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AVANT-PROPOS

 
Pourquoi écrire une biographie de Flaubert ? Une de plus… J'avais
lu Madame Bovary et L'Éducation sentimentale dans mes années de
lycée, mais sans délectation. C'est au cours de mes études de lettres à la
Sorbonne que je l'ai vraiment découvert. Au programme du certificat
de littérature française figurait L'Éducation sentimentale, qui m'avait si
peu comblé. La relecture de ce roman, enrichie par de multiples travaux qu'il avait suscités, m'a retourné : le chef-d'œuvre m'était dévoilé.
Je n'étais pas seul. Je me souviens de ces après-midi au jardin du
Luxembourg où, avec quelques camarades, préparant ensemble notre
examen de fin d'année, nous nous récitions des passages de L'Éducation : le rire et l'admiration rivalisaient. Transfuge des lettres, converti
à l'histoire, je fis accepter par mon professeur Louis Girard, grand
connaisseur du XIXe siècle, un mémoire de DES (l'ancienne maîtrise)
sur « Flaubert historien de son temps ». Depuis lors, je n'ai cessé de le
relire. Le déclic fut la sortie, en 2007, dans la « Bibliothèque de la
Pléiade » du cinquième et dernier tome de l'éclatante Correspondance,
dont nous devons l'édition savante à Jean Bruneau, secondé par Yvan
Leclerc.
En écrivant cet ouvrage je n'entends d'aucune façon concurrencer
et encore moins rejoindre la cohorte des spécialistes attitrés de
Flaubert, français ou étrangers, qui, depuis des lustres, n'ont cessé
d'ajouter travaux sur travaux, d'éditer des inédits et de se livrer avec
virtuosité à ce qu'on appelle la « critique génétique ». Parmi eux, je
remercie particulièrement Yvan Leclerc et son équipe du centre
Flaubert de l'université de Rouen, dont j'ai apprécié les services et
l'accueil si généreux.
Je vise seulement dans ces pages à faire partager par le public l'intérêt que j'ai pour « l'ermite de Croisset », en campant la vie d'un homme
dans son siècle. Une biographie pour le plaisir, mais une biographie
d'historien.
La vie et l'œuvre de Gustave Flaubert s'inscrivent dans le grand
siècle de la transition démocratique en France : fin définitive de la
société d'ordres remplacée par une société de classes, montée progressive de la revendication égalitaire, instauration du suffrage universel,
sécularisation de la société, révolution industrielle, naissance du prolétariat et essor des doctrines socialistes, libération progressive de la
presse, développement de la scolarisation (loi Guizot de 1833 avant
les lois Ferry des années 1880), progrès de la lecture, transformations
techniques accélérées dans les transports et dans l'imprimerie… Cette
transition démocratique de longue durée s'est produite après la révolution des Trois Glorieuses sous la domination d'une classe : « Le
nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, écrit Balzac, a
préparé la louche domination de la bourgeoisie, et lui a livré la
France1. »
Ce cours de l'histoire, Flaubert en flétrit sans appel la réalité – mais
ses fulminations mêmes en témoignent. Il n'était pas un réactionnaire
à la manière d'un Joseph de Maistre, nostalgique de l'alliance du
Trône et de l'Autel. Chez lui, nul sentiment monarchiste et moins
encore clérical. Ce qu'il répudie, c'est la montée en puissance du
nombre, que son contemporain Tocqueville a appelée « société démocratique », le suffrage universel – le principe d'égalité qui sape la
légitimité de l'élite et nie la supériorité de l'esprit sur le vulgum pecus.
La haine de son époque s'est fixée sur la bourgeoisie, qui incarnait
à ses yeux l'abaissement des esprits, des mœurs et des goûts. La
critique lui vaut quelques contradictions avec son appartenance de
classe, mais le bourgeois c'est avant tout l'homme moderne, bêtifié
par son utilitarisme, gonflé d'idées reçues, déserté par la grâce, imperméable à la Beauté. Pris dans un mouvement de l'histoire qu'il abomine, Flaubert empyréen s'est cramponné à une vérité éternelle : la
Beauté et l'Art n'ont pas d'époque. Le paradoxe a voulu qu'en transcendant l'art d'écrire, en le plaçant au-dessus de tout ce que représentait le monde moderne, il soit devenu le romancier le plus moderne
de son temps.


1.  Honoré de Balzac, Les Paysans, Gallimard, « Folio classiques », 1975, p. 203.
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LE MOMENT ET LE DÉCOR

 
Gustave Flaubert, né sous Louis XVIII (1821) et mort sous Jules
Grévy (1880), aura passé la plus large partie de sa vie sous le sabre de
Monsieur Prudhomme. On sait que ce personnage d'Henri Monnier,
créé en 1830, « type monstrueusement vrai » selon Baudelaire, personnifie la pesante bêtise du XIXe siècle1. Je ne partage certes pas l'avis de
ceux pour qui le XIXe siècle fut un combiné d'occultisme, de mièvrerie
sentimentale et d'utopisme délirant2 ; je n'oublie pas les grandeurs
d'une époque innovant sur tous les fronts, mais il n'en est pas moins
avéré que ce siècle fut aussi le triomphe d'une bourgeoisie cupide, suffisante et sentencieuse. Celle-ci fut le point de mire constant de Flaubert,
qui l'a définie dans une célèbre formule, fort peu sociologique, purement morale : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. »
Gustave Flaubert a entamé sa vie et vécu sa jeunesse dans un trou
d'air historique. Pendant un quart de siècle, la France avait été embrasée
par les feux de la Révolution et les soleils de l'Empire. La guerre civile et
la guerre étrangère se faisaient concurrence, les grands principes étaient
proclamés à la face de l'univers, les grognards martelaient le sol de
l'Europe jusqu'à Moscou, les défaites étaient devenues aussi grandioses
que les victoires, et quand l'Europe entière coalisée contre le César
français parvenait à éliminer Napoléon, elle n'en eut fini avec lui qu'au
terme de la flamboyante épopée des Cent-Jours, achevée à Waterloo.
Cela se passait six ans avant la naissance de Flaubert. Louis XVIII,
frère du roi guillotiné, avait restauré la monarchie avec l'aide des
Alliés et contre un plat de lentilles, cette Charte octroyée qui promettait aux Français que l'absolutisme n'était pas de retour, que le régime
serait libéral et parlementaire, que la liberté remplacerait la censure et
qu'on pourrait désormais dormir en paix. Pendant quarante ans, le
pays la connut en effet et, lorsqu'en 1830 il se débarrassa du dernier
Bourbon de la branche aînée, l'ère de la monarchie bourgeoise s'installa définitivement sous le parapluie de Louis-Philippe et selon les
conseils de François Guizot, l'intellectuel organique de la monarchie
de Juillet.
Avec le recul, nous ne manquons pas d'indulgence pour cette
époque. Après tout, c'est elle qui a habitué les Français aux procédures
du système représentatif en politique ; à la paix dans les relations
internationales ; aux élans de la révolution industrielle, dont les premiers chemins de fer sont le symbole ; à l'art et à la littérature romantiques. Mais ce genre de considération n'était pas au goût des
nouvelles générations. De façon oratoire, Alfred de Musset, de dix ans
l'aîné de Flaubert, a décrit dans son roman La Confession d'un enfant
du siècle ce passage de l'épique au trivial : « Un sentiment de malaise
inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs.
Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres
de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes voyaient se retirer
d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs
bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme
une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux
d'une fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe,
soit à l'épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid,
dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. » Dans
cet ouvrage qui paraît en 1836, et que Flaubert lit à quinze ans, Musset
use d'un mot qui résume tout : « Ce fut comme une dénégation de
toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchantement, ou, si l'on veut, désespérance ; comme si l'humanité en léthargie
avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls3. » Maxime Du
Camp, futur ami de Flaubert, écrira de son côté sur les cadets de
Musset : « La génération artiste et littéraire à laquelle j'ai appartenu a
eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause et sans
objet, tristesse abstraite, inhérente à l'être ou à l'époque4. »
L'époque ! Tandis que les soldats de la garde étaient devenus des
demi-soldes, commençait l'ère triomphale des Birotteau, des Camusot
et des Nucingen. Le gras succédait au sec. Ces parvenus étaient moins
les bourgeois conquérants de l'innovation capitaliste, les capitaines
d'industrie, les entrepreneurs qui restent inscrits dans une forme d'histoire épique, dont Marx, prophète du socialisme, a célébré la grandeur
– les banquiers eux-mêmes qui tiennent le haut du pavé font leurs
affaires dans les assurances et dans le prêt aux négociants bien plus
qu'ils n'alimentent l'industrie –, que des négociants, des notaires, des
robins, des magistrats, des avocats et des avoués, tout ce monde de la
basoche peint par Daumier, auquel s'ajoutaient les médecins, les apothicaires et les légions de propriétaires fonciers et de rentiers, définitivement rassurés sur la préservation des biens nationaux, acquis par eux
ou leurs aînés, et que la Restauration avait pu un moment mettre un
moment en péril. Malgré l'industrie du coton et les filatures, les
Rouennais de l'époque sont pour la plupart non pas de grands entrepreneurs mais des bourgeois rassis, prudents, épargnants, conservateurs, méfiants, catholiques mais fort peu pratiquants, exemplaires
d'une bourgeoisie de province prosaïque, concrète, travailleuse et un
peu chiche. Ces gens-là pouvaient apprécier le monde comme il allait,
les « jouissances positives » ne leur manquaient pas, dont la plus certaine était de voir enfler leur magot.
Face à ce matérialisme ou à l'idée qu'elles s'en faisaient, « les jeunes
gens, toujours selon Musset, trouvaient un emploi de la force inactive dans l'affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour
ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là d'eux-mêmes et se
donnent raison tout en se faisant la leçon ».
 
Les notables de l'hôtel-Dieu

 
La famille de Gustave appartenait à une bourgeoisie issue de la
rente et du mérite. Le père, Achille-Cléophas Flaubert, originaire de
l'Aube, né en 1784, était le rejeton d'une vieille famille de vétérinaires.
Il eut le privilège, après ses études au collège de Sens, de faire sa
médecine à Paris, et de si belle manière (il avait été reçu chaque année
premier de sa promotion) que, sous le Consulat, ses frais d'études
furent remboursés par le gouvernement. Reçu troisième à l'internat,
élève de Guillaume Dupuytren, une des sommités de la médecine et
de la chirurgie françaises, il échappa au service militaire, réformé en
1806 pour être « atteint de phtisie pulmonaire ». Dupuytren, qui
appréciait et vantait ses mérites, le fit nommer à l'hôtel-Dieu de
Rouen comme « prévôt d'anatomie », sous la tutelle du chirurgien en
chef Laumonier. C'est par celui-ci qu'il avait rencontré Caroline
Fleuriot, qui deviendrait son épouse une fois qu'il aurait soutenu sa
thèse, en 18105.
Peu à peu, Achille-Cléophas Flaubert était devenu un chirurgien
réputé doublé d'un professeur de médecine. Il existait en effet à
Rouen, non pas une faculté de médecine, mais une « école secondaire »
préparatoire à l'intérieur de l'hôpital. Le docteur Flaubert acquit son
autonomie après la mort de Laumonier, en 1818. Sa réputation grandissante n'était pas sans rapport avec son sujet de thèse, « La manière
de conduire les malades avant et après les opérations chirurgicales ».
Les gens l'intéressaient autant que leurs maladies. Bien des traits du
docteur Larivière dans Madame Bovary lui seront empruntés : « Il
appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à
cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui,
chérissant leur art d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et
sagacité ! » Dévoué, désintéressé, apitoyé par le malheur des pauvres
hères sans sou ni maille (il fut à l'origine notamment de consultations
externes gratuites), il était aussi bien un remarquable praticien, dont la
renommée s'étendit largement au-delà de Rouen. Gustave put le
constater lors de son voyage en Égypte, quand le consul de Suez lui
révéla qu'il avait « beaucoup entendu parler » de son père6. Dès 1826,
un annuaire parisien le présente comme « un des premiers médecins
de France ». Comme les élèves d'Achille-Cléophas, le jeune Gustave
admira et vénéra le grand homme. Il hérita de lui un esprit non
conformiste, voltairien au temps de l'alliance du Trône et de l'Autel.
Une fiche de police, rédigée à l'intention du gouvernement au
moment où, en 1824, le docteur Flaubert était candidat à l'Académie
royale de médecine, et publiée en janvier 1910 par L'Intermédiaire des
chercheurs et des curieux, note ses « opinions libérales », tout en
reconnaissant que « ses excellentes qualités morales lui ont acquis
l'estime et la considération publiques ».
Le désintéressement du grand homme avait ses limites : la fortune
accumulée par Achille-Cléophas ne fut pas négligeable. Le régime
censitaire n'ouvrait la voie électorale qu'à une minorité de Français
(environ 100 000 sous la Restauration, un peu plus du double sous la
monarchie de Juillet). Le docteur Flaubert payait en 1820 un impôt de
1 349 francs, alors que le cens sous la Restauration était de 300 francs,
ce qui faisait de lui un des 3 700 électeurs de la Seine-Inférieure, un
département de près de 700 000 habitants. Il faisait même partie des
citoyens éligibles, pour lesquels le cens exigé était de 1 000 francs, et
dont le total dans la France de la Restauration ne s'élevait qu'à 17 300.
Son cens électoral atteignait 2 145 francs en 1846, l'année de sa mort
– dix fois plus que le niveau requis par la monarchie de Juillet. Ces
chiffres classent les Flaubert par la fortune dans la haute société rouennaise. Achille-Cléophas laissait alors une succession d'environ
800 000 francs, composée surtout, outre Croisset, de terres dans
l'Aube (Nogent-sur-Seine) et dans le Calvados (Pont-l'Évêque)7. Ce
sera pour Gustave la source d'une assurance-vie confortable, quand il
aura renoncé à poursuivre ses études.
L'aisance de ses parents n'empêche pas chez eux un certain non-conformisme. Dans une lettre à sa maîtresse Louise Colet, en 1846,
quelques mois après la mort de son père, Flaubert narre une scène qui,
pour être anecdotique, n'en illustre pas moins la liberté d'esprit de son
père et, pareillement, de sa mère. Alors qu'ils étaient au Havre, Achille
Flaubert apprit « qu'une femme qu'il avait connue dans sa jeunesse à
dix-sept ans y demeurait avec son fils […]. Il eut l'idée de l'aller revoir.
Cette femme d'une beauté célèbre dans son pays avait été autrefois sa
maîtresse. Il ne fit pas comme beaucoup de bourgeois auraient fait, il
ne s'en cacha pas. Il était trop supérieur pour cela. Il alla donc lui faire
visite. Ma mère et nous trois [les enfants] nous restâmes à pied dans la
rue à l'attendre, la visite dura près d'une heure. Crois-tu que ma mère
en fût jalouse et qu'elle en éprouvât le moindre dépit ? Non, et pourtant elle l'aimait, elle l'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer
un homme, et non pas quand ils étaient jeunes, mais jusqu'au dernier
jour après trente-cinq ans d'union8. »
Anne-Justine-Caroline Fleuriot était fille d'un officier de santé
(comme Charles Bovary), Jean-Baptiste Fleuriot, et de Camille
Cambremer de Croixmare, d'une famille d'armateurs. Elle avait été
assez tôt orpheline. Sa mère avait succombé à son accouchement et
son père était mort en janvier 1803. Recueillie par le docteur
Laumonier et son épouse, sa marraine, elle vivait à l'hôtel-Dieu,
quand, à dix-huit ans, à la sortie de son pensionnat, elle fut demandée
en mariage par le docteur Flaubert, qui en avait vingt-sept. Unis en
1812, les deux jeunes gens habitèrent d'abord la rue du Petit-Salut,
où, dira Mme Flaubert à sa petite-fille, elle vécut « les meilleures
années de [sa] vie ». La mort de Laumonier et son remplacement par
Achille-Cléophas à son poste de chirurgien-chef leur permirent
d'habiter l'hôtel-Dieu, dans l'aile qu'on appelait « le Pavillon »
– aujourd'hui musée Flaubert et de la Médecine. La salle d'attente
du docteur Flaubert occupait le rez-de-chaussée, jouxtant la cuisine
où s'affairait Julie, la fidèle servante. Au premier étage se tenaient la
chambre des parents et surtout une salle de billard, le mythique
« Billard » qui servit de salle de théâtre à Gustave et à ses amis. Le
second étage était réservé aux chambres des enfants. Les Flaubert en
avaient eu six, mais, en un temps de forte mortalité infantile, ils en
avaient perdu trois en bas âge, après la naissance de l'aîné, Achille, en
1813. Gustave, lui, naît en 1821, suivi par sa sœur Caroline, en 1824.
La différence d'âge entre Achille et Gustave, l'éloignement de l'aîné
à Paris, où il partit faire ses études de médecine, ont créé une distance
qui s'étendit entre les deux frères, par ailleurs de caractère très différent. C'est avec sa sœur Caroline que Gustave noua le plus de complicités. Dès l'âge de dix ans, il joue des pièces avec elle dans le Billard.
Plus tard, séparé d'elle par les voyages, il multiplie dans ses lettres les
appellations tendres, « mon bon rat », « joli rat », « bichet », « biquet »,
ma « bonne Caroline » ; elle répond qu'elle est pour la vie son « Rat
doré » et qu'elle pense à lui « continuellement ». Gustave était devenu
son Pygmalion, lui prêtant ses livres, lui en lisant de longs passages
qui l'enchantaient, la faisaient rire, l'imprégnaient de ses goûts et de
ses moqueries. Quand Caroline quittera la maison pour épouser
Émile Hamard, en avril 1845, ce sera pour Gustave un crève-cœur.
La première instruction de Flaubert lui a été donnée par sa mère,
comme il était courant dans les familles bourgeoises. D'esprit libre,
affectueuse, discrète, un peu farouche, armée de courage, elle n'avait
guère appris la piété chez les Laumonier ; elle deviendra athée après
la mort de son mari et de sa fille, nous apprend son fils. Une « brave
femme, de sens droit et d'esprit large », dira Gustave. Mais ce n'est
pas elle, non plus que son père, qui lui donna sa passion précoce de la
littérature. La première personne qui l'initia au merveilleux des contes
fut Julie, la bonne. En raison d'une maladie qui l'avait maintenue au
lit pendant un an, elle avait comblé son désœuvrement par des lectures, qui lui permirent d'emplir de récits et de légendes la tête du
petit Gustave, qu'elle adorait. L'autre initiateur fut le père Mignot, le
grand-oncle de son ami Ernest, domicilié en face de l'hôtel-Dieu.
Parmi les lectures qu'il faisait à voix haute, Mignot lui fit aimer Don
Quichotte, une des références du futur écrivain.
Ni le père ni la mère n'ont donné non plus à Gustave une éducation religieuse, au temps même de la monarchie très chrétienne restaurée. Il avait été baptisé, on n'y échappait pas, c'était un rite, mais
la religion ne fut jamais au centre de sa vie. La famille Flaubert ne
faisait pas exception à Rouen, ville où la bourgeoisie tournait volontiers à l'anticléricalisme, surtout sous la Restauration. Du reste, la
Normandie, depuis le XVIIIe siècle, était en proie à la « déchristianisation », comme l'attestent la limitation des naissances, le respect
moindre du Carême, la féminisation de la pratique. Un terroir d'où le
Bon Dieu s'éclipsait9.
Plus que l'église, c'est l'hôpital qui fut son univers d'enfant. L'écrivain qu'il deviendra a souvent évoqué son atmosphère macabre.
« L'amphithéâtre de l'hôtel-Dieu, raconte-t-il à Louise Colet, donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n'avons-nous pas
grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement
les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes mouches qui
voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre là, revenaient,
bourdonnaient ! […] Je vois encore mon père levant la tête de dessus
sa dissection et nous disant de nous en aller10. »
La vie de l'hôtel-Dieu est son paysage familier. Un monde de
médecins, d'infirmiers, de sœurs en cornette et surtout de malades en
promenade ou allongés sur une civière, guettés par la mort. De sa
chambre, il les regarde et observe leurs visages blafards collés aux vitres
de la salle commune. À Louise Colet qui s'étonne de son pessimisme,
il offrira cette explication lugubre : « C'est que je devine l'avenir, moi.
C'est que sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d'une femme nue
me fait rêver à son squelette11. »
On a peut-être exagéré, et Flaubert lui-même, l'empreinte de
l'environnement morbide sur sa vision du monde, sa fascination pour
les opérations funèbres, son désespoir. Une autre sensibilité que la
sienne eût peut-être été moins marquée. Lui, au contact dès ses premières années de la souffrance et de la misère, intériorisa très tôt la
finitude de la vie. À peine né, il fut de plain-pied avec la mort.
 
Le Collège

 
À l'automne de 1831, Gustave entre en huitième au Collège royal
de Rouen, d'abord comme externe puis, dès le mois de mars 1832,
comme pensionnaire. La révolution de juillet 1830 avait mis fin au
règne de Charles X et installé sur le trône des Tuileries Louis-Philippe d'Orléans. Le premier bâtiment du Collège royal datait du
XVIe siècle ; Corneille y avait fait ses études. Sous Napoléon, il devint
lycée impérial ; la Restauration le rebaptisa Collège royal, en attendant
1873, date à laquelle la République en fera le lycée Corneille. L'établissement comptait entre cinq cents et six cents élèves. Gustave y
restera jusqu'à la classe terminale de philosophie.
Faire ses études dans un lycée ou un collège royal est un privilège
dont ne bénéficient que deux enfants sur cent. Les études sont chères :
la pension est d'environ 700 francs, alors que le salaire d'un instituteur
à la même époque ne s'élève pas au-dessus de 500 francs par an12. Le
régime d'internat est sévère. Les lieux sont mal chauffés, l'hygiène
laisse à désirer, la discipline est rigoureuse, le confort rudimentaire :
on prend les dictées « sur ses genoux, le corps plié en deux, en tenant
son cahier et son encrier d'une main, et sa plume de l'autre13 ». Les
insurrections d'élèves ne sont pas rares, comme le Collège royal de
Rouen en a été le théâtre quelques mois avant l'arrivée de Flaubert.
Les heures de cours sont beaucoup moins nombreuses que les heures
passées à l'étude et consacrées aux devoirs écrits, que l'on exécute sous
la surveillance d'un pion. La matière reine demeure le latin, auquel on
s'exerce par le thème, le discours et la versification.
Dans Les Mémoires d'un fou, écrits en 1838, Flaubert a livré sur ce
collège des souvenirs sinistres : « Je fus au collège dès l'âge de dix ans
et j'y contractai de bonne heure une profonde aversion pour les
hommes. » Pour la jeunesse en particulier : un monde de préjugés,
d'égoïsme, de tyrannie des forts. « J'y fus froissé dans tous mes goûts :
dans la classe pour mes idées ; aux récréations pour mes penchants de
sauvagerie solitaire. » Il se dépeint enfermé dans sa solitude, « tracassé » par ses maîtres et « raillé » par ses camarades. Gustave déteste
la vie réglée, qui commence au petit matin au roulement du tambour,
les heures fixes scandées par la cloche : « Cette régularité, sans doute,
peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui
se nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à
toutes les balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime,
c'est ne pas lui laisser un moment de repos, c'est l'étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et de bon sens, dont il a
horreur et dégoût14. »
Le trait est forcé car, s'il vit à l'écart de ses condisciples, il trouve le
temps de lire et d'écrire. Les exercices scolaires ne lui sont pas tous
désagréables. Il rencontre au collège au moins deux professeurs qui
sauront le stimuler et qui auront une bénéfique influence sur lui.
Adolphe Chéruel, ancien élève de l'École normale supérieure et agrégé
d'histoire – disciple de Michelet –, futur professeur à la Sorbonne, a
vivifié chez lui, à partir de la classe de quatrième, le goût de l'histoire,
lui a fait lire nombre d'ouvrages, anciens et modernes, et prescrit des
thèmes à développer librement par écrit. Facétieux, l'élève, dans une
lettre à son ami Chevalier, traite son professeur de « couillon de première volée », mais aussi d'« historien de premier mérite ». Il préparait
alors son Histoire de Rouen sous la domination anglaise au XVe siècle, qui
paraîtra en 1840.
L'autre maître influent fut pour lui Honoré Gourgaud-Dugazon,
son professeur de lettres dès la cinquième. Lui aussi lui suggère des
lectures – de lui peut-être vient sa découverte de Byron –, lui propose des narrations à composer ; il le suit, l'encourage, découvrant en
lui un élève particulièrement doué. Dans une lettre à cet ancien professeur, du 22 janvier 1842, Gustave lui dira son impatience de le
revoir : « Les heures passent vite quand nous sommes ensemble ; j'ai
tant de choses à vous dire et vous m'écoutez si bien ! » C'est à un ami
qu'il s'adresse, à un confident auquel il peut livrer ses incertitudes et
soumettre ses essais de roman.
En rhétorique, il apprécia moins le « père Magnier », aux « fureurs
comiques », selon François Bouquet, contre les accès de la fièvre
romantique, quand il la décelait chez les plus ardents de ses élèves.
« On venait de jouer sur la scène rouennaise, explique notre témoin,
les drames de Dumas et de Hugo, et la présence de [la grande comédienne] Marie Dorval avait donné à ces représentations un éclat particulier. […] Pendant que le père Magnier tonnait du haut de sa chaire
contre Richard Darlington ou Marie Tudor, les exaltés affichaient leur
foi nouvelle en portant des cravates à la Antony15. »
La scolarité de Flaubert au collège n'est ni mauvaise ni exceptionnelle. Ses bulletins semestriels le présentent comme un élève à la
conduite un peu légère mais de mœurs très bonnes, remplissant bien
ses devoirs religieux, et dont les progrès sont régulièrement jugés
« assez satisfaisants16 ». Peu de prix le distinguent, sauf ceux d'histoire
et d'histoire naturelle. La classe l'intéresse moins que ses travaux personnels de récit historique ou de littérature, qu'il commence très tôt,
avant même de maîtriser grammaire et orthographe. Cette passion
d'écrire, de composer des pièces de théâtre dès son plus jeune âge,
nous en trouvons la trace dans sa correspondance. Il a neuf ans, quand
il écrit à son ami Ernest Chevalier : « Je t'enverrai des cahiers que j'ai
commencé à écrire, et je te prirait [sic] de me les renvoyer, si tu veux
écrire quelque chose dedans tu me feras beaucoup de plaisir17. »
Ernest Chevalier, né près des Andelys, d'un an son aîné, a été le
premier grand ami de Flaubert. Les deux enfants s'étaient connus
avant que Gustave n'entre au collège. Les Mignot, grands-parents
maternels d'Ernest, habitaient en face de l'hôtel-Dieu, et cette proximité d'habitation avait fourni l'occasion aux deux garçons de lier
connaissance. « Oui, écrit Gustave à Ernest en 1830, ami depuis la
naissance jusqua [sic] la mort. » Déjà à neuf ans, il a le culte de l'amitié ; il l'exprime alors sans ambages et sans orthographe : « Car une
amour pour ainsi dire fraternel nous unit. Oui moi qui a du sentiment
oui je ferais mille lieues si il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de
mes amis, car rien est si doux que l'amitié oh douce amitié […] sans
la liaison comment vivrions-nous ? » Les deux garçons passent leurs
jeudis et leurs dimanches ensemble. À Ernest, Gustave confie ses
projets d'écriture, ses états d'âme, manifeste ses convictions politiques, parle de l'actualité littéraire et théâtrale. Le théâtre est la principale distraction des Rouennais, qui y sont assidus ; plusieurs salles
existaient, dont la plus distinguée, réservée à la bonne société, était le
Théâtre des Arts, où Flaubert fera pénétrer Emma Bovary. Le jeune
Gustave était même allé à plusieurs reprises dans un théâtre parisien,
à la porte Saint-Martin, quand sa famille, sur le chemin de Nogent-sur-Seine, où vivait François Parain (« l'oncle Parain »), le beau-frère
d'Achille-Cléophas, passait par Paris. Il dira à Louise Colet qu'il a eu
dans sa jeunesse « un goût effréné des planches ».
De bonne heure, Gustave se pique même d'avoir des avis politiques.
À neuf ans, tempétueux, il célèbre les Polonais, qui ont mérité leur
indépendance contre les Russes18. À douze ans, il s'affirme résolument républicain. Quand Louis-Philippe, en septembre 1833, vient
visiter avec sa famille la « ville qui vit naître Corneille », il s'émeut de
tous les frais de la visite, raille la badauderie des Rouennais qui
accourent et passent des heures à attendre, « et pour qui ? pour un roi !
Ah !! que le monde est bête. Moi je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée du
roi, ni les princesses, ni les princes19 ». En août 1835, à la suite de
l'attentat de Fieschi contre Louis-Philippe, un projet de loi visant à
restreindre la liberté de la presse et du théâtre, et qui sera effectivement
voté en septembre, provoque l'indignation de Gustave : « Oui, cette loi
passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu'un tas
immonde de vendus, leur vue c'est l'intérêt, leur penchant la bassesse,
leur honneur est un orgueil stupide, leur âme un tas de boue mais un
jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recommencera la troisième
révolution, gare aux têtes de rois, gare aux ruisseaux de sang. » Toujours en ce mois d'août 1835, il commente le procès des « accusés
d'avril [1834] », et fait de ceux qui avaient fomenté l'émeute du cloître
Saint-Merri et de la rue Transnonain (l'épisode a été immortalisé par
Daumier), Caussidière « à la figure mâle et terrible » et Lagrange, « un
de ces hommes à la haute pensée », des héros du siècle.
Plus tard, les chemins des deux amis, qui avaient tant joué, ri,
bavardé ensemble divergeront. Ernest deviendra magistrat, se mariera,
s'embourgeoisera. Les charmes d'une amitié d'enfance promise à
l'éternité se seront dissipés. « Ce brave Ernest ! écrit Flaubert à sa mère
le 15 décembre 1850, le voilà donc marié, établi et toujours magistrat
par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur !
Comme il va bien plus que jamais défendre l'ordre, la famille et la
propriété ! Il a du reste suivi la marche normale. » Il est loin, l'adolescent avec qui Gustave échangeait ses enthousiasmes, ses déclarations
d'amitié, sa ferveur pour Victor Hugo et ses paillardises de collégien.
Ernest avait troqué le « sérieux du comique » pour le « comique du
sérieux » : « C'est atroce quand j'y pense ! Maintenant je suis sûr qu'il
tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l'édifice, de la
base, du timon, de l'hydre. – Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il
sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les
turpitudes de son métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui
toutes les conditions de l'humanité. »
Le deuxième ami que se fit le jeune Flaubert fut Alfred Le
Poittevin, de cinq ans plus âgé que lui, et auquel il fut passionnément
attaché jusqu'à sa mort, prématurée. Lorsqu'elle commença réellement, cette amitié, vers 1837, Alfred était parti faire son droit à Paris.
Il était le fils de Paul Le Poittevin, un manufacturier en coton enrichi,
et de Victoire Thurin, une amie d'enfance de Caroline Fleuriot, la
mère de Flaubert. Alfred était l'aîné de trois enfants, suivi par Laure,
née la même année que Gustave, et qui devait épouser Gustave de
Maupassant, le père du futur écrivain. Les deux familles Le Poittevin
et Flaubert étaient très liées, et Alfred participa avec Gustave et Ernest
Chevalier au théâtre du Billard, où l'on représentait ses pièces à côté
de celles de Gustave.
Car Alfred, épris de littérature, écrivait lui aussi – surtout de la
poésie ; il lisait, enflammé, Goethe et Shakespeare, et Gustave apprit
beaucoup à ses côtés. Romantique, sensible au plus haut point, l'âme
tourmentée, il a inculqué à Flaubert une part de son pessimisme, de sa
« désespérance », pour parler comme Musset. Un chagrin sentimental
l'avait jeté dans une quête effrénée du plaisir et la fréquentation des
bordels, auxquels il initia son jeune ami. Longues conversations,
échanges d'idées, confidences, promenades communes, canotage sur
la Seine, serments réciproques… On passe les vacances ensemble,
dans la maison de campagne des Flaubert à Déville-lès-Rouen ou
dans celle des Thurin, ou encore aux Andelys, chez les Chevalier.
Flaubert soumet ses écrits à son ami, qui lui en impose. Quand il sera
étudiant à Paris, Alfred lui conseillera les adresses des maisons closes
avec force commentaires épicés20. Flaubert sera déçu de le voir se
marier, et bouleversé par sa mort, en avril 1848. Il le veillera pendant
deux nuits, avant le baiser d'adieu donné dans son cercueil. Le souvenir de cet ami si cher l'accompagnera partout, à ses propres dires21. Il
confiera à l'une de ses correspondantes, Mlle Leroyer de Chantepie,
qu'Alfred Le Poittevin aura été l'homme qu'il « a le plus aimé au
monde » : « Je n'ai jamais connu personne (et je connais bien du
monde) d'un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous
parle. Nous passions quelquefois six heures de suite à causer métaphysique. Nous avons été haut, quelque fois, je vous assure22. » À Laure
de Maupassant, il dira encore en 1862 la place « si grande » tenue en
lui par son frère : « Ce souvenir-là ne me quitte pas. Il n'est point de
jour, et j'ose dire presque point d'heure où je ne songe à lui. » Il lui
confie l'« éblouissement » qu'Alfred lui causait, et va jusqu'à avouer :
« J'ai eu, lorsqu'il s'est marié, un chagrin de jalousie très profond ; ç'a
été une rupture, un arrachement ! […] Je me rappelle, avec délices et
mélancolie tout à la fois, nos interminables conversations mêlées de
bouffonneries et de métaphysique, nos lectures, nos rêves et nos aspirations si hautes ! Si je vaux quelque chose, c'est sans doute à cause de
cela. J'ai conservé pour ce passé un grand respect ; nous étions très
beaux ; je n'ai pas voulu déchoir23. »
Après la mort d'Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet devint l'ami
intime de Flaubert. Gustave l'a connu au collège, mais c'est plus tard,
après le mariage d'Alfred Le Poittevin, en 1846, que tous les deux se
lièrent d'amitié. Décidé à devenir médecin, Louis Bouilhet fut l'élève
du docteur Flaubert, avant de renoncer au métier. Tous les deux se
soutiendront l'un l'autre dans leur travail littéraire ; ensemble, ils
feront des lectures, rédigeront des scénarios. Bouilhet se révélera le
conseiller et le correcteur exigeant de Flaubert. Au lendemain de sa
mort, en 1869, Gustave confiera à George Sand : « En perdant mon
pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma
pensée plus clairement que moi-même. Sa mort m'a laissé un vide,
dont je m'aperçois, chaque jour davantage24. »
 
L'ennui et la farce

 
De bonne heure, Flaubert est pénétré par le sens de la dérision
qui lui inspira un théâtre permanent. Avec ses amis Chevalier et Le
Poittevin et avec sa sœur Caroline, il créa ainsi un personnage imaginaire, le Garçon. C'était une sorte de marionnette qui, pour eux,
était tout à la fois la figure du bourgeois louis-philippard et le farceur toujours prêt à ricaner sur celui-ci. Flaubert le fait vivre, hurler,
rire dans sa correspondance, et chacun d'inventer les nouvelles turpitudes pour le Billard. Entre eux, les amis en parlent comme d'une
personne réelle. Les Goncourt l'ont résumé :
 
Ce fut une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue, héroïque,
éternelle, comme une plaisanterie de petite ville ou d'Allemand. Le Garçon
avait des gestes propres qui étaient des gestes d'automate, un rire saccadé et
strident, qui n'était pas du tout un rire, une force corporelle énorme. Rien ne
donne mieux l'idée de cette création étrange qui les possédait véritablement,
qui les affolait, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant une
(sic) cathédrale de Rouen. L'un disait aussitôt : « C'est beau, cette architecture gothique, ça élève l'âme ! » Aussitôt, celui qui faisait le Garçon, pressait
son rire et ses gestes : « Oui, c'est beau… et la Saint-Barthélemy aussi ! Et
l'Édit de Nantes et les dragonnades, c'est beau aussi25 !… »

 
Et les Goncourt de penser que le Homais de Madame Bovary est
une « figure réduite » du Garçon. Au cours de son voyage en Égypte,
le Garçon entrera en concurrence avec le Sheik, création nouvelle de
Flaubert et de son compagnon de route Maxime Du Camp : « Le
sheik, comme l'explique Gustave à sa mère, est le vieux monsieur
inepte, rentier, considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant des
questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : – Et dans les
villes où vous passiez, y a-t-il un peu de société ? Avez-vous quelque
cercle où on lise les journaux ? Le mouvement des chemins de fer se
fait-il sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ? Et les doctrines
socialistes, Dieu merci, j'espère, n'ont pas encore pénétré dans ces
parages26 ? » Dans ces jeux d'enfant, perce une obsession, la haine de
la bêtise, qui sera au centre même de l'œuvre future.
Un des traits du caractère de Flaubert est cet esprit facétieux qui,
très tôt, vient balancer chez lui l'ennui et son regard rembruni sur le
monde. De bonne heure, il perd toute illusion sur la nature humaine,
non sans orgueil du reste. Dès l'âge de neuf ans, il note les sottises des
adultes. À douze ans, il confie à Ernest Chevalier que, s'il n'avait pas
un projet d'écriture, il serait totalement dégoûté de l'existence et
qu'une balle l'« aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu'on
appelle la vie ». Il y a évidemment de la pose dans ces déclarations
juvéniles et romantiques, mais elles reviennent sans cesse sous sa
plume. À seize ans : « J'en suis venu maintenant à regarder le monde
comme un spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? » Il
détecte, derrière les grands idéaux proclamés, la vanité, la mauvaise
foi, le vide et la corruption. La religion ne lui est d'aucun secours : « Je
ne puis croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts
sont plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme quelque
chose de pur et d'immatériel quand tout ce qui l'entoure est si impur
et si ignoble27. » L'avenir métaphysique aussi bien que l'« avenir de la
vie » lui paraissent une imposture. Alors, savoir rire de la vacuité et de
l'absurde ! Du même coup, le jeune Flaubert est un plaisant compagnon, amateur de canulars, blagueur, débridé. Mais, confie-t-il à
Ernest Chevalier, « je suis plus bouffon que gai ». Arrivé en classe de
philosophie, il se demande ce qu'il fera à la sortie du collège ; il se
résigne, ironique, à devenir comme les autres, « un honnête homme,
rangé et tout le reste si tu veux, je serai comme un autre comme il faut,
comme tous, un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un
avoué, un juge tel quel, une stupidité comme toutes les stupidités, un
homme du monde ou de cabinet ce qui est encore plus bête […]. Eh
bien j'ai choisi, je suis décidé, j'irai faire mon droit ce qui au lieu de
conduire à tout ne conduit à rien. Je resterai trois ans à Paris à gagner
des véroles et ensuite28 ? » Tel se décrit Gustave, sans « conviction ni
enthousiasme ni croyance ».
En attendant, il lui faut passer son baccalauréat. Or voici qu'en
cette dernière année de collège, il s'en fait exclure. L'été précédent,
alors qu'il peinait sur ses vers latins, il avait confié à Ernest : « Ah nom
de Dieu, quand serai-je quitte de ces bougres-là ? Heureux le jour où
je foutrai le collège au diable. » Son vœu est exaucé plus tôt que prévu.
Le remplacement du professeur de philosophie, M. Mallet, très
apprécié, par un dénommé Bezont met le feu aux poudres dans sa
classe. Le suppléant se plaint d'être interrompu par des élèves dont
Gustave Flaubert fait partie. Au troisième avertissement, il inflige une
punition générale, mille vers à toute la classe. « Mon intention, écrit
Bezont au proviseur, le 11 décembre 1839, était aussi de profiter du
premier moment de silence pour les exempter de ce pensum, mais le
désordre ayant continué, j'ai dû maintenir la punition29. » Puni avec
toute sa classe par la direction du collège qui confirme le pensum,
Flaubert prend l'initiative du refus général. Il s'en s'explique dans une
lettre au proviseur cosignée par douze de ses condisciples, dont Louis
Bouilhet et son futur beau-frère Émile Hamard : « Monsieur le Proviseur, On nous a dit que nous étions des enfants, que nous agissions en
enfant ; nous allons essayer, par notre modération et notre loyauté, à
vous convaincre du contraire. […]30. » C'est lui finalement, premier
en composition de philosophie, qui, avec deux autres fortes têtes, se
fait expulser du collège. Il se met alors à préparer l'examen tout seul,
chez lui. La philo ne l'inquiète pas, ni la physique, c'est plutôt les
mathématiques qu'il redoute et le grec. Chevalier, qui a son bac
depuis l'année précédente, lui donne à lire ses devoirs et ses notes de
cours. Il souffre de solitude, mais relève le défi, s'échine au travail du
matin au soir, apprend par cœur Démosthène et deux chants de
l'Iliade. Le rêveur a pris le froc du bénédictin. Ça y est : à la mi-août
1840, le voilà bachelier – son diplôme, il le partage avec seulement
quatre mille garçons français de son âge (1 %). Les études de droit ou
de médecine lui sont ouvertes, mais en a-t-il le goût ?
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II
 

« OH ! ÉCRIRE »

 
« Vous ne savez peut-être pas quel plaisir c'est : composer ! Écrire,
oh ! écrire, c'est s'emparer du monde […]. C'est sentir sa pensée
naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester
toujours1. »
Cet hymne à l'écriture, Gustave Flaubert le compose à quatorze
ans, à la fin d'un conte, Un parfum à sentir ou Les Baladins, qu'il
qualifie de « livre étrange, bizarre, incompréhensible ». Son exécration
du monde très tôt manifestée dans ses lettres, son regard noir sur la
société, la désespérance qui est le fond de son paysage mental, le jeune
garçon les transcende dans la jubilation d'écrire : « Grisons-nous avec
de l'encre, puisque le nectar des dieux nous manque2. » L'étonnant est
moins cette attitude, en somme assez répandue chez des adolescents
sensibles, que sa durée : on la retrouve au long de sa vie. L'antithèse
entre le dégoût de la vie et l'exaltation de l'écriture se structure très
tôt. D'un côté, le monde qui le remplit d'ennui, la morne répétition
des jours, le pitoyable spectacle des imbéciles qui jouent aux honnêtes
gens, ornés de rosettes et de cravates blanches : il s'étonne que le soleil
puisse encore se lever sur pareille insignifiance. Mais, par bonheur, il
existe une autre vie, dont il est possible de faire son salut, la quête du
« beau dans l'infini » (Les Mémoires d'un fou). Qu'on ne s'y méprenne
pas : il n'écrit pas simplement pour « s'évader », tromper son ennui,
fuir la désolante réalité ; il aspire à l'Absolu, qu'il écrit avec une majuscule. Il parlera à Louise Colet de son « mysticisme esthétique ». Dans
ses œuvres de jeunesse, on en suit la germination.
Flaubert est un écrivain précoce – ce qui n'est pas si rare – et
étonnamment abondant – ce qui l'est moins. Lui qui, par exigence
envers son travail, ne publia son premier roman, Madame Bovary,
qu'en 1856, à près de trente-cinq ans, il avait déjà à son actif une
œuvre inédite profuse : on en mesure l'ampleur dans le gros volume de
la « Bibliothèque de la Pléiade » consacré aux Œuvres de jeunesse. Il
tarde un peu à apprendre à lire mais, dès l'âge de neuf ans, il envoie à
Chevalier « des cahiers [qu'il a] commencé à écrire ». Bien que ses
premières comédies destinées au Billard aient disparu, ce qui reste de
ses créations d'enfance et de jeunesse nous révèle un apprenti écrivain
dont les talents s'exercent dans tous les genres : la narration historique,
la nouvelle, le discours, le théâtre, le roman… À neuf ans toujours, il
s'était lancé dans des « discours politiques et constitutionnels libéraux »
– au nombre de toutes les compositions perdues. Amédée Mignot,
l'oncle d'Ernest Chevalier, avocat au barreau de Rouen, tombant sur
les œuvrettes de Gustave, qui venait d'avoir dix ans, en avait fait autographier certaines sous le titre « Trois Pages d'un cahier d'écolier ». Il
nous en reste un bref Éloge de Corneille, un exercice scolaire par lequel
le jeune Rouennais se plaisait à opposer son compatriote à Racine :
« Quelques-uns disputent sur ton mérite ou celui de Racine, et je
réponds avec fierté : qui est celui qui a le plus de mérite de retirer les
épines d'un chemin, ou de semer des fleurs après ? Eh bien ! c'est toi
qui as retiré les épines, c'est-à-dire les difficultés de la versification
française ! Corneille, tu as le prix. Je te salue3 ! »
À treize ans, au collège, il crée un journal, Les Soirées d'étude, qui
devait paraître « tous les dimanches ». Sous-titré Journal littéraire, il
n'eut que deux numéros. À cette époque, Gustave écrit d'abondance,
sans retenue, sans rature, avec vélocité – tout le contraire du futur
artiste ciselant son œuvre à l'infini. Et lui qui se moquera de la gloire
comme d'une catin rêve d'applaudissements : « l'Auteur ! l'Auteur ! »
C'est pourquoi il prise tant le théâtre, à commencer par Shakespeare,
qui stimule son apprentissage de l'anglais. En 1830, l'année de ses
premières lettres connues, éclate la bataille d'Hernani : Victor Hugo
est son « grand homme ». Dans le même lot d'admiration se côtoient
Alexandre Dumas, dont Antony et La Tour de Nesle l'enchantent,
Alfred de Vigny pour son Chatterton, Goethe et son Faust. Sa passion
de l'art dramatique lui inspire son premier drame, Frédégonde, jamais
retrouvé. Il s'abreuve des œuvres de Chateaubriand, mais encore, en
prenant de l'âge, de celles de Montaigne et de Rabelais, pour lui les
sources vives de la littérature et de l'esprit français. À dix-sept ans, il
affirme n'estimer profondément « que deux hommes : Rabelais et
Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au genre
humain et de lui rire à la face4 ». L'exemplaire de son Rabelais « est
tout bourré de notes et commentaires philosophiques, philologiques,
bachiques, bandatiques, etc.5 » : c'est son livre de chevet. Quant à
Byron, il le découvre à quinze ans, surtout grâce à Alfred Le Poittevin.
Le poète anglais, mort en 1824 à Missolonghi en combattant aux
côtés des indépendantistes grecs, chanté par Goethe, Hugo, Vigny,
Lamartine, était devenu le messager de l'âme romantique. Le jeune
Gustave et son ami Alfred y trouvèrent la résonance grandiose de leur
aptitude à désespérer.
Y va-t-il de l'air du temps ? Y va-t-il d'un tempérament singulièrement mélancolique ? Les jeunes œuvres de Flaubert sont pétries de
pessimisme et d'ennui. L'enfant ou l'adolescent qu'il est fait montre
d'une sensibilisation aiguë aux misères de la nature humaine, aux
mensonges de la vie sociale et politique, à l'hypocrisie des notables
et au néant de l'existence. Dans un texte qu'il compose à seize ans et
dédie à son ami Alfred, Agonies, il enchaîne les traits du scepticisme :
« La vertu c'est le masque, le vice c'est la vérité […] ; la maison de
l'honnête homme c'est le masque, le lupanar c'est la vérité ; la couche
nuptiale c'est le masque, l'adultère qui s'y consomme c'est la vérité ;
la vie c'est le masque, la mort c'est la vérité […]6. »
La feuille blanche et la plume sont les seules ressources d'un réenchantement possible.
 
Sous les auspices de Clio

 
Précoce aussi fut son goût pour l'histoire. Mal dégagée du genre
littéraire, elle est à la mode. Augustin Thierry, auteur des Récits des
temps mérovingiens, a raconté comment Les Martyrs de Chateaubriand avaient décidé de sa vocation. La sensibilité nationale avait
été avivée par la Révolution et l'Empire. Michelet s'était lancé dans
son immense Histoire de France, dont la publication commence en
1833. L'année suivante, Guizot, historien ministre de l'Instruction
publique, institue un Comité des travaux historiques voué à mettre
au jour une collection de documents inédits sur l'histoire de France ;
le même, en 1835, fondait la Société de l'histoire de France, destinée à publier des archives. Les écrivains, de leur côté, demandent à
la muse Clio d'inspirer leurs romans et leurs drames, tels Vigny
(Cinq-Mars), Hugo (Cromwell, Hernani, Marion Delorme, Notre-Dame de Paris), Alexandre Dumas (Henri III et sa cour, La Tour de
Nesle), Musset (Lorenzaccio), pour ne citer que les phares. Les petits
journaux, les revues, les magazines littéraires ouvrent leurs pages aux
contes historiques, en grande vogue dans les années 1830, au
moment où le jeune Flaubert fait ses premières armes.
Avant même son entrée au collège, âgé de neuf ans et demi, on le
voit rédiger une courte biographie de Louis XIII dédiée « À maman
pour sa fête ». Ce n'est pas un cadeau ordinaire. Ces quelques feuillets
étaient sans doute tirés de la Biographie universelle de Michaud, mais,
si faible soit la part créative de l'enfant, ils témoignent du penchant
de Gustave pour l'histoire : son texte était même complété par une
chronologie, qui débutait par l'année 1614 : « Marie de Médicis fait
commencer le Luxembourg et planter les Champs-Élysées. »
Lecteur des gazettes qui arrivent à l'hôtel-Dieu, il reçoit, à partir de
sa classe de cinquième, on l'a dit, l'enseignement très apprécié
d'Adolphe Chéruel. Il était jeune quand Gustave fit sa connaissance,
mais, déjà très actif, il fondait la Revue de Rouen, entrait à l'académie
de la ville, adhérait à la Société des antiquaires de Normandie, en
attendant d'escalader à Paris les échelons d'une grande carrière universitaire. Chéruel n'était pas seulement un savant, c'était un pédagogue
vivant, parlant sans notes, d'une voix « claire, sonore, bien timbrée »,
qui captivait ses élèves7.
Sous son influence, il lira les grands chroniqueurs du Moyen Âge
et de la Renaissance, Froissart, Commynes, Pierre de l'Estoile,
Brantôme, et aussi les ouvrages érudits de Villemain, Fauriel,
Sismondi. À la demande de son professeur, il rédige des devoirs en
forme de mise au point, telles l'Influence des Arabes d'Espagne sur la
civilisation du Moyen Âge ou La Lutte du Sacerdoce et de l'Empire.
L'histoire est surtout pour lui une réserve inépuisable de thèmes narratifs, dont la véracité n'est pas son souci le plus pressant.
Dans ses contes historiques, Gustave s'intéresse, comme Hugo et
Dumas, aux épisodes et aux personnages du passé – singulièrement
le passé médiéval et les temps de la Renaissance – qui ont conservé
dans les mémoires l'excitation du sang et de l'épouvante : on y meurt
sous le poignard aiguisé de l'ennemi ou du traître, après une vie dominée par la cruauté, les turpitudes du sexe et les infamies de la volonté
de puissance. La Dernière Scène de la mort de Marguerite de Bourgogne,
la débauchée strangulée à Château-Gaillard (en 1315), est bien dans
le genre : « Vingt-six ans ! et c'était la Marguerite de Bourgogne, la
Marguerite aux orgies sanglantes à la tour de Nesle ; Marguerite aux
nuits d'insomnie, aux rêves de sang ; Marguerite, la reine de France. »
Elle n'est plus rien sous la main de son bourreau, qui l'étrangle avec
ses propres cheveux : « On entendit un sourd râlement, un corps
tomba par terre et la belle Marguerite était un cadavre ! »
Une autre mort historique défrayait les pages culturelles des journaux, celle du duc de Guise, depuis que Paul Delaroche avait exposé
au Salon de 1834 son Assassinat du duc de Guise, qui allait devenir
célèbre. Flaubert, qui venait de finir sa Frédégonde, en traita le sujet
– peut-être à l'instigation de Gourgaud, son professeur de lettres.
Outre la Biographie universelle de Michaud, il puisa son information
dans l'Histoire de France de Louis-Pierre Anquetil, qui fut souvent
une mine pour lui. Cet historien avait déjà inspiré, sur le même sujet,
Chateaubriand pour son Analyse raisonnée de l'histoire de France.
Flaubert emprunte aussi à l'Histoire des ducs de Bourgogne, que
Prosper de Barante avait achevée en 1826. À quatorze ans, le conteur
sait déjà assez bien mener un récit, comme on le constate dans Deux
Mains sur une couronne, qui relate la folie de Charles VI : « Dans Paris
ce jour-là tout était en émoi. La ville avait un air de fête, et la vieille
façade du Louvre semblait même se dérider d'orgueil […]. Paris,
c'était une mer de peuple, une ruche noirâtre d'hommes, de femmes,
de mendiants et de soldats. » Charles, sur son cheval blanc, entre
dans la ville aux côtés de son épouse : « La reine ! Oh ! dès qu'on la vit
dans les rues, ce furent des cris d'allégresse, des trépignements de
pieds, des hourras sans fin, des pluies de fleurs ; de temps en temps
elle se retournait vers Charles, et ses grands yeux noirs semblaient lui
dire : “Je suis heureuse”, et sa bouche qui souriait : “Je vous aime”. »
Une ouverture qui rappelle celle de Dumas dans son conte La Belle
Isabeau. Fêtes, embrassades, politesses, tout cela n'est qu'un leurre et
se terminera dans le sang.
Le Siècle d'Or espagnol l'inspire aussi un moment. En 1836, à
moins de quinze ans, il prend intérêt à Philippe II, roi d'Espagne et de
Navarre, dans Un secret de Philippe le Prudent. Le face-à-face entre le
roi et le Grand Inquisiteur don Olivarès est relaté dans un style maîtrisé : « C'était à qui serait le plus fin et le plus rusé, à qui servirait
mieux Dieu, à qui serait le plus féroce et le plus fanatique dans son
ministère. Mais il y en avait toujours un qui fléchissait devant l'autre,
et c'était la Couronne s'abaissant devant l'Église. » On ne saura jamais
ce qu'était le « secret » de Philippe, car la narration est restée inachevée,
s'arrêtant au premier chapitre, au dix-septième feuillet. Dommage !
car, malgré quelques clichés, l'adolescent écrit déjà avec un bonheur
d'expression peu courant.
En la même année 1836, il rédige une Chronique normande du
Xe siècle : « Connaissez-vous la Normandie, cette vieille terre classique
du Moyen Âge, où chaque champ a eu sa bataille, chaque pierre
garde son nom et chaque débris un souvenir ? » C'est l'histoire de la
résistance des Normands face au roi de France Louis IV qui, pour
annexer leur duché, projette d'enlever et de tuer Richard, l'héritier âgé
de douze ans. L'action se passe en l'an 952 à Rouen. Le roi y pénètre
sous les acclamations, les vivats, les cris de joie. Mais son dessein est
percé à jour par Osmond tuteur du duc. « Non, non, le peuple ne se
laissera pas tromper de la sorte, il va prendre les armes. » Bientôt, les
hourras de la veille sont devenus des huées, des menaces : « C'était
pourtant le même peuple qui était venu l'autre jour avec des fleurs et
des cris d'amour ! Maintenant il trépignait d'impatience et de rage,
comme un homme en délire. Il demandait à grands cris : “Le roi ! le
roi !” et ses mille bras agitaient dans l'air des piques, des haches, des
hallebardes, des poignards, des lances et des poings fermés. » Louis IV
se met à trembler face à cet assaut. Il attendait des renforts, son vassal
Bernard les lui refuse. Il ne faut plus y songer, la Normandie restera
aux Normands. Le roi rendra le jeune duc au peuple, et de nouveau
les vivats retentiront.
La qualité d'écriture et de composition monte encore d'un cran
lorsque Flaubert, à seize ans et demi, compose en quinze jours, et
après deux mois de documentation – notamment dans les Mémoires
de Philippe de Commynes et dans l'Histoire des ducs de Bourgogne –,
un drame en cinq actes, Loys XI. Le personnage plaît aux romantiques ; il est fourbe, cruel, superstitieux, machiavélien, mais il a une
haute idée de son royaume, de son autorité à laquelle il veut soumettre
ses vassaux, à commencer par le duc de Bourgogne : « J'avais été vivement épris, écrit Flaubert dans sa présentation, de la physionomie de
Louis XI, placée comme Janus entre deux moitiés de l'histoire : il en
reflétait les couleurs et en indiquait les horizons. Mélange de tragique
et de grotesque, de trivialité et de hauteur, cette tête-là mise en face
de celle de Charles le Téméraire, était tentante, vous l'avouerez, pour
une imagination de seize ans, amoureuse des sévères formes de l'histoire et du drame8. »
« Mélange de tragique et de grotesque », on voit que Gustave a lu le
manifeste retentissant dont Victor Hugo avait préfacé son Cromwell
en 1827 : il n'écrit pas une tragédie, mais un « drame ». Il voue alors à
Hugo une admiration enflammée. Il en parle dans sa correspondance
comme du « grand auteur de Notre-Dame de Paris » : « N'est-il pas
aussi grand homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et tant
d'autres admirés depuis longtemps9 ? » Les deux dernières scènes, où
l'on voit Louis XI en suppliant pathétique face à la mort, mettent
vis-à-vis le roi implorant grâce et le saint homme venu le confesser et
lui rappelant ses crimes. Commynes commente avec douleur : « Ah !
une tête si politique et si vaste ! » Le roi, avant de mourir, avait pris une
dimension humaine dans l'aveu de sa déréliction : « Tout m'ennuie
maintenant ; j'ai beau travailler, c'est en vain… Tiens, Commynes, j'ai
la tête vide comme un échafaud nettoyé et balayé […]. Qu'une pareille
vie est ennuyeuse, toujours calme et froide comme le sommeil d'un
tombeau. » Cet ennui qu'éprouve en permanence Gustave et qui lui
fait dire à Ernest Chevalier quelques mois après avoir écrit son drame :
« J'ai vécu, c'est-à-dire que je me suis ennuyé. »
Féru de Moyen Âge, Flaubert a été également fasciné par l'Antiquité. À plusieurs reprises, en apôtre provocant de la décomposition,
il ne craint pas de clamer sa ferveur pour Néron, « l'homme culminant du monde antique ». Dans un court texte de huit feuillets, Rome
et les Césars, il brosse en 1839 l'évolution de l'Empire romain vers sa
chute. Sans doute était-ce un de ses derniers devoirs de collège, mais
quelle copie il a remise à son professeur ! « L'œuvre de Rome, c'était
la conquête du monde. Quand le monde fut conquis, elle n'eut plus
qu'à s'enivrer et à s'endormir, gorgée de sang chaud, de vin, de voluptés, elle roule sur son or, elle chancelle et elle tombe épuisée. » Dans
un raccourci assez conforme à l'inspiration romantique, il brosse une
histoire de l'Empire romain agonisant « dans un festin de cinq
siècles ». En somme, une décadence congénitale ! On devine au long
de ces pages la jubilation du jeune écrivain à retracer les hantises du
sang, de la volupté et de la mort, trois mots clés associés plus tard par
Barrès, qui sont déjà ceux de l'historien en herbe : « L'histoire alors,
écrit-il, est une orgie sanglante10. »
Ainsi, Gustave était placé sous la double influence de la fiction
historique que le romantisme avait mise à la mode et de l'histoire
« sérieuse » qui commençait alors à s'institutionnaliser et dont son
professeur était un représentant plein d'avenir. Entre Alexandre
Dumas, qui maquille l'histoire pour la rendre plus excitante, et les
pionniers d'une histoire érudite et critique dont la voie avait été
ouverte par Edward Gibbon en Grande-Bretagne à la fin du
XVIIIe siècle, le jeune Flaubert a navigué dans leurs eaux mêlées.
 
Une anthologie du désespoir

 
Gustave Flaubert, dont on fera le parangon du romancier réaliste,
se révèle dans ses œuvres de jeunesse l'esprit saturé de romantisme.
Son goût de l'histoire, où se donnent libre cours les passions extrêmes,
en est une première illustration. Le reste de ses écrits de jeunesse,
contes philosophiques, contes fantastiques, saynètes, nouvelles, discours, portraits, en atteste aussi.
Triviale ou surnaturelle, la mort hante ses premières compositions.
Les titres de maints ouvrages parlent d'eux-mêmes : Voyage en enfer ;
La Fiancée et la Tombe ; La Grande Dame et le Joueur de vielle ou La
Mère et le Cercueil ; La Dernière Heure ; Rêve d'enfer ; La Danse des
morts ; Les Funérailles du docteur Mathurin… On ne peut s'empêcher
de penser que l'existence de l'enfant et de l'adolescent, si familiarisée
avec le spectacle du passage de vie à trépas, ait pu placer la mort au
milieu de la vie et au cœur de ses ouvrages, comme elle était au cœur
de l'hôtel-Dieu. Dans une nouvelle, La Peste à Florence, il évoque
l'hôpital de son père en parlant de « quelque chose d'humide et de
sépulcral, semblable à l'odeur d'un amphithéâtre de dissection ». Dans
la nuit du 1er au 2 juin 1836 – une année décidément féconde –, il
écrit une méditation en versets sur la mort, qu'il intitule La Femme du
monde : « Mon nom est maudit sur la terre ; pourtant le malheur, le
désespoir, l'envie qui y dominent en tyrans m'appellent souvent à leur
secours. » Elle révèle son nom dans le vingt-septième et dernier verset :
« J'aime encore à détailler toutes les souffrances qu'endurent ceux que
je prends dans mes embrassements. / Maintenant, me reconnais-tu ?
J'ai la tête de squelette, des mains de fer, et dans ces mains une faux.
/ On m'appelle la Mort. »
Elle habite tous ses contes comme la seule vérité tangible de l'existence. Dans Rage et impuissance, il narre l'histoire d'un enterré vivant
qui, en claquant des dents, appelle Dieu à sa délivrance, un Dieu
muet qu'il en vient à blasphémer, tandis qu'au-dessus de lui l'air est
déchiré par les aboiements de son chien égaré. Dans La Dernière
Heure, Flaubert nous relate les ultimes moments d'un jeune homme
de dix-neuf ans décidé au suicide, après la mort de sa « belle petite
sœur aux grands yeux bleus » et « une nuit de larmes et de sanglots, à
la lueur de deux cierges mortuaires ». Une nouvelle fois s'élève sous sa
plume une imprécation, une révolte, une colère contre le silence de
Dieu. On pense à la révolte de Caïn, le Caïn de Byron, victime de la
fatalité. La figure du poète ténébreux, désespéré, exilé maudit tombé
dans la débauche à Venise, puis conspirateur avec les carbonari, mort
pour la cause de l'indépendance de la Grèce fut, comme dit Musset,
« le grand inspiré de la mélancolie » mais aussi son inspirateur.
La vision profondément pessimiste de l'homme et de sa destinée,
le jeune écrivain l'a distillée dans la plupart de ses contes dramatiques
ou fantastiques. L'ennui qu'il éprouve, c'est celui de la créature aux
prises avec le vide de l'être sur terre, souffrant de son incomplétude et
de sa solitude. Comme dans les romans gothiques, ses idées noires le
poussent au macabre. Une femme est-elle jolie ? Il nous invite à la
lucidité : « Cet ange de beauté mourra et deviendra un cadavre,
c'est-à-dire une charogne qui pue, et puis un peu de poussière, le
néant… De l'air fétide emprisonné dans une tombe. Il y a des gens
que je vois toujours à l'état de squelette et dont le teint jaune me
semble bien pétri de la terre qui va les contenir. » Il s'exprime ainsi
dans une nouvelle, Quidquid volueris, qu'il sous-titre « étude psychologique » mais qui est, en fait, un de ses meilleurs contes fantastiques.
Ce texte assez long, une centaine de pages, est écrit alors qu'il n'a pas
encore seize ans. Histoire d'un amour impossible entre un monstre
mi-homme mi-singe et une belle, qui n'est pas sans rapport avec la
déception amoureuse, cette espèce de prison sentimentale qu'il
connaît alors. Djalioh, le monstre, qui est muet mais qui éprouve des
sentiments humains, exaspéré par son amour interdit pour Adèle, la
jeune fille de la maison où il vit, finit par la violer et la tuer. L'auteur
nous offre une de ces exhumations qui sont comme d'autres voyages
en enfer : « [Adèle] fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait
bien perdu de sa beauté. Car on l'exhuma pour la mettre au Père-Lachaise et elle puait si fort qu'un fossoyeur s'en trouva mal. » La
bienséance fait partie des règles de la littérature classique que le collégien apprend au collège ; elle n'est plus de mise dans la poétique de la
nouvelle littérature. Victor Hugo, dans la préface de Cromwell, avait
forgé un néologisme, la « bégueulerie » – issu lui-même du « bégueulisme » que Stendhal avait inventé dans son Racine et Shakespeare –,
pour désigner le style poudré des classiques. Flaubert a-t-il forcé la
recommandation d'oser tout dire « sans pruderie » ? Il assume le
mauvais goût comme il l'assumera encore, de manière plus discrète,
pour ses futurs chefs-d'œuvre.
Dans son manifeste, Hugo professe la réhabilitation du corps, trop
souvent oublié au nom du sublime et du bon goût. Dans les récits du
jeune Flaubert, le corps des protagonistes fait l'objet de multiples
variations réalistes. Un fait divers, rapporté par La Gazette des tribunaux, lui inspire sa nouvelle Passion et vertu. Une histoire d'amour
désespéré qui amène l'héroïne, Mazza, à appeler Satan et la mort et
qui se suicidera sans remords et sans espoir. La passion qu'elle vit la
pousse à des gestes de fureur et de délire : « Mazza le mordit à la
poitrine et lui enfonça ses ongles dans la gorge. » Ernest s'est séparé
d'elle volontairement, mais « en pensant à elle, à ses étreintes brûlantes, à sa croupe charnue, à ses seins blancs, à ses longs cheveux
noirs, il la regrettait11 »…
Dans ses ouvrages plus autobiographiques, comme Agonies ou Les
Mémoires d'un fou, l'expression de l'impossible foi en Dieu et en la vie
surnaturelle est particulièrement manifeste : « J'ai cherché et je n'ai
rien trouvé. » Les prêtres que ses héros rencontrent sont parfois – on
songe au Moine de Lewis, qui avait fait scandale à la fin du siècle
précédent – des menteurs éhontés qui prêchent la morale et fréquentent les prostituées ; ou alors de braves types terre à terre à qui
l'on demande conseil mais qui ne songent qu'à leur tambouille en
train de chauffer. Monde sans Dieu, sans espoir, dominé par la tyrannie, la misère, l'injustice, le tripotage, la vanité, le grouillement des
courtisans autour du trône et la stupidité des honnêtes gens. Qu'en
attendre ? Flaubert n'a pas dix-sept ans alors qu'il semble déjà revenu
de tout : « La vie de l'homme est comme une malédiction partie de la
poitrine d'un géant, et qui va se briser de rochers en rochers en mourant à chaque vibration qui retentit dans les airs12. » Les professions
de foi nihilistes surabondent dans ces pages d'adolescent qu'on pourrait dire objectivement heureux, mais dont l'esprit est pénétré par le
malheur d'être. L'Histoire n'est qu'une « route de sang », écrit-il dans
La Danse des morts.
Tout Flaubert est déjà dans ces ébauches : une conception des plus
noires de l'homme, de la vie, du monde. Accordées à la littérature de
son temps sans doute, à la poésie de Byron particulièrement, les
maximes du jeune Flaubert composeraient une belle anthologie de la
mélancolie. Son attitude est inspirée aussi par la révolte contre
l'époque où il vit, « cette bonne civilisation, cette bonne pâte de garce
qui a inventé les chemins de fer, les poisons, les clysopompes, les
tartes à la crème, la royauté et la guillotine… ». Posture littéraire
évidente : Gustave n'a rien du suicidaire à la Werther, mais la noirceur
de son univers mental ne le quittera pas. Du haut de ses dix-sept ans,
il annonce alors son programme : « Si jamais je prends une part active
au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur13. »
 
Le dieu Yuk

 
Démoraliser les dupes, les poseurs et les naïfs qui prêchaillent la
vertu et le bonheur : dans cette tâche, le jeune Flaubert a fourbi une
arme, le sens du grotesque. Victor Hugo en avait fait l'éloge dans son
manifeste du drame romantique. « Il s'infiltre partout, écrivait-il, car
de même que les plus vulgaires ont maintes fois leurs accès de sublime,
les plus élevés paient fréquemment tribut au trivial et au ridicule14. »
Cependant, chez Hugo il s'agit d'un partage entre le sublime, représentant « l'âme épurée par la morale chrétienne », tandis que le grotesque, lui, « jouera le rôle de la bête humaine ». Pour Flaubert, le
grotesque domine tout, univoque ; dans sa nouvelle Smar, il en fait un
dieu : c'est le dieu Yuk.
Smar se présente comme un conte tout à la fois philosophique et
fantastique qualifié de « vieux mystère », inspiré par l'Ahasvérus
d'Edgar Quinet, que lui avait suggéré la légende du Juif errant. Ahasvérus était un long poème en prose, une épopée moderne – une
« représentation sacrée » – traitant de la « tragédie universelle qui se
joue entre Dieu, l'homme et le monde ». Longue marche, quête de
l'absolu, mythologie de l'Histoire, allégories, Ahasvérus se révèle
l'œuvre ambitieuse d'un visionnaire inquiet : « Une étrange maladie
nous tourmente en ce moment, écrivait Quinet. Comment l'appellerais-je ? Ce n'est plus seulement la tienne, René, celle des ruines ; la
nôtre est plus vive et plus cuisante. C'est le mal de l'avenir. Ce qui
nous tue c'est plus que la faiblesse de notre pensée ; c'est le poids de
l'avenir à supporter dans le vide du présent. » Gustave Flaubert écrit
Smar en 1839, alors qu'il est en classe de rhétorique (la classe de
première). Dans ce « vieux mystère », Dieu a disparu, Satan mène
le bal. Smar, qui personnifie l'humanité, est transporté par le Diable
dans les cieux et dans une série de pérégrinations par lesquelles il le
soumet à l'épreuve. Heureux au départ, Smar découvre que « la
création est méchante », la vie « pleine de douleurs » et que les mystères
de l'univers sont insondables. Satan lui fait ressentir toutes les passions, toutes les misères, et le fait passer par les illuminations successives du désespoir. À la fin Satan et Smar tombent amoureux de la
même femme – qui n'est autre que la Vérité. Celle-ci va-t-elle choisir
l'homme ou le Diable ? Ni l'un ni l'autre : la victoire est à Yuk, le dieu
du grotesque, « et le tout finit par un accouplement monstrueux ».
Le dieu Yuk rit de tout, y compris de la mort. Il interprète la
conviction de Flaubert qui sera de toute sa vie : la bêtise prend sur le
monde un empire absolu. Satan avait initié Smar à la misère du
monde :
 
Quoi ! tu n'avais jamais senti tout ce qu'il y avait de faux dans la vie,
d'étroit, de mesquin, de manqué dans l'existence ? la nature te paraissait
belle avec ses rides et ses blessures, ses mensonges ? le monde te semblait plein d'harmonie, de vérité, de grâce, lui, avec ses cris, son sang qui
coule, sa bave de fou, ses canailles pourries ?

 
La lucidité exige d'en rire comme Yuk, d'un rire « homérique »,
« inextinguible », un rire « indestructible comme le temps » – et l'on
songe ici au rire « hénaurme » du Garçon qui l'a précédé. Yuk est
essentiel au monde ; il pénètre les institutions, les mœurs, les
croyances, les systèmes, les théories, tout ce qui vit et tout ce qui
meurt.
Rien n'est épargné, pas même l'amour. Flaubert avouera à Louise
Colet : « Le grotesque de l'amour m'a toujours empêché de m'y
livrer15. » Dans ses jeunes écrits, comme plus tard dans ses grands
livres, la dérision et l'ironie ne perdent jamais leur droit de vengeance.
Sous les attitudes nobles qu'il observe se dissimulent toujours la petitesse et la trivialité. Un de ses premiers textes s'intitule La Belle Explication de la « fameuse » constipation. On apprend dans les quelques
lignes qui nous en restent que « la constipation est un resserrement du
trou merdarum ». Au fond, c'est toujours aussi en enfant de l'hôtel-Dieu qu'il noircit ses pages. Dans un genre moins médical et plus
sociologique, il nous peint, dans Une leçon d'histoire naturelle, un pastiche de traité de zoologie, le « genre commis » – un texte qui paraîtra
dans le petit journal rouennais Le Colibri. Pareille monographie consacrée à un type social était à la mode et le sera encore plus dans les
années 1840 sous le terme de « physiologie », lancé par Balzac avec sa
Physiologie de l'employé. On trouvera alors en librairie ou dans la presse
une Physiologie du bas-bleu, une Physiologie du barbier coiffeur ou une
Physiologie de l'étudiant. Flaubert n'était pas en retard en publiant en
1837 cette physiologie, avant la lettre, du « commis ». Il s'agit d'une
caricature générique qui reste d'inspiration romantique par le mépris
affiché du petit-bourgeois conformiste et jobard où s'affirme l'ironie
du futur auteur du Dictionnaire des idées reçues. Pour qui connaît
l'œuvre de Flaubert, pointe déjà dans cette prosopographie les figures
de Homais ou de Bouvard et Pécuchet. La vie du commis – qu'il faut
appeler « Monsieur l'Employé » pour ne pas le fâcher – est réglée au
cordeau et répétitive dans sa vacuité. Mais le commis est heureux, et
Flaubert de décrire gaiement le bonheur imbécile, avec force notations
pittoresques sur les vêtements du commis, son travail de rond-de-cuir,
ses loisirs, ses mœurs, son langage, ses gestes. La fonction mécanise et
idiotifie les êtres qui s'y réduisent.
Cette verve satirique, on la rencontre dans la plupart de ses œuvres
de jeunesse. Dans Quiquid volueris, il peint ainsi Adèle, la jeune fille
aimée de l'homme-singe : « Son regard était bleu et humide, son teint
était pâle ; c'est une de ces pauvres filles qui ont des gastries de naissance, boivent de l'eau, tapotent sur un piano bruyant la musique de
Liszt, aiment la poésie, les tristes rêveries, les amours mélancoliques et
ont des maux d'estomac16. » Sous le vaporeux et l'éthéré, la protestation vulgaire d'un appareil digestif. Son ironie ne s'exerce pas seulement à l'encontre des gens de peu, mais tout autant à l'adresse des
« classes supérieures », des riches philanthropes, des petits maîtres, des
prêtres, des ministres serviles et du roi lui-même. D'un notable, personnage de son conte Ivre et mort, il écrit qu'il « n'avait eu d'autre
mérite que d'avoir peu de conscience, un bon tailleur, une belle chaîne
à sa montre et une femme habile dont il s'était servi comme les mendiants de leurs plaies, en vivant d'un mépris qui était pour lui un
revenu, une ferme, un loyer ». Tous ces importants qui prennent des
airs vivent en fait masqués, singeant la vertu et la profondeur, la responsabilité et l'honnêteté dans une comédie sociale où chacun d'eux
joue son rôle en bombant le torse, pompeux, solennel et décoré. II
faut les occire !
Dans son Étude sur Rabelais, qu'il écrit un peu avant ses dix-sept
ans, Flaubert admire la raillerie libératrice de ce grand manipulateur
des mots et des êtres. Il suit le périple de Pantagruel qui visite « toutes
les nations » et nulle part ne rencontre « ce qui est bon ». Ce qui
s'impose alors, « c'est un éternel rire, immense, confus, un rire de
géant, qui assourdit les oreilles et donne le vertige ; moines, soldats,
capitaines, évêques, empereurs, papes, nobles et manants, prêtres et
laïques, tous passent devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui les
flagelle et les stigmatise, et ils ressortent de dessous sa plume tous
mutilés et tous saignants ». Rabelais le « destructeur », voilà celui qu'il
faut suivre. Dans ce texte, le mot « grotesque » revient à plusieurs
reprises. Et si Rabelais pourfendait la société de son temps, que dirait-il aujourd'hui ? « Vous n'avez plus de christianisme. Qu'avez-vous
donc ? des chemins de fer, des fabriques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur
saigne toujours17. » Scepticisme universel, ennui morne, bégaiements
de la politique, si Rabelais était de retour, « son livre serait le plus
terrible et le plus sublime qu'on ait fait ».
 
Dans cette somme d'écrits en tout genre que constituent ses œuvres
de jeunesse, Flaubert est devenu l'adepte d'un culte qu'il ne reniera
plus : celui du dieu Yuk. Le 8 septembre 1871, il confessera à George
Sand : « L'humanité n'offre rien de nouveau. Son irrémédiable misère
m'a empli d'amertume, dès ma jeunesse. » De conte en conte, tous ces
chants désespérés composent la figure d'un adolescent dont les noirceurs ont été plus fortes que les rêves. Les désenchantements de
l'amour ne feront qu'ajouter leurs touches sombres à sa représentation
du monde et de l'existence. Au fil d'une enfance passée entre le collège où l'on meurt d'ennui et l'hôpital où l'on meurt tout court, la
personnalité de Gustave s'est forgée contre les platitudes de la société
louis-philipparde, les illusions de la croyance religieuse et, plus généralement, contre l'ordre établi de la bêtise universelle. Ce tempérament tôt révélé, c'est celui d'une âme sensible, blessée, mutilée dans
ses rêves inaccessibles. Il ressemblerait, tel le Poète de Baudelaire, à
l'albatros « exilé sur le sol au milieu des huées », s'il n'avait la ressource
d'un double dictame : le rire destructeur de Rabelais et la quête du
Beau par l'écriture.
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III
 

AIMER

 
Tout de même, ce jeune homme qui décline à l'envi dans ses
contes cet « inconvénient d'être né », de quoi se plaint-il ? Il fait partie
du lot étroit des privilégiés qui ont les moyens de suivre des études ;
ses parents sont des notables qui lui assurent des lendemains confortables ; il a une sœur adorable et de bons amis avec lesquels il satisfait
son amour des planches et son goût pour la farce. Il est beau, en
bonne santé, il aime rire et faire rire : il ne poserait pas un peu, non,
avec ce spleen quotidien dont il se délecte ? Maxime Du Camp, qui
deviendra son ami à Paris, lui en fera le reproche : « Tu as auprès de
toi, sous ta main, tous les éléments désirés du bonheur et tu n'es pas
heureux. Cher Gustave, est-ce que tu ne t'abuses pas, est-ce que, par
un travers trop commun dans le cœur humain, tu ne te forcerais pas
à être malheureux afin d'avoir à te plaindre toi-même1. »
Quoi qu'il en soit, les deux ouvrages autobiographiques que
Flaubert écrit, l'un en 1838, Les Mémoires d'un fou, l'autre en 1841-1842, Novembre, sont encore des gravures noires. Cette fois, il s'agit
d'amour – et l'expérience amoureuse de Gustave entre quatorze et
dix-huit ans, si elle a tenu du sortilège, elle ne l'a pas délivré de la
mélancolie, au contraire !
 
Le fou d'Élisa

 
Flaubert, si on l'en croit, a connu l'unique amour de sa vie dans sa
quinzième année, sur une plage de Normandie. Ainsi dit, la chose
paraît bête. Est-il possible qu'un amour d'adolescent puisse exercer à
l'infini la tyrannie de ses blessures ? N'en être jamais guéri ? Ne voir
le seul amour possible que dans cet amour impossible ? C'est pourtant
cette jolie fable qui, à la suite d'Émile Gérard-Gailly, a été transmise
par nombre de flaubertistes.
L'habitude avait été prise par sa famille de se rendre, au moins un
été sur deux, à Trouville, de s'y retrouver avec notamment François
Parain, le beau-frère d'Achille-Cléophas, très aimé par Gustave, et
d'autres membres de la parentèle. Mme Flaubert avait des biens dans
la région de Pont-l'Évêque, à moins de dix kilomètres de la mer.
À Trouville, les Flaubert descendaient à L'Agneau d'Or, l'unique
auberge, « chez la mère David », comme il sera précisé dans Un cœur
simple. Aux baignades du matin succédaient des promenades « avec
l'âne » l'après-midi dans les terrains vallonnés, puis l'attente sur le quai
du retour des pêcheurs, dont les barques « glissaient dans le tapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait ».
Un matin de l'été 1836, Gustave comme il en a l'habitude se promène seul sur la longue plage découverte par la marée basse. Soudain,
il aperçoit un paletot rouge rayé de noir abandonné sur le sable. « La
marée montait, écrit-il dans Les Mémoires d'un fou, le rivage était
festonné d'écume ; déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de
soie de ce manteau. Je l'ôtai pour le placer plus loin ; l'étoffe en était
moelleuse et légère, c'était un manteau de femme. » Plus tard, à
l'auberge, à l'heure du déjeuner, on l'interpelle pour le remercier de sa
« galanterie ».
Cette scène augurale est bien connue, mais elle a tant compté dans
la vie et l'œuvre de l'écrivain qu'elle vaut de lui laisser le soin de la
narrer :
 
Je me retournai ; c'était une jeune femme assise avec son mari à la
table voisine.

– Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

– D'avoir ramassé mon manteau ; n'est-ce pas vous ?

– Oui, Madame, repris-je embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! comme elle était
belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil
noir se fixer sur moi comme un soleil. Elle était grande, brune avec de
magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les épaules ;
son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement
arqués, sa peau était ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle était
mince et fine, on voyait des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune
et pourprée […].

 
Trente ans plus tard, dans L'Éducation sentimentale, Frédéric
Moreau rencontrera une femme aux bandeaux noirs, aux grands sourcils, à la splendide peau brune : « Ce fut comme une apparition. » Sur
le pont d'un bateau allant de Paris à Nogent-sur-Seine, elle était assise
avec un « long châle à bandes violettes » placé dans son dos, sur le
bordage. « Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait
tomber dans l'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :
– Je vous remercie, Monsieur. »
La description du coup de foudre dans Les Mémoires d'un fou est
peut-être plus naïve, mais on en retrouvera la même teneur dans le
grand roman de 1869. Chaque matin, le narrateur revient sur la plage
pour s'exalter à la vue de cette femme sortant du bain, frôler son corps
« à moitié nu » portant le « parfum de la vague ». Son cœur bat avec
violence : « J'étais immobile de stupeur, comme si la Vénus fût descendue de son piédestal et s'était mise à marcher. C'est que, pour la
première fois alors, je sentais mon cœur, je sentais quelque chose
de mystique, d'étrange comme un sens nouveau. J'étais baigné de
sentiments infinis, tendres ; j'étais bercé d'images vaporeuses, vagues ;
j'étais plus grand et plus fier tout à la fois. » Flaubert écarte toute idée
de volupté : c'était « une sensation toute mystique [le mot est répété]
en quelque sorte ».
Gustave rencontre pour la première fois ce qu'il avait rêvé aux
heures d'ennui du collège : une femme qui vous subjugue par sa
beauté, qu'on voudrait tenir indéfiniment dans ses bras, combler
d'amour, couvrir de baisers, dont on voudrait devenir inséparable. Le
« grand vol nuptial ». L'extase.
Cette femme, qu'il prénomme Maria dans ses Mémoires, s'appelait
Élisa Foucault, épouse Schlésinger. Elle avait une petite fille, qu'elle
allaitait elle-même, ce qui permit à Gustave de découvrir le sein nu
d'une femme, « cette gorge palpitante » dont il gardera à jamais le
souvenir. Rapidement, le jeune garçon sympathise avec le mari, ses
allures de bon garçon, de bon vivant qui amuse la galerie, quelqu'un
« entre l'artiste et le commis voyageur ». Il entre ainsi sans peine dans
la familiarité du couple. Ensemble, on fait des promenades à cheval,
on parle de littérature, tandis qu'il se plaît à se découvrir des goûts
communs avec Élisa. Un jour, Maurice, l'époux, invite Gustave à se
joindre à eux dans une virée en barque. Ce sont de nouveaux émois
pour lui, tout près d'elle : « J'étais enivré d'amour. »
« Monsieur Maurice », comme Flaubert l'appelle, était un plaisant
personnage, haut en couleur et déboutonné. Un peu moins de quarante ans, portant la moustache conquérante, avantageux de sa personne, péremptoire dans ses jugements variables, source jaillissante
d'éloquence, malin dans son commerce, où il était passé maître dans
l'art de circonvenir ses clients, prodigue en manigances, carotteur,
habitué des tribunaux, avec cela jovial, rigoleur, vainqueur-né des
femmes, il s'était construit une réputation à Paris d'éditeur de
musique à succès. Maxime Du Camp le dépeint comme « un brasseur
d'affaires qui avait les mains dans vingt opérations à la fois, dirigeant
à Paris une importante maison de commerce, flairant les truffes de
loin, et abandonnant sa femme pour courir après le premier cotillon
qui tournait au coin des rues, passé maître en fait de réclames, jetant
les pièces d'or par les fenêtres et se baissant pour ramasser un sou2 ».
On aura reconnu bien des traits que Flaubert prêtera à Jacques
Arnoux, éditeur de L'Art industriel, dans son Éducation sentimentale.
Schlésinger devait à ses origines prussiennes (il avait déjà eu pignon
sur rue à Berlin) ses relations avec un certain nombre de musiciens
germaniques comme Meyerbeer et, par celui-ci, Wagner ; mais, dans
son magasin de la rue Richelieu, il recevait aussi bien le Polonais
Panofka, le Hongrois Liszt, tout comme les Français Ludovic Halévy et
Hector Berlioz. Schlésinger paie mal ou pas du tout, mais les musiciens
acceptent de se laisser filouter car c'est par lui qu'ils peuvent être connus
à Paris. En 1834, il avait lancé une Gazette musicale de Paris, annexé en
un an sa rivale et devancière Revue musicale, et dirigeait ainsi la Gazette
et revue musicale de Paris où collaboraient, ou collaboreront, des écrivains
tels que Eugène Scribe, Jules Janin, George Sand, Alexandre Dumas et
Balzac. C'était du reste Alexandre Dumas, habitué de Touques, qui lui
avait vanté les charmes de Trouville, où Maurice était arrivé en chaise-poste avec sa femme. Le jeune Flaubert, tombé amoureux d'Élisa, était
tout autant fasciné peut-être par cette espèce d'« illustre Gaudissart » qui
connaissait si bien les littérateurs et les artistes.
Élisa avait vingt-six ans, et sa personnalité contrastait du tout au
tout avec celle de son sauteur de mari. Cette catholique fervente en
imposait par sa beauté majestueuse et par une attitude de réserve qui
la parait de mystère. Quand Gustave fait sa connaissance à Trouville,
la vérité est qu'elle est non pas Mme Schlésinger mais Mme Judée. Les
travaux d'Émile Gérard-Gailly ont eu le mérite de mettre au jour
qu'en 1836, au moment de l'éblouissante rencontre3, Élisa était
encore l'épouse légitime d'un lieutenant du train des équipages,
Émile-Jacques Judée, avec lequel elle s'était mariée à Vernon le
23 novembre 1829. L'idylle conjugale est brève : dès l'année suivante
Judée, qui n'est encore que sous-lieutenant, quitte la France pour
l'Algérie, d'où il ne revient qu'en novembre 1835. À ce moment-là,
Élisa Foucault, épouse Judée, vit maritalement avec Maurice
Schlésinger, dont elle est enceinte de six mois. Que fait Judée ?
Demande-t-il en soldat qui a de l'honneur réparation à Schlésinger ?
Point. Il accepte le fait accompli, n'en dit rien à personne, jusqu'à sa
mort en 1839.
Cette histoire peut trouver une explication logique. Un jeune marié
qui songe à sa carrière, qui décide de partir pour l'Algérie, où les
combats de la conquête lui fourniront de l'avancement, et une jeune
épouse délaissée tombée dans les bras d'un homme de passage qui lui
en impose par sa faconde, ses airs parisiens, et son évident émerveillement devant sa beauté. De retour à Vernon, Judée, qui s'est privé de
la présence d'Élisa pendant cinq ans, accepte la séparation – sinon le
divorce, qui n'existe plus – moyennant, on le suppose, une prime de
l'amoureux concubin. Sur ce point, René Dumesnil est catégorique :
« Élisa fut l'objet d'un marché ; elle fut vendue4. »
Cette chronique d'un mariage raté est pourtant inacceptable aux
yeux de Gérard-Gailly et de ceux qui l'ont suivi. Primo, la piété religieuse d'Élisa rend « impossible » ce qui serait de sa part un péché
d'adultère aggravé par la mise au monde d'un enfant naturel. C'est
pourtant ce qui s'est produit, oui, mais avec des circonstances atténuantes. Car, secundo, comment se fait-il que le fier tourlourou se
maintient dans une passivité incompatible avec son honneur de mari
et de soldat ? Sur cette double question, les flaubertistes qui ont accepté
la thèse de Gérard-Gailly ont décrété, à la suite de celui-ci, que Judée
avait commis, au lendemain de son mariage, « une faute lourde, une
faute compromettant sa carrière et qui rejaillissait sur sa femme et sur
sa belle-famille » – c'est presque mot pour mot ce qu'explique
Dumesnil en suivant Gérard-Gailly. Quelle faute ? Personne ne le sait.
Et en quoi le fait de la part de Schlésinger de reprendre sa femme à
Judée et de lui faire un enfant sauve-t-il l'« honneur » d'Élisa et de ses
parents ? L'« honneur » n'était-il pas d'attendre sagement le retour de
son époux ? Quant à la vertu d'Élisa, sa réputation ne repose que sur
des on-dit. La femme la plus pieuse, abandonnée par son mari pendant des années, il n'est pas inimaginable de la voir succomber au
charme d'un galant homme qui se présente, qui la couvre de cadeaux,
qui lui déclare un amour indestructible et autres serments enjôleurs.
Tout se passe comme si, aux yeux des inventeurs du « grand amour »,
Élisa devait être élevée au-dessus de tout soupçon, respectée comme
une victime, au prix d'hypothèses rien moins que fondées, parce que
l'on a décidé qu'elle a été et resterait le seul amour de Flaubert, le beau,
le grand, l'unique amour dont l'objet ne pouvait être qu'une femme
« pure », insoupçonnable, hors du commun. Une icône.
Lorsqu'elle accoucha, Élisa dut cacher son nom à l'état civil, qui ne
lui reconnaissait pour époux et donc comme père de son enfant que
Judée. L'acte de naissance de sa fille fut ainsi libellé : « Marie-Adèle-Julie-Monina Schlésinger, fille de Maurice-Adolphe Schlésinger et de
mère non dénommée, née le 19 avril 1836, à Paris, rue de Richelieu,
no 97. » Élisa était dessaisie légalement de sa fille. En même temps, elle
vivait sous la protection du volage « Monsieur Maurice ». Tout semblait
laisser croire qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle n'ignorait rien de ses
fredaines, mais elle lui était reconnaissante de garder le secret de leur
union illégitime et d'être présentée par lui comme son épouse légale.
Telle était la situation du couple quand Gustave Flaubert se lie
d'amitié avec « M. et Mme Schlésinger ». C'est seulement en 1839, à la
mort de Judée, qu'Élisa, devenue veuve, put régulariser son union en
se mariant incognito avec Schlésinger, après que celui-ci, juif de naissance, se fut converti au catholicisme. Ils auront un second enfant,
Adolphe, en janvier 1842.
Pour l'heure, en cet été de 1836, Gustave passe auprès de ses nouveaux amis quelques semaines de joie pure, dans le sillage de la femme
éblouissante, vouant à celle-ci cet amour affranchi, à l'entendre, de
toute excitation érotique – ce qui est en contradiction avec certaines
autres de ses affirmations. Les Schlésinger avaient un terre-neuve,
appelé Nero, et comme la jeune femme avait l'habitude de caresser
son chien, l'adolescent transféra sur lui l'affection qu'il éprouvait pour
sa maîtresse : « À quinze ans j'ai souhaité être un certain chien de
Terre-Neuve que baisait entre les deux oreilles une dame de ma
connaissance. Je ne sais dans quel charnier pourrit le crâne de ce
toutou. Mais j'y ai placé dessus, jadis, des concupiscences profondes,
et telles qu'un diadème d'empereur n'en a peut-être pas causé de plus
ardentes5. » Parfois, l'ami de Schlésinger, Panofka, qui était venu le
rejoindre à Trouville, enchantait les soirées de son violon, et laissait
Gustave alangui. Il y eut aussi des fêtes et des bals, où le jeune homme
ne perdait pas des yeux celle qui se mouvait parmi les invités et qu'il
aurait voulu garder toujours auprès de lui.
Hélas ! « Il fallut partir ; nous nous séparâmes sans pouvoir lui dire
adieu. Elle quitta les bains le même jour que nous. C'était un
dimanche. Elle partit le matin, nous le soir ; elle partit, et je ne la
revis plus. » L'apparition dissipée, Gustave éprouve dans son cœur le
« chaos », mais reste habité par l'image obsédante d'Élisa.
 
Je ne suis qu'un chien blessé

Dont la plainte est si peu forte

Qu'au soir derrière la porte

Sans penser on l'a laissé




 
Rentré à Rouen, tout lui paraît « désert et lugubre ». Il revint
d'autres étés à Trouville, la chercha, en proie au désir porté à l'extrême
de la revoir, mais elle avait disparu, à tout jamais, croit-il. Il pousse
alors ce cri d'adieu et de désespoir dans Les Mémoires d'un fou :
 
En moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une
heure, sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec
tes cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salée,
tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s'enfonçait dans le sable, et que cette vision est toujours présente, et que cela
murmure toujours à mon cœur ? Oh ! non, tout est vide.

 
Comme à son habitude, Flaubert, dans ce récit, tente bien de tourner le souvenir de la « chose sublime » en dérision. La bouffonnerie de
l'amour ! Les promenades au clair de lune, les soupirs, les déclarations : « Je croyais qu'une femme était un ange… Oh ! que Molière a
eu raison de la comparer à un potage ! » Mais toute la tonalité de ces
Mémoires d'un fou est celle d'un chant élégiaque, pénétré d'une « vague
tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de rêveur, comme des
vibrations mourantes ».
L'histoire d'Élisa ne s'arrête pas là. Gustave la reverra, quand il sera
étudiant à Paris, entre 1840 et 1843. Il était devenu un homme, et un
homme séduisant, d'une « héroïque beauté » selon Maxime Du Camp.
Lui-même, à Louise Colet : « De dix-sept à dix-neuf ans, j'étais
splendide […], et assez pour attirer les yeux d'une salle de spectacle
entière, comme cela m'est arrivé à Rouen à la première représentation
de Ruy Blas. » Mme Schlésinger, malheureuse en ménage, a pu être
charmée et sensible à une déclaration de l'étudiant. Sa fréquentation
assidue des Schlésinger, sa présence régulière à leurs mercredis, l'anonymat de la grande ville elle-même ménageaient un rapprochement
moins compromettant qu'à Trouville. Flaubert est-il resté un amoureux silencieux ? Du Camp, qui n'a eu de son ami qu'une partie de ses
confidences, le croit : « Il les retrouva plus tard à Paris, persista à admirer le mari, persista à regarder la femme et persista à se taire6. » Les
deux romans qui portent le même nom, L'Éducation sentimentale,
écrits à plus de vingt ans d'écart, et où l'on retrouve une héroïne inspirée par Élisa, n'ont pas la même conclusion. Dans le premier, Henry et
Émilie deviennent amants, alors que, dans le second, Frédéric Moreau
et Mme Arnoux restent dans l'interdiction : scrupule moral, frein religieux, rendez-vous manqué. Sur ce dénouement, les spécialistes de
Flaubert se sont partagés. Émile Gérard-Gailly et René Dumesnil
jugent plus conforme à la vérité la seconde Éducation, tandis que Jean
Pommier, Claude Digeon et Jean Bruneau concluent à l'inverse que
Gustave et Élisa devinrent amants. Ces derniers allèguent une lettre
de Du Camp à Flaubert du 24 juin 1844 (« Tu as aimé une fois, la
seconde fois, et cela arrivera, tu te grandiras de façon inouïe […] ») et
une lettre de Flaubert à Louise Colet du 8 octobre 1846 (« Je n'ai eu
qu'une passion véritable […])7. Outre que l'on a vu Du Camp écrire
dans ses Souvenirs que Flaubert à Paris continua à se taire, les deux
lettres en question ne sont pas probantes, le mystère demeure. Mais
l'important est ailleurs. Consommé ou non, ce premier amour, ce
« grand amour » de Flaubert est resté en lui si profondément chevillé
qu'il inspirera le chef-d'œuvre de 1869 et cette scène ultime où
Mme Arnoux, vieillissante, est venue lui faire ses adieux :
 
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour s'offrir ; et il était
repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme
l'effroi d'un inceste. Une crainte l'arrêta, celle d'en avoir dégoût plus tard.

 
Si la destinée romanesque d'Élisa n'est pas discutable, il est légitime
de se demander ce que fut le rapport entre la création littéraire et la
réalité vécue. Un flaubertiste comme Jacques-Louis Douchin a remis
en doute l'histoire du « grand amour »8. Déjà, le lecteur des Mémoires
d'un fou peut noter la contradiction : alors que le récit narre d'abord un
coup de foudre, l'auteur laisse échapper in fine l'aveu selon lequel les
illuminations de l'amour ne lui sont venues qu'après coup, une fois
Maria-Élisa éloignée. Et Jacques-Louis Douchin pointe opportunément que cet amoureux fou d'Élisa, qui parle de tout à ses amis dans
ses lettres, n'a jamais un mot sur elle. Pourquoi, devenu étudiant à
Paris en 1841, attend-il près de deux ans pour la retrouver ? Une
passion bien tranquille ! Lecteur admiratif des Souffrances du jeune
Werther, l'adolescent n'avait-il pas rêvé d'aimer une Charlotte à « en
perdre la raison » ? N'est-ce pas l'amour de l'amour, plus que l'amour
de Mme Schlésinger, qui l'a motivé à construire la légende d'un amour
romantique – c'est-à-dire un amour impossible, mais combien poétique, qu'il saura merveilleusement exploiter dans ses œuvres romanesques, jusque dans son chef-d'œuvre de 1869 ? Déjà, dans son livre
sur Flaubert de 1909, René Descharmes doutait de cet amour fou : « Il
retrouvait en lui les sentiments décrits dans les livres […]. Il s'était
peut-être efforcé de les éprouver, pour modeler sa passion sur celle des
héros de Byron, de Goethe ou de Chateaubriand, se donner l'illusion
qu'il partageait leur état d'âme, et qu'il subissait, comme eux, l'amour
sous la forme la plus complète. »
Quoi qu'il en soit, ce mélange de souvenir embelli et de mimétisme
romantique est resté, pour Flaubert, une source d'inspiration. La
poésie y trouvera son compte dans cette œuvre par ailleurs si ironique
qu'est L'Éducation sentimentale.
 
Éducation sexuelle

 
Élisa disparue, Flaubert nous entretient dans ses Mémoires d'un fou
des jeux amoureux qu'il eut avec une jeune Anglaise, Caroline-Anne
Heuland, une camarade de pension de Caroline Flaubert. Jacques-Louis Douchin note que les pages des Mémoires d'un fou qui lui sont
consacrées paraissent d'une authenticité autrement crédible que les
passages du « grand amour » : « Un jour elle se coucha sur mon canapé
dans une position très équivoque ; j'étais assis près d'elle sans rien
dire. » Une autre fois, elle le hèle de sa fenêtre, le fait monter chez elle
alors que sa mère est en voyage. Résumé : « Elle était seule, elle se jeta
dans mes bras et m'embrassa avec effusion ; ce fut la dernière fois, car
depuis elle se maria. » Bref épisode sans lendemain : « Le regard de
Maria fit évanouir le souvenir de cette pâle enfant. »
Toujours collégien, c'est la vanité, nous dit-il, qui le pousse à perdre
sa virginité : « On me raillait de ma chasteté, j'en rougissais, elle me
faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été de la corruption. »
Le récit des Mémoires est discret, qui ne parle que des remords ressentis après le rite de passage : « Une femme se présenta à moi, je la pris ;
et je sortis de ses bras plein de dégoût et d'amertume […] comme si
l'amour de Maria eût été une religion que j'eusse profanée. » Nous en
savons un peu plus grâce aux frères Goncourt, que Flaubert s'habitua
à visiter plus tard, au cours de ses séjours à Paris, et qui étaient ses
confidents. À la date du 20 février 1860, on peut lire dans leur Journal
qu'il « avait perdu son pucelage avec la femme de chambre de sa
mère ». Toujours fin limier, Jacques-Louis Douchin se demande qui
est cette femme de chambre dont il n'est question nulle part ailleurs.
Flaubert éprouvait-il de la vergogne à avouer que l'initiatrice était une
professionnelle d'une maison close de Rouen ? Le « dégoût » ou, à
tout le moins, la déception reste probable, si l'on suit la confidence de
Flaubert à Chevalier : « J'ai été au bordel pour m'y divertir et je m'y
suis embêté9. »
Dans Novembre, le roman qu'il écrit en 1842, il narre en lettres de
feu son attente. Il prend plaisir à frôler des prostituées, à fréquenter
leurs rues habituelles, à leur parler parfois, mais sans aller plus avant. Il
s'abandonne à des rêves de luxure et s'abîme dans un « découragement sans fond ». Poussé par la violence du désir, pris du besoin
d'aimer, fasciné par l'« adultère », il s'attriste de ne pouvoir prendre
aucune femme dans ses bras. En pages brûlantes, il décrit ce désir qui
sort de « tous ses pores », il dévisage les femmes qu'il rencontre, se
pénètre de leur odeur. « Elles avaient beau être vêtues, je les décorais
sur-le-champ d'une nudité magnifique. » Dans sa notice de présentation de Novembre, Claudine Gothot-Mersch remarque : « Ce qui est
saisissant, c'est la façon dont ce garçon de vingt ans réussit à analyser
l'éveil de la sexualité dans l'adolescent qu'il cesse à peine d'être10. »
Dans son Cahier intime, une allusion à la rue de la Cigogne, où se
tenait une maison de filles à Rouen, suggère que le bachelier de l'année
l'avait fréquentée. Mais c'est sans doute à la fin d'octobre 1840, à
Marseille, que Gustave connut enfin la volupté dont il avait tant rêvé.
En effet, Achille-Cléophas Flaubert, qui n'avait sans doute pas
apprécié que son rejeton fût banni de son collège, se montra si content
de son succès au bac qu'il lui offrit un grand voyage dans le midi de la
France et en Corse, lequel dura du 22 août au 1er novembre 1840. Le
chirurgien, qui s'endormait parfois quand Gustave lui lisait quelques
morceaux de sa prose, n'était pas pour autant un béotien rivé à sa
spécialité. Alors qu'il est en congé à Nogent-sur-Seine, il écrit au
fiston, une semaine après son départ : « Je vois avec plaisir que la diligence ne t'a pas fatigué et que tu es vif de corps ; fais en sorte que cela
continue et que ton esprit se conserve toujours gai et ton cœur bon
comme nous le connaissons. Profite de ton voyage et souviens-toi de
ton ami Montaigne qui veut que l'on voyage pour rapporter principalement les humeurs des nations et leurs façons, et pour “frotter et limer
notre cervelle contre celle d'aultruy”. Vois, observe et prends des
notes ; ne voyage pas en épicier ni en commis-voyageur. »
Le conseil était superflu, sans doute, mais on voit que ce père, un
peu lointain, n'était pas étranger à l'éducation de Gustave et à ses
exigences intellectuelles. Ce qui est frappant aussi, dans la correspondance qui s'échange au cours de ce voyage entre Flaubert et les siens,
c'est la douce affection qui règne entre eux. Les mots tendres de sa
mère, les attendrissements rieurs de sa sœur « Caro », les messages
eux-mêmes du voyageur démontrent à quel point Gustave est un fils
et un frère profondément aimé – ce que ne font guère imaginer ses
récits autobiographiques. Avant les grands deuils qui l'affligeront, le
jeune Flaubert semble avoir tout pour être heureux, comme le lui a
dit Du Camp. Il ne l'est point, nous le savons, mais donne le change
par ses bouffonneries, ses imitations, ses galéjades. C'est ainsi que
veut le voir sa mère, qui lui écrit qu'à Nogent on regrette le gros diseur
de bêtises, ses « facéties », que certains trouvent « assommantes », mais
elle s'empresse d'ajouter : « Pour moi je n'en aurai jamais assez et tu
peux être sûr que lorsque tu reviendras je rirai de même, comme une
bête, à tout ce que tu diras11. »
Pour entreprendre ce voyage, Flaubert n'est pas seul. Son guide, le
docteur Cloquet, est un ancien élève du docteur Flaubert, professeur
de clinique chirurgicale à Paris. Il avait déjà, quelques années plus tôt,
emmené le fils aîné des Flaubert, Achille, dans une expédition en
Écosse. Le mentor était lui-même accompagné de sa sœur Lise et
d'un ami, prêtre italien, l'abbé Stefani. Outre les quelques lettres du
touriste qui ont été sauvées, nous disposons du récit de voyage écrit
par Gustave, commencé à Bordeaux et achevé à son retour à Rouen :
Pyrénées-Corse 22 août-1er novembre 1840. D'autres allusions à son
voyage sont écrites dans son Cahier intime de 1840-1841.
Le chemin de fer en France n'en est qu'à ses débuts ; il se développera sous le Second Empire. Les voyageurs sont partis en diligence
pour Bordeaux, en passant par Tours et Angoulême. « Bordeaux ressemble à Rouen par ses côtés bêtes et bourgeois », écrit-il à son « bon
rat ». La Garonne a des eaux bourbeuses, la manufacture de porcelaines exploite des enfants et des jeunes filles entassés sous des vitres,
et les tombes du cimetière sont « plus bêtes que les vivants trépassés ».
Au fond, ce qu'il a le plus apprécié dans la capitale girondine, c'est
d'avoir eu accès, à la bibliothèque municipale, au manuscrit de
Montaigne – l'« exemplaire de Bordeaux » des Essais –, qu'il touche
avec « autant de vénération qu'une relique ».
Après Bordeaux, Bayonne qu'il « adore », et l'Adour au soleil couchant. Il veut voir Biarritz qu'on lui a vanté. L'étape est endeuillée
quand ils découvrent sur la plage un baigneur qui appelle au secours
pour deux hommes qui se noient. Aussitôt, Gustave hôte son habit,
déboutonne ses bottines avec l'aide de la mère vêtue de noir et gémissante, et, comblé de ses bénédictions, s'enfonce dans l'eau en pantalon et nage du plus vite qu'il peut vers l'endroit qu'on lui a indiqué.
Gustave est un excellent nageur, il se baigne tous les jours, mais les
rouleaux sont plus forts et toute son énergie se révèle vaine. On
ramènera plus tard les deux corps, au désespoir de la femme en noir.
On entoure Flaubert, on lui prête un pantalon de paysan, et on
l'oublie au bout de dix minutes. « Comme je le méritais », ajoute-t-il
avec modestie12.
De Bayonne, les voyageurs font un tour en Espagne, par la Bidassoa
qui les conduit à Fontarabie puis ils remontent à Irun. La suite de
l'itinéraire les emmène à Pau, à Cauterets avec une excursion au lac de
Gaube, une autre à Gavarnie – ce qu'il a vu « de plus beau » dans les
Pyrénées. Il se chamaille un peu avec le docteur Cloquet adepte du
Guide du voyageur : « Est-ce ma faute si ce qu'on appelle l'intéressant
m'ennuie et si le très curieux m'embête13. » Mais le quatuor s'entend
plutôt bien. C'est un voyage confortable, bourgeois, rien du routard ;
on dort dans de bonnes auberges ; on dîne souvent chez des amis du
docteur Cloquet, qui régalent les visiteurs. Et voici Bagnères-de-Bigorre, Saint-Bertrand-de-Comminges, Bagnères-de-Luchon. En
route pour Toulouse ! Là, on s'embarque sur le canal du Midi, on
passe par Castelnaudary, Carcassonne, où l'on fait étape, Narbonne,
Nîmes, le pont du Gard et Arles. « Tu ne peux pas te figurer ce que
c'est que les monuments romains, ma chère Caroline, et le plaisir que
m'a procuré la vue des Arènes. » Il s'enchante de plus en plus de ce
voyage, qui conduit la petite troupe à Marseille le 27 septembre. Deux
jours plus tard, direction Toulon, et de là embarquement pour la
Corse !
La Méditerranée transporte Gustave de joie, le ciel d'azur, les eaux
limpides de la mer, la chaleur de l'air, la gentillesse des gens : « J'aime
bien la Méditerranée, elle a quelque chose de grave et de tendre qui
fait penser à la Grèce, quelque chose d'immense et de voluptueux qui
fait penser à l'Orient14. » En fait de beauté, il n'avait encore rien vu !
La Corse allait se découvrir à lui comme la Vénus anadyomène sortie
des eaux transparentes de l'Égée. Flaubert est ébloui. Débarqués à
Ajaccio, les voyageurs sont reçus par le préfet Jourdan, qui administre
le département, qu'il connaît comme sa poche, depuis dix ans. Il leur
donne mille conseils, révise leurs préjugés et leur offre un avant-goût
de l'hospitalité qu'ils vont apprécier tout au long de leur traversée de
l'île. Le 7 octobre, accompagnés par le capitaine Laurelli qui sera leur
guide, ils partent à cheval tôt le matin pour Vico, par les sentiers qui
serpentent dans le maquis, et où ils arrivent au bout de dix heures de
cheminement.
Le récit de la traversée de la Corse, via Corte, ne vaut pas seulement
par la description des paysages odoriférants et d'une nature presque
encore vierge. Flaubert parle des Corses en ethnologue et avec la
qualité inhérente au métier : la sympathie. « Il ne faut pas juger les
mœurs de la Corse avec nos petites idées européennes », en oubliant
que la Corse est en Europe. Après Mérimée – et avant Maupassant
– il découvre avec une fascination d'esthète les mœurs des indigènes,
l'honneur farouche des bandits corses qui les pousse à la vendetta, la
condamnation par contumace, l'errance clandestine, la dureté des
mœurs, la fille qu'on marie sans la consulter, et la vie des hommes
passée à la chasse, « une vie de paresse, d'orgueil et de grandeur15 ».
C'est le « bon sauvage », la résistance à la civilisation. Et quelle explosion de lumière, de parfum, de beauté ! Rentré par Bastia, Flaubert
n'oubliera jamais cette immersion dans la magnificence naturelle de
l'île.
C'est sur le chemin du retour, à Marseille, que Flaubert connaît sa
première expérience érotique, à l'hôtel Richelieu où il est descendu
avec ses compagnons. Parmi d'autres évocations de cette rencontre
amoureuse, le récit qu'il fait aux Goncourt est le plus précis :
 
Il tombe dans un petit hôtel de Marseille, où des femmes, qui revenaient de Lima, étaient revenues avec un mobilier du XVIe siècle, d'ébène
incrusté de nacre, qui faisait l'émerveillement des passants. Trois femmes
en peignoir de soie filant du dos au talon ; et un négrillon, vêtu de nankin
et de babouches. […]

Un jour qu'il revenait d'un bain dans la Méditerranée, emportant la vie
de cette fontaine de jouvence, il fut attiré par la femme dans la chambre,
une femme de trente-cinq ans, magnifique. Il lui jette un de ces baisers
où l'on jette son âme. La femme vient le soir dans sa chambre et commence par le sucer. Ce furent une fouterie de délices16 […].

 
La jeune femme lui avait fait connaître des transports brûlants
inconnus de lui. Mais ce ne fut que l'espace d'une nuit.
Plusieurs textes de Flaubert ont trait à la rencontre avec cette
femme, Eulalie Foucaud, tenancière de l'hôtel avec sa mère. Chose
étrange, coïncidence improbable, « hasard objectif », l'ensorceleuse
avait le même nom qu'Élisa, à deux lettres d'alphabet près –
Foucaud et Foucault. L'une lui avait révélé l'amour ; celle-ci lui faisait
connaître la chair : « Oh ! la chair, la chair !, écrit-il dans son Cahier
intime, démon qui revient sans cesse, vous arrache le livre des mains
et la gaîté du cœur, vous fait sombre, féroce, égoïste et sui gaudens ;
on le repousse, il revient, on y cède avec enivrement, on s'y rue, on s'y
étale, la narine s'ouvre, le muscle se tend, le cœur palpite, on retombe
l'œil humide, ennuyé, brisé. C'est là la vie : un espoir et une déception17. »
Flaubert n'oubliera pas Eulalie. Éprise du jeune homme, elle lui
écrivit des lettres ardentes, dont quatre nous sont connues : « Pourquoi nous a-t-il été donné de nous aimer, de connaître l'un par l'autre
la félicité du ciel, puisque nous devions sitôt nous quitter, et surtout,
puisque tu devais m'oublier si vite […]18. » Flaubert lui répondit et
s'en expliquera ainsi à Louise Colet en 1846 : « À dix-huit ans, à mon
retour du Midi, j'ai écrit pendant six mois des lettres […] à une
femme que je n'aimais pas. – C'était pour me forcer à l'aimer, pour
faire du style sérieux19. » Un cousin de Louise Colet doit alors se
rendre à Marseille ; Gustave demande imprudemment à sa maîtresse
de le prier de vérifier si Mme Foucaud y habite toujours. L'année
précédente, il était lui-même passé par Marseille pour se rendre en
Italie et avait constaté qu'Eulalie et sa mère ne tenaient plus l'hôtel
Richelieu, délabré. Il n'avait pas cherché davantage, mais, aiguillonné
par le souvenir, il voudrait confier une lettre au cousin. Louise
s'inquiète, Gustave aurait dû s'en douter, il la connaît ! « Pourquoi te
blesses-tu par avance d'un mot que j'ai l'intention d'envoyer à
Mme Foucaud ? […] Je te dis : tiens, voilà ce que j'ai aimé et c'est toi
que j'aime. » Confiance ou perversité de sa part, il fait lire la lettre à
Louise, tout en avouant : « J'ai peur que tu ne t'en chagrines encore.
J'ai obéi au mouvement d'écrire à cette femme. » Et quand elle l'a lue,
il s'étonne : « Tu as donc trouvé ma lettre un peu tendre ? Je ne m'en
étais pas douté. » Et de lui répéter : « Quand je lui écrivais avec la
faculté que j'ai de m'émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au
sérieux mais seulement pendant que j'écrivais. » Louise Colet revient
sur le tapis, il faut qu'il lui certifie qu'il ne l'a « jamais aimée20 ».
Ce non-amour pour Eulalie est tout de même si marquant dans sa
mémoire qu'il retentira à plusieurs reprises dans son œuvre, et d'abord
dans Novembre. Dans ce roman autobiographique, Eulalie est devenue
Marie – une courtisane établie à son compte qui a les traits romantiques de la « putain idéale » (Goncourt), pure et vertueuse malgré le
métier où elle est tombée. Comme dans la réalité, la rencontre entre le
narrateur et Marie est brève mais intense. Elle ressemble physiquement à Maria, qui était inspirée par Élisa : même peau mate, mêmes
cheveux noirs, mêmes grands sourcils arqués. Mais, cette fois, on n'en
reste pas aux pâmoisons fiévreuses et innocentes :
 
Sa peau chaude, frémissante, s'étendait sous moi et frissonnait ; des
pieds à la tête je me sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée
à la sienne, nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le même frisson,
enlacés dans la même étreinte, respirant l'odeur de sa chevelure et le
souffle de ses lèvres, je me sentis délicieusement mourir. Quelque temps
encore je restai, béant, à savourer le battement de mon cœur et le dernier
tressaillement de mes nerfs agités, puis il me sembla que tout s'éteignait
et disparaissait.

 
Le narrateur ne reverra Marie qu'une fois, le soir même de la première rencontre, exactement comme dans l'épisode de Marseille.
Outre les « splendeurs de la chair », elle lui sert une longue confession,
lui explique comment elle est devenue fille de joie, dans une quête
vaine de l'amour : « Un beau jour espérais-je, quelqu'un viendra sans
doute… » Elle l'embrasse, elle le serre : « Je me sentis entraîné dans un
ouragan d'amour. » Le récit tourne court : « Je ne l'ai plus revue » –
une invraisemblance de narration mais qui faisait écho à la réalité de
Marseille, que Flaubert avait dû quitter avec ses compagnons au lendemain de sa nuit d'initiation.
 
Novembre marque une étape importante dans l'œuvre de Flaubert.
Le roman restera inédit ; ses faiblesses sautent aux propres yeux de
l'auteur, qui se reprochera d'y avoir manqué un tissu de style. La pauvreté des dialogues, les clichés romantiques, l'utilisation maladroite
de deux narrateurs (le second après la mort du premier qui découvre
son manuscrit), tout cela n'empêche pas la réussite de maint passage,
particulièrement l'arrivée du narrateur chez la prostituée et la finesse
de l'analyse psychologique21. Les spécialistes de Flaubert y ont vu la
maturation d'un écrivain qui multiplie les beautés intermittentes.
Reste, comme son titre le suggère – le nom d'un mois qui annonce
les vents, les ciels noirs et les frimas –, que Novembre, inspiré par
Werther et René, est encore soumis aux hantises de la solitude, de
l'ennui et de la mort. « Pourquoi, se demande Flaubert, le cœur de
l'homme est-il si grand, et la vie si petite ? »
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IV
 

CHANGEMENT DE CAP

 
Bachelier, Gustave Flaubert ne peut échapper à la destinée qu'il
redoute : partir pour Paris faire son droit. On lui a parlé du Conseil
d'État, son ami Ernest Chevalier est sur la voie de la magistrature ; il
peut aussi devenir avocat ou notaire, ou huissier. Dans ces métiers se
recrute la majorité des députés : une carrière politique est envisageable.
Mais Paris c'est la citadelle de toutes les ambitions littéraires et artistiques. Aux âmes fortes, aux esprits hardis, aux cœurs téméraires, la
« froide prison de province » (Balzac) pèse. Non qu'elle endorme les
passions, les rivalités de sous-préfecture peuvent être féroces, mais elle
borne le rêve. La France, de ce point de vue, est un pays à part. Paris
domine, Paris vampirise la province. Une vieille histoire ; ses étapes,
de la monarchie capétienne à l'empire napoléonien, ne sont que les
paliers successifs de l'ascension d'une ville élue capitale, où tout finit
par être concentré, les instances politiques, les hauts lieux de la
culture, les plus audacieuses entreprises économiques… Le moindre
des ambitieux inscrit vite dans son programme le départ obligé vers
Paris. Dans la préface du Cabinet des antiques, Balzac, historien de la
grande centrifugeuse parisienne, résume la situation :
 
Il est en province trois sortes de supériorités qui tendent incessamment
à la quitter pour venir à Paris, et nécessairement appauvrissent d'autant la
société de province, laquelle ne peut rien contre ce constant malheur.
L'Aristocratie, l'Industrie et le Talent sont éternellement attirés vers
Paris, qui engloutit ainsi les capacités nées sur tous les points du royaume,
en compose son étrange population et dessèche l'intelligence nationale à
son profit. La province est la première coupable de cette impulsion qui la
dépouille. Un jeune homme se produit-il en donnant des espérances,
celle-ci lui crie : à Paris1 !

 
Paris détient une autre réputation, celle de la grande ville tentaculaire où chacun peut échapper à la surveillance de ses concitoyens,
aux ligueurs de vertu, au commérage des voisins pour lesquels la
capitale est une nouvelle Babylone, où la débauche est reine et la
perdition assurée. « Paris est un lieu bien dangereux pour la jeunesse2. » Se pavaner au foyer de l'Opéra ou des Funambules, avoir
des maîtresses, participer à des orgies avec des courtisanes, se perdre
dans un dédale de plaisirs, voilà qui nourrit aussi l'imagination des
jeunes provinciaux qui, un beau jour, prennent la diligence des
Messageries royales et débarquent, le cœur battant, dans ce Pandémonium décrié par la morale et la religion3. La liberté guide leurs
pas autant que l'ambition.
Mais Gustave n'est pas dans la disposition d'un Rastignac, lui qui
écrivait à Ernest avant même de passer le baccalauréat : « Aller à Paris,
tout seul, faire du droit, perdu avec des crocheteurs et des filles de joie
et tu m'offriras sans doute pour me divertir un Café aux Colonnades
dorées, ou quelque sale putain de la Chaumière. Merci. Le vice
m'ennuie tout autant que la vertu4. »
 
À Paris

 
Entre le retour de Corse au début de novembre 1840 et son
départ pour Paris, quatorze mois s'écoulent sans qu'on sache bien la
raison de cette attente. Gustave confie encore à Ernest Chevalier, en
janvier 1841, son peu d'appétit pour des études auxquelles il se résigne : « Tu me dis de te dire quels sont mes rêves ? – Aucuns ! –
Mes projets d'avenir ? – Point. Ce que je veux être ? Rien, suivant
en cela la maxime du philosophe qui disait : “Cache ta vie et meurs”.
Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé de penser à l'avenir.
Et quant à être quelque chose je serai le moins possible. »
Ses états d'âme ne sont pas la seule raison de son défaut d'impatience. Il se peut que son état de santé l'ait retenu auprès de ses
parents, si nous en croyons une lettre adressée au même ami le 7 juillet
1841, où il évoque sa transformation physique du moment : il est, dit-il, devenu colossal, énorme, empâté : « Je ne fais que souffler, hanner
[sic], suer et baver, je suis une machine à chyle, un appareil qui fait du
sang qui bat et me fouette le visage, de la merde qui pue et me barbouille le cul. » Il s'ennuie toujours autant et respecte les rites familiaux : Les Andelys en avril, Trouville en août, Nogent-sur-Seine chez
le père Parain, son oncle… Sevré de soleil, sevré d'amour, il continue
à faire rire Caro et sa mère, mais le cœur n'y est pas. Au début de
janvier 1842, le tirage au sort l'ayant exempté du service militaire, il
fait ses adieux aux siens et, comme la ligne de chemin de fer Paris-Rouen ne sera ouverte qu'en mai 1843, il emprunte la diligence.
Arrivé à Paris le 8 janvier au matin, il prend ses premiers quartiers à
l'hôtel de l'Europe, rue Le Peletier. Sa véritable installation aura lieu
en juillet, au 35 rue de l'Odéon, dans l'ancien appartement d'Ernest
Chevalier qui, reçu docteur en droit, entre dans la carrière de la magistrature. Entre-temps, il fait des allers-retours entre Paris et Rouen. Il
a acheté ses manuels de droit mais n'y travaille pas, s'occupe de grec et
de latin, continue à écrire Novembre, qu'il achèvera à la fin d'octobre.
À son ancien professeur Gourgaud-Dugazon, il avoue qu'il ne se voit
pas en futur avocat, destiné à plaider des affaires de mur mitoyen.
« Quand on me parle du barreau en me disant : ce gaillard plaidera
bien, parce que j'ai les épaules larges et la voix vibrante, je vous avoue
que je me révolte intérieurement et que je ne me sens pas fait pour
toute cette vie matérielle et triviale5. » Il garde la même idée fixe :
écrire !
À Paris, il a d'abord été désœuvré. Sa vie d'alors, on peut l'imaginer
en lisant ses deux Éducation sentimentale, dans lesquelles sans doute il
a mis beaucoup de lui-même. Henry, le héros du premier roman, qui,
étudiant en droit comme lui et comme lui fort peu assidu aux cours de
la faculté, qui rôde dans les rues, visite le jardin des Plantes, se promène le jour dans le Palais-Royal et le soir sur les boulevards, s'attarde
auprès des bouquinistes des quais, s'arrête devant les camelots aux
Champs-Élysées, traverse Paris en omnibus, reste attablé dans les
cafés, et achève sa journée devant le feu de sa cheminée. Dans L'Éducation sentimentale de 1869, Frédéric Moreau connaît la même inoccupation dans les premiers jours de son arrivée. Cependant, grâce au
docteur Cloquet, son ancien guide, et à d'autres amis de sa famille,
Gustave prend goût à la vie mondaine. Il retrouve les Schlésinger qui
ont table ouverte, dîne chez eux les mercredis, élargit le cercle de ses
relations, renoue avec d'anciens condisciples de Rouen, dont Hamard,
son futur beau-frère.
Quand, en juillet, sa famille est à Trouville, il potasse son examen
douloureusement. Il faut trois années pour être licencié. Au programme de la première année : le Code civil et les Institutes de
Justinien : « Le beuglement des bœufs, écrit-il à sa sœur, est à coup sûr
plus littéraire que les leçons des professeurs de droit ; les habits troués
des pêcheurs, et recousus de fil bleu et blanc, sont plus beaux que les
robes de docteurs bordées d'hermine. » Les études du Code le tuent,
l'abrutissent, il « sue sang et eau », il n'en peut plus, il bougonne,
maugrée, grogne. Et voilà que malgré ses efforts il ne pourra peut-être
pas passer son premier examen, parce que, pour ce faire, il lui faut un
certificat d'assiduité aux cours, qu'il est bien incapable de fournir, lui
qui les a séchés régulièrement. Il continue néanmoins à trimer pendant tout le mois de juillet et se récrée en écrivant à sa chère Caro, qui
lui donne des nouvelles de la plage, et à laquelle il prédit qu'elle ne
retrouvera en le revoyant qu'un « résidu de Gustave ». Et puis, l'échec :
il n'est pas en règle, il sera bon pour la session de décembre. N'attendant pas son reste, il file à Trouville.
Bonheur de la plage retrouvée, il nage, fume la pipe, s'étend au
soleil, nage de nouveau, se replonge dans Ronsard, Rabelais, les journaux littéraires, mais se lamente à l'idée de ce qui l'attend à la rentrée :
« Ô usufruit, ô servitude, comme je vous emmerde présentement !
mais comme vous allez bientôt me remmerder. » Il passe le début de
l'automne à Rouen, d'où il apprend à Ernest qu'il vient d'attraper des
morpions. En novembre, il est de nouveau à Paris. Il emménage rue
de l'Est, dans un appartement qu'il s'emploie à meubler avec l'aide
d'Hamard, habile à débattre des prix. Cette fois, il suit les cours de
droit, bûche, mais continue à dîner en ville, notamment chez les amis
anglais de la famille, les Collier, au rond-point des Champs-Élysées.
Caroline a fait leur connaissance à Trouville en juillet 1842 ; Gustave
apprécie deux de leurs filles, Gertrude et Henriette, auxquelles il
conte fleurette. Pour l'ordinaire, il a passé marché avec un gargotier
du quartier chez qui il avale une médiocre pitance quotidienne. C'est
économique, mais il manque d'argent en raison de ses frais d'emménagement, et il prie Caroline de plaider auprès du père pour obtenir
un mandat. Quelques semaines avant l'examen, il souffre horriblement de ses dents, à en pleurer. Coirac, un dentiste de la rue du Mail,
l'avertit qu'il n'en a pas fini avec ses douleurs dentaires : il est probable
que sa mâchoire va se dépeupler bientôt. « J'ai envie d'envoyer faire
foutre l'École de Droit une bonne fois, écrit-il à son bon rat, et de ne
plus y remettre les pieds. Quelquefois il m'en prend des sueurs froides
à crever. Nom de Dieu, comme je m'amuse à Paris, et l'agréable vie
de jeune homme que j'y mène ! » Les rages de dents, le bœuf coriace
et le vin aigre du traiteur minable, les répétitions de droit qui le
rendent idiot, au secours ! Caro tente de le consoler, lui envoie des
lettres tendres ; il lui répond qu'il pense toujours au Garçon, et qu'il a
inventé pour lui des choses entièrement inédites « et destinées au plus
grand succès ». Jeu de mots : « Quand est-ce qu'une femme qui voyage
est le plus ennuyeuse ? C'est quand elle est à Nantes (elle est tannante). » Mais, qu'elle le sache : Paris n'est pas un pays de Cocagne
pour tout le monde ! Cette fois, ses mortifications, ses tortures, ses
insomnies sont payantes : le 28 décembre, Flaubert est reçu à sa première année de droit.
De retour à Rouen pour le Nouvel An, il revoit les siens avec joie.
Qu'on est bien ensemble, à rire, à jouer aux dominos, à se raconter
des histoires au coin du feu ! Mais il faut revenir à Paris, le 8 février
1843, pour la deuxième année de licence. Au programme : suite du
Code civil, législation criminelle, Code de procédure civile et criminelle. Gustave se dérobe encore, préférant entamer la rédaction d'un
nouveau roman, qu'il intitule L'Éducation sentimentale.
 
Maxime Du Camp

 
Des nouvelles amitiés que Flaubert noue à Paris, c'est celle de
Maxime Du Camp qui sans contredit le distrait au mieux de sa morne
existence. Le jeune Maxime est comme lui étudiant en droit nonchalant et fondu de littérature. Ils font connaissance un jour de mars
1843, chez un ami commun, Ernest Le Marié, un ancien camarade de
collège. Du Camp, de même âge que Flaubert, envisage une carrière
littéraire et s'apprête à publier dans le cours de l'année chroniques et
feuilletons en divers journaux. Le portrait qu'il a laissé de Gustave
dans ses Souvenirs littéraires – ils sont publiés après la mort de
Flaubert – campe une personnalité qui, pour être lyrique et romantique, n'a pas l'apparence du héros rembruni de ses romans autobiographiques : « Il était d'une beauté héroïque. […] Avec sa peau
blanche, légèrement rosée sur les joues, ses longs cheveux fins et flottants, sa haute stature large des épaules [Flaubert mesure 1,83 mètre],
sa barbe abondante et d'un blond doré, ses yeux énormes, couleur vert
de mer, abrités sous des sourcils noirs, avec sa voix retentissante
comme un son de trompette, ses gestes excessifs et son rire éclatant, il
ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui luttèrent contre les armées
romaines6. » Quelqu'un de vraiment peu destiné aux études de droit,
auxquelles il se livre malgré tout, pour ne pas contrarier son père, mais
sans attention et sans méthode. Chez lui, il copie machinalement les
livres du programme sans en rien retenir ; dans l'amphithéâtre, il
prend des notes tout aussi mécaniquement, qu'il relira sans comprendre. La vie est ailleurs ! Et d'abord dans l'amitié. Outre Alfred Le
Poittevin et Maxime Du Camp, Gustave se lie avec un ami de celui-ci,
Louis de Cormenin, dont le père, député de l'Ain, de conviction libérale, écrit des pamphlets sous le pseudonyme de Timon. Les quatre
jeunes gens se réunissent, dînent et passent de longues soirées à discuter de tout, de théologie comme de littérature, sauf de politique.
Flaubert continue de maudire Louis-Philippe et son régime de bourgeois ; il n'est pas pour autant républicain, comme il le proclamait
jadis : les discours à la Chambre de Guizot ou de Lamartine, il s'en
gausse. Du Camp est vite émerveillé par la culture du jeune Normand,
qui a tant lu, qui a tant de mémoire, qui représente à lui seul « une
sorte de dictionnaire vivant ». Gustave amuse ses camarades par ses
blagues mais aussi par un remarquable don d'imitation. Toujours fou
de théâtre, il contrefait, au grand bonheur de ses amis, l'actrice Marie
Dorval, qu'il avait déjà vue dans Antony à Rouen. Bref, un gaillard, un
boute-en-train, dissimulant sa douceur foncière sous le masque d'une
violence tonitruante. Des femmes, que sa beauté attire, il se dit revenu.
Un soir, Flaubert prie Du Camp de monter chez lui, ayant à lui
parler. Jusque-là, il n'avait jamais avoué à Maxime qu'il écrivait. Ce
soir-là, il veut lui faire connaître Novembre, qu'il lui lit d'un trait.
L'autre est subjugué, charmé, admiratif : « Enfin, écrit-il, un grand
écrivain nous est né, et j'en recevais la bonne nouvelle. » À partir de ce
jour, les deux amis ne se quittent plus, s'enthousiasment de concert,
se confient leurs projets. Aux yeux de Du Camp, deux écrivains sont
alors les maîtres de Flaubert, le Chateaubriand de René et le Quinet
d'Ahasvérus, dont il récite des tirades par cœur. Déjà Du Camp surprend son exigence de l'harmonie, au détriment si besoin de la grammaire : « Ce que l'on dit n'est rien, la façon dont on dit est tout ; une
œuvre d'art qui cherche à prouver quelque chose est nulle par cela
seul7. »
En même temps, Flaubert est assoiffé de connaissances, au point
que lui et Du Camp envisagent sérieusement d'écrire une encyclopédie, en commençant par Les Transmissions du latin, soit un dictionnaire qui eût indiqué tous les sens dérivés d'un mot latin dans toutes
les langues européennes qui l'avaient adapté ! Ce n'est pas la première fois qu'on note chez Gustave cette boulimie d'érudition – qui
ne s'étend pas, il est vrai, jusqu'au Code civil !
Les études de droit, en effet, se ressentent de ces ferveurs ; de nouveau il sèche les cours. D'autant qu'en dehors du quatuor il dîne souvent en ville. Il aime ainsi se rendre chez James Pradier, sculpteur néoclassique, parent du docteur Cloquet et connu de la famille Flaubert : il
exécutera des bustes de Caroline et du docteur Flaubert. Du Camp,
souvent mauvaise langue, rapporte dans ses Souvenirs le mot d'un de
ses amis : « Tous les matins, Pradier part pour Athènes, mais il s'arrête
en route et ne va pas plus loin que Notre-Dame-de-Lorette. » Flaubert,
qui l'appelle Phidias, le prend, lui, pour « un grand artiste, oui un grand
artiste, un vrai Grec, et le plus ancien de tous les modernes8 ». On lui
doit les statues de Lille et de Strasbourg place de la Concorde à Paris,
la statue de Rousseau à Genève. La piquante Mme Pradier reçoit le
dimanche ; Gustave, qui s'y plaît, élargit chez elle le cercle de ses relations. C'est dans le salon des Pradier qu'il devait rencontrer Louise
Colet, mais auparavant les Pradier le présentent à Victor Hugo : « Que
veux-tu que je t'en dise ? écrit-il, le 3 décembre 1843 à Caroline. C'est
un homme qui a l'air comme un autre, d'une figure assez laide et d'un
extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe,
pas de cils ni de sourcils. Il parle peu, il a l'air d'observer et de ne vouloir
rien lâcher. Il est très poli et un peu guindé. J'aime beaucoup le son de
sa voix. J'ai plaisir à le contempler de près ; je l'ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il y aurait des millions et des
diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était parti de cet homme-là
assis alors à côté de moi sur une petite chaise, et fixant mes yeux sur sa
main droite qui a écrit tant de belles choses. » Pour Flaubert il n'y a
qu'un « grand poète » dans le siècle, « c'est le père Hugo ». Plus tard,
il nuancera son jugement, mais à cette époque, point de réserve ! Une
correspondance entre les deux hommes commence en 1853, Hugo
étant alors l'exilé de Marine Terrace. Flaubert était encore inconnu,
mais non Louise Colet, et la femme de lettres avait prié son confrère de
lui écrire par l'intermédiaire de Gustave. C'est ainsi qu'en juin 1853
Gustave recevait deux enveloppes à remettre à Louise. Flaubert ne
manqua pas de rappeler à Hugo qu'il l'avait rencontré chez les Pradier :
« On était là cinq ou six, on buvait du thé, et l'on jouait au jeu de l'oie ;
je me rappelle même votre grosse bague d'or, sur laquelle est gravé un
lion rampant, et qui servait d'enjeu. » Ils se reverront.
Pendant ses séjours parisiens, Gustave n'oublie jamais Caro,
Carolo, Caroline, la bonne petite sœur, la chérie dont il s'ennuie.
Dans l'échange de leurs lettres, gaies et spontanées, la tendresse du
grand frère pour son « bon rat » est émouvante. Caro tient pour lui la
chronique familiale et rouennaise ; il lui fait sa revue parisienne.
Entre les traits d'esprit, les blagues, perce parfois la tristesse de part
et d'autre. Les Schlésinger sont évoqués, Caroline lit la revue musicale de Maurice, Gustave est invité à des repas de satrape chez eux,
mais ne peut en profiter pleinement à cause de ses dents, toujours ses
dents douloureuses qui l'obligent à ne mastiquer que d'un côté de la
mâchoire. On se rappelle sans cesse les dates où l'on se reverra : « Tu
ne t'imagines point, dit-elle, ce que c'est que la maison sans toi. »
Le 4 mai 1843, grande date : on inaugure la voie ferrée reliant
Rouen à Paris. Un banquet se prépare, on a dressé des tentes, et
Caroline ne veut rien perdre des spectacles : joute, carrousel, courses,
feux d'artifice, des milliers de gens se pressent. Mme Flaubert en a la
migraine. De Paris, son frère lui dit à quel point ce chemin de fer
l'empoisonne : on ne parle que de ça. « Jamais la capitale de la Neustrie
n'avait fait tant de bruit à Lutèce. » Pour Flaubert, le chemin de fer est
un suppôt de la modernité qu'il exècre. Il le prendra, il faut vivre avec
son temps, mais saisira toujours l'occasion de « tonner contre ». Son
père, Achille-Cléophas, n'avait guère eu le temps d'en être un usager,
mais il en éprouva une peur qu'à la même époque exprimait un savant
comme Arago. De sorte que, s'il a pris le train quelquefois pour se
rendre à Paris, il en descendait à la gare de Rolleboise pour éviter le
tunnel qui suivait, préférant attendre un nouveau convoi à la gare
suivante, qu'il atteignait en carriole9 !
Pour le moment, Gustave pioche comme un enragé, retourne aux
cours sans les écouter, se morfond sur la législation criminelle, rêve
de l'herbe et des bosquets de sa Normandie, et se console de l'école
de droit en se remémorant les bons moments passés ensemble :
« Toi, par exemple, mon bon raton, j'ai dans les oreilles ton rire
sonore et doux, ce rire pour lequel je me ferais crever en bouffonneries, pour lequel je donnerais jusqu'à ma dernière facétie, jusqu'à ma
dernière goutte de salive. Si bien que seul, parfois, dans ma chambre,
je fais des grimaces dans la glace ou pousse le cri du Garçon, comme
si tu étais là pour me voir et m'admirer10. »
Quoique tenté de revenir passer quelques jours à Rouen – puisque
désormais la ville des siens n'est plus qu'à deux heures de Paris par le
chemin de fer –, Gustave résiste : s'il y allait, il aurait trop de mal à se
remettre au travail. Et puis si ! ce serait trop bête de laisser passer
« quelques quarts d'heure agréables ». Il s'y porte pour la Saint-Jean,
puis revient dare-dare s'abrutir en vue de son examen d'août. Ses
maux de dents lui sont un enfer. Névralgie, sans doute. Finalement, il
apprend qu'il passera ses épreuves le 21 août.
À Paris, au dire de Maxime Du Camp, Flaubert est prodigue ; il lui
faut demander régulièrement de la « monnaie » à son père. Celui-ci,
en ce mois de juillet, le tance un peu : « Tu es deux fois sot, d'abord de
te laisser flouer comme un vrai provincial niais qui se laisse attraper
par les chevaliers d'industrie ou les femmes galantes qui ne doivent
mordre que sur les pauvres d'esprit et les vieillards imbéciles, et Dieu
merci tu n'es ni bête ni vieux ; le deuxième tort est de n'avoir pas
confiance en moi11… » Il lui demande d'épargner un peu sa bourse,
mais surtout de lui dire carrément l'objet de ses dépenses. Comme
l'écrit Gustave à Carolo, il est temps que cela finisse !
Malheureusement, tout cela finit mal. Au jour J, Flaubert demande
à Maxime Du Camp de venir l'encourager de sa présence. « Il revêtit
la toge, rapporte Maxime, glissa le rabat sous sa barbe d'or et ne se
sentit pas rassuré. Ce fut lamentable. […] Il était fort marri et disait :
C'est une défaillance de mémoire. Nullement. Ce cerveau, plein des
choses de l'art et de la poésie, n'avait pu, malgré ses efforts, s'assimiler
des maximes arbitraires dont la forme seule lui était antipathique et
l'exaspérait. » Le soir même, Gustave quittait Paris la rage au cœur,
pour rejoindre ses parents à Nogent-sur-Seine.
 
Le grand tournant

 
À l'automne, il revient dans la capitale infernale pour tenter de
réussir son examen de fin d'année. Nous ne savons pas comment
celui-ci s'est déroulé, sinon qu'il fut un nouvel échec. Gustave a déjà
le sentiment que ses études de droit sont finies pour lui, mais c'est un
grave accident de santé en janvier 1844 qui finira par fléchir le docteur Flaubert. Celui-ci avait alors acquis un terrain à Deauville pour y
bâtir un chalet, et ses deux fils étaient partis repérer les lieux. Au
retour, alors qu'il conduit le cabriolet, Gustave est foudroyé par ce
qu'il appellera dans une de ses lettres une « congestion au cerveau ».
Près de dix ans plus tard, il en évoque le souvenir dans une lettre à
Louise Colet : « La dernière fois que j'étais passé par là, c'était avec
mon frère, en janvier 44, quand je suis tombé, comme frappé d'apoplexie, au fond du cabriolet que je conduisais, et qu'il m'a cru mort
pendant dix minutes. » Aussitôt, Achille, l'ayant porté dans une maison du bord de la route, pratique sur lui une saignée et le ramène à
Rouen : « On m'a fait 3 saignées en même temps et enfin j'ai rouvert
l'œil, écrit-il le 1er février à Ernest Chevalier. Mon père veut me
garder ici longtemps et me soigner avec attention, quoique le moral
soit bon parce que je ne sais pas ce que c'est que d'être troublé. Je suis
dans un foutu état, à la moindre sensation tous mes nerfs tressaillent
comme des cordes à violon, mes genoux, mes épaules et mon ventre
tremblent comme la feuille. » Revenu à Paris, victime d'une seconde
crise en février, il rentre dans sa famille. Soumis à un régime alimentaire sévère, interdit de tabac, accablé de saignées – l'école de
Broussais les préconisait encore –, livré aux sangsues et à l'eau de
fleur d'oranger, le pauvre jeune homme souffre mais fait bonne figure.
Un jour, raconte Du Camp, que son père « venait de saigner Gustave
et que le sang n'apparaissait pas à la veine du bras, il lui fit verser de
l'eau chaude sur la main ; dans l'effarement dont on était saisi, on ne
s'aperçut pas que l'eau était presque bouillante, et l'on fit à ce malheureux une brûlure du second degré dont il a cruellement souffert ». Il
n'est plus question de revenir de sitôt à Paris, sauf pour y reprendre
ses affaires et donner congé au propriétaire. Mais auparavant il ira
respirer l'air de la mer au Tréport, où l'on part en famille le 25 avril.
On s'est beaucoup interrogé sur la maladie de Flaubert. La crise de
janvier 1844 fut suivie par d'autres, sporadiques. Maxime Du Camp
raconte avoir assisté à quelques-unes d'entre elles. Gustave devenait
subitement très pâle, il courait s'allonger, était pris de convulsions : « À
ce paroxysme où tout l'être entrait en trépidation, succédaient invariablement un sommeil profond et une courbature qui durait pendant
plusieurs jours. […]. Il ne se sentait en sécurité que dans les appartements12. » Avec le temps, ces crises devinrent plus rares, mais il n'est
pas impossible que sa mort, en 1880, soit imputable à l'une d'elles. On
a fini par admettre qu'il s'agissait d'épilepsie ou de crises à « caractère
épileptiforme13 ».
La maladie eut-elle une influence sur la création littéraire de
Flaubert ? Certains, et Du Camp n'est pas le dernier, ont soutenu
qu'elle était cause de son extrême lenteur à écrire ses livres : « C'est de
ce moment que date l'inconcevable difficulté qu'il éprouvait à travailler, difficulté qu'il sembla s'étudier à accroître et dont il avait fini
par tirer vanité. » Sur ce jugement, on peut craindre la malveillance et
la jalousie de l'ancien ami, qui conclut : « Gustave Flaubert a été un
écrivain d'un talent rare ; sans le mal nerveux dont il fut saisi, il eût été
un homme de génie. »
En fait, la maladie nerveuse de Flaubert, qui devait s'atténuer dans
les années suivantes, joua un autre rôle dans sa destinée. Désormais,
on le dispensait d'étudier une matière qui lui faisait horreur, le mettait au supplice à l'idée qu'il deviendrait substitut ou avocat : rentier
grâce à la fortune de ses parents, il pouvait se consacrer à la littérature.
L'interprétation la plus radicale, à ce sujet, est celle qu'avance Sartre
dans L'Idiot de la famille. Pour lui, il faut écarter le diagnostic d'épilepsie et lui substituer celui de névrose, comme l'avait suggéré René
Dumesnil, pour lequel Flaubert était atteint d'une névrose hystérico-neurasthénique14. Sartre confirme, mais ajoute : il faut comprendre
cette névrose comme le « meurtre du père ». Elle résout le dilemme
où s'enfermait Gustave : la nécessaire obéissance au pater familias et
l'impossibilité de se soumettre à un travail (ses études de droit) qui lui
répugne, qui le mine, qui le tue. La contradiction s'est durcie : « Son
obéissance passive lui ôte toute possibilité de refuser l'activité que son
père lui impose mais cette passivité de plus en plus difficile et son
dégoût fondamental pour l'avenir qu'on lui prépare achèvent de le
rendre impossible. Impossible d'obéir, impossible de refuser l'obéissance15. » La névrose tire Gustave de l'impasse ; elle démontre au
père qu'il s'est fourvoyé au sujet de son cadet et qu'il est responsable
de sa maladie. Le corps a pris en charge le message de Flaubert à
Achille-Cléophas. Pour Sartre, ce sont de longues années de rapport
de domination/soumission entre le père et le fils qui se règlent là par
un processus de somatisation qui, en définitive, libère le jeune
homme.
Les nombreuses pages que Sartre consacre à l'événement de Pont-l'Évêque et à la névrose de Flaubert sont sans doute discutables d'un
point de vue psychiatrique et neurologique. Elles ont le mérite cependant de marquer l'importance du tournant que la vie de Flaubert prend
à partir de cette « crise nerveuse » dont l'étiologie est à chercher dans
les rapports père-fils. Quoi qu'il en soit, épilepsie ou névrose, la naissance de l'écrivain devient possible. Flaubert expliquera lui-même sa
maladie à Louise Colet : « Si j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais
point été malade de faire mon droit et de m'ennuyer. J'en aurais tiré
parti, au lieu d'en tirer du mal. Le chagrin, au lieu de me rester sur le
crâne, a coulé dans mes membres et les crispait en convulsions. C'était
une déviation16. »
Un autre événement, en cette même année 1844, contribue à l'installer dans le rôle de l'écrivain solitaire : exproprié de Déville par la
construction de la ligne de chemin de fer Rouen-Le Havre, le docteur
Flaubert achète, en aval, la demeure de Croisset. C'était une grande
maison bourgeoise du XVIIIe siècle, située à quatre kilomètres de
Rouen, dans la commune de Canteleu, sur la rive droite de la Seine,
dont elle était séparée par le chemin de halage. Un parc, de grands
arbres, une vue magnifique sur le fleuve sillonné de voiliers, c'est dans
la sérénité de ce cadre que Flaubert écrira ses grandes œuvres, et au
long d'une allée de tilleuls – son « gueuloir » – qu'il vérifiera la
musicalité de ses phrases. De cette maison il ne reste rien aujourd'hui
qu'un pavillon de jardin aménagé en musée.
Au cours de sa convalescence, peut-être dès son séjour au Tréport,
Flaubert s'est remis au roman qu'il avait interrompu pour préparer
son examen en 1843 ; il l'achève en janvier 1845. Cette première
Éducation sentimentale ne sera connue du public que trente ans après
la mort de Flaubert, en 1910, l'auteur l'ayant jugée avec toute la
sévérité envers lui-même dont il est capable. Ce roman, on s'en
doute, n'est pourtant pas inintéressant ni dépourvu de beautés.
Flaubert abandonne le genre autobiographique, tout en confiant à un
narrateur anonyme le soin d'un récit dans lequel il ne se prive pas de
dire « je », de porter des jugements, d'interpeller son lecteur, toutes
choses que le romancier aguerri abandonnera au profit de la narration
impersonnelle. Les dialogues sont trop longs, les incohérences ne
manquent pas, la logique du récit est parfois prise en défaut. Mais
déjà s'affirme l'art de la description, se confirme l'ironie, se dessinent
les personnages secondaires.
En bref, le roman traite de deux thèmes principaux à travers deux
personnages, Henry et Jules, à qui l'auteur a prêté maint trait de sa
personnalité. La première intrigue, celle d'Henry, est une histoire
d'amour suivie de désamour. Étudiant en droit à Paris, Henry a pris
pension chez les Renaud parmi d'autres étudiants, à qui le maître de
maison donne des leçons. Il tombe amoureux de son épouse, Émilie,
dont la description physique, on l'a dit, évoque Élisa. Comme celle-ci,
elle n'aime pas son mari et se sent attirée par le jeune homme. Au bout
de quelques semaines de marivaudage, de confidences, d'hésitations,
Henry et Émilie deviennent amants, sous le toit même du patron.
Redoublant d'audace, tous les deux s'embarquent à l'insu de tous pour
l'Amérique, où le jeune homme finit par trouver de quoi faire bouillir
la marmite en écrivant dans les journaux et en donnant des leçons.
Commence alors le long mais irrésistible déclin de la passion, l'amour
s'érode, s'use, se réduit à la banalité du quotidien – une dépoétisation
dont les amants prennent conscience à travers leur désir parallèle et
bientôt avoué de revenir en Europe. Ils reprennent donc le bateau et,
après quelques derniers jours passés ensemble à Paris, se séparent en
douceur : ni heurts, ni scènes, ni larmes, on se quitte, un point c'est
tout parce que c'est fini. Et Henry, devenu franchement réaliste, voire
cynique, de se lancer dans une carrière à la Balzac.
Jules, lui, accomplit un parcours différent. Dans la première partie
du roman, il n'existe que par les lettres qu'il adresse à son ami Henry
depuis la ville de province où il est resté faute d'argent pour faire des
études supérieures. Le personnage prend surtout consistance dans la
dernière partie du livre. Lui aussi a connu le grand amour, mais il n'a
pas eu le temps de vivre son éventuel déclin, car Lucinde, l'actrice
qu'il aime, l'a quitté. Son désarroi est immense mais après quelques
péripéties il trouve la voie du salut : celle de l'art. Si les débuts d'Henry
évoquent l'aventure amoureuse de Gustave pour Élisa, nul doute que
Jules incarne plus profondément l'évolution morale et intellectuelle de
Flaubert, puisque, loin de vouloir conquérir Paris comme son ami, il
se consacre, par ascèse, à la littérature.
Cependant, dans les vies parallèles puis divergentes de ses deux
personnages, il reste un point commun : l'échec de l'amour. Celui de
Jules est décrit au chapitre XX du roman : « Les grandes douleurs
morales, comme les fatigues du corps, vous laissent si écrasé de lassitude que l'esprit est incapable de former un désir et les membres de
s'agiter pour une action. Celui dont le sang ou les larmes ont longtemps coulé trouve même un certain bonheur dans l'hébétement qui
succède à la cuisson de ses blessures ou aux déchirements de son âme ;
il faut avoir bien pleuré pour éprouver que gémir est doux. » Et, plus
loin, cette réflexion qui n'a pu avoir été formulée qu'après la crise
nerveuse de janvier 1844 : « C'était à cette période, que j'appellerai le
désespoir réfléchi, qu'était arrivé […] le pauvre Jules, dont, en un seul
jour, le malheur avait ravi toutes les amours, toutes les espérances,
comme en une nuit un loup affamé emporte tout un troupeau. » À ce
« désespoir réfléchi » correspond, au chapitre XXIV, le renoncement
d'Henry : « Il n'est pas vrai de dire qu'Henry n'aima plus Mme Renaud ;
il l'aima encore, mais d'une façon plus tranquille, avec moins de plénitude et d'ardeurs, passion devenue plus sereine et plus rassise, corollaire de son aînée tout en étant son antipode, sans éruptions furieuses
et sans bouillonnements intérieurs… »
Mme Schlésinger a disparu de l'horizon ; Flaubert la reverra, mais
sans plus d'espoir de la conquérir. Une passion « douce », « réfléchie »,
nourrie de souvenir plus que d'avenir et qui lui offrira l'admirable
composition du personnage de Marie Arnoux, dans la seconde Éducation sentimentale. Il aura d'autres amours, et bientôt sa liaison orageuse avec Louise Colet, mais son cœur restera occupé par l'image
lumineuse d'Élisa.
Le grand tournant de 1844 (la maladie nerveuse, la fin définitive de
ses études en droit, l'acquisition par son père de Croisset) le lance dans
une autre vie, où l'ermitage studieux sera choisi autant qu'imposé.
Bientôt, au mois de mars 1845, sa solitude morale est renforcée par le
mariage de sa sœur Caroline, l'aimable Caro, la bien-aimée Carolo,
qui épouse son ancien camarade de collège Émile Hamard, d'autant
que les nouveaux mariés doivent s'installer à Paris. « Que veux-tu que
je t'en dise ? écrit-il à Ernest Chevalier, nommé, lui, substitut en
Corse. Tout ce que tu voudras. Dis-en ce qu'il te fera plaisir. Tout cela
se trouve résumé par ces deux lettres que j'ai prononcées en l'apprenant : AH ! » Pour énigmatiques qu'elles soient, ces deux lettres
n'expriment pas la joie.
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HORIZON FUNÈBRE

 
Regrets, inquiétude, tristesse, le « AH ! » de Flaubert était bien le
commentaire le plus concis qu'on pût entendre du côté de Rouen sur
le mariage de sa sœur Caroline. Nul doute que pour lui, c'est un
déchirement. Le 3 mars 1845, la cérémonie avait été célébrée et le
couple s'installait donc à Paris, rue de Tournon. Et, bien sûr, voyage
de noces en Italie. Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert
écrit au mot « Italie » : « Doit se voir immédiatement après le
mariage. » Les jeunes époux étaient dans la norme. Toutefois, ils ne
partiraient pas seuls, mais accompagnés des parents Flaubert et de
Gustave, Achille étant le seul de la famille à rester à Rouen. Ces
voyages de noces « en famille » n'étaient pas une rareté, mais, en
l'occurrence, le docteur Flaubert tenait peut-être à accompagner sa
fille par précaution, la santé de Caroline étant fragile. Cela dit, si on
partait ensemble pour Gênes, il était convenu que, de là, les tourtereaux pourraient continuer seuls vers Naples si tout se passait bien.
Ce voyage n'est pas une joie totale pour Gustave. Il est ravi certes
de découvrir l'Italie, mais la compagnie lui pèse. Sa sensibilité n'est
pas celle de ses parents ; il redoute leurs commentaires. La petite
troupe, partie de Nogent-sur-Seine en diligence, gagne Chalon, descend la Saône en bateau à vapeur jusqu'à Lyon, puis rejoint Marseille
par le Rhône en plusieurs étapes. De Marseille, Gustave confie dans
une lettre à Alfred Le Poittevin : « Alfred, je t'en conjure au nom du
ciel, au nom de moi-même, ne voyage avec personne ! avec personne ! » Il peut tout de même s'échapper un peu, pour revoir l'hôtel
Richelieu. Son esprit est alors occupé par l'idée qu'il pourrait revoir
Eulalie Foucaud : « Ce sera singulièrement amer et farce, surtout si je
la trouve enlaidie comme je m'y attends. » Toujours optimiste,
Flaubert ! Et toujours hanté par la fatale déliquescence de la chair !
Mais il se moque du mot « désillusion », si bourgeois. N'est-ce pas la
désillusion qui est poétique, cent fois plus poétique que l'illusion !
Tristesse : l'hôtel est clos, « vide et sonore comme un sépulcre ».
Eulalie n'est décidément plus qu'un souvenir. Mais il ne peut s'empêcher de rappeler à Alfred, son confident, depuis Marseille, les « doux
quarts d'heure » qu'il a passés auprès d'elle. Il aurait pu s'efforcer de
trouver sa nouvelle adresse, mais les renseignements qu'on lui donne
sont obscurs, et, surtout, il avoue avoir manqué d'« âpreté ».
De Marseille, on suit la côte, Fréjus, Antibes, Nice, jusqu'à Gênes.
Là, Flaubert est ébloui par les palais, les hôtels, les jardins inondés de
roses, les marbres : « Je vais beaucoup dans les églises, j'entends chanter
et jouer de l'orgue, je regarde les moines, je contemple les chasubles,
les autels, les statues. » Il a emporté avec lui une Histoire de la République de Gênes d'Émile Vincens, qui lui suggère l'idée d'un drame à
écrire sur un épisode de la guerre de Corse. Les jeunes mariés, que l'on
devait quitter, n'iront pas plus loin, Caroline souffrant des reins depuis
Toulon. La compagnie revient ainsi au complet par le col du Simplon
et Genève, en passant par Milan et Turin. À Milan, Gustave fait part à
Alfred de l'émotion que provoque en lui la découverte, au palais Balbi,
du tableau de Bruegel représentant La Tentation de saint Antoine,
devant lequel il s'attarde un long moment, scrutant chaque détail. Il
confie à son ami qu'il verrait bien arranger cette scène pour le théâtre :
 
Au fond des deux côtés, écrit-il dans ses notes de voyage, sur chacune
des collines deux têtes monstrueuses de diables, moitié vivants, moitié
montagne – au bas à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et
détournant la tête pour éviter leurs caresses. Elles sont nues, blanches,
elles sourient et vont l'envelopper de leurs bras. – En face du spectateur, tout à fait au bas du tableau la Gourmandise nue jusqu'à la ceinture, maigre, la tête ornée d'ornements rouges et verts, figure triste, cou
démesurément long et tendu comme celui d'une grue, faisant une
courbe vers la nuque – clavicules saillantes, lui présente un plat chargé
de mets coloriés. – Hommes à cheval, dans un tonneau – têtes sortant
du ventre des animaux – grenouilles à bras et sautant sur les terrains –
homme à nez rouge sur un cheval difforme entouré de diables – dragon
ailé qui plane – tout semble sur le même plan.

Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d'une façon grotesque et
emportée, sous la bonhomie de chaque détail. Ce tableau paraît d'abord
confus, puis il devient étrange pour la plupart, drôle pour quelques-uns,
quelque chose de plus pour d'autres – il a effacé pour moi toute la
galerie où il est. Je ne me souviens plus du reste1.

 
En septembre 1849, Flaubert achèvera son « mystère », La Tentation de saint Antoine. Ce ne sera qu'une première version.
À Genève, il réussit encore à s'éclipser pour aller, cigare au coin des
lèvres, visiter la petite île Jean-Jacques, située en face de l'hôtel où la
famille est descendue. Il voulait voir Rousseau sculpté par Pradier.
Arrivé au pied de la statue, il entend soudain monter une musique
dans les airs, et le son des trombones et des flûtes le bouleverse. Une
autre chose l'émeut, celle de découvrir sur un des piliers de la prison
de Chillon le nom de Byron gravé au couteau. Et puis, à Ferney, la
chambre à coucher de Voltaire ; à Coppet, le château de Mme de Staël ;
plus tard, à Besançon, la maison où est né Victor Hugo… Malgré ses
frustrations, Flaubert tire de ce voyage une foule d'annotations et de
descriptions, qu'il consigne au long du voyage et qu'il complète à son
retour, au début de juin 1845. On saura plus tard que le plus grand
profit de ces pérégrinations familiales aura été la marque dans sa rétine
du tableau de Bruegel : la Tentation de saint Antoine ne finira pas de le
hanter ; il lui faudra trois versions pour en épuiser le sujet. Ce voyage a
aussi renforcé son goût pour l'Antiquité, que Chéruel et Michelet lui
avaient déjà inculqué et qu'il porte, écrit-il à Alfred, « dans [ses]
entrailles ». En imagination, il s'efforce, d'un point de vue esthétique,
de « vivre dans le monde antique ». Une Antiquité qui n'est plus de
pure fantaisie ; il a appris à lire les inscriptions romaines, à observer les
vestiges des civilisations disparues. On a pu fixer dans ce voyage le
moment où Flaubert, sortant de sa subjectivité et de son lyrisme,
s'efforce à la « vision objective » du monde2. Voir, observer, s'imprégner de la réalité en sortant de soi-même. C'est la voie.
 
« Je suis écarté de la femme »

 
Au cours des mois qui suivent la crise nerveuse de janvier 1844, la
santé de Flaubert était peu à peu rétablie, mais il reste sur le qui-vive,
toujours sous la menace. L'angoisse, à certains moments, l'étreint, qui
peut précéder de nouvelles convulsions : pâleur brutale, raidissement du
corps, perte de connaissance, tremblements violents… Tout se passe
assez vite, mais la crise laisse au malade un profond malaise, et parfois
des séquelles comme de cruelles morsures de la langue. Au cours du
voyage en Italie, l'appétit lui revient, et il se demande comment un
gaillard aussi solide que lui peut être soumis à des maladies nerveuses.
Au retour, il confie à Ernest Chevalier qu'il a subi encore, en cours de
route, deux crises de nerfs : « Si je guéris je ne guéris guère vite. Ce qui
est aussi peu neuf pour moi que peu consolant. Après tout merde, voilà.
Avec ce grand mot on se console de toutes les misères humaines, aussi
je me plais à le répéter : merde, merde3. » On lui prescrit maintenant du
quinquina au lieu de valériane. Une médecine à tâtons.
L'épilepsie a-t-elle été la cause, directe ou indirecte, de la période
d'inappétence sexuelle que connaît alors Flaubert et qui dure environ
deux années ? Épuisement de la libido ? Continence volontaire ? Il
aborde fréquemment le sujet dans sa correspondance avec ses amis :
parler du sexe leur est familier, et souvent en des termes gaulois qui
décideront plus tard Ernest Chevalier, devenu magistrat avant de
finir député conservateur, à détruire, dans un souci de respectabilité,
une partie des lettres de Flaubert. Il nous en reste suffisamment, de
même que celles qu'il a adressées à Le Poittevin, pour nous faire une
idée de l'accalmie de sa vie érotique.
Avant de partir en Italie, Flaubert, en avril 1845, rend compte à
Alfred Le Poittevin du bref séjour qu'il vient de faire à Paris. Il a
cherché à revoir Schlésinger, mais « monsieur Maurice » était parti
pour Londres. Pas un mot sur sa femme, la femme du « grand
amour » ! S'étant procuré l'adresse de Mme Pradier rue Laffitte, il s'y
rend, comme attiré par cette « femme perdue », comme il dit. Le
couple Pradier vient de se séparer à la suite des incartades de Louise
– surnommée Ludovica –, qui, à trente ans, rejetée, privée de ses
enfants, surveillée par la police, vit seule. Gustave lui fait une visite
d'amitié, de compassion, mais on sent bien, dans la relation qu'il en
fait à Alfred, son attirance, car Louise ne manque pas de beauté et elle
est une femme libérée. Rien ne se produit ce jour-là entre eux, sinon
qu'elle invite Gustave à déjeuner à son retour. Il précise à son ami qu'il
est allé sur le boulevard mais qu'il n'a « rien fait d'obscène ».
Entre-temps, ayant appris sa visite à Mme Pradier, Alfred l'engage
à se rendre à son invitation : « J'irai, comme tu me le recommandes et
comme je l'ai promis, déjeuner avec cette bonne Mme Pradier, mais il
est douteux que je fasse plus, à moins qu'elle ne m'y invite très ostensiblement. La baisade ne m'apprend plus rien. Mon désir est trop
universel, trop permanent et trop intense pour que j'aie des désirs. Je
ne me sers pas de femmes, je fais comme le poète de ton roman, je les
use par le regard4. » Cette affirmation donnerait à croire que la chasteté est un choix volontaire qu'il fait. Non par vertu soudaine, mais
par indifférence : « C'est une chose singulière, écrit-il encore à Alfred,
comme je suis écarté de la femme. » Et avec sa brutale franchise :
« Voilà bientôt deux ans que je ne me suis livré au coït et un an dans
quelques jours, à toute espèce d'acte lascif. » Ce qui nous fait remonter au-delà de janvier 1844 et laisse supposer que son « impuissance »
(mot de certains commentateurs) n'est pas consécutive à son épilepsie. « Il faut que je sois tombé bien bas puisque le bordel lui-même ne
m'inspire pas l'envie d'y entrer5. »
Flaubert semble vouloir échapper alors aux pulsions communes. À
son retour d'Italie, il confie à Alfred qu'il lui prend encore quelquefois
« d'étranges aspirations d'amour, quoique [il en soit] dégoûté jusque
dans les entrailles ». Sans doute Pradier a-t-il raison quand il lui
conseille de prendre une maîtresse, mais il n'en fera rien ! Il donne à son
ami cette étrange explication : « Un coït normal, régulier, nourri et
solide me sortirait trop hors de moi, me troublerait. Je rentrerais dans la
vie active, dans la vérité physique, dans le sens commun enfin, et c'est ce
qui m'a été nuisible toutes les fois que j'ai voulu le tenter. » Tout se passe
comme s'il avait décidé de vivre en ermite, de manière réglée, calme,
laborieuse : « Car, explique-t-il à Ernest Chevalier, ce que je redoute
étant la passion, le mouvement, je crois, si le bonheur est quelque part,
qu'il est dans la stagnation. Les étangs n'ont pas de tempêtes6. »
Même lorsqu'il aura de nouveau une vie sexuelle active, il lui arrivera de ne pas passer à l'acte, volontairement, « par parti pris », pour
ne pas abîmer une impression, une sensation, la beauté même d'une
situation. Refus de tomber sous l'empire des sens : l'art est toujours
une sublimation. Il avait ainsi expliqué à Le Poittevin, dans sa lettre
de Marseille, qu'après avoir causé avec « une garce du boxon qui est
en face du théâtre », il n'est pas monté dans les appartements : « Je ne
voulais pas sortir de la poésie. »
 
« Le malheur est sur nous »

 
Au début du mois de janvier 1846, le docteur Flaubert est atteint
d'un abcès profond à la cuisse. Achille opère son père en proie à une
grosse poussée de fièvre. Trop tard sans doute. Achille-Cléophas, à
soixante-quatre ans à peine, encore actif à l'hôtel-Dieu, est emporté
par une septicémie. Ce coup du sort plonge la famille Flaubert dans
une affliction profonde. « Tu as connu, tu as aimé l'homme bon et
intelligent que nous avons perdu, écrit Flaubert à Chevalier, l'âme
douce et élevée qui est partie. » Tout séparait le père et le fils : l'un
d'esprit positif, la tête carrée, chirurgien réputé, aimé de ses concitoyens, et l'autre ne jurant que par l'art et la littérature. De là à penser
que le docteur préférait Achille, qui avait suivi ses traces, à Gustave,
qui avait raté ses études de droit et ne semblait pas savoir ce qu'il
voulait, le pas est vite franchi. Maxime Du Camp y est allé de son
témoignage : « Le père Flaubert était humilié [par Gustave] et ne le
dissimula pas ; il était perplexe comme devant un cas pathologique
inconnu. Il ne comprenait que l'action. Fils d'un vétérinaire de
Nogent-sur-Seine, il était devenu chirurgien – chirurgien éminent – et il ne pouvait admettre que son fils fût ce qu'il appelait un
grimaud, un gratte-papier. » On comprend le titre de l'essai de Sartre
sur Flaubert, L'Idiot de la famille : « Avec les meilleures intentions,
Achille-Cléophas s'est fait le bourreau de son fils cadet. » À Achille,
son aîné, le docteur Flaubert s'adresse sur un autre ton : « Il lui parle
d'homme à homme. » Lui, Gustave, ne sera jamais aux yeux de son
père qu'un enfant. Tout cela est bien beau et permet à Sartre de nous
livrer une analyse psychologique en trois gros volumes pour expliquer
le « cas Flaubert », le pauvre Gustave délaissé, mal-aimé, souffrant
d'un affreux complexe d'infériorité vis-à-vis de son frère, qu'il jalouse
fatalement. Cette brillante démonstration ne convainc pas tout à fait :
Gustave aime et admire son père, sa correspondance en témoigne. Il
vantera encore en 1869 à George Sand l'humanité d'Achille-Cléophas : « Il est vrai que je suis le fils d'un homme qui était extrêmement humain, sensible dans la bonne acception du mot. La vue
d'un chien souffrant lui mouillait les paupières. Il n'en faisait pas
moins bien ses opérations chirurgicales. Et il en a inventé quelques-unes de terribles7. » S'il a été écrasé et méprisé par le père, il ne s'en
est en tout cas jamais plaint. Au demeurant, la communication entre
lui et le grand chirurgien n'a jamais été facile : « Que de fois, confiera-t-il à Louise Colet, sans le vouloir, n'ai-je pas fait pleurer mon père,
lui si intelligent et si fin ! mais il n'entendait rien à mon idiome. J'ai
l'infirmité d'être né avec une langue spéciale dont seul j'ai la clé8. »
On peut douter qu'il ait fait pleurer son père, mais l'intéressant ici est
l'aveu d'incomunicada entre le chirurgien et le futur écrivain.
En tout cas, Gustave se démène en faveur d'une souscription
publique dans les deux journaux de Rouen, afin de faire réaliser une
statue de son père, et par Pradier, il y tient. Il prodigue aussi des
efforts pour que son frère Achille, que les médecins rivaux voudraient
mettre à la porte de l'hôtel-Dieu, prenne la place du père. Il informe
Ernest Chevalier qu'il est allé à Paris, sans doute pour agir auprès du
docteur Cloquet et du ministère de l'Instruction publique, et se réjouit
– nous sommes à la fin de janvier 1846 – que « jusqu'à présent rien
ne doit faire douter qu'il ne succède en tout et pour tout à son père ».
Pour n'aimer pas la bourgeoisie, Gustave en a l'esprit de famille. Et
l'on aurait du mal à trouver là le comportement d'un cadet jaloux de
son frère. À moins que, précisément, en se montrant actif et dévoué à
l'égard de son frère, Gustave prenne sa revanche sur lui ; dans ce rôle
qu'il s'attribue de protecteur familial, c'est l'habit du père qu'il enfile.
Un beau rôle, apparemment désintéressé, mais dont le caractère chevaleresque oblige l'aîné vis-à-vis du cadet.
Finalement, un partage a lieu : le docteur Émile Leudet, ancien
élève du défunt, qui guignait sa succession contre Achille, devient
chirurgien-chef et Achille chirurgien-adjoint, les deux se partageant
l'enseignement, un semestre chacun. Achille habitera le logement de
son père à l'hôtel-Dieu, tandis que Gustave et sa mère passeront la
plus grande partie de l'année à Croisset et quatre mois d'hiver à Rouen
dans un nouvel appartement, rue Crosne-hors-Ville.
Cependant, le malheur ne donne point de relâche aux Flaubert.
Caroline qui, peu de temps après la mort de son père, vient d'accoucher d'une fille, Désirée-Caroline, tombe malade – un « accès de
fièvre pernicieuse qui nous a donné les inquiétudes les plus graves ».
Le 15 mars, Flaubert écrit à Maxime Du Camp que sa sœur perd la
mémoire, que tout est confus dans sa tête, elle ne le distingue plus de
son frère Achille, s'étonne de ne pas voir son père, gémit, pousse des
cris. Gustave est aux abois, s'attend au pire. De fait, dix jours plus
tard il informe son ami de la mort de la jeune femme. Il l'a veillée
la nuit, elle dans sa robe de noces avec son bouquet blanc, puis il a
fait mouler pieusement le visage mortuaire : « J'ai vu les grosses pattes
de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa
face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma
chambre. J'ai à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux,
la table et le pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout ce
qui reste de ceux qu'on a aimés. »
L'enterrement est lugubre. La fosse étant trop étroite pour accueillir
le cercueil, il a fallu se servir d'une bêche et de leviers pour l'y enfoncer.
Un fossoyeur est monté sur la bière, juste au-dessus de la tête de la
défunte : « J'étais debout à côté, mon chapeau dans les mains, je l'ai
jeté par terre en criant. » Hamard, le mari, s'est agenouillé et a envoyé
des baisers en pleurant. Hébété, Flaubert ressent une immense douleur et une « atroce injustice ».
La veille, on a baptisé la petite fille, sa nièce, au cours d'une cérémonie qui semble à Gustave irréelle. Un prêtre, empourpré par son
déjeuner, dévidait ses prières, le bedeau versait de l'eau, répondait
Amen, un vieux rite qui lui semble d'une très ancienne religion aux
« symboles insignifiants » : « Ce qu'il y avait de plus intelligent à coup
sûr, c'était les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui
peut-être en avaient retenu quelque chose. »
Gustave s'inquiète pour sa mère : comment pourra-t-elle survivre
au malheur répété ? Il rumine l'idée de sa mort prochaine, voulant se
prémunir de toute surprise. Heureusement, Mme Flaubert a désormais une raison de survivre : élever et protéger la petite enfant. Lui,
serre les poings, se mure dans le silence, s'installe dans la malédiction. Caroline morte ! Celle qu'il avait tant aimée, tant choyée ; avec
laquelle il avait partagé tant et tant d'heures exquises : le théâtre du
Billard, les lectures à haute voix, les conversations littéraires. Il avait
été son guide, son pédagogue. Elle partageait ses idées, l'admirait,
riait de ses farces, le charmait en jouant Beethoven et Mozart à son
piano. Dans la famille, c'était son alliée, sa complice, celle qui le
comprenait, l'admirait, l'aimait. Le souvenir de son « pauvre rat » ne
le quittera pas : « J'ai toujours à son endroit, écrira-t-il à sa mère,
une place vide au cœur et que rien ne comble9. » Il aura du remords
en songeant qu'il l'a laissée épouser Hamard, « cet homme si vulgaire, depuis la botte jusqu'au chapeau ».
C'est d'une autre amertume que souffre Gustave en cette même
année 1846, une amertume de nature différente mais qui l'enfonce
un peu plus dans la solitude : son ami Alfred Le Poittevin se marie !
En juillet, il lui avait dit que, sans lui, il ne lui resterait rien. C'est
avec lui qu'il avait été le plus intime, qu'il avait pu rencontrer le seul
esprit supérieur avec lequel il faisait cause commune et projets communs. Ils avaient lu les mêmes auteurs, Alfred le devançant le plus
souvent, l'initiant, lui faisant découvrir mille trésors ; ils avaient discuté pendant des heures, pendant des nuits ; ils avaient échangé des
lettres pleines de savoir et d'émotion. Pour Flaubert, ce mariage est
déchirant, parce qu'il signifie la fin de cette intimité : « Es-tu sûr, ô
grand homme, lui demande-t-il dans une lettre du 31 mai 1846, de
ne pas finir par devenir bourgeois ? Dans tous mes espoirs d'art je
t'unissais. C'est ce côté-là qui me fait souffrir. » Alfred se marie, va
vivre ailleurs, tout s'en va. Le 16 juillet, Le Poittevin épouse Louise
de Maupassant ; Gustave Flaubert ne s'en console pas.
 
Stoïcisme

 
Les deuils qui accablent Flaubert le fixent dans la nouvelle vie qu'il
a choisie. Sa maladie a conforté sa décision de ne plus faire semblant
de vivre comme tout le monde, en lui offrant de renoncer à des études
qu'il exécrait et à un avenir de bourgeois. Il pourra se consacrer à
l'étude et à l'écriture. Après la mort de son père puis celle de Caroline,
sa destinée paraît claire : il vivra pour l'Art. Sartre, qui n'y va pas par
quatre chemins, écrit tranquillement ce qui choque les convenances
mais n'en est pas moins crédible : « Le 15 janvier 1846, Gustave a la
chance de sa vie : il devient orphelin de père. » L'auteur des Mots
pensait peut-être à son cas personnel, mais n'importe : « Achille-Cléophas laisse à son fils le dernier mot. » En mai 1846, Gustave
confie à Maxime Du Camp : « La vie interne que j'ai toujours rêvée
commence enfin à surgir10. »
Ce qu'on a appelé l'« impuissance » de Flaubert pendant deux
années participe de cette « conversion ». Il ne veut plus être la proie de
la passion amoureuse, et redoute même les aventures sexuelles passagères. Pas de joug ! pas d'influence ! « De même qu'en devenant chrétien, écrit Jean Bruneau, saint Augustin a renoncé aux femmes, de
même Flaubert a cessé de vivre pour créer11. » Sans doute aura-t-il
encore des maîtresses et participera-t-il à des réunions, des rites, des
voyages, mais il s'est convaincu du caractère accessoire de tout ce qui
pouvait le distraire de la création littéraire. Entre l'art et la vie, il faut
choisir. C'est pourquoi le mariage d'Alfred Le Poittevin l'a tant
désolé : il l'a senti perdu pour l'art. Il faut renoncer au bonheur ou
plutôt savoir que le bonheur pour lui comme pour Le Poittevin, les
« gens de notre race » – du moins le croyait-il –, est dans l'idée.
Il se jette furieusement dans le travail. L'année précédente, il ironisait sur son sort dans une lettre à Chevalier : « Si ma vie est douce, elle
n'est pas fertile en facéties. D'ici quelques années cependant je n'en
désire pas d'autre. J'ai même envie d'acheter un bel ours (en peinture),
de le faire encadrer et suspendre dans ma chambre après avoir écrit
au-dessous : Portrait de Gustave Flaubert, pour indiquer mes dispositions morales et mon humeur sociale12. » Il lit, étudie, écrit, « pioche ».
Il analyse le théâtre de Voltaire, non parce qu'il l'aime – « C'est
ennuyeux » – mais parce que Voltaire a le sens de la construction. Il
continue à déchiffrer Shakespeare avec une admiration inentamée. Il
se plonge dans les auteurs anciens, notamment dans l'immense Histoire d'Alexandre de Quinte Curce, qui comble son goût du portique
et du peplum. Il étudie le bouddhisme. Il n'oublie pas les œuvres de
son temps, et juge Le Rouge et le Noir d'un « esprit distingué » tout en
s'interrogeant sur le style, le « vrai style » qui ne s'y trouve pas. Il lit ou
écrit pendant huit à dix heures par jour, s'émerveillant de vivre enfin
sa vie intérieure, la vraie ! Il continue d'exhorter Alfred à se consacrer
à l'Art, seul moyen de n'être pas malheureux. Agressif, il demande à
Chevalier, devenu substitut à Calvi, s'il se regarde quelquefois dans la
glace et s'il n'a pas alors envie de rire. La vie, pour lui, est désormais
dans cet enfermement physique grâce auquel il espère atteindre aux
cimes de la création. Il a perdu sa gaieté de jadis mais aussi sa tristesse : « Je suis mûr », dit-il. Car il a rompu avec le monde extérieur,
l'agitation des humains, les préoccupations immédiates des bourgeois.
Le bornage volontaire de sa vie l'exalte.
La mort des siens l'a affligé, mais il se sent désormais immunisé
contre le malheur, qui l'a déjà frappé si durement ; il est devenu fataliste13. Il confie à Maxime Du Camp, en mai 1846, qu'il est désormais « dans un état inaltérable ». Il faut prendre la réalité telle qu'elle
est ; ne point se révolter contre elle. Une telle attitude risque de
déshumaniser, de laisser indifférent, et Mme Flaubert s'émeut – c'est
lui-même qui le rapporte – de voir la rage des phrases lui dessécher
le cœur14. Il s'en amuse : sa mère a eu « un mot sublime ». Malgré
cela, il reste convaincu d'avoir « encore du jus au cœur ».
En deux ans, Flaubert est entré en ermitage littéraire. La maladie
lui en fournit la justification ; la mort du père le soulage d'une mauvaise conscience ultime. Sa vie n'est plus frappée d'indécision : il ne
fera rien. Mais de ce rien il fera tout, une œuvre. Certes, il n'est pas
encore assuré de son génie ; il a déjà écrit beaucoup de pages qu'il se
garde de publier. Mais, justement, il a le temps, puisqu'il n'aspire pas
à la réussite sociale. Il y a du pari de Pascal dans sa résolution : il mise
sur l'absolu incertain plutôt que sur les satisfactions médiocres et
relatives de la vie bourgeoise. Les inévitables compromis avec celle-ci
doivent s'en tenir au minimum vital. Ce sont les aléas de l'existence
qui pourraient le faire fléchir – tomber amoureux, par exemple.
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VI
 

LOUISE

 
Le 28 juillet 1846, Flaubert rend visite à Paris à son ami le sculpteur James Pradier, qui doit exécuter le buste de Caroline. Pradier a
l'habitude de recevoir dans son atelier, non loin de la place Pigalle,
les artistes et les écrivains, que Flaubert retrouve ce jour-là en train de
bavarder, un verre à la main. Son regard est aussitôt aimanté par la
beauté d'une femme qu'il ne connaît pas, et qui pose. Elle est poète,
écrivain, elle a trente-cinq ans et se nomme Louise Colet. Échange
de regards, présentations, attirances spontanées.
Consciente de son pouvoir de séduction, Louise Colet avait tracé
son autoportrait dans un journal intime qu'elle avait commencé
l'année précédente :
 
J'ai maintenant trente-quatre ans, ni plus ni moins. J'ai grossi, je n'ai
plus la taille très svelte, mais elle est encore élégante et fort bien dessinée.
J'ai la gorge, le cou, les épaules, les bras d'une grande beauté. [Ma] chevelure abondante (d'un châtain très clair, elle a été fort blonde quand j'étais
enfant), arrangée chaque jour avec art par un coiffeur, m'attire des compliments […]. J'ai le front élevé, très bien fait, très expressif, les sourcils
touffus et finement dessinés, les yeux bleu foncé, grands, fort beaux
quand ils s'enflamment au choc de la pensée ou de sensations, mais souvent fatigués par le travail et par les larmes1.

 
Ses contemporains ont cent fois confirmé cette autocélébration.
Ainsi, Théodore de Banville : « Souverainement belle, avec une tête
imposante et charmante, coiffée de longues boucles d'or, enchantant
les regards par la vive pourpre de ses lèvres en fleur, reine par son
cou superbe et par ses blanches mains aux ongles de rose, elle était à
la fois poète et sujet pour la poésie2. »
On se souvient que depuis longtemps Flaubert vivait en état de
continence. Selon Sartre, une autre conséquence de la mort du père
fut la sortie de sa « castration hystérique ». « Tout se passe comme si,
en la circonstance, Achille-Cléophas avait été le castrateur3. » Celui-ci
disparu, le désir renaît. Ébloui par celle qu'on surnomme la Muse,
Flaubert, dès le lendemain, bondit chez Louise Colet, qui tient un
salon. Que ce ne soit pas son jour, n'importe ! L'entrée en matière est
facile : elle et lui sont des passionnés des lettres. Louise a déjà beaucoup publié, des poèmes notamment ; lui, rien, mais il a abondamment écrit et parle de littérature en connaisseur. Il place Shakespeare
au-dessus de tout ; justement, Louise a traduit en vers La Tempête,
dont elle lui lit un morceau. Elle est séduite par ce jeune homme de
vingt-quatre ans, très beau, très grand, qui paraît si sûr de ses jugements. Oui, on se reverra, et dès le lendemain !
 
La Muse

 
Née en 1810 à Aix-en-Provence, Louise Colet, dès son enfance,
se délectait à lire et avait commencé très tôt à composer des vers.
Son père, Antoine Revoil, directeur du service postal de la ville, était
mort en 1826. Dernière venue d'une famille de six enfants, elle avait
été éduquée surtout par sa mère, Henriette née Le Blanc, une
femme cultivée, à laquelle elle avait été très attachée, et qui était
morte en 1834. Entre-temps, la jeune fille, nourrie de littérature
romantique, grande admiratrice de George Sand, n'avait cessé de
s'adonner à la poésie et avait été introduite dans le salon de la
romancière, cantatrice et tragédienne Julie Candeille, à Nîmes, ville
où elle faisait des séjours réguliers chez sa sœur Marie. Mais sa
protectrice meurt la même année que sa mère. Habitant la demeure
familiale de Servane, proche de Mouriès, non loin d'Avignon, avec
ses frères et sœurs restés célibataires, souffrant d'être incomprise par
eux et livrée à leurs sarcasmes et à leurs méchancetés, Louise rêve de
partir pour Paris. L'occasion lui en est donnée, en décembre 1834,
par son mariage avec Hippolyte Colet, un musicien qui a fait ses
études au Conservatoire, à Paris. Ayant obtenu une place de professeur de flûte dans la capitale, Colet, dans l'ambition de devenir compositeur, emmène sa jeune épouse, qui rêve pour elle-même de gloire
littéraire.
Pour commencer, elle cherche à employer sa plume dans les journaux, dont le nombre a explosé depuis la révolution de 1830, grâce
aux nouvelles libertés dont jouit la presse sous Louis-Philippe. Ses
démarches aboutissent, plusieurs de ses poèmes sont publiés par
L'Artiste, où paraissaient notamment George Sand et Eugène
Delacroix. Grâce à son obstination, aux quelques relations qu'elle se
crée, à son énergie et à sa beauté éclatante qui est sa meilleure assurance, Louise réussit à franchir la porte du salon de Charles Nodier, à
la bibliothèque de l'Arsenal, où elle fait la connaissance notamment
d'Émile et de Delphine de Girardin, dont l'influence, grâce à La
Presse, le quotidien que dirige le mari, est considérable. Louise se
résout bientôt à réunir ses poèmes dans un recueil intitulé Fleurs du
Midi. Ne doutant de rien, elle demande son appui à Chateaubriand
en personne. L'esquive du grand écrivain est élégante : il reconnaît la
beauté de certains de ses poèmes, mais lui conseille de se faire parrainer par un poète : « Choisissez parmi ceux qui ont de la gloire, ils
tiendront à honneur de prédire la vôtre. » Louise, que les scrupules
n'encombrent pas, fait composer la lettre de Chateaubriand en ouverture de son recueil, imprimé en 1836. Sainte-Beuve, dans un premier
temps revêche, finit par écrire un compte rendu de Fleurs du Midi
dans la Revue des deux mondes. Il ne ménage pas sa critique, mais laisse
tomber un encouragement car « cet essai, selon lui, annonce une
faculté réelle et peu commune ».
Louise n'a pas manqué d'envoyer un exemplaire de son livre à
Louis-Philippe et à sa fille Marie d'Orléans qui, attendrie par sa poésie, lui obtient une petite pension du ministère de l'Instruction : quatre
cents francs. C'est peu, et le ménage Colet vit assez chichement, mais
voici une belle éclaircie que lui offre une de ses connaissances provençales, l'historien de la Révolution François-Auguste Mignet. Celui-ci
lui conseille de participer au concours de poésie organisé tous les deux
ans par l'Académie française, dont il est membre. Le thème de
l'année 1839 en est le château de Versailles. Pourquoi pas ? Elle fonce
au palais louis-quatorzien, rédige sur-le-champ son poème, l'envoie et
– miracle ! – gagne le prix sur une soixantaine de concurrents.
Mignet l'avait soutenue, ainsi que Népomucène Lemercier, qu'elle
connaissait et qui n'était pas insensible à ses charmes. La critique la
met en pièces ; elle n'en a cure : n'a-t-elle pas obtenu les deux mille
francs du prix et de nouvelles relations ? Comme il est d'usage, elle
rend visite aux académiciens, pour les remercier, à commencer par
Victor Cousin, pair de France, grand maître de l'Université, considéré
comme le plus grand philosophe vivant, que des foules ravies viennent
écouter à la Sorbonne, et qui craque devant la beauté de la lauréate,
dont il fait sans trop attendre sa maîtresse. Avec un tel protecteur, elle
ira loin.
Cousin la chaperonne, lui donne des conseils littéraires, fait arrondir le salaire d'Hippolyte au Conservatoire et tripler la pension de
Louise, l'introduit auprès des directeurs de revues : elle devient une
personnalité du monde littéraire parisien. En 1841, elle ouvre un
salon, rue de Bréra, proche de la place Pigalle, où elle est appelée
désormais la Muse. La même année, nouveau recueil : Penserosa.
Cette fois, l'aigreur polie de Sainte-Beuve tourne aux louanges – il
est vrai qu'il lorgne l'Académie : « Un élégant et brillant volume qui
lui promet un rang désormais parmi nos muses. Il est impossible de
refuser à l'auteur de ces vers l'harmonie, l'éclat, la fermeté, une touche
large et sonore4. » La pension de Louise s'élève désormais à trois mille
francs.
Cependant, le chemin vers le sommet est semé de ronces. L'humoriste Alphonse Karr épingle dans son mensuel satirique, Les Guêpes,
Victor Cousin et Louise Colet : « Il est parfaitement constaté maintenant au ministère de l'Instruction publique que pour avoir une pension d'homme de lettres, il faut être une jolie femme. » Plus grave,
sachant Louise enceinte (elle accouchera d'une fille en août 1840),
Karr fait de lourdes allusions à la paternité probable du philosophe
(« une piqûre de Cousin »), ministre de l'Instruction publique depuis
le 1er mars 1840. L'offensée somme son mari (sans doute le véritable
géniteur) de demander réparation à l'insulteur, mais le courage n'est
pas le plus clair des mérites d'Hippolyte Colet, meilleur flûtiste
qu'escrimeur : il se défile. Dès lors, la Muse impétueuse se hasarde à
venger de ses propres mains son honneur bafoué, saisit un couteau de
cuisine, se porte au domicile d'Alphonse Karr et tente de lui planter sa
lame dans le dos. Le couteau glisse, et l'offenseur désarme la dame.
Cousin, pour atténuer l'esclandre et éviter une action en justice, prie
Sainte-Beuve – aspirant toujours à l'Académie – de persuader Karr
d'en rester là. L'humoriste se contentera de narrer ironiquement l'incident dans la nouvelle livraison des Guêpes, tandis que Sainte-Beuve
devient conservateur de la bibliothèque Mazarine…
De la naissance de sa fille Henriette jusqu'à l'arrivée de Flaubert
dans sa vie, Louise Colet a consolidé son statut de femme de lettres
et de salonnière. Elle écrit en prose et en vers sur les sujets les plus
variés : Penserosa, Poésies nouvelles, les Funérailles de Napoléon (1840)
à l'occasion du retour des cendres de l'empereur, La Jeunesse de
Mirabeau, paru d'abord en feuilleton dans La Presse, Charlotte Corday,
Madame Roland – toutes œuvres qui témoignent de ses sympathies
girondines. Comme elle envoie des exemplaires de ses ouvrages à
George Sand, celle-ci la félicite, mais la gourmande sur ses préférences historiques : « Haïssez l'égalité, lui écrit-elle, ou respectez ceux
qui l'ont proclamée ! » Nous sommes dans la période rouge de George
Sand, dont les convictions politiques passeront par des teintes moins
rutilantes. Pour l'heure, elle fait la leçon à sa jeune rivale : « C'est au
principe de la souveraineté du peuple que vous faites la guerre […]
vous ne voulez pas comprendre la Révolution5 ! »
Une autre femme se distingue plus généreusement dans sa vie :
Juliette Récamier, l'égérie de Chateaubriand, qui l'invite dans son
salon de l'Abbaye-aux-Bois, où Louise se fait vite admirer par sa
beauté, son ardeur à soutenir des positions audacieuses, sa culture
étendue, la part qu'elle prend à toutes les conversations. L'amitié entre
les deux femmes ne se démentira pas. Plus tard, Louise prendra un
appartement rue de Sèvres, pour se rapprocher de Juliette, et celle-ci
lui confiera un trésor : des copies des lettres de Benjamin Constant,
qui fut l'un de ses soupirants.
En 1843, elle participe au nouveau concours de poésie de l'Académie, dont le sujet porte sur la fontaine Molière, monument de la rue
de Richelieu qui venait d'être inauguré. Aidée par les conseils de son
ami Béranger et ceux de Victor Cousin, elle réussit à décrocher pour
la seconde fois le prix de deux mille francs, sans convaincre davantage
la critique. La même année, elle publie Les Cœurs brisés, un recueil de
nouvelles.
En proie à des difficultés d'argent, elle ne ménage pas sa peine,
continue à écrire à profusion. Mais elle ne court pas le cachet seulement pour le cachet : elle a des convictions politiques. Elle s'est rapprochée des féministes et des socialistes, ce qui l'amène à soutenir le
journal L'Union ouvrière de Flora Tristan. Un recueil de nouvelles en
deux volumes, Saintes et folles, paru en 1845, atteste son engagement
dans la cause des femmes. L'année suivante, elle célèbre les Chants
des vaincus, en faveur du mouvement des nationalités qui menace les
empires. Dans le même registre, elle proclame Le Réveil de la Pologne,
dont la cause est chère à tous les républicains.
On le voit, celle dont Gustave Flaubert va s'éprendre n'est pas une
femme ordinaire. Sincèrement férue de littérature, elle l'est sans doute
davantage encore de gloire. Séduisante, entreprenante, elle s'impose
plus par sa hardiesse et sa beauté que par son talent littéraire véritable.
Non qu'elle en soit complètement dépourvue : dans son abondante
production, elle a réussi de beaux vers et de jolis morceaux de prose,
mais aucune de ses œuvres ne s'est imposée. Elle reçoit, elle est reçue,
elle est protégée, elle est courtisée, toujours occupée du soin de plaire.
Au moment où elle rencontre Flaubert, elle s'est éloignée de son
médiocre époux, elle a pris quelque distance avec Victor Cousin, après
avoir eu un amant polonais éphémère : un cœur à prendre.
 
Le malentendu

 
Rien d'étonnant à ce que la rencontre ait lieu chez James Pradier :
elle y était assidue. On devait au sculpteur notamment cette fontaine
Molière qui avait valu à Louise son deuxième prix de poésie. Flaubert,
qui le fréquente depuis longtemps, espérait, outre le buste de sa sœur
Caroline, que la ville de Rouen le choisirait, lui, Phidias, pour exécuter
la statue de son père – ce qui aura lieu. Jusqu'à sa séparation d'avec
James, Louise d'Arcet, son épouse, faisait les honneurs de la maison.
Ce que nous savons de la liaison entre Flaubert et Louise Colet, qui
allait s'étendre sur une huitaine d'années, entrecoupées d'un long
entracte, nous le connaissons avant tout par les lettres de Gustave à
Louise. Très peu de lettres de celle-ci ont été sauvées, Flaubert (ou sa
légataire) les ayant probablement brûlées. De la première partie de
cette correspondance, commencée dans la nuit du 4 au 5 août 1846 et
interrompue provisoirement le 25 août 1848, nous connaissons cent
quatre lettres de Flaubert et une seule de Louise Colet. Au cours des
premiers mois de leur liaison, l'ermite de Croisset écrivit à son amie
pratiquement tous les jours ; elle lui répondait au même rythme. Par
bonheur pour les amants, la création de la ligne de chemin de fer
Paris-Rouen permettait à qui postait une lettre à Rouen avant 11
heures de la faire parvenir à son destinataire dans l'après-midi du jour
même – ce qui fait rêver l'usager de La Poste du XXIe siècle. Cette
rapidité de communication rend plus intense l'échange des sentiments
et des émotions : on répond tout à trac, et la réponse à la réponse suit
incontinent.
Que nous apprennent les lettres de Flaubert, complétées par
quelques autres sources, notamment le témoignage de Maxime Du
Camp, qui a souvent servi de vaguemestre auprès de Louise quand il
était à Paris (en son absence Flaubert adressait sa correspondance en
poste restante) ? Il s'agit, certes, d'une source unilatérale, mais dans le
dialogue épistolaire si rapide entre les deux amants Flaubert cite souvent sa correspondante, dont nous comprenons assez nettement les
attitudes. Le lecteur de Flaubert doit cependant se méfier, en bonne
méthode, de la quasi-unicité des sources, qui le pousse à considérer
toujours les choses du point de vue de l'écrivain, au détriment du point
de vue de sa maîtresse. C'est donc armé de prudence que j'essaie de
retracer cette histoire d'amour, et, dans ce chapitre, sa première partie.
Gustave Flaubert et Louise Colet se sont vraiment aimés, on peut
dire avec passion, même s'il faut ajouter d'emblée que l'amour n'avait
pas le même sens pour l'un et pour l'autre. Après que Flaubert eut
séduit la Muse dans les jours qui suivent leur rencontre chez Pradier,
il est rentré à Croisset d'où il commence aussitôt cette œuvre épistolaire magnifique, qui nous aide à le mieux connaître. La sincérité de
l'amour qu'il éprouve pour Louise ne fait point de doute : « Oui, je te
désire et je pense à toi. Je t'aime plus que je ne t'aimais à Paris. Je ne
puis plus rien faire, toujours je te revois dans l'atelier debout près de
ton buste, les papillotes remuantes sur tes épaules blanches, ta robe
bleue, ton bras, ton visage, que sais-je, tout » (6 août 1846). Quinze
jours plus tard : « Oui, ma belle, tu m'as enveloppé de ton charme, tu
m'as pénétré de ta substance. Oh ! si je t'ai pu paraître froid, si mes
satires sont rudes et te blessent, je veux, quand je te reverrai, te couvrir
d'amour, de volupté, d'ivresse : je veux te gorger de toutes les félicités
de la chair, t'en rendre lasse, t'en faire mourir. » Et quand Louise
émet le moindre scepticisme, il se récrie : « Oui, je t'aime, je t'aime,
entends-tu ? Faut-il le crier plus fort encore ? » (31 août). Oui,
encore : « Toutes les petites étoiles de mon cœur convergent autour de
ta planète, ô mon bel astre » (17 septembre). Un amour qui n'est pas
seulement sensuel : « Je reprends et je dis qu'on m'a aimé ; mais jamais
comme toi, et jamais non plus il n'y a eu entre moi et une femme
l'union qui existe entre nous deux » (18 septembre). Et s'il arrive que
les lettres de Louise se fassent attendre, Gustave est désemparé :
« Depuis jeudi matin pas un mot. De grâce, réponds-moi de suite. J'ai
des inquiétudes atroces. […] Voilà quatre grands jours que je brûle
d'impatience et d'angoisse » (20 octobre). Tous ceux qui s'aiment ont
connu cette anxiété dans l'attente trompée d'une lettre ou qui n'a pas
été écrite ou qui a pris une direction erronée. Alors, quelle joie quand
elles surviennent groupées, retardées par une mauvaise adresse ou une
erreur de postier : cette peur-là, Flaubert l'a éprouvée. « Ne me dis
jamais que je ne t'aime pas puisque tu me fais éprouver des mélancolies que je n'avais jamais eues » (2 décembre).
Si Louise Colet peut douter de cet amour tant de fois proclamé, la
raison en est l'absence volontaire de son amant, toujours éloigné d'elle,
confiné dans sa thébaïde normande, et ne lui offrant le plaisir de la
rencontre qu'au compte-gouttes. Au cours de ce premier acte de leur
liaison, qui dure près de deux ans, Gustave et Louise ne se sont
retrouvés que quatre fois après leur première rencontre ! Trois brèves
réunions à Paris, et une autre l'espace d'une journée d'amour fou dans
une auberge de Mantes, à mi-distance entre Paris et Rouen. Passionnée, ardente, pleine de désir, épanouie par l'accord charnel qui existe
entre elle et lui, pénétrée d'une vive admiration à son égard, Louise ne
comprend pas l'attitude étrange de cet amant fougueux répétant qu'il
l'aime et qu'elle ne voit jamais qu'aux heures rarissimes autorisées par
son caprice. Ses lettres se lestent d'une protestation permanente, d'un
appel désespéré, de larmes incessantes, auxquelles il répond sans faillir,
mais comme s'il se contentait de faire l'amour par correspondance.
Alors, tristesse, douleur, souffrance, et finalement colère : que signifie
cette fuite ? « De la colère ! s'écrie Flaubert, grand Dieu ! De l'aigreur, et
de la verte, de la salée ! Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce que tu aimes
les disputes, les récriminations et tous ces amers tiraillements quotidiens qui finissent par faire de la vie un enfer réel ? » (30 août 1846).
Que lui oppose Flaubert pour lui expliquer qu'il ne peut pas venir à
Paris plus souvent, qu'il ne pourrait pas vivre à Paris et qu'elle-même
ne peut pas venir le voir à Croisset ? Sa principale justification est la
présence de sa mère, triste, hypocondriaque, inconsolable, folle
d'inquiétude pour lui, dont la santé est si fragile, dont les crises, même
espacées, lui font peur. Elle a besoin de lui : « Ma mère a été hier et
avant-hier dans un état affreux. Elle avait des hallucinations funèbres.
J'ai passé mon temps auprès d'elle. Tu ne sais pas ce que c'est que le
fardeau d'un tel désespoir à porter seul » (8-9 août 1846). Il se sent
responsable d'elle, de son maintien en vie : « Ma vie est rivée à une
autre, et cela sera tant que cette autre durera » (27 août).
Une explication difficile à admettre par Louise : Paris est si proche
de Rouen désormais ; Gustave n'aurait qu'à invoquer un prétexte, il
lui arrive même d'en formuler, par exemple la nécessité d'aller consulter un livre à la Bibliothèque royale ou à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Et puis sa mère n'est pas seule ! Elle a un autre fils,
Achille, qui exerce à Rouen ! L'idée même qu'il faille un « prétexte » à
ce grand garçon de vingt-six ans pour se rendre dans la capitale est
peu imaginable. En de nombreuses lettres, Flaubert annonce à sa
maîtresse qu'il a une merveilleuse idée, une excellente occasion pour
la revoir dix jours, une semaine, un mois plus tard ! Il en est une qui
devient peu à peu comique. Pour réaliser la sculpture d'Achille-Cléophas, la municipalité de Rouen a décidé de réunir à Paris une
commission, composée de diverses personnalités, qui doit choisir
l'artiste. Flaubert, qui défend la candidature de son cher Pradier,
s'engage résolument auprès de cette commission, laquelle lui offre
mainte possibilité de venir à Paris. Ainsi est-il en mesure de promettre à Louise de la revoir. Mais la commission retarde, son secrétaire somnole, il faut lui mettre l'épée dans les reins ! Et puis, bon
nombre de ses membres sont en vacances, il faut donc patienter.
« Ah ! les imbéciles, et ma mère qui ne va pas bien ! » (13 octobre
1846). On attend. « Pas de nouvelles de la commission. » On
repousse à novembre. Alors, il se décide : « Si le 1er novembre, ce
n'est pas fait, je pars. » Louise n'est pas dupe, Gustave se défend : « Je
ne te parle pas de la commission, puisque tu me blâmes de me mettre
à couvert sous ses retards et de m'en faire un bouclier contre toi, ni
quand je viendrai pour mes affaires. D'abord je n'ai pas d'affaires
à Paris si ce n'est toi » (21 octobre). C'est désespérant. Mais il
finit par tenir sa promesse et apprend le 8 novembre à Louise son
arrivée à Paris le lendemain. Flaubert y séjourne quatre ou cinq jours,
mais ses relations avec Louise Colet se sont aigries, il n'a pas toujours
été tendre, il a pu même se montrer goujat (rappelons-nous la lettre
à Eulalie Foucaud), les causes de friction se sont multipliées. Alors,
elle a prononcé des mots très durs, elle a refusé son baiser d'adieu.
Il est reparti la mort dans l'âme. Il lui écrit aussitôt : « Tu crois que je
ne veux de toi que le plaisir. Est-ce que j'aime le plaisir ? Est-ce
que j'ai des sens ? Et tu m'accuses de manquer de cœur. Il ne me
reste donc rien, c'est possible ; que sais-je ? Tiens, je voulais t'écrire
longuement, mais je ne trouve rien à te dire. Je suis troublé, agité, le
souvenir de ton chagrin et du chagrin que je t'ai causé est là comme
un spectre qui m'attire et qui me fait peur. Mais est-ce ma faute ! »
(13 novembre).
L'amour de Flaubert et l'amour de Louise Colet ne vont que d'une
jambe – celle de Louise. À cet amour, elle se donne de toute sa
flamme ; elle s'émeut, s'interroge, se cabre bientôt face à ce reclus qui
prétend l'aimer et doit demander la permission maternelle pour venir
la voir : « Tu es donc gardé comme une jeune fille ? » lui lance-t-elle.
Et s'il ne peut venir aussi souvent qu'elle le souhaite à Paris, elle
pourrait venir le voir à Croisset. La proposition est aussitôt rejetée
avec épouvante : mais que diraient les voisins, les amis, pour ne pas
parler de sa mère ? Folies ! « C'est impossible. Tout le pays le saurait le
lendemain. Ce serait d'odieuses histoires à n'en plus finir. » La peur
du qu'en-dira-t-on affligerait-elle donc à ce point ce pourfendeur de
bourgeois ?
La vérité est tout autre. Flaubert s'est forgé une conception de
l'amour qu'il finit par exposer à son amante. Il a d'abord subi l'attrait
physique de Louise, devenue sa maîtresse en deux jours et deux tours
de calèche au bois de Boulogne. Son amour-propre en a été flatté :
n'avait-il pas, lui, jeune provincial sans titre, conquis une femme de
lettres célébrée ? Mais il n'a pas répondu à l'attente d'une femme
perdue d'amour qui ne pouvait accepter l'éloignement de l'autre, la
rareté des rencontres et certaines phrases de ses toutes premières
lettres : « Ton amour m'a rendu triste. Je vois que tu souffres, je prévois que je te ferai souffrir. Je voudrais ne jamais t'avoir connue, pour
toi, pour moi ensuite et cependant ta pensée m'attire sans relâche. »
Depuis des années, Gustave Flaubert a choisi sa voie. Il est habité,
hanté, envahi par une seule idée : la grande œuvre qu'il doit réaliser.
Rien ne doit l'en distraire. Une fois pour toutes, il a refusé de se laisser
empêtrer dans les rets de l'illusion. L'amour des femmes est délicieux parfois, mais toujours dangereux dans sa version dévorante. Il
doit rester accessoire. Or, malgré lui, sa vie a été bouleversée par sa
rencontre avec Louise, ses appels, ses suppliques. Il se réjouit de la
voir mais, les jours qui suivent, il se dit anéanti, incapable de travailler.
Joseph Jackson, le biographe de Louise Colet, note que si les deux
amants avaient habité à proximité, s'ils s'étaient vus régulièrement,
« les différences profondes qui les séparaient auraient vite été évidentes
et l'affaire n'aurait duré que quelques semaines tout au plus6 ». Mais
Flaubert ne veut pas rompre : « Je serais un an sans te voir ni t'écrire
que mon sentiment n'en baisserait pas d'un degré » (28 septembre
1846). La distance n'empêche pas l'amour : « À travers l'espace nos
désirs se rencontrent comme les nuées et se mêlent l'un à l'autre dans
une aspiration continue » (25 octobre). Encore plus fort : « Quand on
s'aime on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir » (fin
décembre 1846). On imagine ce qu'a pu être la réaction de Louise à
pareil manifeste ! Il ne cesse de le lui répéter : il l'aime, mais à sa façon.
Seulement ce n'est pas sa façon à elle. Puisqu'elle l'y pousse, il se fait
explicite : « Tu veux savoir si je t'aime. Eh bien, autant que je peux
aimer, oui, c'est-à-dire que pour moi l'amour n'est pas la première chose
de la vie, mais la seconde [souligné par moi] » (21 janvier 1847).
Plus brutal encore, Flaubert lui écrit de Paris, au moment où il
entreprend son voyage en Bretagne avec Maxime Du Camp : « Pour
moi, l'amour n'est pas et ne doit pas être au premier plan de la vie. Il
doit rester dans l'arrière-boutique. Il y a d'autres choses avant lui dans
l'âme qui sont, il me semble, plus près de la lumière, plus rapprochées
du soleil. Si donc tu prends l'amour comme un mets principal de
l'existence : non. Comme assaisonnement : oui. »
 
Voyage en Bretagne

 
Le voyage que Flaubert entreprend en Bretagne avec son ami Du
Camp prouve que, quand il voulait se libérer de la tutelle maternelle,
Gustave le faisait – même si, au cours de ce voyage qui va durer plus
de trois mois, Mme Flaubert, accompagnée de sa petite-fille et de sa
nourrice, est venue passer quelques jours auprès des voyageurs à Brest.
Aux yeux de Louise Colet, ce voyage était un aveu et une trahison.
Mais le goût de Flaubert pour l'amitié, voire l'intimité avec des jeunes
gens (hier Le Poittevin, aujourd'hui Du Camp, bientôt Bouilhet), ne
ressortirait-il pas à une tendance à l'homosexualité ? Il est vrai que,
dans sa correspondance de jeunesse, et plus tard encore – au cours
de son voyage en Orient –, Flaubert fait des allusions à des expériences homosexuelles. Dans la confession de Louise Colet, imaginée
par Julian Barnes dans son Perroquet de Flaubert, Louise parle de Du
Camp – peut-être par vengeance – comme du « mignon ambitieux » de Gustave7. On sait par ailleurs que, d'un commun accord,
Flaubert et Du Camp ont brûlé la plus grande partie de leur correspondance de jeunesse, qui aurait pu les compromettre. Alors ? Le sûr
est que Flaubert, comme la plupart des hommes de son époque, a
préféré les compagnies masculines : la séparation des sexes était la
règle et les habitudes du collège créaient des complicités entre jeunes
gens, où le sexe avait sa part, sans doute, mais beaucoup plus sous la
forme des histoires gauloises, des plaisanteries pornographiques, des
racontars sur des exploits de bordel.
Quoi qu'il en soit, Gustave est parti avec Maxime, le 1er mai 1847,
en vue d'un grand voyage dont ils font de Blois la première étape, afin
de visiter d'abord les châteaux de la Loire. Quittant Paris par le train,
empruntant à l'occasion diverses voitures à cheval, le bac ou le bateau
quand il le faut, ils ont l'intention d'être avant tout des marcheurs, sac
au dos, bâton à la main, bravant la fatigue, le vent, la pluie, le soleil :
« Il nous semblait, écrit Du Camp, que nous nous évadions de la vie
civilisée, et que nous rentrions dans la vie sauvage ; nous étions disposés à tout admirer, les ruines où fleurissent les ravenelles, les rochers
couverts de goémons et les landes dont les ajoncs ont fait un tapis
d'or8. » Le soir, les deux voyageurs s'arrêtent à l'hôtel, à l'auberge,
dans une chambre d'hôtes, mais cela peut être aussi dans une écurie
ou dans un couvent. Quand le lieu leur plaît, ils y séjournent plusieurs
jours et en profitent pour faire ressemeler leurs brodequins. Ils rêvent,
chantent, s'émerveillent de leurs œuvres futures. Flaubert, qui a minutieusement préparé le voyage, retrace à son ami l'histoire des monuments et des gens avec le goût du passé qui ne l'a jamais quitté.
Parfois, trop insolites aux yeux des habitants, ils sont arrêtés par des
gendarmes ou des douaniers qui leur demandent leurs passeports.
Flaubert, toujours prêt à la plaisanterie, confie un jour à l'oreille d'un
brigadier : « Mission secrète. » À quoi l'homme, pénétré de l'importance des voyageurs, répond : « Dites au roi de ne pas venir ici ; le pays
n'est pas sûr, il y a encore des chouans9 ! »
Ce voyage a ulcéré Louise. Il s'est refusé à la voir lors de son passage
à Paris, d'où il lui a écrit cette lettre si déconcertante sur l'amour
comme « assaisonnement ». Il en a conscience. Arrivé à Nantes, il lui
écrit de nouveau, le 17 mai 1847, et la prie de lui répondre, faute de
quoi ce serait un adieu, « comme si l'un était parti pour les Indes et
l'autre pour l'Amérique ». Elle lui répond. De Quimper, il lui explique
que ce voyage lui était nécessaire : il avait « besoin d'air », il « étouffait ». De nouveau il s'inquiète des lettres qu'il ne reçoit pas : de Saint-Brieuc, il lui demande : « Pourquoi ce silence ? » C'est que le courrier
voyage, lui aussi, et qu'on ne le reçoit qu'avec retard.
La réconciliation ne dure pas. Flaubert, de retour au début d'août,
a rejoint sa mère et sa nièce dans une maison de La Bouille, à une
vingtaine de kilomètres de Rouen, où elles se sont réfugiées pour fuir
une épidémie qui sévit en ville. Nouvelles récriminations de Louise :
il ne lui a même pas envoyé un bouquet pour l'anniversaire de leur
rencontre le 29 juillet : « Vous n'avez pu vous résigner à m'accepter
avec les infirmités de ma position, réplique-t-il, avec les exigences de
ma vie. Je vous ai donné le fond, vous vouliez encore le dessus, l'apparence, les soins, l'attention, les déplacements, tout ce que je me suis
tué à vous faire comprendre que je ne pouvais vous donner » (6 août).
Nouveaux emportements, nouvelles diatribes de Louise, nouvelles
esquives de Gustave. En ce mois de septembre 1847, il est victime
d'une attaque : « Mes nerfs m'ont repris. » Serait-ce en raison d'une
tension qui s'aggrave entre elle et lui ? Flaubert a l'impression que le
moindre mot ironique, la moindre plaisanterie, le moindre souvenir
lui est cause, à elle, de souffrance et de protestation.
Lui-même est souvent maladroit, vexant, brutal, sous prétexte de
franchise. Dans une lettre du 7 novembre 1847, nous le voyons illustrer
par un souvenir sa hiérarchie des valeurs : l'art primordial, l'amour
accessoire. Il lui rappelle qu'un jour à Mantes, sous les arbres, elle lui a
dit qu'elle ne donnerait pas son bonheur « pour la gloire de Corneille ».
Une « hyperbole » qui provoque sa réaction : « Si tu savais quelle glace
tu m'as versée là dans les entrailles et quelle stupéfaction tu m'as causée ! » Il l'accuse : « Je t'ai toujours vue d'ailleurs mêler à l'art d'autres
choses, le patriotisme, l'amour, que sais-je ? un tas de choses qui lui
sont étrangères pour moi, et qui loin de le grandir à mes yeux le rétrécissaient. Voilà un des abîmes qu'il y a entre nous. » Pour une fois, nous
avons la réponse de Louise, datée du 9 novembre, une flèche acérée :
« Non, non, mon bel ami ; et si j'ai réellement prononcé cette hyperbole
amoureuse, c'était sans doute pour répondre à quelque tendresse de
votre part que j'avais la bêtise de croire sentie. Vous-même, n'avez-vous pas quelque petite hyperbole sur la conscience à vous reprocher ?
ne m'avez-vous pas écrit un jour, que vous voudriez acheter la voiture
où nous avons fait notre première promenade ? N'était-ce pas, comme
sentiment tendre, bien peu intelligent et bien ridicule ? et à l'heure
actuelle vous ne dépenseriez pas 16 francs pour venir me voir ? » Et la
contre-attaque se poursuit : « M'offririez-vous en ce moment cent
nuits comme celle de Mantes en échange de la satisfaction d'avoir fait
mon drame [Louise écrivait alors une pièce, Madeleine], je vous répondrais : j'aime mieux mon drame, mon cher, j'aime mieux mon drame. »
La partie est ardente ; elle touche à sa fin. Flaubert, revenu à Rouen
après la quarantaine de La Bouille, s'était attelé au récit du voyage en
Bretagne. Les lettres entre Flaubert et Louise Colet s'espacent. Elle ne
sait pas qu'il l'a trompée avec Ludovica au printemps de 1847 ; il
ignore qu'elle l'a trompé avec un jeune Polonais du nom de Franc. Au
mois de mars 1848, alors que la révolution bat son plein à Paris, Louise
fait comprendre à Gustave qu'elle est enceinte et qu'il ne peut être le
père : ils ne se sont pas rencontrés depuis plus d'un an10. L'éventualité
de la paternité s'était présentée à lui en août 1846. Elle lui avait confié
le retard de ses règles, qu'en termes colorés ils appellent tous deux les
« Anglais », en raison des habits rouges de la Garde. Devant sa réaction
heureuse d'avoir un enfant de lui, Flaubert avait jugé son souhait
« épouvantable pour mon bonheur ». Mais quelques jours plus tard, il
l'avait rassurée : « As-tu pu penser que si tu avais un enfant de moi je
t'en aimerais moins ? Mais je t'en aimerais plus au contraire. Mille fois
plus. » Une autre « hyperbole » ? Ce n'était qu'une fausse alerte. En
décembre, nouvelle alerte, mais il est rassuré le 8 : « Tant mieux que les
Anglais soient débarqués. » Un soulagement évident.
Cette fois, elle est bien enceinte, et lui n'y est pour rien. La nouvelle de cette grossesse semble avoir été le déclencheur d'une séparation qui couvait de longue date. En tout cas Flaubert adresse à Louise
Colet, en ce mois de mars 1848, ce qui ressemble à une lettre d'adieu :
 
À quoi bon aussi tous vos préambules pour m'annoncer la nouvelle ?
vous auriez pu me la dire tout d'abord sans circonlocutions. Je vous épargne les réflexions qu'elle m'a fait faire et l'exposé des sentiments qu'elle
m'a causés. – Il y en aurait trop à dire. Je vous plains, je vous plains
beaucoup. J'ai souffert pour vous, et pour mieux dire j'ai tout vu. Vous
comprenez, n'est-ce pas ? C'est à l'artiste que je m'adresse.

Quoi qu'il advienne comptez sur moi. Quand même nous ne nous
écririons plus, quand même nous ne nous reverrions plus, il y aura toujours entre nous un lien qui ne s'effacera pas, un passé dont les conséquences subsisteront. Ma monstrueuse personnalité, comme vous le dites
si aimablement, n'est pas telle qu'elle efface en moi tout sentiment honnête, humain si vous aimez mieux. Un jour peut-être, vous le reconnaîtrez et vous repentirez d'avoir dépensé à propos de moi tant de chagrin
et tant d'amertume.

Adieu, je vous embrasse.

 
Dans la même lettre, Flaubert reproche à Louise sa « persistance »
à accabler Du Camp, alors qu'il se trouve au fort de son amitié avec
Maxime. Sans plus se soucier d'elle, les deux randonneurs s'attellent
à un ouvrage commun, le récit de leur tournée en Bretagne, Par les
champs et par les grèves, qui ne sera édité qu'en 1885 sur l'initiative de
Caroline, la nièce de Flaubert : les deux auteurs le jugeaient trop
plein d'agressions et de digressions11. Composé de douze chapitres, à
partir des notes qu'ils ont prises en route, l'ouvrage est rédigé alternativement par Flaubert, chargé des chapitres impairs, et Du Camp,
des chapitres pairs.
Flaubert a voulu réaliser une œuvre d'art et non un simple compte
rendu de voyage écrit à la hâte : un travail qui lui prend les trois quarts
d'une année. Il y met tout son désir de style, en éprouvant des « difficultés à écrire les choses les plus simples ». La rapidité avec laquelle il
écrivait ses œuvres de jeunesse, la spontanéité de sa correspondance
sont bien loin de ce labeur auquel il se soumet afin d'être digne des
« maîtres », anciens surtout, qu'il ne cesse de lire et de vénérer. « C'est
la première chose que j'aie écrite péniblement », écrira-t-il à Louise
Colet. Cette ascèse, cette acceptation de souffrance, l'acharnement au
travail, l'insatisfaction permanente devant la phrase écrite, le dur désir
de perfection, le désespoir de ne pouvoir rendre, comme il dit, tout ce
qu'une Louise Colet était dans l'incapacité de comprendre, retardera
encore pendant des années toute publication. Il rature, polit, raffine,
souffre à trouver le mot juste, à entendre dans sa tête l'enchaînement
harmonieux des phrases. Les morceaux de bravoure abondent, qui
ressemblent parfois à des exercices de style, mais on admire le plus
souvent l'art de la description, la palette du coloriste, la saisie du
pittoresque. Il veut tout montrer, les paysages, les chemins creux, les
champs en friche, les abattoirs de Quimper, les dolmens de Carnac,
les volées d'oiseaux dans les églises, la mer, les couchers de soleil, les
gens rencontrés, voyageurs de commerce, pêcheurs, mendiants,
joueurs de biniou… Il parle de la table, les omelettes partout, le veau
inévitable, mais aussi les fraises de Daoulas et les huîtres de Cancale.
Il décrit les laideurs et les merveilles de la catholicité : les croûtes des
sulpiceries locales, les abbayes romanes, les cathédrales gothiques, les
processions, les belles chasubles et le Saint Sacrement en or, les fleurs
fraîches et les cierges allumés des autels de la Vierge. Tout aussi bien,
il s'attarde sur les rues « infâmes » de Brest où il prend note des
« grosses caresses des hommes du peuple ». Il s'indigne des méfaits de
la pudibonderie qui dénaturent les œuvres d'art. « Ce qu'on demande
aujourd'hui, écrit-il, n'est-ce pas plutôt tout le contraire du nu, du
simple et du vrai ? Fortune et succès à ceux qui savent revêtir et habiller
les choses ! Le tailleur est le roi du siècle, la feuille de vigne en est le
symbole ; lois, arts, politique, caleçon partout12 ! » Le mot « bête », il
fallait s'y attendre, revient régulièrement sous sa plume, sans épargner
rien ni personne. Mais il manifeste aussi sa ferveur, comme l'atteste la
visite à Combourg, où les deux amis se recueillent en souvenir de
Chateaubriand : « Rien ne résonnait dans la salle déserte où jadis, à
cette heure, s'asseyait sur le bord de ces fenêtres l'enfant que fut
René. » Mais tout est délabré : « Les poutrelles du plafond, que l'on
touche avec la main, sont vermoulues de vieillesse ; les lattes paraissent
sous le plâtre de la muraille qui a de grandes taches sales ; les carreaux
de la fenêtre sont obscurcis par la toile des araignées et leurs châssis
encroûtés sous la poussière. C'était là sa chambre. Elle a vue sur
l'ouest, du côté des soleils couchants. » Suit une longue méditation sur
« cet homme qui a commencé là et qui a rempli un demi-siècle du
tapage de sa douleur13 ». L'ironie n'empêche pas l'admiration : « Non
content d'être grand, il a voulu paraître grandiose, et il s'est trouvé
pourtant que cette manie vaniteuse n'a pas effacé sa vraie grandeur. »
Ces pages en forme de requiem étaient à peine prématurées : Chateaubriand mourut moins d'un an après leur passage à Combourg, le
4 juillet 1848. Peu après, Louise Colet adressait à Flaubert des cheveux de René, accompagnés d'une poésie. Flaubert lui répondit le
25 août :
 
Merci du cadeau.

Merci de vos très beaux vers.

Merci du souvenir.

À vous. G.

 
Pour lui, Louise Colet appartenait au passé.
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VII
 

1848

 
Louise Colet, inspirée par l'histoire de la Révolution, militante de
l'émancipation des femmes et apôtre de la cause des peuples, avait
tenté à plusieurs reprises d'inspirer à Gustave Flaubert de l'intérêt
pour la politique, s'étonnant qu'il ne lise même pas la presse. Il lui
avait répondu sans ambages : « Oui, j'ai un dégoût profond du journal,
c'est-à-dire de l'éphémère, du passager, de ce qui est important
aujourd'hui et de ce qui ne le sera pas demain. Il n'y a pas d'insensibilité à cela. Seulement je sympathise tout aussi bien, peut-être mieux,
aux misères disparues des peuples morts, auxquelles personne ne
pense maintenant, à tous les cris qu'ils ont poussés et qu'on n'entend
plus. Je ne m'apitoie pas davantage sur le sort des classes ouvrières
actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la meule, pas plus
ou tout autant. Je ne suis pas plus moderne qu'ancien, pas plus Français que Chinois, et l'idée de la patrie, c'est-à-dire l'obligation où l'on
est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu et de
détester les autres coins en vert ou en noir m'a paru toujours étroite,
bornée et d'une stupidité féroce1. »
Cette déclaration d'intemporalité, au nom du caractère sacré de l'Art,
auquel il interdit d'être « utile » ou « moral », n'ayant pour finalité que le
Beau, trouve ses limites dans l'existence même de Flaubert, enracinée,
malgré qu'il en ait, dans un pays et dans une époque. Qu'il lise ou non
les journaux, l'événement frappe à sa porte. C'est ce qui arrive quand la
révolution de février 1848 éclate à Paris, secoue la province et ne lui
demande pas la permission d'avoir des contrecoups jusqu'à Rouen.
C'est du reste à Rouen qu'il s'était décidé à assister, en décembre 1847,
à un de ces banquets réformistes qui précédèrent la révolution. Ce
mouvement, lancé par l'opposition à Louis-Philippe et à son Premier
ministre François Guizot, exigeait la réforme de la loi électorale qui
n'attribuait alors le droit de suffrage, dans un pays de trente-cinq millions d'habitants, qu'à une minorité de deux cent quarante mille électeurs (1 électeur sur quelque 30 citoyens), soit environ le double, mais le
double seulement, du nombre des votants sous la Restauration. Un
suffrage censitaire étriqué, alors même qu'une poussée démocratique
se développait et s'étendait à travers le pays, mais qui était défendu
bec et ongles par Guizot. L'idée des contestataires fut donc d'organiser
dans toutes les régions – pour tourner l'interdiction des réunions
publiques – une série de banquets au cours desquels la revendication
d'élargir l'assiette électorale s'affirmerait avec éloquence et ferait boule
de neige jusqu'à Paris. Du 9 juillet 1847 au 22 février 1848, soixante-dix banquets furent organisés rassemblant dix-sept mille participants.
Le 20 décembre 1847, Flaubert annonce à Ernest Chevalier, magistrat à Ajaccio, qu'il s'apprête à participer au banquet réformiste prévu à
Rouen : « Le pouvoir va me regarder d'un mauvais œil, je serai couché
sur les registres, et ce sera un précédent fâcheux pour moi, quand plus
tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes balances contre celui
qui t'embrasse. » Il plaisante, mais il y va, accompagné de Maxime Du
Camp et de Louis Bouilhet ; la curiosité l'emporte. Le trio d'amis
écoute, sans applaudir. Plus tard, en revenant le long de la Seine, ils se
gaussent des harangues pompeuses et des proclamations sonores qu'ils
ont entendues, sans avoir le moindre soupçon sur le débouché de la
campagne en cours. Peu après, Gustave adresse à Louise son compte
rendu de la réunion qui s'est tenue le jour même de Noël : « J'ai assisté à
un banquet réformiste ! Quel goût ! quelle cuisine ! quels vins ! et quels
discours ! Rien ne m'a plus donné un absolu mépris du succès, à considérer à quel prix on l'obtient. Je restais froid, et avec des nausées de
dégoût au milieu de l'enthousiasme patriotique qu'excitait le timon de
l'État, l'abîme où nous courons, l'honneur de notre pavillon, l'ombre
de nos étendards, la fraternité des peuples et autres galettes de cette
farine. » Il se moque des « hurlements vertueux de M. Odilon Barrot »
et des « éplorements de Me Crémieux sur l'état de nos finances » :
 
Et après cette séance de 9 heures passées devant du dindon froid et
du cochon de lait et dans la compagnie de mon serrurier qui me tapait
sur l'épaule aux beaux endroits, je m'en suis revenu gelé jusque dans les
entrailles. Quelque triste opinion que l'on ait des hommes, l'amertume
vous vient au cœur quand s'étalent devant vous des bêtises aussi délirantes, des stupidités aussi échevelées.

 
La raillerie de Flaubert est olympienne, il ne défend ni Louis-Philippe ni Guizot, ni les bourgeois attachés au régime de Juillet.
L'opposition lui paraît tout aussi dérisoire, avec son éloquence
ampoulée, son auditoire de commis voyageurs, les citations répétées
ad nauseam de Béranger, « ce bouilli de la poésie moderne, tout le
monde peut en manger et trouve ça bon ». L'artiste, c'est sa conviction, doit rester au-dessus de ces agitations triviales. Oui, mais sans
s'interdire pour autant d'en être l'observateur : car il peut y avoir « du
point de vue de l'art » un intérêt à en être témoin. Il y a des scènes, il
y a des trognes, il y a des fusées d'éloquence que la seule imagination
est impuissante à construire et qui, prises sur le vif, sont des sources
d'inspiration. C'est bien ce qui le décide à partir pour Paris dès
l'annonce des journées de février 1848.
 
« En révolution »

 
« En révolution » : j'emprunte l'expression au titre que Maxime Du
Camp donne au chapitre de ses Souvenirs littéraires consacré à 1848.
Un titre à vrai dire approximatif car aussi bien lui que Flaubert n'ont
guère participé à l'événement, sinon, une fois encore, en amateurs de
représentations scéniques, de turbulences colorées, ne demandant
qu'à être ébahis par le tohu-bohu des cris, des chants, des coups de
fusil et par les cavalcades. En compagnie de Louis de Cormenin, de
Maxime Du Camp et de Louis Bouilhet, Flaubert regarde la révolution. La distanciation du spectateur : telle est leur attitude, et particulièrement celle de Flaubert. « Vous me demandez mon avis sur tout
ce qui vient de s'accomplir, écrit-il dans sa lettre de mars 1848 à
Louise Colet. Eh bien ! tout cela est fort drôle. Il y a des mines de
déconfits bien réjouissantes à voir. Je me délecte profondément dans
la contemplation de toutes les ambitions aplaties. » À ses yeux, dans
l'éruption de la rue et la déconfiture du trône, le cocasse le dispute à
la sottise : la faconde des uns et la venette des autres, oui, vraiment,
très « drôle » !
Toutefois, les quatre amis ont tout vu ou presque des journées de
Février. Du Camp, dans ses Souvenirs de l'année 1848, raconte leurs
déambulations dans les rues en fièvre. Arrivés chez lui le 23 février,
Flaubert et Bouilhet l'ont accompagné au Palais Royal, sur les boulevards, aux Tuileries, au milieu d'une foule exultant : « Vive la
réforme ! », « À bas Guizot ! ». Après le drame du boulevard des Capucines, où un feu de peloton a fait des morts, ils ont vu les cadavres des
manifestants tués placés dans un chariot, promenés dans Paris à la
lueur des torches, aux cris de « Vengeance, on égorge nos frères2 ! ». Ils
ont entendu sonner le tocsin, vu piller les boutiques d'armurier, et
échafauder les barricades. Le matin du 24 février, Bouilhet prédit que
Louis-Philippe est perdu, les autres sont encore sceptiques. Louis de
Cormenin, qui était venu donner des détails sur la soirée de la veille,
les quitte pour aller s'entretenir avec quelques députés. Maxime,
Louis et Gustave reprennent leurs pérégrinations, suivent les insurgés
en artistes badauds. Alors qu'à un moment Bouilhet est perdu de vue,
les deux autres assistent à la prise des Tuileries. La foule envahit le
palais, bientôt « pillé et saccagé de fond en comble » : « Nous entendîmes quelques détonations, écrit Du Camp ; on cassait les glaces à
coups de fusil. Le génie de la destruction, qui tourmente les enfants et
les vainqueurs, faisait son entrée dans le palais. » Toujours selon le
récit de Maxime, lui et Gustave, une fois dehors, réussissent à épargner la vie à un groupe de la garde municipale à cheval désarmé :
« Arrivés à deux pas de nous, ces hommes ôtèrent leur bonnet de
police, et, le visage souriant avec contrainte, ils saluèrent. » Les deux
amis entendant alors armer des fusils, ils s'élancent vers les gardes, les
embrassent, les appellent « Nos frères égarés ». Imités par quelques
« braves gens », ils parviennent à les sauver.
Rentrés chez Du Camp, fourbus, la tête inondée des scènes
incroyables auxquelles ils ont assisté, Gustave et Maxime retrouvent
Louis Bouilhet qui les attendait. Il avait été forcé de travailler à des
barricades. Pour s'échapper, il s'était volontairement blessé en se laissant choir un pavé sur un pied. Après le dîner, Louis de Cormenin
vient les prendre pour se rendre à l'Hôtel de Ville, où la république
doit être proclamée. « Flaubert, Louis et moi, nous partîmes donc de
nouveau, laissant Bouilhet à demi boiteux au coin de la cheminée. »
L'itinéraire est ponctué d'innombrables barricades devant lesquelles il
faut parlementer. Cormenin s'en charge, en se réclamant du nom de
son père : « Nous obtenions de franchir les pavés, les tonneaux pleins
de sable et les camions culbutés3. » Parvenus à l'Hôtel de Ville, ils
assistent à la proclamation du gouvernement provisoire, « au nom du
peuple souverain ».
Après avoir vécu les fureurs et les enthousiasmes de la révolution
parisienne, disputée entre les républicains modérés derrière Lamartine
et les révolutionnaires socialistes conduits par Blanqui ; après avoir vu
l'extraordinaire concours des revendications portées en cortège à
l'Hôtel de Ville où siège le gouvernement provisoire, Flaubert est
rentré à Croisset. Ce dont il a été témoin le confirme dans son mépris
de la politique, mais les images du peuple « en révolution » resteront
gravées dans sa mémoire et feront l'objet d'une description mémorable
dans sa seconde Éducation sentimentale.
Dans les semaines qui suivent, Flaubert est surtout livré à des
préoccupations d'ordre privé. Il est anéanti de douleur en apprenant
la mort de son ami Alfred Le Poittevin, frappé le 3 avril par une
maladie de cœur. Pendant deux nuits, il l'a veillé, avant de l'ensevelir
dans son drap et de lui donner le baiser d'adieu. Il rend compte des
derniers instants de son ami à Maxime, resté à Paris, mobilisé qu'il
est dans la garde nationale : « Quand le jour a paru, à 4 heures, moi et
la garde nous nous sommes mis à la besogne. Je l'ai soulevé, retourné
et enveloppé. L'impression de ses membres froids et raides m'est
restée toute la journée au bout des doigts. […] On l'a porté à bras au
cimetière. La course a duré près d'une heure. Placé derrière je voyais
le cercueil osciller avec un mouvement de barque qui remue au roulis.
– L'office a été atroce de longueur. Au cimetière, la terre était grasse.
– Je me suis approché sur le bord et j'ai regardé une à une toutes les
pelletées tomber. – Il m'a semblé qu'il en tombait cent mille. Quand
le trou a été bouché, j'ai tourné les talons et je m'en suis retourné en
fumant (ce que Boivin n'a pas trouvé convenable). » Le Poittevin,
l'ami cher et tant aimé, tant admiré, l'aîné qui avait été son guide, le
confident fraternel, n'était plus.
La révolution continue en ce mois d'avril, les manifestations se
succèdent à Paris, mais tout semble tranquille à Flaubert du côté de
Croisset. Lui aussi cependant est mobilisé dans la garde nationale, et
il annonce à Ernest Chevalier sa première faction, après qu'il a été de
revue pour planter un arbre de la Liberté. C'est le rite accompli dans
toute la France avec un certain esprit de conciliation, car les arbustes
républicains sont mis en terre sous le goupillon du curé. « L'amour
est plus fort que la haine », dit la chanson de Pierre Dupont, l'un des
poètes populaires les plus connus. On en est encore à la phase de
l'« illusion lyrique », des baisers Lamourette, des bons accords apparents entre les républicains de la veille et les républicains du lendemain, même si à partir du 16 avril, une journée de manifestation à
Paris lancée par l'extrême gauche en vue de faire différer la date de
l'appel aux urnes, la dissension s'approfondit et dissipe les velléités de
fraternisation. Flaubert n'y semble pas attentif. Il commence à écrire
sa Tentation de saint Antoine au mois de mai, jusqu'au moment où il
en est distrait par les nouvelles qui lui parviennent des terribles journées de juin à Paris.
Pour lutter contre le chômage, le gouvernement provisoire, proclamant le droit au travail par un décret de Louis Blanc, avait créé dès le
26 février des Ateliers nationaux, où les sans-emploi recevaient une
aumône de deux francs par jour pour des travaux de terrassement sans
intérêt. Les élections au suffrage universel d'une Assemblée constituante le 23 avril avaient été remportées par une majorité de républicains « du lendemain » au grand désappointement des radicaux et des
socialistes. Les urnes n'avaient pu apaiser le conflit entre l'avant-garde
de la révolution – qui, véhémente, s'exprimait dans les clubs surgis
en février – et la majorité bourgeoise de l'Assemblée. Le 15 mai, une
manifestation patronnée par Barbès, Raspail et Blanqui, hostile à la
politique française de non-intervention en faveur des Polonais massacrés par les Prussiens et les Autrichiens, rassemble près de cent
cinquante mille personnes. L'Assemblée est envahie pendant plusieurs heures, tandis qu'un nouveau gouvernement provisoire est proclamé à l'Hôtel de Ville. Cependant, la Commission exécutive, qui a
remplacé le gouvernement provisoire, bat le rappel de la garde nationale, de la garde mobile et de l'armée pour mettre fin au coup de force.
Le pire restait à venir. En raison de la crise économique, le nombre
des chômeurs augmentait et, parallèlement, celui des inscrits aux Ateliers nationaux : ils sont cent quinze mille au lendemain de la journée
du 15 mai. Mal organisés, les ateliers ne fournissent que des travaux
dérisoires, et même aucun travail, à ces artisans et ouvriers qui, désœuvrés, se politisent de plus en plus, prêtent l'oreille aux doctrines socialistes, tiennent des réunions sur les boulevards en faveur de la
« république démocratique et sociale ». La majorité de l'Assemblée
prend peur et veut abolir cette institution qui coûte cher et fabrique
des révolutionnaires. Il faut en finir ! Le 21 juin, la dissolution des
Ateliers nationaux est décidée : les moins de vingt-cinq ans devront
s'enrôler dans l'armée et les autres partir vers les chantiers de province.
Après l'échec des négociations, des barricades se dressent dans les
quartiers Est de la capitale, sous la conduite de chefs improvisés ; la
guerre sociale, si redoutée par les uns, jugée inévitable par les autres,
commence ; elle va durer trois jours avec une intensité implacable. Du
pain ou la mort ! Tocqueville rend compte dans ses Souvenirs de la
« science stratégique » des insurgés, en l'expliquant par l'éducation
militaire que la plupart avaient reçue : « La moitié des ouvriers de Paris
ont servi dans nos armées et ils reprennent toujours volontiers les
armes4. » Les forces de l'ordre (garde nationale des quartiers Ouest
renforcée par des bataillons accourus de province, garde mobile et
soldats de ligne) compteront un millier de morts ; les insurgés plusieurs milliers, dont mille cinq cents fusillés sans jugement. Commentaire de Maxime Du Camp : « La victoire resta à la civilisation et le
général Cavaignac fut pour quelques semaines proclamé le sauveur
de la patrie5. » En courageux défenseur de la civilisation, Maxime,
sous le shako de la garde nationale, avait payé son écot d'une blessure
à la jambe. Il écrit à Flaubert, toujours à Croisset, alors que la bataille
de rue n'était pas achevée :
 
Paris est en état de siège. On n'entend que coups de canon. Notre
compagnie a donné hier contre la barricade de la Barrière Rochechouart.
J'ai reçu un coup de feu dans la jambe. La balle est entrée à 2 pouces au-dessous du genou et est sortie au milieu du mollet. […] Je souffre beaucoup, mais il n'y a pas le moindre danger6.

 
Flaubert s'inquiète, mais il ne peut se rendre au chevet de son ami
sur-le-champ car, à Croisset, il est aux prises avec une malencontreuse histoire de famille. Son beau-frère Hamard, qui donne des
signes de démence (Gustave écrit à Chevalier qu'il est « complètement fou »), s'est mis en tête de récupérer sa fille Caroline, élevée par
Mme Flaubert, et a assigné sa belle-mère : « Juge, mon pauvre Ernest,
de l'état où je suis. Quelle existence ! je ne fais rien, je ne peux ni lire,
ni écrire, ni penser. » Et la justice ayant décidé que la petite Caroline
pouvait rester dans le giron de Mme Flaubert, Gustave, occupé par les
péripéties de cette affaire pendant toutes les semaines de révolution et
de guerre civile à Paris, livre à Ernest, en octobre, cette confession :
« Oh ! la famille, quel emmerdement ! quel bourbier ! quelle entrave !
comme on s'y engloutit, comme on y pourrit, comme on y meurt tout
vif. »
Rien d'ailleurs, ni la famille, ni la révolution, ni l'inquiétude née de
la blessure de son ami, n'a arraché Flaubert à l'œuvre qu'il a entreprise, cette Tentation de saint Antoine à laquelle il songe depuis
l'Italie : « Mon bouquin avant tout. » Il se laisse peu à peu convaincre
par Maxime, qui se remet doucement, d'entreprendre avec lui un
long voyage en Orient, mais il est résolu à ne pas partir avant d'avoir
fini de rédiger son « mystère ». En décembre, Louis-Napoléon
Bonaparte est élu président de la République avec une confortable
avance sur Cavaignac, dès le premier tour. Flaubert ne s'est pas donné
la peine d'aller voter : « Flaubert, Bouilhet et moi, écrit Du Camp,
nous étions à Rouen, au coin du feu, lisant les Amours d'Hippolyte de
Philippe Desportes, nous extasiant sur le sonnet d'Icare et ne pensant
guère que nous avions des devoirs à remplir. César ou Brutus, que
nous importait ! » La politique ennuie les trois amis, « forclos à tout ce
qui n'était pas les choses d'art et de littérature7 ».
Paris peut brûler, le pouvoir passer des Orléans à Bonaparte, l'esprit
de Flaubert est en Thébaïde – région de la haute Égypte où des
chrétiens ont trouvé refuge, au milieu du IIIe siècle, sous l'empereur
Decius qui les persécutait. C'est là, selon la légende, que le futur saint
Antoine résista à toutes les concupiscences et autres tentations
envoyées par le Diable. Inspiré donc par le tableau de Bruegel,
l'ouvrage écrit par Flaubert était largement inspiré par l'Ahasvérus
d'Edgar Quinet. En septembre 1849, le manuscrit est achevé. Maxime
Du Camp et Louis Bouilhet sont alors invités à Croisset pour entendre
la lecture de cet ouvrage dont l'auteur ne leur avait rien dit, « ni du plan
général, ni de l'œuvre en elle-même », raconte Maxime qui, dans ses
Souvenirs, consacre plusieurs pages à cette séance qui dura trente-deux
heures : « Pendant quatre jours il lut, sans désemparer, de midi à quatre
heures, de huit heures à minuit. » Les deux auditeurs ont promis de
garder le silence jusqu'à la fin. Pendant tout ce temps, Flaubert lit sa
prose, sûr d'arracher à ses amis des cris d'enthousiasme, sûr de les
émouvoir ; il tient enfin le chef-d'œuvre dont l'espoir le mine depuis si
longtemps. Malheureusement, au fur et à mesure que les « tentations »
défilent l'une après l'autre, la tête des camarades se fige de plus en plus.
Tout cela est trop statique, cette succession de personnages qui
rejouent la même scène. « Peine inutile ! nous ne comprenions pas,
nous ne devinions pas où il voulait arriver, et, en réalité, il n'arrivait
nulle part. Trois années de labeur s'écroulaient sans résultat ; l'œuvre
s'en allait en fumée. Bouilhet et moi nous étions consternés. Après
chaque lecture partielle, Mme Flaubert nous interrogeait : “Eh bien ?”
Nous n'osions répondre. »
À la fin, Flaubert presse ses amis de donner leur verdict. Alors,
quelle n'est pas sa stupeur quand Du Camp et Bouilhet, qui se sont
concertés, qui se sont dit qu'ils ont le devoir de retenir leur ami sur
cette mauvaise pente où il gâcherait son immense talent, et de ce talent
ils ne doutent pas, quelle stupeur donc quand ils lui avouent qu'il s'est
trompé, que son ouvrage est raté ! C'est une belle preuve d'amitié que
cet aveu, ce jugement si délicat à exprimer devant un ami cher. Ils le
font pourtant, et Flaubert, d'abord étonné, dépité, désappointé,
accepte leurs critiques.
« Flaubert regimbait ; il relisait certaines phrases et nous disait :
“C'est cependant beau !” » Oui, mais la beauté de ces phrases n'empêchait pas que l'ensemble du livre était complètement à refaire ou à
jeter au feu : « Il y a des passages excellents, des souvenirs de l'Antiquité qui sont exquis, mais cela est perdu dans l'exagération du langage ; tu as voulu faire de la musique et tu n'as fait que du bruit. »
Pour bien des flaubertistes, la sévérité des amis de Flaubert est
excessive, voire incompréhensible. Ainsi René Dumesnil : « Que le
fatras de quelques passages ait pu cacher à leurs yeux les étincelantes
beautés de bien d'autres pages, c'est ce qui reste inexplicable. Il faut
croire que Flaubert lut bien mal… ou qu'ils écoutèrent bien distraitement8. » Selon Du Camp, lui et Bouilhet conseillèrent à leur ami de
prendre un sujet terre à terre, à la Balzac. Bouilhet lui aurait suggéré
de raconter l'histoire de Delamare, un officier de santé qui s'est suicidé après que sa femme, compromise par ses frasques, s'était donné
la mort. On sait que ce fait divers est généralement signalé parmi les
sources de Madame Bovary, à laquelle Flaubert, suivant le conseil,
allait bientôt s'atteler. La Tentation, elle, fut rangée au fond d'un
tiroir, mais Flaubert y tenait ; il s'y reprendra à deux fois encore, pour
la publier dans sa version définitive en 1874.
 
Écrire la révolution

 
L'indifférence apparente de Flaubert aux chaudes journées qui se
succèdent entre la révolution de Février et le coup d'État contraste
vivement avec l'attention que leur accorde l'auteur de L'Éducation sentimentale et, à un degré moindre, de Bouvard et Pécuchet. Le personnage central du premier de ces romans, Frédéric Moreau, s'y trouve
plongé, en compagnie de tous ceux qui l'entourent, et le soin pris par
Flaubert d'immerger les acteurs de son roman dans le torrent des
événements lui a inspiré des scrupules d'historien : la fiction devait
s'incruster dans la réalité sans la trahir. À cet effet, Flaubert s'est
imposé le recours à une documentation riche et variée. Sans négliger
les sources orales – lui-même témoin de quelques scènes parisiennes
de 1848, il a recueilli les témoignages de George Sand, de Jules
Duplan, d'Ernest Feydeau, de Maurice Schlésinger –, il a disposé des
propres Souvenirs de l'année 1848 de Maxime Du Camp, consulté les
journaux de l'époque (La Presse, Le National, L'Illustration, Le Journal
des débats, etc.), lu la littérature profuse sur le sujet, à commencer par
l'ouvrage de Daniel Stern, alias Marie d'Agoult, Histoire de la révolution de 18489. Certains passages de L'Éducation sentimentale sont de
simples transcriptions de celle-ci, comme l'a montré Gilbert Guisan.
Exemple :
Flaubert : « Et on ne savait pas si le banquet aurait lieu, si le gouvernement exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se présenteraient. »
Daniel Stern : « Est-il vraiment contremandé ? Aura-t-il lieu ? La
garde nationale y viendra-t-elle ? Le gouvernement exécutera-t-il sa
menace ? »
Fort en tout cas d'une documentation abondante et fouillée,
Flaubert active ainsi ses personnages et les fait réagir selon leur tempérament, leur sensibilité politique, leur naissance, autant de types
contrastés, les ardents, les opportunistes, les vaincus provisoires. On
découvre le citoyen Regimbart, qui vit aux crochets de sa femme et
fait l'admiration des limonadiers, chez qui il passe ses journées à
déblatérer, vanter la révolution par une haine fixe du gouvernement ;
Sénécal, le pion qui rêve d'une société tirée au cordeau, par idéal
socialiste ; Dussardier, commis dans une maison de roulage, incarnation du peuple, dévoué, courageux et fier de fréquenter des messieurs,
par l'illusion si caractéristique du lyrisme de Février : « La république
est proclamée ! on sera heureux maintenant ! Des journalistes, qui
causaient tout à l'heure devant moi, disaient qu'on va affranchir la
Pologne et l'Italie ! Plus de rois, comprenez-vous ! Toute la terre est
libre ! toute la terre est libre ! »
À côté de ces fervents, les opportunistes, superbement campés dans
le personnage de Deslauriers, avocat sans cause, qui « attendait avec
impatience un grand bouleversement où il comptait bien faire son
trou, avoir sa place ». De fait, il parvient, au lendemain de Février, à
prendre rang parmi les commissaires du peuple qui remplacent les
préfets. Type social et historique que celui de ces jeunes gens,
diplômés souvent, talentueux parfois, auxquels le régime de Juillet a
refusé les emplois, les honneurs et même le droit de vote. L'ambition
d'une place au soleil, le désir de revanche sociale arment alors nombre
des participants qui ne sont pas des prolétaires : lettrés, semi-lettrés,
révoltés contre l'injustice de leur sort, engouffrés dans un mouvement
politique dont ils attendent leur promotion.
Si l'on peut classer Frédéric dans cette phalange opportuniste, c'est
pour une autre raison. Lui est un héritier, un ancien étudiant en droit
devenu rentier, menant une vie d'oisif avec quelques velléités d'écrivain. La révolution lui offre du spectacle, de l'aventure, et, pourquoi
pas, l'occasion de faire de la politique au premier rang. Cela donne
l'occasion à Flaubert de nous offrir une des scènes les plus cocasses de
l'Éducation. Une scène culte : Frédéric le velléitaire, poussé par ses
amis, se décide à se présenter aux élections d'avril 1848. Flaubert
introduit alors son héros dans un de ces clubs qui, avec les journaux, à
une époque où n'existent pas de partis organisés, parrainent les candidatures, et qu'il nomme par malice le « club de l'Intelligence ». La
séance à laquelle Frédéric participe est un morceau d'anthologie, un
plat de choix pour les historiens. En une douzaine des pages d'ironie
féroce, parfois mêlée de sympathie, Flaubert mieux que personne met
en scène ce qu'on a appelé l'« esprit de 1848 », mélange d'illusions, de
chimères, d'aspirations à la fraternité, et même de religiosité. En préparant son livre, il avait été frappé par la place du christianisme dans
l'élaboration des doctrines socialistes : « J'ai relevé, écrit-il, dans les
prétendus hommes de progrès, à commencer par Saint-Simon et à
finir par Proudhon, les plus étranges citations. Tous parlent de la
révélation religieuse. » Cette dimension chrétienne de la révolution de
1848, en pleine révolution industrielle, assez loin de l'esprit de 1789 et
plus encore de la révolution de 1830, très anticléricale, ajoute la fraternité aux dogmes républicains – ce qui est bien connu aujourd'hui,
mais Flaubert, qui observe sans interpréter, est un des premiers à la
mettre en évidence. Il met aussi en évidence un aspect qu'on retrouvera dans les Souvenirs de Tocqueville, le mimétisme révolutionnaire
incarné par le dogmatique Sénécal, président de séance, ancien
membre des sociétés secrètes et devenu une autorité : « Comme
chaque personnage se réglait alors sur un modèle, l'un copiant Saint-Just, l'autre Danton, l'autre Marat, lui il tâchait de ressembler à
Blanqui, lequel imitait Robespierre. » La séance du club de l'Intelligence tournant à la farce, Frédéric renonce à la candidature.
La révolution a aussi ses vaincus : la grande bourgeoisie, ses parasites et ses clients, dont Flaubert décrit la frayeur. M. Dambreuse,
député du juste-milieu, banquier, directeur de plusieurs compagnies,
seigneur réputé du faubourg Saint-Honoré, vaut à lui seul la corporation des Importants. À ses yeux, la révolution de Février est un non-sens : « L'état nouveau des choses menaçait sa fortune, mais surtout
dupait son expérience. Un système si bon, un roi si sage ! était-ce
possible ! » La fuite de Louis-Philippe l'a laissé, lui comme ses pareils,
complètement désemparé. La rage au cœur et la peur au ventre, ils se
sont toutefois efforcés de s'adapter, en étouffant leur désarroi.
M. Dambreuse restreint à la hâte les signes extérieurs de sa richesse,
congédie trois domestiques, vend ses chevaux et s'achète un chapeau
mou. Pour mieux comprendre une situation imprévue mais surtout
afficher sa sympathie soudaine pour les idées du jour, il se plonge avec
affectation dans tous les journaux qu'il exécrait la veille et va jusqu'à
faire l'acquisition d'une toile révolutionnaire qu'il eût jugée grotesque
la saison d'avant. La jubilation de Flaubert à dilacérer l'image du
bourgeois est manifeste : « Il adoptait de grand cœur “notre sublime
devise : Liberté, égalité, fraternité” ayant toujours été républicain, au
fond. » Oui, s'il votait, sous l'autre régime, avec le ministère, c'était
simplement, au fond, pour accélérer une chute inévitable. Il s'emporte
même contre M. Guizot « qui nous a mis dans un joli pétrin,
convenons-en ! ». Mieux encore : « Il déclara sa sympathie pour les
ouvriers – “car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers !” Et
il poussait l'impartialité jusqu'à reconnaître que Proudhon avait de la
logique. » N'importe, après tout, des Orléans et du régime orléaniste,
l'important est de sauver les meubles, en attendant des jours meilleurs.
Le tableau est saignant.
Parmi les victimes de la révolution, Flaubert, attentif aux paradoxes
des grands mouvements de l'Histoire, en relève une plus inattendue :
la lorette, la femme entretenue, guettée par le désespoir, car en menaçant l'ordre bourgeois les révolutionnaires menacent les « femmes
comme il en faut ». Rosanette crache au visage de l'étudiant en droit
en attente d'héritage cette haine de la révolution d'une fille du peuple,
lui reprochant « tout ce qui se passait en France depuis deux mois,
l'accusant d'avoir fait la Révolution, d'être cause qu'on était ruiné, que
les gens riches abandonnaient Paris et qu'elle mourrait plus tard à
l'hôpital ». L'heure des révolutionnaires incorruptibles n'est pas celle
des gourgandines.
Publié en 1869, L'Éducation sentimentale est la manière qu'a trouvée Flaubert, vingt ans après, de participer à une révolution qu'il a
« ratée » quand il avait l'âge de la faire. 1848 est, à coup sûr, l'événement historique qui l'a le plus marqué, même si, sur le coup, il a eu
l'air de s'en désintéresser. On en rencontre une nouvelle preuve dans
Bouvard et Pécuchet, écrit dix ans plus tard, et qui nous transporte en
province, à Chavignolles. La stupéfaction des bourgeois y est aussi
grande qu'à Paris. Et aussi rapide leur ralliement à la république. Là-bas, comme dans la capitale, on plante des arbres de la Liberté, bénits
par le clergé – en l'occurrence, par un curé nourri de Bonald, qui,
dans son allocution, « après avoir tonné contre les rois », « glorifia la
République ». Dans l'unanimité des habitants, on rencontre sans surprise le docteur Vaucorbeil, un « progressiste ». Plus étonnant est le
ralliement du comte de Faverges, mais chez qui la haine de l'usurpateur Louis-Philippe dépasse celle de la république : « Tout pour
le peuple », dit-il, en songeant au retour proche des Bourbons.
Le notaire lui-même est devenu républicain : c'est pour éviter le
pire qu'on pourrait redouter des ouvriers qui passent en chantant
La Marseillaise.
La province copie la capitale avec application, et d'abord elle
s'abonne massivement aux journaux républicains. Mêmes préoccupations : les fidèles de 89 rêvent de libérer la Pologne, mais les bourgeois
s'effraient de l'augmentation des impôts. Toutefois, on ne remet pas
encore en cause la république : Mme Bordin, qui la hait, offre cependant cinq francs pour l'équipement de la garde nationale. Le phénomène étonnant, noté par Flaubert, est la brusque ascension de la
classe ouvrière dans la considération des bourgeois : « Les puissants
alors flagornaient la basse classe. » On chante à l'époque : « Chapeau
bas devant la casquette !/À genoux devant l'ouvrier. » Ce n'est qu'une
ruse : « Il fallait donner à la République le temps de s'user. » De fait, à
partir du mois de mai 1848, la réaction se réveille. Les bourgeois de
Chavignolles se gargarisent avec les racontars les plus absurdes sur
Louis Blanc et Ledru-Rollin. Le comte de Faverges prévoit l'avènement prochain du comte de Chambord, le prétendant des Bourbons,
tandis que Heurtaux, ancien capitaine d'Empire, espère proche la
venue au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte. De leur côté, les
ouvriers veulent du travail, le chômage s'est étendu. Le conseil municipal de Chavignolles improvise ses « ateliers nationaux » – qu'un
conseiller maladroit appelle « ateliers de charité », ce qui lui vaut la
colère des « blouses ». On leur donne à construire un chemin pour les
disperser.
La fermeture des Ateliers nationaux décidée par l'Assemblée et
l'insurrection qui s'ensuit mobilisent les personnages de Flaubert.
Hormis Sénécal, le théoricien socialiste, qui sera déporté à Belle-Île,
tous sont du côté de la garde nationale chargée de la répression. Même
Dussardier, l'homme du peuple : c'est la république qu'il défend contre
les insurgés. Il le fait comme on accomplit un devoir douloureux, à la
manière de « l'homme probe » des Misérables qui, « par amour même
pour cette foule, […] la combat. Mais comme il la sent excusable tout
en lui tenant tête ! Comme il la vénère tout en lui résistant ! ». Même
chose dans l'Éducation : la situation pour Dussardier est tragique.
L'euphorie de Février est loin et, après la défaite des ouvriers,
Dussardier leur frère a le sentiment de s'être lourdement trompé, en
voyant que les vainqueurs « détestaient la République ».
La vengeance des nantis est terrible. Le père Roque est arrivé à
Paris en compagnie des Nogentais ; comme nombre de provinciaux
de la garde nationale, il a répondu à l'appel de défendre l'ordre. Faisant le bravache, une fois le danger passé, Roque surveille avec ses
compatriotes les prisonniers des Tuileries. Pour se délivrer de la peur
que les ouvriers lui ont faite, il les invective à travers le soupirail puis,
sur un prisonnier qui lui réclame du pain, il lâche son fusil à bout
portant. Flaubert n'avait rien inventé de cette férocité, il en avait
trouvé le récit dans une « Notice historique » publiée dans La Commune de Paris, en mars 1849.
Hormis Dussardier, en proie au remords, et Sénécal, prisonnier et
vaincu, tous les personnages de Flaubert se félicitent de l'issue des
événements de Juin. M. Dambreuse a reconquis toute son assurance
et peut rouvrir ses portes à ses amis huppés, encore tous sous le choc
de l'émotion, mais apaisés par le rétablissement de l'ordre. Leur haine
se donne libre cours et, si les rêves étaient armés, Louis Blanc et
Proudhon seraient morts sur-le-champ. Pellerin, le peintre raté, qui
n'a rien obtenu de la république, qui a vu les socialistes se moquer de
son art, tourne violemment au royalisme. Hussonnet, le folliculaire,
au service de tous les vainqueurs, se met à écrire des brochures réactionnaires qui lui valent d'être reçu chez les Dambreuse. Frédéric,
selon sa nature inconstante, a oublié sa récente ferveur républicaine, et
voit grandir ses nouvelles ambitions en courtisant Mme Dambreuse.
Quant à Deslauriers, commissaire en province, il s'est trouvé pris
entre deux feux, également menacé par les conservateurs et les socialistes. Lui aussi est revenu de ses idées : il déteste maintenant les
ouvriers, et, discernant que l'avenir appartient aux bourgeois, il se fait
introduire par Frédéric chez les Dambreuse, qui ne furent des vaincus
que de quelques semaines. Flaubert rapporte les banalités verbeuses et
rassurées de cette bonne société définitivement consolée des mauvais
moments qu'elle a passés.
L'ordre règne en France. À Paris, la maison Dambreuse est devenue une « succursale de la rue de Poitiers », le quartier général orléaniste : tout le monde y attaque la république, et même la Constitution
qu'on a votée. On en rajoute sur les traits d'esprit, on écrit des pamphlets, on endoctrine le clergé abusé, on envoie des émissaires en
province. À Paris comme à Chavignolles, ceux qui ont adulé le général Cavaignac, sabreur des émeutiers, lui reprochent maintenant avec
âpreté ses convictions républicaines. On lui préfère Changarnier, le
chef de la garde nationale. L'avenir n'est pas encore tout à fait assuré,
mais il est en bonne voie. On s'enchante chez Dambreuse du dernier
livre de Thiers, De la propriété, et l'on y brocarde les idées socialistes
avec d'autant plus d'entrain qu'on les avait craintes la veille. La verve
de Flaubert redouble à propos de Thiers, dont il écrit à George Sand :
« Je tâcherai, du reste, dans la troisième partie de mon roman (quand
j'en serai à la réaction qui a suivi les journées de Juin), d'insinuer un
panégyrique dudit, à propos de son livre : De la propriété, et j'espère
qu'il sera content de moi. » Quant aux socialistes, ils ont été déçus par
le peuple. Sénécal le juge encore mineur et incapable : « La dictature
est quelquefois indispensable, dit-il. Vive la tyrannie, pourvu que le
tyran fasse le bien. »
Ce principe d'autorité est sur toutes les lèvres. Les conservateurs
divergent sur la solution politique : Orléans, Chambord ou
Bonaparte ; ils en débattent dans les « salons de filles », ce qui donne
à Rosanette l'occasion d'avoir ses « soirées ». Lorsque le coup d'État
du 2 décembre 1851 est annoncé, de tous ceux qui avaient désiré
ardemment la république, un seul reste fidèle à ses vœux, Dussardier.
Sénécal, lui, se place aux côtés des forces de l'ordre, et tue son ancien
camarade, qui tombe mort de la barricade où il a crié : « Vive la
République ! » Sinistre chassé-croisé de l'Histoire : en juin 1848,
Dussardier était du côté de la garde nationale, Sénécal en face ; en
décembre 1851, l'un et l'autre sont une nouvelle fois face à face, mais
Sénécal est désormais du côté de la police. Avec la fin de Dussardier,
c'est l'espoir et les illusions des ouvriers qui meurent.
À Chavignolles, le coup d'État et l'Empire qui suit s'imposent aussi
sans difficulté. En décembre 1848, « tous les Chavignollais votèrent
pour Bonaparte » ; le « grand parti de l'ordre » se constitue et s'affirme :
le curé, le maire, le notaire et le comte légitimiste en sont les chefs.
Les arbres de la Liberté ont perdu leurs feuilles, on les abat. La grande
peur des possédants puis leur triomphe ont abouti aux lois scolaires
qui redonnent son influence au clergé. C'est alors qu'apparaît le personnage de l'école communale, dont Flaubert décrit la misère et la
soumission forcée au curé. M. Petit, le maître d'école, est resté fidèle à
ses idées républicaines mais la loi et la pauvreté l'obligent à courber
l'échine sous les remontrances de l'abbé Jeufroy, aux yeux duquel il
dédaigne trop l'histoire sainte et le catéchisme. Pour tous les notables,
la liberté a passé les bornes, ce qu'il faut c'est un « bras de fer ». On
apprend le 3 décembre que les Français ont hérité d'un homme fort :
tout le monde semble ravi.
 
22 février 1848 - 2 décembre 1851 : entre ces deux dates, l'histoire
de la France que relate Flaubert dans ses romans est celle d'un chemin
défoncé. La révolution a été inutile. Certes, Louis-Philippe est tombé,
mais la société n'en a pas été bouleversée : les riches sont restés riches
et les pauvres, pauvres, quand ils ne sont pas morts sur les barricades,
comme Dussardier. La grande bourgeoisie, au départ épouvantée par
une révolution qui l'a surprise, a su peu à peu prendre du recul à
l'endroit du régime républicain et travailler à sa chute. Dussardier,
Deslauriers, Sénécal, chacun à sa manière illustre la faillite des espoirs
républicains et socialistes. Dussardier, qui portait ses vues bien haut,
est épargné par Flaubert, malgré sa naïveté : sa pureté d'âme reste
intacte du début à la fin de son histoire. Deslauriers, lui, est disponible
pour tous les ralliements en mesure de lui assurer une place. Quant à
Sénécal, il illustre aux yeux de Flaubert la face cachée du socialisme,
l'autoritarisme. « L'idéal de l'État, selon les socialistes, écrit-il, n'est-il
pas une espèce de vaste monstre absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée, et qui dirigera tout, fera
tout ? » Les Dambreuse réclament l'autorité, et Sénécal aussi. La
boucle est bouclée : d'un bout à l'autre de la société, les hommes sont à
genoux. Tous serviles, tous rampants ! Quant aux autres, tous ceux qui
ont applaudi à la révolution, ils sont retournés à la servitude de leurs
intérêts personnels : pas un n'a défendu la république. On peut penser
que le jugement de Flaubert sur ces événements rejoint celui de
Pécuchet, s'exclamant après le coup d'État :
 
Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu'on lui
laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu'il le bâillonne,
le foule et l'extermine ! ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa
lâcheté, son ineptie, son aveuglement10 !

 
Chez Flaubert, la contradiction est manifeste. Il déteste le pouvoir,
le meilleur des gouvernements est, selon lui, celui « qui agonise ». En
même temps, le peu de cas qu'il fait de l'humanité en général, son
mépris à l'endroit des révolutionnaires égalant le dégoût que lui inspirent les riches et les puissants, l'incline à accepter la restauration de
l'Empire. S'il est anarchiste, c'est un anarchiste de droite. Reste que le
seul personnage digne de respect dans son récit – très documenté –
de la révolution de 1848 est Dussardier, un homme pur, un héros
républicain, ce qui corrige quelque peu la conception très noire qu'il
se fait du peuple. Collectivement, le peuple est laid, sale et bête, mais
c'est en son sein que l'on peut découvrir les signes d'une sainteté
contemporaine ou d'un héroïsme laïc. La figure de Félicité dans Un
cœur simple viendra le confirmer.
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VIII
 

UN DÉSIR D'ORIENT

 
« Je rêvais de lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais
l'Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux
avec leurs clochettes d'airain ; je voyais les cavales bondir vers l'horizon
rougi par le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable
d'argent ; je sentais le parfum de ces océans tièdes du Midi ; et puis,
près de moi, sous une tente, à l'ombre d'un aloès aux larges feuilles
quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui m'entourait de
ses deux bras et me parlait la langue des houris. »
Ainsi monologue le narrateur des Mémoires d'un fou, datant de
1839. Le grand voyage qu'entreprend Flaubert avec son ami Maxime
Du Camp dix ans plus tard n'est pas improvisé. À plusieurs reprises,
dans ses œuvres de jeunesse, il évoque son rêve d'un ailleurs oriental,
qu'il partage avec beaucoup de ses contemporains. « Aujourd'hui,
écrivait-il encore dans le Cahier intime de 1840-1841, mes idées de
grand voyage m'ont repris plus que jamais. C'est l'Orient toujours.
J'étais né pour y vivre1. » L'Orient fascine la génération romantique.
Né en 1799, à la fois en anglais et en français, le terme « orientalisme » est introduit dans le Dictionnaire de l'Académie française en
1838. Louis Réau, dans son propre Dictionnaire d'art et d'archéologie,
en précise l'origine : « L'orientalisme a débuté au XVIIIe siècle par la
mode des turqueries, des chinoiseries, mais il a pris surtout son essor
au commencement du XIXe siècle à la suite de la campagne d'Égypte,
des luttes pour l'indépendance de la Grèce, de la conquête de l'Algérie. » Le mot désigne à la fois le mouvement scientifique lancé par
l'expédition de Bonaparte en Égypte et l'engouement esthétique,
culturel, littéraire et artistique qui s'ensuivit. L'égyptomanie fut portée
à son comble au début des années 1820 : Jean-François Champollion
fait sensation en découvrant le secret des hiéroglyphes et, du coup, la
méthode pour les déchiffrer. Pour lui, en 1831, est créée au Collège
de France une chaire d'égyptologie. C'est lui, Champollion, qui avait
eu l'idée de faire solliciter par la France auprès du vice-roi d'Égypte
Méhémet-Ali le don d'un des deux obélisques de Louxor, au nom
des excellentes relations franco-égyptiennes. Le vice-roi : « Je n'ai rien
fait pour la France que la France n'ait fait pour moi, dit-il. Si je lui
donne un débris d'une vieille civilisation, c'est en échange de la civilisation nouvelle dont elle a jeté les germes en Orient. Puisse l'obélisque de Thèbes arriver heureusement à Paris et servir éternellement
de lien entre les deux villes2. » Pour ce transport exceptionnel, il fallut
construire un bateau spécialement adapté, le Luxor, dont le périple (le
Nil, la Méditerranée, l'Atlantique, la Manche, la Seine) fut un grandiose événement. À Rouen, le 14 septembre 1833, arrive à l'escale le
bateau que le jeune Flaubert a tout le temps d'admirer puisque les
eaux de la Seine alors trop basses le contraignent aux amarres jusqu'au
11 décembre avant qu'il ne reprenne sa route vers Paris. L'érection du
monument aura lieu le 25 octobre 1836 place de la Concorde devant
une foule en liesse.
La littérature et la peinture rendirent vivants les thèmes d'un
Orient mythique, mystérieux, haut en couleur. En 1829, Victor
Hugo publiait Les Orientales, notant dans sa préface qu'« on s'occupe
aujourd'hui […], on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a
jamais fait ». Parmi les peintres, Delacroix fut un représentant emblématique de cette mode depuis ses Scènes des massacres de Scio en 1824,
en attendant La Mort de Sardanapale en 18273.
Parallèlement à ce mouvement artistique et littéraire, la connaissance scientifique va bon train. S'il fallait encore citer un trait légendaire de cette poussée vers l'Orient, ce serait sans doute l'arrivée en
Égypte en 1833 des saint-simoniens, derrière leur père Prosper
Enfantin, qui, avec l'intention d'aider Méhémet-Ali dans ses efforts
de modernisation de l'Égypte, conçoivent, entre autres, la construction du canal de Suez, ce « lit nuptial » entre l'Orient et l'Occident.
Et ne parlons pas des modes vestimentaires, des décors intérieurs, des
objets de toute sorte qui témoignent de cette ferveur de la première
moitié du XIXe siècle pour l'« Orient » – cet Orient qui commence à
Athènes, libérée des Turcs en 1829, et évoque l'Empire ottoman et
les contrées sur lesquelles Constantinople exerce sa tutelle plus ou
moins lâche : Égypte, Syrie, Palestine, et plus loin la Perse mythique,
convoitée par les puissances européennes.
On peut parler d'un appel de l'Orient en observant le nombre de
personnalités, d'écrivains notamment, qui y répondent. En 1811,
Chateaubriand rendait compte de son Itinéraire de Paris à Jérusalem.
Six ans après, c'est autour de Lamartine de présenter ses Souvenirs,
impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient. En 1848,
moins connu alors, mais aussi révélateur, sortait des presses le Voyage
en Orient de Gérard de Nerval. Ces voyageurs ne cherchaient pas la
même chose. Chateaubriand, dans son Itinéraire, nous dit qu'il visait
surtout les traces du passé, le cadre de ses Martyrs. En fixant le but à
Jérusalem, il donnait une suite à son Génie du christianisme ; et si,
selon lui, l'Orient s'enfonçait dans la décadence c'était le fait des
barbares, des non-chrétiens. L'esprit du croisé survivait chez René.
La motivation religieuse n'était pas absente du voyage de Lamartine,
une vingtaine d'années plus tard, en quête des « traces de Dieu dans
l'Orient », autrement dit l'investigation des lieux bibliques de la Terre
sainte, la « terre du témoignage, tout imprimée encore des traces de
l'ancien et du nouveau commerce entre Dieu et l'homme ». À vrai
dire, ses convictions religieuses évoluèrent quelque peu au cours de ce
voyage, surtout après la mort de sa fille Julia à Beyrouth, passant d'un
catholicisme conformiste à une sorte de déisme ou de christianisme
sans dogme. Gérard de Nerval, lui, parti de Marseille en janvier
1843, désirait échapper à ses obsessions, après la mort de celle qu'il
aimait, Jenny Colon. Le récit de son voyage parut d'abord dans des
revues, L'Artiste et la Revue des deux mondes. Gustave et Maxime
avaient-ils pris connaissance de ces fragments ? Ils n'en disent rien ;
le récit complet paraîtra après leur retour, en 1851.
Celui de nos deux compagnons de route qui est le plus motivé est
Maxime. Il brûle de repartir, après un premier voyage en 1846 – d'où
étaient sortis ses Souvenirs et paysages d'Orient, Smyrne, Éphèse,
Magnésie, Constantinople, qu'il avait dédiés à Gustave –, aux fins
d'une publication qui, par son sérieux scientifique autant que par son
élégance littéraire, tranchera sur tout ce qui a déjà été imprimé.
Flaubert n'a pas cette ambition, son désir est plus vague. C'est avec
Alfred Le Poittevin qu'il avait conçu de partir, avant qu'il ne devienne
casanier. On peut se demander s'il se fût embarqué dans l'aventure
sans la volonté de son ami. Le désir d'Orient, cependant, n'avait pas
fléchi chez lui, il saisit la perche que lui tend Maxime. Le voyage devait
durer de la fin d'octobre 1849 au mois de juillet 1851. Ce n'était pas
une simple promenade.
 
Ce qu'on en sait

 
Le détail de ce périple nous est bien connu grâce aux écrits des
deux voyageurs eux-mêmes. La première source, la plus riche, est la
correspondance de Flaubert. En excluant les dernières missives écrites
de Paris à sa mère juste avant le départ, et en considérant la première
qu'il envoie de Lyon, on compte pas moins de quatre-vingts lettres.
Le principal destinataire est Mme Flaubert, à laquelle Gustave s'ingénie à décrire en détail son voyage, autant pour la distraire que pour la
rassurer. Peut-être aussi pour fixer ses impressions, sûr qu'il est de
retrouver ses lettres à son retour. Il a fallu beaucoup de peine, beaucoup d'efforts et quelques assurances mensongères auprès d'elle pour
qu'elle accepte cette longue séparation et cette expédition dont elle
redoute tous les dangers. Une ruse lui a arraché son consentement. Il
fut dit que son fils bien-aimé, toujours enclin à ses crises nerveuses,
avait besoin de chaleur, de lumière, des pays chauds en un mot4.
Achille, le frère aîné, se prêta au jeu, en sa qualité de médecin, et aida
Gustave à fléchir leur mère. Surtout, Gustave alla consulter à Paris le
bon docteur Cloquet, son ancien mentor de Corse, qui confirma la
prescription de toute son autorité médicale. Mme Flaubert ne pouvait
s'opposer à une telle recommandation en faveur de son fils. Elle tenta,
cependant, de persuader Maxime, à l'insu de Gustave, qu'un séjour
prolongé à Madère serait du même profit que le déplacement bourré
de menaces en Orient. Du Camp resta intraitable, et Mme Flaubert
n'insista pas5. Mais Gustave, tout au long du parcours, et autant que
le courrier dont on n'est jamais sûr le permettait, s'évertuera à prodiguer les nouvelles rassurantes et les mots doux :
 
Je pense à toi sans cesse, ton idée m'accompagne partout. Oui, pauvre
chérie, va, aie bon espoir ; je te ferai de beaux récits de voyage, nous
causerons du désert au coin du feu ; je te raconterai mes nuits sous la tente,
mes courses au grand soleil… Nous nous dirons : « Oh ! te rappelles-tu
comme nous étions tristes ! » et nous nous embrasserons, nous rappelant
nos angoisses du départ.

 
Il l'appelle sa « pauvre vieille », sa « pauvre mère adorée », sa
« pauvre chérie », il la dorlote, l'encourage à suivre son voyage sur une
carte, à lire des ouvrages sur l'Égypte, et finalement il lui suggérera
de venir le rejoindre à la fin de son circuit, en Italie – ce qu'elle fera.
Ces lettres de voyage sont infiniment précieuses : à côté des manifestations délicates d'une immense tendresse hantée peut-être de mauvaise conscience, il narre, relate, expose, décrit, détaille toutes ses
découvertes de cet Orient fabuleux. Il lui dit tout à deux exceptions
près : la santé et le sexe.
Ces lacunes – surtout la seconde – sont comblées pour nous
grâce à un autre destinataire auquel il n'a rien à cacher, qui est Louis
Bouilhet. Ancien condisciple de Flaubert, Bouilhet n'est entré en
relations d'amitié intime avec lui que plusieurs années après le baccalauréat, au début de 1846. Il avait entrepris des études de médecine,
était devenu interne des hôpitaux de Rouen, mais en avait été renvoyé
pour indiscipline. Il ne prolongea pas sa vie de carabin, s'adonna
pleinement à la poésie, tout en se faisant répétiteur pour gagner (chichement) sa vie6. Flaubert le présente ainsi à Louise Colet : « C'est un
pauvre garçon qui donne des leçons pour vivre et qui est poète, un vrai
poète qui fait des choses superbes et charmantes, et qui restera
inconnu parce qu'il lui manque deux choses : le pain et le temps. »
C'était écrit en 1846, mais trois ans plus tard Bouilhet a l'idée de
fonder avec trois camarades une boîte à bachot, toujours à Rouen,
tout en continuant la poésie. Entre-temps, Gustave et Louis étaient
devenus de proches amis, dévorés tous deux par la création littéraire ;
ils rédigeaient ensemble des pièces de théâtre, notamment une tragédie en cinq actes et en vers, Jenner ou La Découverte de la vaccine, dont
il ne nous reste que quelques fragments. Tous les dimanches, et jusqu'au lundi matin, Bouilhet venait à Croisset où, pendant de longues
heures, il échangeait avec Flaubert ses idées, ses blagues (car ils aiment
la farce tous les deux), lui lisait ses vers, et les deux se critiquaient
mutuellement sans faux-fuyant : on a vu comment Louis et Maxime
avaient descendu en flammes le premier Saint Antoine que leur avait
lu Gustave. Une amitié s'était enracinée, qui dura jusqu'à la mort de
Bouilhet en 1869. Ils s'influenceront l'un l'autre. Et, déjà, dans les
lettres du voyage, nous voyons Flaubert à l'œuvre, épluchant, corrigeant, louant ou blâmant les vers que lui adresse son ami. Les lettres
de Bouilhet à Flaubert de cette époque ont disparu, mais nous avons à
notre disposition une douzaine de celles que lui a envoyées Gustave.
C'est là que nous trouvons le meilleur complément aux lettres à
madame mère : à Louis, Gustave racontera tout, et en termes souvent
crus, de ses tribulations érotiques entre le Nil et la mer Morte.
Autre source précieuse : les notes de voyage de Flaubert, longtemps
inédites, désormais bien connues. Contrairement aux allégations de
Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, selon lesquelles
Flaubert au long du voyage s'est ennuyé, était distrait, rêveur, plus
occupé de ses souvenirs que des découvertes à faire (« Il eût aimé
voyager, s'il eût pu, couché sur un divan et ne bougeant pas, voir les
paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile de
panorama qui se déroule mécaniquement »), son compagnon a pris
force notes quotidiennes dans des Carnets de voyage qui ont été publiés
après sa mort. Voulant transcrire ces notes lapidaires en style lisible,
Flaubert en rédigea une partie, Voyage en Égypte, qui n'avait pas de
finalité éditoriale. Cependant, sa nièce, Caroline Franklin Grout,
publia ce texte en 1910, mais un texte expurgé, censuré, destiné à ne
pas froisser la pudeur des honnêtes gens avec les grossières relations
données par son oncle, devenu entre-temps un grand écrivain. Vendu
à un collectionneur, puis à un autre, le manuscrit a été finalement
publié, dans sa version intégrale, éditée par Pierre-Marc de Biasi7.
De son côté, Maxime Du Camp avait multiplié les notations, que
nous trouvons dans son livre posthume Voyage en Orient (1849-1851), paru en 19728. De son vivant, il publia une relation de
voyage mise en forme publiée sous le titre Le Nil, en 1853 – une
curieuse relation puisque, le « je » remplaçant le « nous », Flaubert y
brille par son absence. D'autre part, trois chapitres de ses Souvenirs
littéraires sont consacrés au voyage en Orient.
Dans cet ouvrage, Maxime Du Camp témoigne de sa bonne entente
avec Gustave Flaubert. Il n'y eut entre eux qu'un seul incident, à cause
de l'esprit farce de son compagnon. En plein désert, entre la mer
Rouge et le Nil, leur caravane avait perdu leur réserve d'eau par accident. Mourant de soif, Gustave eut la malencontreuse idée d'entretenir Maxime sur les « merveilleuses glaces au citron qu'on mange chez
Tortoni », et de continuer et d'amplifier sa blague jusqu'à l'épuisement
de Max, rêvant, les lèvres pincées, de le tuer. Ils ne se parlèrent plus
pendant quarante-huit heures. Une bonne entente, dans l'ensemble,
mais il est vrai qu'ils n'étaient que rarement en tête à tête. Ils surent se
réjouir aussi grâce au génie comique de Flaubert, qui n'était pas toujours intempestif. On sait qu'ils inventèrent le personnage du Vieux
Sheik, ce Garçon des sables, qui illustra leur sens de la dérision.
 
Deux envoyés en mission

 
Ce long voyage n'est pas entrepris à la légère. À vrai dire, Maxime
s'occupe de tous les préparatifs tandis que Gustave achève sa rédaction
de Saint Antoine. Le sens pratique ne lui manque pas, ni les relations
utiles. Il faut un matériel considérable, d'autant que nos deux amis
n'entendent nullement partir en routards, comme en Bretagne, mais
assurés d'avoir tous les moyens de confort : une tente, bien sûr, mais
aussi des fusils, des selles pour les chevaux, des outils d'archéologue,
des lorgnettes, une pharmacie, des vêtements pour pays chauds, des
cartes, des guides et bien d'autres choses y compris le matériel photographique. Car Maxime, qui a en tête sa future publication, veut se
distinguer de tous les autres en offrant à son lecteur un récit de voyage
enrichi d'images réelles.
La photographie est un art récent. Niépce l'a découverte en 1827,
le daguerréotype date de 1838, et quelques améliorations depuis ont
permis d'alléger un peu le matériel. Mais l'entreprise reste originale et
demande à l'opérateur beaucoup de patience9. Du Camp ne faillira
pas, il prendra épreuve sur épreuve de tout ce qui lui paraît intéressant,
ruine, monument, paysage. Avant le départ, il améliore sa technique
grâce à quelques leçons d'un photographe professionnel, Gustave Le
Gray, qui l'instruit dans l'art nouveau du calotype, inventé par
l'Anglais Talbot en 1841, et qui était le premier procédé d'obtention
de négatifs. Flaubert écrira d'Égypte à sa mère : « La photographie
absorbe et consume les jours de Max. Il réussit, mais se désespère
chaque fois que rate une épreuve ou qu'un plateau est mal nettoyé.
Vraiment s'il ne se calme pas il en crèvera. Il a du reste obtenu des
résultats superbes […]. »
À tous ces achats et ceux que les deux amis ne manqueront pas de
faire sur place, à l'ensemble des frais du voyage, Mme Flaubert pourvoit. On peut dire : et se saigne aux quatre veines. Du Camp avait
des espérances du côté de sa grand-mère, qu'il chérissait du reste, et
qui vient de mourir au mois de septembre, mais la succession n'est
pas encore réalisée. La « bonne vieille adorée » de Croisset y va d'un
premier versement à son fils de seize mille francs au départ – une
somme considérable, qui sera complétée par trois envois en cours de
route d'un total de onze mille, soit en tout vingt-sept mille francs10.
Ce n'est pas un budget de touriste moyen, c'est un magnifique cadeau
dû à la tendresse maternelle.
En échange, Maxime s'occupe de tout. Officier de la Légion d'honneur depuis sa blessure de juin 1848, déjà auteur d'un livre de voyage,
il dispose d'un certain crédit qu'il fait valoir auprès de l'Académie des
inscriptions et belles lettres, sollicitée pour obtenir des « instructions »
pour son « voyage en Égypte, en Perse et en Syrie ». Le 12 septembre,
à la suite d'un rapport de la commission nommée par ladite Académie, il reçoit des informations sur certains sites et des encouragements
à rapporter ses conquêtes « pour la philologie, l'archéologie et l'art11 ».
Mieux encore, il parvient à se faire attribuer un acte de mission du
ministère de l'Instruction publique, sans oublier son compagnon :
 
Je voulais que notre voyage fût entouré de toutes facilités, et j'avais
demandé au gouvernement de nous confier une mission qui nous servirait de recommandation près des agents diplomatiques et commerciaux
que la France entretient en Orient. Ai-je besoin de dire que cette mission devait être et a été absolument gratuite ? Elle ne nous fut pas refusée. Gustave Flaubert – il m'est difficile de ne pas sourire – fut chargé
de recueillir, dans les différents ports et aux divers points de réunion des
caravanes, les renseignements qu'il lui semblerait utile de communiquer
aux chambres de commerce12.

 
On imagine le zèle que peut déployer Flaubert dans cette mission ;
il rit avec Bouilhet de ces instructions ministérielles « qui m'ont bien
l'air de vouloir torcher mon cul un de ces jours », et encore : « Me
vois-tu dans chaque pays m'informant des récoltes, du produit, de la
consommation, combien chie-t-on d'huile, combien goinfre-t-on de
pommes de terre ? Et dans chaque port : combien de navires ? quel
tonnage ? combien en partance ? combien en arrivée ? dito, report
d'autre part, etc. merde ! Ah non, franchement, était-ce possible13 ? »
Du moins deviennent-ils tous les deux des personnalités quasi officielles, qui seront reçues au mieux par les consuls et autres attachés
d'ambassade des pays traversés.
Outre l'aide du personnel diplomatique, Gustave et Maxime vont
bénéficier d'abondantes relations avec des Français installés au
Proche-Orient qu'on leur a recommandés. Ils feront aussi des rencontres non programmées qui, à chaque étape, leur permettront
d'être reçus avec chaleur, tant ces expatriés sont heureux de rencontrer des voyageurs qui leur parleront du vieux pays. Dès leur
arrivée à Alexandrie, Flaubert peut ainsi écrire à sa mère : « Je t'écris,
chère vieille, en grande tenue, habit noir, gilet blanc, escarpins, etc.,
comme un homme qui vient de faire une visite à un premier ministre.
Nous sortons à l'instant de chez Artin-Bey, ministre des affaires
étrangères, auquel nous avons été présentés par le consul et qui nous
a parfaitement reçus. Il va nous donner un firman ficelé pour tout le
voyage. Nous sommes ici reçus d'une manière incroyable14. » Ce sera
le cas tout au long de leur marche en Égypte et ailleurs. Parfois, ils
bénéficient d'une hospitalité inattendue, qui leur permet d'approfondir leur connaissance du pays. Et Gustave arrivera même à s'entretenir de son cher saint Antoine, là précisément où l'anachorète a vécu,
avec un prêtre catholique, rencontré chez leur hôte à Médinet el-Fayoum.
Toutes ces facilités n'annuleront pas les défis du parcours, les
intempéries, les accidents de santé mais, au total, les deux amis se
lancent dans une expédition haut de gamme. Y compris en emmenant
deux domestiques indispensables à leurs yeux. Dès le mois de mai, ils
se sont mis en quête de deux oiseaux rares, l'un qui aiderait particulièrement Maxime pour ses prises de vue et veillerait sur Gustave, toujours sous la menace d'une convulsion ; l'autre, un drogman parlant
l'arabe, qui leur servirait d'interprète en même temps qu'il serait bon à
tout faire. Dans une lettre à son oncle Parain, du 12 mai 1849,
Flaubert énonce le cahier des charges : s'occuper de la tente, des
armes, des habits, des bottes et qu'il le sache, il y aura des dangers
divers : « privation de choses nécessaires, chaleur excessive, mauvaise
nourriture bien souvent, maladies, coups de fusil, mal de mer, etc. ».
Et puis la privation complète ou presque de « femelles ». Finalement,
prévaut le choix de Maxime. C'est Sassetti, ancien dragon d'origine
corse, « un drôle de garçon qui n'est embarrassé de rien et connaît
tout », qui sera de l'équipée. Quant au drogman, plus difficile à trouver, ils ont la chance de mettre la main sur la personne de Joseph
Brichetti, un serviteur intelligent, dévoué et bon connaisseur de
l'Égypte : « Nous avons un drogman parfait, écrira Gustave à sa mère,
homme d'une cinquantaine d'années, Italien aux trois quarts Arabe,
grand drôle flegmatique, connaissant les coins et recoins de toute
l'Égypte. » Il baragouine le français suffisamment pour se faire comprendre et saura même traduire la discussion qu'aura Flaubert avec le
prêtre de Médinet el-Fayoum. Sur place, en différents lieux, les deux
voyageurs auront à employer des saïs, des guides locaux, des matelots,
des chameliers, d'autres interprètes, ils ne seront jamais pris de court.
Le 22 octobre 1849, Flaubert fait ses adieux à Croisset et prend le
train pour Paris où pendant quelques jours lui et Maxime Du Camp
s'activent à leurs ultimes préparatifs et leurs derniers adieux aux amis,
notamment le docteur Cloquet et aussi Maurice Schlésinger, avec
lequel il passe une soirée à l'Opéra-Comique (sans qu'on parle
d'Élisa). Pour adoucir le moment cruel de la séparation, il accompagne sa mère à Nogent-sur-Seine chez son oncle paternel le père
Parain et les cousins Bonnenfant, où elle doit rester quelques jours
ou quelques semaines. Les adieux sont déchirants : « Quel cri elle a
poussé quand j'ai fermé la porte du salon ! » Dans le wagon de retour
à Paris, il se met à pleurer, s'interroge à chaque arrêt du train s'il ne
doit pas descendre et revenir à Nogent. À l'arrivée, il se rend désemparé chez Maxime où il doit passer la nuit. Toute la soirée en sanglots, il éprouve « un déchirement comme aucune séparation encore
ne m'en avait causé15 ». Du Camp, rentré assez tard, trouve son ami
hagard devant la bibliothèque : « Je crus qu'il dormait ; un soupir me
détrompa. Jamais je ne vis une telle prostration ; sa haute taille et sa
force colossale la rendaient extraordinaire. À mes questions il ne
répondait que par des gémissements : “Jamais je ne reverrai ma mère,
jamais je ne reverrai mon pays ; ce voyage est trop long, ce voyage est
trop lointain, c'est tenter la destinée ; quelle folie ! pourquoi partons-nous ?” Il me raconta qu'en quittant Croisset il avait laissé son cabinet dans l'état habituel, comme s'il devait y rentrer le lendemain ; sur
la table le livre ouvert à la page commencée, la robe de chambre jetée
sur le fauteuil, les pantoufles près du lit. “Ça porte malheur, disait-il,
de prendre des précautions”, puis, faisant allusion à la mort de ma
grand-mère, il ajouta cette parole cruelle : “Tu es heureux, il ne reste
personne derrière toi”. » Le lendemain, Maxime assure à Gustave
qu'il est libre, qu'il peut renoncer au voyage. « Le combat fut rapide :
“Non !” s'écria-t-il. L'arrivée de Bouilhet et Louis de Cormenin, qui
venaient nous tenir compagnie pendant les dernières journées, lui fut
une diversion ; il secoua sa torpeur et se retrouva16. »
Les deux jours suivants, ce furent « mangeaille, beuverie et putains ».
Ses « pauvres nerfs », explique Flaubert, avaient besoin de se détendre
un peu. Il se rend aussi au Louvre avec Maxime, voir les bas-reliefs
assyriens rapportés de Ninive par Paul-Émile Botta, qu'ils retrouveront consul à Jérusalem. Il a le plaisir de faire la connaissance de
Théophile Gautier, ami de Maxime, au cours d'un dîner que les deux
missionnaires lui offrent, le 28 octobre, aux Trois Frères Provençaux,
au Palais-Royal, en compagnie de Bouilhet et de Cormenin. Après le
dîner, Gustave fait ses adieux à Paris à sa manière, en emmenant
Bouilhet « chez la Guérin ». Le lendemain matin, il raccompagne son
ami à la gare : « Dieu soit loué, c'est fini – plus de séparation avec
personne. »
Le 29 octobre donc, par temps clair, Gustave et Maxime quittent
Paris en diligence. Le voyage Paris-Marseille est alors un peu compliqué : la ligne de chemin de fer n'existe pas encore, mais seulement
quelques sections, au cours desquelles la diligence est hissée sur un
wagon. « Vers Fontainebleau, raconte Flaubert, quelques flammèches
de la locomotive s'étant envolées, une d'elles est entrée dans le coupé
et brûlait tranquillement mon paletot, quand je me suis réveillé à des
cris aigus de terreur qui partaient de dessous le chapeau de ma voisine ; elle nous croyait déjà tous brûlés vifs […] et accusait nos cigares
dont nous nous étions pourtant abstenus par savoir-vivre. » En effet,
des éclats de charbon de terre embrasé voltigent des deux côtés de la
voie ! Le soir, on s'arrête pour dîner à Ancy-le-Franc, en Bourgogne.
Le lendemain, à Chalon-sur-Saône, on prend le bateau pour Lyon.
Attentif à tous les gens qu'il croise, Flaubert est attiré par « une jeune
et svelte créature », puis par une dame qui par l'âge pourrait être sa
mère, à un autre moment par « un petit beau jeune homme à moustaches en croc » : « Une invincible curiosité me fait me demander
malgré moi quelle peut être la vie du passant que je croise. » Et le
romancier d'imaginer sa vie, ses sentiments, les raisons qu'il a de se
trouver sur le pont de ce bateau.
À Lyon, les deux voyageurs ont la chance de revoir un de leurs amis,
le peintre Charles Gabriel Gleyre, qui les convainc que l'Égypte, qu'il
connaît, sera le plus beau de leur voyage ; qu'ils doivent savoir s'y
attarder, jusqu'en Nubie – conquise en 1821 par Méhémet-Ali.
« D'après ses conseils, écrit Flaubert à sa mère à propos de Gleyre,
nous resterons peut-être plus longtemps en Égypte que nous ne
l'avions décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le reste de notre voyage. »
Le lendemain matin, vers 5 heures, Gustave et Maxime prennent le
bateau du Rhône, retardé par le brouillard. À 4 heures du soir, ils ne
sont encore qu'à Valence. Mais voici qu'ils aperçoivent une diligence
en partance pour le Sud, ils sautent dedans et roulent jusqu'à Avignon
où ils prennent le chemin de fer qui les conduit enfin à Marseille. Ils
sont seuls dans leur compartiment avec un monsieur qui sourit d'aise à
chaque croisement d'un autre train et répète invariablement : « Hein ?
Ce que c'est pourtant que l'industrie humaine ? » Le Dictionnaire des
idées reçues était commencé, il ne sera jamais achevé. Marseille
enfin ! Pour aller de Paris à la Méditerranée, il leur aura fallu quatre
jours.
Marseille revu éveille en lui une fois de plus le souvenir délectable
d'Eulalie à jamais disparue, mais encore présente dans sa mémoire. Il
a voulu se rendre à l'hôtel de leur radieuse rencontre, mais l'établissement était toujours fermé. En attendant le départ de leur bateau pour
Alexandrie, lui et Maxime traînent, visitent les cabarets chantants,
assistent un soir à l'Opéra à La Juive de Scribe et de Halévy. Ils
visitent aussi une personnalité intéressante, le docteur Clot, dit Clotbey, qui a eu le mérite d'organiser le service de santé de Méhémet-Ali, de fonder une école de médecine et plusieurs hôpitaux. À la mort
de Méhémet, auquel venait de succéder son petit-fils Abbas Pacha, il
était rentré en France avec un beau lot d'antiquités égyptiennes dont
il s'apprêtait à faire don à l'État. Célèbre en Égypte, il donne aux
deux amis des lettres de recommandation pour différentes personnalités égyptiennes, « ingénieurs, généraux, beys, pachas, etc. ». Ils ont
ainsi plein les poches tous les sauf-conduits imaginables.
Depuis la fin des années 1830, les Messageries françaises assurent
des liaisons régulières, que la machine à vapeur a facilitées. Le
4 novembre, on embarque sur le Nil ; le 7, on accoste à Malte.
Le navire a quatre classes : Maxime et Gustave voyagent en première ;
les deux domestiques en deuxième. Flaubert s'émerveille de n'avoir
pas le mal de mer : « Non pas du tout (sauf en partant de Marseille, la
première demi-heure où j'ai vomi un verre de rhum que j'avais pris
pour me donner du cœur). Du reste, tout le temps de la traversée,
c'est-à-dire depuis dimanche matin jusqu'à ce soir, j'ai été un des plus
gaillards, si ce n'est pas le plus gaillard des passagers. » Maxime, lui,
ne peut en dire autant, qui s'accroche continûment au bastingage.
L'Orient approche : « Femmes de Malte, généralement petites, teint
pâle, le tablier sur la tête. Cela se rapproche déjà du voile. » Un premier départ de Malte est raté à cause de la tempête ; le bateau doit
faire demi-tour. « Quant à moi je sentis un mouvement au ventre qui
me déconstipa net. Ce n'était pas de la peur mais de l'émotion – il
n'y avait pas danger apparent – c'était l'idée peu gaie de nous perdre
la nuit sur les Rochers de Malte. » Nouvelle étape dans l'île, nouvelle
excursion, avec un guide. Le ciel s'apaise, la mer se calme, on repart
pour Alexandrie. Flaubert a retrouvé sa gaieté : « Le bord me chérit, je
dis beaucoup de facéties, je passe pour un homme très spirituel. »
Mais la mer grossit de nouveau, des passagers ont peur : « De temps à
autre je ris malgré moi du grotesque qui se passe – gens qui gueulent
et dégueulent – craquements du navire – toutous errants – M. et
Mme Codrika qui se disputent – à chaque lame le bateau s'enfonce
de tribord et se relève en faisant la poêle17. » Le beau temps revient,
Flaubert en profite pour bavarder avec des passagers : Codrika, déjà
nommé, lui raconte ses mésaventures amoureuses, il n'en perd pas une
miette, toujours à l'affût des histoires, des quidams pittoresques et,
cela va sans dire, de la bêtise cosmopolite. « Après onze jours de roulis,
de tangage, de coups de vent, de mer démontée, écrit Du Camp, la
terre d'Égypte fut signalée et, le samedi 15 novembre 1849, nous
prenions pied à Alexandrie. » En fait, c'est un jeudi qu'ils débarquent
d'un canot et s'installent à l'hôtel d'Orient, on ne pouvait mieux choisir. Grand soleil, palmiers, chameaux, on y est. « Pour débarquer, ç'a
été le tintamarre le plus étourdissant du monde, des nègres, des
négresses, des chameaux, des turbans, des coups de bâton administrés
de droite et de gauche avec des intonations gutturales à déchirer les
oreilles. Je me foutais une ventrée de couleurs, comme un âne s'emplit
d'avoine. »
L'Égypte vient de sortir d'une longue période dominée par
Méhémet-Ali qui, après avoir combattu Bonaparte à la tête de
troupes albanaises, avait pris le pouvoir au Caire en 1804 et, aidé par
les Français et les Anglais, s'était largement émancipé des Ottomans,
desquels il avait reçu finalement le titre de vice-roi. Réforme de
l'administration, grands travaux d'irrigation, culture du coton et de la
canne à sucre, constructions navales, appel aux ingénieurs étrangers,
et particulièrement aux Français, entre 1805 et 1849 Méhémet avait
beaucoup fait pour le développement de son pays. Il avait aussi mis
en place une armée moderne avec l'appui de Sèves, un capitaine
français, surnommé Soliman Pacha, que Gustave et Maxime vont
bientôt rencontrer. Abbas Pacha, le médiocre successeur de celui qui
passe à juste titre pour le fondateur de l'Égypte moderne, vient donc
d'accéder au pouvoir quand Gustave Flaubert et Maxime Du Camp
prennent pied à Alexandrie, dans le ferme dessein de s'émerveiller.
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IX
 

DES PYRAMIDES À LA SUBLIME PORTE

 
En arrivant en Égypte, Flaubert n'a pas noyé son inquiétude. Non
seulement il éprouve le scrupule d'avoir infligé à sa mère la longue
séparation qui s'annonce, mais encore reste-t-il profondément troublé
par le verdict implacable de Louis Bouilhet et de Maxime Du Camp
sur sa Tentation de saint Antoine. En mars 1850, il débonde encore son
cœur à Bouilhet : « Qu'est-ce que je vais faire une fois rentré au gîte,
publierais-je, ne publierais-je ? qu'écrirai-je ? et même écrirai-je ? l'histoire de saint Antoine m'a porté un coup grave, je ne le cache pas. » Il
précise à son ami au mois de septembre suivant que le « coup affreux »
que lui a porté son échec, il en a été malade « pendant les quatre
premiers mois » de son voyage1. On en déduira que l'Égypte, qu'il a
parcourue pendant huit mois, de la mi-novembre 1849 à la mi-juillet
1850, l'aura aidé à digérer son dépit et sa douleur.
 
Splendeurs égyptiennes

 
Le plan de route est le suivant : le delta du Nil et Le Caire, la
remontée du Nil jusqu'en Nubie, la redescente du Nil, le retour au
Caire et, enfin, l'embarquement à Alexandrie pour Beyrouth. Le
temps du parcours n'est pas fixé, car il faut s'accommoder des impondérables, le vent qui tombe, la tempête de sable qui se lève, la maladie
qui terrasse ou encore, de manière positive, le désir de s'attarder à
une étape pleine d'agrément. Le premier choc pour les voyageurs, ils
avaient beau s'y attendre, fut la vue du Sphinx et des Pyramides,
qu'ils ont gagnés à partir du Caire – Maxime, Gustave et Sassetti à
cheval, et Joseph à dos d'âne. En approchant, écrit Flaubert, « ce fut
plus fort que moi, j'ai lancé mon cheval à fond de train, Maxime m'a
imité, et je suis arrivé au pied du Sphinx. En voyant cela (qui est
indescriptible, il faudrait dix pages, et quelles pages !), la tête m'a un
moment tourné, et mon compagnon était blanc comme le papier sur
lequel j'écris ». C'est la première occasion qu'ils ont de dresser la tente
à la nuit tombée ; Flaubert fume une pipe à la belle étoile en contemplant le ciel, tandis qu'au loin hurle un chacal. Le lendemain matin,
les voyageurs escaladent la pyramide de Chéops, poussés, tirés par les
Arabes de leur escorte. Au sommet, ils attendent le lever du soleil,
dont la description par Flaubert se répétera avec des variantes chromatiques au long du voyage :
 
Le soleil se levant en face de moi, toute la vallée du Nil, baignée dans
le brouillard, semblait une mer blanche immobile, et le désert, derrière,
avec ses monticules de sable, comme un autre Océan d'un violet sombre,
dont chaque vague eût été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derrière
la chaîne arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légères, les
prairies coupées de canaux étaient comme des tapis verts arabesqués de
galon. En résumé trois couleurs : un immense vert à mes pieds en premier plan ; le ciel blond rouge vermeil usé ; à droite, étendue mamelonnée d'un ton roussi et chatoyant. Minarets du Caire, canges qui passent
au loin, touffes de palmiers2.

 
L'émerveillement.
Gustave et Maxime ont loué une grande cange – longue barque à
voile et à rames –, équipée par dix marins, pour leur expédition sur le
Nil. Flaubert la décrit à sa mère : « Elle est peinte en bleu, son raïs
(capitaine) s'appelle Ibrahim (Abraham). Il y a neuf hommes d'équipage. Pour logement, nous avons une première pièce où se trouvent
deux petits divans en face l'un de l'autre. Ensuite, une grande
chambre à deux lits. Puis une espèce de recoin contenant d'un côté de
quoi mettre nos effets, et de l'autre des kisques [WC] à l'anglaise,
enfin une troisième pièce où couchera Sassetti et qui est notre magasin. Quant au drogman, il couchera sur le pont. » On remonte le Nil à
la voile, mais le départ est laborieux, faute de vent. Alors, les hommes
d'équipage plongent dans le fleuve munis de cordes et gagnent la rive
d'où ils vont haler ferme. « Quand on ne hale pas, on pousse du fond
avec de grandes gaffes. » Lorsque survient la tempête de sable, il faut
s'enfermer. Flaubert en profite pour écrire : ce sera les quelques pages
de son Voyage en Égypte intitulées « La Cange », mais il y renonce vite.
Il est prévu que les grandes visites se feront au cours de la redescente, mais on ne se prive pas d'accoster pour autant. Fusil en main,
on part à la chasse. « Et cela me fait bougrement rire ! écrit Gustave à
sa mère, moi chasseur ! tu vas me traiter d'infâme blagueur si je te
disais que samedi dernier nous avons tué 54 pièces de gibier. Toutes
tourterelles et pigeons. » C'est Joseph aux fourneaux qui les cuisine.
Pour le reste, on se nourrit de confitures de dattes, d'oranges, de
figues, et l'on boit de l'eau. Un jour, des bédouins leur vendent une
gazelle, sur laquelle ils vivent pendant deux jours. On tire aussi les
crocodiles, mais « les gredins ont la vie dure ». Il fait chaud, mais la
lumière est sublime, le spectre des couleurs est complet au fil des
heures, « à faire pâmer les peintres ».
Passé Assouan, l'expédition se dirige vers la Nubie. On doit franchir une cataracte, des rapides violents coulent entre les rochers.
Alors, on embauche deux raïs spéciaux et un pilote nubien jusqu'à
Wadi Halfa, terminus de la remontée. Il ne faut pas moins d'une
centaine de Nubiens, cinquante sur les rochers pour tirer le câble du
bateau, cinquante montés à bord pour haler la corde fixée à terre, pour
franchir l'obstacle sans casse. Le lendemain, Flaubert part tout seul à
dos d'âne vers la cataracte « tuer le chacal que nous avons vu la veille
autour d'un crocodile mort », mais en vain. Vers midi, la petite troupe
fait demi-tour, comme le relate Du Camp dans Le Nil : « Ma cange
est disponible maintenant pour la descente du fleuve ; on a abattu les
deux mâts et les vergues, on a enfoncé de forts tolets dans les plats-bords, les avirons sont armés, on est prêt à partir3. »
Cette fois, on se livre à la visite systématique de toutes les antiquités,
les temples défilent qui parfois « embêtent profondément » Flaubert :
« Est-ce que ça va devenir comme les églises en Bretagne, comme les
cascades dans les Pyrénées ? Ô la nécessité !! faire ce qu'il faut faire. »
D'où s'ensuivra la réflexion de Du Camp dans ses Souvenirs : « Les
temples lui paraissaient toujours les mêmes, les paysages toujours semblables, les mosquées toujours pareilles. » En fait, Flaubert hiérarchise
ses admirations là où Du Camp veut épuiser, notamment par la photographie, l'inventaire des monuments. Le passage à Thèbes, à Louxor
et à Karnac lui cause la même sensation que les Pyramides, et aussi les
tombeaux de la vallée des Rois, sur l'autre rive. « Ce que j'ai vu de plus
beau, écrira-t-il de Damas au docteur Cloquet, c'est d'abord et avant
tout les Pyramides […] puis Thèbes, le palais de Karnac et les tombeaux des Rois, puis un danseur du Caire, un grand artiste inconnu,
qui s'appelle Hassan el Bilbeis, quelque chose de très triste, de très
antique. » En effet, si son admiration (sélective) pour les antiquités
n'est pas douteuse, Flaubert se montre plus attentif encore aux gens
qu'il croise, toujours curieux de voir la tapisserie à l'envers, plus sensible aux individus qu'aux pierres.
Ces gens, ils sont de toute condition, les puissants, les moins-que-rien, les esclaves, les pachas sur leur divan entourés de nègres, le pope
grec en longue barbe sur sa mule, le copte en turban noir, le Persan
en pelisse de fourrure, le bédouin du désert : « On se bouscule, écrit-il
du Caire, on se débat, on frappe, on se roule, on jure de toutes les
manières, on crie dans toutes les langues. Les rauques syllabes sémitiques claquent dans l'air comme des coups de fouet, tous les costumes d'Orient sont au rendez-vous. » À côté des gens en place,
consuls et pachas, qui les accueillent, il engage la discussion avec les
représentants des diverses religions. Avec un évêque copte, il aborde
les questions « touchant la trinité, la Vierge, les évangiles, l'eucharistie ». Auprès d'un individu savant, Halim Effendi, au Caire, il passe
des heures à parler de l'islam et des autres religions de l'Orient :
« Nous devisons avec des prêtres de toutes les religions. C'est quelquefois réellement beau comme poses et attitudes de gens. Nous
faisons faire des traductions de chansons, de contes, de traditions,
tout ce qu'il y a de plus populaire et oriental. » Flaubert ethnologue !
Il découvre les mœurs culinaires, il apprend à manger avec ses mains,
ne tarit pas d'éloges sur la cuisine turque, la pâtisserie (beignets,
gâteaux, plats sucrés, etc.), vraiment excellente. Il apprécie la douceur
des Égyptiens, leur gentillesse. Il suit un office, quoique interminable,
dans une église arménienne.
Il y a aussi des scènes, plus ou moins affligeantes, qui le saisissent.
Ainsi, remontant le Nil, ces bateaux chargés d'esclaves, où il voit, dans
chacun d'entre eux, « quelques vieilles négresses qui font et refont ce
voyage pour encourager les nouvelles venues, faire qu'elles ne se
découragent pas trop et ne se rendent pas malades à force d'être trop
tristes ». La question de l'esclavage ne lui est pas indifférente. Avec
Maxime il a visité au Caire, tout comme Nerval avant eux, le « bazar
des esclaves » : « Il faut voir le mépris qu'on a pour la chair humaine. »
D'autres violences le fascinent. À Wadi Halfa, il rencontre le percepteur de la province, qui recueille l'impôt « à grand renfort de coups de
bâton, d'arrestations, d'enchaînements ». Ils le suivent pendant quatre
jours : « Un village n'avait pas voulu payer, il a empoigné le sheik, l'a
enchaîné et enlevé dans sa cange. Quand elle a passé près de nous,
nous avons vu ce pauvre vieux couché au fond du bateau, tête nue sous
le soleil et dûment cadenassé. Sur la rive, des hommes et des femmes
suivaient en criant. » Il dépeint une autre scène invraisemblable, près
d'un couvent de coptes. Les moines en quête d'aumône, dès qu'ils
aperçoivent une navigation sur le Nil, descendent de leurs rochers, se
jettent à l'eau tout nus, nagent vers le bateau et crient à toute force :
« “Batchis, batchis, cawadja christiani” = “Donnez-nous de l'argent,
Monsieur chrétien” ». Un des matelots, pour les chasser, leur présente
son pénis et son cul « en faisant mine de leur pisser et de chier sur la
tête (ils étaient cramponnés au bordage de la cange). Les autres matelots leur criaient des injures avec les noms répétés d'Allah et de
Mohammed. Les uns leur foutaient des coups de bâtons, d'autres des
coups de cordes, Joseph tapait dessus avec les pincettes de la cuisine.
C'était un tutti de calottes, de vis, de culs nus, de gueulades et de rires.
Dès qu'on leur a donné quelque argent, ils le mettent dans leur bouche
et remontent chez eux par le même chemin4 ».
Il admire par ailleurs dans le désert, entre le Nil et la mer Rouge,
les défilés de pèlerins pour La Mecque, longues caravanes avançant
les unes en file, d'autres de front. « À Kosseir nous avons vu des
pèlerins du fond de l'Afrique, de pauvres nègres qui sont en marche
depuis un an, deux ans. » Plus étrange, il découvre au Caire un
« prêtre ascétique » qui pisse en public au bénéfice des femmes stériles
désireuses d'enfants, lesquelles se mettent « sous la parabole d'urine »
et se frottent « de ce liquide ». Autant de scènes que Flaubert décrit
sans indignation, sans fausse pudeur et sans jugement moral, mais
avec une curiosité inlassable, toujours avide de pittoresque.
 
Tourisme sexuel

 
L'Orient est un fantasme érotique : le harem trouble l'imagination
des Occidentaux ; le voile des femmes leur semble dissimuler des
appas capiteux ; la chaleur, la langueur des rues, les épices, la danse des
almées, tout concourt à affrioler le touriste. Flaubert et Du Camp ont
fait une large consommation de prostituées au long de leur parcours.
Les danseuses du Caire étaient réputées pour les faveurs qu'elles distribuaient, mais elles ont été exilées en haute Égypte. Les deux compères éprouvent ainsi la même déconvenue dont parle Gérard de
Nerval : « Nous n'avions à faire là qu'à des almées… mâles5. » Les
spectacles de danse auxquels assistent les deux amis au Caire sont, en
effet, présentés par des travestis. Mais partout où ils passent des rabatteuses les conduisent aux maisons closes, quand ce ne sont pas des
enfants qui proposent leur mère aux voyageurs. Flaubert expérimente
le coït en silence, à moins qu'il n'entraîne son drogman Joseph pour
tenir la chandelle. Il s'étonne de « ces cons rasés [qui] font un drôle
d'effet ». Parfois la scène a lieu dans un gourbi immonde, ce qui n'a
pas l'air de dégoûter l'amateur : « Si le cerveau baisse, confie Flaubert à
Bouilhet, la pine se relève. » Le mépris des femmes se livre sans vergogne : misogynie de règle. Le code de la virilité, largement partagé
par les écrivains de son temps, situe la crudité de Flaubert dans les
mœurs masculines de son époque, où règne, selon l'expression d'Alain
Corbin, la « nécessaire manifestation de l'énergie sexuelle6 ». La correspondance de Mérimée, Stendhal, Gautier est à l'aune des lettres de
Le Poittevin, Du Camp et Flaubert : ton de la gaudriole, échange des
bonnes adresses, récits d'assauts vainqueurs, confidences sur l'état de
leurs organes génitaux, dérision affichée à l'endroit de tout sentimentalisme, l'obsession de la puissance sexuelle est généralisée. « Bien
entendu, écrit Corbin, la vantardise incite à signaler au correspondant
l'étendue de ses scores, le nombre des coups tirés en une nuit ou
durant la durée d'un séjour. »
Une exception cependant à ce cynisme à tous crins fut la rencontre
émerveillée de Gustave avec Kuchuk-Hanem, lors du passage à
Esneh. Une rabatteuse accompagnée d'un mouton avec une muselière
conduit les deux complices chez cette courtisane célèbre, Kuchuk-Hanem, qui les subjugue par sa beauté (« une grande et splendide
créature ») et par ses danses genre strip-tease. La nuit que Gustave
passe avec elle restera pour lui mémorable, tant la volupté a fini par
s'allier à la tendresse amoureuse : « Nous nous sommes aimés, je le
crois du moins. » C'était au moment de la remontée du Nil ; il la
visitera de nouveau en redescendant. « De tout cela il en est résulté une
tristesse infinie – elle s'était, comme le premier jour, frotté les seins
avec de l'eau de rose – c'est fini, je ne la reverrai plus – et sa figure,
peu à peu, ira s'effaçant de ma mémoire. » Pas sûr, car plus tard, à
Constantinople, il avouera à Louis Bouilhet : « Pourquoi ai-je une
envie mélancolique de retourner en Égypte et de remonter le Nil, et de
revoir Kuchuk-Hanem ? C'est égal ; j'ai passé là une soirée comme on
en passe peu dans la vie. » On en aura l'écho dans Salammbô et à la fin
de son conte Hérodias. Bouilhet, lui aussi épris d'un Orient fabuleux
mais inaccessible à sa bourse, et qui ne sait rien de Kuchuk-Hanem
que ce que lui en a dit Flaubert, en fera un poème :
 
Dans ta maison d'Esneh, que fais-tu maintenant,

Brune Kuchiuk-Hanem, après du fleuve assise […]




 
Parfois, dans les quartiers des filles, Gustave préfère s'imprégner de
ce qu'il voit, de ce qu'il respire (« des senteurs d'épice »), plutôt que
d'aller jeter sa gourme : « Eh bien ! je n'ai pas baisé, écrit-il à Bouilhet,
exprès, par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et faire
qu'il restât plus profondément en moi. Aussi je suis parti avec un
grand éblouissement, et que j'ai gardé. Il n'y a rien de plus beau que
ces femmes vous appelant. Si j'eusse baisé, une autre image serait
venue par-dessus celle-là et en aurait atténué la splendeur7. » Une
suspension d'armes contre un tableau vivant : l'artiste veille.
Plusieurs passages des lettres à Bouilhet posent une fois encore la
question de l'homosexualité de Flaubert. Celui-ci lui raconte que la
sodomie est en Égypte une pratique « bien portée », tout le monde en
parle comme d'une chose naturelle. C'est aux bains que cela se pratique, car « tous les garçons de bain sont des bardaches ». Flaubert lui
confie qu'il veut en faire l'expérience, et, dans une lettre du 2 juin
1850, il l'informe à ce propos : « Tu me demandes si j'ai consommé
l'œuvre des bains. Oui, et sur un jeune gaillard gravé de la petite
vérole, et qui avait un énorme turban blanc. Ça m'a fait rire, voilà
tout. Mais je recommencerai. Pour qu'une expérience soit bien faite,
il faut qu'elle soit réitérée. »
Une expérience qui a parfois fait conclure à l'homosexualité de
Flaubert, ce qui est un peu court. Dans sa correspondance antérieure,
et en remontant assez loin dans sa jeunesse, on ne manque pas de
trouver des formules qui tendraient à le faire croire, de même que dans
les lettres qu'Alfred Le Poittevin lui adresse : « Je viendrai te voir lundi
sans faute, vers 1 heure. Bandes-tu ? » – « Adieu, vieux pédéraste ! »
– « Je t'embrasse le Priape » – « Adieu, cher vieux, je t'embrasse en
te socratisant. » Sartre donne son avis là-dessus : « Il m'apparaît que
l'usage épistolaire de ces “tournures” marque clairement qu'elles ne se
référaient à aucune pratique réelle8. » Nous sommes dans le registre
des « plaisanteries », écrit-il, non sans rappeler – Flaubert l'écrira lui-même à Louise Colet – qu'il a été à l'époque de cette amitié avec
Alfred « réputé pédéraste » (18 septembre 1852). Jacques-Louis
Douchin, lui, précise : « Homosexualité ? Non. Pédérastie ? Oui, mais
à une certaine époque seulement et dans des circonstances bien déterminées. […] C'est au cours de son voyage en Orient que Flaubert s'est
initié à la pédérastie et, à mon sens, par pure curiosité, et aussi “pour
faire comme tout le monde”9. » Curiosité, amusement, goût du pittoresque et de la couleur locale expliquent le comportement de Flaubert,
« et voilà tout », comme il l'écrit. Chez lui la curiosité « ethnologique »
n'a pas de limites.
Plus sûrement, la fréquentation des lupanars lui a infligé la syphilis.
Il s'en apercevra à Rhodes, en pensant l'avoir « gobée » à Beyrouth.
Pierre-Marc de Biasi conteste que la maladie soit apparue pour la
première fois lors de ce voyage, en citant un passage d'une lettre
expurgée à Ernest Chevalier du 6 mai 1849, six mois avant son départ
donc : « Tu sauras que ton ami est, à ce qu'il paraît, rongé d'une vérole
dont l'origine se perd dans la nuit des temps. On a beau traiter les
symptômes qui se guérissent, elle reparaît par-ci par-là. Ma maladie
de nerfs dont parfois je me sens encore et qui ne peut guérir dans le
milieu où je vis pourrait bien n'avoir pas d'autre cause10. » Notons
cependant l'expression de Flaubert, « à ce qu'il paraît », qui laisse un
doute sur le diagnostic. En tout cas, Flaubert décrit son mal à partir
de Constantinople, soupçonnant une maronite de lui avoir fait ce
cadeau. Soir et matin, il panse son « malheureux vi ». Plus tard, il
raconte sa mésaventure dans le quartier Galata de Constantinople, où
dégoûté des prostituées « ignobles » qu'une maquerelle lui propose et,
alors qu'il voulait s'en aller, Madame lui propose sa fille, réservée aux
« grandes circonstances ». Une fois seule avec lui, la demoiselle lui
demande en italien « à examiner [s]on outil » pour voir s'il n'est pas
malade. « Or comme je possède encore à la base du gland une induration et que j'avais peur qu'elle s'en aperçût, j'ai fait le monsieur et j'ai
sauté à bas du lit en m'écriant qu'elle me faisait injure, que c'était des
procédés à révolter un galant homme, et je m'en suis allé, au fond très
embêté de n'avoir pas tiré un si joli coup, et très humilié de me sentir
avec un vi in-présentable11. »
Quoi qu'il en soit du lieu et de la date de la contamination, Flaubert
a contracté la syphilis. Il en parle avec légèreté, mais il se pourrait que
ce fût là la cause principale, comme le suggère le docteur Germain
Galérant, cité par Jacques-Louis Douchin, du raccourcissement de
l'itinéraire des deux amis, qui renoncent à la Perse, Flaubert ayant le
souci de « consulter au plus vite à Paris le célèbre syphiligraphe
Ricord12 ». On peut s'interroger sur cette hypothèse dans la mesure où
Flaubert, dans sa correspondance intime avec Louis Bouilhet, ne mentionne Ricord qu'en août 1854, ce qui ne suggère pas un réel empressement à le consulter. Ajoutons qu'il n'en parle à son ami que pour lui
dire qu'il n'ira pas voir le grand spécialiste des maladies vénériennes,
parce qu'il n'a pas d'argent et que, de surcroît, il juge « la chose peu
utile ». En attendant, il perd ses cheveux par touffes et connaît bientôt
un état asthénique symptomatique.
 
Autres horizons

 
Le 19 juillet 1850, les deux compagnons de voyage s'embarquent à
Alexandrie pour Beyrouth, port de la Syrie ottomane, où ils parviennent sous un ciel bleu et par une mer transparente vers laquelle
dévalent les maisons blanches bordées de mûriers et de pins parasols13. « Puis, à gauche, écrit Gustave, le Liban, c'est-à-dire une
chaîne de montagnes portant des villages dans les rides de ses vallons,
couronnée de nuages et avec de la neige à son sommet14. » Plus que la
ville elle-même, écrit Du Camp, le site et la campagne environnante
les éblouissent : « la forêt de pins parasols, les chemins bordés de
nopals, de myrtes, de grenadiers où courent les caméléons », et puis
ces « cimes boisées du Liban qui dessinent sur le ciel la pureté de leurs
lignes ».
Les voyageurs sont reçus par le consul, Lesparda, et sa famille, et
un petit groupe de Français. « En effet, explique Flaubert à sa mère,
ces exilés sont tout heureux de trouver des gens à qui parler, de leur
monde, de leurs études. Nous leur apportions Paris et quelque chose
de tout ce qu'ils y ont laissé. » Parmi eux, se déploie le directeur des
Postes qui est aussi un peintre, ami de Théophile Gautier, Camille
Rogier, chez lequel on prend la plupart des repas et qui leur offre
des « tendrons » à domicile, à consommer avant le déjeuner et après
le dessert.
De Beyrouth, ils partent pour Jérusalem, avec cinq chevaux (l'un
d'eux portant la nourriture des bêtes), des mulets, un âne pour le chef
des muletiers. On visite Tyr (« ville entourée de remparts du moyen
âge comme Aigues-Mortes »), Sidon (« imprégné par une odeur
d'encens »), le mont Carmel, Saint-Jean-d'Acre (« désolé, vide »),
Jaffa, Ramleh (« grand, vide et sale »). Flaubert admire les variations de
paysage qui contrastent avec la monotonie de l'Égypte. Mais Jérusalem
enfin atteinte déçoit les deux amis : « un charnier entouré de
murailles ». « Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les religions dans les églises. » La Terre sainte ne l'est guère :
 
Le Saint-Sépulcre est l'agglomération de toutes les malédictions possibles. Dans un si petit espace il y a une église arménienne, une grecque,
une latine, une copte. Tout cela s'injuriant, se maudissant du fond de
l'âme, et empiétant sur le voisin à propos de chandeliers, de tapis et de
tableaux, quels tableaux ! C'est le pacha turc qui a les clefs du Saint-Sépulcre. Quand on veut le visiter, il faut aller chercher les clefs chez lui.
Je trouve ça très fort. Du reste c'est par humanité. Si le Saint-Sépulcre
était livré aux chrétiens, ils s'y massacreraient infailliblement.

 
Ce qu'il nous décrit, c'est une capitale de province ottomane où les
chrétiens sont en train de reprendre pied. La lutte est âpre pour la
maîtrise des lieux saints, voire pour en inventer de nouveaux. Cela ne
lui échappe pas. Maxime Du Camp corrobore dans son propre récit :
« Le musulman est là, fort heureusement. » Gustave note dans son
carnet : « Une chose a dominé tout pour moi, c'est l'aspect du portrait
en pied de Louis-Philippe qui décore le Saint-Sépulcre – ô grotesque, tu es donc comme le soleil ! dominant le monde de ta splendeur – ta lumière étincelle jusque dans le tombeau de Jésus-Christ15. » Le génie du christianisme est ailleurs. Et Flaubert, bien
peu chrétien comme on sait, revient à son hôtel écœuré, car ces lieux
saints « c'est putain en diable : l'hypocrisie, la cupidité, la falsification
et l'impudence, oui, mais de sainteté, va te faire foutre ». Dans le jardin
des Oliviers, il a vu trois capucins deviser aimablement avec deux
demoiselles « dont les tétons blancs brillaient au soleil ». Dérision !
Pour se consoler, il relit dans l'Évangile de saint Matthieu le sermon
sur la montagne. Il faut sortir de là, respirer à pleins poumons l'air du
pays, car, « rude et grandiose », il va « de niveau avec la Bible ».
Le consul de France à Jérusalem était Paul-Émile Botta, un des
fondateurs de l'assyriologie, qui avait été l'élève du docteur Flaubert à
l'École de médecine de Rouen. « Hospitalier comme un chef de
grande tente, écrit Du Camp, érudit, archéologue perspicace, connaissant toutes les langues de l'Orient, maigre comme un ascète, inquiet,
nerveux, fou de musique, mangeur d'opium et charmant. » À sa douceur il alliait des convictions ultracatholiques qui pouvaient le conduire
à s'énerver face à ses contradicteurs. C'est alors qu'il prenait son violoncelle, « jouait une mélodie de Schubert et se trouvait apaisé comme
Saül par la harpe de David ».
Au bout d'une quinzaine de jours dans la ville sainte, à partir de
laquelle on a fait l'excursion de Bethléem (« C'est beau – c'est vrai –
ça chante une joie mystique ») et on est allé jusqu'à la mer Morte, on
repart avec toute la troupe, « presque toujours cul sur selle, bottés,
éperonnés, armés jusqu'aux dents ». Retour à Beyrouth par Damas et
Tripoli. On s'arrête aux fontaines, on couche sous les arbres à la belle
étoile, tandis que les mulets font tinter leurs clochettes et que les
cavaliers se grattent à cause des puces. On gagne Damas, via Nazareth
et le lac Tibériade. On a renoncé à porter des chaussettes dans les
bottes, à cause de la chaleur. À Baalbek, Joseph, le bon drogman, est
saisi par la fièvre et les vomissements, juste avant de franchir la montagne du Liban. Il faut se séparer : Flaubert et Sassetti traverseront le
Liban avec la caravane, tandis que Maxime ramènera Joseph à
Beyrouth, pour le confier au docteur Suquet, membre de la colonie
française, et où il lui trouvera un remplaçant. Les retrouvailles avec
Flaubert ont lieu à Ehden, à la maison des lazaristes. Cette fois, c'est
Sassetti qui tombe malade. Le sulfate de quinine est alors la panacée :
il a remis Joseph à peu près d'aplomb, il redresse Sassetti sur ses
jambes au bout d'une dizaine de jours, au cours desquels Flaubert a
craint de le voir mourir. Pendant cette équipée, malgré la maladie de
son serviteur, Flaubert est heureux d'aller « au galop à cheval en plein
soleil », avec « des allures majestueuses de pacha ».
En revenant à Beyrouth, Maxime Du Camp s'affaire pour la suite
du voyage prévu pour la Perse, via Antioche et Bagdad. Il recrute un
nouveau drogman, un Grec polyglotte, récupère une caisse de linge et
de vêtements qu'on lui a envoyée de Paris, lorsque le consul général
de France lui tend le soir même de son arrivée une lettre de
Mme Flaubert, « six pages qui peuvent se résumer ainsi : “Au lieu de
vous éloigner, rapprochez-vous. Je meurs d'inquiétude à l'idée que
Gustave va aller au-delà de l'Euphrate et que je resterai des mois à
attendre de ses nouvelles. La Perse m'effraye ; qu'est-ce que cela peut
vous faire d'être en Perse ou en Italie16 ?” ». Après réflexion, Maxime
se rend aux raisons de Mme Flaubert et s'en livre à Gustave, visiblement soulagé, tout en ajoutant : « J'aurais été avec toi en Perse si tu
l'avais voulu. »
De Beyrouth, les deux compagnons s'embarquent pour l'île de
Rhodes le 1er octobre 1850 sur un bateau autrichien, le Stamboul,
empli de Turcs allant de Syrie en Turquie : « Tout le côté bâbord du
pont était occupé par le harem, femmes blanches et noires, enfants,
chats, vaisselle, tout cela était vautré pêle-mêle sur des matelas,
dégueulait, pleurait, criait et chantait. » Après une escale à Chypre de
quelques heures, ils accostent à Rhodes le 4 octobre. Le temps a
changé, le froid commence. La quarantaine les oblige à rester quelques
jours dans un lazaret. Ils visitent ensuite l'île, d'abord la ville, l'église
Saint-Jean transformée en mosquée, le palais des Grands Maîtres, la
tour Saint-Nicolas, les remparts chargés de canons, dont beaucoup
sont aux fleurs de lys de France. Puis, pendant cinq jours, à dos de
mulet, ils parcourent l'île de village en village, entre les arbousiers, les
myrtes, les rhododendrons, les bruyères géantes, les figuiers, les pins,
les oliviers ; visitent des églises grecques, des ruines, des forteresses.
De Rhodes, ils partent en caïque pour Marmariça (Marmorisse),
en Anatolie, et de là, en caravane au long d'une quinzaine de jours,
ils se dirigent vers Smyrne, en passant par Éphèse : « Ah ! c'est beau !
orientalement et antiquement splendide ! ça rappelle les luxes perdus,
les manteaux de pourpre brodés d'or. Érostrate ! comme il a dû jouir !
La Diane d'Éphèse17 ! » Ils arrivent à Smyrne le 26 octobre. La pluie
tombe, torrentielle, ils ont froid, ils restent enfermés dans leurs
chambres. Mais toujours des relations, des visites, grâce à ces messieurs du consulat. Cependant l'Anatolie ne leur plaît guère, le paysage est « lourd » et les montagnes « ont l'air bête », note Maxime. Il
tombe malade d'une fièvre intermittente qui dure treize jours.
Flaubert soigne son ami avec dévouement, court dans un cabinet de
lecture chercher un livre à lui lire à haute voix, et toujours le sulfate
de quinine !
À Smyrne, ils embarquent pour Constantinople où ils arrivent le
13 novembre 1850. Cette fois, adieu la maussaderie : Constantinople
leur paraît admirable ; le site est grandiose : « le tout bâti en amphithéâtre sur des montagnes, comme l'explique Flaubert à sa mère, et
plein de ruines, de bazars, de marchés, de mosquées, avec des montagnes couvertes de neige à l'horizon, et trois mers qui baignent la
ville ». Elle est énorme, grouillante, cosmopolite, pittoresque. On
visite les mosquées, Sainte-Sophie, le sérail, on glisse en caïque sur
le Bosphore, on s'attarde dans les bazars où l'on marchande selon la
règle, on admire le port survolé par des myriades d'oiseaux, les derviches tourneurs, et l'on va applaudir au théâtre le ballet du Triomphe
de l'amour : « Drôle de ville que celle-ci, où l'on sort des tourneurs
pour aller à l'Opéra ! les deux mondes sont encore à peu près mêlés,
mais le nouveau l'emporte ; même dans Stamboul, le costume européen domine, pour les hommes seulement, il est vrai18. » Flaubert
assiste aux danses des bardaches, mais point de pédérastie : « Ces
messieurs, écrit-il à Bouilhet, ont des amants de cour, je ne sais quoi.
On les réserve pour les pachas. Bref il nous a été impossible d'en tâter.
Ce que je ne regrette nullement, car leur danse m'a profondément
dégoûté d'eux. » En revanche, on visite les dames grecques et arméniennes « chez Antonia ». Gustave est heureux, il reçoit les lettres de
sa mère, dont il était sevré depuis longtemps. Il entre en grande discussion épistolaire avec elle, pour qu'elle vienne le rejoindre en Italie :
viendra-t-elle seule ? ou avec la petite Lilinne (sa nièce Caroline), avec
l'oncle Parain pourquoi pas ? Flaubert, qui se vante d'être devenu bon
cavalier, parcourt les rues de la ville et la campagne à cheval, fait le
tour des murailles. C'est un enchantement. En remontant la Corne
d'or en caïque, il est emporté par son rêve oriental : « C'est bien en ces
lieux que l'on vivrait avec l'odalisque ravie : cette foule de femmes
voilées, muettes, avec leurs grands yeux qui vous regardent, tout ce
monde inconnu, qui vous est si étranger ; enfants et jeunes gens à
cheval, courant au galop – vous donnent une tristesse rêveuse,
empoignante. Nous revenons à Constantinople sans ouvrir la bouche.
Le brouillard descend sur les mâtes, sur les minarets, sur la mer19. »
Le 18 décembre, après avoir passé cinq semaines à Constantinople,
ils reprennent la mer, en direction du Pirée, où – toujours la quarantaine ! – ils doivent rester cinq jours au lazaret. Flaubert se sent
triste : « Adieu, mosquées ! adieu, femmes voilées ! adieu, bons Turcs
dans les cafés !… » Ils s'installent à Athènes, hôtel d'Angleterre.
Appliqué à lire le grec depuis des années, il tombe d'admiration devant
l'Acropole : « La vue du Parthénon est une des choses qui m'ont le
plus profondément pénétré de ma vie. » On visite Éleusis, Marathon,
Salamine, Delphes l'inoubliable. C'est la mauvaise saison, il pleut souvent, on passe les rivières à cheval. La neige succède à la pluie, on est
trempé, on se perd, on trouve laborieusement un refuge, un hôtel de
village où l'hôtesse leur sert une omelette. Flaubert est morose, il perd
décidément ses cheveux, il se sent vieillir (il n'a pas trente ans), et son
jugement sur le pays s'en ressent : « La Grèce est plus sauvage que le
désert ; la misère, la saleté et l'abandon la recouvrent en entier. »
De retour, les deux amis vont dîner à l'école d'Athènes. Le lendemain, ils rendent visite à Canaris, héros de l'indépendance grecque
auquel Hugo avait dédié une de ses Orientales. Ce petit homme à la
figure carrée ne leur fait guère impression. Les héros sont fatigués,
c'est désormais un sénateur, un « vrai bourgeois » ! En somme, une
« visite triste ». La suite de la virée grecque se déroule dans le
Péloponnèse : Mégare, Corinthe, Mycènes, Argos… À Sparte, ils
font fureur et sont suivis dans leur déplacement par toute une population, jusque dans le café où ils s'assoient, cernés par le cercle des
curieux.
Le 15 février 1851, les deux amis quittent Athènes ; ils débarquent
deux jours plus tard à Brindisi. De là, ils partent pour Naples, où
Flaubert achète des rasoirs pour se débarrasser de sa barbe : « Ma
pauvre barbe ! que j'ai baignée dans le Nil, dans laquelle a soufflé le
désert, et qu'avait parfumée si longtemps la fumée du tomback. J'ai
découvert dessous une figure énormément engraissée, je suis ignoble,
j'ai deux mentons et des bajoues. » À Naples, ils visitent longuement le
musée des Antiques, poussent jusqu'à Herculanum et Paestum. Leur
faim de découvertes ne faiblit pas. Maxime a bradé son appareil photographique, mais lui comme Flaubert ne cesse de prendre des notes
détaillées sur tout ce qu'ils rencontrent. À la fin du mois de mars, ils
gagnent Rome où ils vont se séparer. La ville commence par décevoir
Flaubert : « Je cherchais la Rome de Néron, écrit-il à Bouilhet, et je
n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint […]. La robe du jésuite a tout
recouvert d'une teinte morne et séminariste. » Oui, mais la Rome du
XVIe siècle, la chapelle Sixtine de Michel-Ange, les tableaux, les statues : « Rome est le plus splendide musée qu'il y ait au monde. »
Le grand voyage s'achève, Maxime rentre à Paris, Gustave accueille
sa mère qui arrive à Rome seule avec sa femme de chambre. Ensemble,
ils iront visiter Florence, Venise, et rentreront à Paris au mois de juin.
 
Et maintenant ?

 
Au cours de ce grand voyage, Flaubert n'a pratiquement rien écrit,
sinon une profusion de notes et un texte assez bref, « La Cange », qu'il
inclura dans son Voyage en Égypte. Cependant il a beaucoup médité
sur lui, sur son art, sur son avenir. À sa mère, qui s'en inquiète, il fait
part de son indifférence pour la renommée : « À l'heure qu'il est, lui
disait-il du Caire, je ne vois nullement (au point de vue littéraire
même) la nécessité de faire parler de moi. » Devrait-il viser une place,
comme elle le lui suggère ? Non, « quand on fait une chose, il la faut
faire en entier et la faire bien ». Bonheur de rentier : il n'a pas à chercher une situation. De même, il ne se mariera pas. Il ne veut pas être
« mêlé à la vie », car alors on la voit mal, on en souffre ou on en jouit
trop. « L'artiste, selon moi, est une monstruosité, – quelque chose de
hors nature20. » C'est donc décidé : à son retour, il vivra comme il a
vécu depuis la fin de ses études de droit, loin de tout : « Je me fous du
monde, de l'avenir, du qu'en-dira-t-on, d'un établissement quelconque, et même de la renommée littéraire, qui m'a jadis fait passer
tant de nuits blanches à la rêver. »
Il a été désarçonné, on le sait, par l'échec de La Tentation de saint
Antoine, ajoutant foi à l'avis de Maxime Du Camp et de Louis
Bouilhet. Mais il n'a nullement renoncé à écrire, à atteindre quelque
chose qui ressemble pour lui à la perfection. Sa doctrine, c'est celle
qu'il soutient depuis ses dix-huit ans : celle de l'Art pour l'Art21. La
tendance contemporaine porte la littérature à l'utilitaire, les doctrines
socialistes foisonnent, on voudrait que l'écrivain traduise l'espoir de
l'humanité dans l'avenir. Mais l'avenir ne l'intéresse pas : « Que nous
importe la mine qu'aura demain ? » Son siège est fait : « La bêtise
consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir
la trame. »
Il explique encore à sa mère que ce voyage a développé chez lui le
« mépris » de l'humanité. Il n'en manquait pourtant pas ! Partout, il a
rencontré la faiblesse humaine, la bêtise humaine, « et de tout cela :
paysages et canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et indifférente, sérénité rêveuse qui promène son regard sans l'attacher sur
rien, parce que tout vous est égal et qu'on se sent aimer autant les
bêtes que les hommes, et les galets de la mer que les maisons des
villes ». L'impersonnalité flaubertienne plonge ses racines dans cette
vision du monde, que l'art seul peut sauver de l'insigne médiocrité.
Ne pas conclure, ne pas juger, observer les choses et les traduire dans
un style tout occupé du beau. Du Caire à Athènes, en passant par
Constantinople, il a éprouvé cette façon de se maintenir à l'extérieur
des phénomènes sans jamais juger pour mieux les rendre : la distanciation doit être la règle.
En bonne logique, il se moque de la politique, n'adhérant, on l'a
vu, ni au conservatisme entêté des bourgeois ni aux utopies des
programmateurs de l'avenir. Maxime Du Camp, qui partage alors les
idées de Flaubert, narre dans ses Souvenirs littéraires comment lui et
Gustave ont accueilli les nouvelles que leur donne de Paris leur ami
Louis de Cormenin. Celui-ci, fils d'un député de 1848, président de
la commission de Constitution, leur apprend que par la loi du 31 mai
1850 l'Assemblée, très conservatrice, a restreint le suffrage universel,
notamment sous l'influence de Thiers, qui a employé l'expression de
« vile multitude ». « Ces gens-là, écrit Cormenin, croient tuer la république à leur profit : ce sont des niais qui obéissent à leur passion du
moment : la loi du 31 mai chassera ceux qui l'ont imaginée et couronnera le président [Louis-Napoléon Bonaparte] ; quand tu reviendras, il y aura peut-être des aigles à la hampe de nos drapeaux. » Ce
n'était pas mal vu de la part de Cormenin, il ne se trompait que de
date. Mais Du Camp a ce commentaire qu'il partage avec Flaubert :
« Je lisais cela sans y donner grande attention, car toute politique
m'était indifférente22. »
De son voyage, Flaubert n'a nullement rapporté un modèle de
civilisation. À ses yeux l'Orient était « encore plus malade que l'Occident », et il prédisait la colonisation de l'Égypte par l'Angleterre.
Mais il a accumulé une provision d'images, de paysages, de couleurs,
de scènes de vie, qui a enrichi son imaginaire et dans laquelle il saura
puiser : le rêve de l'Orient ne cessera de le hanter jusqu'à la fin de ses
jours. Maxime Du Camp, lui, publiera un récit de voyage illustré par
de remarquables photographies23. En octobre 1852, l'Académie des
arts et métiers, industries et belles lettres lui délivrera un diplôme et
une médaille d'or pour son « ouvrage archéologique ». Le Nil aura
cinq éditions au XIXe siècle, après sa publication par La Revue de
Paris. Flaubert, lui, attendra encore quelques années pour sortir de
l'ombre.
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LOUISE (SUITE ET FIN)

 
Rentré en France en juin 1851, Flaubert, qui au loin s'était soustrait
aux nouvelles politiques, retombe dans un pays en plein bouillonnement. Le président de la République, Louis-Napoléon Bonaparte, élu
en 1848 pour quatre ans, souhaite un renouvellement de son mandat,
mais il n'est pas rééligible. Appuyé par une campagne de pétitions, il
brigue la révision légale de la Constitution. Le 19 juillet, l'Assemblée
se prononce, mais les trois quarts des voix exigées ne sont pas atteints.
Qu'allait-il se passer ? Le 2 décembre suivant, anniversaire de la victoire d'Austerlitz, le prince-président, de connivence avec le ministre
de la Guerre Saint-Arnaud, franchit le « Rubicon » – c'était le nom
de l'opération – et s'empare de tous les pouvoirs. Un peu partout les
républicains tentent de se soulever, à Paris et davantage à Lyon, à
Marseille, dans le Sud-Est. La répression est implacable, les proscriptions frappent la représentation parlementaire, dont Victor Hugo et
Edgar Quinet, qui s'exilent. Le coup d'État a réussi. La France est
tombée sous la dictature bonapartiste. Un an plus tard, le 2 décembre
1852, l'Empire est rétabli au bénéfice de Napoléon III – une restauration entérinée par un plébiscite. Le nouveau pouvoir entend bien
montrer qu'il tire sa légitimité du suffrage universel.
De Paris, où il se trouvait au moment du coup d'État, Flaubert
confie, le 8 décembre, à sa correspondante anglaise Henriette Collier
qu'« il faudrait être de bronze pour garder sa sérénité », mais sans
plus. À son oncle Parain, il dira un mois plus tard sa satisfaction de
témoin : « La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a toujours soin de m'envoyer aux premières représentations quand elles en
valent la peine. Cette fois-ci je n'ai pas été volé ; c'était coquet1. » En
juin 1852, s'avouant « étranger au milieu de [s]es compatriotes », il en
vient à exprimer sa sympathie pour le prince-président « qui ravale
sous la semelle de ses bottes cette noble France. J'irais même lui baiser
le derrière, pour l'en remercier personnellement, s'il n'y avait une telle
foule que la place est prise2 ». Mais lorsque, au mois de juin 1852, il
assiste à une première communion en Normandie, il s'indigne : « Le
curé dans le sermon a trouvé le moyen de faire l'éloge de Napoléon.
Cela vous donne un échantillon de la bassesse générale qui règne en
France3. »
Où qu'il tourne ses yeux, il ne voit que « misère », saleté, bêtise.
Pour traduire cet état d'esprit qui, chez lui, ne varie guère, il se réfère
à un saint et martyr, Polycarpe, évêque de Smyrne au IIe siècle, appelé
à devenir un de ses patrons : « Saint Polycarpe, écrit-il en août 1853,
avait coutume de répéter, en se bouchant les oreilles et s'enfuyant du
lieu où il était : “Dans quel siècle, mon Dieu ! m'avez-vous fait naître !”
Je deviens comme saint Polycarpe. » Dans son séminaire au Collège
de France, Roland Barthes désignera sous le nom de « polycarpisme »
cette attitude farouchement antimoderne. Avec le goût qu'il a de
l'hyperbole, Flaubert expose sa profession de foi polycarpienne au
début du second Empire : « 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la
bourgeoisie et 51 le peuple. Il n'y a plus rien, qu'une tourbe canaille et
imbécile. – Nous sommes tous enfoncés au même niveau dans une
médiocrité commune. L'égalité sociale a passé dans l'Esprit. On fait
des livres pour tout le monde, de l'art pour tout le monde, de la
science pour tout le monde, comme on construit des chemins de fer
et des chauffoirs publics. L'humanité a la rage de l'abaissement moral.
– Et je lui en veux, de ce que je fais partie d'elle4. »
Le polycarpisme, en effet, a pour corollaire l'attitude aristocratique :
je ne fais pas partie du troupeau, je ne veux pas être de la bergerie : « Eh
bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé […]. Je déteste fort
mes semblables et ne me sens pas leur semblable. » La société démocratique, annoncée par Tocqueville, fait frémir le dinosaure. Un seul
refuge : l'Art. « Qu'est-ce que ça fout à la masse, l'Art, la poésie, le
style ? Elle n'a pas besoin de tout ça5. » Son dégoût du moderne est
inspiré par l'évolution économique, l'industrie, le machinisme : « Le
travail se subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, quantité
d'hommes-machines. » L'industrialisme développe la laideur à une
échelle démesurée. Le seul moyen de survivre, c'est de « regarder le
genre humain comme une vaste association de crétins et de canailles ».
Cette haine du troupeau, de la règle et du niveau lui inspire le besoin
de solitude, le refus d'appartenir à aucune association, académie, corporation : « Bédouin, tant qu'il vous plaira ; citoyen, jamais6. » Cet
individualisme « de distinction » explique son ralliement, ralliement
passif mais ralliement quand même, à Napoléon III : « Je remercie
Badinguet. Béni soit-il ! Il m'a ramené au mépris de la masse, et à la
haine du populaire7. »
Au cours des années qui suivent le retour du voyage en Orient,
Flaubert, loin de la foule, s'attelle au roman dont la beauté formelle
devra transfigurer la médiocrité du sujet, Madame Bovary. Ce désir
têtu de fuir le monde va l'éloigner de Maxime Du Camp. De manière
imprévue, il connaît un renouveau de flamme pour Louise Colet qui,
elle, n'a jamais cessé de l'aimer.
 
Maxime et Louis

 
Maxime Du Camp est ambitieux, il n'a jamais étouffé sa hâte de
réussir ; il ne comprend pas son ami Gustave qui noircit des pages
dans son refuge normand, insensible à la gloire littéraire, réfractaire
aux journaux et revues qui vous font connaître. Justement, Maxime
s'est lancé, de concert avec Théophile Gautier, Arsène Houssaye et
Louis de Cormenin, dans la direction de la Revue de Paris qui, dans
son premier numéro, le 1er octobre 1851, publie son conte Tagahor. Il
propose à Gustave d'y faire paraître des fragments de son Saint
Antoine, mais l'ours de Croisset n'en éprouve « ni le besoin ni l'envie ».
Du Camp qui presse Flaubert de s'installer à Paris, de participer à la
vie littéraire, de fréquenter ceux qui l'animent, bref de suivre son
exemple, s'irrite de la résistance de son ami, solitaire enlisé dans sa
province de ruminants. Il lui fait la leçon d'un air supérieur, au point
que Gustave finit par être lassé de sa « rengaine ». Du Camp éprouve
le besoin de s'expliquer : « Il te semble que ma conduite manque de
dignité, il te semble que j'aurais dû jeter ma prose, et attendre tranquillement, les bras croisés, que les admirateurs me vinssent. Non !
puisque j'ai commencé, puisque je veux arriver, je ne faillirai pas à mon
but, je suis parti, bon voyage ! » Arriver : voilà un mot qui n'appartient
pas au vocabulaire de Flaubert : « Je suis tout bonnement un bourgeois
qui vit retiré à la campagne, m'occupant de littérature et sans rien
demander aux autres, ni considération, ni honneur, ni estime même. »
Flaubert pourrait se montrer plus indulgent : ne se réjouit-il pas
que son ancien compagnon de route ait publié dans le numéro du
1er novembre 1851 des poèmes de son ami Bouilhet, et particulièrement celui qu'il a consacré À Pradier, le bon Phidias, qui vient de
mourir ? Mais Flaubert est intraitable. Il juge de plus en plus sévèrement les ouvrages de Maxime, notamment son Livre posthume, autobiographique, « pitoyable », « odieux de personnalité et de prétentions
de toute nature8 ». Du Camp devient officier de la Légion d'honneur
en janvier 1853. « Quelle immense ironie que tout cela ! et comme les
honneurs foisonnent quand l'honneur manque ! »
Maxime ne fait plus partie de la vie de Gustave ; il l'avait pourtant
bien aimé ; ils avaient fait ensemble les quatre cents coups et combien
de kilomètres ! Ce n'est plus un brave, c'est un mondain, reçu par le
ministre Persigny, infatué de sa personne, faisant sauter sa croix
d'officier sur sa poitrine, comique ! Et quand Du Camp publie le
début de son Nil dans la Revue de Paris, Gustave est d'avis qu'il s'agit
d'un livre bâclé, de style « archiplat », amplement extrait de L'Égypte
ancienne de Champollion-Figeac. Rien n'a plus grâce à ses yeux. Le
23 décembre 1853, il confie à Louise Colet : « Je l'aime encore au
fond, mais il m'a tellement irrité, repoussé, nié, et fait de si odieuses
crasses que c'est pour moi “comme s'il était déjà mort”. »
Le jugement que portait Flaubert sur Du Camp était partagé par
Louis Bouilhet, devenu son ami le plus cher. De Rouen, où il continue
de donner des leçons dans sa boîte à bac et où il vit auprès de Léonie,
une fille de fermiers normands, et de Philippe, le petit garçon de celle-ci, il passe à Croisset tous ses dimanches à partager les lectures et les
conversations avec son ami Gustave. Louis lui lit ses poèmes, notamment Melaenis, publié par la Revue de Paris. « Melaenis, en résumé,
écrit Gustave à Louise Colet, est le dernier écho de beaucoup de cris
que nous avons poussés dans la solitude ; c'est l'assouvissance d'un tas
d'appétits qui nous ravageaient le cœur. » Flaubert lui fait la lecture des
pages de la Bovary qu'il a écrites dans la semaine. Ils se conseillent et
se corrigent sans complaisance ; ils s'exaltent à des lectures communes,
s'encouragent, se réconfortent. La vie à Croisset est bien morne pour
Flaubert sans ces dimanches d'amitié et de travail commun. C'est un
crève-cœur pour lui lorsque, en octobre 1853, Louis Bouilhet part
s'installer à Paris : « Les vieux dimanches sont rompus. Je vais être
seul, maintenant, seul, seul. » Une des raisons pour Flaubert de venir
plus souvent à Paris.
 
L'amour recommencé

 
La grande affaire sentimentale de Flaubert au cours de ces années,
depuis la fin du voyage en Orient jusqu'au printemps 1854, fut le retour
de sa flamme amoureuse pour Louise Colet. Celle-ci en eut l'initiative. Contrairement à Gustave, qui avait classé l'affaire, Louise, malgré
les amants de passage, ou à cause de ces amants qui lui permettaient la
comparaison, n'avait jamais cessé d'aimer le géant de Croisset. Il nous
est resté un brouillon de lettre destinée à Flaubert du mois de juin
1851, au moment où celui-ci est de retour à Paris. Elle s'émeut d'être
sans nouvelles de lui, sans visite, lui réclame ses anciennes lettres, veut
lui rendre les siennes, cherche manifestement à le revoir. Nous ne
savons pas si cette épître a été finalement envoyée, mais Louise fit
mieux : avec cette résolution qui est de son tempérament, elle s'avisa de
partir pour Croisset, que Flaubert lui a toujours interdit.
Le jeudi 26 juin, comme elle le relate dans ses Mémentos, elle prend
le train pour Rouen. Elle venait de relire les lettres de son ancien
amant : « Émotion déchirante, larmes, regrets, il m'aimait. S'aimer
ainsi et ne pas se voir ! Brûler de désirs et ne jamais les satisfaire, cela
se peut-il ? Moi je souffrais trop, j'étais irritée, exagérée, peu intelligente sur les moyens de le charmer. » Elle ne se résigne pas ; armée
d'audace, elle va jouer son va-tout. Arrivée à Rouen, elle descend à
l'hôtel d'Angleterre, d'où elle rédige un billet pour Gustave : « Une
nécessité impérieuse m'oblige à vous voir. » Elle gagne les quais où
elle recrute un batelier qui l'emmène à Croisset, devant la demeure
des Flaubert séparée de la Seine juste par une grille et le chemin de
halage. La grande porte est ouverte, elle la franchit, atteint la maison
et remet son billet à une servante qui lui donne sans tarder la réponse
du destinataire : « M. Flaubert ne peut recevoir Madame, il lui écrira. »
Monsieur est à table avec des invités, que Madame laisse son adresse,
il se rendra auprès d'elle ce soir à 8 heures. Louise s'apprête à regagner
la barque qui l'a amenée lorsque survient Gustave : « Que me voulez-vous, Madame ? – J'ai à vous parler. – Ici, c'est vraiment impossible.
Je vous rejoindrai à Rouen à 8 heures par le bateau à vapeur. » De fait,
ils se retrouvent à Rouen : « Sa personne m'a paru bien étrange sous
son accoutrement chinois, écrira Louise : ample pantalon, blouse en
étoffe de l'Inde, cravate de soie jaune rayée de fils d'or et d'argent,
moustache longue et pendante. Ses cheveux sont devenus rares et son
front est légèrement plissé, quoiqu'il n'ait que trente ans. » À l'hôtel
d'Angleterre, les langues se délient. Louise confie qu'elle est prête à
vivre « dans quelque village ou ici », où Gustave viendrait la voir
quand il le souhaiterait. Sèche réponse : « Je serais un misérable de
vous tromper. Mais je ne puis rien pour votre bonheur. » Elle pleure,
s'anime, reconnaît qu'elle a eu des torts, « torts d'une nature surexcitée
par ses lettres de chaque jour, lettres de passion qui excitaient mes
sens et mon imagination sans jamais les satisfaire. Il m'écoutait avec
bonté, avançait la bougie pour me mieux voir et parfois prenait mes
bras dans ses mains. Je m'efforçais de sourire pour ne pas lui paraître
trop défaite ». Au moment où Flaubert prend congé d'elle, Louise lui
remet le manuscrit de son drame, Madeleine, qu'elle vient d'achever ;
il promet de le lire et de venir à Paris le lui rendre. « Je l'ai embrassé, il
m'a rendu ma caresse et notre dernier mot a été : au revoir. »
Louise a réussi à dégivrer Gustave, mais il lui faudra patienter
encore pour le ramener à elle. Partie en voyage en Angleterre, elle
reçoit une lettre de lui qu'elle lit « avec un serrement de cœur ». Quand
ils se revoient à Paris en septembre, la réconciliation paraît décidée ;
Louise apprécie sa « douceur », sa « bonté », mais éprouve tout de
même la « tristesse amère de le posséder si peu et d'influer si peu sur sa
nature9 ».
Elle a quelque raison de douter quand elle lit dans une lettre de
Flaubert du 23 octobre 1851 : « Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez
pas et que vous ne m'eussiez jamais connu et, en cela, je crois exprimer un regret touchant votre bonheur. » De nouveau, comme jadis, il
revient à son antienne : je vous aime comme je peux, j'apprécie votre
compagnie, je vous désire, mais ne m'en demandez pas plus, j'ai mon
roman à écrire ! « J'éprouve pour toi un mélange d'amitié, d'attrait,
d'estime, d'attendrissement de cœur et d'entendement de sens qui
fait un tout complexe, dont je ne sais pas le nom mais qui me paraît
solide10. » Pourtant, dans les mois suivants, les lettres de Flaubert
s'attendrissent. Il lui dit et répète qu'il l'aime, que ses voyages à Paris
n'ont pour but que de la voir : ce sont « des oasis où je vais boire, et
secouer sur tes genoux la poussière de mon travail ». Il promet que,
dans dix-huit mois ou un an, il prendra un logement à Paris, pour
venir plus souvent.
Flaubert lui adresse ses écrits, sa première Éducation sentimentale et
Saint Antoine. Louise ne tarit pas d'éloges : « C'est un génie », écrit-elle
dans ses Mémentos, dans lesquels on lit à la date du 14 mars 1852 : « Il
m'aime, je crois qu'il ne pourra plus se passer de moi comme je ne peux
plus me passer de lui. » Les « heures d'ivresse » vécues à Paris ou dans
leur petit hôtel de Mantes ont ranimé leurs désirs réciproques. Le mois
suivant, le retard des Anglais inquiète de nouveau Flaubert : « L'hypothèse de transmettre la vie à quelqu'un me fait rugir, au fond du cœur,
avec des colères infernales. » Nouvelle inquiétude au mois de décembre
de la même année, nouvelle angoisse à l'idée de devenir père ; il ne veut
transmettre à personne « l'embêtement et les ignominies de l'existence ». Mais le voilà rassuré par le retour des « habits rouges ».
Nul doute que l'attrait physique exercé par Louise sur Gustave n'ait
été le moteur principal de leur nouvelle union, toutefois il rencontre
aussi chez elle des qualités d'esprit, une oreille attentive à ses dissertations, un écrivain de surcroît. Au cours des années 1852 et 1854, il lui
écrit ses plus belles lettres : « Ton amour, à la fin, me pénètre comme
une pluie tiède, et je m'en sens imbibé jusqu'au fond de tout mon
cœur. N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour que je t'aime, corps, esprit,
tendresse ? Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu “pohétique” et
extrêmement poète. Il n'y a rien en toi que de bon, et tu es tout
entière comme ta poitrine, blanche et douce au toucher11. » Et ces
mots de juillet 1853 : « Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre brûlante et qui m'a porté sur les sens ? Ô cher volcan, que je t'aime et
comme je pense à toi… » Louise envoie à Croisset ses vers, que
Gustave s'évertue à corriger, en compagnie de Bouilhet. Et celui-ci de
s'enchanter de former tous les trois « un faisceau que nul ne brisera ».
Louise est touchée par cette application extraordinaire de son amant à
fortifier ses poèmes, lui faire sauter les mauvais vers, lui proposer de
changer un mot, le tout sans ménagement, avec une sévérité que,
intelligente, elle sait apprécier. Car il lui faut refouler son amour-propre sous les jugements du « génie ». Ainsi, il la réprimande sur sa
comédie L'Institutrice, écrit dans un style « vulgaire », fourmillant de
négligences, d'une « lecture pénible », avec un « interminable monologue ». Lui répond-elle que son amie Mme Roger la juge favorablement ? « Si Mme Roger trouve bonne ta comédie, réplique-t-il, tant
pis pour elle (Mme Roger). Ou elle manque de goût, ou elle te trompe
par politesse, à moins que je ne sois aveugle complètement. » Il faut
encaisser, mais alors quelle joie quand le maître – qui n'a encore rien
publié, rappelons-le, mais Louise ne doute pas de lui – la couvre
de roses à la lecture d'un poème, comme la longue pièce intitulée
La Paysanne.
Elle n'est pas ingrate, elle entreprend de « lancer » Bouilhet que lui
a présenté Gustave à Paris en janvier 1852. Le 11 mars, la Muse qui,
malgré ses difficultés d'argent, continue à tenir salon rue de Sèvres le
jeudi, réunit ses invités en l'honneur de Louis et de son poème
romain Melaenis, dont Mme Edma Roger des Genettes (future maîtresse passagère de l'auteur) lit le quatrième chant devant une nombreuse assistance très chaleureuse. « Tu as fait, écrit Flaubert à
Louise, le 20 mars, vis-à-vis de Bouilhet quelque chose qui m'a été
au cœur. C'était bien bon (et bien habile ?). Ç'aura été son premier
succès, à ce pauvre Bouilhet. Il se rappellera cette petite soirée toute
sa vie. Ma muse intérieure t'en bénit et envoie à ton âme son plus
tendre baiser12. »
La reprise des relations tendres avec Louise Colet fut l'occasion
pour Flaubert de se rapprocher de Victor Hugo, qu'ils admiraient tous
les deux. Louise lui avait adressé des vers et avait entrepris une relation
épistolaire avec le grand exilé, auquel elle servit de boîte à lettres, avec
la complicité de Gustave. Afin d'éviter que les lettres d'Hugo ne soient
saisies à la frontière par la censure, Louise et son ami mirent au point
le système postal suivant : Hugo envoyait ses missives, sous double
enveloppe, de son refuge de Jersey à Londres, à l'adresse de Mrs.
Farmer, l'ancienne institutrice de Caroline Flaubert (miss Jane).
Celle-ci envoyait le courrier d'Hugo à Flaubert, lequel renvoyait les
lettres qui ne lui étaient pas proprement destinées à Louise Colet
chargée de les distribuer à leurs destinataires. Les envois de la Muse
suivaient le même chemin à rebours par l'intermédiaire de Flaubert.
Hugo sut gré de l'obligeance de celui-ci et une correspondance suivit
entre les deux hommes. Nous avons la connaissance de quatorze
lettres d'Hugo et de deux lettres de Flaubert à celui qu'il appelait « le
Grand Crocodile ». L'homme de Croisset lui rappela qu'ils avaient fait
connaissance chez Pradier dans l'hiver 1844 et lui avoua son « admiration » pour son « génie ». Dans l'autre lettre que nous connaissons,
datée du 15 juillet 1853, et dans laquelle il le remerciait d'une photo
prise par son fils que Victor Hugo lui avait envoyée, Flaubert se laisse
aller à l'enthousiasme sur un terrain qu'il désertait pourtant systématiquement, celui de la politique :
 
Les infamies particulières découlent de la turpitude politique et l'on ne
peut faire un pas sans marcher sur quelque chose de sale. […] Cependant,
puisque vous me tendez la main par-dessus l'Océan, je la saisis et je la
serre. Je la serre avec orgueil, cette main qui a écrit Notre-Dame de Paris
et Napoléon le Petit, cette main qui a taillé des colosses et ciselé pour les
traîtres des coupes amères, qui a cueilli dans les hauteurs intellectuelles
les plus splendides délectations et qui, maintenant, comme celle de l'Hercule biblique, reste seule levée parmi les doubles ruines de l'Art et de la
Liberté !

 
C'était assez pompeux, étranger à son style habituel. Faut-il y voir
de l'ironie ? Gustave à n'en pas douter admirait Hugo depuis son
enfance, ses compliments étaient sincères. Ce qui l'était moins,
c'était de faire accroire par l'Hercule des îles Anglo-Normandes qu'il
partageait ses convictions républicaines. Il se surprend à tricher pour
faire plaisir au grand homme, puis se reprend : « Je ne peux, écrivait-il à Louise en septembre de la même année, lui laisser croire que je
suis républicain, que j'admire le peuple, etc. » Il se promet de le lui
avouer : « Je ne peux pas mentir pour lui être agréable. » Mais on ne
sait si cette lettre d'aveu a jamais vu le jour et est arrivée à Jersey. En
1854, Hugo lui envoyait un volume de ses Châtiments, mais page à
page, pour éviter la surveillance policière ; il le remerciait de ses
« bonnes grâces » ; il lui envoyait son « plus affectueux souvenir ». On
peut imaginer que Flaubert n'avait pas tenu sa promesse de l'éclairer
sur son désaccord politique.
 
La Bovary en marche

 
L'un des aspects les plus précieux de la correspondance que
Flaubert entretient alors avec Louise Colet est le compte rendu régulier qu'il lui fait de la lente germination de Madame Bovary.
Le 20 septembre 1851, alors qu'il s'apprête à partir le lendemain
avec sa mère pour Londres, où tous les deux doivent visiter l'Exposition universelle, Gustave annonce à Louise : « J'ai commencé hier au
soir mon roman. » Il avait un titre : Madame Bovary. Selon les Souvenirs littéraires de Du Camp, c'est en Égypte, devant la seconde cataracte du Nil, qu'il se serait écrié : « Je l'appellerai Emma Bovary. » En
tout cas, la première allusion au roman de Flaubert se trouve dans une
lettre du 23 juillet 1851 dans laquelle Maxime demande à Gustave s'il
travaille sur « l'histoire de Mme Delamare, qui est bien belle13 ».
Delphine Delamare était l'héroïne d'un fait divers qui a pu inspirer
l'intrigue de Madame Bovary. Le choix de l'auteur, après l'échec de
La Tentation de saint Antoine, était de substituer à un sujet « noble »
une histoire « triviale » : « Ce que je voudrais faire, explique-t-il à
Louise Colet, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure,
qui se tiendrait de lui-même par la force interne du style. » Pour
brimer son lyrisme, il s'attachera non pas à un sujet sublime, fantastique, héroïque, mais à une plate histoire bourgeoise. Il pose au départ
de son entreprise un impératif, celui de l'impersonnalité. L'auteur ne
doit plus intervenir comme dans les romans traditionnels, donner son
avis, commenter son récit : « Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l'auteur absente. » Traquer le vrai, observer attentivement les
détails les plus ordinaires : « Il y a loin de là aux flamboiements
mythologiques et théologiques de Saint Antoine. » Il a découvert son
secret de fabrication : « L'impersonnalité est le signe de la Force14. »
L'art sera d'exposer et non de discuter : « La littérature prendra de plus
en plus les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne
veut pas dire didactique. » Elle aura encore ceci d'analogue au travail
scientifique que l'auteur ne cherchera pas systématiquement le singulier, l'extraordinaire, mais au contraire la généralité. Quand Louise est
en train d'écrire sa Servante, il lui donne ce conseil : « Si ta généralité
est puissante, elle emportera, ou du moins palliera beaucoup la particularité de l'anecdote. – Pense le plus possible à toutes les servantes15. »
La littérature, cependant, demeure un art, son but reste le Beau ;
elle n'existe que par le style. Il en résulte l'acharnement de Flaubert sur
la phrase, l'obsession de trouver le mot juste, la traque des répétitions,
des assonances, l'évitement des « qui » et des « que » « enchevêtrés les
uns dans les autres », la quête de l'harmonie musicale. L'oreille en est
l'instrument de vérification : dans son gueuloir, il lit sa prose à haute
voix, guettant les couacs et le manque de rythme : « Une bonne phrase
de prose, écrit-il à Louise, doit être comme un bon vers, inchangeable,
aussi rythmée, aussi sonore16. » Travail d'ascète que Flaubert remet
vingt fois, cent fois sur le métier. Il faut écrire dix pages pour en garder
une qui donne satisfaction. Nouveau Sisyphe roulant sa pierre, il
avance, recule, rature, monte au sommet, redescend brusquement,
il souffre de « douleurs atroces » pour raboter, allonger, raccourcir,
émonder, freiner sa verve : « Les grandes tournures, les larges et pleines
périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des métaphores, les grands éclats de style, tout ce que j'aime enfin, n'y sera
pas17. » Il lui faut souvent deux jours pour sauver deux lignes. Combien de fois ne confie-t-il pas à Louise qu'il a passé quatre heures
« sans pouvoir faire une phrase » ! Combien de fois il se dit abattu et en
état de « vomir de fatigue » : « La tête me tourne, et la gorge me brûle,
d'avoir cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé de mille
façons différentes, une phrase qui vient enfin de se finir. – Elle est
bonne. J'en réponds ; mais ce n'a pas été sans mal18. »
Parfois, découragé, il se promet de ne plus jamais écrire de livres
pareils, car la violence qu'il se fait contre sa pente naturelle – « le
style dithyrambique et enflé » – lui fait mal. Il supporte avec peine
l'écart qu'il a choisi entre son sujet, commun, bourgeois, médiocre,
et les exigences du style qu'il s'impose : « La vulgarité de mon sujet
me donne parfois des nausées et la difficulté de bien écrire tant
de choses si communes encore en perspective m'épouvante19. » Il
parle alors des « affres de l'art » et tempête : « Bovary m'assomme »,
« ma Bovary m'embête ! », « ma sacrée Bovary me tourmente et
m'assomme »…
La lenteur de l'exécution chez Flaubert a suscité bien des commentaires. Aux yeux de Maxime Du Camp, sa maladie lui a été fatale. Au
cours de ces années, les crises, moins fréquentes qu'au début, n'en ont
pas moins continué. C'était aussi sans doute une des raisons de son
refuge à Croisset, Flaubert ne voulant pas donner en spectacle ses
faiblesses. Le 15 août 1852, Louise Colet relate dans ses Mémentos
une crise dont elle a été témoin. « Sa crise à l'hôtel, mon effroi. Il me
supplie de n'appeler personne ; ses efforts, son râle, l'écume sort de sa
bouche, mon bras meurtri par ses ongles crispés. Dans à peu près dix
minutes il revient à lui, vomissements. Je l'assure que son mal n'a duré
que quelques secondes et que sa bouche n'a pas écumé20. »
Certains neurologues contemporains se sont attachés à diagnostiquer la maladie de Flaubert et ses traits obsessionnels. Rouvrons le
dossier. « Atrophie cérébrale à prédominance temporo-occipitale
gauche suite à une hypothétique souffrance néonatale » ? Ou bien « si
l'on considère que Flaubert est décédé d'une hémorragie cérébro-méningée, l'hypothèse étiologique la plus probable est celle d'une malformation vasculaire ayant causé une comitialité et s'étant rompue21 ».
Quelles que soient les origines de la maladie, névrotique, hystérique,
organique, on a pu mettre en relation chez l'auteur de Madame Bovary
une « bradypsychie » qui explique la lenteur de sa création avec une
« absence de libido », qui explique son refuge solitaire. Les effets de sa
maladie seraient une double impuissance, devant la page blanche (où
il ahane) comme devant la femme (« hyposexualité globale22 »).
Sans être expert, il convient d'opposer à cette thèse médicale
quelques observations de bon sens. Passons rapidement sur la chute
de la libido. Il est vrai que le professeur Rigli l'attribue « au bromure
qu'il prenait pour ses crises comitiales ». Pour qui connaît le voyage en
Orient et la tournée des bordels des deux bourlingueurs Gustave et
Maxime, on peut avoir un premier doute. Par les Mémentos de Louise,
nous savons combien son cher Gustave est un amant, certes trop rare,
mais combien enivrant : « plus passionné que jamais », écrit-elle le
24 août 1852. Et encore le 1er janvier 1853 : « Cette année écoulée
a été la plus douce, la meilleure de ma vie. Gustave m'a bien aimée et
j'ai goûté par lui l'art et l'amour mieux que je ne l'avais jamais fait. »
Quant à sa lenteur créative, Flaubert s'en explique lui-même : il n'a
mis que dix-huit mois pour écrire sa Tentation de saint Antoine, mais
cette célérité datait d'avant le parti pris qu'il a adopté, après son échec,
de l'impersonnalité. « Il me faut de grands efforts pour m'imaginer mes
personnages et puis pour les faire parler, car ils me répugnent profondément. Mais quand j'écris quelque chose de mes entrailles, ça va vite23. »
Sa Correspondance l'atteste : il écrit pendant des heures des pages et des
pages currente calamo, sans rature. « Bien écrire le médiocre » est une
tâche écrasante. Du reste, si Flaubert repasse sans arrêt sur sa copie, son
ami Bouilhet qui le conseille se montre aussi exigeant : « Voilà trois fois
que B. me fait refaire un paragraphe […] nous ne nous ménageons
guère. » Rappelons-nous sa formule, déjà ancienne : « mysticisme
esthétique ». C'est le travail du moine enlumineur, perfectionniste, qui
n'en finit pas dans sa tâche. On peut le juger « obsessionnel », on peut
faire l'hypothèse que sa maladie aurait accentué ses traits compulsifs,
mais on peut sérieusement douter de son impuissance. Le vrai est que
Flaubert a utilisé sa maladie pour se choisir un genre de vie qui lui
paraissait le plus propice à sa création. Il accouchera de Madame Bovary
dans la douleur parce qu'il l'a voulu. « Ce livre m'éreinte, j'y use le reste
de ma jeunesse. Tant pis ! il faut qu'il se fasse24. »
Maxime Du Camp, au demeurant, n'avait pas compris la révolution que Flaubert était entrain d'opérer dans le roman moderne.
L'impersonnalité dont il se réclame, c'était une nouveauté exigeante :
le style devait suggérer ce que les romanciers avant lui avaient coutume
d'analyser et d'expliquer du point de vue du créateur. Il s'agissait non
pas de faire du « beau style » mais de confier aux mots associés dans la
phrase, aux descriptions, aux images la mission du sens – une exigence pour le futur lecteur et plus encore une exigence d'écriture pour
l'auteur. Flaubert n'était pas lent, il a écrit des milliers de pages ; il
créait un art nouveau du roman.
 
« J'ai l'honneur de vous saluer »

 
À lire en parallèle les lettres de Flaubert et, à défaut, des lettres de
Louise Colet, les Mémentos de celle-ci, on s'aperçoit que le grand amour
recommencé n'est pas sans ombres. Louise ne cesse d'éprouver ce sentiment que Gustave ne l'aime pas assez, qu'il est indifférent à sa condition
matérielle, qu'il reste un égoïste plus soucieux de son roman que d'elle-même. « C'est peut-être un malheur que je l'aie retrouvé. Il n'y a rien
dans cet homme », écrit-elle le 18 novembre 1851. Elle a beau, les mois
suivants, en particulier à la fin de 1852, se déclarer heureuse, les mêmes
causes produisent les mêmes effets : l'éloignement de Gustave, son
refus de vivre à Paris, les freins qu'il met à ses sentiments au profit de ses
obsessions littéraires, elle les avait déjà vécus jadis. Malgré les résolutions qu'elle a prises de ne pas gémir dans toutes ses lettres et la satisfaction que Flaubert éprouve à avoir renoué avec elle, elle ne peut être
vraiment heureuse : « Gustave m'aime exclusivement pour lui, en profond égoïste, pour satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages25. »
Surtout, elle comprend qu'elle ne peut espérer unir sa destinée à la
sienne. Flaubert ne lui a-t-il pas conseillé d'épouser Victor Cousin, père
supposé d'Henriette : « N'est-ce pas me dire que son avenir et le mien
ne sont pas liés ! que je ne dois pas compter sur lui ? »
Les soucis d'argent sont constants pour Louise. Veuve, elle ne vit
que de la modeste pension du ministère de l'Instruction publique et
de la petite pension que lui verse justement Victor Cousin pour
Henriette ; elle arrondit ses fins de mois avec les droits qu'elle peut
tirer de ses articles et de ses livres. Elle juge que Gustave est inattentif
à ses besoins ; elle parle même d'« avarice » chez lui. En juillet 1852, il
lui demande de parler franchement de sa gêne et lui propose cinq
cents francs à plusieurs reprises, mais elle refuse, estimant offensante
la façon dont il présente son offre ; il se récrie : « Tu sembles me
considérer comme un ladre, parce que je n'offre pas, quand on ne me
demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé ? […] Je n'ai pas ces
“élans de générosité qu'on aurait soi-même”, dis-tu ? Eh bien, moi, je
dis que ce n'est pas vrai, et que j'en suis capable. » Ah ! si Gustave
l'aimait mieux, il lui serait autrement dévoué.
Elle nourrit un autre grief envers lui : il ne veut pas la présenter à
sa mère, alors qu'elle le sollicite incessamment, soit d'aller la voir à
Croisset, soit de la rencontrer à Paris. Lui affecte de ne rien comprendre à cet entêtement. À la fin, il cède : c'est entendu, il fera tout
son possible pour que les deux femmes se rencontrent, mais, dit-il,
« je me casse la tête à comprendre l'importance que tu y mets26 ».
Mme Flaubert et sa petite-fille Caroline ont bien séjourné à Paris en
décembre 1853, la rencontre attendue par Louise n'aura pas lieu pour
autant. Elle s'en confie à Louis Bouilhet, auquel elle fait part de ses
doléances. L'ami Louis n'est pas fâché de le rapporter à Gustave :
« Veux-tu que je te déclare net où elle veut en venir, avec ses visites à
ta mère, avec la comédie en vers, avec ses cris, ses larmes, ses invitations et ses dîners. Elle veut, elle croit devenir ton épouse27 ! » Voilà
pourquoi elle a refusé d'épouser Cousin ! Bouilhet reconnaît que la
Muse par le passé a été bienveillante pour lui – elle l'a lancé à Paris,
elle lui a trouvé un appartement quand il est venu s'y installer, il a
même eu une passade avec elle à ce moment-là28 –, « mais tout cela
avait un but tellement évident, que j'en suis honteux ». La solidarité
des garçons a ses lois ; elles priment sur la reconnaissance.
Louise, par ailleurs, éprouve une jalousie que Gustave supporte mal.
Elle ne lui dit pas qu'elle a parfois « envie de le tuer plutôt que de le
voir passer à une autre femme29 », mais elle lui reproche rétrospectivement son aventure avec Kuchuk-Hanem, après que Flaubert, à sa
demande, lui eut donné à lire ses notes de voyage en Égypte. Il faut
qu'il la rassure : « La femme orientale est une machine, et rien de plus ;
elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme30. »
Mais, elle-même, est-elle si fidèle ? En 1852, elle noue une étonnante
liaison avec Alfred de Musset qui vient d'être reçu à l'Académie française où il peut contribuer à lui faire obtenir un nouveau prix de poésie.
Musset l'attire donc, mais il lui répugne aussi, tant il ressemble à une
épave alcoolique. Elle finit par le mettre dans son lit, mais découvre
qu'il est « impuissant31 ». Un soir, alors qu'ils roulent en fiacre, il
devient grossier, il lui fait peur, elle veut sauter, il l'en défie, elle tombe.
 
C'était sur la place de la Concorde, presque en face le pont de la
Chambre. La voiture s'arrête, le cocher vient à moi. Il me dit : « Ce
monsieur m'envoie savoir si vous, vous êtes blessée. » Je lui réponds :
« Dites que vous ne m'avez pas retrouvée. » Il me dit : « C'est un misérable
et vous une brave femme, je le vois bien. Voulez-vous que je le campe là
et que je vous ramène chez vous ? oh ! les pauvres femmes, les pauvres
femmes ! » Je lui dis : « Non, allez le rejoindre, dites que vous ne m'avez
pas vue. »

 
Musset était ivre mort. Louise raconte la scène – un peu expurgée – à Gustave. Il s'émeut, voudrait assommer le poète : « Ah ! ma
pauvre Louise, toi, toi, avoir été là ! Je t'ai vue un moment tuée sur le
pavé, avec la roue te passant sur le ventre, un pied de cheval sur ta
figure ; dans le ruisseau, toi, toi, et par lui ! » Cinq jours plus tard, il
médite sur la mésaventure de Louise et sur lui-même : « Ai-je été
jaloux, dans tout cela ? – Il se peut. Au récit de ta grande lettre, quand
je me suis senti si furieux, ce n'était pas de la jalousie pourtant, mais
deux sentiments, celui de mon impuissance, de mon inanité (je n'étais
pas là, me disais-je) et une sensation de scandale, d'outrage personnel,
comme la déglutition d'une ignominie qu'on m'entonnait32. » Pourtant, Louise passe outre, revoie Musset, tantôt odieux, tantôt charmant, « presque impuissant » ; elle se dit « amoureuse de son génie ».
Elle l'admire et le méprise tout à la fois. Elle repousse dans le même
temps François Villemain, historien de la littérature, secrétaire perpétuel de l'Académie, qui l'entoure, la presse, se jette à ses genoux, baise
ses cheveux, lui lit des vers d'amour : « Son but [celui de Villemain] à
présent serait de me séduire par l'espoir du prix l'année prochaine : vile
canaille ! » Au fond, tout cela, elle le sait, elle se le répète, n'arriverait
pas si Gustave était près d'elle : « Gustave me fait bien du mal en me
laissant seule ainsi33. »
En 1853, Gustave se rend à Paris environ tous les deux mois. Il
entretient avec Louise une relation surtout épistolaire, dans laquelle
elle ne trouve pas son compte. Ce sont de longues lettres qui ressemblent trop à des dissertations littéraires, sur Lamartine (qu'il
déteste), Leconte de Lisle (qu'il apprécie), sur Stendhal (qu'il prise
peu), et sur ses grandes admirations : Shakespeare, Hugo, Rabelais,
Cervantès, Montaigne… Il continue à corriger ses textes, à lui donner des leçons de style ; elle peut apprécier son sérieux, son talent,
son immense culture, mais toute cette prose qui nous ravit ne lui
offre pas, à elle, ce qu'elle en attendrait : du sentiment, de la passion,
de l'ivresse. Alors, à nouveau, elle se plaint de son absence, et lui de
lui expliquer encore et toujours qu'il a besoin de vivre à Croisset, non
plus tant à cause de sa mère, dont il parle moins, mais pour son
œuvre : « Je n'écrirai jamais bien à Paris, je le sais. » Les « diatribes »
recommencent, qui agacent Flaubert. Il s'attendrit mais reste sur ses
positions : « Je te fais souffrir, pauvre chère Louise. Mais penses-tu
que ce soit par parti pris, par plaisir, et que je ne souffre pas de savoir
que je te fais souffrir ? » Il lui promet de venir la voir plus souvent, il
prendra un logement dans la capitale, mais plus tard. Les plaisirs et
les aigreurs alternent en cette année 1853. « Je te vois un jour
contente de moi. Puis, le lendemain, c'est autre chose. » Flaubert se
résigne à une séparation, comme il le confie à Bouilhet en décembre :
« Elle m'attriste beaucoup, cette pauvre Muse. Je ne sais qu'en faire.
Je t'assure que cela me chagrine de toutes les façons. Comment
penses-tu que ça finisse ? Je la flaire très lassée de moi. – Et pour sa
tranquillité intime, il est à souhaiter qu'elle me lâche là34. » La sévérité avec laquelle il lui parle, à elle, de sa Servante n'adoucit pas leur
relation : « Je trouve cette œuvre mauvaise d'intention, méchante, et
mal exécutée. » Elle lui reproche, à lui, son « détachement sépulcral ».
Le rythme des lettres se ralentit : « Je crois qu'au fond elle est lasse de
moi », écrit-il encore à Bouilhet. Lui pense qu'il n'a pas changé à son
égard : l'amour n'est qu'un accompagnement de la vie, il le lui a dit et
répété – ce qu'elle s'entête à ne pas comprendre.
Au cours de l'hiver 1853-1854, Flaubert prend une autre maîtresse,
une comédienne, Béatrix Person, une amie de Marie Durey, également comédienne, devenue la maîtresse de Bouilhet. Selon Joseph
Jackson, le biographe de Louise Colet, « Béatrix Person faisait des
parties carrées avec Flaubert, Bouilhet et Marie Durey35 ». En mars
1854, Louise Colet, de son côté, entame une liaison avec Alfred de
Vigny, autre académicien. Elle lui a envoyé sa Paysanne, il est enthousiaste : « Vous êtes admirée, vous êtes aimée, et l'on ne vous a pas
encore élevée assez haut. » Louise ne dit rien à Flaubert de ses nouvelles amours, elle s'ouvre seulement de ses relations amicales avec
Vigny. « Je suis content, lui répond-il, que tu aies déniché de Vigny.
Puissent les accents de ce vieux rossignol te distraire ! » Pas jaloux,
Gustave ! Tout se passe comme s'il entrevoyait grâce à Vigny l'occasion d'en finir avec Louise. Il lui confie, le 19 mars, que sa « jalousie
dort tranquille ». Quand elle lui apprend que Vigny, rapporteur du
prix de poésie à l'Académie, a lu son poème L'Acropole sous la coupole, il se réjouit : « Ça m'a l'air d'un excellent homme, ce bon de
Vigny ! » En avril, les mots se durcissent, Gustave reproche à Louise
ses « injustices ». Elle le semonce de manquer de certains sentiments,
de ne pas aimer les enfants. Il se récrie : il chérit sa nièce, il s'occupe
d'elle, lui donne des leçons d'histoire et de géographie : « J'ai le cœur
humain, et si je ne veux pas d'enfant à moi, c'est que je sens que je
l'aurais trop paternel36. »
Arrivé quelques semaines plus tard à Paris, Flaubert apprend, cette
fois, que Louise est la maîtresse d'Alfred de Vigny. Cette confirmation
lui est un prétexte. Il rentrera à Croisset sans l'avoir revue. Brusquement, la correspondance est interrompue. Début mars 1855, Louise,
sur le point de partir en voyage à l'étranger, adresse à Gustave un billet
par lequel elle lui demande de le revoir avant son départ. Le 6 mars,
Flaubert, à Paris, lui adresse une grossière fin de non-recevoir :
 
Madame,

J'ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la
soirée, trois fois, chez moi.

Je n'y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu'une telle persistance
de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m'engage
à vous prévenir : que je n'y serai jamais.

J'ai l'honneur de vous saluer.

 
Ce billet, conservé au musée Calvet à Avignon, porte cette mention de Louise Colet : « lâche, couard et canaille ».
 
Au fond, le second et dernier acte des amours de Gustave Flaubert
et de Louise Colet ressemble au premier, s'achève comme le premier,
selon une même logique. Pour lui, elle avait été quelqu'un à qui l'on
prend intérêt parce qu'elle était belle et désirable, qu'elle partageait
avec lui une culture littéraire, qu'elle était réceptive à ses idées. Sans
doute, au début, le désir mimétique l'avait poussé vers elle et avait
entretenu sa ferveur : n'était-elle pas au cœur d'un monde masculin
qui la recevait, la choyait, la publiait, la désirait ? Il n'était rien ; elle
était la Muse, récompensée par l'Académie. Combien de femmes
alors pouvaient se prévaloir de tels titres ? Ensuite, l'éloignement
volontaire et la rareté des rencontres ont contribué à tisonner les
braises d'un amour somme toute programmé pour s'éteindre. Trop de
commentateurs, avocats intransigeants de Flaubert, estimant devoir
dresser l'inventaire des torts de l'un et de l'autre, ont condamné Louise
Colet37. Son attitude est pourtant compréhensible. Si l'on peut juger
quelqu'un sur l'objet de ses passions, on doit admettre que Louise
n'avait pas mal choisi, en la personne de cet inconnu, dont elle avait
tôt découvert le génie. À vrai dire, la relation était inégale entre
l'amour immodéré de Louise et l'amour d'« accompagnement » de
Gustave. Elle a rêvé de former un couple ; il ne voyait comme horizon
que son œuvre indéfiniment recommencée. Le sablier retourné s'est
vidé une seconde fois : le temps de s'aimer leur avait été compté.
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XI
 

EMMA

 
« La Muse, c'est fini », annonce Flaubert à Bouilhet, sans savoir
qu'il devait en entendre encore parler. « En 1863, écrit Maxime Du
Camp, après la publication de Salammbô, un tel applaudissement
retentit autour de Flaubert, qu'elle essaya de le ressaisir et de s'en
parer ; il résista et pour toujours lui tint porte close. » Un témoignage
douteux, si l'on en croit le jugement porté par Louise Colet, à cette
date, dans une lettre à une amie : « Il ne saurait plus me causer aucun
élan de cœur, aucun tressaillement de sens. Je le trouve laid, commun,
et à mon endroit complètement mauvais. Je ne serrerai jamais la main
de ce Normand madré. Mais je reconnais le talent très grand, très réel
et fier du livre1. » Flaubert n'avait pas disparu de sa vie, malgré le
« mépris absolu » que lui inspirait son « caractère » : elle en avait fait, en
1856, un personnage de roman, dans Histoire d'un soldat, où Léonce
– c'est lui – apparaît au théâtre flanqué de deux femmes quasi
déshabillées : « Sa face rouge était bouffie comme s'il avait trop bu, et
son corps rebondissait dans son gilet blanc ; il n'avait plus ses beaux
yeux brillants, mais des yeux épais et sans clarté. » En 1859, l'année où
George Sand publiait Elle et lui, suivi par la réplique de Paul de
Musset, Lui et elle, Louise, toujours écorchée, donna à lire un roman
intitulé Lui, où Léonce-Flaubert, de nouveau, est l'objet d'attaques en
flèche. Elle ne s'abreuve plus de larmes, elle se venge, allant jusqu'à
glorifier l'image d'Alfred de Musset (Albert), autrefois si odieux, pour
mieux détruire le souvenir de Flaubert : « J'avais vu l'orgueilleux et
superbe solitaire renier une à une toutes ses doctrines sur l'art et sur
l'amour, et faire de ses opinions une monnaie aux convoitises les
moins fières. » Le dépit amoureux est rarement un bon conseiller
littéraire. « J'avais été broyée, écrit-elle dans Lui, par un bras de pierre
inerte, brutal, insoucieux de mon agonie. » C'était vrai.
De son côté, Flaubert a une nouvelle fois classé l'affaire. Son esprit
retourne aux origines. En septembre 1855, il avait confié à Bouilhet,
lors d'un bref séjour avec sa mère sur la côte : « Je suis tout halluciné
par mes anciens souvenirs de Trouville que la vue des lieux a
réveillés. » Un an plus tard, il recevait d'Allemagne une invitation du
« père Maurice » au mariage de sa fille Maria, qui devait être célébré à
Baden. Élisa appuyait d'une lettre personnelle l'invitation. Le
2 octobre, le lendemain même où les premières pages de Madame
Bovary paraissaient dans la Revue de Paris, Gustave lui répondait en
s'excusant de son indisponibilité, non sans évoquer, nostalgique et
attendri, les jours anciens de Trouville. « Et croyez, chère Madame, à
l'inaltérable attachement de votre dévoué qui vous baise affectueusement les mains. » Élisa n'a pas disparu de son horizon, ce n'est pas au
point de désirer la retrouver. « Flaubert a peur de revoir Élisa », écrit
Jacques-Louis Douchin. « Il ne veut pas qu'Élisa détruise son rêve2. »
Cet auteur juge que Flaubert n'a jamais aimé Mme Schlésinger,
qu'elle n'a été qu'un « outil » que l'artiste a utilisé. Je pense plutôt que
l'adolescent a profondément aimé la dame de Trouville, mais que,
par la suite, cet amour de jeunesse a été par lui transfiguré en mythe,
dont l'artiste a fait bon usage.
Pour l'heure, ses amours sont bien dépourvues de romantisme. En
dehors des brèves rencontres avec l'actrice Béatrix Person, lors de ses
passages à Paris, il reste reclus à Croisset, confie à Bouilhet ses fantasmes sur l'institutrice anglaise de Lilinne, Isabel Hutton, l'informe
de ses plaisirs solitaires et console son ami de ses propres mésaventures
amoureuses par une de ces professions de foi dont il est prodigue : « Il
faut s'en tenir à la Prostitution, quoi qu'en disent les socialistes et
autres cagots de même farine. » Il en subit pourtant les conséquences,
cette syphilis dont le traitement l'enchaîne : « Il est probable que je
suis tellement saturé de mercure que je n'en peux plus porter […].
Sais-tu que j'ai le gland couleur ardoise ? – quelle farce3 ! » Il en vient
à consulter son frère, qui se montre rassurant.
La petite Lilinne a grandi, l'oncle Gustave complète avec ferveur
les leçons de l'institutrice. De Paris, où il se trouve en avril 1856, il
lui écrit une lettre affectueuse, où il lui recommande de bien soigner
sa « bonne maman ». « L'année prochaine, ajoute-t-il, tu feras ta première communion. C'est la fin de l'enfance. Tu vas devenir une jeune
personne. Songes-y ! C'est le moment d'avoir toutes les vertus. Le
curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais forte en catéchisme ? » On
n'attendait pas semblable question de ce mécréant de Flaubert ! Non
qu'il ait pris quelque teinture de dévotion, mais il n'y a rien chez lui
d'un sectaire. Quand il s'agit de l'éducation des filles, le fils de famille
retrouve ses réflexes. En tout cas, l'affection de Gustave pour sa nièce
Caroline ne se démentira pas.
Depuis le départ de Louis Bouilhet pour Paris, la correspondance
a repris avec son ami, qu'il encourage et protège de loin. Il lui donne
de temps en temps des nouvelles de Léonie restée au pays. Surtout,
il lui prodigue les conseils zélés d'un agent littéraire tout à son service. Bouilhet veut faire représenter un drame en vers, Madame de
Montarcy, et se désespère de ne pouvoir le faire accepter. Il se plaint,
gémit, rien ne lui réussit ! « Je descends chaque jour une pente
sombre et fatale ; je ne pense plus, je n'agis plus. » Flaubert lui fait la
leçon, l'engage à se montrer, à rencontrer les gens influents : « Il faut
embêter le monde, ne lâche pas, ne démords pas. » Il le rudoie, lui
reproche son « couillonisme », lui dit son envie de lui flanquer des
« coups de pied dans le cul ». Non ! pas de repos, il faut se déhancher,
remuer ciel et terre, éviter les états d'âme : « Tant que tu seras à te
branler la cervelle sur ta personnalité, sois sûr que ta personnalité
souffrira. » La pièce est refusée au Français ? Va pour l'Odéon ! Sache
donc qui fait partie du comité de lecture, « ne néglige rien, nom de
Dieu, fais plutôt quinze démarches qu'une seule ». Flaubert se rend
compte qu'il conseille à son ami ce que pour lui-même il a toujours
repoussé : « Une comparaison te sera venue, c'est celle de moi à Du
Camp. Il me reprochait il y a quatre ans à peu près les mêmes choses
que je te reproche4. » N'importe, Gustave ne cesse de harceler Louis ;
il aura le bonheur d'apprendre que Madame de Montarcy est finalement retenu par l'Odéon. La pièce connaîtra un joli succès, en
décembre 1856, au moment même où Madame Bovary achève d'être
publié par la Revue de Paris. Il le lui avait promis : « Nous aurons
notre tour, n'aie pas peur5. » Tout à la fois impresario, chef de
claque, agent publicitaire, Flaubert assume avec allégresse la promotion de son cher Louis. « Notre ami Bouilhet est maintenant considéré comme un poète de haute volée parmi les gens de lettres, et
quelque peu dans le public aussi6. »
Entre ses lettres à Louis Bouilhet et l'achèvement de son roman,
Flaubert lit La Presse et s'intéresse de très loin aux événements. La
guerre de Crimée retient un moment son attention, il s'exalte à la prise
de Sébastopol mais s'émeut surtout que, le même jour, deux coups de
revolver ont été tirés sans succès sur la personne de Napoléon III :
« Remercions Dieu qui nous l'a encore conservé, pour le bonheur de la
France. Ce qu'il y a de déplorable c'est que ce misérable est de Rouen.
C'est un déshonneur pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de
Rouen. » Au fond, le régime impérial lui sied assez bien : sous la tutelle
de Badinguet, les criailleries des républicains et des socialistes ont
cessé, le pays est calme, on peut travailler tranquillement. Et tant pis
pour Victor Hugo ! Le polycarpisme reste son credo : « Je sens contre
la bêtise de mon époque des flots de haine qui m'étouffent. Il me
monte de la merde à la bouche, comme dans les hernies étranglées7. »
Lui qui proclame détester le pouvoir s'accommode de l'autorité : dans
un monde méprisable, la poigne politique protège la quiétude de
l'artiste.
Comme il l'avait promis à Louise Colet, mais ce n'est plus pour
elle, il se décide à prendre, en octobre 1855, lui qui, à Paris, descendait jusqu'alors à l'hôtel du Helder ou à l'hôtel Sully, un appartement,
42, boulevard du Temple. L'installation de Bouilhet dans la capitale
et la fin prochaine de la rédaction de Madame Bovary l'ont décidé.
Il fera des séjours de plus en plus longs dans la capitale, même si
Croisset demeure son port d'attache, aux côtés de sa mère et de sa
nièce. « Je me suis conduit comme un sot en faisant comme les autres,
en allant habiter Paris, en voulant publier. J'ai vécu dans une sérénité
parfaite, tant que j'ai écrit pour moi seul. Maintenant je suis plein de
doutes et de trouble. » Angoisse de l'écrivain qui va sortir de l'ombre.
 
La Bovary est arrivée

 
« On me croit épris du réel, tandis que je l'exècre, écrit Flaubert à
l'une de ses correspondantes. Car c'est en haine du réalisme que j'ai
entrepris ce roman. Mais je n'en déteste pas moins la fausse idéalité8. »
On lit pourtant dans les dictionnaires ou les manuels de littérature que
Gustave Flaubert est le représentant le plus typique de l'école réaliste,
dont le théoricien était Champfleury. Justement, en 1854, Flaubert
est en train de lire son roman, Le Bourgeois de Molinchart, publié en
feuilleton dans La Presse. Il se trouve que le thème de ce roman est
l'histoire d'un adultère en province – une proximité de sujet qui
l'inquiète un moment. Mais il se rassure sur un point à ses yeux
capital : « Quant au style, pas fort, pas fort. » L'auteur de Madame
Bovary s'est colleté lui aussi avec la réalité la plus plate, mais pour
réaliser une œuvre de style. L'entreprise est paradoxale. « Tout ce que
j'aime n'y est pas », répète-t-il : il renonce aux grands développements
lyriques, aux phrases sonores, aux descriptions épiques. « Je persécute
les métaphores, et bannis à outrance les analyses morales » – ce qui
tranche avec l'ancienne école, avec le romantisme de sa jeunesse. Il
veut modeler son œuvre à partir du réel – car il « estime par-dessus
tout le style, et ensuite le Vrai9 ».
Cette vérité, il la traque avec l'exigence de son caractère obsessionnel, s'imposant l'« observation attentive des détails les plus plats ». On
le voit se documenter sur tout ce qui peut être objectivement vérifié.
Ainsi, alors qu'il est à Paris en train de narrer la scène fameuse de la
visite de la cathédrale de Rouen, où Emma et Léon suivent, de plus
ou moins bon gré, le Suisse qui les guide, il s'enquiert auprès de son
ami Alfred Baudry des détails sur les chapelles, les vitraux, les tombeaux de la cathédrale. Avec le même soin, il s'entête à maîtriser le
processus des billets d'escompte par lesquels Emma va se perdre : il
pose une série de questions à un notaire de sa famille, Frédéric Fovard.
De même, il interroge ses amis sur les questions d'anatomie et de
chimie. Il se refuse à décrire l'agonie de Madame Bovary de manière
vague : il lui faut être précis, crédible, vrai. Cette application au détail
exact se traduit aussi par un vocabulaire de professionnel. Celui de la
médecine lui vient facilement, et c'est avec une science de chirurgien
qu'il relate l'opération du pied-bot par le malheureux Charles Bovary.
Qu'est-il besoin pour un champion du style d'être aussi exigeant sur
l'authenticité des choses qu'il décrit ? Telle est la conception esthétique de Flaubert : écrire en artiste, décrire en historien. Il se réclame
de l'art pour l'art, mais son art est fondé sur l'exigence du véridique.
Emma est un personnage imaginaire, comme tous les autres acteurs
du drame où elle se perd, mais elle est représentative. Une de ses
admiratrices, Mlle Leroyer de Chantepie, le lui confiera : « Dès l'abord
je l'ai reconnue, aimée, comme une amie que j'aurais connue […]
Non, cette histoire n'est pas une fiction10. »
Hanté par le double impératif de faire du beau à partir du vrai
– celui-là fût-il le plus commun – Flaubert travaille d'arrachepied : « Je vais lentement, très lentement. » Ce parcours du combattant de la phrase, qu'il décrivait si bien à Louise Colet, il en informe
désormais Louis Bouilhet : « La Bovary va pianissimo », « Il m'arrive
de supprimer, au bout de cinq ou six pages, des phrases qui m'ont
demandé des journées entières. » Il doit se faire violence pour refuser
l'exubérance – « Et c'est là ce qui me charme, l'exubérance », « Je suis
au milieu des affaires financières de la Bovary. C'est d'une difficulté
atroce. Il est temps que cela finisse, je succombe sous le faix », « Je
suis profondément las de ce travail. C'est un véritable pensum pour
moi, maintenant. »
L'impersonnalité dont il se targue a ses limites. Les matériaux de
son roman sont empruntés non seulement à une recherche documentaire mais aussi à des éléments autobiographiques. Pour ne prendre
qu'un exemple anodin, quand Emma se rend au théâtre des Arts de
Rouen, où elle va retrouver Léon, c'est pour écouter la Lucie de
Lammermoor de Gaetano Donizetti, une œuvre que précisément
Flaubert avait entendue avec Maxime Du Camp à l'Opéra de
Constantinople, le 13 novembre 185011. Il est bien d'autres détails
analogues de sa vie transposés par le romancier, sans qu'il en dise rien
évidemment.
Le style lui-même, les métaphores qui, malgré ce qu'il dit, sont
très nombreuses, et si Proust peut le pasticher c'est bien parce qu'il y
a une marque Flaubert, une marque originale. Le plus caractéristique
est l'ironie, souvent féroce, avec laquelle il peint le petit monde
d'Yonville-l'Abbaye. C'est aussi son art de la mise en scène comique.
Songeons aux deux scènes lors desquelles Rodolphe puis Léon font
leur déclaration d'amour. La première a lieu au milieu des comices
agricoles, et Flaubert d'alterner les flux oratoires pompeux des
notables à la tribune et les mots doux du séducteur. La seconde,
dans la cathédrale de Rouen, où Léon soupire tandis que le suisse
assomme les futurs amants de ses explications historiques. L'auteur
est bien présent ; il ne parle pas, il ne dit pas « je » ; il ne commente
pas, il ne juge pas, mais sa personnalité perce à chaque paragraphe.
Ses tableaux, ses descriptions, ses portraits, ses analyses, ses dialogues
traduisent une conception du monde qui n'appartient qu'à lui.
Flaubert n'est pas chiche de « maximes générales », comme y a insisté
Jean Bruneau, une autre « manière par laquelle l'écrivain peut intervenir dans ses œuvres12 ». N'est-ce pas Flaubert qui est derrière ces
mots : « Une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui
tombent sur l'amour, étant la plus froide et la plus déracinante » ?
N'est-ce pas lui qui se plaint dans : « La parole humaine est comme
un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les
ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » ? Il y a même dans ce
roman « impersonnel » un « nous » initial : celui des élèves du collège
de Rouen qui voient arriver l'empoté Bovary. Un « nous » qui disparaît vite mais qui a introduit néanmoins l'auteur dans son récit.
Flaubert parvient enfin à ses peines : à la fin de mai 1856, la
Bovary est finie. La publication se fera en deux temps : d'abord en
feuilleton dans la Revue de Paris, où l'ami Maxime joue les bons
offices, avant la sortie du livre en volume, dont l'éditeur reste à trouver. Dès avril 1856, le marché est conclu avec la Revue, qui publiera
le roman en six livraisons. Celui-ci est annoncé dans le numéro du
1er août, avec une coquille : « Madame Bovary (mœurs de province),
par Gustave Faubet », ce qui provoque cette réaction de l'auteur :
« C'est le nom d'un épicier de la rue Richelieu, en face le Théâtre
français. Ce début ne me paraît pas heureux […]. Je ne suis pas
encore paru que l'on m'écorche. » Il n'était pas au bout de ses peines.
Il doit en effet affronter les exigences et les lubies du rédacteur en
chef, Léon Laurent-Pichat, qui, manifestement, ne comprend pas les
intentions de l'auteur et voudrait modifier sensiblement le texte. Le
14 juillet 1856, Maxime Du Camp, sentencieux, déclare à son ami :
« Laisse-nous maîtres de ton roman pour le publier dans la Revue ;
nous y ferons faire les coupures que nous jugerons indispensables ; tu
le publieras ensuite en volume comme tu l'entendras, cela te regarde.
[…] Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien faites, mais
inutiles. » En marge de cette lettre d'épicier, Flaubert ulcéré a commenté d'un mot : « Gigantesque ». Il écrit tout net à Laurent-Pichat :
« Je ne ferai rien, pas une correction, pas un retranchement, pas une
virgule de moins, rien, rien !… Mais si la Revue de Paris trouve que je
la compromets, si elle a peur, il y a quelque chose de bien simple,
c'est d'arrêter là Madame Bovary tout court. Je m'en moque parfaitement. » Le 1er octobre 1856, au prix de quelques allégements finalement consentis, Madame Bovary commence à paraître dans la Revue
de Paris ; sa publication s'achève dans le numéro du 15 décembre.
Non sans tiraillements entre les deux parties.
Le 19 novembre, Maxime Du Camp déclare à Flaubert que la scène
du fiacre (où Léon prend Emma) est « impossible » : « On monte en
fiacre et plus tard on en descend, cela peut parfaitement passer, mais le
détail est réellement dangereux, et nous reculons par simple peur du
Procureur impérial. » Flaubert s'incline mais exige l'impression d'un
avertissement : « La direction s'est vue dans la nécessité de supprimer
ici un passage qui ne pouvait convenir à la Revue de Paris ; nous en
donnons acte à l'auteur. » Peu avant la dernière livraison, celle du
15 décembre, Flaubert est averti de nouvelles coupes. C'est décidément insupportable ! Il consulte son avocat, Me Sénard, aux fins de
poursuivre la revue pour abus de pouvoir. On s'accorde finalement sur
une prière d'insérer rédigée par l'auteur :
 
Des considérations que je n'ai pas à apprécier ont contraint La Revue
de Paris à faire des suppressions dans le numéro du 1er décembre. Ses
scrupules s'étant renouvelés à l'occasion du présent numéro, elle a jugé
convenable d'enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je
déclare dénier la responsabilité des lignes qui suivent. Le lecteur est donc
prié de n'y voir que des fragments et non pas un ensemble.

 
Portrait de femme

 
Le portrait de femme auquel s'est attelé Flaubert est une telle
réussite qu'il a pu donner naissance à un substantif toujours usité, le
bovarysme. L'écrivain avait employé le premier ce terme dans sa
correspondance, mais sans lui donner le sens pathologique qu'il prendra par la suite. Le mot est entré dans l'usage courant après la publication en 1902 d'un ouvrage de Jules de Gaultier, Le Bovarysme,
notion psychologique qu'il définit comme le « pouvoir qu'a l'homme
de se concevoir autre qu'il n'est et, par extension, de s'évader hors
d'une réalité médiocre par un imaginaire romanesque et sentimental ». De ce point de vue, le bovarysme est de tous les temps, comme
la mythomanie ou l'hystérie. D'avoir créé un type universel, le mérite
du romancier n'en est que plus grand ; Emma, elle, plonge ses racines
dans la société du XIXe siècle, objet de l'exécration de l'auteur.
Madame Bovary est sans doute un personnage singulier, avec ses
aptitudes et ses faiblesses, mais elle est aussi un type social : « Ma
pauvre Bovary, écrit-il, sans doute souffre et pleure dans vingt villages
de France à la fois, à cette heure même13. » Les Goncourt rapportent
le mot de Mgr Dupanloup sur le roman de Flaubert : « Un chef-d'œuvre, oui, un chef-d'œuvre, pour ceux qui ont confessé en province. »
Dans le drame d'Emma, l'éducation joue un rôle capital.
Mademoiselle Rouault, fille d'un paysan parvenu à l'aisance, est
envoyée au couvent par son père, à l'âge de treize ans. L'instruction
des filles est médiocre : aux Ursulines, Emma apprend la danse, la
géographie, le dessin, la tapisserie et le piano. Stendhal en faisait la
remarque dans De l'amour : « Une femme de trente ans, en France,
n'a pas les connaissances acquises d'un petit garçon de quinze ans ;
une femme de cinquante, la raison d'un homme de vingt-cinq. » Le
couvent ferme la jeune fille aux réalités de la vie, mais, comme l'écrit
Balzac, « les grilles claustrales enflamment l'imagination ». De
l'amour, du mariage, elle n'apprend rien de ses éducatrices : ce sont
ses lectures clandestines ou la complaisance des femmes de service
qui s'en chargent. Emma, comme ses camarades, écoute une vieille
fille travaillant à la lingerie, qui leur apprend des « chansons galantes
du siècle passé » et leur prête des romans à l'insu des religieuses.
Romantisme, chimères, « méandres lamartiniens » – l'expression est
de Flaubert.
L'éducation chrétienne laisse tout autant à désirer. Certes, « les
offices, les retraites, les neuvaines et les sermons » ne manquent pas,
trop nombreux même. Mais le fond ? L'aspect sensuel de cette éducation religieuse est mis en relief par Flaubert : « Les comparaisons de
fiancé, d'époux, d'amant céleste, et de mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs infinies. » Sur cette éducation de couvent, la comtesse d'Agoult (Daniel
Stern) a apporté son témoignage : « Je n'appris à connaître, dans cette
prétendue instruction religieuse qui m'était donnée, ni les rapports de
la foi avec la raison, ni ceux de la loi avec la conscience, ni le juste
discernement du devoir et du droit dans les relations humaines14. »
La morale elle-même se réduit à des préceptes.
Dans le cas d'Emma, cette éducation se révèle d'autant plus
néfaste qu'elle n'est pas une vraie demoiselle, mais une simple fille de
cultivateur. Sa formation, au-dessus de sa classe sociale, lui inspirera
le dégoût du milieu rural où elle est condamnée. Revenue parmi les
gens simples, son vernis d'éducation, la fréquentation qu'elle a eue de
condisciples huppées, et surtout les rêves et les chimères nés de son
enfermement et de ses lectures sentimentales, tout crée chez elle un
sentiment de supériorité sur son milieu natal, accompagné de mélancolie et même de nostalgie pour ses années de couvent. Le rêve et la
réalité ne vont plus cesser de s'entrechoquer.
Le mariage est une porte de secours : en épousant l'officier de santé
Charles Bovary, Emma s'évade du milieu paysan et s'imagine accéder
à un autre monde, celui de la distinction bourgeoise. Son union ne lui
est pas imposée, c'est une chance que ne partagent pas toutes ses
contemporaines, soumises aux intérêts familiaux. Néanmoins, comme
celles-ci, elle ne connaît guère son futur conjoint, n'a pas de tête-à-tête
avec lui, se berce d'illusions et se marie à un homme médiocre sans le
savoir. La lourdeur de Charles Bovary est exagérée par Flaubert, mais
la déception qu'éprouve bientôt Emma est celle de nombreuses jeunes
femmes de son temps, épouses de maris souvent plus vieux qu'elles,
plus soucieux de leurs affaires que de l'épanouissement de leur compagne.
Charles, pourtant, est profondément épris de sa femme, mais sa
maladresse et sa balourdise sont trop criantes pour qu'il soit payé de
retour. Déçue par ce conjoint tellement au-dessous de ses espérances,
sans lustre, sans ambition, elle tente dans un premier temps de faire
bonne figure, dessine, pianote, fait des confitures. L'ennui devient
écrasant, une habitude de plomb règle tous les comportements, même
les baisers sont dispensés « à de certaines heures […] comme un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner ». « Pourquoi me
suis-je mariée ? » se demande la jeune femme.
Les plaisirs, les distractions sont rares ; les gens qui l'entourent,
médiocres. La conscience aiguë qu'elle en a lui vient au cours d'une
invitation des Bovary au château de Vaubyessard. Dans ce milieu
aristocratique, où les dentelles rivalisent et les couverts d'argent resplendissent, où la grâce des valseurs le dispute à l'élégance des
femmes, Emma, abandonnée « aux fulgurations de l'heure présente »,
éprouve au plus profond d'elle-même combien cette vie-là devrait être
la sienne, à elle si embourbée dans la trivialité. Son invitation au bal
de Vaubyessard « avait fait un trou dans sa vie ». Il ne serait pas dit
qu'elle végéterait éternellement dans la bourgade de Tostes où officiait Bovary. À l'occasion d'une rencontre, elle se forge la promesse
d'un adultère auprès d'un jeune clerc de notaire, Léon, plutôt falot
mais capable de s'exalter avec elle aux lueurs d'un fade romantisme.
L'espoir tourne court : le clerc part achever ses études à Paris. Charles,
toujours complaisant, voyant son épouse tomber dans la mélancolie,
se hasarde à guérir sa maladie nerveuse en venant prendre dans un
bourg un peu plus important, Yonville-l'Abbaye, la place d'un de ses
confrères en partance.
Dans cette nouvelle place, elle accouche d'une fille, qu'elle appelle
Berthe pour avoir entendu ce prénom au château de Vaubyessard. La
maternité ne rompt en rien la platitude de son existence. Berthe est
mise en nourrice, comme c'est l'habitude. L'ennui reprend, tant
Yonville lui semble une société aussi éloignée que Tostes de la vie
supérieure à laquelle elle aspire. Surgit alors celui grâce auquel elle va
assouvir sa fringale d'enchantement : avec le sémillant Rodolphe,
enjôleur et homme à bonnes fortunes, elle croit rencontrer l'amour et
entretient d'abord avec lui une relation érotique qui la transporte ;
jusqu'au jour où, désireuse qu'il l'arrache définitivement à la médiocrité quotidienne, et croyant l'avoir décidé à satisfaire son projet de
départ, elle découvre le cynisme de son amant, fort peu désireux
d'abandonner son confort. Emma se meurt. Bovary, désespéré de la
voir retomber dans la dépression, accepte, pour la distraire, l'idée du
pharmacien Homais : qu'elle aille assister à un opéra à Rouen. C'est
l'occasion pour elle de retrouver Léon, rentré de Paris, et d'en faire son
second amant. Elle connaît avec lui la frénésie des rendez-vous clandestins comme avec l'autre, s'exalte de nouveau et s'adonne en femme
« expérimentée » aux « intimités de la passion ». « Elle était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le vague elle de
tous les volumes de vers. » Las ! au bout d'un certain temps, elle
reconnaît dans l'adultère toutes les « platitudes du mariage ». Non, ce
n'est pas ce gandin qui pourrait être en mesure de combler sa soif
inaltérable de passion romanesque. Au moment où, poursuivie par les
billets qu'elle a signés, les assignations, les dettes qu'elle a accumulées
et qui menacent de faire s'effondrer l'économie de son ménage, elle
quête le soutien de Léon et même de Rodolphe qu'elle supplie toute
honte bue, elle se rend compte, devant l'incapacité de l'un et l'égoïsme
de l'autre, que sa vie n'a été qu'une immense duperie. Harcelée par les
prêteurs, prise de vertige, dévastée par ses illusions perdues, elle se
donne la mort, la seule issue pour elle d'en finir avec l'infâme réalité.
On connaît l'exclamation célèbre qu'on a prêtée à Flaubert :
« Madame Bovary, c'est moi ! – D'après moi. » En fait, on ne l'a
jamais vue écrite, et c'est peut-être une invention. En tout cas on n'a
cessé de répéter et de commenter cette exclamation depuis que René
Descharmes l'a lancée en 1909 : « Une personne qui a connu très
intimement Mlle Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert, me
racontait dernièrement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier d'où il avait tiré le personnage de Mme Bovary, lui aurait répondu
très nettement, et plusieurs fois répété : “Madame Bovary, c'est moi.
– D'après moi”15. » Prenons le mot pour authentique. Flaubert, lui
aussi, du même âge que son héroïne, a connu l'ennui, le choc
permanent entre le rêve et la réalité ; ils appartiennent tous deux à la
dernière génération romantique ; tous les deux se sont bercés d'idées
vagues et grandioses, forcément déçues par l'ingratitude de l'existence. Baudelaire éclaire d'une autre façon la fusion du créateur avec
son personnage, tous deux prisonniers d'une « société qui a définitivement abjuré tout amour spirituel ». Il souligne le caractère androgyne
d'Emma, dont la féminité est balancée par l'« énergie d'action », la
« rapidité de décision, fusion mystique du raisonnement et de la passion, qui caractérise les hommes créés pour agir ». Léon, dit le roman,
« devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne ». De son côté,
Flaubert a créé Emma avec la volonté de « se dépouiller (autant que
possible) de son sexe et de se faire femme ». Et Baudelaire d'inventer
cette formule à propos du déchirement de l'héroïne : « C'est un César
à Carpentras ; elle poursuit l'Idéal16 ! » Et comment ne pas entendre
la voix de Flaubert dans la désillusion finale : « D'où venait donc cette
insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s'appuyait ? […] Tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement
d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu'une irréalisable
envie d'une volupté plus haute17 ! » Quelques années plus tard, il
confiera aux Goncourt qu'il a vomi deux fois en rédigeant le suicide
d'Emma à l'arsenic18.
Cette empathie fusionnelle n'est pas totale, car Emma Bovary participe, elle aussi, du monde bourgeois des idées reçues. Médiocre,
l'imaginaire abreuvé à l'eau de rose, elle ne prend de relief qu'en raison
de la vacuité de son entourage. Ses propos n'échappent pas au langage
stéréotypé de la littérature pour jeunes filles. Ses effusions « lamartiniennes » renvoient un écho pitoyable aux définitions du Dictionnaire
des idées reçues, le vieux projet toujours vivant de Flaubert. Devant la
mer, elle déclare à Léon : « Ne vous semble-t-il pas que l'esprit vogue
plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation
vous élève l'âme et donne des idées d'infini, d'idéal ? » Et nous lisons
à l'article M E R du Dictionnaire : « N'a pas de fond. Image de l'infini
– donne de grandes pensées. » Comme le dit Pierre-Marc de Biasi :
« À aucun moment vous n'êtes à l'abri de l'ironie qui circule dans ce
roman19. »
 
Un nouveau Molière ?

 
Les personnages secondaires de Madame Bovary composent un
univers si souvent ébauché dans la correspondance de Flaubert, celui
d'un monde bourgeois, ici d'une bourgeoisie provinciale, qui colore
l'existence collective d'une invariable bêtise, et dont le Dictionnaire des
idées reçues devait fournir le traité sémiologique.
Dans cette sociologie, le monde médical est bien représenté par ce
fils de médecin, qui a le sens de sa hiérarchie. Au bas de l'échelle,
nous rencontrons l'officier de santé Charles Bovary. Napoléon avait
créé un corps nombreux de médecins militaires, de sorte que sous la
Restauration le personnel médical avait une double origine, les docteurs en médecine, issus des facultés, et les officiers de santé, sortis de
l'armée, d'une science surtout pratique. Sous la monarchie de Juillet,
la hiérarchie subsiste entre les uns et les autres. Les officiers de santé,
cependant, ne sont plus exclusivement formés par l'armée mais par
des études plus courtes. On apprend ainsi que le jeune Bovary quitte
le collège dès sa troisième pour étudier la médecine. Bien qu'écourtée,
la somme des matières imposées l'effraie, mais il arrive à s'en tirer,
après un premier échec, « à la manière du cheval de manège, qui
tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie ».
Muni de son diplôme, Bovary exerce « son art » dans le bourg de
Tostes. Sa vie est dure, ses patients sont dispersés, sa tournée à cheval
se prolonge quelquefois jusqu'à minuit. La pensée ne l'encombre pas,
mais à force de labeur il parvient à gagner honnêtement sa vie. À
Yonville, au contraire, il se ruine, d'abord en raison des excès de sa
femme, mais aussi faute de clientèle suffisante, victime d'une concurrence illégale, celle du pharmacien.
La vie de l'officier de santé est inégale selon les lieux, mais difficile
partout. Les patients n'abondent pas ; souvent, ils n'ont même pas les
moyens de s'adresser au médecin. Aucun tarif n'existe, il est courant
qu'on le paie en nature, de quelque volaille ou de jambon. La science
médicale est encore dans l'enfance. Plus considéré apparaît le docteur
en médecine. L'officier de santé Bovary fait appel au docteur Canivet
dans les cas difficiles. Celui-ci traite d'assez haut ces auxiliaires qui
déshonorent la profession. Mais ces docteurs courbent à leur tour la
tête devant les sommités, les grands patrons, tel le docteur Larivière,
accouru en grand arroi à Yonville, au moment du suicide de Madame
Bovary. Le père de Gustave servait de modèle : « Dédaigneux des
croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les
pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour
un saint si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre comme un
démon. » Ce « grand talent » est à peu près le seul personnage qui,
dans le roman, échappe à la bêtise, mais il ne fait que passer.
Les opinions politiques et philosophiques de ce corps médical
nous sont connues. Déjà Balzac nous avait présenté, sous la Restauration, toute une kyrielle de médecins matérialistes pour lesquels
« tout se résout en foie et rate, en cerveau et poumons20 ». Flaubert le
confirme : les médecins sont les représentants du positivisme scientifique et les étais solides de la gauche libérale, en cette première moitié
du XIXe siècle. « Tous matérialistes », lit-on à l'article DOCTEUR du
Dictionnaire. Charles Bovary, lui, n'a pas d'idées politiques, parce
qu'il n'a pas d'idée tout court. Flaubert a forcé l'aspect amorphe de
son esprit pour donner plus de relief à l'ennui de son épouse. « Quel
pauvre homme ! quel pauvre homme, disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres. » Dans son manuscrit de préparation, il avait noté :
« Vulgarité intime jusque dans la manière dont il plie précautionneusement sa serviette, – et dont il mange sa soupe. – Il porte l'hiver
des gilets de tricot et des chaussettes de laine grise à bordure
blanche… Bonnes bottes. Habitude de se curer les dents avec la
pointe de son couteau et de couper le bouchon des bouteilles pour le
faire rentrer. » Un résumé de tous les détails qu'exècre Flaubert, pour
rendre évidents les dégoûts d'Emma. Le pauvre Charles n'a pas la
part belle.
Autrement consistant est le pharmacien Homais, lui aussi homme
de santé, qui se pique d'être un homme de science. Défenseur de
l'allaitement maternel et de la vaccination, il pérore, pédant, péremptoire, dans l'amour du progrès et la haine des prêtres. Pour Jean
Cassou, il est « une de ces figures géniales, comme celles de Cervantès
ou de Molière, où les grands poètes, qui sont à la fois de grands
réalistes et de grands dialecticiens, savent peindre tout ensemble un
type social et le conflit d'un idéal avec sa propre caricature21 ». Il y a
chez Homais deux personnages qui se complètent, l'apothicaire et
l'intellectuel. Le premier est le véritable médecin du bourg, ayant
« enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article 1er, qui interdit à tout
individu non porteur de diplôme l'exercice de la médecine ». Son amabilité si conviviale étouffe toute velléité de protestation de la part du
médecin. Son aplomb, la source toujours jaillissante de sa faconde
assurent sa renommée chez les paysans : on le tient pour un maître.
Trois médecins, après Bovary, s'y ruineront. Mais Homais est surtout
l'intellectuel du bourg, correspondant du Fanal de Rouen, où il expédie
ses articles d'une écriture ampoulée avec la foi d'un missionnaire
laïque. Voltaire et Rousseau se réconcilient dans son panthéon. Il est
déiste, croit en l'Être suprême, et s'affirme violemment hostile aux
prêtres croupis « dans une ignorance turpide », et ne croit pas un mot
de la Bible. L'apothicaire enfonce le clou, fustige les « mômeries » et
les « jongleries » du catholicisme, le célibat des prêtres, la superstition
de nos campagnes et les « temps monstrueux du Moyen Âge ». Au
demeurant, Homais prône la morale la plus rigoureuse, vitupère les
gaillardises de l'Ancien Testament et gourmande avec colère son serviteur, qu'il a surpris en train de s'initier aux mystères du mariage dans
un livre dissimulé aux yeux de son maître. Les arts, les sciences, la
philosophie, l'histoire – riche en exemples humains glorieux –, telles
sont les disciplines dignes d'admiration. C'est « une idée gothique,
digne de ces temps abominables où l'on enfermait Galilée », que de ne
point considérer le théâtre comme une des écoles de la vertu. Et c'est
une vertu de philosophe que d'écouter les « conseils de la science » et
mieux encore d'être soi-même un savant : Monsieur Homais a écrit un
mémoire de soixante-douze pages sur la fabrication du cidre. Il puise
dans sa bibliothèque bien garnie le vocabulaire technique de ses discours qui sont autant de démonstrations que de fulminations. Poète
aussi ! car il vénère Béranger (que méprisait Flaubert), et le chante à
l'occasion. Au demeurant, ce progressiste est un homme d'ordre. Il
tonne contre les mendiants et honore le préfet. Son ambition suprême
est d'obtenir la Croix d'honneur. Il finit par être comblé ; il est dans le
sens de l'Histoire.
Face à cet éloquent prophète des temps nouveaux, le représentant
de la religion fait pâle figure. Le curé Bournisien, sous les diatribes
du pharmacien, peut suffoquer d'indignation, il n'a pas le bagage
intellectuel qui lui permettrait de lui tenir tête. Flaubert a placé une
de ces joutes oratoires (fréquentes dans les villages de France à
l'époque) entre le voltairien et le curé de village au cours d'une veillée
funèbre – le chevet d'une morte, en l'occurrence Emma Bovary, est
propice sans doute à la philosophie. On parle du célibat des prêtres,
éternel cheval de bataille de l'anticléricalisme. Le pharmacien tonne
contre, au nom de la morale. À quoi le curé ne peut répondre que
par cette pitoyable justification : « Comment voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la
confession ? » Le pire n'est pas tant dans le déficit intellectuel du
pasteur que dans son incapacité de venir à l'aide de ses paroissiens
dans la tourmente. Emma, au début de sa crise morale, vient chercher le soutien du prêtre : elle tombe sur un benêt dépourvu de tout
sens psychologique. Dans sa correspondance, Flaubert nous explique
ainsi Bournisien : « Il ne songe qu'au physique (aux souffrances des
pauvres, manque de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances
morales, les vagues aspirations mystiques ; il est très chaste et pratique tous ses devoirs. »
Tel est le curé de village vu par Flaubert. Un prêtre de routine,
dispensateur sans grâce de la bonne parole, distributeur mécanique
des sacrements, d'une inculture épaisse dans le domaine religieux
aussi bien que profane, désorienté par les arguments de l'anticlérical,
incapable de soulager les angoisses morales et les doutes spirituels de
ses paroissiens, tout cela conjugué avec une conduite exemplaire et
une bonne volonté indubitable. Il est l'homme dépassé par l'Histoire,
et symbolise l'effondrement de l'Église, qui ne fait pas de doute aux
yeux de Flaubert. Lui-même serait plutôt du côté d'Homais, si le
pharmacien n'était si grotesque. Homais et Bournisien font la paire.
Au chevet de Madame Bovary, le curé tend la perche à l'apothicaire
voltairien : « Nous finirons par nous entendre. » Sur le cercueil
d'Emma, le pacte des deux bêtises, l'anticléricale et la cléricale, est
signé. Après la révolution de 1848, les bourgeois voltairiens, à l'instar
de Thiers, signeront une nouvelle alliance avec l'Église : l'ordre avant
tout !
On a critiqué la manière dont le romancier avait traité ses personnages secondaires, en caricaturiste : Bovary, Homais, Bournisien,
Rodolphe le tombeur, Léon le niaiseux, Lheureux l'usurier, Binet le
percepteur, le libidineux notaire Guillaumin… Sous tous les costumes, écrivait Barbey, le « même imbécile ». François Mauriac, un
siècle plus tard : « Un défaut de son esprit l'obligeait à ne voir des êtres
que l'apparence. Ce qui existait pour lui, c'était cet ensemble de prétentions, de tics, de manies, c'était cette attitude qui, chez un homme
d'abord, nous frappe et dont un La Bruyère fait son profit22. » De fait,
La Bruyère fait partie des « livres de chevet » de Flaubert23. C'est sous
cet angle, la volonté de « reproduire des types », qu'il faut apprécier ces
figures unidimensionnelles.
Toutefois, leurs propos ne sont pas toujours stupides. Il arrive à
Flaubert de parler par leur truchement. Même Rodolphe, don Juan
de sous-préfecture, peut avoir des fulgurances, pressé qu'il est, c'est
vrai, par son désir de séduire : « Eh ! parbleu ! le devoir, c'est de sentir
ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter
toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous
impose. » Dans sa lettre de rupture, Rodolphe a les accents et les
hypocrisies de Flaubert avec Louise Colet : je n'aurais jamais dû vous
aimer, etc. Même dans les décoctions pseudo-savantes d'Homais, le
lecteur trouve à se ravitailler.
Il faut pourtant s'y résoudre : Flaubert n'a nullement le désir de
doter ses personnages secondaires de l'ambivalence, de la complexité,
des contradictions des personnes vivantes. La psychologie n'est poussée que dans le portrait d'Emma Bovary. Autour d'elle s'agitent,
bavardent, manœuvrent bourgeois et petits bourgeois dans une pantomime infernale, qui finira en danse macabre.
 
Le texte une fois imprimé dans la Revue de Paris, Flaubert a le
sentiment d'avoir « raté » son roman. « Ce livre, écrit-il à Louis
Bouilhet, indique beaucoup plus de patience que de génie, bien plus
de travail que de talent. » Il le répète encore, le 11 octobre 1856, à
son ami Jules Duplan : « La première lecture de mon œuvre imprimée m'a été, contrairement à mon attente, extrêmement désagréable.
Je n'y ai remarqué que les fautes d'impression, trois ou quatre répétitions de mots qui m'ont choqué, et une page où les qui abondaient.
– Quant au reste, c'était du noir et rien de plus. » Après cette phase
de tristesse post partum, l'accueil du roman le rassure : « La Bovary
marche au-delà de mes espérances », écrit-il à son cousin par alliance
Louis Bonenfant le 12 décembre. Mais la censure veille et la justice
menace.
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XII
 

DEVENIR CÉLÈBRE

 
Le 24 décembre 1856, Gustave Flaubert signe son contrat d'édition
avec Michel Lévy, maison de librairie en pleine expansion, devenue
rivale des trois grands de l'édition, Hachette, Garnier frères et la
Librairie nouvelle de Jaccottet et Bourdilliat. Ceux-ci avaient fait
savoir à Maxime Du Camp leur désir de publier Madame Bovary,
mais Flaubert préféra Lévy, notamment parce que celui-ci avait signé
un traité avec Louis Bouilhet pour l'impression de sa pièce de
l'Odéon, Madame de Montarcy. Et puis Michel Lévy avait la réputation de ne pas faire lanterner les auteurs, de publier et de payer sans
qu'ils aient à se morfondre. Il offre à Flaubert 400 francs (environ
1 500 de nos euros) pour chacun des deux volumes de Madame
Bovary, soit une somme moyenne pour un premier livre et un tirage
de six mille exemplaires vendus 1 franc1. À cette époque, un auteur
n'était pas rémunéré en proportion des ventes de son ouvrage, comme
aujourd'hui. Il cédait ses droits au forfait pour une durée déterminée
– cinq ans en l'occurrence. Sortie en avril 1857, la première édition
fut rapidement épuisée. Deux réimpressions suivirent, portant à trente
mille le nombre des exemplaires vendus2. Dès le deuxième tirage, au
mois de mai, Flaubert a le sentiment d'avoir été dupé : « voilà 15 000
exemplaires de vendus ; aliter : 30 000 francs qui me passent sous le
nez3. » Le bénéfice de l'éditeur s'élèvera à plus de 26 000 francs,
Flaubert ne touchant sur les éditions suivant la première qu'une prime
de 500 francs ! Il estime ainsi avoir été « floué », mais c'était la pratique
courante, que les éditeurs justifiaient par les nombreuses publications
à perte qu'ils assumaient par ailleurs. Flaubert n'émit pas de protestation auprès de Lévy ; il avait signé un contrat en connaissance de
cause, mais il pouvait à bon droit s'étonner de percevoir si peu sur la
réussite commerciale de son roman. L'avantage de son succès sera de
faire monter bien plus haut ses prétentions pour son contrat suivant :
en 1862, renouvelant le droit de publication de Madame Bovary et
vendant la propriété de Salammbô, il pourra prétendre à la somme de
10 000 francs. Cela paraît encore modeste par comparaison avec la
cession de l'Histoire des Girondins de Lamartine à l'éditeur Furne, qui
rapporta à l'auteur 250 000 francs, pour douze années d'exploitation !
Pour la première fois, cependant, Flaubert, à trente-cinq ans, gagnait
de l'argent.
Madame Bovary lui en coûta beaucoup plus, en raison des frais
occasionnés par le procès dont le roman fit l'objet au lendemain de
sa publication par la Revue de Paris.
 
Le procès

 
Quand, à la fin de décembre 1856, Flaubert est convoqué chez le
juge d'instruction, accusé d'avoir par son roman « attenté aux bonnes
mœurs et à la religion », il est convaincu – et le restera longtemps
– que son ouvrage n'est qu'un prétexte, pour « démolir la Revue de
Paris », qui a déjà écopé de deux avertissements en avril 1856. C'est
ce qu'il explique à son frère Achille, qu'il mobilise au même titre que
toutes ses connaissances en vue de la correctionnelle qui le menace.
Le 25 janvier, il rend visite à Lamartine, qui lui promet son appui. À
Achille, qui lui propose de venir le soutenir à Paris, il explique son
principe de défense, la notabilité familiale et bourgeoise :
 
Tout ce que tu as fait est bien. L'important était et est encore de faire
peser sur Paris par Rouen. Les renseignements sur la position influente
que notre père et que toi as eue et as à Rouen sont tout ce qu'il y a de
meilleur ; on avait cru s'attaquer à un pauvre bougre, et quand on a vu
d'abord que j'avais de quoi vivre, on a commencé à ouvrir les yeux. Il
faut qu'on sache au Ministère de l'Intérieur qui nous sommes, à Rouen,
ce qui s'appelle une famille, c'est-à-dire que nous avons des racines profondes dans le pays, et qu'en m'attaquant, pour immoralité, on blessera
beaucoup de monde.

 
Et il conclut sa lettre : « Tâche de faire dire habilement qu'il y aurait
quelque danger à m'attaquer, à nous attaquer, à cause des élections qui
vont venir4. »
Un Flaubert qui le porte haut, un Flaubert qui revendique son
honorabilité et en appelle à son enracinement familial, c'est nouveau.
Penser que le ministre de l'Intérieur, en s'attaquant au fils d'Achille-Cléophas Flaubert, pourrait redouter les effets d'un procès sur les
résultats électoraux, c'est plaisant. En tout cas, par l'intermédiaire
d'Achille ou directement, il alerte tous ceux qui, par leur situation,
peuvent agir sur le pouvoir et se flatte de « protections très puissantes » ; il se réjouit du soutien des hommes de lettres, et mieux
encore : « La police s'est méprise, écrit-il à Achille le 20 janvier 1857 ;
elle croyait s'en prendre au premier roman venu et à un petit grimaud
littéraire ; or, il se trouve que mon roman passe maintenant (et en
partie grâce à la persécution) pour un chef-d'œuvre ; quant à l'auteur,
il a pour défenseurs pas mal de ce qu'on appelait autrefois des grandes
dames, l'Impératrice (entre autres) a parlé pour moi deux fois ;
l'Empereur avait dit une première fois : “Qu'on me laisse tranquille !”,
et, malgré tout cela, on est revenu à la charge. Pourquoi ? ici commence le mystère. »
Un mystère, vraiment ? Plus attentif à la réalité politique, Flaubert
aurait eu à l'esprit la nature du régime qui s'est installé sous l'autorité
de Napoléon III. L'Empire, dans cette phase que les historiens
appellent « autoritaire », s'appuie sur les forces traditionnelles de la
société, dont l'Église catholique est le pilier. Pour celle-ci, dont
l'« entière adhésion au coup d'État » a été formulée par le pape Pie IX
en personne, les « mauvais livres » sont plus que jamais un danger dans
un siècle où les progrès de la lecture s'accélèrent. La liberté ne peut
être que conditionnelle car l'homme, marqué par le péché originel,
n'est pas naturellement bon ; la tentation du mal pèse sur lui à chaque
heure. La censure vise à en épargner les effets sur l'ordre social qui est
aussi, aux yeux des gouvernants, un ordre moral. Par le décret du
17 février 1852, les journaux ont été soumis à des mesures préventives
(autorisation préalable, cautionnement, obligation d'insérer les communiqués du gouvernement, timbre de cinq centimes par exemplaire) ; le tribunal correctionnel a remplacé les assises pour juger des
délits. Une procédure d'avertissement, confiée aux préfets et, à Paris,
au ministre de la Police, menace de suspension et de suppression les
organes de presse. En 1852, les frères Goncourt sont traduits devant
la sixième chambre correctionnelle pour un article de journal accusé de
corrompre les mœurs et d'inciter à la débauche. La censure veille aussi
sur le théâtre et sur l'édition. En février 1856, Xavier de Montepin,
auteur du roman Les Filles de plâtre, est condamné à trois mois
d'emprisonnement et à 500 francs d'amende pour outrage à la morale
publique et aux bonnes mœurs. On comprend dès lors les inquiétudes
de Laurent-Pichat lorsqu'il publie Madame Bovary en feuilleton, ses
demandes de coupes, tant l'autocensure est la fille naturelle de la censure. Flaubert se trompait en imaginant et en répétant que le pouvoir
s'en prenait à la Revue de Paris à travers le « prétexte » de son roman.
C'est bien lui, son texte, son héroïne, sa peinture des « mœurs de
province », comme dit le sous-titre, qui sont affectés d'un signe
condamnable. Dans la seule année 1857, deux autres auteurs feront les
frais de cette répression intellectuelle : Eugène Sue, pour ses Mystères
du peuple, et Baudelaire, pour Les Fleurs du mal. La France népo-napoléonienne est replongée dans un régime d'ordre bien plus intransigeant qu'elle ne l'a connu sous la Restauration et la monarchie de
Juillet. Le désordre de Yonville-l'Abbaye, la folie de Madame Bovary,
ses adultères et son suicide nuisent à la tranquillité des sujets de
l'empereur. La littérature moderne, infectée de vices, ne passera pas !
Il règne, il est vrai, dans Madame Bovary, une imprégnation sulfureuse que nous-mêmes, aujourd'hui, en un temps où l'érotisme voire
la pornographie s'étalent dans les journaux, les livres et sur les écrans,
avons du mal à percevoir. Dans les milliers de pages de scénarios, de
notes, de brouillons qui ont précédé la rédaction finale du roman,
Flaubert use à foison de termes obscènes, de descriptions luxurieuses,
de scènes très crues qui, il le sait bien, ne figureront pas dans le texte
définitif, mais qui le sous-tendent. « Tout se passe en effet, écrit Yvan
Leclerc, comme si Flaubert éprouvait la nécessité de noter ces mots
crus, d'imaginer ces situations franches pour se “monter le bourrichon”, comme il dit, et donner en dedans une orgie et une débauche
de mots, “se faire des harems dans la tête” avant d'écrire un texte
chaste en surface, mais tout brûlant par dessous de ce qui a été volontairement autocensuré et qui continue […] “il faudra que le luxurieux
soit de l'émotion”5. » Stricto sensu, le juge aura du mal à désigner ce
qu'il ressent à la lecture du roman – une charge d'érotisme indéfinissable. « Faire comprendre », lit-on dans le manuscrit de préparation :
faire comprendre pour éviter de tomber sous le couperet de la censure, mais aussi parce que c'est plus fort de faire comprendre que de
décrire ; c'est encore un défi au style.
Le 29 janvier 1857, à 10 heures du matin, Gustave Flaubert est
réduit au banc des accusés de la sixième chambre correctionnelle, soutenu par Me Sénard. À côté de lui, deux autres prévenus, Laurent-Pichat, gérant de la Revue de Paris, et Auguste-Alexis Pillet, l'imprimeur. À l'intention de ses juges, Flaubert a rédigé un mémoire, où il
s'est employé à citer maints auteurs en regard des phrases de son livre
condamnées :
 
Ma justification est dans mon livre. Le voilà quand mes juges l'auront
lu ils seront convaincus que loin d'avoir fait un roman obscène et irréligieux, j'ai au contraire composé quelque chose d'un effet moral.

La moralité d'une œuvre littéraire consiste-t-elle dans l'absence de certains détails qui pris isolément, peuvent être incriminés ? ne faut-il pas
plutôt considérer l'impression qui en résulte, la leçon indirecte qui en
ressort ? et si l'artiste dans l'insuffisance de son talent, n'a pu produire cet
effet, qu'à l'aide d'une brutalité toute superficielle, les passages qui au
premier coup d'œil, semblent répréhensibles ne sont-ils pas par cela
même, les plus indispensables ? Bien qu'il soit outrecuidant d'évoquer les
grands hommes à propos des petites œuvres, que l'on se rappelle avant de
me juger, Rabelais, Montaigne, Régnier, tout Molière, l'abbé Prévost,
Lesage, Beaumarchais et Balzac.

Les livres sincères ont parfois des amertumes qui sauvent. Je ne
redoute, pour ma part, que les littératures doucereuses que l'on absorbe
sans répugnance et qui empoisonnent sans scandale.

J'avais cru jusqu'alors que le romancier comme le voyageur avait la
liberté des descriptions. J'aurais pu, après bien d'autres, choisir mon sujet
dans les classes exceptionnelles ou ignobles de la société. Je l'ai pris, au
contraire dans la plus nombreuse et la plus plate. Que la reproduction en
soit désagréable, je l'accorde. Qu'elle soit criminelle, je le nie.

Je n'écris pas d'ailleurs pour les jeunes filles, mais pour des hommes,
pour des lettrés.

 
La séance s'ouvre par le réquisitoire du substitut du procureur
impérial, Ernest Pinard, qui commence par résumer le roman de
Flaubert, dont le titre à son avis aurait dû être « Histoire des adultères
d'une femme de province ». Ce qui le caractérise à ses yeux, « c'est la
couleur lascive », du début à la fin. « A-t-il essayé de la montrer
[Madame Bovary] du côté de l'intelligence ? Jamais. Du côté du
cœur ? Pas davantage. Du côté de l'esprit ? Non. Du côté de la beauté
physique ? Pas même. Oh ! je sais bien qu'il y a un portrait de
Mme Bovary après l'adultère des plus étincelants ; mais le tableau est
avant tout lascif, les poses sont voluptueuses, la beauté de Mme Bovary
est une beauté de provocation. » L'adultère dont il est question est en
soi moins condamnable que l'apologie qu'en fait l'héroïne : « Elle
chante le cantique de l'adultère, sa poésie, ses voluptés. » Pinard sait
gré à la Revue d'avoir épargné à ses lecteurs la scène du fiacre, mais « si
la Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous laisse pénétrer
dans la chambre où se donnent les rendez-vous ».
Le substitut loue Flaubert de son talent, mais c'est précisément son
talent qui est dangereux. Et pour étayer sa démonstration, Pinard
évoque les descriptions des tentations de saint Antoine auxquelles
l'auteur se livre dans la revue L'Artiste. De fait, par l'intermédiaire de
Théophile Gautier, des passages de La Tentation de saint Antoine que
Flaubert avait corrigés ont paru dans cette revue en ce mois de janvier
1857. « Il aime à peindre les tentations, surtout les tentations auxquelles a succombé Mme Bovary. »
Flaubert est coupable, bien plus que la revue qui l'a publié : « Atténuez la peine autant que vous voudrez vis-à-vis de Pillet ; soyez même
indulgents vis-à-vis du gérant de la Revue ; quant à Flaubert, le principal coupable, c'est à lui que vous devrez réserver vos sévérités ! »
Me Jules Sénard a la parole. Président de l'Assemblée nationale en
1848, ami des Flaubert (il est le beau-père de Frédéric Baudry,
ancien condisciple de Gustave), il est devenu une des vedettes du
barreau de Paris. Sa plaidoirie commence par une défense d'Emma,
comme si elle était une personne vivante ; il en montre la figure
pathétique. Quant à « M. Flaubert », où a-t-il puisé son inspiration ?
Eh bien, cet écrivain « aux couleurs lascives » est « tout imprégné de
Bossuet et de Massillon ». Rien de moins ! Autre argument : « Il
s'appelle Flaubert, il est le second fils de M. Flaubert ; il voulait se
tracer une voie dans la littérature, en respectant profondément la
morale et la religion… » L'avocat insiste sur la respectabilité de
Flaubert, son talent littéraire, l'hommage qu'il a reçu des écrivains.
En particulier Lamartine. Ah ! Lamartine. Savez-vous ce qu'il a dit à
mon client, à propos de la fin de Mme Bovary : « L'expiation est hors
de proportion avec le crime ; vous avez créé une mort affreuse,
effroyable ! » À Flaubert qui lui a demandé s'il comprenait les poursuites devant le tribunal de police correctionnelle, Lamartine a
répondu : « Je crois avoir été toute ma vie l'homme qui, dans ses
œuvres littéraires comme dans ses autres, a le mieux compris ce que
c'était que la morale publique et religieuse ; mon cher enfant, il n'est
pas possible qu'il se trouve en France un tribunal pour vous condamner. »
La plaidoirie est brillante, imagée, indignée, habile. À l'entendre,
on ferait de Flaubert un vaillant écrivain qui, guidé par les plus éminentes autorités, n'aurait jamais eu en tête que la morale et la religion.
Mais à la guerre comme à la guerre ! Notre auteur avait rien moins
que le désir d'édification de la jeunesse française : il n'a cessé de dire
que l'art ne devait pas avoir un but moral ou utile. Cela dit, face à un
accusateur adossé à un confessionnal et un sanctificateur de la famille,
il eût été suicidaire de prôner l'autonomie de la littérature et la défense
de l'art pour l'art. Il valait mieux en appeler à Bossuet et à Massillon,
et Gustave était d'accord : « La plaidoirie de Me Sénard, écrit-il à
Achille le 30 janvier, a été splendide. Il a écrasé le ministère public,
qui se tordait sur son siège et a déclaré qu'il ne répondrait pas. Nous
l'avons accablé, sous les citations de Bossuet et de Massillon, sous des
passages graveleux de Montesquieu, etc. La salle était comble. C'était
chouette et j'avais une fière balle. »
Le 7 février, le jugement était rendu. Les trois prévenus, auteur,
gérant de revue et imprimeur étaient acquittés, mais le tribunal infligeait à Flaubert « un blâme sévère, car la mission de la littérature doit
être d'orner et de recréer l'esprit en élevant l'intelligence et en épurant
les mœurs plus encore que d'imprimer le dégoût du vice en offrant le
tableau des désordres qui peuvent exister dans la société ».
D'abord réjoui par l'acquittement, Flaubert s'inquiète de l'avenir :
« Quoi écrire, dit-il à Louise Pradier, qui soit plus inoffensif que ma
pauvre Bovary, traînée par les cheveux comme une catin en pleine
police correctionnelle ? » Il est devenu un « auteur suspect ». Pourrait-il faire imprimer sa Tentation de saint Antoine, après les allusions de
Pinard ? Et voici que, pour la publication en volume de la Bovary, les
bons conseils pleuvent, de couper ici, de couper là. Il alerte Michel
Lévy qu'il n'a plus envie de voir son livre paraître, qu'il n'aspire qu'à
retrouver la campagne, le silence et la solitude. En tout cas, il n'acceptera pas d'effacer les passages de son roman incriminés par l'accusation
– le ministère public a encore deux mois pour faire appel, tant pis !
Michel Lévy, qui ne recule pas, lui, le presse pour qu'il donne son bon
à tirer ; Gustave ne sait que faire. Son éditeur finit par le convaincre.
Madame Bovary paraît en librairie le 18 avril 1857.
 
La réception

 
« Le résultat ne fut pas celui que l'administration avait cherché, écrit
Maxime Du Camp ; grâce à cette persécution, au procès en police
correctionnelle, au réquisitoire de l'avocat impérial, Madame Bovary
eut un succès colossal ; du jour au lendemain Gustave Flaubert est
devenu célèbre6. » La curiosité pour un roman réputé immoral, au
style « lascif », joua sa part. La véritable réussite de Flaubert ne fut pas
tant son succès de librairie, si considérable fût-il, que, du premier
coup, l'accueil que son livre rencontra auprès des écrivains les plus sûrs
et son accès au rang des meilleurs. Sa patience, son refus de rendre
publics ses écrits antérieurs, son travail acharné, tout cela était soudain
récompensé. Les coups cependant ne lui furent pas épargnés.
La première attaque de taille vient de la Revue des deux mondes, le
1er mai 1857. Dans la « Chronique de la quinzaine » de l'influente
publication dirigée par Louis Buloz, Charles de Mazade éreintait le
nouveau romancier : « M. Flaubert imite M. de Balzac dans son
roman, comme il imite M. Théophile Gautier dans quelques autres
fragments qui ont été récemment publiés [La Tentation de saint
Antoine, dans L'Artiste]. L'auteur de Madame Bovary appartient, on le
voit, à une littérature qui se croit nouvelle et qui n'a rien de nouveau,
hélas ! – qui n'est même pas jeune, car la jeunesse, en ne s'inspirant
que d'elle-même, a moins d'expérience, moins d'habileté technique, et
plus de fraîcheur d'inspiration. » Ce n'était pas suffisant : dans le supplément de la Revue des deux mondes, du 15 mai 1857, Deschamps
réitérait la critique. Et Flaubert de s'étonner de cet acharnement.
Au contraire, le 4 mai 1857, il pouvait se réjouir de lire, dans Le
Moniteur universel, un article très élogieux signé Sainte-Beuve. À
cinquante-trois ans, autorité critique reconnue, il vantait le livre et
décelait en Madame Bovary ces « signes littéraires nouveaux, science,
esprit d'observation, maturité, force, un peu de dureté », et faisait de
l'auteur un des « chefs de file des générations nouvelles », concluant
sur une formule qui fera carrière : « Anatomistes et physiologistes, je
vous retrouve partout. »
L'article de Sainte-Beuve déplut à Paulin Limayrac qui, six jours
plus tard, lui porta une botte dans Le Constitutionnel : « Qu'il revienne
donc vite, l'amour de l'idéal, avec le sentiment de l'admiration, cette
source féconde des belles pensées, et que l'esprit de dénigrement disparaisse, comme l'oiseau de nuit quand le jour se lève ! Les bons
symptômes ne manquent pas, si l'on veut y regarder de près, et les
espérances redoublent si l'on songe qu'il y a sur le trône un grand
écrivain (sic) […]7. » Piqué au vif, Sainte-Beuve répliqua par une note
adressée au ministre Fould, car l'affaire devenait politique et le célèbre
critique n'entendait pas être classé dans l'opposition :
 
Si M. Sainte-Beuve s'est efforcé, depuis et avant le 2 décembre, de
prouver qu'on pouvait être un littérateur honnête, indépendant, et
approuver hautement le gouvernement que s'est donné la France, s'il a
rendu dans son ordre de travaux autant de services qu'il a pu, qu'est-ce
que cette manière de le remercier, en le faisant critiquer publiquement
par un des écrivains qui s'inspirent au ministère de l'Intérieur et dans
celui de l'Instruction publique ?

 
Dans sa lettre de remerciement à Sainte-Beuve, Flaubert entendait
mettre les choses au point : « Je ne suis pas de la génération dont vous
parlez – par le cœur du moins. – Je tiens à être de la vôtre, j'entends
de la bonne, celle de 1830. Tous mes amours sont là. Je suis un vieux
romantique enragé, ou encroûté, comme vous voudrez. » À plusieurs
reprises, il se défendra d'être le chef de file de l'école réaliste. Néanmoins, il était ravi de l'article de Saint-Beuve, si long, si détaillé et, à
tout prendre, si favorable.
Le 26 juin, dans L'Univers, journal du catholicisme intransigeant et
ultramontain dirigé par Louis Veuillot, Léon Aubineau, parlant de
Madame Bovary sans citer le nom de l'auteur ni le titre de l'ouvrage,
s'enfièvre à son tour contre Sainte-Beuve : « L'article de M. Sainte-Beuve sur le livre dont nous parlons, et les éloges entiers, redondants et
chaleureux qu'il contient, ont engagé, dit-on, Le Moniteur à se priver des
communications du célèbre critique8. Si cette détermination est vraie,
nous ne pouvons qu'y applaudir, et nous réjouir de cette sorte de sanction morale administrative. Il y a quelque chose de plus précieux pour Le
Moniteur, de plus utile, qu'il doit acquérir et conserver avec plus de soin
que le talent et le concours de M. Sainte-Beuve, c'est l'assentiment des
esprits droits, des cœurs attachés à la morale. L'esprit public serait doublement atteint si de tels ouvrages, après avoir échappé aux coups de la
justice, étaient glorifiés par l'organe officiel du Gouvernement. »
D'autres critiques se croient inspirés en faisant de l'auteur de
Madame Bovary un partisan de Champfleury, dont la revue, Le
Réalisme, a été créée en 1856. Anatole Claveau, chroniqueur au Courrier franco-italien, élucidait ainsi la filiation : « Style Champfleury
(c'est tout dire), commun à plaisir, trivial, sans force, ni ampleur, sans
grâce et sans finesse. Pourquoi craindrais-je de relever le défaut le plus
saillant d'une école qui a d'ailleurs ses qualités ? L'école Champfleury,
dont on voit bien que fait partie M. Flaubert, juge que le style est trop
vert pour elle ; elle en fait fi, elle le méprise, elle n'a pas assez de
sarcasmes pour les auteurs qui écrivent. Écrire ! à quoi bon ? » Le
contresens était parfait, on imagine l'ahurissement de Flaubert.
Le 23 mai, on pouvait lire dans la revue Rabelais un éloge de
Madame Bovary, par Émile Desdemaines, insistant sur l'hypocrisie
des bien-pensants : « M.G. Flaubert a refusé de mettre des feuilles de
vigne à sa statue ; et il a bien fait, nous l'aimons mieux ainsi. Notre
époque est trop bégueule pour être honnête. Jamais on n'a prêché
autant et pratiqué si peu ; ce ne sont pas les sermons qui manquent,
ce sont les exemples. On va entendre le soir les chastes comédies de
M. Ponsard – un poète qui a mis le catéchisme en vers – et la nuit
on lit les romans du marquis de Sade. » Le 26 mai, dans le Journal des
débats, Cuvillier-Fleury, moins inspiré, écrivait dans son compte
rendu : « On pourrait dire que le roman et la comédie nous donnent
depuis dix ans la même femme. Emma Bovary, c'est la Marguerite de
La Dame aux camélias, la duchesse de La Dame aux perles, la Suzanne
du Demi-Monde, toutes les héroïnes de M. Dumas fils sous un nom
nouveau. »
Le Correspondant, une revue, elle aussi catholique, mais plus libérale que L'Univers, présentait le 25 juin un article d'Armand de
Pontmartin, « Le Roman bourgeois et le roman démocrate :
MM. Edmond About et Gustave Flaubert », où l'on pouvait lire
notamment : « Madame Bovary, c'est l'exaltation maladive des sens et
de l'imagination dans la démocratie mécontente. » Xavier Aubryet
répliqua, dans L'Artiste du 20 septembre, à Pontmartin qui « blâme
sévèrement Flaubert de nous peindre une femme sans cœur. Eh
bien ! précisément, c'est une femme sans cœur que Flaubert prétendait peindre : si madame Bovary eût été vertueuse, c'était un autre
roman ». Heureuse époque où journalistes et critiques pouvaient
prendre querelle pour un roman et s'envoyer des épigrammes !
Au mois d'octobre parurent les deux articles qui, avec celui de
Sainte-Beuve, se révélèrent les critiques de Madame Bovary les plus
remarquables en cette année 1857 où le roman fut publié, et appelés à
la postérité. Le 6, dans Le Pays, Barbey d'Aurevilly, l'auteur d'Une
vieille maîtresse, applaudit au roman : « jamais succès ne fut plus juste ».
Il lève un malentendu : on a dit et écrit que c'était un livre « immoral » :
« Non, l'auteur de Madame Bovary n'était point immoral. Il n'était pas
moral non plus. Il n'était qu'insensible… Originalité très-particulière !
Il est des romanciers qui aiment leurs héros, qui les exaltent, qui les
justifient ou les plaignent. Il en est d'autres qui les détestent, qui les
condamnent ou les maudissent, et c'est encore une manière de les
aimer. Mais tous ou presque tous s'animent devant les types qu'ils ont
créés. Il répugne à la nature de l'homme d'avoir un sujet dans les
mains sans se passionner pour ou contre. Mais M. Flaubert échappe à
cette coutume qui semble une loi de l'esprit humain. » La sécheresse
du livre vient de cette « indigence de sensibilité ». On retrouvait ici la
critique que lui faisait Sainte-Beuve, dans son article très fouillé du
Moniteur : l'absence dans cette histoire de tout héros positif, comme
on dira au temps du réalisme socialiste. « Un reproche que je fais à ce
livre, écrivait-il, c'est que le bien est trop absent ; pas un personnage ne
le représente. » Cela n'empêche pas cette évidence aux yeux de
Barbey : « M.G. Flaubert est de la véritable race des romanciers : c'est
un observateur plus occupé des autres que de lui-même. […] Madame
Bovary, étudiée, scrutée, détaillée comme elle l'est, est une création
supérieure, qui seule vaut à son auteur le titre conquis de romancier. »
Le plus gratifiant des articles pour Flaubert parut dans L'Artiste, le
18 octobre. Il était de Charles Baudelaire. Celui-ci avait publié ses
Fleurs du mal le 21 juin. Flaubert l'en avait félicité par une lettre du
13 juillet, particulièrement admiratif de son sonnet La Beauté. « En
résumé, lui disait-il, ce qui me plaît avant tout dans votre livre, c'est
que l'art y prédomine. Et puis vous chantez la chair sans l'aimer, d'une
façon triste et détachée qui m'est sympathique. Vous êtes résistant
comme le marbre et pénétrant comme un brouillard d'Angleterre. »
Au mois d'août, Les Fleurs du mal sont en procès, treize poèmes incriminés. Le réquisitoire est confié de nouveau à Pinard. Malheureusement Baudelaire n'a pas un avocat aussi talentueux que Sénard pour le
défendre. Six poèmes furent retranchés du recueil et leur auteur fut
condamné à trois cents francs d'amende, au nom du délit d'offense à
la morale publique. Flaubert lui avait exprimé sa solidarité. Il y avait
entre les deux écrivains, du même âge, un regard pessimiste sur la
société dans laquelle ils vivaient : « Un poète, écrivait Sainte-Beuve,
qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocrite ou indolente
nous fait peur ou nous irrite9. » L'affinité entre les regards sur le
monde portés par le romancier et par le poète engageait Baudelaire à
écrire l'article de l'année le plus pénétrant sur Madame Bovary et sur
son personnage principal. Il révoquait en doute les réserves et les
critiques de Sainte-Beuve et de Barbey :
 
Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui
représente la morale, qui parle la conscience de l'auteur. Où est-il, le
personnage proverbial et légendaire, chargé d'expliquer la fable et de diriger l'intelligence du lecteur ? En d'autres termes, où est le réquisitoire ?

Absurdité ! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des
genres ! – Une véritable œuvre d'art n'a pas besoin de réquisitoire. La
logique de l'œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c'est au
lecteur de tirer les conclusions de la conclusion.

 
Flaubert remercia chaleureusement Baudelaire : « Vous êtes entré
dans les arcanes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la vôtre. Cela
est compris et senti à fond10. »
Outre les articles de presse, que lui adressait régulièrement son
ami le dévoué Jules Duplan, Flaubert reçut un courrier volumineux,
où l'on trouve des mots ou des lettres de Michelet, de Champfleury,
d'Edmond About, et aussi de Victor Hugo : « Vous avez fait un beau
livre, Monsieur, lui écrivait celui-ci d'Hauteville House, le 30 août,
et je suis heureux de vous le dire. […] Vous êtes, Monsieur, un des
esprits conducteurs de la génération à laquelle vous appartenez.
Continuez de [tenir] haut devant elle le flambeau de l'art. Je suis
dans les ténèbres, mais j'ai l'amour de la lumière. C'est vous dire que
je vous aime. Je vous serre les mains. »
Nombre de lettres viennent souvent d'admirateurs inconnus.
L'une des plus intéressantes est celle d'un notaire de Reims, Émile
Cailteaux : « Vous nous montrez la vie réelle d'une façon neuve et
saisissante ! […] Votre livre éminemment intéressant fourmille de
portraits, de descriptions, de récits, de discours charmants et d'une
vérité profonde. Quel caractère que celui d'Emma ! quelle vérité !
quelle passion ! Et pourtant quelle simplicité ! Il y a, Monsieur, malheureusement dans nos provinces, trop de femmes du caractère de
Madame Bovary. Nous les nommons : les incomprises11. » Flaubert
avait répondu à sa curiosité : mon roman et mon personnage sont
« une pure invention », les personnages « sont complètement imaginés, et Yonville-l'Abbaye lui-même est un pays qui n'existe pas ». Il
a voulu non pas faire des portraits, mais « reproduire des types ».
Parmi ces inconnus, la plus intéressante et la plus remarquable est
une femme, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, avec laquelle une
longue correspondance va suivre.
 
Une amitié insolite

 
Dès le 18 décembre 1856, Mlle Leroyer de Chantepie, qui vient de
lire la dernière partie de Madame Bovary dans la Revue de Paris à
laquelle elle est abonnée, adresse à Flaubert une lettre enthousiaste :
« un chef-d'œuvre de naturel et de vérité ». Habitant Angers, auteur
elle-même de trois romans, elle lui avoue qu'aucun livre ne lui a encore
fait « une impression aussi profonde », et lui parle de la « commotion
violente » qu'il lui a causée : « c'est le scalpel appliqué au cœur, à l'âme,
c'est hélas ! le monde dans toute sa hideur. Les caractères sont vrais,
trop vrais, car aucun d'eux ne relève l'âme, rien ne console dans ce
drame qui ne laisse qu'un immense désespoir, mais aussi un sévère
avertissement. » Remis de ses émotions consécutives à son procès,
Flaubert lui répond le 19 février 1857 : « Cette Bovary, que vous
aimez, a été traînée comme la dernière des femmes perdues sur le banc
des escrocs. On l'a acquittée, il est vrai, les considérants de mon jugement sont honorables, mais je n'en reste pas moins à l'état d'auteur
suspect, ce qui est une médiocre gloire. » Encouragée, sa correspondante lui répond aussitôt par une longue lettre, où elle mêle de nouvelles appréciations sur le « chef-d'œuvre » et ses admirables tableaux
et ses descriptions « qui laissent bien loin en arrière Balzac » à des
confidences personnelles. Elle aussi a éprouvé le mortel ennui dont
Emma a souffert, elle aussi se demande, dans sa déréliction, le sens de
sa vie, elle insiste sur la perspicacité de Flaubert qui a su lire dans
l'âme et la pensée des femmes. Et puis ce pharmacien, ce curé, si vrais !
« Non jamais rien ne m'a paru aussi vrai, aussi admirable que Madame
Bovary. J'ai trop souffert pour pleurer facilement, eh bien, j'ai pleuré
trois jours au dénouement. J'y pense sans cesse, toutes les localités
sont identifiées avec ce récit dont l'héroïne a existé pour moi. Je l'ai
aimée comme une sœur, j'aurais voulu me jeter entre elle et son malheur, la conseiller, la consoler, la sauver ! Je ne l'oublierai jamais ! Je
suis persuadée que cette histoire est vraie ! Oui, il faut avoir été acteur
ou témoin intéressé d'un pareil drame pour l'écrire avec cette vérité !
Quel que soit le talent d'un auteur, il est impossible de créer rien
d'aussi vrai, d'aussi parfait ! » Elle lui explique qu'elle vit à la campagne
« au milieu des préjugés absurdes, des injustices de toute espèce », que
sa maladie habituelle est le spleen. Une quinzaine de jours plus tard,
elle lui annonce qu'elle s'attelle à un compte rendu pour Le Phare de la
Loire – lequel paraîtra effectivement le 25 juin 185712.
Cette fois, Flaubert lui répond aussitôt. Il la dissuade de croire qu'il
a raconté une histoire vraie : Madame Bovary a été « totalement inventée ». « Je n'y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence.
L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de l'impersonnalité de
l'œuvre. C'est un de mes principes qu'il ne faut pas s'écrire. » Il lui livre
le secret de son esthétique : « L'Art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui
donner, par une méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! La difficulté capitale, pour moi, n'en reste pas moins le style,
la forme, le Beau indéfinissable résultant de la conception même et qui
est la splendeur du Vrai, comme disait Platon. » Il passe aux aveux : il
a vécu comme elle, seul, à la campagne, il a un peu couru le monde et
il connaît Paris. Mais rien « ne vaut une bonne lecture, au coin du
feu ». Un bref autoportrait suit : « J'ai trente-cinq ans, je suis haut de
cinq pieds six pouces, j'ai des épaules de portefaix et une irritabilité
nerveuse de petite maîtresse. Je suis célibataire et solitaire. »
Touchée par cette lettre, la demoiselle d'Angers répond à Flaubert
quasiment par retour du courrier13, et par une longue missive, une fois
encore, où elle approfondit la confidence. Elle est une « vieille fille »,
de vingt ans l'aînée de son auteur admiré, « fille unique d'un second
mariage de père et de mère », de petite noblesse pauvre, elle souffre
d'une « excessive sensibilité », due aux « frayeurs de sa mère pendant la
révolution ». Elle a reçu une éducation chez des religieuses. « On
confia le soin de ma santé à un médecin ignorant, celui de mon âme à
un prêtre fanatique, aidé d'une vieille fille plus fanatique encore. Ces
personnes me firent un mal irréparable. » Elle a été aimée, mais n'a pas
rencontré « un idéal de perfection impossible à réaliser ». Pathétique,
elle avoue ne trouver dans la province où elle vit, antipathique à souhait, rien qui puisse consoler ses maux.
Réponse rapide de Flaubert, qui lui donne du « cher confrère » (il
écrira aussi : « ma chère confrère ») : « Votre lettre est si honnête, si
vraie et si intense ; elle m'a enfin tellement ému, que je ne puis me
retenir d'y répondre immédiatement. » Quelque peu indélicat, il la
remercie de lui avoir dit son âge : « Cela me met plus à l'aise. Nous
causerons ensemble comme deux hommes. » Mais qui dira que
Flaubert a le cœur sec ? Le voilà si attentif au désarroi dont il a reçu
l'aveu, qu'il écrit une longue lettre où il entrelace ses consolations
avec le récit de sa propre vie. Cette âme blessée, il l'a reconnue
comme une âme sœur : « Écrivez-moi tout ce que vous voudrez,
longuement et souvent, quand même je serais quelque temps sans
vous répondre, car, à partir d'hier, nous sommes de vieux amis. Je
vous connais maintenant et je vous aime » et aussi « J'ai la plus grande
sympathie pour votre esprit et pour votre cœur ». Il lui parle de sa
religion, le catholicisme, à laquelle il n'adhère pas, mais qu'il respecte,
et lui pointe la contradiction entre le « libéralisme » de son esprit et
les « vieilleries » du dogme. Il lui conseille : « Cramponnez-vous à la
science ! », et lui recommande des lectures thérapeutiques, par
exemple l'Examen des dogmes de la religion chrétienne d'un certain
Patrice Laroque, « une réfutation complète du dogme catholique ».
Quant à sa position politique, il tient à être précis : « Je n'ai de sympathie pour aucun parti politique ou pour mieux dire je les exècre
tous, parce qu'ils me semblent également bornés, faux, puérils, s'attaquant à l'éphémère, sans vues d'ensemble et ne s'élevant jamais au-dessus de l'utile. J'ai en haine tout despotisme. Je suis un libéral
enragé. C'est pourquoi le socialisme me semble une horreur pédantesque qui sera la mort de tout art et de toute moralité. J'ai assisté, en
spectateur, à presque toutes les émeutes de mon temps. »
Dans cette lettre et dans celles qui suivent, Flaubert entreprend de
se faire directeur de conscience et conseiller psychologique (« Lisez
Montaigne ! Travaillez ! »). Il lui adresse un exemplaire de Madame
Bovary ; elle lui envoie ses romans, dont Angélique Lagier, plaidoyer
pour le divorce et contre la peine de mort. Il lit ses ouvrages, lui en
parle, sait la féliciter aussi bien que blâmer ses faiblesses. Et l'échange
se poursuit à dates rapprochées. Mlle Leroyer discute certaines de ses
positions, sur le socialisme, l'instruction obligatoire ou le catholicisme,
mais elle juge Flaubert comme « l'homme bon et sensible par excellence ». À coup sûr, c'est dans cette correspondance, qui devait durer
jusqu'en 1876, entre la modeste romancière d'Angers et le grand écrivain que devient Flaubert, qu'on rencontrera une attention à l'autre,
un élan continu de fraternité, que d'aucuns de ses contemporains et de
ses critiques sont loin de soupçonner chez ce champion de l'« impersonnalité ». Fait-il, là, preuve d'une sensibilité au malheur d'une âme
solitaire dans laquelle il peut se reconnaître lui-même ? Il l'écrit : il
n'aime pas voir « une aussi belle nature que [celle de sa correspondante], s'abîmer dans le chagrin et le désœuvrement ». Ces échanges
épistolaires, diamants d'une œuvre improvisée, sont d'autant plus
étonnants que jamais elle et lui ne se rencontreront.
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XIII
 

LA VIE PARISIENNE

 
Avec Madame Bovary, le nom de Gustave Flaubert est entré dans
l'histoire de la littérature. Sa vie change. On veut le rencontrer, on le
sollicite, on l'invite. Il fait désormais partie de ces gens de lettres qui
tiennent le haut du pavé. Paris lui ouvre les bras ; l'ermite pourrait
devenir un mondain. À vrai dire, une autre raison l'incline à venir plus
souvent dans la capitale : la présence de sa mère qui accompagne la
petite Caroline, devenue élève d'une pension parisienne. Et puis, lancé
dans l'écriture de son nouveau roman, Salammbô, il a besoin d'une
énorme documentation qu'il ne peut se procurer qu'à la Bibliothèque
impériale, rue de Richelieu, ou en d'autres bibliothèques parisiennes.
Au demeurant, s'il arrive à Flaubert de défrayer la chronique dans
les gazettes, il y a une barrière qu'il ne franchit pas : écrire dans les
journaux et les revues. « On me verra cocher de fiacre avant de me
voir écrire pour de l'argent1. » Puisqu'il peut vivre sans courir les piges,
comme tant d'autres écrivains y sont contraints, il se consacre entièrement au livre qu'il écrit, et à Croisset de préférence, plutôt qu'à Paris,
boulevard du Temple. Entre la publication de Madame Bovary et
celle de Salammbô s'écoulent cinq bonnes années, au cours desquelles
il passe moins d'un tiers de son temps dans la capitale : entre trois et
quatre mois par an, pendant l'hiver ou le printemps de préférence. À
Croisset, devant la Seine, où il aime à se baigner les jours cléments, il
demeure l'écrivain farouche, toujours insatisfait, gueulant ses phrases,
se corrigeant sans cesse, traquant les assonances et les répétitions,
quêtant la bonne métaphore, jusqu'au moment où il prend le train
pour aller piocher dans les ouvrages érudits qu'il n'a pas à la portée de
sa main. Une vie de moine, mais de moine qui sait aussi se dissiper.
 
Un nouveau milieu

 
Flaubert s'est intégré dans le milieu littéraire et le monde du
théâtre. Déjà, en 1856, il s'était battu en faveur de son ami Bouilhet
qui avait finalement obtenu un beau succès à l'Odéon avec sa pièce
en vers, Madame de Montarcy. Vivant à Mantes, en compagnie de sa
concubine Léonie, Bouilhet confie à Flaubert le soin de défendre son
drame Hélène Peyron, qu'en bon mandataire son ami réussit à faire
prendre par le Théâtre impérial de l'Odéon. En 1860, il s'active pour
la nouvelle pièce de Bouilhet, L'Oncle Million ; ce sera un fiasco, mais
l'amitié n'en reste que plus solide entre Gustave et Louis. À Croisset,
Bouilhet reviendra passer des heures auprès de Flaubert pour relire et
corriger avec lui le manuscrit de Salammbô.
Un nouvel ami est entré dans ses relations, Ernest Feydeau – dont
le fils Georges deviendra célèbre vaudevilliste. Il est lui-même écrivain
et gagne sa vie comme coulissier à la Bourse ; Flaubert fait sa connaissance à L'Artiste, où, on s'en souvient, il a fait paraître des fragments
de son Saint Antoine. En 1858, Feydeau obtient un beau succès avec
son roman Fanny. Très vite, les deux hommes sont devenus familiers.
Ernest et sa femme viennent parfois déjeuner à Croisset. Il confie la
lecture de son nouveau roman, Daniel, à Flaubert qui, selon son habitude, lui en parle sans tourner autour du pot : « J'ai lu deux cents pages
du Daniel. J'aurai fini la lecture complète ce soir. J'en pense beaucoup de
bien. Mais je suis révolté très souvent par les redites et les négligences
de style qui sont nombreuses. Quel sauvage tu fais ! À côté de choses
superbes tu me fourres des vulgarités impardonnables. » Il ne changera
pas : la franchise est pour lui la règle première de l'amitié. On admire,
dans ses lettres, la minutie avec laquelle il analyse le manuscrit qu'on
lui a confié, relevant dans chaque partie ce qui est bon ou ce qui cloche,
applaudissant ici, écumant de colère là, traquant le cliché, les phrases
toutes faites, multipliant les conseils, non sans humour : « Quant au
docteur [un personnage du roman], je te demande sa mort comme un
service personnel2. » Avec Ernest, qui a le même âge que lui, Gustave
sait aussi garder le ton du vieux collégien qu'il ne cesse d'être : « Eh
bien ! lui écrit-il lors d'un voyage de Feydeau dans le Midi, vieux
lubrique, vieux Valmont, infect Noireuil et père Jérôme, souilles-tu
suffisamment le département de la Haute-Garonne ? Emplis-tu les
ravines des éjaculations de ton indomptable broquette ? Combien de
chèvres as-tu déshonorées, combien de caméristes séduites, de pâtres
violés et de tables d'hôtes éblouies ? Tu dois être bien là-bas, parlant
javanais, avec tes grandes guêtres et ton costume espagnol ? » Les
années n'ont pas changé le vieux potache.
À Paris, où il connaît déjà Théophile Gautier, Flaubert entre en
relations avec Baudelaire, Michelet, Sainte-Beuve, Renan, le chroniqueur Saint-Victor et surtout les Goncourt, Jules et Edmond, bientôt
ses intimes et dont le Journal l'évoquera à profusion. Avec tous ces
confrères, il se révèle un bon camarade qui discute avec passion, et
sait faire le pitre après le café. Baudelaire a la curieuse idée, en janvier
1862, de se porter candidat à l'Académie française. Il demande à
Flaubert d'intervenir en sa faveur auprès de Jules Sandeau pour solliciter sa voix, et lui qui n'a qu'ironie pour le Quai Conti écrit à
Sandeau sans hésitation : « Faites cela ! Nommez-le ! Ce sera beau. »
Pour lui, « le premier devoir d'un ami est d'obliger un ami ». Réponse
de l'auteur des Fleurs du mal : « Mon cher Flaubert, vous êtes un vrai
guerrier. Vous méritiez d'être du bataillon sacré. Vous avez la foi
aveugle de l'amitié, qui implique la vraie politique. » Évidemment,
jamais Baudelaire n'aura la moindre chance d'être élu à l'Académie,
mais de cette entreprise désespérée l'amitié sort victorieuse.
Envers Michelet, qu'il a beaucoup lu dans sa jeunesse, il balance. Il
commence par mettre en miettes l'ouvrage consacré à L'Amour dans
une lettre à Théophile Gautier : « Il ne parle que de ça [la matrice], ne
rêve qu'ovaires, allaitement, lochies et unions constantes. C'est l'apothéose du mariage, l'idéalisation de la vesse conjugale, le délire du
pot-au-feu. » Sur La Femme, qu'il lit ensuite : « Quel vieux radoteur !
Il abuse de bavardage, franchement », écrit-il à Feydeau. Mais voici
que Michelet lui adresse son nouveau livre, La Mer. « Comment vous
remercier ? Monsieur et cher Maître, de l'envoi de votre livre ? Comment vous dire l'enchantement où cette lecture m'a plongé ? » Le Garçon sait trouver des délicatesses de femme du monde. Et de lui
apprendre comment au collège déjà il dévorait ses livres. Michelet,
enchanté, le remercie et admire : « Une telle lettre, c'est plus que le
livre – belle et rare singularité, si curieuse que je vois si peu : un
homme supérieur qui aime la production des autres, et lui soit sympathique3. » Derechef, en juin 1861, Flaubert s'enchante du nouveau
livre de Michelet, Le Prêtre, la Femme et la Famille. « Il n'est maintenant personne qui puisse se passer de vous, se soustraire à l'influence
de votre génie, ne pas vivre sur vos idées. » Échange de bons procédés :
le « vieux radoteur », à la sortie de Salammbô, félicite chaleureusement
Flaubert, qui répond : « Voilà huit jours que je veux aller vous voir
pour vous parler de votre prodigieuse Sorcière, que j'ai dévoré en une
nuit d'une seule haleine. » C'est dit : pour lui, Michelet est un maître,
on ne le contestera plus.
C'est aussi au siège de L'Artiste que Flaubert, en 1857, avait fait la
connaissance des frères Goncourt, qu'il apprécie tout de suite, qu'il
reçoit à sa table, qu'il visite et qu'il prend l'habitude d'appeler « mes
bichons ». Discussions à n'en plus finir, confidences, repas communs,
ils s'apprécient. Ce qui n'empêche pas les vacheries du Journal.
Flaubert les félicite pour leurs Maîtresses de Louis XV, s'émerveille
devant leur Sœur Philomène, mais, comme toujours avec ses amis, il
sait discuter, objecter, relever les couacs du concert. Les deux autres
répondent, s'expliquent, justifient leurs choix. Et quand, séparé d'eux,
leurs lettres se font rares, il proteste, les réclame, bref une amitié
intense est née entre Gustave et les deux grands concierges des lettres
françaises. Ils en font le portrait : « Très grand, très fort, de gros yeux
saillants, des paupières soufflées, des joues pleines, des moustaches
rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. » Ils le
décrivent dans ses déclamations passionnées, « les yeux hors de la tête,
le teint allumé, les bras soulevés comme pour des embrassements de
drame » : il parle du style, des maîtres, de son livre, à étourdir les deux
bichons. Sur Sade, qui le fascine, il déclare : « C'est le dernier mot du
catholicisme. Je m'explique : c'est l'esprit de l'Inquisition, l'esprit de
torture, l'esprit de l'Église du Moyen Âge, l'horreur de la nature. Il n'y
a pas un arbre dans de Sade, ni un animal4. » Les réserves des
Goncourt ne font pas défaut dans leur Journal à l'endroit de leur ami.
Du reste, s'agit-il pour eux d'un ami ?
 
Au fond, cette nature franche, loyale, ouverte, furieusement épanouie,
manque de ces atomes crochus qui mènent une connaissance à l'amitié.
Nous nous trouvons au même point que le premier jour où nous l'avons
vu, et quand nous lui parlons de venir dîner chez nous, il nous dit tous
ses regrets, mais ne pouvoir travailler que le soir. Oh ! l'amusante erreur !
Ces hommes – que le bourgeois voit toujours en fêtes, en orgies, vivant
le double des autres hommes –, n'ayant point une soirée à donner à
l'amitié et à la société ! Ouvriers solitaires et renfoncés, vivant loin de la
vie, avec une pensée et une œuvre5 !

 
Cette notation, née du dépit d'un jour où Flaubert n'était pas libre,
ne reflète pas la réalité du personnage. Que de stationnements ne
fait-il pas au Café Anglais, chez Tortoni, aux Trois Frères Provençaux, avec les uns et les autres. L'ours sait se ménager les sorties de
tanière. La célébrité a aiguisé ses dons de séducteur, et d'abord auprès
des comédiennes. On connaît déjà sa liaison avec Béatrix Person,
« cette excellente créature ». Elle finit par convoler avec un exploitant
agricole, Jules-Émile Godefroy : la terre, elle, ne ment pas ! Plus
tapageuses seront ses amours avec Suzanne Lagier, autre comédienne
et bientôt chanteuse. Nous connaissons sa personnalité surtout grâce
au Journal des Goncourt qui la présentent comme une sacrée gourgandine. Replète, déboutonnée, tonitruante, le verbe haut et le mot
acide, circulant de lit en lit, « une grosse mère avec une grosse voix,
type de bon chien de Terre-Neuve, qui doit donner son cul comme
un sou » : « Madame, disait d'elle sa bonne, c'est un monsieur qui
bande toujours. » Dans les soirées, vive, spirituelle, appétissante, elle
est intarissable d'anecdotes salées, elle met dans tous les cercles une
touche de gaieté : « Nulle comédie de ce temps pareille à cette
femme, nulle joie si amusante que ce boute-en-train et cette réjouissante forte-en-gueule, le plus beau plat d'un souper, une femme à
servir dans du cresson comme une maîtresse de la Régence6. » Les
deux frères relatent à plusieurs reprises des déjeuners chez Flaubert
avec une Lagier toujours aussi baroque, crue et cynique. La relation,
intermittente, dura quelques années cahin-caha, s'arrêta, reprit. Nous
n'avons qu'une seule lettre de Flaubert à la comédienne ; elle date de
1871 : il s'agit alors de lui faire jouer Mademoiselle Aïssé, une pièce
posthume de Louis Bouilhet.
Les conquêtes de théâtre de Flaubert ne s'arrêtent pas là ; des allusions dans sa correspondance à la Ramelli et à d'autres inclinent à le
croire, mais nous n'en savons guère plus. Nous sommes mieux renseignés sur ses amours avec la haute « bicherie » parisienne, ces dames
entretenues qui parfois tenaient un salon. On lui connaît une aventure
au moins avec Esther Guimont, dont le prince Napoléon et Napoléon III en personne avaient été les amants. Un billet d'elle, découvert
par un collectionneur et publié par L'Intransigeant le 2 mars 1939, et
qui ressemble à une parodie d'après boire, semble attester la relation :
« Je m'engage, écrivait la dame, quand la salle de bains de l'hôtel que je
fais construire rue de Chateaubriand sera prête, à livrer ma personne
au sieur Gustave Flaubert qui en usera et en abusera à sa volonté. » La
cocotterie, dont Georges Feydeau se fera le peintre comique, était
composée de filles de modeste origine, dont la beauté ou l'abattage
était le meilleur diplôme. Le gîte et le couvert assurés par un protecteur, riche et d'âge avancé, elles pouvaient recevoir gratuitement les
greluchons qui leur plaisaient. Gustave, qui était du nombre, s'en
inspirera pour créer Rosanette, dans L'Éducation sentimentale.
Jeanne de Tourbey, autre lionne sous l'Empire, fut aussi sans doute
la maîtresse de Flaubert, sans qu'on sache à quel moment. Il avait fait
sa connaissance en 1857, au moment où Marc-Fournier, le protecteur
de la belle chérie, voulait monter Madame Bovary au théâtre. La dame
tient un salon littéraire que fréquentent Mérimée, Renan, Sainte-Beuve et désormais Flaubert. Comme elle habite rue Vendôme
(aujourd'hui rue Béranger), c'est-à-dire à deux pas du boulevard du
Temple, Flaubert l'appelle sa « chère voisine ». Devenue en 1871 par
son mariage comtesse de Loynes, elle tiendra à la fin du siècle le salon
antidreyfusard le plus fameux, où se pontifiait son amant, le célèbre
critique Jules Lemaître. Pour l'heure, elle est une très jeune femme à
laquelle Gustave conte fleurette, comme on le voit dans cette lettre
qu'il lui envoie au cours de son voyage à Tunis, le 15 mai 1858, où il
se targue de songer à elle « presque continuellement ». Il lui trousse le
madrigal : « … Et je me croyais pourtant revenu de tout cela ! Quel
orgueil ! Le cœur est comme les palmiers, il repousse à mesure qu'il se
dépouille. » Les galanteries de Flaubert continueront auprès de sa
« chère et belle voisine » :
 
Est-ce dans le boudoir de la rue de Vendôme que se retrouvent vos
grâces de panthère et votre esprit de démon ? Comme je rêve souvent à
tout cela ! Je vous suis, de la pensée, allant et venant partout, glissant
sur vos tapis, vous asseyant mollement sur les fauteuils, avec des poses
exquises !

Mais une ombre obscurcit ce tableau…, à savoir la quantité de messieurs qui vous entourent (braves garçons du reste). Il m'est impossible
de penser à vous, sans voir en même temps des basques d'habits noirs à
vos pieds. Il me semble que vous marchez sur des moustaches comme
une Vénus indienne sur des fleurs. Triste jardin !

 
D'autres lettres suivent à l'adresse de l'« exquise personne ». Mais
des lettres plus respectueuses que les billets qu'il envoie à une autre
dame, Aglaé Sabatier, qu'on appelle « la Présidente », de cinq mois la
cadette de Flaubert. Entretenue par un industriel belge, Alfred
Mosselman, elle était aussi « la Muse et la Madone » de Baudelaire.
Elle organise chez elle, rue Frochot, des dîners littéraires, auxquels
Flaubert participe tous les dimanches quand il est à Paris, et où il
retrouve Théophile Gautier, Ernest Feydeau, Henri Monnier,
Maxime Du Camp et d'autres. La première lettre que nous avons de
Flaubert à Aglaé date du 1er mars 1856, où il est question d'un dîner.
L'année suivante il lui envoie un exemplaire de Madame Bovary, ainsi
dédicacé : « À l'esprit charmant, à la ravissante femme, à l'excellente
amie, à notre belle, bonne et insensible Présidente, Mme Aglaé
Sabatier, mince hommage de son tout dévoué Gve Flaubert. » Les
quelques lettres que nous avons de lui adressées à Aglaé sont assez
lestes et laissent entendre des relations étroites entre eux deux. Ainsi,
pendant l'été 1859 : « Restez-vous à Paris tout l'été ? Il fait chaud ces
deux derniers mois ? Et j'imagine que vous avez maintes fois plongé
votre beau corps de femme dans les ondes de la Seine. La tribade,
comme [elle] a dû jouir sous vous ! et que j'aurais voulu être à sa place !
Pardon, je crois que j'ai lâché un gros mot ! C'est un cri du cœur. » Ou
encore : « Adorable Présidente, “Je mets la main à la plume pour vous
écrire” (et entre nous ce n'est pas à la plume que je voudrais mettre la
main) », etc. Maxime Du Camp, plus tard, croira reconnaître Aglaé
dans le personnage de Rosanette : la Présidente devenue la Maréchale.
Les Goncourt en ont esquissé le portrait : « C'est une assez grande
nature, d'un entrain commun, une courtisane un peu peuple. Cette
belle femme à l'antique, un peu canaille, elle me représente une vivandière de faunes7. » Nous n'avons pas beaucoup d'autres détails sur les
fréquentations parisiennes de Flaubert à cette date, du moins est-il sûr
qu'il s'y est ébroué.
 
Juliet

 
Joli cœur, corsaire des coulisses, séducteur à moustache gauloise,
Flaubert, dans sa nouvelle vie parisienne, semble bien correspondre au
portrait-robot du code de la virilité : le commerce des femmes et des
filles est une nécessité où le sentiment n'est qu'accessoire. Cependant,
le comportement de Flaubert au regard des femmes a d'autres facettes.
D'abord, celle de l'amitié. Ses échanges avec sa compatriote Amélie
Bosquet l'attestent. Celle-ci, après avoir publié La Normandie
romanesque et merveilleuse, s'est lancée dans le roman, sous le pseudonyme d'Émile Bosquet. Flaubert, qui avait fait sa connaissance à la
bibliothèque municipale de Rouen, a pu songer à la séduire mais,
Amélie s'étant refusée, leurs rapports ont évolué, et Flaubert ne
manque pas de lire ses textes, de l'encourager, de passer de longues
heures avec elle pour en parler, de s'entremettre auprès des éditeurs.
En octobre 1862, il lui écrit : « Savez-vous qu'à votre dernier voyage
nous avons eu deux séances qui me sont restées non pas sur, mais
dans le cœur ? Il me semble que nous avons été plus intimes qu'à
l'ordinaire ; il y a eu… je ne sais quoi. Mais quelque chose de bon, de
fort et d'attendri en même temps… et comme une étreinte douce. Je
vous aime beaucoup quand vous ne riez pas. » Tout cela sera définitivement compromis, quand, lisant L'Éducation sentimentale en 1869,
Amélie Bosquet, qui écrit dans Le Droit des femmes et vient de publier
Le Roman des ouvrières, découvrira, indignée, le personnage de
Mlle Vatnaz, qui ridiculise la cause féministe.
Cependant Jacques-Louis Douchin nous raconte une belle histoire
dans sa Vie érotique de Flaubert. Lui qui ironise sur le « grand amour »
de Gustave pour Élisa Schlésinger croit être en mesure de nous révéler
qu'il y a bien eu un grand amour de Flaubert, mais qui a été un amour
« censuré ». La bien-aimée s'appelait Juliet Herbert, la troisième institutrice de la petite Caroline, débarquée au printemps de 1855, à l'âge
de vingt-six ans, à Croisset, où elle resta jusqu'en 1857. Née dans une
famille anglaise distinguée mais ruinée, elle avait résolu de gagner sa
vie comme préceptrice. Le 9 mai 1855, Flaubert en parle à Bouilhet
sans romantisme : « Depuis que je t'ai vu excité par (et pour) l'institutrice je le suis (excité). À table, mes yeux suivent volontiers la pente
douce de sa gorge. Je crois qu'elle s'en aperçoit, car elle pique des
coups de soleil, cinq ou six fois par repas. » Un tournant décisif a lieu
dans leur relation, quand, au printemps de 1857, toujours à Croisset,
Juliet se met à traduire Madame Bovary sous l'œil de Gustave. Pendant
des jours côte à côte, sont-ils devenus amants à ce moment-là, comme
le suppose Jacques-Louis Douchin ? Flaubert avertit son éditeur
Michel Lévy que cette « traduction est un vrai chef-d'œuvre ». Sans
suite, la première traduction en anglais n'aura lieu qu'en 1886, mais ce
ne sera pas celle de Juliet.
Après son départ de France en septembre 1857, nous savons, grâce
notamment à la correspondance de Louis Bouilhet, qu'elle est revenue
plusieurs fois à Croisset dans les années suivantes. En 1865, Flaubert
lui-même fait un séjour à Londres, du 26 juin au 12 juillet, sans qu'on
sache le but de ce voyage. Dans son Carnet de notes no 13, on lit les
annotations qui confirment la relation : repas en tête à tête au restaurant, et « le soir, clair de lune – Retour délicieux – longue conversation ». La pudeur même de ces notes incite Jacques-Louis Douchin à
conclure que « pour la première fois, et la seule de sa vie, Gustave
Flaubert a connu l'amour ». Flaubert retourne à Londres en 1866.
Nous n'avons aucune lettre de la correspondance supposée entre eux.
Une chercheuse anglaise, Hermia Oliver, dans son Flaubert and
English Governess. The Quest for Juliet Herbert (1980)8, a enquêté sur
la place prise par Juliet dans la vie de Flaubert. La « gouvernante
anglaise » lui a notamment fourni des informations pour L'Éducation
sentimentale. L'un et l'autre ne cessent de se revoir de manière espacée.
Dans une lettre à sa nièce du 28 octobre 1870, il écrit : « Ma vie n'est
pas drôle depuis dix-huit mois ! Pense à tous ceux [que] j'ai perdus !
(Je n'ai plus que toi et cette pauvre Juliet [souligné par nous] ! Et vous
n'êtes là ni l'une ni l'autre !). » Le 8 septembre 1872, alors qu'il est à
Paris, il écrit à la même : « Quand la pauvre Juliet m'aura quitté, j'irai
trois ou quatre jours », etc. En 1874 encore, Flaubert dédicacera le
premier exemplaire de sa Tentation de saint Antoine à Juliet, sa « chère
compagne ». La même expression est employée à son sujet dans une
lettre de Flaubert du 14 septembre à Caroline : « Je pense que dans
huit jours ma chère compagne (ce n'est pas de toi que je parle) viendra
te voir… » Plus loin, dans la même lettre : « Dès que je serai revenu à
Croisset, Laporte m'amènera mon chien pour lequel Juliet m'a fait
cadeau d'un collier superbe. » Le 21 août, il avait appris à Caroline
qu'il partait pour Paris où il verrait « la chère Juliet ».
En 1967, l'historien américain Benjamin F. Bart estimait dans son
Flaubert9 que cette liaison avec Juliet avait dû être « certainement la
plus tendre, la plus longue et la plus profonde des relations de
Flaubert avec les femmes ». Pour Douchin, « Juliet a régné, souveraine, reléguant loin derrière, toutes les autres aventures ou toutes les
autres expériences amoureuses de Gustave Flaubert ».
Pour en être certain, il faudrait disposer de la correspondance des
deux amants. Une correspondance qui ne fait pas de doute parce que,
primo, l'un et l'autre se sont vus et revus pendant de longues années,
mais qu'ils ont été le plus souvent séparés, parce que, secundo, Flaubert
est un épistolier infatigable, et qu'on ne saurait imaginer qu'il écrive
moins à sa « chère compagne » qu'à Mlle Leroyer de Chantepie.
Malheureusement, rien. Faut-il en accuser Caroline ? Douchin émet
une autre hypothèse, très plausible : la destruction des lettres a été
voulue par Juliet elle-même – « témoignages d'un amour exceptionnel qu'elle a voulu conserver pour elle seule. Trésor trop précieux pour
que les générations à venir le prostituent sur la place publique ».
Caroline, son ancienne élève, aurait-elle exécuté son souhait en détruisant les lettres de Juliet, qui de son côté se serait chargée de faire
disparaître celles de Gustave ? On doit remarquer que nombre de
lettres de femmes à Flaubert ont disparu – à commencer par celles de
Louise Colet : n'est-ce pas l'écrivain lui-même, si hostile à toute publicité sur sa vie privée, qui aurait nettoyé sa vie posthume de ses secrets ?
Si amour il y eut, ce qui est probable, il reste que c'est le « dernier
grand mystère de la vie de Flaubert », écrit Jean Bruneau. Un grand
amour qui pouvait se concilier avec de longues séparations, allant
jusqu'à plus de quatre ans. Et qui n'a pas tout aboli sur son passage.
En 1859, il écrit encore à Mlle Leroyer de Chantepie : « Quant à
l'amour, je n'ai jamais trouvé dans ce suprême bonheur que troubles,
orages et désespoirs ! La femme me semble une chose impossible. Et
plus je l'étudie, et moins je la comprends. Je m'en suis toujours écarté
le plus que j'aie pu. C'est un abîme qui attire et qui me fait peur. »
Reste que Flaubert peut aimer à distance : ne jouit-il pas d'autant
mieux de son amour qu'il est éloigné de l'être aimé ? Juliet pouvait être
l'amour idéal – celui qui ne perturbe pas le créateur, celui qui emplit
son imaginaire et que l'intermittence des rencontres ravive sans danger.
 
En route vers Carthage !

 
Avant même que Madame Bovary ne fût publiée, Flaubert s'attelait
à un nouveau roman, qu'il intitula Carthage avant de le nommer
Salammbô. L'intrigue lui est inspirée par un récit de l'historien grec
Polybe sur la guerre des Mercenaires qui éclata, en 241 avant J.-C.,
dans l'Empire carthaginois, au lendemain de la première guerre
punique qui avait opposé les deux empires de la Méditerranée, Rome
et Carthage. Cette guerre, qui dura trois ans et quatre mois, de
l'automne 241 à la fin de 238, avait commencé par la révolte des
Mercenaires contre le gouvernement punique dans l'impossibilité
de leur verser leurs arriérés de solde et leurs indemnités. Les troupes de
Carthage étaient d'origine diverse : Ibères, Gaulois, Ligures, et surtout
Libyens. Le gouvernement tenta de les éloigner à près de deux cents
kilomètres de Carthage, à Sicca, où on leur demanda de sacrifier une
partie de leur solde. Un Libyen, Mâtho, prit la tête de la révolte,
soutenue bientôt par les populations indigènes soumises à Carthage.
La guerre qui s'ensuivit fut « inexpiable », selon le mot de Polybe.
Massacres, atrocités, tortures, mais aussi scènes d'anthropophagie
– les prisonniers mourant de faim. La victoire revint aux Carthaginois, Mâtho fut pris vivant et quelques-uns de ses compagnons furent
tués sous la torture devant la population. Le nom de Salammbô
(l'écrire avec deux m, nous précise Flaubert, pour prononcer Salam' et
non pas Salan') est celui de la fille du chef carthaginois Hamilcar, dont
le rebelle Mâtho était tombé amoureux, et qui mourra devant le spectacle de son exécution finale.
Carthage ! quelle idée ! Flaubert, depuis longtemps, songeait à
écrire un roman historique situé dans l'Antiquité, dont il admirait
déjà les grandes images dans son enfance. Le voyage en Orient avec
Du Camp avait avivé ce désir, et il avait d'abord songé à écrire un
roman « égyptien ». Carthage lui parut un défi plus élevé, parce que,
sur Carthage, fondée au IXe siècle avant J.-C. par les Phéniciens, on
ne savait pas grand-chose, à l'exception des trois guerres puniques,
dont la dernière s'acheva en 146 avant J.-C. par la destruction de la
ville, qui fut complètement rasée. La méconnaissance même de cette
cité-Empire excita l'imagination de Flaubert. Après Yonville, après la
trivialité, Carthage ! l'épopée ! Toutefois, fidèle à sa méthode, répugnant à l'exotisme rêvé, il s'évertua à restituer le vrai ou du moins, si
c'était impossible, le « probable ». Il reprenait le mot qu'Ernest
Feydeau avait utilisé dans son Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens : « Quant à l'archéologie, lui écrit-il, elle sera
“probable”. Voilà tout. Pourvu que l'on ne puisse pas me prouver que
j'ai dit des absurdités, c'est tout ce que je demande. »
La tension qui, dans son esprit, existe toujours entre le beau et le
vrai, il en parle très concrètement dans cette même lettre à Ernest
Feydeau : « Un livre peut être plein d'énormités et de bévues, et n'en
être pas moins fort beau. Une pareille doctrine, si elle était admise,
serait déplorable, je le sais, en France surtout, où l'on a le pédantisme
de l'ignorance. Mais je vois dans la tendance contraire (qui est la
mienne hélas !) un grand danger. L'étude de l'habit nous fait oublier
l'âme. Je donnerais la demi-rame de notes que j'ai écrites depuis cinq
mois et les 98 volumes que j'ai lus, pour être, pendant trois secondes
seulement, réellement émotionné par la passion de mes héros10. »
Il est vrai que pour se documenter il n'a rien négligé. Il alerte ses
amis pour l'aider à dénicher l'information. Il sollicite Félicien de
Saulcy, un orientaliste rencontré à Constantinople, qui lui fournit des
renseignements sur Carthage ; demande son aide à Alfred Maury,
bibliothécaire de l'Institut ; écrit à Eugène Crépet, dont il a consulté
l'Encyclopédie catholique, pour lui demander davantage de gravures,
de dessins utiles ; adresse à Jean Clogenson, une connaissance de
Bouilhet, et qui vient de visiter Tunis et Carthage, une liste de questions qu'il pourrait envoyer à ses amis de Tunis ; il presse le comte de
Saint-Foix, rencontré dans son voyage en Orient, alors élève consul à
Tunis, de lui expliquer comment les Psylles prennent et éduquent les
serpents… Louis Bouilhet, au départ, est quelque peu sceptique sur
l'entreprise – « une difficulté qui m'épouvante ». Mais il ne résiste pas
aux volontés de son ami, décidé à relever le défi. Alors, le voilà,
Flaubert, plongé dans d'immenses lectures, parfois inattendues,
comme il s'en confie à Feydeau : « Ma table est tellement encombrée
de livres que je m'y perds. – Je les expédie rapidement et sans y
trouver grand-chose. Je tiens, cependant, à Carthage, et coûte que
coûte j'écrirai cette truculente facétie. Je voudrais bien commencer
dans un mois ou deux. Mais il faut auparavant que je me livre par
l'induction à un travail archéologique formidable. Je suis en train de
lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le cyprès pyramidal, parce
qu'il y avait des cyprès dans la cour du temple d'Astarté. Cela peut
vous donner une idée du reste11. »
Dans ses lettres à Ernest Feydeau et à Jules Duplan, Flaubert détaille
ses innombrables lectures. Duplan, qu'il connaît depuis 1851 grâce à
Maxime Du Camp, est le frère de son notaire Ernest Duplan. Devenu
intime avec lui, Flaubert n'hésite pas à lui demander son aide pour lui
trouver les ouvrages qu'il recherche. Déjà, il avait fourni à l'auteur de
Madame Bovary les coupures de presse sur son roman. Lui aussi,
comme Bouilhet, au début, a un peu douté du projet Carthage : « Non,
mon bon vieux, lui répond Flaubert le 20 mai 1857, malgré votre
conseil je ne vais pas abandonner Carthage pour reprendre Saint
Antoine, parce que : je ne suis plus dans ce cercle d'idées et qu'il faudrait
m'y remettre, ce qui n'est pas pour moi une petite besogne […]. Je suis
dans Carthage et je vais tâcher au contraire de m'y enfoncer le plus
possible, et de m'ex-halter. » Le 20 septembre, il peut lui annoncer qu'il
a écrit quinze pages. Le roman est parti ! Mais non sans tourment : « J'ai
peur que ce ne soit embêtant, franchement. – Il me semble que je
tourne à la tragédie et que j'écris dans un style académique déplorable ! »
La rédaction commencée, redoublent les angoisses, les doutes, les
peurs, les migraines, les pages qu'on écrit et qu'on abandonne, les
assonances à traquer, les mots justes à trouver et, chemin faisant,
les compléments d'information à dénicher… « Il faut être absolument
fou pour entreprendre de semblables bouquins ! À chaque ligne, à
chaque mot, je surmonte des difficultés dont personne ne me saura
gré, et on aura peut-être raison de ne pas m'en savoir gré. Car si mon
système est faux, l'œuvre est ratée. »
En avril 1858, décidé à faire un repérage des lieux, il part pour
Carthage, via l'Algérie. À Marseille, où il attend le bateau, il tient
encore à revoir la « fameuse maison » où, dix-huit ans plus tôt, il a eu
la rencontre mémorable avec Mme Foucaud née Eulalie Langlade :
« Tout y est changé ! écrit-il à Bouilhet. Le rez-de-chaussée, qui était
le salon, est maintenant un bazar et il y a au 1er un perruquier-coiffeur. J'ai été par deux fois m'y faire faire la barbe. Je t'épargne les
commentaires et les réflexions chateaubrianesques sur la fuite des
jours, la chute des feuilles et celle des cheveux. » Il a beau aimer Juliet,
le souvenir d'Eulalie aussi bien que celui d'Élisa habitent sa mémoire
à la manière d'une émotion latente que l'occasion ranime. Ces femmes
qu'il a chéries, il les aimera toujours, avec mélancolie.
De Tunis, il peut dire à Bouilhet : « Je connais Carthage à fond et
à toutes les heures du jour et de la nuit. » Qu'y avait-il trouvé ? Des
pierres, des vestiges, au fond pas grand-chose si ce n'est la couleur
locale, les paysages, les habitants, dont il adopte sans hésiter le genre
de vie : « J'ai l'autre jour (en allant à Utique), écrit-il à Ernest
Feydeau, couché dans un douar de Bédouins, entre deux murs faits
en bouse de vache, au milieu des chiens et de la volaille ; j'ai entendu
toute la nuit les chacals hurler. »
De là, il revient en Algérie par voie de terre, accompagné d'une
petite escorte – « un voyage, écrit-il à Duplan, que peu d'Européens
ont exécuté. Je verrai de cette façon tout ce qu'il me faut pour
Salammbô. » Car, depuis novembre 1857, il a trouvé le titre :
Salammbô, roman carthaginois. Le 3 juin, il rembarque de Philippeville
pour la France.
Il assure à ses amis qu'il a été « chaste » pendant son voyage, mais
son carnet de route nous révèle au moins deux exceptions. L'une
consiste en la rencontre avec Ra'hel dans un bordel répugnant près du
souk aux cuirs. Plus importante est sa visite chez la « splendide » Nelly
Rosemberg, une demoiselle de compagnie, qui semble bien avoir inspiré le type physique de Salammbô : « longs cils, lèvres charnues
courtes et découpées, – un peu de moustaches, des cils comme des
éventails. – ses yeux plus que noirs et extrêmement brillants que
langoureux, pommettes colorées, peau jaune, prunelles splendides et
noyées dans le sperme12… »
Le résultat le plus clair de ce voyage, qui a duré environ deux mois,
est aux yeux de Flaubert la certitude que tout est à recommencer : « Je
t'apprendrai, écrit-il à Feydeau le 20 juin 1858, que Carthage est complètement à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis tout. C'était absurde !
impossible ! faux ! » Et le voilà reparti, l'esprit plus clair, dans son
« colossal » travail. À vrai dire, il ne fait que retravailler les trois chapitres qu'il a déjà écrits. Il n'achèvera son manuscrit qu'en avril 1862,
après mille souffrances, mille scrupules, mille remaniements. En juin,
en plein dans ses corrections, il confesse à son ami Jules Duplan : « J'ai
la tête pleine de ratures, je suis harassé, excédé, hhahuri par Salammbô.
Le dégoût de la publication s'ajoute aux nausées de l'œuvre ; bref, le
nom seul de mon roman m'emmerde jusqu'au fond de l'âme. » Dans
ce travail, comme pour Bovary, il a pu compter sur Louis Bouilhet,
Monseigneur, l'ami sans complaisance. Il lui reste maintenant à placer
son livre chez un éditeur, mais cette fois, c'est juré, il ne se laissera plus
prendre par un traité… carthaginois. Il a des exigences !
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SALAMMBÔ

 
Au mois de mai 1862, Gustave Flaubert confie ses intérêts d'auteur
à Ernest Duplan, son notaire, frère de son ami Jules, qu'il informe de
ses desideratas. Primo, il ne veut pas, ce qui peut nous surprendre, que
Michel Lévy l'éditeur lise son manuscrit : il le lui vend sur son nom,
sa renommée, le succès de Madame Bovary. Car, si Lévy en fait la
lecture, couvrant comme il se doit son intérêt particulier de l'intérêt
commun, il lui infligera, en homme d'affaires compétent, ses doutes
sur les espoirs de ventes, afin de soumettre Flaubert à ses conditions.
Secundo, pas d'illustrations ! « parce que la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin ». Tertio, il refuse, bien
qu'elle soit possible, la rémunération au pourcentage, car on ne dispose d'aucun moyen de connaître le nombre d'exemplaires vendus –
et, de fait, Flaubert n'a jamais su à combien s'élevaient les ventes de
Madame Bovary. Donc, il céderait son roman pour vingt mille francs
(on peut estimer cette somme à environ quatre-vingt mille de nos
euros). Michel Lévy, on s'y attendait, résiste à ces prétentions : il veut
lire, il ne veut pas s'interdire d'illustrer, il réclame de surcroît un droit
de suite sur un « roman moderne » (action non antérieure à 1750), et
il estime, de toute façon, la somme demandée trop élevée. La négociation devient âpre ; Flaubert menace de chercher un autre éditeur.
Finalement, on fera des concessions de part et d'autre. Michel
Lévy renonce aux illustrations et au second traité par lequel Flaubert
se serait engagé à lui fournir un roman moderne. S'il en écrivait un,
mais ce n'était plus une obligation, un droit de préférence reviendrait
à Lévy, sans plus. De son côté, Flaubert adresse une copie de
Salammbô à Duplan : il en fera ce qu'il voudra, si Lévy veut y regarder. Il accepte enfin un prix de vente divisé par deux : dix mille
francs, pour dix années d'exploitation. Traité signé le 11 septembre
1862. En habile commerçant, Lévy laissera courir le bruit dans la
presse que Salammbô a été vendu trente mille francs. Les Goncourt
en prirent ombrage : « Quelque chose de douteux chez Flaubert s'est
dévoilé, lit-on dans leur Journal, à la date du 20 octobre, depuis qu'il
s'est fait le compère de Lévy dans le prix de trente mille francs de
Salammbô. Les dessous de cette nature, si franche en apparence, que
je pressentais me sont apparus et j'ai pris défiance de cet ami – qui
disait que le véritable homme de lettres devait travailler toute sa vie à
des livres pour lesquels il ne devait pas même chercher la publicité –
quand je l'ai vu mettre un si adroit saltimbanquage dans la vente des
siens. » Si les deux frères furent amers, c'est aussi que leur livre
Hommes de lettres avait été refusé par Michel Lévy quelques années
plus tôt. Gustave, qui ne prit aucune part à cette promotion mensongère, s'estima en tout cas satisfait de rester chez Lévy, éditeur de
George Sand, d'Ernest Renan, de Balzac, de Stendhal, de bien
d'autres fameux, et qui allait signer quinze jours plus tard un contrat
avec l'ami Bouilhet pour sa nouvelle pièce, Dolorès. Le public suivit :
Salammbô eut cinq éditions entre 1862 et 18641.
 
Un « roman archéologique »

 
Le nouveau roman de Flaubert était une nouvelle gageure. Il appliquait sa méthode de l'impersonnalité bien plus loin qu'il ne l'avait fait
dans Madame Bovary, en choisissant son sujet dans une Antiquité fort
mal connue, pour échapper aux « petites passions et petites gens » de
son siècle. Du même coup, le roman carthaginois a dérouté bien des
lecteurs enthousiastes de Madame Bovary. Mlle Leroyer de Chantepie
en est un bon test : elle remercie Flaubert de l'exemplaire qu'elle a reçu
de lui, elle le félicite de son grand talent, lui annonce qu'elle fera un
article sur Salammbô, mais ne manifeste d'aucune façon l'enthousiasme ; elle ne l'éprouve sûrement pas. Elle qui s'était identifiée à
Emma, comment pourrait-elle se sentir concernée par ce récit de
batailles aux protagonistes si lointains ? Flaubert l'avait annoncé dès
mai 1857, à un moment où on le rapprochait de Balzac : « Quant au
Balzac, j'en ai décidément les oreilles cornées. Je vais tâcher de leur
triple-ficeler quelque chose de rutilant et de gueulard où le rapprochement ne sera plus facile. Sont-ils bêtes avec leur observation de
mœurs ! Je me fous bien de ça2 ! »
Salammbô, qui « rutile » et « gueule », se situe aux antipodes du
roman psychologique qu'était Madame Bovary. Il s'agit d'une sorte
d'épopée dont les personnages sont plus symboliques que réels, et
toujours entourés de masses anonymes, qui sont les acteurs principaux
de cette fresque. L'amour, qui est au genre romanesque ce que le vent
est au moulin, est réduit ici à sa plus simple expression. Certes,
Mâtho, le chef des Mercenaires, est tombé amoureux de Salammbô,
fille d'Hamilcar et prêtresse du dieu Tanit, et l'on devine que le siège
de Carthage, entrepris par Mâtho et ses troupes, c'est l'assaut de la fille
d'Hamilcar, mais Flaubert ne s'attarde guère sur les sentiments du
guerrier et de la prêtresse. Cette absence d'intérêt psychologique et de
dimension sentimentale en même temps que la surabondance des
scènes de guerre ont certainement, jusqu'à nos jours, découragé beaucoup de lecteurs. Salammbô n'émeut pas. Émile Faguet en fait l'aveu
dans son Flaubert : « C'est très fatigant, et c'est aussi ennuyeux que
fatigant. Je ne crois pas qu'un seul lecteur soit de bonne foi s'il dit qu'il
a lu Salammbô sans la laisser reposer plusieurs fois un assez long temps.
On peut lire en trois jours Salammbô, mais seulement par ferme propos
et gageure, et ce ne sera pas impunément. » Albert Thibaudet, qui cite
Faguet, se récrie : « Quelle absurdité ! À seize ans ou dix-sept ans, j'ai
lu Salammbô d'affilée avec autant de passion que je mettais à douze à
dévorer Les Enfants du capitaine Grant3. » À chacun son Flaubert !
La grandeur du livre tient à un style élevé qui s'applique non plus à
décrire un petit bourg de Normandie au XIXe siècle, mais à composer
un immense poème épique plein de sonorités, de couleurs, d'odeurs,
de violences de toutes sortes à couper le souffle. Dans Bovary, du
trivial il avait fait de l'art ; dans Salammbô, c'est de scènes horrifiantes
et monstrueuses qu'il assouvit son besoin de beauté. Il décrit le mouvement des armées, les machines de guerre, le raffut des assauts et la
fureur des contre-approches, les massacres en chaîne, les chairs putrescentes et les suffocations de la mort, le tout avec un souci esthétique
du pittoresque, de la couleur locale, du dépaysement, nous soûlant de
mots rares et exotiques, s'appliquant à détailler les armes, les vêtements, les bijoux, les gestes des combattants, à retracer les massacres
et les pires cruautés, usant d'un vocabulaire original, ne répugnant pas
à l'effet d'accumulation dont témoigne le défilé des Mercenaires :
 
Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des
Lusitaniens, des Baléares, des Nègres, des fugitifs de Rome. On
entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques
bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se
heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le
Grec se reconnaissait à sa taille mince, l'Égyptien à ses épaules remontées,
le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce s'étaient peint
avec des jus d'herbes de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens
portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles
d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

 
Ah ! semble nous dire Flaubert, nous sommes loin des bourgeois
d'Yonville, j'avais promis de vous étonner ! De faire « du neuf » ! Et
aussi de nous faire tressaillir dans ce que nous appelons aujourd'hui le
genre « gore » : profusion de scènes sanglantes, cannibalisme, crucifixions, morts de faim et de soif, lynchages sadiques, rien ne nous est
épargné des cruautés des Carthaginois aussi bien que des Barbares.
Les uns et les autres ne sont que des représentants d'une humanité
qui, livrée à ses instincts et à ses pulsions de mort, révèle son animalité. Les animaux eux-mêmes participent à la bataille, notamment
des troupeaux d'éléphants qui piétinent la piétaille, écrasent les fantassins, mêlent leurs rugissements au fracas des armes et des boucliers. Certes, la guerre est répétitive, et Flaubert, au moment
d'achever son roman, s'inquiète d'avoir mis en scène tous ces soldats :
« Il me semble que Salammbô est embêtante à crever, écrit-il aux
Goncourt en juillet 1861. Il y a un abus évident du tourlourou
antique. Toujours des batailles, toujours des gens furieux. On aspire à
des berceaux de verdure et à du laitage. Berquin semblera délicieux au
sortir de là. » Pourtant, le plus rétif des lecteurs ne peut, devant
certains morceaux de bravoure, rester insensible à la force de l'écrivain.
Dans le chapitre intitulé « Moloch », les Carthaginois dans leurs
murs, privés d'eau, sont aux abois, et les Anciens décident, pour renverser la fortune de la guerre, le sacrifice des enfants des grandes
familles, raflés par les serviteurs de Moloch. Ceux-ci viennent saisir le
petit Hannibal, le fils d'Hamilcar lui-même. Il cache alors son enfant
et livre à sa place un garçon de huit ou neuf ans, fils d'esclave. Mais le
père vient lui demander, tremblant, sa grâce.
[Hamilcar] n'avait jamais pensé, – tant l'abîme les séparant l'un de
l'autre se trouvait immense, – qu'il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela même lui parut une sorte d'outrage et comme un empiètement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd
que la hache d'un bourreau ; l'esclave, s'évanouissant, tomba dans la
poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

 
Finalement, pour obtenir son silence, Hamilcar lui envoie « les
meilleures choses des cuisines : un quartier de bouc, des fèves et des
conserves de grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient dans les plats ».
Suit la scène grandiose du sacrifice, le lendemain :
 
Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les grandes étoiles
peintes ne tournaient plus : les tabernacles étaient posés par terre ; et les
fumées des encensoirs montaient perpendiculairement, telles que des
arbres gigantesques étalant au milieu de l'azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent ; d'autres devenaient inertes et pétrifiés dans
leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les dernières
clameurs une à une s'éteignaient, – et le peuple de Carthage haletait,
absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin, le grand prêtre de Moloch…

 
Nous sommes au chapitre XIII. Le roman atteint son acmé au chapitre suivant, « Le Défilé de la Hache », qui narre le dernier affrontement entre les Carthaginois et les Barbares. Une des armées des
Mercenaires se trouve bloquée dans une gorge fermée aux deux extrémités par les éboulements d'énormes pierres. Ils n'attendent plus leur
salut que de l'arrivée de Mâtho à la tête de sa propre armée, mais les
jours passent, les vivres et l'eau s'épuisent, des hommes efflanqués
meurent de faim. C'est alors que commencent les scènes d'anthropophagie : « Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de cette nourriture s'était développé, comme on se mourait, on égorgea les porteurs
d'eau, les palefreniers, tous les valets des Mercenaires. Chaque jour on
en tuait. Quelques-uns mangeaient beaucoup, reprenaient des forces
et n'étaient plus tristes. » On achève les blessés ; des agonisants, « pour
faire croire à leur vigueur, tâchaient d'étendre les bras, de se relever,
de rire ». Plus loin : « La soif les tourmentait encore plus, car ils
n'avaient pas une goutte d'eau, les outres, depuis le neuvième jour,
étant complètement taries. Pour tromper le besoin, ils s'appliquaient
sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en
ivoire, les fers des glaives. D'anciens conducteurs de caravane se comprimaient le ventre avec des cordes. D'autres suçaient un caillou. On
buvait de l'urine refroidie dans les casques d'airain. » Toute la suite de
ce chapitre est à la mesure de ces scènes féroces. L'espoir change de
camp tour à tour, les horreurs se succèdent, les engagements se multiplient, les éléphants effrayés par les flammes brandies devant eux se
précipitent dans le golfe, les projectiles de toutes sortes tournoient
dans l'air, les casques, les boucliers, les épées s'entrechoquent, et
même des lions sont mobilisés.
Arrivé à ce point, juste avant le chapitre final qui verra la mort de
Mâtho et celle de Salammbô, le lecteur éprouve, sinon de l'émotion, à
tout le moins une sensation visuelle de grandeur barbare et de l'admiration devant l'art de Flaubert, la puissance baroque de ses descriptions, la véhémence de son théâtre sanguinaire. Comme un cinéaste
de notre temps, à la Chabrol, qui aurait scruté au scalpel la bourgeoisie
de province et qui, du jour au lendemain, se serait lancé dans la réalisation d'un peplum à la Cecil B. DeMille, Flaubert faisait la démonstration de l'étendue de sa puissance créatrice. Dans un siècle où l'on
aimait lire la poésie, où on lisait La Légende des siècles avec ferveur, il
donnait en tout cas à admirer une épopée, qui fit événement.
 
Les amis et la presse

 
Avec ce roman, Flaubert, personne ne pouvait plus le nier, était
devenu l'un des écrivains majeurs de son temps. Bon nombre de lettres
qu'il a reçues, conservées dans la collection Lovenjoul, quand elles ne
sont pas de pure politesse, rivalisent de louanges4. Champfleury
regrette qu'il n'ait pas « indiqué le fossé qui séparait les deux œuvres,
et c'est ce qui a amené les nombreux bêlements des moutons qui, ne
pouvant franchir la distance entre Madame Bovary et Salammbô, geignaient sur tous les tons », mais les compliments pleuvent, notamment de la part d'artistes et d'écrivains de premier plan. Hector
Berlioz : « Votre livre m'a rempli d'admiration, d'étonnement, de terreur même… J'en suis effrayé, j'en ai rêvé ces dernières nuits. Quel
style ! Quelle science archéologique ! Quelle imagination ! » Eugène
Fromentin : « J'achève Salammbô. C'est beau et robuste, éblouissant de
spectacle et d'une intensité de vue extraordinaire. Vous êtes un grand
peintre, mon cher ami, mieux que cela, un grand visionnaire, car
comment appeler celui qui crée des réalités si vives avec ses rêves et
qui nous y fait croire ? » Victor Hugo loue l'immarcescible beauté du
légendaire marié au réel : « C'est un beau, puissant et savant livre. […]
Vous êtes érudit de cette grande érudition du poète et du philosophe.
Vous avez ressuscité un monde évanoui, et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain le double sentiment du réel, qui montre la vie,
et de l'idéal, qui fait voir l'âme, je suis ému, je suis heureux, et j'applaudis. » Leconte de Lisle : « C'est plein de force et d'éclat, et pénétré
surtout de ce génie singulier, propre à notre siècle, qui reconstruit
pièce à pièce les époques passées, par leurs côtés puissants et idéalement vrais. » Jules Michelet : « On sera renversé d'étonnement, cher
Monsieur. Je le vois dès le début. C'est un aérolithe…, mais énorme
d'effet, de grandeur. » Nous n'avons pas de lettre de Baudelaire à
Flaubert sur son roman, mais il parle de Salammbô dans une missive à
Auguste Poulet-Malassis, le 13 décembre : « Grand, grand succès.
Une édition de deux mille enlevée en deux jours. […] Ce que Flaubert
a fait, lui seul pouvait le faire. Beaucoup trop de bric-à-brac, mais
beaucoup de grandeurs, épiques, historiques, politiques, animales
même. Quelque chose d'étonnant dans la gesticulation de tous les
êtres5. »
Publié en novembre 1862, Salammbô fait l'objet d'une quantité
d'articles de presse dès le mois de décembre. L'accueil est mitigé,
mais, d'entrée, Fortuné Calmets, dans Boulevard, élève Flaubert sur
le pavois : « À l'heure qu'il est, un écrivain existe, qui possède assez
de puissance pour trouver un succès dans une œuvre témoignant de
cet impertinent dessein d'intéresser par la seule force de l'Art,
c'est-à-dire sans le secours d'aucun de ces moyens à l'usage des gens
à succès : l'intrigue vulgaire, la donnée utilitaire, le scandale. » Paul de
Saint-Victor, ami de l'auteur, n'économise pas ses vivats dans son
article de La Presse, un des grands quotidiens du second Empire, le
15 décembre : « Je n'ai plus à dire le succès de Salammbô : son nom
est sur toutes les lèvres, le livre est dans toutes les mains. […] Je suis
de ceux qui l'admirent presque sans réserve et qui pensent que
l'auteur a grandi avec son sujet. » Il vante « la splendeur du coloris et
l'ampleur de la perspective », le « génie ethnographique », le « sentiment des races disparues », « la restitution des types abolis, la faculté
de ranimer et de faire revivre les familles mortes du monde antique ».
Flaubert est très touché par cet article : « Un peu plus et il m'appellerait le Père éternel. » Le 22 décembre, c'est la célébration de
Salammbô par Théophile Gautier, dans Le Moniteur : « La lecture de
Salammbô est une des plus violentes sensations intellectuelles qu'on
puisse éprouver. [… On a accusé] M. Gustave Flaubert d'enluminure, de papillotage, de clinquant. Quelques mots de physionomie
trop carthaginoise ont arrêté les critiques. Avec le temps, ces couleurs
trop vives se tranquilliseront d'elles-mêmes, ces mots exotiques, plus
aisément compris, perdront leur étrangeté, et le style de M. Gustave
Flaubert apparaîtra tel qu'il est, plein, robuste, sonore, d'une originalité qui ne doit rien à personne, coloré quand il le faut, précis, sobre
et mâle lorsque le récit n'exige qu'ornement : le style d'un maître
enfin. Son volume restera comme un des plus hauts monuments
littéraires de ce siècle. Résumons, en une phrase qui dira toute notre
pensée, notre opinion sur Salammbô. Ce n'est pas un livre d'histoire,
ce n'est pas un roman : c'est un poème épique. »
Gustave est comblé. « Quel bel article, mon cher Théo, et comment
te remercier ? Si l'on m'avait dit, il y a vingt ans, que ce Théophile
Gautier, dont je me bourrais l'imagination, écrirait sur mon compte
de pareilles choses, j'en serais devenu fou d'orgueil. » Flaubert peut
aussi compter sur George Sand, qu'il connaît peu, mais qui consacre à
son roman un autre article dans La Presse, le 27 janvier 1863. Elle
célèbre le « grand artiste » qui a fait ce livre « étrange et magnifique »,
plein de « ténèbres et d'éclats ». Une œuvre « complètement originale ». « C'était monstrueux, cette Babylone africaine, ce monde
punique, atroce, ce grand Hamilcar, un scélérat, ce culte, ces temples,
ces batailles, ces supplices, ces vengeances, ces festins, ces trahisons ;
tout cela, poésie de cannibales, quelque chose comme l'enfer du
Dante. » Dans ce très long article si élogieux, George Sand relève
toutefois une invraisemblance répréhensible, dans le chapitre intitulé
« Le Défilé de la Hache » : « Il n'y a pas de sites inaccessibles à quarante mille hommes qui ont tous des armes pour entailler la roche
quelle qu'elle soit, des cordes probablement pour leurs chariots, ou
tout au moins des animaux dont la peau peut faire des courroies, mille
engins pour fabriquer des crampons […] », bref, elle ne croit pas que
cette armée si énorme puisse être claustrée dans cette gorge. Nous
n'avons pas la lettre de remerciement de Flaubert, mais seulement la
réponse de George Sand, qui lui explique avoir voulu réparer une
injustice, tant ce qu'elle avait lu sur le roman lui avait paru « injuste ou
insuffisant ». Quant à la critique sur le défilé de la Hache, elle convient
qu'elle était assez « puérile » : « Si je l'ai laissée c'est qu'une réserve
ajoutait à la sincérité de mon admiration. » Michel Lévy, lisant l'article
de Sand, jubile : « Magnifique ! » S'amorce alors une amitié qui donnera lieu à une abondante correspondance entre la dame de Nohant et
l'ermite de Croisset : pour l'heure, il lui demande un portrait pour
l'accrocher « à la muraille de [s]on cabinet ».
L'article de Sand avait été motivé par les critiques qu'elle avait lues
de Salammbô, et dont les iniquités l'avaient heurtée. De fait, dans la
presse, les épines étaient plus nombreuses que les fleurs. Léon
Gautier, dans Le Monde, se demandait s'il s'agissait d'un roman ou
d'un traité d'érudition. « En réalité, on aurait pu intituler ce livre :
Éléments d'archéologie punique » (5 décembre 1862). Taxile Delord,
dans Le Siècle, autre grand quotidien de l'époque, fait grief au roman
d'un surcroît de détails au détriment du sentiment, de l'amour, de la
passion (8 décembre). Alfred Cuviller Fleury, dans le Journal des
débats, dénonce son « enflure » et son style hyperbolique (9 décembre).
« Manie descriptive », écrit Horace de Lagardie dans la Revue nationale (10 décembre). Armand de Pontmarin, qui avait déjà éreinté
Madame Bovary, raille Salammbô dans La Gazette de France : « Il est
très probable que les médecins interdiront cette lecture à la plus belle
moitié de leur clientèle, qui y récolterait, non seulement des migraines,
mais des spasmes et des attaques de nerfs. Quant aux femmes grosses,
c'est effrayant que d'y penser : prohibition absolue de Salammbô, sous
peine d'accoucher de petits monstres et de compromettre les générations futures » (21 décembre). Ennuyeux ! c'est le blâme le plus courant : « Tout l'art descriptif de M. Flaubert, écrit Benoît Jouvin, dans
Le Figaro, courra le risque de ne donner aux têtes studieuses courbées
sur son livre qu'un violent mal de tête. […] Eh bien ! le livre est
ennuyeux ; en France, c'est un arrêt de mort » (28 décembre). Georges
Cadoudal, dans L'Union : « On en sort fatigué, rompu, brisé d'ennui
et de courbatures. » Il incrimine aussi l'auteur de manquer à la bienséance : « Il y a dans la nature humaine des choses qu'on doit éloigner
du regard, des images qu'il faut voiler, des coins interdits à la curiosité
des peintres ou des poètes. » La Revue des deux mondes, qui n'avait pas
ménagé Flaubert pour Madame Bovary, l'accable encore, sous la
plume de Saint René de Taillandier, de « son indifférence hautement
affichée, dans cet art égoïste qui se croit dispensé de tout sentiment
humain lorsqu'il a dit : “Je suis le réalisme.” Le bien et le mal, les
entraînements et les résistances, le dévergondage et le repentir, il
décrit tout du même ton, avec une impartialité glaciale. […] Madame
Bovary, malgré un talent des plus vifs, avait inspiré du dégoût ;
Salammbô, malgré un énergique effort, n'a fait qu'ajouter au dégoût la
fatigue et l'ennui » (15 février 1863). Dans la Revue nationale et étrangère, Émile Boutmy, un esprit distingué, publie une étude plus équilibrée, mais où l'on retrouve la critique de l'amoralisme de Flaubert :
« Les personnages de M. Flaubert n'ont aucune consistance morale.
Ils apparaissent poussés ou tirés çà et là par leurs passions, n'essayant
point de lutter, sans énergie personnelle, sans conscience et sans
liberté. À vrai dire, la plupart de ses héros, ceux qui sont sur le premier
plan, sont tous de vrais malades, maniaques, fous ou idiots, que sais-je ? Enfouis dans les illusions de leur esprit borné ou se débattant
contre des appétits maladifs et sans objet sérieux, ils peuvent plaire à la
curiosité savante ; ils n'excitent point la sympathie. Salammbô,
comme on l'a très bien dit, n'a pas d'autre caractère que d'être hystérique » (10 mai 1863).
Dès le début de son travail, Flaubert avait prévu de se faire « engueuler ». En septembre 1861, il confie aux Goncourt qu'il est déjà las de
« toutes les stupidités qui seront dites à l'occasion de ce livre ». À quoi
il ajoute : « À moins qu'il ne tombe à plat. Car où trouver des gens qui
s'intéressent à tout cela ? » Il se trompait puisque Salammbô a été un
succès public. À l'époque, hormis la peinture, seul un livre pouvait
offrir cet exotisme débridé au son des trompettes, ces scènes de bataille
hallucinantes, cette profusion triomphale de bizarreries, tous ces excès
introuvables dans la littérature courante et dont au XXe siècle le cinéma
a fait un genre.
 
Polémiques

 
Dès le 8 décembre 1862, dans Le Constitutionnel, Sainte-Beuve,
élevé par ses Causeries du lundi au niveau d'arbitre des lettres françaises, entame sur Salammbô un long feuilleton, qui se poursuivra le
15 et s'achèvera le 22 décembre. D'emblée, il avertit ses lecteurs que
son amitié avec Flaubert ne l'empêchera pas d'avoir sur son roman
« un jugement attentif, impartial et dégagé de toute complaisance ».
Sainte-Beuve n'a pas aimé Salammbô et il va le faire savoir au moyen
d'une argumentation détaillée. Mais, pour commencer, et avant qu'il
n'analyse l'ouvrage, on le sent rétif devant le passage d'Yonville-l'Abbaye à Carthage : « L'impossible, et pas autre chose le tentait : on
l'attendait sur le pré chez nous, quelque part en Touraine, en Picardie
ou en Normandie encore : bonnes gens, vous en êtes pour vos frais, il
était parti pour Carthage. »
Consciencieusement, Sainte-Beuve rend compte du roman par un
résumé très détaillé et très remarquable qui montre avec quelle attention il a lu le livre. Dès ce premier article cependant il regrette que le
réalisme de Flaubert soit avant tout attiré par ce qui est « affreux et
dur ». L'archéologie, qui est à la mode, a vidé l'histoire de sa substance
humaine ; on ne croit pas aux personnages de l'intrigue : « On s'est
depuis longtemps raillé de ces romans ou tragi-comédies d'autrefois,
où l'on montrait Alexandre amoureux, Porus amoureux, Cyrus amoureux, Genséric amoureux ; mais Mâtho amoureux, ce Goliath africain
faisant toutes ces folies et ces enfantillages en vue de Salammbô, ne
me paraît pas moins faux ; il est aussi hors de la nature que de l'histoire. » Et que d'invraisemblances ! que de descriptions inutiles !
« Nous avons affaire ici à un commissaire-priseur qui s'amuse, et qui,
dans le caveau des pierreries, se plaira, par exemple, à nous dénombrer
toutes les merveilles minéralogiques inimaginables, et jusqu'à des
escarboucles “formées par l'urine des lynx”. C'est passer la mesure et
laisser trop voir le bout de l'oreille du dilettante mystificateur. Dans
toute cette visite à des magasins souterrains, le but de l'auteur n'est pas
de montrer le caractère d'Hamilcar, il n'a voulu que montrer les magasins. » Et que de mots étranges sans lexique explicatif ! Pis : le mauvais
goût triomphe, « le chirurgien semble tenir le pinceau ; on reconnaît
toutes les formes et toutes les nuances de corruption, de décomposition cadavéreuse, selon les races ». Il invente « des supplices, des mutilations de cadavres, des horreurs singulières, raffinées, immondes.
Une pointe d'imagination sadique se mêle à ces descriptions » : « un
travers qu'il faut absolument oser signaler ». Flaubert « cultive l'atrocité ».
Dans son dernier article, Sainte-Beuve annonce d'entrée la couleur : « Il y a tant de batailles dans Salammbô que l'envie me prend
aussi d'en livrer une. » Le critique enfonce le clou : il n'y a rien
d'humain dans ce récit, dont l'auteur s'acharne à « peindre des horreurs ». L'idée même qui a présidé à cette composition est une
« erreur » : l'Antiquité est trop loin de nous, surtout qu'on ne sait à peu
près rien de Carthage, et l'auteur « n'a pu communiquer à son œuvre
l'intérêt réel et la vie ». Tout ce roman « sent trop l'huile et la lampe ».
Certes, on a affaire à un ouvrier consommé. « Je vois des portes, des
parois, des serrures, des caves, bien exécutées, bien construites, chacune séparément », mais « je ne vois nulle part l'architecte ». De bons
paragraphes, oui, mais « peu d'heureuses pages ! ». À vrai dire, tout
cela fait bâiller Sainte-Beuve : « Comment voulez-vous que j'aille
m'intéresser à cette guerre perdue, enterrée dans les défilés ou les
sables de l'Afrique, à la révolte de ces peuplades libyennes et plus ou
moins autochtones contre leurs maîtres carthaginois, à ces mauvaises
petites haines locales de barbare à barbare. Que me fait, à moi, le duel
de Tunis et de Carthage ? » Flaubert a voulu à tout prix sortir du
connu et du commun, et le voilà qui nous parle de choses étranges,
comme de ces « pattes de mouches écrasées […] qui entrent dans un
cosmétique de la jeune fille, et de tant d'autres singularités pareilles ».
Le verdict est tranchant : l'entreprise de Flaubert était grandiose, le
résultat fait un flop.
Flaubert, mortifié par ces trois articles, ces trois « philippiques »,
adresse à Sainte-Beuve son « apologie ». « Êtes-vous bien sûr, d'abord,
– dans votre jugement général, – de n'avoir pas obéi un peu trop à
votre impression nerveuse ? L'objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplaît en soi ! » Il répond à toutes ses
objections dans le détail. Ainsi, sur le vocabulaire : « J'aurais pu assommer le lecteur avec des mots techniques. Loin de là ! j'ai pris soin de
traduire tout en français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial sans
le faire suivre de son explication, immédiatement. J'en excepte les
noms de monnaie, de mesure et de mois que le sens de la phrase
indique. Mais quand vous rencontrez dans une page kreutzer, yard,
piastre ou penny, cela vous empêche-t-il de comprendre ? Qu'auriez-vous dit si j'avais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage
Kartadda, et, si au lieu de dire que les esclaves au moulin portaient des
muselières, j'avais écrit des pausicapes ! Quant aux noms de parfums et
de pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms qui sont dans
Théophraste, Pline et Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les noms
latins, les mots reçus, au lieu de mots arabes et phéniciens. »
De chaque trait qui a suscité le scepticisme ou l'ironie de Sainte-Beuve, « lait de chienne » ou « escarboucles formées par l'urine des
lynx », Flaubert se justifie en citant ses sources. Quant aux cruautés
dénoncées, il n'a pas apprécié la « pointe d'imagination sadique » que
lui impute Sainte-Beuve. Celui qui est passé en correctionnelle pour
« outrage aux mœurs » ne peut accepter pareille accusation. L'horreur,
la cruauté, la barbarie des scènes qu'il décrit, il en donne les références,
il n'a rien inventé ! Et de décocher une flèche à l'auteur de Port-Royal :
« Je regarde des Barbares tatoués comme étant moins antihumains,
moins spécieux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant en
commun et qui s'appellent jusqu'à la mort Monsieur ! – Et c'est précisément parce qu'ils sont très loin de moi que j'admire votre talent à
me les faire comprendre. – Car j'y crois, à Port-Royal, et je souhaite
encore moins y vivre qu'à Carthage. Cela était aussi exclusif, hors
nature, forcé, tout d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne
voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excès contraires, deux
monstruosités différentes ? »
Flaubert termine sa lettre en seigneur : « En me donnant des égratignures, vous m'avez très tendrement serré les mains, et bien que vous
m'ayez quelque peu ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait trois
grands saluts, trois grands articles très détaillés, très considérables et
qui ont dû vous être plus pénibles qu'à moi. » Le 25 décembre, Sainte-Beuve remercie Flaubert de toutes ses explications, et lui assure que
lors de la reprise de ses trois articles en volume, il placera son « apologie » en fin de volume, « et sans plus de réplique de ma part. J'avais
tout dit ; vous répondez ; les lecteurs jugeront ». Par un dernier mot,
Flaubert le remercie de cet engagement, mais lui demande que,
dans son recueil, il supprime tout le paragraphe où se trouve le mot
« sadique ». « En relisant ce passage, il me semble contenir une certaine âcreté qui me déplaît. Il y a des choses que l'on dit et que l'on
n'écrit point, d'autres que l'on écrit et qu'on ne se soucie pas de voir
imprimées. C'est un reproche que je vous fais. Je ne veux pas qu'il soit
public. Me comprenez-vous ? »
Notons ici un trait de Gustave Flaubert qui l'honore. Dans l'intervalle de ces articles, il a continué de fréquenter Sainte-Beuve, de
dîner en sa compagnie : « Nos rapports d'amitié et de cordialité, écrira
Sainte-Beuve, n'en souffrirent en rien. » La sévérité du grand critique
eût provoqué la colère de bien d'autres écrivains, la brouille, voire la
demande de réparation. Il est vrai que Flaubert admire cet ami qu'il
appelle « cher Maître », et dont il sait toute l'influence. Il n'use pas de
la même courtoisie avec l'archéologue et conservateur de musée allemand Guillaume Frœhner installé en France, qui s'aventure à critiquer l'auteur de Salammbô de toute sa science.
L'archéologie est à la mode, disait Sainte-Beuve. En 1862, l'exposition des collections d'un marquis italien ruiné, Campana, riche de plus
de onze mille œuvres rachetées par l'empereur, avait été inaugurée le
1er mai au Palais de l'industrie, construit pour l'Exposition universelle
de 1855. On en parlait comme du « musée de Napoléon III ». Celui-ci, l'année suivante, ferait entrer les collections Campana au musée du
Louvre. Dans un article, « Le Roman archéologique en France », paru
dans la Revue contemporaine du 31 décembre 1862, Frœhner passait
au crible les ignorances d'Ernest Desjardins, présentateur de l'exposition des fresques étrusques dans sa brochure Promenade au musée
Napoléon-III, les fantaisies de Théophile Gautier dans son Roman de
la momie, remontant à 1858, et surtout les erreurs de Salammbô.
L'échec de M. Flaubert est total, disait-il :
 
En parcourant son gros volume pseudo-carthaginois, à titre pompeux
et de mine arrogante, on ne sait trop si c'est l'œuvre d'un esprit fantastique, qui a voulu créer un monde impossible, ou bien si c'est un effort
désespéré de l'homme de goût qui a horreur de l'affadissement du roman
moderne, ou enfin s'il faut reconnaître tout simplement un essai de
l'auteur de Madame Bovary, qui, honteux d'un facile succès, aurait voulu
prouver à son tour qu'il sait ennuyer les gens. Sur ce point important, la
critique est engagée. Pour nous, il nous semble que Salammbô est la fille
naturelle des Misérables et du musée Campana.

On y surprend, en effet, de ces phrases sublimes, de ces idées colossales
qui sont la marque distinctive de Victor Hugo. En revanche, la même
diction forcée, le même penchant pour les atrocités, pour les scènes horribles, et une tendance fâcheuse à les rendre plus horribles encore.

 
Et de se demander quelle part le musée Campana « peut revendiquer
dans l'enfantement laborieux de cette lamentable histoire ». Mais tandis
que M. Desjardins transforme dans ses brochures les magasins en
romans, le roman de Flaubert, lui, « est devenu un magasin ». Suit, dans
ce long article, une liste d'inexactitudes, d'erreurs foncières, d'anachronismes, d'inventions topographiques, religieuses, vestimentaires, historiques et autres : « L'amour des aspects bizarres et inattendus l'a emporté
trop souvent sur l'amour de la vérité. » Et pourquoi le nom de l'héroïne
est-il écrit « avec deux m, contrairement aux règles élémentaires de la
grammaire sémitique » ? Il y a plus de chinois que de carthaginois dans
ce roman, qu'on pourrait appeler une « carthachinoiserie ». L'auteur aurait
mieux fait avant de se lancer de consulter Falbe et Dureau de la Malle6.
Et puis, ce peuple carthaginois n'avait pas que des défauts, il a produit
de grandes choses, Flaubert ne nous en montre rien !
La réponse de Flaubert flambait dans L'Opinion nationale du
24 janvier 1863 et dans la Revue contemporaine du 31 janvier :
 
Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi vous me mêlez si
obstinément à la collection Campana en affirmant qu'elle a été ma ressource, mon inspiration permanente. Or j'avais fini Salammbô au mois de
mars, six semaines avant l'ouverture de ce musée. […] Je n'ai nulle prétention à l'archéologie, [mais], j'en sais cependant assez, monsieur, pour
oser dire que vous errez complètement d'un bout à l'autre de votre travail,
tout le long de vos dix-huit pages, à chaque paragraphe et à chaque ligne.
Vous me blâmez de « n'avoir consulté ni Falbe ni Dureau de la Malle,
dont j'aurais pu tirer profit ». Mille pardons ! je les ai lus, plus souvent que
vous peut-être et sur les ruines mêmes de Carthage.

 
Flaubert reprend une à une les critiques de l'auteur, cite ses sources,
lui explique que les deux m de Salammbô sont « mis exprès pour faire
prononcer Salam et non Salan ». La verve, la précision, l'ironie,
l'entrain de cette réponse révèlent ses talents de ferrailleur : les objections partent en quenouille, la science du savant est dévastée, on sent
poindre chez Flaubert la jubilation impitoyable, la volonté de réduire
à quia l'adversaire comme un Pascal ajustant ses flèches contre les
casuistes. Son factum fait mouche, on le sent bien dans la réponse de
Guillaume Frœhner, que publient la Revue contemporaine du 31 janvier 1863 et L'Opinion nationale du 4 février suivant. Il se dit « malmené », parle de la « terrible épître », « cette réponse accablante,
comme on a dit quelque part, je me suis moi-même apparu comme
un prodige d'ignorance. […] Ce doit avoir été une bien grande joie
pour M. Flaubert de me voir garrotté et livré à la risée de vos quarante
mille lecteurs, pendant qu'il vous énumérait mes crimes, tantôt en
latin, tantôt dans son français de parade ». Le savant est sonné
comme un boxeur à terre. Il veut se relever, et s'accroche à une prétendue erreur de l'auteur de Salammbô sur la description des sacrifices
humains à Carthage. Et il achève sa défense par une sentence ex
professo sur le « néant de cette science » que le romancier affiche : « Sur
quelques points, l'auteur confirme mes dires tout en croyant les réfuter ; sur d'autres, il se donne le malin plaisir de dénaturer le sens de
mes paroles pour se procurer la joie d'un facile triomphe ; sur tout le
reste, il administre la preuve de son incompétence. »
Flaubert, échauffé, ne baisse pas la garde. Le 4 février, L'Opinion
nationale fait paraître son ultime réponse, où il note que sur les vingt
points de sa réfutation, l'éminent savant est demeuré court. « Je ne
m'occuperai plus de ce monsieur. Je retire un mot qui me paraît l'avoir
contrarié. Non, M. Frœhner n'est pas léger, il est tout le contraire. Et
si je l'ai choisi pour victime parmi tant d'écrivains qui ont rabaissé
mon livre, c'est qu'il m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien
trompé. […] Vous [il s'adresse au directeur Guéroult du journal] lui
avez donné l'occasion d'apprendre à beaucoup son existence. Cet
étranger tenait à être connu ; maintenant il l'est… avantageusement. »
Les critiques de Salammbô n'avaient sans doute pas tort sur toute la
ligne. Flaubert s'était lancé un défi à lui-même : reconstruire de toutes
pièces un milieu antique sur lequel on savait peu de choses. Il faisait
ainsi du roman historique avec de rares sources. Son érudition a pu
donner le change, mais la part d'invention dominait. Il le savait : « Au
reste, écrivait-il à son ami Félicien de Saulcy, je ne distingue plus
maintenant dans mon livre, les conjectures des sources authentiques7. »
En un sens, Madame Bovary est bien plus « historique » que
Salammbô, les personnages plus vrais, le milieu décrit, les paroles
échangées, l'intrigue, tout nous plonge dans les réalités d'un monde
rural vivant sous la monarchie de Juillet, y compris le « bovarysme ».
Mais Flaubert, en écrivant Salammbô, a-t-il voulu faire du « roman
historique » ? Ne s'est-il pas plutôt appliqué à produire une œuvre
d'art conforme à sa théorie de l'impersonnalité. Or, comme cette fois
la vérité qu'il quête en même temps que le beau est localisée dans un
temps lointain, il s'est contraint à fournir tous les morceaux de vrai
qu'il pouvait collecter dans les bibliothèques. Le résultat est que
Salammbô n'est ni un livre d'histoire (trop d'incertitudes l'interdisent,
trop d'inventions le nient), ni un roman qui touche, émeut, passionne.
C'est une série de tableaux peints avec des couleurs vives ; c'est un
poème en prose dont la longueur peut lasser ; au mieux, une sorte
d'opéra. Ce caractère lyrique a du reste inspiré plusieurs musiciens,
dont Moussorgski, qui tira du roman de Flaubert Le Libyen, en
18648 ; Le conseil de Sainte-Beuve ne sera pas perdu : Flaubert, sitôt
éteints les incendies causés par Salammbô, se lancera dans un « roman
moderne » ; ce sera L'Éducation sentimentale.
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LE MARIAGE DE CAROLINE

 
La publication de Salammbô, les polémiques qui ont suivi autant
que l'accueil favorable du public ont laissé Flaubert dans un certain
état d'hébétude : « J'ai passé trois mois à Croisset, écrit-il en juin 1863
à Mlle Leroyer de Chantepie, fort pénibles, sans rien écrire, et sans
rien lire. Cela m'arrive presque toujours entre deux œuvres. » Il confie
cependant à sa correspondante qu'il a fait « deux plans de livre » –
nous savons qu'il s'agit de L'Éducation sentimentale et de Bouvard et
Pécuchet. Il lui faudra beaucoup de temps pour écrire le premier et le
second restera inachevé. Il a aussi en tête le projet d'une féerie, qu'il
écrira avec Bouilhet. Pour l'heure, en ce mois de juin 1863, il séjourne
à l'hôtel Britannique à Vichy, où il accompagne sa mère venue prendre
les eaux, en compagnie de sa nièce Caroline qui a maintenant dix-sept
ans. C'est avec elle qu'il fait de longues promenades. Il lit pendant
qu'elle dessine, s'interrompant pour lui parler ou lui réciter des vers1.
L'oncle ne se doute pas encore que la grande affaire va être, l'année
suivante, le mariage de sa nièce.
 
Une affection paternelle

 
Flaubert a reporté sur Caroline son amour pour sa sœur, dont il
avait pleuré la perte juste après la naissance de la petite qui va porter
le même prénom. Il lui donne, dans les lettres qu'il lui écrira, de
tendres diminutifs : Caro, Bibi, Bichon, Chat, Loulou, Lolotte,
Lilinne, Loup, d'autres encore qui trahissent une affection qui ne se
démentira jamais. On se souvient qu'au temps où Louise Colet lui
reprochait de trembler à l'idée d'avoir un enfant il s'était défendu :
« J'ai le cœur humain […]. J'aime ma petite nièce comme si elle était
ma fille, et je m'en occupe assez (activement) pour prouver que ce ne
sont point des phrases. »
De fait, Flaubert a pris plaisir à contribuer à l'éducation de Caroline,
qui habitait Croisset aux côtés de lui et de sa grand-mère. Tous deux
avaient redouté un moment que l'enfant ne leur soit arrachée par le
père, Émile Hamard, ancien condisciple de Gustave et devenu son
beau-frère peu désiré. Après la mort de sa sœur, Flaubert avait pu
craindre qu'Hamard, d'abord effondré puis délirant, jurant de devenir
comédien, annonçant qu'il allait débuter incessamment au Français,
dilapidant ses biens, ne devienne fou. « Mon père, écrit Caroline dans
ses mémoires, fut, dans toute mon enfance, un sujet de honte et de
chagrin pour ma petite conscience qui s'éveillait. » Dans un retour
momentané de sa raison, il avait voulu récupérer sa fille, Mme Flaubert
l'avait cachée à Forges-les-Eaux, et Hamard y était allé d'une assignation. La justice s'était prononcée en faveur de Mme Flaubert, reconnue
tutrice légitime avec Achille Dupont, oncle maternel d'Émile, comme
subrogé tuteur. Hamard s'éloigna, et l'oncle Gustave fut pour Caroline
un substitut de père, tendre et affectionné. L'ennui a habité la vie de
l'adolescente à Croisset, l'oncle Gustave fut sa planche de salut.
Il fut pour elle un professeur : « C'est une joie pour moi, mon pauvre
Loulou, de t'avoir donné le goût des occupations intellectuelles. Que
d'ennuis et de sottises il vous épargne ! chez toi d'ailleurs, le terrain
était propice et la culture a été facile. » Outre ses récits à haute voix
dont elle s'enchantait, les lectures qu'il lui faisait, il prit à cœur de
l'initier à l'histoire et à la géographie, après que Mme Flaubert lui eut
appris à lire et à écrire. Caroline avait aussi une institutrice anglaise,
que sa grand-mère avait recrutée, et qui était chargée d'enseigner
l'anglais et le piano. « Mon institutrice [miss Isabel Hutton] était peu
aimable, raconte Caroline, très sévère et nous ne nous entendions pas
du tout. Les leçons de piano étaient dramatiques, elle n'avait aucune
patience […]. C'est vers mon oncle que je courais me réfugier quand
j'étais grondée. C'est dans ses grands bras qui s'ouvraient pour me
recevoir que je sautais avec élan. Nous étions d'une infinie tendresse
l'un pour l'autre, ce qui, bien des fois, nous valut de la part de ma
grand-mère plus d'une remontrance. “C'est ridicule, Gustave, disait-elle, tu gâtes beaucoup trop cette enfant”2. » Miss Hutton fut remerciée dès 1853 ; c'est Juliet Herbert qui occupa la place de 1854 à 1857.
Jusqu'à ses dix-sept ans, Lilinne reçut donc les leçons de son oncle,
dans son bureau de Croisset, où les cartes, les sphères, les jeux de
patience rivalisaient avec les livres. « Quand j'eus dix ans, il m'obligea
à prendre des notes pendant qu'il parlait et, lorsque mon esprit fut
capable de le comprendre, il commença à me faire remarquer le côté
art en toutes choses, surtout dans mes lectures. » La fillette, de caractère passionné, adule son oncle et suit ses conseils. Il lui enseigne que
quand on a ouvert un livre, il faut « l'avaler d'un seul coup », parce que
c'est le seul moyen de voir l'ensemble : « Continue à lire l'Histoire de
la conquête [de l'Angleterre par les Normands, d'Augustin Thierry]. Ne
t'habitue pas à commencer des lectures et à les planter là pour quelque
temps. […] Accoutume-toi à poursuivre une idée. Puisque tu es mon
élève, je ne veux pas que tu aies ce décousu dans les pensées, ce peu
d'esprit de suite, qui est l'apanage des personnes de ton sexe. Voilà
des conseils bien rébarbatifs (ou rébarbatifs), mon bibi, et qui sentent
le sheik3. – Mais ta lettre de ce matin est si gentille et bien troussée
que l'on peut te parler comme à un jeune homme raisonnable, ce qui
est le plus grand éloge que je puisse te faire. » Flaubert ou l'éducation
des filles.
Caroline était aussi pieuse qu'on était indifférent chez les Flaubert
aux choses de la religion. À neuf ans, elle suivait les cours de catéchisme, c'était la tradition. L'oncle Gustave, on l'a vu, loin de rechigner, lui recommandait autant de sérieux que dans l'apprentissage de
la géographie. « Le moment de ma première communion fut celui
d'une grande ferveur, écrit Caroline. Dans un milieu où la pratique
religieuse ne tenait aucune place, j'étais très gênée pour me livrer à
toutes celles que mon zèle me suggérait. Je me souviens de pèlerinages
de mon invention dans les vergers, j'atteignais pieds nus le haut de la
propriété, une allée déserte qui longeait un vieux mur à mi-côte de
la colline, et dans ma chambre j'avais une petite chapelle toute garnie
de bougies minuscules que j'allumais pour faire ma prière. Mon oncle,
très tolérant, ne disait jamais rien de mes sentiments et ne les a jamais
blessés. Il y voyait, je crois, une certaine poésie qui convenait à mon
âge. Tout autre était mon oncle, le docteur Achille Flaubert. La terreur était de le voir venir dîner un vendredi : quand mes deux œufs
[menu de jeûne] apparaissaient, il ne manquait pas de jeter une de ces
plaisanteries qui me glaçaient et qui auraient suffi à m'empêcher de
m'affectionner à lui, lors même que j'eusse pas eu plus tard d'autres
raisons pour cela4. » Si mécréant soit-il, Gustave, lors de la cure à
Vichy, ne renâcle même pas à accompagner sa nièce, alors que
Mme Flaubert garde la chambre, à l'office dominical.
L'adolescente prit aussi des cours de dessin, pour lequel elle montrait des aptitudes certaines, si l'on en juge par les portraits qu'elle
nous a laissés. Son professeur s'appelait Johanny Maisiat, un peintre
de vingt-deux ans son aîné, dont elle devint amoureuse. À Paris, il
l'emmène au Louvre ; à Croisset, il lui fait admirer les beautés des
paysages et les effets de la lumière. Ces tête-à-tête prolongés font
naître chez la jeune fille un premier émoi sentimental. Las ! « Quand,
sur le point d'atteindre dix-huit ans on me proposa un mariage convenable, honorable, bourgeois pour tout dire, je fus comme précipitée
du Parnasse. »
Mme Flaubert et Gustave avaient-ils craint trop d'intimité entre le
professeur et son élève, une amourette qui pouvait se terminer en
demande en mariage ? Quelle que fût l'amitié de Gustave pour
Johanny, celui-ci n'était certes pas ce qu'on appelle un bon parti. La
menace d'un caprice pour son professeur de dessin a pu précipiter le
désir de Mme Flaubert de marier sa petite-fille5.
 
Un mariage bourgeois

 
Un jeune homme avait remarqué Caroline au mariage de sa cousine Juliette Flaubert avec Adolphe Roquigny. Il s'appelait Ernest
Commanville, avait vingt-neuf ans, était le fils d'un négociant en
bois. Trouvant Caroline à son goût, il s'en était confié à son ami
Roquigny, qui l'avait encouragé dans ses approches. Commanville
fait sa demande en mariage, Mme Flaubert y acquiesce ; Caroline,
elle, n'est pas du tout séduite. Elle trouve le prétendant assez bel
homme, il est grand, il a de bonnes manières, de jolis yeux, il n'y a
que le front qui « déparait cette tête, trop bombé au-dessus des sourcils ». Un monsieur qui porte beau et qui a du bien, ce sont des
arguments, mais la jeune fille ne se sent pas attirée ; son premier
réflexe est de dire non. Elle rencontre Ernest deux fois, demeure
incertaine, se confie à son oncle Gustave. Celui-ci lui répond, de
Paris, le 23 décembre 1863 :
 
Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans la même incertitude, et
peut-être que maintenant, après une troisième entrevue, tu n'en es pas
plus avancée ? C'est une décision si grave à prendre que je serais exactement dans le même état si j'étais dans ta jolie peau. Vois, réfléchis, tâte
bien ta personne tout entière (cœur et âme), pour voir si le monsieur
comporte en lui des chances de bonheur. La vie humaine se nourrit
d'autre chose que d'idées politiques et de sentiments exaltés. Mais si
d'autre part l'existence bourgeoise vous fait crever d'ennui, à quoi se
résoudre ? Ta pauvre vieille grand-mère désire te marier, par la peur où
elle est de te laisser toute seule, et moi aussi, ma chère Caro, je voudrais te
voir unie à un honnête garçon qui te rendrait aussi heureuse que possible !
Quand je t'ai vue, l'autre soir, pleurer si abondamment, ta désolation me
fendait le cœur. Nous t'aimons bien, mon bibi, et le jour de ton mariage
ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux compagnons. Bien que je sois
naturellement peu jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel qu'il soit,
me déplaira tout d'abord. Mais là n'est pas la question. Je lui pardonnerai
plus tard et je l'aimerai, je le chérirai, s'il te rend heureuse.

 
Bien qu'il se défende d'avoir l'apparence même d'un conseil à lui
donner, l'oncle Gustave indique tout de même plus loin dans sa lettre
de quel côté il penche :
 
Ce qui plaide pour M. C[ommanville], c'est la façon dont il s'y est
pris. De plus, on connaît son caractère, ses origines et ses attaches,
choses presque impossibles à savoir dans un milieu parisien. Tu pourrais
peut-être, ici, trouver des gens plus brillants ? Mais l'esprit, l'agrément,
est le partage presque exclusif des bohêmes ! Ô ma pauvre nièce mariée
à un homme pauvre est une idée tellement atroce que je ne m'y arrête
pas une minute. Oui, ma chérie, je déclare que j'aimerais mieux te voir
épouser un épicier millionnaire qu'un grand homme indigent. – Car le
grand homme aurait, outre sa misère, des brutalités et des tyrannies à te
rendre folle ou idiote de souffrances.

 
Flaubert, qui a consacré des années à décrire la lente agonie
d'Emma Bovary, prise au piège du mariage bourgeois, dévorée de
solitude au milieu de gens qui lui sont intellectuellement inférieurs,
réagit dans cette affaire comme n'importe lequel de ces bourgeois dont
il a horreur. Quitte à laisser filtrer, dans la première partie de sa lettre,
son mépris pour cette existence bourgeoise qui fait « crever d'ennui ».
Cela dit, la sécurité matérielle, le confort, l'argent nécessaire à un train
de vie lui paraissent le fondement le plus solide. En parlant de gens
plus « brillants », l'oncle Gustave songe peut-être à son ami Johanny
Maisiat, l'artiste peintre, pour lequel Caroline avait une inclination, et
qui était sans doute fauché. Cette horreur de la « bohême » illustre la
fameuse formule de Flaubert : « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu. »
Caroline lui ayant dit qu'elle serait ennuyée d'habiter Rouen, où ce
mariage la destinait, il la rassure :
 
Il y a à considérer ce gredin de séjour à Rouen, je le sais. Mais il vaut
mieux habiter Rouen avec de l'argent que vivre à Paris sans le sou. – Et
puis pourquoi, plus tard, la maison de commerce allant bien, ne viendriez-vous pas habiter Paris ?

Je suis comme toi, tu vois bien, je perds la boule, je dis alternativement
blanc et noir. On y voit très mal dans les questions qui vous intéressent
trop.

 
Il reprend néanmoins son argumentation : « Tu auras du mal à
trouver un mari qui soit au-dessus de toi par l'esprit et l'éducation. Si
j'en connaissais un rentrant dans cette condition et ayant en outre tout
ce qu'il faut, j'irais te le chercher bien vite. Tu es donc forcée à prendre
un brave garçon inférieur [Ô Emma !] Mais pourrais-tu aimer un
homme que tu jugeras de haut ? Pourras-tu vivre heureuse avec lui ?
Voilà toute la question. Sans doute que l'on va te talonner pour donner
une réponse prompte. Ne fais rien à la hâte. Et quoi qu'il advienne,
mon pauvre loulou, compte sur la tendresse de ton vieil oncle qui
t'embrasse6. » On sent quand même que derrière la perplexité apparente de Flaubert se profile la sagesse des nations : sécurité d'abord !
Caroline lui répond par retour de courrier. Elle est toujours dans
les mêmes incertitudes, les mêmes réflexions :
 
Cet état d'indécision ne peut durer, il paraît que ça commence à être
su dans Rouen ; et je suis effrayée en pensant que d'ici à quelques jours il
me faudra dire oui ou non. Certainement M. C (puisque tu le désignes
ainsi) a pour lui beaucoup d'avantages, nous avons fait hier de la musique
ensemble, c'est un bon musicien […]. En causant avec moi, il m'a dit
qu'il avait pris des leçons de Bouilhet. J'ai un bien grand désir que tu lui
en parles. Vois ce qu'il t'en dira, s'il le juge un garçon intelligent ; peut-être Bouilhet ne s'en souviendra-t-il pas ?

 
Il faut donc en savoir plus, se renseigner auprès de tel et tel : « Je
suis ridicule, écrit-elle, de m'informer ainsi de tous côtés, mais j'ai si
peur, si peur de me tromper. Puis, te quitter, pauvre vieux, est une
idée qui me fait bien de la peine. Mais tu viendrais toujours me voir,
n'est-ce pas ? Quand même tu trouverais mon mari trop bourgeois, tu
viendrais pour ta Lilinne ? Tu aurais chez moi une chambre, avec de
grands fauteuils comme tu les aimes. »
On sent que Caroline est sur le point de céder sous la pression de sa
grand-mère. Elle finit par dire oui. Il faut cependant que, selon les
règles, le prétendant fasse sa demande en mariage auprès de son père,
Émile Hamard. Mme Flaubert se charge alors d'écrire au notaire familial, Me Fovard, à Paris, pour lui annoncer le projet de mariage et, en
même temps, l'informer que Caroline laisse à Émile Hamard les huit
cents francs de sa pension, qui serviraient à habiller son père « proprement », « et puis on lui louerait une chambre garnie, dans un hôtel
respectable et à notre prochain voyage à Paris, M. Commanville irait
lui-même lui faire sa demande. Avant cette époque j'espère que vous
aurez pu obtenir le consentement d'Hamard, en lui faisant valoir
tous les avantages qu'il y a pour sa fille à se marier à un homme qui est
riche, qui l'aime, et qui l'accepte sans un sou7 ».
On ne sait si Commanville a fait sa démarche auprès d'Hamard
remis à neuf, le père de Caroline en tout cas donna sa procuration au
notaire Fovard pour l'établissement du contrat de mariage.
Une péripétie survint, quand on crut s'apercevoir à Croisset que
Commanville n'était pas le véritable patronyme d'Ernest. Celui-ci
s'appelait en effet Ernest-Octave Philippe dit Commanville. Or l'acte
de naissance d'Ernest, par oubli, ne mentionnait pas le patronyme de
Philippe, ce qui laissa craindre qu'Ernest ne fût un enfant naturel.
Averti, le grand-oncle paternel de Caroline, Achille Dupont, son
subrogé tuteur, vint trouver la grand-mère de Caroline pour lui signifier qu'elle avait été bien légère en choisissant l'époux de sa petite-fille.
Alors à Paris, Gustave veut en savoir plus : « Tout ce que j'y comprends, c'est qu'Achille Dupont a fait une scène à notre pauvre
vieille ? » (26 janvier 1864). Tout rentra dans l'ordre, le nom de
Philippe fut ajouté sur l'acte par un jugement du tribunal civil de
première instance du Havre le 6 janvier 18648.
« Espérons, écrit Gustave à Caroline, le 1er février 1864, que toutes
nos agitations sont terminées et que le calme va succéder à la tempête. » La future épousée s'habitua à son sort : « Non seulement mon
fiancé s'occupait beaucoup de moi, mais pour toute la famille j'étais
devenue subitement une personne importante. J'étais ahurie par les
courses à faire, les gens à voir, les choses à décider : location d'une
maison, mobilier à acheter… J'avoue que je prenais assez goût à
recevoir les beaux bouquets blancs envoyés chaque semaine de Paris
avec l'estampille du fleuriste à la mode. M. Commanville était généreux, agissait largement. Ma nouvelle situation m'intéressait. J'étais
aussi un peu grisée parfois de sentir un homme amoureux près de moi
bien que mon cœur restât au fond tout meurtri9. »
Le 6 avril 1864, Caroline épousait Ernest Commanville. Les nouveaux mariés partaient sans plus attendre pour l'Italie en voyages de
noces. Tout paraît au mieux, mais Flaubert ignore un lourd secret qui
devait assombrir ce mariage. Nous le connaissons par les confidences
de Caroline dans ses Heures d'autrefois. Caroline ne voulait pas
d'enfant, écrit-elle dans ses mémoires, sans autre explication. Cette
volonté pouvait avoir pour origine le souvenir de sa mère, morte d'une
fièvre puerpérale peu après ses couches. Un autre cas familial pouvait
ajouter à sa peur, celui de son arrière-grand-mère, la mère de
Mme Flaubert, morte des suites de son accouchement. À cette
époque, outre la surmortalité infantile10, la mortalité des parturientes
était considérable11. Ne pas vouloir d'enfant pouvait avoir un autre
sens : refuser des relations sexuelles, notamment avec un monsieur
qu'on n'aime pas. Nous n'en saurons pas plus. En annonçant en tout
cas à sa grand-mère son refus de maternité et en la priant d'en avertir
son fiancé, peut-être Caroline jouait-elle sa dernière carte. Ce fut un
échec : Mme Flaubert « sourit, écrit-elle, de ce qu'elle considéra sans
doute comme une absurdité de petite fille, mais promit cependant de
faire l'étrange commission. À quelque temps de là, je m'informais
si c'était convenu. “Sois tranquille, me répondit-elle, tout s'arrangera”. » En fait, sa grand-mère n'avait rien dit à Commanville – une
source de rancune pour sa petite-fille : « Certes, ma grand-mère était
une personne d'honneur et très vénérable. Comment avait-elle pu
alors agir avec si peu de sérieux ? Comment ne pas avoir mieux compris l'enfant qu'elle avait élevée ? Comment n'avoir pas reculé devant
la responsabilité de me marier avec la preuve de mon manque absolu
d'amour pour mon fiancé et celle de mon incompréhension totale des
devoirs du mariage ? C'est une véritable souffrance pour moi que
d'avoir des reproches à faire à sa mémoire, mais il me faut pourtant
dire à quel point je fus sacrifiée dans l'acte le plus important de la vie
de la femme, car cela explique bien des événements incompréhensibles sans cette première tragédie de mon âme12. »
L'éducation sexuelle des jeunes filles était alors inexistante, même
dans une famille de médecins. On laissait au mari le soin d'initier sa
femme. Lorsque, au début de son voyage de noces, Caroline doit elle-même faire l'aveu à Commanville qu'elle ne veut pas d'enfant, on
devine l'étonnement, la déconvenue et l'amertume du jeune époux13.
Par ailleurs, comme la jeune femme était, écrit-elle, « dans l'incompréhension totale des devoirs du mariage », on peut imaginer ce qu'ont
pu être ces débuts de couple. Caroline, dans ses mémoires, reste trop
discrète pour nous les révéler elle-même. Nous savons qu'en bien des
cas, au XIXe siècle, la nuit de noces tourne au cauchemar. Dans Une
vie, Maupassant nous décrit celui que subit son héroïne Jeanne
lorsqu'elle se retrouve seule dans une chambre avec son mari Julien,
qu'elle aime pourtant. Peu avant la nuit de noces, le père a tenté de la
préparer : « Il est des mystères qu'on cache sérieusement aux enfants,
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d'esprit, irréprochablement pures jusqu'à l'heure où nous les remettons entre les bras
de l'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est à lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. » À ce discours,
Jeanne ne comprend rien, et quand Julien voudra la prendre, elle aura
envie de se sauver, de « s'enfermer quelque part, loin de cet homme ».
Que s'est-il passé en Italie entre les deux jeunes gens ? On sait
seulement, par le récit de Caroline, qu'ils se sont affrontés, heurtés, et
que – c'est le moins qu'on puisse dire – l'amour n'a pas été éclairé
dans le cœur de Caroline sous cette lune de miel. « La première fois
que je sentis l'abîme entre nous, c'était au lendemain de notre vie
commune. En montant le Saint-Gothard, je fus prise d'admiration
pour le galbe de trois pifferari qui mendiaient à la portière de la diligence. En eux, je voyais toute la poésie de l'Italie et de l'Antiquité. Ce
sont d'“ignobles loqueteux”, interrompit mon mari ; il ne voulut pas
aller au-delà. Ce fut l'abîme. »
Gustave Flaubert ne sait rien de cette déconfiture et de cette amertume. La fierté de Caroline donnait le change. De Croisset, il écrit le
11 avril à sa nièce : « Eh bien, mon pauvre loulou, ma chère Caroline,
comment vas-tu ? Es-tu contente de ton voyage, de ton mari et du
mariage ? Comme je m'ennuie de toi ! et comme j'ai envie de te revoir
et de causer avec ta gentille personne. » Le 14 avril : « Il était temps
que ta lettre arrivât, ma chère Caro, car ta bonne-maman commençait
à perdre la boule. Nous avions beau lui expliquer qu'il fallait du temps
à la poste pour apporter de tes nouvelles. Rien n'y faisait, et si nous
n'en avions pas eu aujourd'hui, je ne sais comment la journée de
demain se serait passée. […] Tu as l'air de bien t'amuser, mon pauvre
loulou ? J'aurais bien voulu te voir en traîneau et sur un mulet ! […]
Mais ce qui m'intéresse plus que ton voyage, c'est ton P.S., à savoir
que tu te plais beaucoup avec ton compagnon et que vous vous entendez très bien. Continuez comme cela une cinquantaine d'années
encore et vous aurez accompli votre devoir. » La correspondance entre
l'oncle et la nièce se poursuit sur le même ton. Dans une lettre adressée en ce même mois d'avril à son vieil ami Ernest Chevalier, Flaubert
lui confie le contentement que lui procure le mariage de Caroline :
« Je te dirai que mon nouveau neveu me paraît un excellent garçon, et
qu'il adore sa femme. C'est le principal. Quant à son métier, il a une
scierie mécanique à Dieppe, et fait venir des bois du Nord qu'il vend à
Rouen et à Paris. Il est très considéré par les bourgeois comme honnête homme et homme capable dans son industrie. »
Le 23 avril, Caroline et Ernest, rentrés d'Italie, s'installaient 9 quai
du Havre, à Rouen. Plus tard, ils habiteront à Neuville, près de
Dieppe, à côté des scieries exploitées par Commanville. Après avoir
eu une jeunesse sans joie, une morne existence matrimoniale commençait pour la nièce de Flaubert, sans que celui-ci en ait pris
connaissance, tant Caroline sut « jouer la comédie du bonheur conjugal14 ».
À son insu, contre sa volonté, il avait fait le malheur de sa nièce
bien-aimée, en contribuant à la pousser au mariage. Mme Flaubert
aussi, qui avait exercé toute son autorité pour que l'union se fasse et
qui avait volontairement oublié d'entretenir Ernest Commanville du
refus d'enfant que sa petite-fille lui avait confié. On mesure, dans
cette affaire, tous les malheurs que le mariage bourgeois pouvait traîner derrière lui. D'un côté, l'inquiétude des parents pressés de marier
leur fille à un homme bien « sous tous rapports », sans se soucier des
sentiments profonds de la jeune fille. D'un autre côté, l'impossibilité
de communiquer où se trouvent les fiancés, entre lesquels il faut un
intermédiaire, éventuellement défaillant. On ne sait ce que peuvent
avoir été les relations sexuelles entre Caroline et Ernest : pudeur
oblige ! On imagine les frustrations de l'un, les embarras de l'autre.
Le divorce était interdit. Il fallait donc se résigner à vivre côte à côte.
Ils n'eurent en tout cas pas d'enfant. D'une psychologie pénétrante
sur le cas d'Emma Bovary, Flaubert n'a pas pris conscience de ce qui
se tramait là. Les apparences furent sauves. Le Dictionnaire des idées
reçues nous en prévient à l'article MÉNAGE : « En parler toujours
avec respect. »
Flaubert appréciait son neveu Ernest Commanville, qui lui paraissait avoir la tête carrée – ce qui le décida à lui confier la gestion de
sa fortune. Mais, si intime avec sa nièce, comment aurait-il pu se
laisser complètement abuser ? Sans doute ne voulait-il pas trop
savoir. À peine un an plus tard, Caroline tomba amoureuse du baron
Ernest Leroy, le préfet, qu'elle avait rencontré au cours du bal que
celui-ci donnait. Flaubert s'était rendu compte d'un rapprochement
entre le baron et sa nièce : « Continues-tu à faire les délices des salons
de Rouen en général et celui de M. le préfet en particulier ? Ledit
préfet m'a l'air ravi de ta personne », lui écrit-il en février 1865. Et
encore en avril 1867 : « Je sais […] que tu continues à embellir les
soirées de M. le préfet. » Pendant des années, les assiduités de Leroy,
les rencontres, les bouquets, les messages d'amour enchantèrent
Caroline, laquelle trouvait son galant « sans beauté » mais avec des
« yeux ardents, un teint pâle, le visage fatal, comme on dit dans les
romans15 ». Cette liaison, assure-t-elle, n'alla pas jusqu'à l'adultère :
« La pensée d'être la cause de désespoir des trois êtres auxquels je me
jugeais d'appartenir – mon mari, mon oncle et ma grand-mère –
m'empêcha de fuir avec celui que j'aimais. » Du moins éprouva-t-elle
un doux réconfort : « Je ne fus plus seule. » Jusqu'au moment où le
baron perdit la vie, en juillet 1872. C'est alors qu'elle tomba malade,
qu'on lui conseilla les eaux de Luchon, où l'oncle Gustave l'accompagnerait. Il prit enfin connaissance de ce qui s'était passé : « Il sut ma
blessure, écrit-elle, je me livrai à lui entièrement et il comprit combien peu heureuse était mon union avec M. C[ommanville] et à quel
point il se souciait peu de ce que contenaient mon esprit et mon
cœur. »
Plus que jamais Caroline pouvait se féliciter d'avoir une « bonne
nounou », comme elle appelait son oncle. Il n'empêche, le pourfendeur de la bourgeoisie s'était montré en cette affaire parfaitement
conforme aux préjugés de cette classe qu'il abominait et qui était la
sienne.
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L'ERMITE AUX GANTS BLANCS

 
Lorsqu'il était parti faire ses études de droit à Paris, Gustave
Flaubert, on l'a dit, ne se voyait pas dans la peau d'un Rastignac. Une
vingtaine d'années plus tard, le succès public de Madame Bovary et de
Salammbô l'a imposé comme une des figures de la vie littéraire dont
on parle dans les journaux, et pas seulement à propos de ses livres.
Sans mener la vie à grandes guides, sans jamais renoncer à passer la
majeure partie de l'année à Croisset, où il poursuit son travail d'écrivain, il prolonge ses séjours dans la capitale, fréquente les hommes de
lettres en vue et prend quelque teinture de mondanité chez la princesse Mathilde, cousine de l'empereur. On rencontre désormais
l'ermite en habit noir et en gants blancs.
La vie mondaine ou semi-mondaine, le beau monde et le demi-monde, les agapes entre amis dans les bons restaurants ou chez soi,
l'entretien d'un domestique dans un appartement qu'on loue, les
voyages occasionnels (à Bade, à Londres pour revoir Juliet), tous ces
frais de représentation qui s'ajoutent aux dépenses nécessitées par la
préparation de son nouveau roman ont assez vite épuisé les dix mille
francs gagnés par Salammbô. En février 1865, Gustave demande à
son notaire et ami Frédéric Fovard « quelques effigies du monarque
afin de pouvoir : 1o payer mes dettes, 2o vivre tranquille quelque
temps, sans songer à ce bougre d'argent ». Mme Flaubert avait été
alertée par la « position de Gustave ». En février de la même année,
elle avait informé Fovard que son fils lui réclamait sept mille francs.
Elle faisait allusion à la ferme de Courtavant qu'on pourrait vendre,
mais « ce serait une affaire de quelques mois, en supposant que l'on
trouve un acquéreur ». Elle ajoutait : « Ensuite, s'il recevait ce qui lui
reviendrait de cette ferme, j'ai bien peur que ce ne soit bien vite
absorbé. » Aussi compte-t-elle sur son amitié « pour nous aider à tirer
votre pauvre camarade de ce mauvais pas1 ». Nous connaissons encore
une lettre du 2 mars suivant où elle écrit à Fovard : « Les affaires de
Gustave me mettent dans un très grand embarras, car je ne puis me
priver des 6 ou 7 mille francs dont il a besoin sans me gêner excessivement. » Avant de venir à Paris, elle demande à son notaire de faire le
point sur les notes des fournisseurs de Gustave, et le prie de mettre en
vente Courtavant. Le 7 avril, Gustave adresse donc à Fovard la note
de ses dettes : à Touzan (le tapissier qui a refait son cabinet à
Croisset) : 2 728 francs ; à Marguillier (son tailleur à Paris) :
1 883 francs ; à Guy, son marchand de gants : 498 francs ; divers
fournisseurs : 500 francs. Total des dettes : 5 609 francs. Dans les
jours suivants, il supplie Frédéric Fovard d'« arranger tout » : « Rien
n'est plus pénible que de demander continuellement de l'argent à ma
mère. Tâche de lui persuader que je ne me livre pas à de folles
débauches ! Hélas ! je le voudrais, je serais un peu plus gai. Et
puisqu'elle est décidée à payer mes dettes, qu'elle fasse le bien, bien,
sans trop de récriminations. »
À quarante-quatre ans, écrivain devenu célèbre, Flaubert tire encore
le diable par la queue. C'est aussi ce qu'il estime être son honneur
– assuré par la manne maternelle : il refuse toujours de compromettre
sa plume dans les activités journalistiques, les seules qui permettent à
nombre de ses confrères de ne pas être mis en chemise. Une plume
mercenaire ? Jamais ! En même temps, il a beau dire qu'il ne se livre
« pourtant pas à de grandes débauches » et que sa vie est « peu rigolboche », il vit sur un certain pied, se permet à son propre aveu des
« débordements », et ne se soucie de ses finances qu'au cri d'alarme de
ses créanciers. Alors, il prie Fovard de solliciter son éditeur Michel
Lévy, ce qu'il n'a cure de faire lui-même : « Tâche, mon vieux, de lui
tirer une prime (qu'il me doit, franchement) et en désespoir de cause
une avance2. » Il confie à Jules Duplan, son fidèle ami, qu'il pourrait
s'adresser à son frère Achille, qu'il aurait de l'argent tout de suite :
« Mais c'est précisément ce que je ne veux pas. » Finalement, Michel
Lévy lui prêtera cinq mille francs. Et puis le patrimoine familial n'est
pas rien – ce qui l'amène à écrire à George Sand : « Non, je n'ai pas ce
qui s'appelle des soucis d'argent. Mes revenus sont très restreints, mais
sûrs. » Il est seulement gêné parfois : petits problèmes de trésorerie,
qui ne l'empêchent nullement d'offrir son aide financière à son amie
de Nohant – qu'elle n'accepte pas, mais qui l'embrasse « pour cette
bonne pensée ».
Si l'on oublie cet envers du décor, Flaubert est désormais de plain-pied avec les écrivains de son temps qui défraient la chronique. Au-delà des amis anciens si chers, Louis Bouilhet, Ernest Feydeau,
Maxime Du Camp lui-même, le cercle s'est élargi : outre Théophile
Gautier, il sympathise avec Taine, il s'attache à Renan, dont La Vie
de Jésus a fait scandale, et qui a été chassé du Collège de France, il a
lié une amitié fervente avec George Sand, fait la connaissance de
Tourgueniev (qu'il écrit Tourgueneff), de Mistral. À Paris, il reçoit
désormais à dîner le dimanche – jour qui était naguère celui de la
présidente Aglaé, et dont il a pris la relève.
En ces années qui suivent la sortie de Salammbô, il entretient des
relations assez étroites avec Michelet, qui lui adresse ses livres, et à
qui il ne manque pas de répondre en disant son admiration : « À tout
ce que vous touchez, vous laissez une empreinte ineffaçable3. » Il
fréquente le grand historien en compagnie des Goncourt, qui nous
ont laissé dans leur Journal la description de la « grande maison bourgeoise, presque ouvrière » de celui qu'ils appellent le « grand somnambule du passé » : « Au troisième, une petite porte à un seul battant,
comme une porte de commerçant en chambre. Une bonne ouvre,
nous annonce, et nous entrons, comme dans un moulin, dans un
petit cabinet4. » Michelet invite le trio à ses soirées du jeudi, où l'on
se serre les coudes dans le petit appartement, et où l'on retrouve des
savants comme Renan ou le chimiste Berthelot : « Tout ce monde de
républicains et de libéraux, écrivent les Goncourt, a l'air de professeurs : on se croirait à une soirée chez un recteur d'académie de province. » Flaubert n'apprécie pas tous les ouvrages de Michelet ; il s'en
confie à son amie Edma Roger des Genettes : « La Bible de l'humanité
est un mauvais livre parce que le plan est vague, et parce que l'auteur
parle d'un tas de choses qu'il ignore, à commencer par l'Inde. […] Ce
qu'il y a d'atroce dans ce dernier livre, c'est le procédé fragmentaire, le
peu de lien entre les idées, le peu de preuves sous les faits. » À l'auteur
lui-même, c'est un autre son de cloche qu'il lui fait entendre : « Je
viens de lire, d'un seul coup, en dix heures, ce merveilleux livre. J'en
suis écrasé. Je crois cependant en saisir l'ensemble nettement. Quelle
envergure ! Quel cercle ! […] Qu'est-ce qui n'est pas le beau dans
votre œuvre ? Cœur, imagination et jugement, vous ébranlez tout en
nous-mêmes, avec vos mains puissantes et délicates5. » Cette hypocrisie est rare chez Flaubert, si franc d'ordinaire. Michelet comme
Hugo est une vache sacrée à laquelle on ne s'attaque pas.
À partir de la fin de l'année 1862, ses fréquentations littéraires
trouvent leur cadre privilégié dans les dîners Magny, en passe de
devenir une véritable institution du monde des lettres.
 
Du côté de chez Magny

 
On ne sait avec exactitude qui en a eu l'idée. Il semble que ce soit
le docteur François Veyne, qui soignait le dessinateur Gavarni et qui
était aussi ami des frères Goncourt. Toujours est-il qu'à l'automne
1862 furent lancés ces dîners au Café Magny, 3 rue de la
Contrescarpe-Dauphine, aujourd'hui rue André-Mazet, où jadis
Sainte-Beuve, bibliothécaire à la Mazarine, avait ses habitudes. Tenu
par Modeste Magny, un Champenois qui avait fait son apprentissage
chez un grand cuisinier des environs et qui avait inventé le tournedos
Rossini et le chateaubriand, le restaurant était devenu, selon le guide
Joanne, une des meilleures tables de Paris. Les convives s'y retrouvaient dans un cabinet particulier, loin des oreilles trop curieuses. On
appela ces rencontres, qui avaient lieu tous les quinze jours, d'abord
le samedi puis le lundi, les dîners des athées (Barbey d'Aurevilly les
fustigeait pour être servis « contre Dieu »), les dîners Magny ou
encore, pendant quelque temps, la société Gavarni.
Paul Gavarni – de son vrai nom Guillaume Chevalier –, célèbre
dessinateur qui avait représenté de son fusain, dans Le Charivari
notamment, la société des étudiants, des bohèmes, des lorettes, et qui
s'était rendu célèbre par ses illustrations dans La Mode, allait avoir
soixante ans. Il avait été le maître et restait l'ami des Goncourt, qu'il
fréquentait assidûment dans leur appartement de la rue Saint-Georges. En 1862, il ne dessinait plus, sa santé déclinait, il s'était
aigri, et le docteur Veyne, surnommé le « médecin des bohémiens »,
semble avoir eu cette idée des dîners réguliers, pour le distraire6. De
ces agapes entre écrivains et quelques-uns de leurs amis, le Journal des
Goncourt a tenu la chronique, qui nous permet de pénétrer dans cette
société recrutée par cooptation. Flaubert y participe dès le deuxième
dîner, le 6 décembre 1862 ; il y sera assidu au cours de ses saisons
parisiennes. Il s'y retrouve entre hommes (jusqu'à l'arrivée de George
Sand en 1866), aux côtés de Sainte-Beuve, Gavarni, du docteur
Veyne, Chennevières, conservateur de musées et futur directeur des
Beaux-Arts, Charles-Edmond, réfugié polonais, de son vrai nom
Chojecki, mais qui signe ses articles et ses livres de son seul prénom, le
critique dramatique Paul de Saint-Victor, Frédéric Baudry, bibliothécaire à l'Arsenal, Eudore Soulié, conservateur du musée de Versailles,
Taine, Renan, le sculpteur Émilien de Nieuwerkerke, amant de la
princesse Mathilde, Théophile Gautier, le journaliste fondateur du
Temps Nefftzer, Marcellin Berthelot et, bien sûr, les frères Goncourt.
Sainte-Beuve s'impose comme la personnalité la plus tonitruante de
l'assemblée par une sorte de droit d'aînesse (il a cinquante-huit ans en
1862), mais aussi parce que, à ce moment-là, il est le plus célèbre
d'entre tous, académicien, historien de Port-Royal et véritable moniteur du monde des lettres dans Le Constitutionnel, auquel il donne ses
fameux « Lundis ». Tempêtant, péremptoire, la tête farcie de souvenirs
colorés, heureux de se défouler et d'assassiner les plus grands, tels
Balzac, qui « n'est pas vrai », Hugo qui n'est qu'un « farceur » ou
Michelet, rabaissé par lui au rang d'un faiseur de précis pour les collèges. Et si Flaubert plaide pour Michelet et Hugo, Sainte-Beuve tape
du poing sur la table même quand il souffre d'une « inflammation des
articulations » !
Les Goncourt détestent Sainte-Beuve, sa calotte de chauve, ses
« trépidations de collégien », ses colères et ses nostalgies : « Griserie
de cerveau d'une jeunesse qui a été sevrée, libertinage de vieillard, qui
s'irrite et s'excite, chaleurs et visions de tête de l'homme de cabinet
assidu et hémorroïdal7. » Par dérision, Gautier l'appelle « mon oncle »
ou « oncle Beuve ». Flaubert aurait bien des raisons de le narguer, ce
démolisseur de Salammbô, mais, s'il discutaille avec lui, il n'a jamais
la hargne que lui manifestent les Goncourt, qui en font « un suceur
de conversations », un « écouteur de bidets », un « confesseur de
brouilles », dont il nourrit ses articles, un homme « qui prend, sous
les lits, des notes pour ses mémoires ». Plus sérieusement, on rencontre dans la critique des Goncourt des griefs qu'on lira dans le
Contre Sainte-Beuve de Proust : « À propos d'un livre, jamais il ne
répond sur le livre, mais toujours sur l'homme, sur ses relations, sur
sa position, sur le rôle qu'il a joué. » Et puis, c'est un ambitieux, qui
ne cache pas sa rage d'être nommé au Sénat, où il sera payé trente
mille francs, pour « entretenir proprement une petite femme, doubler
les gages de son secrétaire et payer les mille écus de dettes de sa
gouvernante ».
Cette violence en dit long sur ces dîners, où les fureurs avouées le
disputent aux arrière-pensées homicides. Flaubert, à cette table, fait
partie des bons garçons qui, comme Théophile Gautier, sait tempêter
mais sans médisance. Le style de la conversation, le plus souvent, ne
ménage pas la politesse : on s'éclabousse de mots drus. La littérature
et les beaux-arts sont couramment à l'ordre du jour, on en discute sur
des pointes d'aiguille ou à coups de marteau, mais aucun sujet ne
captive l'attention des convives autant que la femme, l'amour, la prostitution. « Là-dessus, écrivent les Goncourt, Flaubert, la face enflammée, la voix beuglante, remuant ses gros yeux, part et dit que la beauté
n'est pas érotique, que les belles femmes ne sont pas faites pour être
baisées, qu'elles sont bonnes pour dicter des statues, que l'amour est
fait de cet inconnu que produit l'excitation et que très rarement produit la beauté. Il développe son idéal de la rouchie ignoble. On le
plaisante. Alors il dit qu'il n'a jamais baisé vraiment une femme, qu'il
est vierge, que toutes les femmes qu'il a eues, il en a fait le matelas
d'une autre femme rêvée. »
C'est donc autour du coït et de sa nécessité que tournera ce dîner, au
cours duquel les paradoxes, les affirmations bravaches, les démonstrations tordues mais éloquentes fusent de toutes parts. Taine, le savant,
disserte de ces choses en « prédicateur d'Écosse », toujours « anglais et
protestant ». Théophile Gautier se vante d'avoir engendré dix-sept
enfants. Sainte-Beuve comme d'habitude tape du poing sur la table et
déclare qu'il aime la crasse. Saint-Victor s'indigne « contre l'épilage des
femmes en Orient ». Flots d'éloquence, descentes aux enfers sexuels,
concours de vantardises, rabâchages de frustrés, hymnes à l'Ève future :
la femme du XIXe siècle passe quelques mauvais quarts d'heure.
Si l'on parle de religion, de Dieu, c'est la même empoignade, le
même concours d'assertions, où la violence rime avec la science.
« Dans le feu des arguments, des cris, Taine semble prendre peu à peu
une tournure presque fantastique. Il m'a l'air, écrivent les Goncourt,
une idée de Kant qui sortirait d'un conte d'Hoffmann. Et il arrive,
presque effrayant, surnaturel, à être d'un grotesque presque menaçant,
avec ses lunettes bleues qui jettent des éclairs et qui semblent être
devenues ses vrais yeux. » Ernest Renan, évidemment, ne peut pas ne
pas intervenir dans ces joutes qui font trembler les verres. Longtemps
effarouché, muet, mais attentif, il prêche le calme de sa petite voix
et se risque à déclarer à ses camarades ébahis qu'il admire Jésus-Christ
et qu'il n'y a qu'une seule chose de vraie et de belle en ce monde :
la sainteté. Malgré le matérialisme dominant, l'athéisme proclamé de
la plupart, certains sont terrorisés si jamais un soir ils se comptent
treize à table. Saint-Victor y est particulièrement sensible : il n'envisage pas de rester si le chiffre fatidique tombe par hasard. Alors, quand
c'est le cas, une solution règle tout : on fait venir le fils de Magny, un
collégien, pour faire le quatorzième – devant lequel on n'hésite pas à
« causer des copulations d'Hugo ». Même là-dessus on n'est pas
d'accord. L'un déclare qu'Hugo est un taureau, Sainte-Beuve, lui
– qui fut l'amant de Mme Hugo –, affirme être allé une fois au bordel
avec Mérimée, Musset et Hugo, mais que celui-ci, avec sa décoration
et ses brandebourgs, n'est pas monté. « Les filles ont dit : “C'est un
jeune officier qui a un échauffement”. »
On s'entretue avec des mots, mais parfois le ton change, on se
confie, on débourre son cœur, on avoue son spleen. Malgré leur
détestation de Sainte-Beuve, les frères éreinteurs s'attendrissent un
moment sur la tristesse profonde manifestée par le critique, qui parle
de sa solitude, de sa laideur, alors qu'il voudrait être beau, séduire,
mais ils ne peuvent s'empêcher de conclure : « Il y a un satyre mélancolique et déçu au fond de ce petit vieux. » Ils n'ont pas plus d'indulgence pour Flaubert, leur ami fidèle et dévoué pourtant, et qui n'est
à leurs yeux qu'un provincial, gonflé d'orgueil, enfilant les paradoxes
les plus lourds et les plus pénibles. Il y a du barbare en lui, qui rêve
« des temps héroïques, sauvages, tatoués de couleurs crues, chargées
de verroteries ». Un Viking échappé de son drakkar !
On parle peu de politique, mais l'occasion en est donnée, en juin
1863, par les élections législatives. L'opposition marque des points,
surtout dans les villes. À Paris, les neuf députés élus sont de l'opposition, huit républicains et Thiers qui fait profession de libéralisme. Les
Goncourt, en bons réactionnaires, estiment que « tout gouvernement
qui diminue le nombre des illettrés va contre son principe ». Ce jour-là, la discussion chez Magny est intense, mais Flaubert est absent. Il
accompagne alors sa mère et sa nièce aux sources thermales de Vichy,
où il n'a pas le moindre commentaire sur le sort politique de la France.
Il s'ennuie « outrageusement » lorsque lui arrive le nouveau roman de
Feydeau, Le Mari de la danseuse, qu'il épluche au scalpel dans une
longue lettre à son ami. Vichy n'est pas drôle, non plus que Croisset.
Paris est ô combien plus amusant ! Mais c'est la force de Flaubert de
savoir quitter les branle-bas du milieu littéraire, pour « bûcher comme
un ours » loin du cirque parisien.
Les dîners Magny continuent, Flaubert les fréquentera encore,
mais, déjà, dans leur troisième année, ces agapes bruyantes
commencent à lasser les Goncourt : « Il nous vient un mépris, un
dégoût pour les dîneurs de Magny. Penser que c'est là la réunion des
esprits les plus libres de la France ! Certainement, ce sont pour la
plupart, de Gautier à Sainte-Beuve, des gens de talent. Mais quelle
misère d'idées à eux, d'opinions faites avec leurs nerfs, leurs sensations
propres ! Quelle absence de personnalité, de tempérament ! » Il est
vrai qu'Edmond et Jules sont des rabat-joie professionnels.
 
Du côté de chez la princesse Mathilde

 
Les gants blancs, Flaubert n'en avait nul besoin pour se rendre aux
dîners Magny. Mais là ne s'arrêtaient pas ses sorties parisiennes. À
partir de janvier 1863, il devient un habitué des salons de la princesse
Mathilde. Fille de Jérôme Bonaparte, cousine de l'empereur et sœur
du prince Napoléon, elle avait épousé un prince russe dont elle s'était
séparée au bout de quatre ans. La princesse, qui se pique d'art et de
littérature, se pose en protectrice des écrivains, qu'elle invite chez elle,
rue de Courcelles ou à Saint-Gratien, sa villégiature estivale près du
lac d'Enghien. En décembre, les Goncourt, qui lui avaient adressé leur
Femme au XVIIIe siècle, avaient précédé chez elle l'auteur de Salammbô
en pleine bagarre avec ses critiques. Cette fois, le 21 janvier 1863, ils
accompagnent Flaubert, dont le dernier roman a enchanté la princesse.
La dame reçoit avec à ses côtés son amant Nieuwerkerke et sa
lectrice Mme Defly. Elle montre à ses visiteurs son atelier, encombré
de bibelots, où elle peint des aquarelles. Femme libre, sans chichis,
pleine de curiosités, elle sait mettre à l'aise ses hôtes, les questionne
sur leurs travaux, leur confie ses avis sur l'actualité artistique et littéraire. Les soirées qu'elle donne le mercredi sont souvent intimes, mais
quand Flaubert s'y rend pour la première fois, avec les Goncourt, les
invités sont en nombre (au moins cent cinquante), la culotte plutôt
que le pantalon et les bas de soie sont de la partie. L'empereur est
présent, un peu morne, le prince Napoléon qui parle de la Question
romaine, des ministres, des directeurs de journaux, et la fête bat son
plein. « Tous trois, lit-on dans le Journal des deux frères, nous faisons
un groupe d'originaux. Nous sommes à peu près les trois seuls non
décorés. Et puis je réfléchis encore, en nous voyant tous les trois, que
tous les trois, le gouvernement de cet homme qui est là, la justice de
ce même empereur, assis là et que nous touchons presque du coude,
nous a traduits en police correctionnelle pour outrage aux mœurs !
Ironie que tout cela ! »
Et Flaubert ? Selon ces méchantes langues, il crève de vanité :
« L'impératrice lui a parlé, lui a demandé le costume de Salammbô
pour un bal […], et il me fait part du projet qu'il a de se faire faire un
pantalon de cour, collant, comme les invités d'habitude en portent. »
D'évidence, l'ermite est ébloui ; il reviendra. Ce seront des soirées en
plus petit comité, où la parole se libère, où l'hôtesse fait des théories
sur les arts et la littérature. On y retrouve Flaubert dès le 11 février
suivant, toujours en compagnie des Goncourt, et cette fois de Sainte-Beuve.
En novembre, il est invité par le prince, qu'on appelle familièrement
Plon-Plon, au Palais-Royal. Il passe pour l'aile avancée de la famille
impériale. Député sous la seconde République, il siégeait à l'extrême
gauche ; il est anticlérical et défend le principe de l'unité italienne, face
à l'impératrice Eugénie, très catholique, elle, et inquiète pour le pape.
Depuis 1859, Napoléon III s'est allié au Piémont-Sardaigne, soutenant le mouvement national italien. Ses armées ont remporté les
batailles de Magenta et de Solférino contre l'Autriche, ce qui lui a valu
les critiques de l'opinion catholique. Par la suite, l'empereur conseilla
au pape de renoncer à une partie de ses États, ce que Pie IX refusa tout
net. Ayant permis au Piémont d'annexer l'Italie centrale, la France
reçut en échange Nice et la Savoie, dont les habitants confirmèrent en
1860 par plébiscite le rattachement à la France. Mais la Question
romaine n'était pas réglée. Lorsque Flaubert fait son entrée chez le
prince Napoléon, cousin de l'empereur, qui s'était marié à Marie-Clotilde, fille du roi du Piémont-Sardaigne Victor-Emmanuel II,
épousant du même coup ostensiblement la cause italienne, la famille
impériale était donc divisée, les uns défendant le parti pontifical derrière Eugénie, les autres favorables à l'achèvement de l'unité italienne
avec Plon-Plon. Flaubert, peu engagé dans les questions politiques, lie
amitié avec le prince, qu'il rencontre non seulement au Palais royal, sa
demeure, mais aussi chez Jeanne de Tourbey, qui est alors sa maîtresse. Gustave s'émerveille, en décembre 1863, dans une lettre à
Caroline que le prince l'appelle désormais son « cher ami ». Un peu
plus tard, il s'enchante d'avoir été au bal de l'Opéra en compagnie du
prince Napoléon et de l'ambassadeur de Turin, « en grande loge impériale ». Le 15 mai 1865, le prince Napoléon, à l'occasion de
l'inauguration de la statue de Napoléon Ier à Ajaccio, prononce un
grand discours libéral, mal reçu par la Cour. De Croisset, Flaubert
écrit à Jeanne de Tourbey : « J'ai lu, hier matin, un bien beau discours,
qui m'a ému et enthousiasmé. C'est beau et bon, crâne et vrai, élégant
et sensé. Vous devez être fière et bienheureuse. » L'empereur fait
connaître sa réprobation, Plon-Plon répond dans La Presse, et
Flaubert se réjouit encore dans une lettre à Jeanne de Tourbey : « Je
suis très fier de ce qu'un pareil homme me serre la main quand je le
rencontre. » Comme l'amant de Jeanne lui avait envoyé son discours
d'Ajaccio imprimé, il se dit « flatté et presque attendri […]. Avoir
pensé à moi, de loin, est une amabilité charmante ». Il n'en a pas
moins d'égards pour l'impératrice : en novembre 1864, alors qu'il est
cette fois au Palais impérial de Compiègne, il demande à son bon
vieux Jules Duplan de commander un bouquet de camélias blancs,
« tout ce qu'il y a de plus beau, je tiens à ce qu'il soit archichic. (Il faut
donner de soi une bonne opinion, quand on appartient aux classes
inférieures de la société) ».
En juin 1867 il est invité à la grande fête donnée aux Tuileries par
Napoléon III à l'occasion de l'Exposition universelle : « Les Souverains, écrit-il à sa nièce, désirant me voir comme une des plus splendides curiosités de la France, je suis invité à passer la soirée avec eux
lundi prochain. » L'ironie ne cache pas le sentiment d'amour-propre.
Au demeurant, c'est surtout avec la princesse que Flaubert pénètre
dans la mouvance napoléonienne. Les dîners rue de Courcelles
alternent avec les séjours à Saint-Gratien, où il s'évertue à se montrer à
son avantage. Avec Mathilde, Gustave échange une correspondance,
où l'on découvre une amitié partagée. Elle lui annonce une de ses
aquarelles, qu'elle lui envoie à Croisset, mais le paquet semble s'être
perdu. Il court dans les gares de Rouen, et finit par le récupérer.
Merci ! merci ! « Je viens de l'accrocher à mon mur, lui écrit-il, devant
ma table, entre un buste de ma sœur par Pradier et un masque
d'Henri IV, en chère et illustre compagnie, comme vous voyez. »
Flaubert serait-il un peu amoureux ? Et elle, aurait-elle un penchant
pour lui ?
La question s'est en effet posée. On rencontre une ou deux allusions
dans le Journal des Goncourt. Ainsi, ils notent le 26 avril 1865 que la
princesse « n'a d'yeux, de place à côté d'elle, d'attention et d'intérêt
que pour Flaubert. […] Aurait-elle envie de [le] prendre comme
amant ? ». Dans sa préface aux Lettres inédites à la princesse Mathilde
de Gustave Flaubert, publiées en 1927, le comte Joseph Primoli décrivait une scène de Saint-Gratien entre « Mâtho » et Mathilde : « La
porte s'entrouvre : Mâtho entre sournoisement, plutôt en collégien
timide qu'en guerrier conquérant […]. Sans mot dire, il la regarde
travailler […]. La princesse sent ce regard brûlant qui se promène sur
son cou, sur ses épaules, sur sa main et… elle attend… Après un long
moment de silence, agacée par ces yeux fixés sur elle, brusquement
elle lève la tête : “Eh bien ? Qu'avez-vous à me dire de si confidentiel,
de si pressant ? Nous sommes seuls, comme vous le désiriez, et je suis
prête à tout entendre.” Quelle n'est pas sa stupeur en le voyant devenir
tour à tour très rouge et très pâle ! Les expressions les plus diverses
passent sur ce visage décomposé : la crainte, l'angoisse, la terreur, le
désespoir… Est-ce l'évocation de Mâtho qui le poursuit encore ? Elle
l'entend balbutier quelques mots incohérents, puis le voit se lever
précipitamment, gagner la porte et s'enfuir8. » Enfin, une phrase dans
une lettre de Flaubert à la princesse Mathilde pourrait passer pour une
confirmation : « Il [le roman que j'écris] est entrepris pour apitoyer un
peu sur ces pauvres hommes tant méconnus, et prouver aux dames
combien ils sont timides9. » Tout cela ne fait pas le quart d'une
preuve. Chacun conclura comme il veut.
Quoi qu'il en soit, la princesse, sachant servir ses amis, n'hésite pas
à intervenir en leur faveur auprès des autorités. En septembre 1864,
elle s'ingénie à faire entrer Sainte-Beuve au Sénat qu'il convoitait si
ardemment ; la nomination a lieu en avril 1865. L'occasion lui est
alors donnée de changer d'attitude. Très conformiste jusque-là, mais
désormais assuré de ses revenus, il saura défendre au Sénat des idées
libérales qui feront la joie de Flaubert10. Pour lui-même, la princesse
s'entremet auprès du ministre de l'Instruction publique, Victor
Duruy, afin qu'il reçoive la Légion d'honneur. Il l'accepte sans scrupule malgré sa proclamation de jadis : « Les honneurs déshonorent. »
Il explique à la ronde que ce qui lui fait plaisir dans ce ruban rouge,
c'est « la joie de ceux qui m'aiment ». Ritournelle ! Les lecteurs de
Madame Bovary se souvenaient peut-être, eux, de la dernière phrase
du roman, cet ironique triomphe d'Homais : « Il vient de recevoir la
croix d'honneur. »
Qu'est-il arrivé à Flaubert, le farouche, l'intransigeant, déchirant à
pleines dents les bourgeois, les solennels, les importants, les agenouillés, les sous-commis du pouvoir ? Il avait refoulé pendant si longtemps un désir de reconnaissance et de gloire que, le succès venu, en
acceptant ses dividendes mondains, il n'a pas dû avoir le sentiment de
se trahir lui-même. L'engrenage des fréquentations littéraires s'est
ajouté à un secret désir de gloire. Dans ce régime impérial, où tout
provient d'en haut, l'amitié de Mathilde, l'intérêt qu'elle a pris pour
lui, son désir immodéré de plaire à celle-ci, le luxe qui fascine ont
achevé d'annihiler en lui ce qu'il restait de son esprit de sédition. Une
remarque d'Edmond de Goncourt, faite bien plus tard, en 1874, à la
princesse Mathilde, résume assez bien l'obligeance qu'eurent lui-même et Flaubert à l'égard du régime impérial : « Ah ! Princesse, vous
ne savez pas quel service vous avez rendu aux Tuileries, combien votre
salon a désarmé de haines et de colères, quel tampon vous avez été
entre le gouvernement et ceux qui tiennent une plume… Mais
Flaubert et moi, si vous ne nous aviez pas achetés, pour ainsi dire, avec
votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été, tous deux,
des éreinteurs de l'empereur et de l'impératrice11 ! »
Pour autant, il n'est pas devenu une âme servile. Maxime Du Camp
raconte qu'au château de Compiègne il avait su défendre Hugo l'exilé,
le pestiféré, l'ennemi de l'usurpateur : « Dans ce monde soumis et
rectiligne, écrit Du Camp, il porta l'esprit d'indépendance littéraire
qui était en lui plus qu'en tout autre. Un soir, au cercle particulier de
l'impératrice, quelqu'un parla de Victor Hugo avec irrévérence. Je ne
sais si les paroles exprimaient une conviction sincère, ou si elles
n'étaient qu'une tentative de flatterie. Gustave Flaubert intervint et ne
se modéra pas : “Halte-là ! celui-là est notre maître à tous, et il ne faut
le nommer que chapeau bas.” L'interlocuteur insista : “Mais cependant vous conviendrez, monsieur, que l'homme qui a écrit Les Châtiments…” Flaubert, roulant des yeux terribles, s'écria : “Les Châtiments !
il y a des vers magnifiques ; je vais vous les réciter, si vous voulez !” On
ne jugea pas à propos de pousser l'expérience jusqu'au bout ; la discussion fut interrompue et un des assistants se hâta de donner un autre
cours à la conversation12. »
 
Les bichons

 
De tous ses amis parisiens, Jules et Edmond de Goncourt ont été,
ces années-là, entre 1860 et 1865, les plus intimes de Gustave
Flaubert. Edmond, l'aîné, né en 1822, était à peu près du même âge
que lui ; Jules, lui, avait vu le jour en 1830. Jusqu'à la mort de ce
dernier, en 1870, les deux frères ne font qu'un, signant leurs œuvres de
leurs deux noms, écrivant un Journal à deux mains, vivant ensemble,
sortant ensemble, partageant la même maîtresse : une gémellité rare
dans les lettres françaises. Ils ont rencontré Flaubert en 1857, l'année
de Madame Bovary, alors qu'eux-mêmes n'avaient encore publié
aucun livre majeur. Ils l'ont considéré comme un maître avant qu'il ne
soit à leurs yeux un rival. Très vite, ils sont devenus proches, parce
qu'ils étaient tous les trois les adeptes d'un même culte : celui de la
littérature. À partir de 1860, tous les trois paraissent inséparables, du
moins quand Flaubert est à Paris. S'ils précèdent Gustave chez la
princesse Mathilde, ils s'y rencontrent ensuite régulièrement, de
même qu'aux dîners Magny. Le dimanche, les deux frères participent
aux agapes du boulevard du Temple, Flaubert est lui-même leur invité
rue Saint-Georges, et tous les trois se retrouvent fréquemment chez
Théophile Gautier ou chez d'autres amis.
Le vif contraste de leurs tempéraments saute aux yeux. Eux, que
Flaubert appelle ses deux « bichons » – nom de ces petits chiens
d'appartement –, sont des êtres délicats, soucieux de décoration artistique, collectionneurs de bibelots et d'autographes ; sorti de son ermitage, lui est un compagnon tonitruant, démonstratif, déclamatoire,
qui n'hésite jamais devant les grosses blagues. Dans leur Journal ils lui
affublent le qualificatif de « provincial », une injure dans la bouche de
ces Parisiens, de « barbare », à la « voix beuglante », au « déploiement
furieux de gestes ». C'est à eux que Flaubert confie ses souvenirs
d'enfant, l'invention du Garçon, ses amours avec Louise Colet. Le
Journal des deux frères est ainsi émaillé de notes et d'anecdotes sur leur
ami, assez souvent malveillantes, qui contrastent avec le ton amical et
joyeux des lettres qu'il leur envoie. Ils parlent de l'« immense orgueil
voilé » de Flaubert, qui, « sourdement se pousse à tout, noue ses relations, fait un réseau de bonnes connaissances, tout en faisant le
dégoûté, le paresseux, le solitaire » (23 novembre 1862). Il y a toujours
sous leur plume un fond de réserve aigre, même quand ils admirent.
Leur jalousie est indéniable, mais tout autant leur amitié. Souvent,
les Goncourt disent : « nous trois », comme si Gustave était le troisième frère. « Nous trois, qui sommes des mélancoliques… », « les
trois qui demanderaient à ne pas être nés », « nous trois qui mettons la
littérature au-dessus de tout »… Ils se consultent réciproquement sur
leurs manuscrits. Sont-ils sincères ? Flaubert est plus prompt à
l'enthousiasme, quitte à faire des réserves, on a vu la manière dont
il faisait les comptes rendus des œuvres de ses amis. Les Goncourt,
malgré l'admiration réelle qu'ils partagent pour l'auteur de Madame
Bovary, gardent leur désapprobation pour leur Journal. « Salammbô est
au-dessous de ce que j'attendais de Flaubert. » Une œuvre « renflée,
mélodramatique, déclamatoire, roulant dans l'emphase », etc. Quand
il leur lit la féerie qu'il vient d'écrire avec Louis Bouilhet, Le Château
des cœurs, en 1863, ils l'accablent, à son insu. Est-ce une amitié asymétrique ? On le croirait en lisant le Journal, où la critique demeurée
rentrée « éclate parfois en violentes diatribes ». Néanmoins, les
Goncourt ont considéré Flaubert comme leur maître et se sont sentis
avec lui d'un même parti : « Nous faisons, écrit Jules à Gustave, à nous
trois avec Gautier, le camp retranché de l'art pour l'art, de la moralité
du Beau, de l'Indifférence en matière politique, – et du scepticisme
en fait de blague. Mais ce sont des assauts de tous les autres ! Nous
avons besoin de vous, sous tous les rapports13. » C'est à lui qu'ils
dédient leurs Idées et sensations, le plus « personnel » de leurs livres
selon Flaubert, qui s'en réjouit.
Un besoin de se voir, d'échanger, de se lire est partagé : « Être à
Paris sans mes Bichons me semble insolite, et dévissant », leur écrit-il. Flaubert les invite à Croisset. Ils finissent par s'y rendre en octobre
1863, ce qui nous vaut la description la plus précise de l'ermitage de
leur ami :
 
Nous voilà dans ce cabinet du travail obstiné et sans trêve, qui a vu
tant de labeur et d'où sont sortis Madame Bovary et Salammbô.

Deux fenêtres donnent sur la Seine et laissent voir l'eau et les bateaux
qui passent ; trois fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une superbe charmille semble étayer la colline qui monte derrière la maison. Des corps de
bibliothèque en bois de chêne, à colonnes torses, placés entre ces dernières fenêtres, se relient à la grande bibliothèque, qui fait tout le fond
fermé de la pièce. En face la vue du jardin, sur des boiseries blanches, une
cheminée qui porte une pendule paternelle en marbre jaune, avec buste
d'Hippocrate en bronze. À côté, une mauvaise aquarelle, le portrait d'une
petite Anglaise, langoureuse et maladive, qu'a connue Flaubert à Paris
[Gertrude Collier]. Puis des dessus de boîtes à dessins indiens, encadrés
comme des aquarelles, et l'eau-forte de Callot, une Tentation de Saint
Antoine, qui sont là, comme les images du talent du maître.

Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève, sur une gaine
carrée peinte en bronze, le buste en marbre blanc de sa sœur morte, par
Pradier, avec deux grandes anglaises, figure pure et ferme qui semble une
figure grecque retrouvée dans un keepsake. À côté, un divan-lit, fait d'un
matelas recouvert d'une étoffe turque et chargé de coussins. Au milieu de
la pièce, auprès d'une table portant une cassette de l'Inde à dessins coloriés, sur laquelle une idole dorée, est la table du travail, une grande table
ronde à tapis vert, où l'écrivain prend l'encre à un encrier qui est un
crapaud.

 
Ils notent « un bric-à-brac de choses d'Orient : des amulettes avec
la patine verte de l'Égypte, des flèches, des armes, des instruments de
musique, le banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique
dorment, coupent leur viande, s'asseyent, des plats de cuivre, des
colliers de verre et deux pieds de momie, arrachés par lui aux grottes
de Samoûn et mettant au milieu des brochures leur bronze florentin
et la vie figée de leurs muscles. Cet intérieur, c'est l'homme, ses goûts
et son talent : sa vraie passion est celle de ce gros Orient, il y a un
fond de Barbare dans cette nature artiste ».
Le portrait de Flaubert dans ce Journal est sans arrêt complété,
rectifié, précisé, au gré des rencontres et des humeurs, mais, dans
l'ensemble, il n'est jamais vraiment flatteur. Or il est patent qu'aux
yeux des Goncourt Gustave Flaubert est un contemporain majeur.
C'est aussi un ami cher sur lequel ils peuvent compter dans la tourmente. On le voit bien, lors de la représentation de leur pièce Henriette
Maréchal au Théâtre-Français, à la fin de 1865. Il suit avec attention,
de Croisset, les péripéties des répétitions, calme les angoisses des
auteurs, prodigue ses encouragements, communie à leur joie d'être
représentés, applaudit à tout rompre à la générale, laquelle est passablement sifflée et chahutée. La jeunesse des écoles s'en prend, non à la
pièce elle-même – qui, par ailleurs, ne mérite pas trop d'éloges –,
mais à ses auteurs, coupables de frayer avec le pouvoir. Le tapage
continue au cours des représentations suivantes. Saint-Victor dénonce
la cabale dans La Presse. Revenu à Croisset, Flaubert multiplie les
interventions écrites pour les défendre : « Adieu, mes pauvres chers
vieux. Comme vous devez être las ! et énervés, maintenant ! Mais,
sacré nom de Dieu ! vous êtes de bons bougres. Vous pouvez vous dire
cela à vous-mêmes dans le silence du cabinet. – Et nous faisons un
beau métier, après tout, puisqu'il fait crever de rage jusqu'à la “Jeunesse
des écoles”. »
Henriette Maréchal est finalement retiré d'autorité, les Goncourt
suspectent la main de l'impératrice, jalouse de la princesse Mathilde
à laquelle ils avaient rendu un fervent hommage dans la préface de
leur pièce sortie des presses la veille de l'interdiction : « Le vraiment
vrai de tout cela, écrivent-ils à Flaubert, c'est que nous avons le cou
cassé par une très grande dame de votre connaissance, qui, à ce que
dit Paris dans ce moment-ci, est jalouse du salon de la princesse. »
Ils quittent leur rue Saint-Georges début janvier pour Le Havre. Le
6, ils passent dîner chez Flaubert à Croisset. « Il travaille décidément
quatorze heures par jour, écrivent-ils. Ce n'est plus du travail, c'est la
Trappe. »
Nul doute que pour eux Flaubert est un écrivain « de race », mais,
en lui, quelque chose les effraie qu'on pourrait appeler ses excès. Un
excès dans le travail, ils l'écrivent, comme un excès dans la fantaisie,
le verbiage sonore, les plaisanteries et les paradoxes. En les appelant
ses bichons, Flaubert, affectueusement, laisse entrevoir la différence
des tempéraments entre eux et lui. La sympathie n'était pas leur fort
en général, le dénigrement était chez eux une seconde nature, il n'en
reste pas moins que leur amitié pour Flaubert a été active et durable,
même si celle que leur manifestait Gustave abondait d'une générosité
dont ils étaient peu capables.
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XVII
 

MONSEIGNEUR

 
Au milieu des occupations parisiennes de Flaubert, au cours de ces
années 1860, une silhouette s'estompe, celle de son meilleur ami, son
alter ego. Louis Bouilhet avait quitté Paris en 1857, après la publication en livre par Michel Lévy de son grand poème Melaenis, pour
s'installer à Mantes. À Paris, il avait pourtant connu la consécration,
grâce à son drame en vers Madame de Montarcy, donné à l'Odéon et
très applaudi. Mais que de peine, que d'arias pour y parvenir ! Épaulé
par Flaubert, son porte-parole infatigable auprès de messieurs. les
directeurs de théâtre, il avait essuyé deux échecs successifs, s'était
découragé, jusqu'au moment où La Rounat, nouveau directeur de
l'Odéon, lui avait offert sa scène. Toutes affaires cessantes, Flaubert
s'empara de la cause, et, aussi emballé qu'impérieux, s'improvisa le
directeur des répétitions, comme nous le décrit Maxime Du Camp
dans un tableau de ses Souvenirs littéraires :
 
Il arpentait la scène, faisant reprendre les tirades, indiquant les gestes,
donnant le ton, plaçant, déplaçant les personnages, tutoyant tout le
monde, les garçons d'accessoires, les acteurs, le souffleur et les machinistes ; la salle n'était remplie que de sa tempête ; l'œuvre de Bouilhet eût
été sienne qu'il ne se serait pas tant démené pour la faire réussir. Il avait
compris que c'était là une partie désespérée et que, si la pièce tombait,
Bouilhet tombait avec elle, ou plutôt retombait dans la vie de province,
dans les leçons de latin, dans la misère morale et dans le découragement.

Il fut admirable d'ardeur, de dévouement et même d'habileté, car, malgré les violences extérieures de sa nature, ce n'était pas vainement qu'il
était né en Normandie, et la finesse ne lui faisait pas défaut. On caressait
les critiques influents, on se liait avec les jeunes gens des écoles, qui sont
parfois un redoutable public ; on voulait ne rien laisser au hasard, et
Flaubert s'y employait sans désemparer. Bouilhet laissait faire ; il suivait
Gustave comme une ombre, approuvait et ne se sentait pas rassuré1.

 
Le 6 novembre 1856, Bouilhet, qui assistait à la première représentation de son drame la peur au ventre, quitta tout à trac les coulisses
et, entraînant dehors un ami, lui confia sa panique : la pièce serait un
four, on allait le huer et il n'aurait plus qu'à se jeter dans la Seine. À
son retour, il entendit, hébété, sans y croire, les ovations nourries qui
rendaient honneur à Madame de Montarcy et son auteur. La pièce
connut soixante-dix-huit représentations : il pouvait crier victoire !
Au mois de mai 1857, pourtant, Bouilhet quitte Paris pour s'installer
à Mantes. Vivre à Paris coûte cher, le théâtre n'est qu'une source de
revenus aléatoire, et le pessimisme loge au fond de son caractère. À
Mantes, où il a loué une petite maison, vivant de ses leçons particulières, il peut faire venir auprès de lui Léonie Leparfait, sa compagne
restée à Rouen, et son fils Philippe, dont le père est Chennevières. Il
se promet une vie simple et tranquille, propre à la création littéraire.
Du reste, à égale distance entre Croisset et Paris (on se souvient des
rendez-vous de Flaubert et de Louise Colet), il n'avait pas l'impression de se séparer de son cher Gustave. De fait, ils se reverront souvent, soit dans l'ermitage de Flaubert, soit dans la capitale, soit à
Mantes. Surtout, ils ne cesseront de s'écrire de longues lettres où l'un
et l'autre continueront à se prêter une aide réciproque.
Arrivé dans sa retraite, Bouilhet s'attelle à une pièce « moderne »,
Hélène Peyron, alors que Flaubert est plongé dans Salammbô. Les deux
amis s'encouragent. Gustave et ses proches ont donné un surnom à
Louis Bouilhet, « Monseigneur », « à cause, nous dit Caroline, de sa
belle prestance et de ses manières un peu bénisseuses ». Peut-être
l'idée en est-elle venue à Flaubert à la suite d'un bal masqué auquel
Bouilhet avait participé en soutane. « Monseigneur », en tout cas,
devient courant dans les échanges de Flaubert avec les siens, et
Bouilhet lui-même de signer « Monseigneur » à la fin de ses lettres à
son ami, qu'il surnomme dans le même esprit « mon cher Vicaire
général ». Leur complicité ne se dément pas. Déjà, une dizaine
d'années plus tôt, Flaubert l'avait expliqué à Louise Colet : « Nous
nous sommes l'un à l'autre, en nos travaux respectifs, une espèce
d'indicateur de chemin de fer qui, le bras tendu, avertit que la route est
bonne et qu'on peut suivre2. » Louis fait part à Gustave de ses projets
théâtraux. Souvent, il est en panne et gémit. Litanie : « Je suis au plus
bas… », « Je chante un vieil air que personne ne veut plus… », Je voudrais être mort… », « J'en arrive au dernier degré du désespoir et du
découragement… », « Je me sens sous une fatalité et d'une déveine
implacables… », « Je suis dégoûté de moi-même… », « Je serais,
d'ailleurs, si heureux, si je pouvais crever promptement, et sans douleur, par exemple ! » Flaubert le secoue, l'aiguillonne, le rassure, le
blague sans ménagement, jusqu'à regretter parfois sa brutalité. Il
confie à sa nièce Caroline qu'il lui a fait des excuses : « N'avais-je pas
eu la mine du grand vicaire qui secoue son évêque ! » En fait, ces crises
intermittentes d'hypocondrie ou de spleen, Flaubert les traverse lui-même, et c'est alors Bouilhet qui le ranime. On suit un échange
continu de plaintes et d'encouragements : « Mon cher vieux, écrit
Bouilhet à Flaubert le 22 octobre 1864, si notre correspondance complète tombe jamais entre les mains d'un étranger, il y verra un assez
triste échange de douleurs et de désespoir. Quand l'un cesse, une
heure, de gémir, l'autre hurle, et c'est comme cela depuis vingt années,
ce qui ne prouve pas un fond commun de gaîté folle. Nous ne sommes
pas gais, en effet, mais il ne fallait pas prendre ce métier fatal, le plus
horrible que je connaisse. Quant à changer maintenant nos habitudes
et notre vie, il n'y faut plus penser. Il faut aller, comme tu le dis fort
bien, jusqu'à ce que mort s'ensuive. »
Dans ces douleurs évoquées entrent d'abord en effet les difficultés
du métier. Pour Louis, trouver un bon sujet de drame ou de comédie
et, quand il le tient, se mettre en quatre pour que la pièce soit jouée ; la
présenter à un théâtre, essuyer les refus successifs, et puis, une fois la
pièce acceptée, y porter les corrections et les changements voulus par
le directeur ; convaincre les meilleurs comédiens ; entendre les avis de
la censure (« la voix du préposé à la Pudeur publique, chargé d'examiner si dans ce bordel qu'on appelle un théâtre […], on ne fait point
trop bander les personnes3 ») ; enfin, assister à la première en tremblant, et puis espérer un bon nombre de représentations rendues possibles grâce à une critique bienveillante. Essuie-t-il des éreintages ?
L'ami le réconforte : « Continue, mon vieux, n'écoute personne et suis
ta voie. »
Pour Flaubert, avant tout « les affres du style » qui dépassent de
loin les soucis de la documentation : il ahane, il rature, il refait, il
écrit vingt pages pour n'en retenir que trois phrases, il cherche le mot
juste qui lui échappe, il s'épuise à raboter ses phrases, à réécrire ses
chapitres, à les relire dans son gueuloir, rarement content du résultat.
« Tu te livres toujours à une pioche effrénée, lui dit Bouilhet ; c'est
fort beau, mais, foutre, docteur !… ces veilles prolongées eschauffent
le sang, tu te feras pousser des boutons ! Se coucher à six heures !…
j'en frémis, tu veux te détruire le tempérament ! » Peine perdue !
À Croisset, Gustave, enchaîné à son nouveau roman, s'est fait lui-même son propre bourreau : « Adieu, cher vieux, écrit-il à son ami, le
1er avril 1867, il est près de quatre heures du matin. Ce qui me fait
une journée de dix-huit heures de travail. C'est raisonnable. Sur ce, je
vais me coucher et t'embrasse. »
On se tient au courant des maux physiques qui accablent les
pauvres compères. Que de rhumes qui n'en finissent pas, de grippes
mauvaises, et, par-dessus tout, que de clous, que de furoncles ! Il y a
aussi des maladies intimes qu'on s'avoue sans pudeur. Bouilhet lui
ayant confié une douleur et un gonflement « dans le testicule gauche
de Monseigneur », en mars 1867, Flaubert lui livre le diagnostic : « À
propos de maladies de monsieur, Cloquet, à qui j'ai fait tâter mes
boules prétend que j'ai une maladie “fréquente chez les ecclésiastiques”. Le remède est de faire cracher son goupillon. » Finalement,
lui écrit Bouilhet, « ma douleur du testicule va et vient, j'ai porté un
suspensoir, ce qui m'a beaucoup soulagé ». Les mots du corps sont
plus faciles à décliner que les maux du cœur.
De son refuge mantais, Louis reproche à Gustave de trop traîner à
Paris : « Plus tu vas, plus tu aimes le monde. Moi, je fais une évolution contraire. Sans l'avoir beaucoup aimé, je l'ai en horreur maintenant. Tu es préoccupé de Paris ; moi, guère ! On s'y retrouve toujours,
je le sais bien. Mais ce n'est pas au bord de l'asphalte que nous aurons
jamais nos grandes journées d'autrefois, karaphon ! » Karafon : une
des appellations affectueuses de Flaubert dans les lettres de Bouilhet.
Gustave se rebiffe. Ne passe-t-il pas la plus grande partie de l'année à
Croisset, sa plume d'oie à la main ? Louis ne veut pas le vexer : « Je
commence par te faire mes excuses si je me suis assez mal exprimé
pour te faire croire que je trouvais, depuis 1851, ta vie trop mondaine.
J'ai voulu simplement dire que tes aspirations et désirs étaient bien
plus forts vers le monde que de ce temps fabuleux où tu envoyais
promener Du Camp qui t'engageait à venir habiter Paris4. »
Bouilhet n'a pas tort. Une part de la vie de Flaubert est happée
désormais dans la capitale, par les salons et les dîners – même si ce
n'est que trois ou quatre mois de l'année. Peut-être Monseigneur
viendrait-il plus souvent y rejoindre son ami, mais il n'en a pas les
moyens : « Tu me dis toujours : va à Paris, sois là, presse les gens,
harcèle le monde. Je n'ai qu'une réponse à faire, mais elle est sans
réplique : “Je n'ai pas le sou, je n'ai pas le moyen d'aller à Paris huit
jours de suite, car j'ai à peine de quoi vivre jusqu'à la fin de l'année.” Je
te dis seulement cela pour que tu cesses d'accuser mon apathie et ma
paresse dans la vie active. Ce que je fais, je suis forcé de le faire. Voilà
tout5. »
Il faut pourtant qu'il se résigne à faire le voyage, ses pièces de
théâtre l'exigent. Très souvent, Flaubert lui offre l'hospitalité dans son
troisième étage du boulevard du Temple. Occasion de « se retrouver
un peu plus ensemble ». Gustave en profite pour entraîner Louis chez
les amis, chez Théophile Gautier, chez les Goncourt, au restaurant
Magny. Lors des premières des pièces de Bouilhet, Flaubert accourt
de Croisset, et se charge de distribuer les places aux amis avant de se
rougir les mains à la claque. En l'absence de son archevêque, le vicaire
général se démanche auprès de tous ceux qui comptent dans le métier
pour défendre sa cause, car il y a des dédits, des promesses qu'il faut
réchauffer, des négligences de tous ordres. Chaque fois, l'acceptation
d'un drame ou d'une comédie sonne comme une victoire, mais rien
n'est joué d'avance.
Le dimanche 28 octobre 1866, à la veille de la première de La
Conspiration d'Amboise, où elle a été invitée, la princesse Mathilde
reçoit Louis Bouilhet que lui présente Flaubert. Les Goncourt sont là,
eux aussi, comme d'habitude, et comme d'habitude ils ne ratent pas
l'occasion d'une flèche empoisonnée : « Flaubert présente aujourd'hui
Bouilhet chez la Princesse. Je ne sais quelle malencontreuse inspiration a eue ce poète à déjeuner, mais il sent l'ail comme un omnibus !
Nieuwerkerke remonte épouvanté, en disant : “Il y a en bas un auteur
qui sent l'ail !” La princesse, elle, s'en aperçoit à peine, après tout le
monde. C'est miraculeux, chez cette femme, la non-perception d'un
tas de choses délicates, comme la fraîcheur du beurre et du poisson !
Son bon et son mauvais côté est de n'être pas tout à fait une civilisée6. » C'est plus fort qu'eux, les bichons, il faut qu'ils jappent !
Plus souvent, Flaubert et Bouilhet se retrouvent à Croisset,
comme autrefois, passant des heures à lire et relire leurs manuscrits.
Dans sa carrière théâtrale, au temps des Scribe, des Ponsard,
des Alexandre Dumas fils, cette école du « Bon Sens » qui remplit
les salles, Bouilhet est à contre-courant, il reste fidèle à la manière
de Victor Hugo, au drame historique en vers, qui passe pour démodé,
et qui se joue en somptueux costumes et en décors coûteux, à l'effroi
des directeurs de salle. Sous l'influence de Flaubert, il a renoncé à son
romantisme juvénile, à ses ferveurs royalistes et religieuses, à l'idée de
mission sociale du poète ; il s'est converti à l'Art pour l'Art, à la
théorie de l'impersonnalité. Il est manifeste que dans la relation entre
les deux écrivains, Flaubert a eu plus d'ascendant sur Bouilhet que
l'inverse. Il l'a engagé à abandonner la littérature subjective, personnelle, sentimentale, qui était la sienne à l'origine. L'important, lui a-t-il appris, est de décrire les « sentiments généraux » et non de tresser
des confidences autobiographiques. Son premier grand poème,
Melaenis, qui s'inspire de la Rome antique, annonce la poésie du
Parnasse, Leconte de Lisle, Heredia. En 1854, il avait publié un
« poème scientifique », Les Fossiles, dans la Revue de Paris. Flaubert
l'avait corrigé ; Gautier, encouragé : « Le seul poème scientifique,
écrira Flaubert, de toute la littérature française, qui soit cependant de
la poésie. » Souci du style, des descriptions exactes, goût de l'Histoire,
labeur acharné, Bouilhet marchait dans les pas de Flaubert, mais
prêtait à son ami l'aide de toutes les ressources critiques dont il ne
manquait pas. Merveilleux auditeur, il signalait à Gustave les couacs,
les fautes de goût, les fautes de syntaxe… « Faites choix d'un censeur
solide et salutaire », conseillait Boileau dans son Art poétique. Flaubert
a eu la chance de le rencontrer. À sa mort, Flaubert écrira : « J'ai le
sentiment d'une amputation considérable. – Une grande partie de
moi-même a disparu7. »
 
Le Château des cœurs

 
Au cours de ces années 1860, Flaubert et Bouilhet ont repris goût
à travailler ensemble sur un même projet. Alors qu'il hésite encore
entre plusieurs sujets de roman, Gustave, démangé par son vieux
goût des planches, propose à Louis d'écrire avec lui une féerie. Au
cours de son séjour à Vichy pendant l'été 1862, il avait lu un grand
nombre de livres de théâtre fantastique, alors qu'il corrigeait parallèlement les épreuves de Salammbô. Le genre était ancien, Shakespeare
l'avait illustré ; il offrait la possibilité de mêler la poésie et le comique,
la fantaisie et le drame. L'idée de Flaubert était de renouveler la
tradition, en orientant la féerie du côté de la satire sociale : le bourgeois, toujours sus au bourgeois ! Il avait besoin de la technique dramatique de Bouilhet, des ficelles du métier qu'il ignorait. Bouilhet ne
se déroba pas, mais il jugea utile de compléter leur duo par la collaboration d'un ami, le comte Charles d'Osmoy, autre Normand plein
d'esprit, un peu plus jeune qu'eux, qu'ils surnommaient l'Idiot
d'Amsterdam. Bien qu'il soit « tourmenté » par sa pièce romaine
Faustine, Bouilhet se met à un scénario en juin 1863. Il imagine que,
depuis mille ans, les fées sont privées de leur action sur les hommes
« pour avoir perdu un talisman quelconque, volé par leurs ennemis les
gnomes ». Il s'agit d'un conflit entre l'idéal (les fées) et les puissances
du mal (les gnomes), un conflit qui a lieu tous les mille ans : « Tu
comprends qu'avec ce plan, nous avons la société tout entière à blaguer. Les gnomes, c'est-à-dire les utilitaires et les prosaïques tiennent
le monde depuis mille ans. On s'en aperçoit du reste. Ils ont enfoncé
les fées au dernier concours, voilà pourquoi on ne rencontre guère de
fées sur les boulevards, ou même dans nos bois. Elles habitent, exilées, des régions nuageuses, fantastiques, légères et mobiles comme
elles. Quand elles veulent descendre sur la terre, envahie par les instincts mauvais, elles n'ont guère que les extrémités polaires, ou les
profondeurs inconnues de l'Afrique. Ça ne peut pas durer comme ça.
Les fées aiment la terre. Elles ont été créées pour cette planète. Elles
veulent y régner de nouveau. »
Flaubert approuve ce point de départ. On discute, on étoffe le projet,
et Bouilhet trouve l'intrigue qui donnera son titre à la féerie : « Je donnerais aux gnomes un instinct de vampires, je supposerais que leur
puissance mauvaise a besoin pour s'alimenter et se soutenir, du cœur des
hommes. Donc les gnomes passent leur temps à carotter les humains, à
leur flibuster leur organe sensible. » Ces mortels châtrés de leur cœur ne
sont pas morts pour autant, les gnomes leur ont fourni un mécanisme
ingénieux qui fabrique du sang. Bouilhet explique : « Le but ambulatoire de la féerie sera donc, non la recherche d'un talisman, mais la
recherche de l'endroit où les gnomes gardent, comme en magasin, les
cœurs des hommes, c'est-à-dire tout ce qu'ils avaient de noble et de
bon. Ils en mangent de temps en temps, ce qui ne les rend pas meilleurs,
parce qu'ils le font par ironie et méchanceté. » Le personnage principal,
Paul, plein d'idéal, est au bord du suicide, lorsque la Reine des fées lui
promet, s'il parvient à délivrer les cœurs des hommes enfermés dans le
château des gnomes, « un amour au-dessus même des rêves ».
L'homme de théâtre est lancé, écrit un premier tableau, qu'il
détaille dans une lettre à son ami. Le romancier fait des objections.
À la fin de juin, le sieur d'Osmoy accepte la collaboration qui lui est
proposée. Aussitôt Louis et la recrue entament la rédaction d'un scénario général. Il est convenu que Flaubert fera la prose, que Bouilhet
et d'Osmoy feront les vers, poésie et ariettes. C'est entendu : « La
trouvaille des cœurs, pour les remettre aux hommes, voilà le but des
fées. » Les tableaux s'enchaînent, la bêtise des bourgeois est pourfendue, Paul est emporté dans une kyrielle de péripéties, parvient après
maintes épreuves à délivrer les cœurs et reçoit en récompense l'amour
de Jeanne promis pour l'éternité.
Flaubert rédige ses tableaux avec entrain et optimisme pendant l'été
1863, tandis que le scénario est présenté par Bouilhet à Fournier, le
directeur de la Porte Saint-Martin. Fournier lui rend le manuscrit :
« Figure-toi, écrit Bouilhet à Flaubert, qu'il en a assez des féeries, pour
les avoir trop aimées, et, comme tous les gens excessifs, il les abomine,
pour le moment. » Mais Louis ne se décourage pas, non plus que
Flaubert : « C'est commencé, il faut finir. Et, assurément, la pièce
écrite d'un bout à l'autre, aura plus de chance que dans son état actuel
qui n'est ni chair ni poisson. » Le 19 octobre, Flaubert peut dire aux
Goncourt qu'il vient de finir Le Château des cœurs. Il ajoute, c'est bien
dans sa manière : « Et j'en suis honteux. Ça me semble une immonde
turpitude. » À la demoiselle Amélie Bosquet, avec laquelle il entretient
une correspondance régulière, il écrit le 26 octobre : « Le manque
absolu de distinction, chose indispensable à la scène, est peut-être la
cause de cette lamentable impression. La pièce n'est pas mal faite,
mais comme c'est vide ! Tout cela ne m'ôte nullement l'espoir de la
réussite ; au contraire, c'est une raison pour y croire. Mais je suis
humilié, intérieurement : j'ai fait quelque chose de médiocre, d'inférieur. »
Les Goncourt sollicités débarquent à Croisset le 29 octobre, ils y
resteront jusqu'au 3 novembre. Gustave et son frère Achille sont
venus les accueillir à la gare et les ont emmenés en fiacre jusqu'à
Croisset, qu'ils découvrent. Le lendemain, Gustave leur lit sa féerie
– « une œuvre, écrivent-ils, dont, dans mon estime pour lui, je le
croyais incapable. Avoir lu toutes les féeries pour arriver à faire la plus
vulgaire de toutes ! » Que lui ont-ils dit, on ne le sait ; ils ont dû lui
faire des réserves dolcissimo. En tout cas, Gustave écrit quinze jours
plus tard à Caroline que « cela ne va plus du tout », contrairement à ce
que jugent ses deux collaborateurs, avec lesquels il se chamaille « très
fort ». Il refait la fin, qu'il trouve désormais « excellente ». Au début de
décembre, il est à Paris en même temps que Bouilhet qui s'occupe,
lui, de sa pièce Faustine. Une copie du Château est confiée à Hostein,
le directeur du Châtelet. Les journaux s'en mêlent, parlent de la féerie, lui promettent le succès. Hostein, cependant, rend le manuscrit :
trop cher à monter ! On le passe à Noriac, qui dirige les Variétés.
Victoire ! Le 26 janvier 1864, l'oncle Gustave peut annoncer à sa
nièce : « La féerie est reçue. Les répétitions commenceront en juillet,
on doit faire agrandir la scène, etc., etc. Lundi prochain nous devons
régler un tas de choses dans la pièce. » Las ! au mois de mars, les trois
auteurs apprennent que, malgré ses promesses, Noriac a renoncé. « Ils
se sont aperçus après avoir gardé le manuscrit deux mois et demi que
leur scène était trop petite8. » Il faut se résigner, Le Château des cœurs
ne sera pas joué. En 1880, quelques mois avant sa mort, Flaubert
publiera la féerie, avec des illustrations, dans une revue éphémère, La
Vie moderne.
 
Les derniers feux d'une amitié

 
Louis Bouilhet s'était consolé de cet échec par le bel accueil
réservé à sa nouvelle pièce, La Conjuration d'Amboise, dont la première est donnée à l'Odéon le 25 octobre 1866. Une fois encore,
Flaubert mobilise le ban et l'arrière-ban en faveur de son ami. La
pièce marche fort bien ; elle aura cent cinq représentations à Paris et
de nombreuses autres en province, notamment à Rouen au mois de
décembre. Entre-temps, elle est jouée devant les souverains, au
théâtre du château de Compiègne. Bouilhet, aux anges, écrit à
Flaubert, le 1er décembre : « Les journaux ont tous constaté un grand
succès à Compiègne. Je pense que ça va donner, ces jours-ci, un
nouvel élan à la recette. » C'est alors qu'il est reçu par la princesse
Mathilde, éreinté et ravi.
La joie de Louis est de courte durée. En février 1867, il apprend
que sa mère est morte, à Cany, où elle habitait avec ses deux sœurs.
Les relations de Bouilhet avec sa mère ont toujours été tendues.
Très catholique, elle ne prisait pas ses idées anticléricales, n'aimait
pas le milieu du théâtre qu'il fréquentait et lui avait reproché de vivre
en ménage avec Léonie sans être marié. Malgré tout, Louis voyait sa
mère et ses sœurs assez régulièrement. Il confie à Flaubert sa « douleur presque physique, comme un paquet de mes entrailles qui s'en
allait ». Accouru à Cany pour l'enterrement, dont il s'occupe, il
confie à son ami : « Messieurs les ecclésiastiques n'ont point été trop
intolérables. En revanche, tu n'as pas une idée de l'avidité des fournisseurs. La note du marchand de cierges, formidable ! Les exigences
des gardes-malades, etc. Ma mère n'était pas enterrée, que les marchandes de deuil assiégeaient la porte, pour vendre les unes avant les
autres9. »
La question d'argent est lancinante pour lui, malgré la réussite théâtrale. Justement, un espoir naît au printemps d'en finir avec son existence étriquée à Mantes. Le conservateur à la bibliothèque publique
de Rouen meurt au mois d'avril. Lui succéder lui permettrait d'échapper aux leçons particulières. Les concurrents ne manquent pas, mais le
maire de Rouen, Verdrel, l'assure de son soutien. Il lui faudrait
quelques hautes recommandations. Il pense à la princesse Mathilde et
au ministre Victor Duruy. Flaubert n'est pas en reste. Finalement, le
postulant obtient sa nomination le 2 mai 1867 et entre en fonction le
20 du même mois. Le voilà donc de retour à Rouen, non loin de
Croisset. Gustave est enchanté : « La place de Bouilhet lui donne
quatre mille francs par an et le logement. Il peut, maintenant, ne plus
penser à gagner sa vie, ce qui est le vrai luxe10. » Les deux amis se
revoient plus souvent, ont l'idée de faire ensemble une comédie farce,
qui narrerait les excès de gourmandise d'un archevêque et aurait pour
titre La Queue de la poire de la boule de Monseigneur. Mais Flaubert, qui
le reçoit à Croisset tous les dimanches, constate que Bouilhet se renfrogne de nouveau. Il s'échine à trouver un autre sujet de drame et
tourne en rond. Flaubert s'en remet à son ami Jules Duplan : « Je ne
suis pas content de Monseigneur. Il me semble profondément malade,
sans pouvoir dire en quoi ? Il tousse fréquemment et souffle sans discontinuer, comme un cachalot. Ajoute à cela une tristesse invincible.
Monseigneur tourne à l'hypocondrie, et l'animal a plus de talent que
jamais ! Il fait des pièces de vers détachées superbes, mais ne trouve
pas de sujet de drame. C'est là ce qui le désole, et lui fait prendre le
genre humain en haine. Il débine tout le monde. » Un texte de
Flaubert, resté longtemps inconnu, fait état d'un certain refroidissement de leurs relations : « Depuis trois ans, il était changé, changé
d'humeur, de tempérament, d'idées ; un certain côté étroit et provincial s'était développé en lui. » Mais, ajoute-t-il, « je l'avais retrouvé tout
entier. La dernière fois qu'il est venu ici, nous avons travaillé les dernières scènes de mon roman11. »
Un jeune homme s'intéresse alors à lui. Il s'appelle Guy de
Maupassant, le fils de Laure dont Gustave avait tant aimé le frère,
Alfred Le Poittevin. Il est alors en classe terminale au collège de
Rouen, où un des surveillants lui fait découvrir la poésie de Louis
Bouilhet. Il se décide à aller le voir et, comme Bouilhet connaît sa
famille, le rapprochement entre « le gros monsieur » et le lycéen n'en
est que plus aisé. Bientôt Guy lui montre ses vers. Il le voit parfois en
compagnie de Flaubert. L'auteur de Melaenis le fait travailler ; il a
rencontré un disciple. En septembre 1868, Flaubert note qu'il a
« repris du vif ». Il a trouvé son sujet et vient d'écrire le premier acte de
son nouveau drame en vers, Mademoiselle Aïssé, qu'il terminera à la fin
de mai 1869 et qui sera accepté par l'Odéon. En juin de la même
année, Flaubert se réjouit ; ils corrigeront tous les deux, phrase à
phrase, L'Éducation sentimentale qu'il vient de finir.
La santé de Louis se dégrade. Flaubert, en juin 1869, confie à sa
nièce qu'il le trouve « malingre et triste », lui qui était si gai autrefois !
À la fin du mois, il part pour Vichy. « On ne sait pas trop ce qu'il a,
explique Flaubert à Jules Duplan, peut-être quelque chose de très
grave, car son hypocondrie qui est complète doit avoir une cause ? »
Flaubert se tourmente, il croit savoir que son ami souffre d'une albuminerie, « une maladie dont on ne guérit pas ». Les médecins de Vichy
ne le gardent pas ; il revient à Rouen, où il meurt le 18 juillet 1869.
Flaubert l'enterre, les yeux éteints, « des sanglots dans le ventre »,
frappé de désespoir. Dans une longue lettre à Maxime Du Camp,
écrite cinq jours plus tard, il raconte la fin de Louis :
 
J'allais voir B[ouilhet] tous les deux jours et je trouvais de l'amélioration ! L'appétit était excellent ainsi que le moral, et l'œdème des jambes
diminuait. Ses sœurs sont venues de Cany lui faire des scènes religieuses
et ont été tellement ignobles qu'elles ont scandalisé un brave chanoine
de la Cathédrale. Notre pauvre vieux a été superbe. Il les a envoyées se
faire foutre carrément. Quand je l'ai quitté pour la dernière fois samedi,
il avait un volume de La Mettrie sur sa table de nuit, ce qui m'a rappelé
mon pauvre Alfred lisant Spinoza. Aucun prêtre n'a mis les pieds dans
son domicile. La colère qu'il avait eue contre ses sœurs le soutenait
encore samedi. Et je suis parti pour Paris avec l'espoir qu'il pouvait vivre
encore longtemps.

Le dimanche à 5 heures, il a été pris de délire et s'est mis à faire tout
haut le scénario d'un drame Moyen Âge sur l'Inquisition. Il m'appelait
pour me le montrer et en était enthousiasmé. Puis un tremblement l'a
saisi, il balbutié : « Adieu, adieu » en se fourrant la tête sous le menton
de Léonie, et il est mort, très doucement.

 
Gustave venait de perdre son « conseiller », son « guide », « un
vieux compagnon de 37 ans », sa vie était « bouleversée ». Théophile
Gautier, dans Le Moniteur, Théodore de Banville, dans Le National,
Villetard, dans le Journal des débats, rendirent hommage au disparu.
Barbey d'Aurevilly, dans Le Gaulois, n'épargna pas le défunt : « Ce
pauvre Bouilhet sera définitivement renvoyé à l'oubli. » La ferveur de
Flaubert en décida autrement.
Guy de Maupassant épancha sa tristesse en vers :
 
[…]

Pauvre Bouilhet ! Lui mort ! si bon, si paternel !

Lui qui m'apparaissait comme un autre Messie

Avec la clef du ciel où dort la poésie.

Et puis le voilà mort et parti pour jamais

Vers ce monde éternel où le génie aspire.

Mais de là haut, sans doute, il nous voit et peut lire

Ce que j'avais au cœur et combien je l'aimais12.




 
Flaubert prit à tâche d'honorer sa mémoire. Il s'occupa d'abord de
sa dernière pièce, Mademoiselle Aïssé. Il réussira, malgré tous les obstacles, et en apportant les modifications nécessaires, à la faire jouer
en janvier 1872, avec Sarah Bernhardt dans le rôle d'Aïssé13. À la
même date Flaubert imposait un recueil de vers de Louis Bouilhet,
Dernières Chansons, dont il écrivait une longue préface, qui était aussi
un manifeste esthétique. Entre-temps il avait bataillé avec la ville de
Rouen pour faire élever une statue du poète. Le 26 janvier 1872, on
lisait dans Le Temps, une « Lettre à la municipalité de Rouen », où
l'écrivain fustigeait l'indigne refus des édiles à financer le monument
prévu, « une idée de fontaine ». Cette « Lettre » fut diffusée en brochure par Michel Lévy. Le conseil municipal ayant été renouvelé en
1874, Flaubert repartit à l'assaut et obtint gain de cause ; les travaux
commencèrent en… 1880.
Louis Bouilhet n'existe plus dans la culture littéraire que par son
amitié indéfectible avec Gustave Flaubert. L'affection, chez lui, l'a
emporté sur la lucidité critique. Mais si les drames et les comédies de
Bouilhet ne sont plus d'aucun répertoire, la mémoire de Flaubert est
inséparable de celui qui fut l'éclaireur de son œuvre. Deux hommes
qui se ressemblaient, qui s'entraidaient, qui portaient le même idéal
littéraire nous ont laissé l'exemple d'une amitié légendaire.
Thibaudet a donné sa version : « L'amitié ressemble plus qu'on ne
croit à l'amour, et, dans tout couple d'amis, il y a généralement une
valeur masculine et une valeur féminine. Un artiste à nerfs féminins,
une Bovary à moustaches […] comme Flaubert auront besoin, en
matière d'amitié, de ce qui leur manque, de ce qui les complète, de ce
qu'ils envient : cette volonté, cette décision, cette solidité masculine
qui font les hommes d'action. » On peut douter de cette interprétation quand on sait avec quelle détermination Gustave a soutenu la
carrière théâtrale de son ami. Louis savait lui remonter le moral, mais
c'était réciproque. C'est une collaboration littéraire sans faille, fondée
sur une communauté d'idéal esthétique, qui fut la base de cette relation insubmersible. Ils s'aimaient bien, mais ils n'auraient pas eu de
lien si solide s'ils n'avaient pas eu besoin l'un de l'autre dans leur
travail de création. L'égalité y présida, quoique l'un restât un maître
et l'autre un poète mineur.
En 1912, Henri de Régnier, de passage à Croisset, écrivit cela à sa
façon sur la première page d'un registre au pavillon :
 
Flaubert, Bouilhet, vos noms sont unis dans la gloire

Car vos cœurs ont battu d'un même amour du beau.

Qu'importe que vainqueurs d'une même victoire

Pour vaincre l'oubli sombre et la mort sans mémoire

L'un ait eu l'étincelle et l'autre le flambeau !
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XVIII
 

FRÉDÉRIC, CE N'EST PAS MOI

 
Sainte-Beuve le lui avait conseillé ; il s'y est mis : son prochain livre
serait un « roman moderne », quoi que lui coûte la trivialité de son
époque. Sa première idée, il la cherche dans la passion de son adolescence. Parler du « grand amour » de Flaubert pour Élisa Schlésinger
comme d'une passion bravant les années est à la fois vrai et faux. Faux,
car si l'adolescent Flaubert a pu être un moment submergé par cet
amour impossible, la vie s'est chargée d'en casser les fibres. De son
propre aveu, c'était fini à vingt ans1. Vrai pourtant, si l'on veut bien
admettre la rémanence des amours mortes qui habitent la mémoire.
On n'aime plus, mais on n'a pas cessé de garder en soi-même le ressort
d'une émotion toujours prête à réactiver le vieil enchantement. Chez
Flaubert, les contingences de la vie ne sont pas seules en cause : il a
cultivé le souvenir de ce premier amour, l'a embelli, pour en faire la
scène primitive de son éducation sentimentale. À Louise Colet, à ses
amis, il écrit : « On dit que c'est le premier amour le plus fort. Je me
rappelle celui-là, quoi que ce soit de l'histoire bien ancienne, et que
c'est si vieux qu'il me semble que ce n'est pas moi qu'il l'ait eu2. »
Lorsqu'il apprend que « Madame Maurice » pourrait bien être à
Mantes alors que son ami Bouilhet y a fait retraite, il s'enquiert auprès
de lui s'il confirme sa présence, s'il l'a vue. Il n'y aura pas de suite à sa
demande car Louis Bouilhet n'a pas rencontré Mme Schlésinger.
Cette curiosité a éveillé l'attention de biographes désireux de broder
sur une éventuelle entrevue entre Flaubert et Élisa à ce moment-là,
des retrouvailles qui auraient inspiré l'avant-dernier chapitre de
L'Éducation sentimentale, la grande scène pathétique entre Frédéric et
Mme Arnoux : ils s'étaient aimés, ils n'avaient pu se donner l'un à
l'autre, il était trop tard. Cette rencontre n'a eu lieu ni à Mantes ni
ailleurs, puisque, pendant toute la période d'élaboration du roman,
Flaubert n'a pas revu Mme Schlésinger3.
Le « roman moderne » auquel Flaubert s'applique après Salammbô
a donc pour point de départ l'amour impossible qu'il a conçu pour
Élisa Foucault, épouse Schlésinger, sur la plage de Trouville, et dont
l'image fluctuante, embellie par la séparation, ne s'est jamais effacée.
Cependant, l'auteur de Madame Bovary n'est plus depuis longtemps
le jeune romancier des Mémoires d'un fou, qui exaltaient son amour
juvénile à travers la figure de Maria. Il a forgé une théorie de l'impersonnalité, dont Salammbô a été la plus claire illustration : « Rien de ce
qui est de ma personne ne me tente4 », déclarait-il à Louise Colet.
Comment va-t-il pouvoir allier un projet autobiographique, qu'il
exècre, avec les préceptes du regard froid qu'il s'est imposés ? Une des
solutions sera pour lui l'emploi de l'ironie, qui permet la distanciation
vis-à-vis de soi-même.
En 1863, alors qu'il s'occupe du Château des cœurs, Flaubert hésite
encore sur le sujet de son prochain roman. Il fait des plans sur deux
scénarios possibles, celui des Deux Commis ou des Deux Cloportes
– futurs Bouvard et Pécuchet – et celui de L'Éducation sentimentale,
titre qu'il reprend de son roman inédit de 1845. En mars 1863,
d'après une lettre de Louis Bouilhet, la balance penche plutôt en
faveur de l'Éducation : « Comme tu le dis une histoire sentimentale
serait quelque chose de plus neuf et de plus heureux, de ta part, car on
s'y attendrait moins […]. » En avril, il peut annoncer à Jules Duplan
que son scénario de l'Éducation « commence à prendre forme », ajoutant : « Mais le dessin général est mauvais ! Ça ne fait pas la pyramide !
Je doute que j'arrive jamais à m'enthousiasmer pour cette idée. Je ne
suis pas gai. » En octobre 1864, il annonce à Mlle Leroyer de
Chantepie qu'il est lancé : « Me voilà maintenant depuis un mois à un
roman qui se passera à Paris. Je veux faire l'histoire morale des
hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. C'est un
livre d'amour, de passion ; mais de passion telle qu'elle peut exister
maintenant, c'est-à-dire inactive. Le sujet, tel que je l'ai conçu est, je
crois, profondément vrai, mais à cause de cela même, peu amusant
probablement. »
Jusqu'en mai 1869, date à laquelle il finira la rédaction de son
ouvrage, Flaubert se livre à un travail opiniâtre. L'action principale
s'étendant de 1840 à la fin de 1851, et le roman d'amour étant
étroitement encadré dans un roman d'histoire, il multiplie les lectures
des historiens, des journaux de l'époque, des mémoires et, comme à
son habitude, sollicite le réseau de ses amis et de ses connaissances,
pour obtenir une référence, le détail précis, le petit fait vrai et souvent
pour n'en tirer que quelques lignes : plus que jamais, il veut être
« vrai ». Tour à tour, il s'adresse à Charles Edmond, à Charles de La
Rounat, à Ernest Feydeau, à Maurice Schlésinger, à Jules Duplan, à
George Sand, aux Goncourt… Il se documente sur le socialisme, lit
Fourier, Proudhon, Louis Blanc, toute l'abondante littérature révolutionnaire des années 1830 et 1840. Il entre en relations avec Barbès,
par l'intermédiaire de George Sand, pour s'enquérir sur ses conditions d'emprisonnement après son arrestation en 1839. Il se transporte à Sens, où son héros Frédéric a passé ses années de collège ; à
Creil et Montataire, où il situe la fabrique de faïence de M. Arnoux ;
à l'hôpital Sainte-Eugénie pour observer des enfants malades du
croup, comme le fils de Marie Arnoux (« C'est abominable et j'en
sors navré. Mais l'art avant tout ! ») ; il se rend au Jockey Club enquêter sur les courses à Paris ; il passe deux jours dans la forêt de
Fontainebleau, pour repérer les lieux où Frédéric et Rosanette fileront quelques jours de parfait amour sylvestre. Il pousse le scrupule
jusqu'à demander à son ami Jules Duplan quelle pouvait être la carte
du très snob Café Anglais du boulevard des Italiens en 1847.
Comme il l'écrit à Tourgueniev, il est venu à Paris « à la recherche
des plus sots renseignements qu'on puisse imaginer : enterrements,
cimetières et pompes funèbres d'une part, saisie mobilière et procédure de l'autre, etc., etc. », ajoutant : « Bref, je suis brisé de fatigue et
d'ennui. Mon interminable roman m'écœure et m'assomme. » Cette
quête de la précision l'amène à rectifier parfois son récit. Par
exemple, lorsque Frédéric s'avise, aux nouvelles de Paris, de mettre
brusquement fin à son escapade de Fontainebleau et à rentrer
d'urgence, la première idée de Flaubert était de lui faire prendre le
chemin de fer. Or il s'aperçoit que la ligne de Fontainebleau n'existait
pas en 1848 : « Cela fait deux passages à démolir et à recommencer »,
écrit-il à Duplan, et de se renseigner comment on allait alors de
Fontainebleau à Paris, quel tronçon du chemin de fer était déjà
construit, quelles diligences on pouvait prendre, etc. Rien de ce qui
est vérifiable ne doit être dispensé de vérification : le voilà historien
du temps présent.
La documentation n'est pourtant pas ce qui lui prend le plus de
temps. Comme pour ses précédents romans, il s'échine surtout à
trouver le mot exact, l'ellipse qui donne du rythme, la couleur, la
musique, la réussite longtemps introuvable d'une description. « Ah ! je
les aurai connues, les Affres du Style », s'exclame-t-il dans une lettre à
George Sand5. D'où résultent ses « angoisses littéraires », que sa correspondante ne comprend pas bien, elle qui écrit si aisément. Aussi
travaille-t-il la nuit et le jour. Quand George Sand le convie à Nohant
pour le baptême (protestant) de ses petites-filles, malgré tout le plaisir
que ce serait pour lui, il décline l'invitation : « Je me connais : si j'allais
chez vous à Nohant, j'en aurais ensuite pour un mois de rêverie sur
mon voyage. » Son amie est peinée : « Si c'était pour t'amuser mieux
ailleurs, tu serais pardonné d'avance, mais c'est pour t'enfermer, pour
te brûler le sang et encore pour un travail que tu maudis[…]6. » Le
livre avance, stagne, repart, jusqu'au moment où Sisyphe pourra poser
sa plume d'oie au sommet de ses cinq cents pages.
Quand Flaubert déclare à Mlle Leroyer qu'il va écrire l'histoire de
sa génération, envisage-t-il un roman autobiographique ? Oui et non.
Nous connaissons le carnet de travail où Flaubert, en 1863, a rédigé
son premier scénario7. Au folio 35 du carnet 19, nous lisons :
 
Me Moreau (roman)

Le mari, la femme, l'amant tous s'aimant, tous lâches.

– traversée sur le bateau de Montereau, un collégien.

– Me Sch. – Mr Sch. Moi.

– développt de l'adolescence – droit – obsession femme vertueuse
et raisonnable escortée d'enfants.

– Le mari, bon, initiant aux Lorettes… – soirée bal paré chez la
Présid. Coup. Paris… théâtre, champs élysées…

adultère mêlé de remords et de terreurs. Débine du mari et développem philosophiq de l'amant. fin en queue de rat. tous savent leur position réciproque et n'osent se la dire. – le sentiment finit de soi-même – on se sépare. Fin : on se revoit de temps à autre – puis on
meurt.

 
Flaubert ne suivra pas exactement ce schéma. L'héroïne s'appellera
non pas Mme Moreau mais Mme Arnoux ; Mme Moreau sera la mère
de Frédéric. Mais retenons le principal : le point de départ de L'Éducation sentimentale est dans la réalité le trio Mme Schlésinger, son mari
et Flaubert. Ce « moi » en dit long sur la dimension autobiographique
de l'ouvrage. De fait, Frédéric, au début du roman, a l'âge de Gustave
lorsque celui-ci part pour Paris faire des études de droit qui l'ennuieront ; il tombe amoureux comme lui d'une femme mariée, dont le
physique a des traits communs avec l'héroïne du roman : bandeaux
noirs, yeux de charbon, peau mate… Et la scène augurale de leur
rencontre sur le bateau de Montereau, où l'on voit Frédéric rattraper
le châle de l'inconnue, est une transposition de la scène de Trouville
où Gustave avait, sur l'estran, éloigné de la marée montante le paletot
de Mme Schlésinger. La vie parisienne de Frédéric ressemble à celle de
Flaubert : la fréquentation des lorettes, les réceptions mondaines, les
bals masqués. Il s'en faut pourtant que Flaubert se soit peint sous les
traits de Frédéric. Dans ses carnets, il le juge assez durement : « Un
défaut radical d'imagination, un goût excessif – trop de sensualité –
pas de suite dans les idées – trop de rêveries l'ont empêché d'être un
artiste. » Un dernier trait rédhibitoire dans son esprit. Dans le roman
lui-même il est « homme de toutes les faiblesses » et si, comme
Flaubert, Frédéric s'essaie à écrire un roman ou à vouloir se consacrer
à la peinture ou à la musique, il n'est qu'un velléitaire. Entre l'auteur et
son personnage, il existe bien des correspondances de situation mais
non des homologies de caractère.
 
L'amour impossible

 
L'amour de Frédéric Moreau pour Mme Arnoux est l'axe de
l'intrigue. Le « Ce fut comme une apparition » n'est qu'une promesse.
Commencent alors les approches trop timides, trop encombrées
d'obstacles, auprès d'une femme, malheureuse en ménage, certes,
mais d'une vertu apparemment inébranlable. Lorsque Marie découvre
qu'elle aime Frédéric, elle résistera à toutes ses avances, et, quand elle
sera sur le point de céder, la brusque maladie de son fils, atteint du
croup, lui interdira de se rendre au rendez-vous qu'elle avait accepté.
Plus tard, il y aura encore un moment où tout semble basculer et
permettre à Frédéric de devenir enfin l'amant de Mme Arnoux, mais
surgira inopinément entre eux Rosanette, la maîtresse de Frédéric,
pour les séparer. Car Flaubert a changé d'avis depuis son premier
scénario : « Il serait plus fort, lit-on dans son carnet 19, de ne pas faire
baiser M. Moreau qui chaste d'action se rongerait d'amour. – Elle
aurait eu son moment de faiblesse que l'amant n'aurait pas vu, dont il
n'aurait pas profité. » À vrai dire, dans le roman, s'il ne peut « en
profiter », c'est que, telle une sanction du destin, il en est empêché par
le surgissement d'une circonstance fortuite : la maladie d'un enfant.
Et quand Mme Arnoux, des années plus tard, rend visite à Frédéric,
c'est cette fois un interdit psychologique et moral qui rendra définitif
l'impossible amour :
 
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d'être venue pour s'offrir ; et il était
repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme
l'effroi d'un inceste. Une autre crainte l'arrêta, celle d'en avoir dégoût plus
tard. D'ailleurs quel embarras ce serait ! – et tout à la fois par prudence
et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se mit à faire
une cigarette.

 
L'amour inaccessible est un des grands thèmes du romantisme.
Flaubert, du reste, craint quelquefois qu'on prête trop de similitudes
entre son roman et Le Lys dans la vallée de Balzac. Mme de Mortsauf
vit un même amour partagé et impossible avec Félix de Vandenesse.
L'une comme l'autre sont bonnes chrétiennes, un peu superstitieuses
aussi, et voient dans la maladie de leurs enfants « un avertissement
de la Providence ». Cela dit, la manière qu'a Flaubert de peindre le
grand amour de Frédéric, l'ironie dont il se sert, éloigne l'Éducation
du mysticisme sentimental du Lys dans la vallée. Flaubert, on le sait,
a été dans sa jeunesse une âme romantique, mais, si son roman se
coule dans le lit du romantisme, c'est pour en montrer l'illusion.
André Vial a attiré l'attention sur une autre similitude, cette fois
entre l'Éducation et Volupté de Sainte-Beuve8. On voyait aussi dans
ce dernier roman un jeune homme velléitaire, Amaury, dont la vie
sentimentale s'étirait entre quatre femmes, dont l'une, Mme de
Couaën, est comme Mme Arnoux la femme idéale pour laquelle on se
consume en rêves. Amaury, il est vrai, finira par trouver la paix sur la
voie de Dieu, là où Frédéric ne sera jamais sauvé de sa morne existence.
De tous les personnages de L'Éducation sentimentale, Mme Arnoux
est sans doute celui qui a le moins de consistance. Elle parle très peu,
surtout en style indirect. Ses apparitions sont rares beaucoup plus
que celles de son mari qui, lui, est presque omniprésent. Frédéric, du
reste, se raccroche à lui, pour se sentir plus près de sa femme ; il est
son ami, son bienfaiteur, son intercesseur. Faire parler l'icône eût été
l'abaisser au vulgaire ; elle n'a pas de grandes idées sur l'art ou sur la
politique, et sa conversation, rare, très vite échoue sur l'« éternel sujet
de plainte : Arnoux ». Raffinée comme une essence, elle est élevée par
Frédéric, « par la force de ses rêves […] en dehors des conditions
humaines ». N'était-ce pas la place d'Élisa dans la mémoire de
Gustave ?
 
L'amour vénal

 
On peut lire dans le premier scénario de L'Éducation sentimentale, à
propos de Frédéric : « N'osant déclarer son amour, il se rejette sur les
Lorettes. » Dans le roman, il s'agit de Rosanette – surnommée la
Maréchale, tout comme Aglaé Sabatier avait pour surnom la Présidente. D'autres femmes légères ont fourni à Flaubert des traits de
caractère, telles Suzanne Lagier, l'actrice, Ludovica, la femme de
Pradier, sans doute Eulalie Foucaud. La lorette est un type social bien
caractérisé, Baudelaire nous l'a définie : « Gavarni a créé la Lorette.
Elle existait bien un peu avant lui, mais il l'a complétée. Je crois même
que c'est lui qui a inventé le mot. La Lorette, on l'a déjà dit, n'est pas
la fille entretenue, cette chose de l'Empire, condamnée à vivre en tête
à tête funèbre avec le cadavre métallique dont elle vivait, général ou
banquier. La Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle
tient maison ouverte. Elle n'a pas de maître ; elle fréquente les artistes
et les journalistes. Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit
que Gavarni l'avait complétée ; et, en effet, entraîné par son imagination littéraire, il invente au moins autant qu'il voit et, pour cette
raison, il a beaucoup agi sur les mœurs9. » Alors que la grisette travaille, modiste ou couturière, la lorette, elle, vit uniquement de ses
charmes, mais, quand elle atteint à un certain niveau de réputation,
elle peut se permettre de choisir ses amants, éconduire ceux dont elle
se lasse, mener plusieurs commerces galants simultanément. Telle est
Rosanette qui, lorsque Frédéric fait sa connaissance, est entretenue
par le vieux Oudry, puis par un comte russe, est la maîtresse d'Arnoux
et ne se refuse aucun caprice. Gavarni a peint ses mœurs dans Le
Charivari. Dans un de ses dessins de 1841, on voit une lorette aux
mains de sa coiffeuse, et sa bonne qui lui annonce : « C'est le petit
frisé, je lui ai dit : “Madame n'y est pas”… Il attend. » À quoi la
lorette, qui ne veut pas voir le petit frisé ce jour-là, répond : « Dis-lui
que Monsieur y est. » L'origine du mot renvoie au quartier de Notre-Dame-de-Lorette, où nombre de ces demoiselles avaient leur appartement. Le rêve, rarement réalisé, est de se faire épouser par l'un des
généreux bienfaiteurs ; c'est ce qu'obtiendra finalement Rose-Annette
Bon, dite Rosanette.
Fille de canuts de la Croix-Rousse (avec une mère ivrogne), elle
est quasiment vendue par ses parents à un vieux roquentin. Elle fait
une assez jolie carrière, grâce à sa beauté, vit dans le luxe, sort beaucoup, a de la repartie, est amusante, gaie en général, primesautière,
parfois sotte et un peu vulgaire, ignare mais désireuse d'apprendre.
Elle est l'incarnation d'un amour sensuel, physique, à l'antipode de
l'amour éthéré qu'inspire Mme Arnoux. Frédéric, morfondu par la
position inexpugnable de Marie, jette son dévolu sur la jolie fille,
entrant ainsi en compétition avec son ami Arnoux. Rosanette fait la
coquette avec lui, lui résiste, le fait marcher, et tombe finalement
dans ses bras comme dans ceux d'un brave repreneur qui, depuis son
héritage, mène la grande vie. Elle s'attache à lui, devient encombrante, jusqu'au jour où elle est enceinte et le lui annonce à l'heure
même où il avait décidé de la quitter. Comme il n'est pas un mufle, il
reste avec elle jusqu'à la naissance de l'enfant. Ici se produit une
étonnante faille chronologique qui a échappé à Flaubert. Rosanette,
en effet, lui déclare qu'elle est enceinte en 1848 et elle n'accouchera
qu'en… 1851. Une de ces bourdes assez rares chez lui, si méticuleux,
mais que n'a pas pointée son correcteur, pourtant pointilleux,
Maxime Du Camp.
L'intrigue amoureuse de Frédéric avec Rosanette entraîne le lecteur
dans le monde des plaisirs, que Flaubert connaît bien. Les années 1840
sont la belle époque des bals costumés, qui attirent les foules, et où se
retrouvent les filles, les rapins, les cabotins, les actrices, les « lionnes »,
les « vésuviennes », les grisettes, les lorettes, les chasseurs de bonne
aventure. Le jeune provincial arrivé de Nogent-sur-Seine est ébloui
par ce rutilement de couleurs, cette profusion de rires, cette musique
trépidante. « C'était, nous dit un observateur, un pêle-mêle de fous,
une sarabande de gens ivres, sautant, se démenant, criant, hurlant, au
bruit d'une musique de cuivre stridente et tapageuse10. »
Dans ce bal travesti de chez Rosanette, où Frédéric débarque, il
rencontre un artiste peintre, un veuf qui laisse ses trois garçons « sans
culottes » et « passe sa vie au club », une ancienne actrice, maîtresse
d'un comte, un capitaine retraité, qui « sert d'oncle aux grisettes dans
les solennités », « arrange les duels et dîne en ville », un médecin qui
écrit des livres pornographiques, un poète, un fils de banquier, un
vieux beau, un chanteur de bastringue devenu acteur, un plumitif sans
emploi fixe, et, côté femmes, des entretenues, des émancipées, des
bourgeoises même accompagnant leur mari. Un orchestre fait danser
cette société dans un vacarme ahurissant, tout le monde parle à la fois.
Mais les rires sont parfois factices, et Frédéric ressent de l'angoisse au
cœur de ces fêtes galantes : « Alors, il frissonna, pris d'une tristesse
glaciale, comme s'il avait aperçu des mondes entiers de misère et de
désespoir. »
Les bals publics sont aussi très nombreux. Flaubert nous emmène
à celui de l'Alhambra, institution éphémère des Champs-Élysées.
C'est un bal cosmopolite où se rendent les filles en quête d'un protecteur, d'un amoureux, d'une « pièce » ou « simplement pour le plaisir
de la danse ». Le Palais royal, lui, reste célèbre par ses restaurants :
pour régaler ses amis, il faut les emmener aux Trois Frères Provençaux ou chez Véfour. Plus loin, les boulevards sont un autre pôle
d'attraction : il est surtout fait écho dans l'Éducation de leurs théâtres
(les Italiens, les Délassements, les Funambules, le Cirque national…)
et de ses restaurants célèbres, dont le Café Anglais – où Delphine
Nucingen soupait en compagnie de Rastignac –, où Frédéric emmènera Rosanette, qu'il se fera souffler par le vicomte de Cisy. Dans ces
lieux de plaisir, il faut aussi mentionner l'hippodrome du Champ-de-Mars où, de concert, dandies, courtisanes, badauds, banquiers, commerçants, industriels se retrouvent aux côtés des graves messieurs du
Jockey Club.
En Rosanette, Flaubert s'est ingénié à dégonfler un mythe romantique et balzacien, celui de la courtisane au grand cœur qui « conseille
les diplomates » et est finalement rachetée par l'amour11. On se souvient que dans Novembre apparaît justement une prostituée « au
grand cœur », qui rachète sa chute par l'amour qu'elle voue au jeune
héros. C'est fini : la courtisane a perdu sa splendeur. Il en avait parlé
déjà à Louise Colet : « Je ne fais qu'un reproche à la prostitution,
c'est que c'est un mythe12. »
Rosanette aime Frédéric mais par-dessus tout elle veut devenir
« une femme du monde » ; elle finit par avoir ses soirées, et rêve
mariage. C'est alors que Frédéric se lasse : « Ses paroles, sa voix, son
sourire, tout vint à lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de
femme éternellement limpide et inepte. » De surcroît, elle commet
le crime de dénigrer Mme Arnoux, qu'elle croit être la maîtresse de
Frédéric :
 
– Et tout cela pour Mme Arnoux !… s'écria Rosanette en pleurant.

Il reprit froidement :

– Je n'ai jamais aimé qu'elle !

À cette insulte, ses larmes s'arrêtèrent.

– Ça prouve ton bon goût ! Une personne d'un âge mûr, le teint
couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux de cave, et vides comme eux ! Puisque ça te plaît, va la rejoindre !

 
Le congédiement, c'est finalement lui qui le prononcera. Cela
nous fait penser à la fin de la liaison de Flaubert avec Louise Colet.
Si L'Éducation sentimentale est un roman à clés, on notera la grande
absence de Louise Colet, la femme écrivain, l'intellectuelle. S'il faut
tout de même la retrouver quelque part dans le roman, c'est dans
Rosanette, de loin la plus « sexy » des quatre femmes de Frédéric.
 
L'amour mondain

 
La troisième figure de femme qui compose l'univers sentimental de
Frédéric Moreau est Mme Dambreuse. Cette fois, ni l'amour ni le
désir ne motivent le jeune homme dans sa volonté de conquête. Nous
sommes là dans le schéma balzacien : parvenir par les femmes. Épouse
d'un grand brasseur d'affaires, elle est la proie idéale aux yeux de
Deslauriers qui conseille son ami Frédéric : « Rien n'est utile comme
de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des
gants blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde-là ! Tu
m'y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son amant ! »
Le conseil n'est pas suivi très vite par Frédéric, Rastignac en mie de
pain, très éloigné du volontarisme de son ami et conseiller. C'est seulement après avoir hérité de son oncle que Frédéric, de retour à Paris,
riche rentier, en attendant peut-être une place d'auditeur au Conseil
d'État, pénètre dans « cette chose vague, miroitante et indéfinissable,
qu'on appelle le monde ». Il rencontre alors Mme Dambreuse, qu'il
n'avait aperçue que de loin lors de son premier séjour dans la capitale.
Assise auprès du feu, entourée d'une douzaine de personnes, elle
écoute avec grâce des inepties : « La misère des propos se trouvait
comme renforcée par le luxe des choses ambiantes. » Frédéric n'est pas
vraiment séduit par cette femme, encore jeune, très élégante, mais
« d'une fraîcheur sans éclat, comme celle d'un fruit conservé ». Elle a
cependant des cheveux « tirebouchonnés à l'anglaise […] plus fins que
de la soie, [d]es yeux d'un azur brillant [et des] gestes délicats ».
Née Boutron, fille de préfet, de « fortune médiocre », elle avait été
épousée par Dambreuse pour ses qualités décoratives. Des érudits
flaubertistes nous ont appris que Flaubert, la mettant en scène, avait
un modèle, celui de Mme Gabriel Delessert, qui avait été la maîtresse
de Mérimée avant de tomber dans les bras de Maxime Du Camp,
lequel allait lui présenter Flaubert. Celui-ci, dans sa correspondance,
se moque de Du Camp « qui est enchanté d'être reçu chez
Mme Delessert ». Gustave et Maxime avaient fait la connaissance du
mari, Édouard Delessert, lors de leur voyage en Orient.
Comme son modèle, Mme Dambreuse est de vingt ans plus jeune
que son époux, que, sous le masque d'une honnêteté affichée, elle
trompe sans vergogne. Coquette avec distinction, elle sait attirer
l'attention des jeunes gens sans heurter les bonnes manières. Habile
maîtresse de maison, « il fallait la voir au milieu de vingt personnes qui
causaient, n'en oubliant aucune, amenant les réponses qu'elle voulait,
évitant les périlleuses ». À vrai dire, elle s'ennuie : les intrigues amoureuses lui permettent de jouer un rôle, de mettre un peu de piment
dans une vie mondaine aussi barbifiante qu'élégante. Quand Frédéric
fait sa connaissance, elle a pour amant un de ses camarades, Martinon,
qui s'est introduit chez les Dambreuse grâce à son père, en relation
d'affaires avec le financier. Pour ce Martinon, qui voit loin,
Mme Dambreuse n'est qu'une introduction à la fortune : il ambitionne
de se marier avec Cécile, la fille naturelle de Dambreuse, qui la fait
passer pour sa nièce. En réussissant ce tour de force, il laissera la place
libre à Frédéric.
Le portrait moral de la dame exécuté par Flaubert est impitoyable.
Elle porte un masque : vertu, religion, amour conjugal, sous lequel
elle dissimule son vrai visage : sécheresse, égoïsme, hypocrisie, âpreté.
« Son spiritualisme, écrit Flaubert, ne l'empêchait pas de tenir sa
caisse admirablement. » Et aussi : « Elle était hautaine avec ses gens ;
ses yeux restaient secs devant les haillons des pauvres. » Et encore :
« Elle aurait écouté derrière les portes, elle devait mentir à son confesseur. » À sa décharge, elle n'est pas une femme heureuse. Pour les
jeunes gens qui frétillent autour de son canapé, elle ne sert que de
marchepied à leur ambition sociale et politique. On aime en elle
l'épouse de M. Dambreuse, baron de la nouvelle féodalité industrielle
et financière. Elle dirige avec autorité les réceptions somptueuses
qu'exige le prestige du banquier, mais, au fond, elle fait partie de
l'hôtel Dambreuse au même titre que les autres meubles cossus et
clinquants.
Dans l'impossibilité confirmée d'atteindre Mme Arnoux et dans
l'irritation que provoque chez lui Rosanette, décidément trop fruste,
Frédéric devient assidu dans ce salon de conservateurs, avides de
revanche après la grande frayeur de 1848. Ses visites quotidiennes ne
troublent nullement le mari, peu jaloux en apparence, mais, on le
saura plus tard, qui réserve à sa femme une mauvaise surprise posthume. Frédéric fait une cour effrénée à la maîtresse de maison : « Il
n'éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l'emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où l'avait mis d'abord
Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce qu'elle
était dévote. » Finalement, il est surpris par la facilité de sa victoire.
Ses intérêts étaient servis : elle s'engage à demander à son mari d'aider
Frédéric à devenir député. Celui-ci devient un homme de confiance
pour Dambreuse, et, quant à elle, elle le « traîne dans le monde ».
Tout de même, la ferveur de Frédéric n'est que feinte. « Il reconnut
alors ce qu'il s'était caché, la désillusion de ses sens. Il n'en feignait pas
moins de grandes ardeurs ; mais, pour les ressentir, il lui fallait évoquer
l'image de Rosanette ou de Mme Arnoux. » Sur ces faits, Dambreuse
meurt. Sans plus attendre sa veuve demande Frédéric en mariage
– un mariage qui rapporterait des millions au jeune homme. Pas de
chance : le banquier a laissé sa fortune à sa fille naturelle. Il reste tout
de même à Mme Dambreuse une cassette personnelle qui n'en serait
pas moins une jolie corbeille de mariage. Pourtant celui-ci n'aura pas
lieu. Frédéric rompt avec Mme Dambreuse à la suite d'une indélicatesse de celle-ci : l'achat dans une vente d'un coffret qu'il reconnaît
pour avoir appartenu à Mme Arnoux, et dont elle avait dû se défaire à
cause de ses difficultés financières. Frédéric avait supplié sa maîtresse
de s'abstenir ; elle s'était entêtée. Le sort en était jeté : il ne la reverra
plus. « Il éprouva d'abord un sentiment de joie et d'indépendance
reconquise. Il était fier d'avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une
fortune ; puis il fut étonné de son action, et une courbature infinie
l'accabla. »
Dégonflement d'un autre mythe balzacien : le héros a conquis la
grande dame, mais en vain. « L'Éducation sentimentale, écrit André
Vial, est à elle seule, et intentionnellement, toute une comédie
humaine. Mais elle veut être surtout un échec à La Comédie humaine,
une sorte d'image en creux du monde balzacien13. » Contrairement à
Rastignac, Frédéric ne devient pas ministre. Il reste un bourgeois de
petite envergure, qui pourrait même se résigner à un mariage conventionnel dans sa ville natale.
 
L'amour bourgeois

 
Toutes ces déceptions, Frédéric songe un moment à les surmonter
en épousant Louise, fille unique de M. Roque, un voisin de
Mme Moreau, régisseur de M. Dambreuse, et qui a du bien. Frédéric la
prend pour une mouflette, mais il est touché par les effusions de la
jeune fille, qui l'aime d'un amour naïf et débordant. En la retrouvant
devenue une femme, lors d'un retour à Nogent-sur-Seine, il se dit en
apercevant son émotion : « Tu m'aimeras, toi ! » Il fait la roue, l'éblouit
en Parisien, se fait admirer. « Le lendemain, Mme Moreau s'étendit sur
les qualités de Louise ; puis énuméra les bois, les fermes qu'elle posséderait. La fortune de M. Roque était considérable. » Le père Roque, de
son côté, a de grandes ambitions pour sa fille, et spécule sur la carrière
future de Frédéric, si bien introduit chez les Dambreuse. Mme Moreau
était la fille d'un comte de Fouvens, « apparentée, d'ailleurs, aux plus
vieilles familles champenoises ». Pareille honorabilité fascine Roque,
fils d'un ancien domestique. Très vite, sans qu'il y eût le moindre engagement, la promesse de mariage entre Frédéric et Mlle Louise est scellée, la nouvelle se répand, et la jeune fille n'en doute plus. On se trouve
ici dans tout ce que Flaubert n'a cessé d'exécrer : les mœurs bourgeoises,
l'obsession de l'argent, le mariage. Rappelons-nous comment il parlait
de son ami Chevalier : « Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi et
toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et
de monsieur ! Comme il va bien plus que jamais défendre l'ordre et la
propriété ! Il a du reste suivi la marche normale14 ! »
Louise connaissait mal son Frédéric, toujours ballotté entre ses
désirs, ses aspirations, ses regrets. Un soir, chez Mme Dambreuse, il
tombe en présence de Mme Arnoux, invitée avec son mari, en même
temps que le père Roque et sa fille Louise. Alors que le « vieil amour »
se réveille, la vue de Mlle Roque le consterne : « Elle avait cru coquet
de s'habiller en vert, couleur qui jurait grossièrement avec le ton de ses
cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était trop haute, sa collerette
l'engonçait ; ce peu d'élégance avait contribué sans doute au froid
abord de Frédéric. » Mme Dambreuse, qui n'est pas encore sa maîtresse, se moque de lui et de l'amour de cette jeune provinciale. Il s'en
défend : « Est-ce croyable ! je vous le demande ! Un laideron pareil ! »
Après ses déboires et sa rupture avec Mme Dambreuse, l'idée de se
marier avec Louise lui revient à l'esprit : la « marche normale », quoi !
Et puis c'est une femme qui l'aime ! Quelle bonne petite épouse elle
ferait ! Trop tard, hélas ! En revenant une fois encore à Nogent, avec
cette idée en tête, il passe devant l'église Saint-Laurent, les cloches
sonnent pour un mariage… Eh quoi ? c'était celui – incroyable ! –
de Louise en personne ! L'étonnement de Frédéric est porté à son
comble, quand il découvre que l'heureux élu n'est autre que son vieux
camarade Deslauriers. « Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le
chemin de fer, et s'en revint à Paris. »
Le roman aurait pu s'appeler, si le titre n'avait été déjà pris, Les
Illusions perdues. Flaubert, pourtant, n'a pas voulu abandonner son
pauvre héros au fond de sa misère morale. Le lecteur assiste, avec
l'avant-dernier chapitre du livre, à une sorte d'épiphanie, la réapparition soudaine de l'icône invisible sous une forme vivante. Cela se
passe en 1867, longtemps après qu'il a perdu de vue Marie Arnoux.
L'émotion est immense de part et d'autre, car elle avoue avoir partagé
secrètement l'amour de Frédéric. Du coup, « ses souffrances d'autrefois étaient payées ». Il gardera précieusement la boucle de cheveux
blancs qu'elle coupe pour lui. Ils ne s'appartiendront jamais ; il la
regarde partir, mélancolique. Il a raté cet amour-là comme il a raté sa
vie. Du moins cette rencontre ultime lui aura révélé que lui et elle
s'étaient aimés d'un amour vrai, profond, quoique impossible.
La « pyramide », comme Flaubert appelait la bonne construction
d'un roman, était réalisée. Mais il s'agit d'une pyramide à deux pointes.
Le chapitre épilogue en constituera la seconde, dérisoire celle-là, où
l'on voit Frédéric, rescapé des orages, se remémorer avec Deslauriers
– lequel a perdu Louise, partie avec un chanteur ! – leurs souvenirs
d'adolescence, dont le meilleur scandalisera la critique : une visite de
tous deux dans un bordel près de chez eux, et dont ils s'étaient enfuis,
parce que Frédéric, qui avait l'argent, soudain saisi de panique, avait
pris les jambes à son cou : « – C'est là ce que nous avons eu de
meilleur ! dit Frédéric. – Oui, peut-être bien ? C'est là ce que nous
avons eu de meilleur ! dit Deslauriers. »
Flaubert n'a pas voulu nous laisser sur une note d'attendrissement.
La dérision d'une vie, de deux vies parallèles, c'était le sens de ce
roman. La dimension autobiographique du récit reste donc limitée.
Sans doute Flaubert a-t-il inscrit sa narration dans une séquence
chronologique qui fut celle de sa jeunesse. Ensuite, le romancier a
mobilisé, pour construire son intrigue, le « grand amour » qu'il a
éprouvé pour Élisa Foucault-Schlésinger. Il a aussi convoqué sous sa
plume ses propres souvenirs à Paris, le demi-monde et le grand
monde. De sorte qu'il est difficile de reconnaître l'impersonnalité
qu'il revendique. En même temps, entre lui et ses personnages, y
compris le principal, Frédéric, Flaubert crée par l'ironie, par le refus
de juger, par la volonté d'« imiter Dieu » dans sa création, « c'est-à-dire faire et se taire », une distanciation qui déconcertera nombre de
ses lecteurs.
Si L'Éducation sentimentale est l'histoire d'un jeune homme qui a
raté sa vie, le roman que Flaubert a voulu faire est plus encore celui
d'une génération, la peinture d'un groupe au miroir de la destinée
collective, allant jusqu'à avouer que « les personnages de l'histoire sont
plus intéressants que ceux de la fiction15 ». Les aventures de Frédéric
seraient d'un intérêt limité sans leur ancrage dans la réalité sociale et
politique.
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XIX
 

FRÉDÉRIC, C'EST NOUS

 
Cette génération que Flaubert entend raconter, c'est la sienne, c'est
aussi celle de Louis Bouilhet, de Maxime Du Camp, de Jules Duplan,
de Frédéric Baudry, d'Ernest Chevalier, d'Ernest Feydeau, de ses
anciens condisciples du Collège royal de Rouen et de l'École de droit
de Paris. Ces jeunes gens, nés vers 1820, n'avaient donc qu'une
dizaine d'années au moment de la révolution de 1830, dont ils n'ont
pu être, par conséquent, les témoins – ou les bénéficiaires – les
bénéficiaires directs.
Alexis de Tocqueville a bien cerné la monarchie de Juillet dans ses
Souvenirs : « En 1830, le triomphe de la classe moyenne avait été
définitif et si complet que tous les pouvoirs politiques, toutes les franchises, toutes les prérogatives, le gouvernement tout entier se trouvèrent renfermés et comme entassés dans les limites étroites de cette
bourgeoisie, à l'exclusion, en droit de tout ce qui était au-dessous d'elle
et, en fait, de tout ce qui avait été au-dessus. Non seulement elle fut
ainsi la directrice unique de la société, mais on peut dire qu'elle en
devint la fermière. Elle se logea dans toutes les places, augmenta prodigieusement le nombre de celles-ci et s'habitua à vivre presque autant
du Trésor public que de sa propre industrie1. »
La génération de Flaubert et de Frédéric a ainsi émergé dans une
société éminemment bourgeoise, trop tard pour se faire une place car
les places avaient été prises au lendemain des Trois Glorieuses.
Quant au pays légal, le cens le limitait à environ deux cent mille
électeurs, et ce petit nombre combiné avec la dispersion importante
des collèges électoraux, réduits parfois à moins de cent voix, favorise
une corruption généralisée. François Guizot, devenu l'âme et le cerveau du régime de Juillet, a fait la théorie du suffrage censitaire qui
réserve la fonction électorale aux capacités, c'est-à-dire aux citoyens les
plus aptes à agir selon la raison. En fait, ceux-ci ne pouvaient se
recruter que parmi les propriétaires aisés, le statut social étant inséparable de la capacité politique. S'en trouvaient donc exclus les membres
des professions intellectuelles sans revenus suffisants, comme c'était
le cas des instituteurs, des professeurs et des artistes le plus souvent.
Le règne de Louis-Philippe a consacré le régime de l'argent roi et le
gouvernement des propriétaires.
Flaubert fait réciter leur bréviaire, dans le salon des Dambreuse,
par un industriel nommé Fumichon :
 
– C'est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent à leurs
joujoux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les animaux ; le lion
même, s'il pouvait parler, se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi, messieurs, j'ai commencé avec quinze mille francs de capital ! Pendant trente
ans, savez-vous, je me levais régulièrement à quatre heures du matin ! J'ai
eu un mal de cinq cents diables à faire ma fortune ! Et on viendra me
soutenir que je n'en suis pas le maître, que mon argent n'est pas mon
argent, enfin que la propriété, c'est le vol !

– Mais Proudhon…

– Laissez-moi tranquille avec votre Proudhon. S'il était là, je crois
que je l'étranglerais !

 
Parvenir à la fortune et à la gloire, c'est l'ambition de ces jeunes
gens d'origine provinciale qui gagnent Paris pour faire leurs études,
pour tenter leur chance, obtenir un poste important, conquérir le
succès littéraire ou artistique. Ils se heurtent aux portes fermées. Les
plus démunis ne se croient d'avenir que par le renversement du
régime bourgeois, par la révolution, voire par le socialisme. Le régime
de Juillet qui a connu les vrais débuts de la révolution industrielle en
France a posé brutalement ce qu'on appelle la « question sociale ». De
grandes enquêtes, comme celle de Villermé en 1840, ont décrit la
misère ouvrière ; les doctrines socialistes rivalisent ; les sociétés
secrètes se propagent. Flaubert a lu Proudhon, Saint-Simon, Considérant, Leroux, Fourier, Cabet, cette profusion d'auteurs que Marx a
désignés sous le nom de « socialistes utopiques », et dont l'importance
sera révélée par la révolution de février 1848. Flaubert s'est senti serré
dans un étau entre l'autosatisfaction des possédants et la menace des
socialistes.
 
L'ambition déçue

 
Charles Deslauriers, l'ami de Frédéric Moreau, interprète au mieux
l'ambition déçue de ces jeunes provinciaux les plus résolus à suivre les
voies d'une promotion balzacienne. Son handicap insurmontable est
qu'il est pauvre. Grâce à une demi-bourse, il a pu suivre des études au
collège de Sens, où il a fait la connaissance de Frédéric. À défaut de
gravir aussi vite qu'il le voudrait les échelons de la hiérarchie sociale, il
se fait le conseiller de son ami, et accessoirement son pique-assiette.
Il a lu Balzac et en a retenu les leçons : pour réussir dans la vie et dans
la société, il suffit d'un « habit noir » et de « gants blancs ». Tout le
reste est dans la détermination : on jette son dévolu sur « une maison
riche », et l'on « s'arrange » pour plaire à la femme de l'« homme à
millions ». Ces choses-là sont « classiques », il suffit, dit-il, de se rappeler « Rastignac dans La Comédie humaine ». Admirateur de Balzac,
Flaubert ne se prive pas d'ironiser sur sa mythologie en présentant
Deslauriers : « Il croyait aux courtisanes conseillant les diplomates,
aux riches mariages obtenus par les intrigues, au génie des galériens,
aux docilités du hasard sous la main des forts. »
D'abord clerc chez un avoué de Troyes, Deslauriers peut rêver à
son tour de conquérir Paris grâce à un petit héritage d'origine maternelle. Mais il ne pourra y mener qu'une vie sans grâce ni douceurs,
malgré sa volonté de puissance : « Il aurait voulu remuer trois secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une fois par
semaine… » Ses échecs le convainquent de la nécessité d'un nouveau
régime, républicain celui-là, qui donnerait sa chance à tous : il attendait avec impatience un nouveau 1789, un grand bouleversement où
il comptait bien faire son trou, avoir sa place au soleil. Il s'excite
contre Louis-Philippe, soutient une thèse sur le droit de tester, dont
il déplore l'injustice – ce qui lui vaut d'être ajourné ; il fréquente les
socialistes, enrage d'être réduit à une vie médiocre, qu'il gagne chichement en donnant des répétitions, en fabriquant des thèses et
autres expédients sans gloire. Devenu avocat, il perd ses trois premières plaidoiries et, du même coup, tous ses éventuels clients. Plus
aigri que jamais, il rêve de tout faire sauter : « Je bois à la destruction
complète de l'ordre actuel, c'est-à-dire de tout ce qu'on nomme Privilège, Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, État ! » Des imprécations qui nous rappellent celles de l'auteur à l'âge des véhémences
juvéniles : « Un jour, jour qui arrivera avant peu, écrivait-il en 1835, le
peuple recommencera la troisième révolution ; gare aux têtes, gare aux
ruisseaux de sang. »
À vrai dire, Deslauriers est moins un révolutionnaire qu'un opportuniste. Quand l'avenir se montre plus riant à ses yeux, au moment où
Frédéric lui promet quinze mille francs pour fonder un journal, il
abandonne ses idées radicales, et considère que le mieux pour la réussite de sa feuille est de n'avoir point d'opinion – car tous les partis se
ressemblent dans leur bêtise (idée chère à Flaubert !) : « Je vois […]
trois groupes, – et dont aucun ne m'intéresse : ceux qui ont, ceux qui
n'ont plus et ceux qui tâchent d'avoir. Mais tous s'accordent dans
l'idolâtrie imbécile de l'Autorité. » Idée mille fois répétée par Gustave
à ses correspondants : « Républicains, réactionnaires, rouges, bleus,
tricolores, tout cela concourt d'ineptie. » Le journal ! Voilà l'instrument de la réussite, Adolphe Thiers en est le parangon à imiter, avec
Le National, qui joua un rôle majeur dans la révolution de 1830, et qui
est devenu un des piliers du régime de Juillet. Thiers avait été, lui
aussi, un jeune homme pauvre parti à la conquête de Paris, mais il
était né en 1797 ; les temps ont changé. Il a participé au verrouillage
de la société philipparde, en apôtre De la propriété – titre de son livre
publié en 1848. Flaubert jugeait Adolphe Thiers comme le politicien
le plus représentatif de la bourgeoisie philipparde triomphante (le « roi
des Prudommes ») passé « à l'état de demi-dieu » ; il tenait à le moucher dans son livre, comme il s'en expliquait à George Sand : « Je
tâcherai, du reste, dans la troisième partie de mon roman (quand j'en
serai à la réaction qui a suivi les journées de juin), d'insinuer un panégyrique dudit, à propos de son livre : De la propriété, et j'espère qu'il
sera content de moi. »
Enfin, la révolution éclate, et Deslauriers croit sa chance arrivée.
Après avoir participé allègrement aux journées de Février, il revendique auprès de Ledru-Rollin, membre du gouvernement provisoire,
la mission d'un de ces commissaires en province nommés pour remplacer les préfets. Mais au gré des événements dramatiques que traverse la nouvelle République, Deslauriers se trouve pris entre deux
feux, également menacé par les nantis, auxquels il prêche la fraternité,
et les socialistes auxquels il rappelle le respect des lois. Il revient de ses
idées : désormais, il déteste les ouvriers et, discernant que l'avenir
comme le passé sont aux mains des conservateurs, changeant son fusil
d'épaule, il se fait introduire par Frédéric chez M. Dambreuse. Il finit
par se marier avec Louise Roque, on le sait, après avoir gagné les
faveurs de son père « en se déchaînant contre Ledru-Rollin ». Piteux
mariage, au demeurant, puisque Louise filera avec un chanteur ! Le
personnage est emblématique de ces jeunes gens aux dents longues
limées par l'Histoire.
 
L'argent roi

 
Alors que Deslauriers, malgré son entêtement, a été poursuivi toute
sa vie par sa pauvreté originelle, Frédéric, lui, est devenu un rentier.
C'est l'idéal de nombreux jeunes gens ; peu y parviennent. Flaubert
était dans son cas, mais ses rentes lui ont permis de se consacrer à son
œuvre, au lieu que son piètre héros n'est qu'un panier percé sans création. Il existe encore cependant des jeunes gens qui parviennent au
sommet social à la force du poignet et grâce au génie de l'intrigue. On
en compte au moins un dans L'Éducation sentimentale, Martinon. Fils
d'un gros cultivateur, il fait son droit à Paris le plus sérieusement
du monde, et dans le dessein de réussir sans traîner. Il épouse tous
les conformismes dominants qui le rendent sympathique aux yeux des
millionnaires ; il a peur de la foule, des sociétés secrètes, des ouvriers
qui pourraient porter un coup fatal à ses ambitions. Sans doute
convient-il que la misère existe, « mais le remède, professe-t-il, ne
dépend ni de la Science ni du pouvoir. C'est une question purement
individuelle. Quand les basses classes voudront se débarrasser de leurs
vices, elles s'affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus
moral, et il sera moins pauvre ! ».
Dans l'ascension de ce « paysan parvenu », selon le mot de Frédéric,
le rôle des femmes est déterminant. Bel homme, il a su conquérir les
faveurs de Mme Dambreuse, rêvant de devenir l'héritier de la maison
en épousant Cécile, « nièce » de M. Dambreuse, qu'il soupçonne à
juste titre, on le sait, d'être la fille naturelle du banquier. Il n'en est pas
sûr, il spécule sur l'héritage, il est joueur, il parie ; il attend son heure,
prudent, finaud, pesant ses chances avec la minutie d'un général,
la jumelle à l'œil, avant de s'engager. Au dépit de Mme Dambreuse, il
épouse effectivement Cécile, à laquelle Dambreuse laissera donc sa
fortune. Gagné ! Martinon est un des rares triomphateurs du roman.
Rallié avec circonspection à la République de 1848, puis avec enthousiasme au second Empire, il deviendra sénateur.
Martinon est séparé des jeunes de son âge. Dès ses plus tendres
années, il a été du côté des vieux. Le romantisme ne l'a pas effleuré,
et l'amour pour lui n'est qu'un billet de voyage vers la réussite. C'est
la synthèse de la prudence paysanne et de la spéculation bourgeoise,
dans tous les cas un réaliste, un homme qui monte. Flaubert a pu en
rencontrer quelques espèces chez la princesse Mathilde ; il n'est pas
fâché de les épingler dans la démarche de son personnage endenté.
L'hôtel Dambreuse, où Martinon fait ses plans de bataille, est
représentatif de ces décors imposants, cossus, orgueilleux, où l'entassement des objets de prix clame aux visiteurs la puissance du maître
des lieux. Le Dictionnaire des idées reçues donne la mesure des paroles
échangées au cours des réceptions : on dégorge avec conviction les
truismes les plus usés, mais aussi les plus rassurants pour la sécurité
de la nouvelle classe dominante : animosité contre les républicains, les
socialistes, les excès de la presse, les livres consacrés à la Révolution ;
apologie de la propriété, de la religion, du commerce, de l'industrie et
de la monarchie. Une « valetaille à larges galons d'or » écoute en passant ces leçons de sagesse politique.
Le nom de naissance du maître de maison portait une particule, mais
le comte d'Ambreuse a renoncé à son titre, subodorant que l'avenir
appartenait à l'industrie, au commerce et à la banque. Désormais, à qui
l'appelait « comte », il pouvait dire, comme Royer-Collard au ministre
qui voulait l'anoblir : « Comte vous-même ! » Le modèle, si l'on en croit
René Dumesnil, en était Augustin Pouyer-Quertier, manufacturier de
la Seine-Inférieure, qui connut son apogée sous le second Empire.
N'importe ! Flaubert s'est exercé surtout à tracer une sorte de portrait-type du grand homme d'affaires de la monarchie de Juillet, à la tête de
plusieurs sociétés, notamment l'Union générale des Houilles françaises,
dont le succès est assuré par la consommation croissante de charbon
consécutive à l'essor des chemins de fer, de la marine à vapeur, de la
métallurgie et de la consommation du gaz. Dans son bureau, deux
portraits en pendants, celui du général Foy, qui rappelle un passé hostile aux Bourbons, et celui de Louis-Philippe, qui illustre la destinée
logique du révolutionnaire, devenir conservateur. Il ne fait pas de doute
pour Dambreuse que la révolution, celle qui en 1830 a permis à la
bourgeoisie d'asseoir son empire, est terminée. Tout est résolu, le
meilleur des régimes est instauré – Guizot l'a dit et répété.
Flaubert a brossé, avec Dambreuse, l'un des types les plus purs de
la société bourgeoise sous Louis-Philippe. Peu cultivé, mais d'intelligence pratique admirable, menant de vastes entreprises avec un maximum de profits, monarchiste dans la mesure où la monarchie protège
l'industrie et ferme les frontières françaises aux produits étrangers, il
n'a de véritable foi que dans le capital. Avec lui, c'est le règne de la
propriété mobilière et de l'entreprise capitaliste qui commence.
Après les journées de février 1848, on a vu Dambreuse et ses familiers devenir des républicains, penauds et tremblants. Ils n'y comprennent rien, « la terre allait crouler ». Ils font chorus à la féroce
réaction du soulèvement ouvrier de juin. En décrivant l'évolution des
pensées qui s'échangent dans l'hôtel Dambreuse, au cours des heures
chaudes de la deuxième République, Flaubert a pris l'accent de la satire
sociale. Le mot « bourgeois », qui revient si souvent sous sa plume, on
sait qu'il n'en use pas de manière sociologique. Néanmoins, dans le
tableau de la grande bourgeoisie, incarnée dans L'Éducation sentimentale par les Dambreuse, il a tracé de manière savoureuse, féroce, le
portrait historique terriblement réel d'une classe dominante qui a
triomphé en 1830, été contestée en 1848, avant de se redresser sous
Napoléon III. À ce titre, L'Éducation sentimentale est un document de
première valeur : le sens de l'observation nourrit l'enquête menée par
l'auteur sur les réalités de son époque, qu'il abomine. Le culte du vrai
– qui exige selon lui la généralisation et l'exagération – rivalise
toujours chez lui avec l'obsession du style : il se venge avec l'allégresse
d'un Daumier.
 
Les révolutionnaires

 
Malgré sa hargne contre les bourgeois, Flaubert est loin de flatter
leurs adversaires. Charles Deslauriers et Frédéric Moreau ne sont que
des républicains ou des révolutionnaires de raccroc. Trois de leurs
amis professent des opinions beaucoup plus arrêtées et, au besoin, les
mettent à exécution. Ils s'appellent Regimbart, Sénécal et Dussardier.
Bien différents les uns des autres, ils ont en commun une même haine
inexpiable du gouvernement de Louis-Philippe.
Le citoyen Regimbart est une des créations les plus pittoresques de
Flaubert, tout droit issu des facéties mécaniques du Garçon. On peut
difficilement le qualifier de socialiste. Il est républicain par haine de la
monarchie, grommelle contre les « canailleries du Gouvernement »,
regimbe à la lecture des journaux, sans avancer le moindre programme
– si ce n'est de reprendre le Rhin. Le patriote habite à Montmartre,
et vit aux crochets de son épouse, qui dirige un petit atelier de couture.
Lui se contente de passer ses journées dans les cafés et le nez dans les
journaux. Depuis le lever du jour jusqu'au cœur de la nuit, il va d'estaminet en buvette, de buvette en brasserie, non par goût de la boisson,
mais pour étancher son acrimonie. En fait, il parle peu, il rugit, éructe,
écume, fulmine, maugrée à tout propos contre les autorités, et nourrit
sa gourme contre les riches de tous les échos du jour. Sa haine des
nobles l'identifie en jacobin égalitaire, et c'est avec un « sourire homicide » qu'il accepte de servir de témoin à Frédéric dans son duel avec
le vicomte de Cisy. Du reste, il prétend connaître les armes et se fait
habiller par le tailleur de l'École polytechnique. La question sociale
l'intéresse médiocrement, la fin de Louis-Philippe suffit à ses fulminations. Pourtant, quand la république sera instaurée, il ne sera pas
entièrement satisfait, le but suprême, reprendre nos frontières naturelles, n'étant pas envisagé. Éternel mécontent, fondu de gloire militaire, il ressemble à ces demi-soldes qui, comme Philippe Bridau, le
héros de La Rabouilleuse, passent leur temps au café dans la nostalgie
et la véhémence. Par un effet de comique dont il a le génie, Flaubert a
fait de ce personnage sot et borné l'objet d'une admiration, d'une
adulation, d'un respect aussi bien de la part d'un Jacques Arnoux que
des limonadiers qu'il fréquente. Les ouvrières de sa femme qui l'adore
le considèrent comme « un homme complètement hors ligne ». On
sent chez l'auteur de L'Éducation sentimentale cette jubilation devant
la bêtise, qu'il met en scène comme au guignol.
Le personnage de Sénécal est beaucoup plus étoffé. Flaubert a
voulu en faire la personnification de l'idéologue socialiste, qu'il
abhorre. Pauvre comme Deslauriers, il vit d'expédients : il est répétiteur de mathématiques, puis s'emploie chez un « constructeur de
machines », trouve une place de contremaître dans l'usine de faïence
d'Arnoux, avant de devenir comptable… C'est un instable, non par
incompétence, mais par rigorisme moral et politique.
Pour créer son personnage, Flaubert s'est imposé, on l'a dit, la
lecture d'une foisonnante série d'ouvrages sur le socialisme. En avril
1867, il écrit à Louis Bouilhet qu'il a pris connaissance en six
semaines de vingt-sept volumes sur la question. Il ne s'épargne rien
de ce que Sénécal a pu lire : depuis les « prophètes de malheur » du
XVIIIe siècle, Mably, Morelly jusqu'à Louis Blanc, qui fera partie
du gouvernement provisoire de 1848. Il s'attaque à Rousseau, dont le
Contrat social est une bible pour le sans-culotte, lequel forcément
déteste Voltaire qui-n'aimait-pas-le-peuple. De ces lectures, Sénécal
a tiré une vulgate démocratique, qui est tout à la fois une morale, un
dogme économique et une politique. Le régime existant, c'est l'anarchie ; des hommes souffrent, d'autres s'empiffrent ; il faut retrouver
l'antique vertu et, pour cela, mettre fin à l'inégalité sociale. Sénécal
mène une vie spartiate et probe, en attendant l'avènement de la
société future qui mettra fin au règne de l'individu, et imposera à tous
la probité. Les moyens à employer restent vagues : il est ici question
de la « juste répartition des produits » ; là, de protéger l'agriculture,
partout de supprimer le libéralisme, mais on ne sait pas au juste quel
système économique il veut voir instaurer. En fin de compte, c'est de
l'État qu'on obtiendra le renouveau de la société. Et Flaubert, qui
enrage contre ces théories socialistes qu'il déglutit comme une indigeste pâtée, résume ainsi l'idéal de son révolutionnaire : « Une démocratie vertueuse, ayant le double aspect d'une métairie et d'une
filature, une sorte de Lacédémone américaine où l'individu n'existerait que pour servir la société plus omnipotente. »
Dans l'espoir de la fraternité future, l'influence du christianisme est
manifeste. C'est une des découvertes de Flaubert préparant son
roman, les sources chrétiennes dans les socialismes dits utopiques.
Sénécal se fait même, au besoin, l'avocat du catholicisme, déclarant
qu'« on avait calomnié les papes », qui, après tout, défendaient le
peuple, et il appelait la Ligue l'« aurore de la Démocratie, un grand
mouvement égalitaire contre l'individualisme des protestants ». Le
suffrage universel, que Sénécal prône avec tous ses amis, c'est l'« application des principes de l'Évangile ». Et quand on se met à attaquer les
Jésuites devant lui, il détourne la colère de l'assemblée contre Victor
Cousin, dont l'éclectisme « développait l'égoïsme, détruisait la solidarité ». Autant la révolution de 1830 avait été anticléricale (contre
l'alliance du trône et de l'autel), autant, de fait, celle de 1848 baigne
dans une religiosité qu'il a bien observée. « Je crois qu'une partie de nos
maux, écrit Flaubert à Michelet, en février 1869, viennent du néo-catholicisme républicain. »
Au cours de ses lectures, Flaubert relève chez ces socialistes « les
plus étranges citations. Tous parlent de la révélation religieuse ».
Influence « énorme et déplorable », qu'il dénonce dans ses lettres à
George Sand, en citant Louis Blanc qui attribue à son système une
source divine, une « doctrine formulée par l'Évangile », une « doctrine
de paix, d'union et d'amour ». La bonne dame de Nohant défend un
peu Louis Blanc, mais laisse son « vieux troubadour » tempêter contre
les complicités du néo-catholicisme et de ces doctrines insanes2.
L'individualiste et le libéral qu'il est s'en venge dans le portrait profondément antipathique de Sénécal.
Celui-ci, qui endoctrine les travailleurs, est membre de l'une des
plus importantes sociétés secrètes : la Société des familles. Déjà en
1839 il avait pris part à la tentative d'insurrection déclenchée par
Barbès et Blanqui. Son échec ne l'a pas découragé et, à la façon d'Alibaud qui avait tenté d'assassiner Louis-Philippe en 1836, il songe en
1847, voyant que le peuple ne se décide toujours pas à prendre les
armes, que le plus efficace serait peut-être de tramer un complot
contre le souverain. Quand le despote sera à terre, le peuple sera forcément plus haut ! En qualité de chimiste, il entre dans le « complot des
bombes incendiaires », mais il est arrêté alors qu'il expérimente la
poudre assassine sur les hauteurs de Montmartre. Finalement, il est
relâché faute de preuves suffisantes.
Ce que Flaubert fustige, dans son personnage et dans le socialisme,
ce n'est pas seulement des origines chrétiennes devenues folles à ses
yeux, c'est aussi et surtout son soubassement d'autorité et sa haine de
la liberté. Sénécal est un doctrinaire sans ironie, un dogmatique sans
nuance, un idéaliste sans pitié. Il a la froideur du mathématicien,
chérissant l'humanité et méprisant les hommes. Dur envers lui-même
il se montre intraitable envers les autres, au point de se mettre en
contradiction avec ses idéaux politiques, lorsque, devenu contremaître,
il s'aliène la sympathie des ouvriers par sa dureté. Il est vrai que la
métairie future dont il rêve semble non pas toujours, à l'entendre,
parfumée des roses d'Icarie, mais plus proche d'une caserne où le
juteux, implacable, met la piétaille au pas. « La démocratie n'est pas
le dévergondage de l'individualisme. C'est le niveau commun sous la
loi, la répartition du travail, l'ordre ! » Il combat le pouvoir en adulateur
de l'autorité, c'est un paradoxe apparent, mais l'histoire des révolutions
atteste de sa réalité : il faut faire le bien des gens au besoin malgré eux.
Ce que Flaubert dénonce encore dans le socialisme, c'est sa conception de l'art. Depuis 1830, les plus grands écrivains se réclament de la
mission sociale de la littérature. Lamartine, en 1834 : « La poésie a une
destinée nouvelle à remplir : elle doit se faire peuple. » Vigny se joint
en 1830 à l'équipe de L'Avenir et le plus grand de tous, Victor Hugo,
écrit en 1837 dans sa préface aux Voix intérieures : « Le poète a une
fonction sérieuse. » A fortiori, les socialistes ont adopté la finalité
sociale, le critérium de l'utilité, pour juger des œuvres d'art. Ainsi, à
Hussonnet qui se moque du Chevalier de Maison Rouge (un drame
d'Alexandre Dumas donné en août 1847, et dont les épisodes révolutionnaires ont été applaudis), Sénécal demande « si la pièce servait la
Démocratie » : « Oui…, peut-être, répond le bohême ; mais c'est d'un
style… – Eh bien, elle est bonne, alors ! qu'est-ce que le style ? c'est
l'idée ! »
En Sénécal, Flaubert exécute tout ce qu'il maudit dans la « blague »
socialiste. Et pour aller jusqu'au bout de sa détestation, il finit par nous
montrer son personnage dans la peau d'un complice armé du coup
d'État du 2 décembre. Il a été déçu par le peuple, encore mineur et
incapable : « La dictature est quelquefois indispensable, dit-il. Vive la
tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien. » Le socialisme autoritaire
en fait l'exécuteur de son ami Dussardier, resté fidèle, lui, à la république.
Dussardier, Flaubert en a fait la figure la plus pure de son roman.
Il est l'homme du peuple, l'homme de 48. Non prolétaire : il est
commis dans une maison de roulage, un employé. Mais il n'a pas fait
d'études. « Son érudition se bornait à deux ouvrages […] : Crimes des
rois [et] Mystère du Vatican3. Au contact de ses nouveaux amis, il se
monte une petite bibliothèque. Les Mystères de Paris d'Eugène Sue,
le Napoléon de Norvins, pour lequel l'empereur n'est pas un despote,
et aussi les Fables de La Chambeaudie, un poète ouvrier, dont on
récitait les strophes « dans toutes les goguettes et dans plusieurs salons
de Paris4 ».
Dussardier, malgré son modeste statut social, fréquente les jeunes
bourgeois de son âge, qu'il a rencontrés par hasard, lors d'une manifestation de rue, et dont il partage la haine de la monarchie. Ses
convictions sont simples : il est républicain par amour des pauvres et
par soif de justice. Tout a commencé pour lui le 14 avril 1834 : à
quinze ans, il a été témoin du massacre de la rue Transnonain, immortalisé par Daumier : « Depuis ce temps-là le Gouvernement l'exaspérait comme l'incarnation même de l'Injustice. Il confondait un peu les
assassins et les gendarmes. »
Dans les conversations avec ses amis, on le voit toujours s'informer
du sort des victimes des forces de l'ordre. De Barbès, surtout,
condamné à la détention perpétuelle depuis sa tentative insurrectionnelle de 1839. Dussardier rappelle dans quelles conditions inhumaines
on a transféré Barbès dans un cachot. C'est donc la générosité d'âme
qui a fait de ce grand garçon, bâti comme un Hercule, un républicain
toujours prêt à défendre les victimes de la répression : le premier geste
du personnage, dès son entrée dans le roman, est un coup de poing
lancé contre un sergent de ville qui maltraitait un manifestant. Sa
compassion n'a pas de frontière, il pleure le martyre des Polonais sous
la botte des tsars. Il a dans sa chambre un portrait de Béranger, dont la
chanson La Pologne et son peuple fidèle avait beaucoup fait pour attirer
la sympathie pro-polonaise.
Dussardier figure l'espérance naïve et généreuse d'une république
idéale qui affranchira les opprimés et consacrera le bonheur universel.
Quand survient le jour tant espéré, on l'entend, on le voit, transfiguré
de bonheur. Les journées de Juin seront pour lui le plus cruel des
dilemmes. Par amour de la république, il défendra le gouvernement
contre les ouvriers des Ateliers nationaux insurgés, mais avec quelle
mauvaise conscience quand il s'aperçoit que les vainqueurs « détestaient la république » ! C'est de la main de Sénécal, l'allié des insurgés
de juin, incarnation du socialisme autoritaire, que meurt en décembre
Dussardier qui, lui, avait combattu l'insurrection par foi républicaine.
Dans l'histoire pathétique de ce commis au grand cœur gît la révolution de 1848 : la liesse de février, où toutes les illusions sont permises ; la tragédie de juin, où les républicains sincères comme lui
sont déchirés entre leur fidélité à la république et leur compassion
pour les damnés des Ateliers nationaux supprimés ; enfin le drame
du 2 décembre 1851, qui enterre les espoirs d'hier à coups de sabre.
Il fallait que Dussardier meure puisque la république agonise.
 
Une génération déboussolée

 
La peinture sociale dans L'Éducation sentimentale ne se limite pas
aux principaux protagonistes. Les seconds rôles sont nombreux,
représentatifs d'un milieu, d'une corporation, d'une sensibilité, parfois
sans convictions assumées, mais, à l'occasion, ils frôlent l'événement.
Le personnage de Jacques Arnoux, inspiré par Maurice Schlésinger,
était déjà apparu dans Les Mémoires d'un fou, où, sous un autre nom,
il tenait le « milieu entre l'artiste et le commis voyageur ». Dans sa
boutique de Montmartre, Arnoux reçoit des peintres, qu'il exploite
sans vergogne ; vend très cher des toiles sans valeur aux gogos, pour
lesquelles il exhibe des factures fausses ; fait exécuter des pastiches de
grands maîtres pour les « amateurs éclairés ». Et quand ses différents
trafics ne lui rapportent plus les profits escomptés, il se met fabricant
de faïence, puis entre « comme membre du conseil de surveillance
dans une compagnie de kaolin », mais il est condamné pour avoir
signé des rapports faux. Finalement, il devient marchand de chapelets. Moins aigrefin qu'insouciant, léger, volage, le coquin est apprécié pour la touche de gaieté qu'il met dans toutes ses apparitions, sa
générosité quand ses dettes le permettent. Le drame d'Arnoux est
qu'il n'est pas assez bourgeois pour faire du bon commerce, et pas
assez artiste pour influencer favorablement les arts de son temps. Le
titre de son journal, L'Art industriel, le résume : il n'a jamais su choisir
entre l'art et l'industrie – ce qui le perd.
Parmi les artistes plus ou moins exploités par Arnoux, Flaubert a
inventé Pellerin, peintre raté, un rapin encombré de théories esthétiques mais le pinceau plus apte aux plats d'épinards qu'aux chefs-d'œuvre. Si ridicule soit-il, on s'aperçoit qu'il y a en lui du Flaubert,
quand on l'écoute dans son atelier du faubourg Poissonnière. Pellerin,
qui « dîne à la gargote » et vit « sans maîtresse », mène une existence
austère, toute consacrée à l'art. « Sa haine contre le commun et le
bourgeois » qui déborde « en sarcasmes d'un lyrisme superbe », c'est
bien celle de Flaubert. Sa religion « pour les maîtres », la sueur qu'il
dépense à l'élaboration de ses œuvres, toujours recommencées, n'est-ce pas celle de l'auteur en proie aux « affres du style » ? Mieux encore,
on trouve dans la bouche de Pellerin, presque mot pour mot, le langage de son créateur dans sa propre vie, célébrant l'« art pur », désintéressé, récusant la mission sociale de l'artiste. Pour lui, la Révolution
est une époque abominable parce qu'elle n'a « rien produit en art ».
Il reste que Pellerin est un raté, un peintureur. Il professe les plus
belles théories esthétiques, mais il est d'une totale incapacité à les
mettre en œuvre, et doit, pour vivre, accepter des commandes déshonorantes du cynique Arnoux. Sa grandeur, c'est son désintéressement,
son amour absolu de l'art. Sa bêtise, c'est l'écart entre ses proclamations péremptoires et son impuissance créatrice. Avec le talent d'un
Delacroix, Pellerin aurait pu être héroïque ; avec le sien, il est bouffon.
En lui, Flaubert a exorcisé l'image de ce qu'il eût pu devenir, sans ses
chefs-d'œuvre.
Au milieu des fêtards, on rencontre Cisy, un gandin issu d'une
vieille famille aristocratique, inepte, inculte, conformiste, dont l'idée
fixe est d'avoir « du cachet ». Idéal qu'il réalise après le deuil de sa
grand-mère : « gilet écossais, habit court, larges bouffettes sur l'escarpin et carte d'entrée dans la ganse du chapeau ». Rien ne manque à son
chic « anglomane et mousquetaire ». En quête d'émancipation, très
influencé par Les Mystères de Paris, il se compare au prince Rodolphe,
veut apprendre la savate et fume le brûle-gueule. Rien qu'esclandres
de jeunesse. Cisy reste attaché à sa caste. L'épilogue nous rassure sur
son compte : « enfoncé dans la religion et père de huit enfants », il est
retourné vivre au « château de ses aïeux ».
Hussonnet, lui, a le profil du bohème, désinvolte, cynique, écornifleur, rédacteur dans des journaux de mode ou des feuilles éphémères,
qui améliore son ordinaire en étant correspondant de journaux de
province. Il ne mange pas toujours à sa faim. Devenu par chance le
directeur d'une feuille de chou, Le Flambard, il y déverse ragots, échos
teigneux et menues satires juteuses. Comme Balzac, Flaubert se
moque de ce milieu des petits journaux (qui font presque tous du
chantage leur moyen d'existence) et de l'esprit boulevardier qui y
règne. Malgré des débuts difficiles, Hussonnet finit par réussir : il
« occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous sa main tous les
théâtres et toute la presse ». Mais c'est le triomphe de la frivolité journalistique que Flaubert a en horreur.
Autre type bien parisien : le cabotin. Ancien chanteur de bastringue, Delmar, qui a changé dix fois de pseudonyme au gré des
avatars de son ascension vers la gloire, est devenu acteur. Il accède au
triomphe en incarnant « un manant qui fait la leçon à Louis XIV et
prophétise 89 ». Désormais, son commerce « consistait à bafouer les
monarques de tous les pays ». Flaubert connaît bien ce monde du
théâtre pour avoir aidé de son mieux Louis Bouilhet dans ses tribulations dramatiques. Les rôles qui consacrent la gloire de Delmar font
songer à l'oraison d'Hugo en 1876 sur la tombe du grand Frédérick
Lemaître : « Les autres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les
rois, les pontifes, les capitaines, ce qu'on appelle les héros, ce qu'on
appelle les dieux, – lui, grâce à l'époque où il est né, il a été le peuple.
Pas d'incarnation plus féconde et plus haute5. »
Delmar représente le théâtre politique, le comédien persuadé de sa
mission sociale, auquel Flaubert prête les traits d'un cabot grotesque
de prétention.
Dans les seconds rôles, on rencontre aussi Mlle Vatnaz, une admiratrice de Delmar. Ancienne institutrice en province, elle aussi est
venue à Paris chercher le succès à défaut d'un mari. Ingrate de figure,
pauvre, elle ne rencontre pas l'âme sœur. Son livre, La Guirlande des
jeunes personnes, « recueil de littérature et de morale », ne trouve pas
d'éditeur. Aussi mène-t-elle une existence médiocre, comme bien
d'autres : « Elle était une de ces célibataires parisiennes, qui, chaque
soir, quand elles ont donné leurs leçons, ont tâché de vendre de petits
dessins, de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec la
crotte à leurs jupons. » Pour en finir avec cette vie d'expédients,
Mlle Vatnaz, qui lit beaucoup, ne voit plus qu'une solution : tout renverser. La Révolution doit amener le règne de la femme !
C'est en effet sous la monarchie de Juillet que le féminisme prend
son essor en France. Des journaux de femmes sont créés : le Journal
des femmes de Fanny Richomme, la Gazette des femmes de Mme de
Mauchamp – et féministes plus révolutionnaires : Le Globe, La
Femme libre, et d'autres qui ont fait long feu. Flaubert a noté dans ses
Carnets quelques extraits de ses lectures. Ainsi de la Voix des femmes,
qui défend le droit de vote féminin : « Les jeunes Gauloises avaient le
droit de faire des lois. Elles étaient législatrices. Les femmes africaines
ont, dans certaines tribus, le droit de suffrage. Les femmes anglo-saxonnes participent en Angleterre à la législation. Les femmes des
Hurons faisaient partie du Conseil, et les Anciens suivaient leurs
avis6. » Des arguments que l'on retrouve presque tels quels dans l'Éducation : « D'après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans
l'État. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-saxonnes aussi,
les épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. L'œuvre civilisatrice était commune. » Comme Flora Tristan, la Vatnaz pensait que
« la femme et le prolétaire avaient tous deux besoin d'affranchissement », mais elle allait plus loin : « L'affranchissement du prolétaire
n'était possible que par l'affranchissement de la femme. »
 
Ni éternels ni interchangeables, ces personnages appartiennent tous
à la société de la transition démocratique. Les rois sont déjà à terre, et
l'empereur qui leur succédera devra, pour se légitimer, en appeler au
suffrage universel. Les aristocrates ne sont plus que des fantômes
(Cisy), les démocrates et les socialistes (Sénécal) élèvent la voix, et les
autres cherchent à tâtons dans quel ordre ils se situent dans une vie
frappée d'indécision (Frédéric) – ce qui explique leurs changements
d'opinion, leurs ralliements et leurs trahisons. Tous appartiennent à la
bourgeoisie, la petite, la moyenne, la grande. Nous sommes à Paris,
les paysans sont loin ; quant aux ouvriers, pourtant nombreux dans la
capitale, on les croise à peine. L'Éducation sentimentale est donc un
roman bourgeois, où les parvenus jouent des coudes, où l'argent préside aux destinées. En avoir ou pas, c'est ce qui différencie Frédéric de
Deslauriers. Tous deux, cependant, chacun à sa manière, sont des
vaincus de la vie. Ils l'avaient rêvée mirifique ; elle les a remis à leur
place.
Gustave Flaubert a vécu, comme ses personnages, au cours de cette
transition économique, politique et sociale, dont il a pris la mesure de
façon, ce n'est pas trop dire, désespérée. L'avènement de la société
démocratique prédite par Tocqueville n'a rien pour lui plaire. Le suffrage universel revendiqué, arraché par la révolution de 1848, il le
rejette car il se méfie des masses. Le socialisme naissant tout en faveur
du collectif au détriment de l'individu l'exaspère. La culture est en
train de s'affadir dans les petits romans, les feuilletons des journaux, le
théâtre de boulevard : il y a désormais une « industrie littéraire »
comme il y a un « art industriel ». Cette société démocratique commence par la société bourgeoise qui a renversé l'ordre aristocratique ;
son idéologie est l'utilitarisme et le profit. Entre les illusionnistes qui
annoncent l'avenir de la caserne et les affairistes assis sur leur sac d'or,
quelle est l'issue ? À ses yeux, il n'est qu'un refuge, celui de l'art. Mais
l'artiste, l'écrivain ne peut trouver son salut dans la solitude ou dans le
cercle étroit des lettrés : « Toute aristocratie qui se met entièrement à
part du peuple devient impuissante, écrit Tocqueville. Cela est vrai
dans les lettres aussi bien qu'en politique. » Le même annonciateur de
la société démocratique analyse ce changement dont souffre Flaubert :
 
Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu nombreux ;
dans les démocraties, il est moins malaisé de leur plaire, et leur nombre
est prodigieux. Il résulte de là que, chez les peuples aristocratiques, on ne
doit espérer de réussir qu'avec d'immenses efforts, et que ces efforts, qui
peuvent donner beaucoup de gloire, ne sauraient jamais procurer beaucoup d'argent ; tandis que, chez les nations démocratiques, un écrivain
peut se flatter d'obtenir à bon marché une médiocre renommée et une
grande fortune. Il n'est pas nécessaire pour cela qu'on l'admire, il suffit
qu'on le goûte7.

 
Flaubert est tiré entre ces deux pôles de la transition. Il écrit en
aristocrate, mais il a besoin d'un public. L'Éducation sentimentale rend
compte du malaise de sa génération. Les deux seuls personnages qui
réussissent sont Martinon, emblème de la bourgeoisie parvenue, et
Hussonnet, besogneux de l'industrie journalistique. Les autres sont
des vaincus, que leur heure soit passée, ou pas encore advenue.
Le roman d'amour était une négation de l'amour ; le roman de
génération tourne en déconfiture. L'Éducation sentimentale n'était pas
fait pour plaire à son époque.
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DOUCHE ÉCOSSAISE

 
Louis Bouilhet est mort sans avoir lu les deux derniers chapitres de
L'Éducation sentimentale. Faute de ce lecteur si précieux, Flaubert
confie une copie de son manuscrit à la vigilance de Maxime Du Camp
qui, narre celui-ci dans ses Souvenirs littéraires, eut avec Gustave « une
discussion qui dura trois semaines ». « Il y eut des jours où j'étais
exténué. Je ris en me souvenant de ces luttes où, comme Vadius et
Trissotin, nous nous jetions quelques bonnes vérités à la tête sans
jamais nous blesser1. » Maxime, très puriste, relève 251 expressions
erronées et fautes de syntaxe ; Gustave en accepte la majorité, mais,
selon sa propre expression, « en envoie promener 87 » : « Il prétendait,
il a toujours prétendu que l'écrivain est libre, selon les exigences de
son style, d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui
régissent la langue française, et que les seules lois auxquelles il faut se
soumettre sont les lois de l'harmonie. » L'exemple fourni par le censeur donne en fait complètement raison à Flaubert : « Ainsi il n'eût
pas hésité à dire : Je voudrais que vous alliez, au lieu de : je voudrais
que vous allassiez, parce que, l'imparfait du subjonctif est d'une tonalité déplaisante. » Il arrive à Maxime de dire à son ami : « Tu te fous
trop de la grammaire. » Notre romancier n'est nullement fermé aux
remarques de son réviseur ; il en accepte, mais il rejette la tyrannie de
la syntaxe2. « Il disait, poursuit Du Camp, que le style et la grammaire
sont choses différentes ; il citait les plus grands écrivains, qui presque
tous ont été incorrects, et faisait remarquer que nul grammairien n'a
jamais su écrire. Sur ces points, nous étions du même avis, car son
opinion s'appuyait sur de tels exemples, qu'elle est indiscutable. »
Le manuscrit lu et relu part chez Michel Lévy, l'éditeur de ses
deux précédents romans avec lequel Flaubert avait signé en 1862 un
traité pour L'Éducation sentimentale. Il avait été entendu qu'il serait
versé à l'auteur dix mille francs pour un premier volume de quatre
cents à cinq cents pages, augmentés de deux mille francs par tranche
de cent pages supplémentaires. Michel Lévy, son calcul fait, accorde
seize mille francs à Flaubert, qui en attendait vingt mille, en lui
faisant remarquer qu'il est bien bon car au juste prix il lui devait
seulement quatorze mille3. Flaubert est déçu, mais, comme toujours,
il n'ose parler d'argent à son éditeur, quitte à se plaindre auprès de ses
amis. Cette fois, c'est George Sand qui intervient dès le mois de mai
1869, au moment où le roman est achevé. La dame de Nohant voit
Lévy, plaide en faveur de Gustave : c'est un livre que l'éditeur a acquis
à bon marché. Le traité c'est le traité, lui répond Michel Lévy, qui ne
regarderait pas à deux ou trois mille francs de plus « si le livre a du
succès ». Si, en termes comptables, Lévy est dans son droit, il n'a pas
fait montre d'une générosité exemplaire, lui qui avait gagné beaucoup
d'argent avec Madame Bovary et avec Salammbô. À court terme Lévy
pouvait courir un risque, mais l'auteur était à lui seul un capital à faire
fructifier. Cette volonté de s'attacher un grand écrivain au risque d'un
bilan provisoirement négatif (toujours compensable, soit par la vente
des ouvrages antérieurs, soit par les promesses d'ouvrages futurs) n'est
pas dans les pratiques du XIXe siècle, époque où l'éditeur achète le
plus souvent les manuscrits au forfait. Quoi qu'il en soit, L'Éducation
sentimentale paraît chez Michel Lévy, qui n'en aimait pas le titre sans
réussir à en dissuader l'auteur, à peu près au moment où Flaubert
emménage dans son nouvel appartement, rue Murillo, près du parc
Monceau, non loin de la résidence de la princesse Mathilde, rue de
Courcelles.
 
Des premières réactions à l'éreintement

 
Flaubert avait fait lire ou lu lui-même à haute voix son roman
devant le parterre de ses amis, très favorables. Il avait même, au mois
de mai précédent, provoqué chez la princesse Mathilde un enthousiasme « difficile à décrire ». Des bonnes feuilles du roman paraissent
à la mi-novembre dans « une trentaine de journaux4 ». Il signe le
17 novembre 1869 des dizaines d'exemplaires de presse. Vite, il se
rend compte que « les roses » ne l'étouffent pas. « On évite même de
me parler de mon livre comme si on avait peur de se compromettre. »
Les remerciements, quand ils ont lieu, sont pour la plupart des accusés
de réception insignifiants. Jean Bruneau a noté quelques lettres présentant un intérêt particulier5. Louis Boivin-Champeaux affirme à
l'auteur : « Qui voudra connaître, sans être surfaite ni maquillée, l'histoire morale et assez triste dans les dernières cinquante années n'aura
qu'à lire ton livre. » Ernest Chesneau : « Jamais l'ironie n'a été maniée
avec une puissance plus constamment égale à elle-même et à la fois
plus implacable ; jamais société n'a été plus cruellement flagellée. Mais
que vous êtes dur ! » Paul Chéron relève quelques menues erreurs :
ainsi, en 1841, il n'y avait pas à Paris de macadam puisque ce revêtement y fit son apparition en 1849. Alphonse Cordier lui fait part de
son adhésion : « Dans cinquante ans, il suffira de lire ton livre pour
avoir une idée, plus qu'une idée, une évocation de cette génération
sortie des rêvasseries de Chateaubriand et de Lamartine, génération
bâtarde, aplatie, qui n'a pas su vouloir et qui n'a rien produit. » Victor
Hugo lui assure qu'il a « la pénétration comme Balzac, et le style en
plus ».
Le plus bel hommage lui arrive des Goncourt. Dans un premier
temps, Jules le félicite après avoir lu des extraits dans la presse : des
« morceaux de main de maître ». Edmond, le 24 novembre, lui envoie
une longue missive :
 
Cher vieux,

Je finis à l'instant votre bouquin, vos huit cents pages que j'ai savourées
à petites gorgées et j'ai hâte de vous dire tout le plaisir, toute l'exaltation
que m'a donnée cette lecture. Madame Arnoux est suavement bandante.
Monsieur Arnoux est bien l'artiste mâtiné d'industrialisme. Des lauriers
avec son fond envieux, ses intermittences de perfidie et d'amitié, son
tempérament d'avoué, voilà un type parfaitement dessiné de la vraie
vilaine humanité la plus répandue. Frédéric, votre fruit sec de l'amour, est
tenu admirablement dans la moyenne de passion, d'intelligence, d'énergie que vous lui vouliez : il a dans votre livre toutes les qualités et les
défauts avec lesquels on manque sa vie, mais le type, il faut s'y attendre,
ne plaira pas aux femmes, elles trouveront qu'il ne leur prend pas assez
vite le cul et par contrecoup cela nuira à Gustave près des cocottes honnêtes ou déshonnêtes. Je ne vous fais pas l'injure de vous faire des compliments sur les paysages et les descriptions, on sait que vous avez le gaufrier
de la chose. Je me contente de vous dire que c'est toujours mâlement écrit
et très élevé de pensée – l'opposition de Rosanette et de Madame
Dambreuse charmante – la figure de pénombre et de clair obscur de La
Vatnaz parfaite – Vive Dussardier à bas Sénécal – Pellerin en dit de
bonnes – Avez-vous bien blagué à la Prudhomme toutes les blagues
révolutionnaires et toutes les blagues conservatrices. Au fait quel goût
avez-vous pour le verbe saillir à l'imparfait ; ce verbe me semble jouir d'un
vilain imparfait. Toutes les scènes où le populaire est en scène, ça grouille
tumultueusement. En somme foutez-vous des critiques, des criailleries ;
vous avez commis un fort livre, un roman qui raconte dans une sacrée
nom de Dieu de belle langue l'histoire d'une génération. Une scène bijou
est la scène où la petite Louise, une de vos créations les plus délicieuses,
envie la caresse que les poissons ressentent partout, on n'est pas plus
cochonnement et plus enfantinement sensuelle, et le cri suave (voilà une
épithète que je vous envie) qui jaillit comme un roucoulement de sa gorge.
C'est du sublime de nature. Mais la scène pour moi suprêmement chef-d'œuvreuse comme dirait Gautier, est la dernière visite à Frédéric ; je ne
connais dans aucun livre rien de plus délicat, de plus touchant, de plus
tendre, de plus triste, et sans ficelle aucune. Le retrait du pied, quelle
trouvaille, et tout, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils
sous-entendent bien, là-dedans, mon vieux, vous avez décroché la timbale6.

 
C'était réconfortant, d'autant que les premières critiques des journaux n'étaient guère favorables. Sans doute, leurs auteurs reconnaissaient à Flaubert le talent d'un grand écrivain, mais, pour la majorité
d'entre eux, son roman était raté et certains le jugeaient même scandaleux.
Une grande voix manqua à Flaubert, celle de Sainte-Beuve, qui est
mort juste avant la sortie de L'Éducation sentimentale, le 13 octobre.
Le grand critique n'avait pas ménagé l'auteur de Salammbô, on s'en
souvient, mais il savait lire et rendre compte. Il aurait pu donner le
ton, élever le niveau. « Avec qui causer de littérature, maintenant ?
écrit Flaubert à Maxime Du Camp. Celui-là l'aimait. Et bien que ce
ne fût pas précisément un ami, sa mort m'afflige, profondément.
Tout ce qui, en France, tient une plume, fait en lui une perte irréparable. » De plus, comme il le dit et répète, c'est en partie pour Sainte-Beuve qu'il avait écrit un « roman moderne », comme celui-ci le lui
avait conseillé. Et il meurt « sans en connaître une ligne ». Théophile
Gautier, qui s'était fendu d'un article enthousiaste sur Salammbô, est
en reportage en Égypte, pour le Journal officiel, sur l'inauguration du
canal de Suez : Gustave ne pourra pas compter sur lui. Saint-Victor,
lui, pourtant si complice de Flaubert aux dîners Magny, fait savoir à
Lévy qu'il ne fera pas d'article sur le roman de Flaubert, parce qu'il le
trouve « trop mauvais ».
C'était l'avis de bon nombre de critiques, pour plusieurs raisons. Les
premières tenaient à la réprobation morale : l'auteur ne veut montrer
que la laideur du monde, la bassesse des gens et leurs « lâches convoitises » (Jules Levallois, L'Opinion nationale). « M. Flaubert se montre
sans pitié à l'égard de toute ambition élevée, de toute aspiration visant
à quoi que ce soit de supérieur aux brutales exigences de la vie pratique
et positive ; tout personnage pris de quelque velléité d'amour romanesque est fatalement condamné par lui à d'irrémissibles déceptions.
Tout être qui n'est pas un coquin est destiné à souffrir de son honnêteté, par sa loyauté, sa sensibilité mêmes » (Paul Charvet de Léoni,
Le Pays). « Pour lui, la vie n'est autre chose que la réalité vulgaire
présentée dans tous ses détails, et envisagée sous son jour le plus brutal » (Adrien Desprez, La Gironde). Le censeur le plus implacable
appartenait à la catégorie des grands écrivains, c'était Barbey d'Aurevilly, dans Le Constitutionnel : « Selon nous, il y a dans le monde assez
d'âmes vulgaires, de choses vulgaires, sans encore augmenter le
nombre submergeant de ces écœurantes vulgarités. Mais telle n'est
point l'opinion de M. Flaubert et de son école. C'est cette école qui rit
grossièrement de l'idéal de toutes choses, aussi bien en morale qu'en
esthétique. C'est cette école qui ne veut de sursum corda ! ni en art ni
en littérature. C'est elle qui est en train de nier l'héroïsme et les héros,
posant en principe, par la plume de tous ses petits polissons, “qu'il n'y
a plus de héros dans l'humanité”, et que tous les lâches et les plats de la
médiocrité les valent et sont même mille fois plus intéressants
qu'eux. »
Le catholicisme de Barbey le porte à détester le « matérialisme »
de Flaubert, le défaut d'aspiration spirituelle de ses personnages. Son
« amour du panache » (Jean Gautier) est offensé par les piètres figurants de L'Éducation sentimentale. Il n'est pas le premier, il n'est pas
le dernier à juger la conclusion du livre « immonde ». En un mot,
Flaubert appartient à ses yeux à cette corporation d'écrivains « sans
âme » qui ont « méprisé l'Infini ».
C'est une litanie sous la plume des censeurs : « Les hommes, écrit
Alfred Darcel, dans le Journal de Rouen, y sont vus par le côté grotesque, les événements par le petit côté, et les hommes et les choses
sont noyés dans une immense mer de sottise qui les submerge. » Francisque Sarcey croit rencontrer du marquis de Sade dans ce livre, tout
en reconnaissant qu'il n'a jamais lu Sade ! : « C'est une souffrance que
cette lecture ; on en emporte comme un mépris sec de l'humanité, un
je ne sais quel arrière-goût d'avilissement » (Le Gaulois). La condamnation morale, conformiste et sentencieuse se répète de journal en
journal. Flaubert est accusé d'aimer le flétri, le boueux, la fange. On
peut dire que c'est sur sa gauche, et au nom de la cause des femmes
qu'il se fait attaquer par Amélie Bosquet, qui rédige pour Le Droit des
femmes deux articles particulièrement hostiles : « Mais non ! écrit-elle
dans l'un, ce n'est pas l'art, ce procédé sans sympathie et sans chaleur
qui affaisse l'âme, qui tarit l'émotion, qui pétrifie à mesure qu'il crée,
qui ne connaît ni l'enthousiasme, ni la gaieté, qui ne sait pas renouveler
la vie par un atome de vertu ou de bonheur, qui ne semble avoir d'autre
but que d'exciter en nous un dégoût universel. » Dans ce roman, dit-elle dans l'autre article, les femmes ne parlent pas, comme si l'auteur
craignait, « s'il pensait pour elles », de leur faire cadeau de son « esprit ».
Elle n'a pas digéré la Vatnaz : « L'organe de la revendication des droits
de la femme, c'est Mlle Vatnaz, entremetteuse et voleuse. Nous ne la
citons que pour mémoire, l'honorabilité bien connue de celle de nos
devancières dont le nom est resté, nous dispensant de repousser cette
injure faite à notre cause. » Flaubert soupire : le « Sacerdoce », le
« Sacerdoce », voilà au nom de quoi on juge une œuvre d'art ! Flaubert
s'émeut de ces comptes rendus si peu amènes de la part d'une femme
qu'il a défendue, qu'il a aidée, qu'il a aimée d'une affection sincère. La
rupture entre eux sera définitive.
À George Sand, il veut d'abord faire croire que ces critiques le
laissent de marbre. Rien de moins vrai, il est affecté par ce déluge.
D'autant que la grêle continue : « Il n'y a là, écrit Philarète Chasles,
dans Le Siècle, que des désirs trompés et point de principes, des sensualités ébauchées, des impuissances réelles, des velléités sans volonté,
et des âmes vides avec des esprits frivoles. » « Peintures odieuses »,
« rage d'abaisser ce qui s'élève », « sans un cri du cœur, sans une émotion », « goût de la vulgarité », « règne de l'ineptie », « un livre qui
blesse l'humanité », « un parti pris de désenchanter le monde et de
dégrader la nature humaine » : « impression unanime de répugnance
et d'ennui »7. Ils y vont tous de leur leçon de morale, de leurs sermons
humanistes, de leur dénonciation du plaisir que prend l'auteur à
« exprimer la vulgarité des choses ». Les critiques de droite en
appellent à la spiritualité, aux bonnes manières, à la pudeur, mais ceux
de gauche voudraient de l'élan. Ainsi Camille Pelletan, dans Le Rappel, journal républicain, se lamente de la « désolante conclusion » du
livre : « Mais où sont ces grands courants qui entraînent à de certains
moments toutes les pensées vers une forme quelconque du beau ou de
la société ? »
Flaubert l'avait prévu : ni les conservateurs ni les socialistes n'aimeraient son livre. Les « excursions de l'auteur dans le domaine de la
politique » tuent l'ouvrage, déclare Amédée de Cesena, ajoutant : « Ce
n'est pas pour y retrouver les déclamations des réunions publiques que
les femmes ouvrent un roman. » Ceux qui admettent ces « excursions »
reprochent à Flaubert de « tenir si rigoureusement égaux les plateaux
de la balance » entre les bourgeois et les révolutionnaires. D'autres,
comme Duranty dans Paris-Journal, jugent au contraire que l'auteur a
peint les journées de juin 1848 de manière injuste, « cette victoire où
d'héroïques bourgeois, d'intrépides enfants de Paris, d'énergiques soldats, conduits par les plus valeureux chefs et associés aux plus grands
noms de l'ancienne France, firent reculer pour vingt ans la démagogie
parisienne ». Cette critique de droite n'est pas toujours explicite, mais
on sent bien que, aux yeux des défenseurs de l'ordre, Flaubert, malgré
qu'il en ait, passe pour un auteur dangereux. Au contraire, Camille
Pelletan reproche au romancier d'avoir privé la révolution de son
« souffle » : « Toute sa multitude gesticule, crie, ondoie sous le regard.
Il ne lui manque que le mobile, la bonne électricité de l'émeute, le
saint enthousiasme de la révolte. »
La condamnation morale est la plus fréquente, mais on attaque
aussi l'auteur sur son art d'écrire. De l'avis général, L'Éducation sentimentale est un roman mal composé ou pas composé du tout. Dans un
long article de la Revue des deux mondes, Saint-René Taillandier
attaque : « Sans méconnaître les qualités qui font de M. Gustave
Flaubert un écrivain d'une certaine originalité, nous n'admirons sans
réserves ni son art, ni son style. Qu'est-ce qu'un art dont le résultat est
de supprimer la composition, de rendre l'unité impossible, de substituer une série d'esquisses à un tableau ? » Chacun peine à résumer le
livre, tant l'intrigue, pour peu qu'elle existe, se dilue dans un nombre
infini de scènes dont on perçoit mal le lien qui les unit. « Qu'on me
passe le mot, écrit Barbey, ce n'est, somme toute, qu'un faiseur de
bric-à-brac. » Flaubert ne raconte rien, son roman n'est qu'une suite
de tableaux, « tous pareils à une lanterne magique ». Edmond Scherer,
dans Le Temps, résume l'objection : « Si la théorie a imposé bien des
règles arbitraires aux ouvrages d'art, il est une condition, du moins,
qui peut passer pour absolue. Cette condition, c'est l'unité. Il faut que
l'œuvre ait un centre, que les lignes en soient combinées, que les
détails en soient groupés ; il faut, en un mot, qu'elle forme un
ensemble. » On dénonce partout la manie de la description, une « description de commissaire-priseur, aussi précise et aussi exacte qu'inutile » (Adrien Deprez). Une « rage de décrire, de décrire toujours, et
n'importe quoi, et à tout propos et hors de propos ». Au fond, écrit
Duranty, « les vrais personnages du roman sont des bateaux à vapeur,
des chambres, des rues, des escaliers et des paysages ». Et d'ajouter :
« Le livre de M. Gustave Flaubert n'est pas un roman, c'est une satire,
une satire composée de récits, de tableaux, d'épisodes qu'on pourrait
croire détachés les uns des autres, de personnages qui se rassemblent
sans se joindre, de pièces de rapport qui ne s'emboîtent pas, d'événements sans cause et sans issue. » De ce manque d'unité, de l'abus du
style descriptif s'ensuit l'ennui du lecteur, « un ennui à périr ». Comme
ces critiques se lisent les uns les autres, ils se copient, se répètent, se
retrouvent sur les mêmes griefs : un roman immoral, des personnages
ineptes, un récit mal composé, froid, répétitif et ennuyeux.
 
Le chef-d'œuvre reconnu

 
La vente de L'Éducation sentimentale a certainement pâti de cette
critique en majorité très défavorable. Contrairement à ses deux précédents romans, celui-ci s'est médiocrement vendu, puisque, quatre ans
plus tard, le tirage initial de trois mille exemplaires n'était pas épuisé8.
Outre la critique, Flaubert souffrit de la conjoncture. L'année 1869 est
une année cruciale pour le régime de Napoléon III. En mai, les élections législatives ont vu la montée en puissance de l'opposition républicaine, qui pousse l'empereur à de nouvelles réformes et, à la fin de
l'année, à appeler à la tête du gouvernement Émile Ollivier, un républicain rallié à l'Empire libéral. La libéralisation de la presse et des
réunions favorise une agitation continue. En janvier 1870, le meurtre
du journaliste Victor Noir par un cousin lointain de la famille impériale, Pierre Bonaparte, provoque une manifestation de rue que la
police s'efforce de maintenir hors les murs de la capitale, à Neuilly. Le
polémiste Rochefort, élu député lors d'une élection partielle le
25 novembre 1869, avait lancé son cri de guerre dans La Marseillaise :
« J'ai eu la faiblesse de croire qu'un Bonaparte pouvait être autre chose
qu'un assassin ! » Mis en accusation, Rochefort était condamné le
22 janvier à six mois de prison et deux mille francs d'amende. En mai,
l'empereur décide un plébiscite grâce auquel il croit pouvoir, après
l'avoir emporté, retrouver son autorité. Sauf que le 19 juillet 1870, la
guerre à la Prusse est déclarée. Il y a des moments plus heureux pour
lancer un roman.
Le rejet de L'Éducation sentimentale par le public aurait peut-être
été le même dans un autre contexte politique. Ses premiers lecteurs
ont été décontenancés, la critique en est le reflet. Les amateurs de
romans, à commencer par les femmes, en attendent tout ce qui est
absent dans ce livre : une intrigue bien ficelée, des personnages de
forte personnalité, de la passion amoureuse, un rebond d'événements,
bref tout ce que l'on désigne d'habitude sous le terme de « romanesque ». Or l'Éducation est rien moins que romanesque et nous présente des personnages falots, méprisables, voire ignobles, auxquels il
est bien difficile de s'identifier. Où sont les héros ? où sont les grandes
âmes ? où sont même les génies du mal, comme le Vautrin de Balzac ?
Flaubert avait écrit non pas un roman noir mais un roman gris. Louis
Asseline livrait, dans Avenir national, une impression de lecture largement partagée : « Subir, deux gros volumes durant, la société de ces
diseurs de riens et de ces faiseurs de petites choses qu'on ne peut ni
aimer ni haïr, voir se dérouler autour de soi cette fresque grise et terne
où nul relief n'arrête le regard, c'est plus qu'on en peut supporter et on
finit par se révolter contre ce dilettantisme indifférent et par demander
à l'auteur de vous ramener aux énormités les plus carthaginoises. » Les
héros manquaient à l'appel, et ce pauvre Frédéric, avec son inconstance, ses lâchetés, ses timidités, ne faisait pas rêver !
Quelques voix pourtant discordaient. Jules Levallois, bien que cité
plus haut parmi les détracteurs, n'en avait pas moins publié, dès le
22 novembre 1869, dans L'Opinion nationale, un article que ses
confrères auraient pu méditer. Plaçant le talent de Flaubert « au-dessus de toute contestation », vantant les chapitres « traités de main
de maître », il discernait, lui, derrière l'absence apparente de composition « une secrète unité de dessein », même si le parti pris de
Flaubert de refuser « les combinaisons dramatiques, les aventures, le
mystère » avait l'inconvénient de désappointer un public demandeur
d'éclats. Une semaine plus tard, dans Le National, Théodore de
Banville parlait d'une œuvre « portant le sceau indestructible de la
perfection ».
Le 7 décembre, Flaubert, en saint Sébastien écorché, crie au secours
à George Sand à laquelle il avait pourtant dit qu'il n'était pas un
« homme sensible » : « Votre vieux troubadour est trépigné d'une façon
inouïe. Les gens qui ont reçu de moi un exemplaire de mon roman
craignent de m'en parler. – Par peur de se compromettre ou par pitié
pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n'ai fait que des
tableaux, et que la composition, le dessin manquent absolument ! […]
Donc (vous devinez le reste) si vous voulez vous charger [de prendre
ma défense], vous m'obligerez. Voilà. Si ça vous embête, n'en faites
rien. Pas de complaisance entre nous. » Flaubert sait très bien que la
grande amie ne se le fera pas dire deux fois. Aussitôt, elle rédige son
article, demande à Flaubert à qui l'envoyer, et, sur son conseil, ce sera
à Girardin, directeur de La Liberté. L'article est accepté, mais tarde à
paraître, Sand et Flaubert s'impatientent : « Votre article n'a pas
encore paru dans La Liberté. J'ai fait demander à Girardin “qu'est-ce
que cela voulait dire ?” Pas de réponse ! La politique, je crois, est la
seule cause de ce retard. – À moins qu'il n'y ait contre mon malheureux livre une conjuration d'holbachique ? » Inquiétude paranoïaque classique chez les auteurs qui viennent de publier : Flaubert est sûr que
c'est à sa personne qu'on en veut ! Les flèches pleuvent toujours ;
George Sand, maternelle, rassure son ami : « Ces grands éreintements
sont l'inévitable consécration d'une grande valeur. » Enfin, l'article de
Sand est publié le 21 décembre.
Elle a saisi le sens du roman et la forme à comprendre : « Il a
exprimé cette fois l'état général qui marque les heures de transition
sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui n'est pas encore développé, il y
a un mal inconnu, qui pèse de diverses manières sur toutes les existences, qui détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui aurait
pu être le bien ; qui fait avorter les grandes comme les petites ambitions, qui use, trahit, fait tout dévier, et finit par anéantir les moins
mauvais dans l'égoïsme inoffensif. C'est la fin de l'aspiration romantique de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roueries de la
spéculation, aux facilités menteuses de la vie terre à terre, aux difficultés du travail et de la lutte. » C'était bien vu.
C'est chez un autre critique, qui n'est pas un ami de Flaubert, que
l'on rencontre l'analyse la plus pénétrante. Il s'appelle Charles Asselineau, n'écrit pas dans la grande presse, mais dans le Bulletin du bibliophile. Il a compris la nouveauté, la modernité d'un roman qui n'a pas
pour dessein de « peindre un caractère d'homme » mais « le caractère
du temps ». Or « il se pourrait que le temps des romans à héros fût
passé. Ce mot de héros qui réclame un temps héroïque, un temps
d'unité et de progression ascendante, est ridicule dans une société
égalitaire, morcelée, où l'héroïsme individuel se rabat à la conquête de
“petits bonheurs” ». Ô Tocqueville ! C'est déjà, pourrait-on dire
« l'individu noyé dans la foule ». Il insiste : « Nous ne sommes plus
capables de si grands efforts [que dans Balzac], ni pour le bien, ni pour
le mal. La passion n'est plus ni dans le cabinet, ni dans le salon, ni
dans l'alcôve, nous sommes des passants ; non plus une société, mais
une foule. » Asselineau saisit parfaitement ce qui a toujours été le
dessein de Flaubert, ce qu'il n'a cessé de recommander à Louise Colet
et à ses autres « élèves » : « Ce que M. Flaubert a voulu peindre, c'est la
généralité. Et la généralité, c'était cela : de jeunes esprits précoces, et
conséquemment blasés, d'avance éclipsés par les succès de ceux qui les
avaient précédés, tournés à l'ironie par leur impuissance. » Voilà ce qui
explique le défaut apparent de composition : il s'agit d'une action multiple, d'un « croisement d'aventures et de biographies » qui rendent
compte de la vie telle qu'elle est, morcelée, et non organisée, aléatoire
et contingente.
Flaubert a-t-il eu l'occasion de lire cet article ? Nous n'en avons
aucune trace dans sa correspondance. Il a eu cependant la joie de lire
celui d'Émile Zola, paru le 28 novembre 1869, dans La Tribune. Zola
rappelle le tempérament de Flaubert, qui le porte vers l'épopée, et son
effort démesuré pour y résister : « On le sent toujours prêt à bondir
d'un élan lyrique, à se perdre dans les cieux agrandis de la poésie. Et il
reste à terre ; sa raison d'homme, sa volonté d'analyse exacte l'attache
à l'étude des infiniment petits. C'est un Titan, plein d'haleines
énormes, qui raconte les mœurs d'une fourmilière. » Autre formule :
« Un poète changé en naturaliste, Homère devenu Cuvier. » Mais le
poète demeure, on le sent à sa musique – « une sorte de basse continue, sur laquelle chantent, comme un sifflement aigu de petite flûte,
des gammes soudaines de notes nerveuses. » Zola vante la dimension
historique de l'ouvrage : « L'auteur a fait tenir l'âge entier dans son
œuvre, avec son art, sa politique, ses mœurs, ses plaisirs, ses hontes et
ses grandeurs. » Quant aux descriptions, elles sont nécessaires, jamais
gratuites, parce que Flaubert, contrairement à Balzac, ne procède
point par « analyses raisonnées », « mais par une série de courtes scènes
mettant en jeu les caractères et les tempéraments. De là forcément des
descriptions, puisque c'est par le dehors qu'il nous fait connaître le
dedans ». Dix ans plus tard, Émile Zola reviendra sur L'Éducation
sentimentale, à l'occasion de sa réédition chez Charpentier. Reprenant
les griefs des critiques lors de la première réception du livre, il affirme :
« La vérité est que ce livre trop vrai épouvante. » Revenant sur le
défaut de composition dénoncé, il montre l'erreur : cette composition
n'était pas visible, la trame n'était pas apparente, mais l'auteur était
parvenu néanmoins à « un tout homogène », au bout d'une longue
patience. À propos du personnage principal, il écrivait : « Voyez ce
lamentable Frédéric, son histoire est la nôtre ; aussi quelle colère et
quelle pitié il éveille en moi, comme je le trouve petit et comme il me
fait peur. Un imbécile ? non pas ; un incompris ? pas davantage ; un
pauvre être, vous ou moi, et rien de plus. Mais cela me secoue plus
que tous les mannequins grandioses de notre littérature, parce que la
plainte d'impuissance de cet homme crie dans chacun de mes os9. »
Devenu chef d'école (Zola avait publié les premiers volumes des
Rougon-Macquart), il enrégimentait l'auteur de l'Éducation : « Voilà le
modèle du roman naturaliste, cela est hors de doute pour moi. On
n'ira pas plus loin dans la vérité vraie, je parle de cette vérité terre à
terre, exacte, qui semble être la négation même de l'art du romancier. »
 
Naturaliste ou pas, avec L'Éducation sentimentale, Flaubert avait
tordu son cou au roman traditionnel, qui exigeait l'exceptionnel. Ses
personnages, trop proches de M. Toulemonde, déconcertaient, le
manque d'action provoquait l'ennui, la distance ironique de l'auteur
vis-à-vis de ses personnages semblait incongrue, voire immorale.
Nous sommes certainement aujourd'hui bien mieux disposés à apprécier ce roman, sans doute le chef-d'œuvre de Flaubert, parce que, à sa
suite, la littérature a quitté les grands champs de l'héroïsme. Dans ses
romans, Balzac peut bien mettre en scène des personnages en apparence insignifiants, les principaux sont toujours dévorés par la passion
ou la frénésie – l'avidité, l'ambition, l'amour, la jalousie – qui porte
leur énergie aux extrêmes, à la ruine ou à la mort. Le roman de
Flaubert rive son clou au romanesque. C'est surtout le XXe siècle qui
nous a habitués à la littérature grise et pessimiste, peuplée de personnages communs, de perdants, de vaincus, de losers, soucieuse de représenter le « On » heideggérien. Le Bardamu de Céline, l'« étranger » de
Camus, le Roquentin de La Nausée, le Cripure du Sang noir de Guilloux, les Archambaud et les Gaigneux d'Uranus, l'Estragon et le Vladimir de Beckett, les petits vieux d'Ionesco, sans parler des « ploucs »
du roman américain, que de héros qui ne sont que des antihéros, dans
ces œuvres où la dérision le dispute à la déréliction, ne visant plus le
romanesque mais le tragique de la condition humaine ! À l'époque de
Flaubert, la littérature avait pour fonction de distraire ; l'histoire, elle
aussi, est passée de l'étude des grands hommes, des grands gestes, et
des événements, à l'attention portée aux hommes quelconques, anonymes, représentatifs d'une classe, d'un milieu, d'une corporation. Un
lent processus. Mais à l'époque où paraît L'Éducation sentimentale,
Hippolyte Taine élabore ses Origines de la France contemporaine, où les
masses l'emportent sur les individus.
Flaubert n'avait pas pour autant perdu de vue l'exigence de l'art : il
démontrait qu'il n'était pas circonscrit au sublime et à l'épique, aux
couleurs vives et aux accents sonores, qu'il pouvait s'imposer sur des
sujets sans relief. Rappelons-nous ce qu'il écrivait à propos de Madame
Bovary : « Les milieux communs me répugnent, et c'est parce qu'ils
me répugnent que j'ai pris celui-là, lequel était archi-commun et anti-plastique. » Faire du beau à partir du laid, du banal, du quotidien, c'est
le défi que veut relever l'artiste. Avec Salammbô, Flaubert avait laissé
libre cours à son goût de l'épopée ; avec L'Éducation sentimentale, il
revient au trivial qui le provoque : « Fais de moi un chef-d'œuvre ! »
En comparant L'Éducation sentimentale à Madame Bovary, on peut
légitimement considérer que le premier cité est le plus réussi de ces
deux romans, en raison de l'intensité dramatique de l'intrigue, au lieu
que Madame Bovary présente une sorte d'immobilisme, de monotonie, de sur-place qui frustre le lecteur en attente d'un récit haletant, à
multiples rebonds. On peut penser le contraire, que le chef-d'œuvre de
Flaubert est ce roman dirions-nous atonal ? qui retrace la vie médiocre
d'une commune humanité. Un pas de plus est franchi sur les ruines du
roman héroïque – qu'était encore Madame Bovary, dont le personnage central est tellement flamboyant. Rien de tel dans L'Éducation
sentimentale, qui se déroule sous des feux à demi éteints, sous un ciel
crépusculaire, et suit l'expérience morne d'une tribu d'âmes mortes.
C'est la politique qui, mieux que tout autre excitant, introduit dans le
récit la violence des passions et les cruautés du destin. Une fois la
révolution éteinte, les jours reprennent le fil des menues intrigues et
des velléités soumises au retour à l'ordre. Peindre une génération tour
à tour frustrée, enivrée et finalement désabusée, sans conclusion
morale, ni philosophique ni politique, il fallait avoir le génie de
Flaubert pour en faire un roman.
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XXI
 

GEORGE SAND ET LE VIEUX TROUBADOUR

 
Un mois après la publication de L'Éducation sentimentale, Flaubert,
abattu par l'éreintage, inconsolé de la mort de Bouilhet, attristé par
celle de Sainte-Beuve, entame une période de sa vie profondément
mélancolique. Heureusement, il peut compter sur l'affection prévenante de George Sand qui l'invite à passer Noël à Nohant. Depuis
longtemps, il voulait aller visiter sa grande amie sur ses terres berrichonnes, mais, enfoncé dans l'élaboration de son livre, il ne voulait
pas en être distrait. Cette fois, il ne manquera pas l'occasion de partir
goûter aux charmes d'une hospitalité si désirée par l'auteur de La
Mare au diable et sa famille.
Juste avant sa venue, George Sand avait écrit à Juliette Adam une
longue lettre dont on connaît la teneur par les Mémoires de la destinatrice et qui en dit long à la fois sur la disgrâce de l'auteur et sur
l'amitié de son hôtesse : « Son raffinement artistique, sa science,
échappent à la généralité des lecteurs, peu de gens le lisent et moins
encore l'estiment à sa valeur. Il lui manque un peu d'attendrissement
en art et dans la vie. Il est brusque, violent, mais infiniment bon1. »
 
Du côté de Nohant

 
Le jeudi 23 décembre 1869, il arrive donc à Nohant, accompagné
de son camarade Edmond Plauchut, un journaliste bourlingueur
devenu ami intime de George Sand. De ce séjour, outre les remerciements de Flaubert, nous avons une trace explicite dans les agendas de
Sand2. L'accueil est si chaleureux que le romancier accablé retrouve sa
bonne humeur, son goût de la conversation, son envie de raconter des
histoires qui font rire. À la veillée de Noël, le 24, Sand note que
« Flaubert s'amuse comme un moutard ». Il est du reste plein de sollicitude et d'admiration pour Aurore, qu'on appelle Lolo, la petite-fille
de « Mme Sand »3. L'un des beaux moments pour lui est d'assister à
un spectacle de marionnettes, dont le théâtre a été installé par
Maurice, le cher fils, et un de ses camarades, en 1847, et qui occupe
une place de choix dans la maisonnée : « Le grand attrait des marionnettes dans la vie de campagne, écrit-elle, c'est de représenter des
histoires, romans comiques, merveilleux ou dramatiques en plusieurs
soirées4. » On est gai, on s'anime, on fait des jeux. Le réveillon qui se
prolonge tard dans la nuit est un moment d'euphorie. Le lendemain,
jour de Noël, Flaubert, pendant plus de trois heures, donne lecture de
sa grande féerie, qu'il n'a toujours pas réussi à faire représenter. On
applaudit. Plus tard, dans la soirée, sa verve décidément retrouvée, il a
le chic pour raconter des histoires qui « nous font crever de rire ». Lui-même s'amuse beaucoup au spectacle d'une improvisation de Maurice
dans le petit théâtre. Le lundi 27, alors que dehors il neige sans
désemparer, Lolo se met à danser et « Flaubert s'habille en femme et
danse la cachucha avec Plauchut, c'est grotesque, on rit comme des
fous ». Mais il ne s'attarde pas comme elle l'aurait souhaité. Dès le
lendemain, Flaubert reprend la route pour Paris, enchanté par cette
halte prodigue d'amitié. Dans les jours qui suivent – hélas ! – il
retombe dans un abattement sans fond. Rien ne lui sera plus précieux,
plus réconfortant, en ces mois de tristesse infinie que la tendresse que
George Sand lui témoigne, soit lors de ses voyages à Paris, soit dans
ses lettres régulières.
L'amitié qui s'est nouée entre Gustave et George Sand n'allait pas
de soi. Avant de la rencontrer, il n'avait guère d'admiration pour cet
auteur dont la profusion, dans la Revue des deux mondes et ailleurs, lui
paraissait peu compatible avec la rigueur, l'effort, la lenteur donc qui
s'imposaient à la composition d'une œuvre d'art. Lorsque Gustave
adressait ses conseils littéraires à Louise Colet, il citait George Sand
en contre-exemple, car sa facilité allait de pair avec un sentimentalisme
qui l'exaspérait. C'est « avec la tête » qu'il faut écrire : « Dans George
Sand, on sent les fleurs blanches ; cela suinte, et l'idée coule entre les
mots, comme entre des cuisses sans muscles5. » Il jugeait sévèrement,
on le sait, l'implication de l'auteur dans un récit, et il reprochait à
Louise de « prêcher » trop souvent, comme George Sand : « Tu
manques aux principes, tu n'as plus en vue le Beau et l'éternel Vrai6. »
De surcroît, il ne pouvait admettre la conception que Sand se faisait de
la responsabilité sociale et politique de l'écrivain. Fille spirituelle de
Lamennais, disciple du socialiste Pierre Leroux, elle avait fondé en
1841 avec celui-ci et Louis Viardot La Revue indépendante, où elle
avait publié Fanchette, histoire vraie et révoltante d'une jeune fille
abandonnée – un drame campagnard qui l'entraîna à lancer un journal local, L'Éclaireur de l'Indre7.
L'engagement politique de la dame, en effet, n'était pas ce qui
pouvait la rendre le plus sympathique à l'écrivain abstentionniste. Au
lendemain des journées de Février, qui l'avaient enthousiasmée, elle
était accourue de Nohant à Paris, et s'était mise à la disposition du
gouvernement provisoire. Elle avait rédigé alors des éditoriaux pour
le Bulletin de la République, créé une revue, La Cause du peuple, et
écrit un certain nombre de libelles, notamment une Lettre aux riches
où l'on pouvait lire : « La France sera communiste avant un siècle. »
Le 20 avril, elle avait assisté à la Fête de la fraternité du haut de
l'Arc de Triomphe, en compagnie des membres du gouvernement.
Cependant, la journée du 15 mai qui voit les manifestants envahir
l'Assemblée derrière Blanqui et surtout la guerre sociale de Juin la
désespèrent : « Je ne crois pas à l'existence d'une république qui commence par tuer ses prolétaires », écrit-elle à une amie. Restée fidèle à
ses idéaux d'égalité, de solidarité, de république sociale, elle est
gagnée par le désenchantement. Lorsque, pour la première fois en
France, on élit un président de la République, et au suffrage universel, elle s'efforce de comprendre le peuple qui porte au pouvoir Louis
Napoléon : « Le peuple croit à un nom ! Il a donc encore la foi qui
nous manque. Il se fie à ses promesses ! Il a donc l'instinct profond
de la loyauté. Il condamne sans appel ceux qui l'ont trompé et
accablé ! Il n'est donc pas si faible et si flottant. […] » Mais elle n'y
croit plus : « Je ne sens aucun dépit contre le peuple, lors même
qu'en apparence il apporte à cette révolution une solution passagère
tout opposée à mes vœux8. » C'est alors qu'elle est gagnée par ce que
Michelle Perrot appelle la « tentation de Nohant ». En 1850, elle
écrivait encore à Émile de Girardin : « Les journées de juin 1848
m'ont porté un coup dont je ne suis pas revenue et je suis misanthrope depuis ce temps-là. »
Mais même alors, ni la poétique de Flaubert ni son mépris affiché
de l'action politique ne pouvaient laisser supposer qu'entre elle et lui
allait se nouer une des plus belles amitiés de la littérature française.
Une amitié pour Gustave sans ambiguïté. Il est vrai qu'au moment
de leur rencontre en juin 1859 l'écrivain de Nohant a cinquante-cinq
ans et celui qui vient d'écrire Madame Bovary trente-sept. Cette
différence d'âge autorisera très vite George Sand à tutoyer Gustave,
tandis qu'il pratiquera, lui, un « vous » déférent et définitif. De son
propre aveu, la femme qui avait connu des amours tumultueuses avec
Sandeau, Musset, Chopin et bien d'autres avait pris sa retraite sentimentale, même si son roman Dernier Amour, dédié à Flaubert, en
1866, vaut à celui-ci les « plaisanteries les plus aimables9 ».
Peu après avoir fait sa connaissance, Flaubert écrit à Ernest
Feydeau : « Tu me parais chérir la mère Sand. Je la trouve personnellement une femme charmante. Quant à ses doctrines, s'en méfier
d'après ses œuvres. J'ai, il y a quinze jours, relu Lélia. Lis-le ! Je t'en
supplie, relis-moi ça ! » Il lui fallut encore quelque temps pour laisser
tomber ses préventions.
La naissance de cette amitié, on peut en préciser le moment : à la
publication de Salammbô, quand Sand en fit une recension emplie
d'admiration, assortie d'une lettre à l'auteur, qu'elle invitait à Nohant.
Flaubert demanda alors à Michel Lévy son adresse pour la remercier.
Elle lui répond, le 28 janvier 1863 : « Nous nous connaissons bien
peu. Venez donc me voir quand vous aurez le temps. Ce n'est pas
loin, j'y suis toujours, mais je suis âgée, n'attendez pas que je sois en
enfance. » Par retour de courrier, Gustave, qu'elle avait appelé « Cher
Frère », l'en remercie : « Chère Madame / Je ne vous sais pas gré
d'avoir rempli ce que vous appelez un devoir. La bonté de votre cœur
m'a attendri et votre sympathie m'a rendu fier. Voilà tout. / Votre
lettre, que je viens de recevoir, ajoute encore à votre article et le
dépasse, et je ne sais que vous dire, si ce n'est : je vous aime bien
franchement. » Et plus loin : « Quant à votre invitation si cordiale, je
ne vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand. J'irai peut-être, un
jour, vous surprendre, cet été. Car j'ai grande envie de vous voir et de
causer avec vous10. »
Flaubert et Sand ne se reverront qu'un an plus tard, à Paris, et l'on a
vu que la visite du Normand à la Berrichonne attendra, quant à elle,
près de sept années. Entre-temps, une correspondance entre les deux
écrivains s'est amorcée. Flaubert s'adresse désormais au « cher Maître »
qu'il féminise bientôt en « chère Maître », tandis qu'elle, variant
davantage, lui donne du « cher Flaubert », du « Monsieur Flobaire »
pour s'amuser, du « mon brave cher camarade », « mon bon camarade
et ami », du « cher ami », du « cher camarade », du « vieux de mon
cœur », « mon cher vieux », le plus souvent « cher ami de mon cœur »,
et enfin « mon troubadour » ou « vieux troubadour ». Les échanges
épistolaires deviennent de plus en plus nombreux à partir de 1866,
l'année où George Sand commence à participer, avec prudence, aux
dîners Magny – ce Café Magny, dont elle fait, quand elle est à Paris,
sa table préférée en dehors des agapes littéraires du lundi. Dans son
agenda, elle note que Flaubert est « passionné et plus sympathique à
moi que les autres », ajoutant : « Pourquoi, je ne sais pas encore11. »
Les deux épistoliers parlent de leurs travaux, se confient leurs soucis, évoquent la vie de leurs proches. George Sand révèle à Flaubert sa
forte personnalité, sa vigueur d'esprit, une sorte d'optimisme naturel
qui rend ses épîtres toniques, réconfortantes. Il la résume ainsi à
Mlle Leroyer de Chantepie : « J'ai eu pendant quelques jours, le mois
dernier [juin 1868] la visite de notre amie Mme Sand. Quelle nature !
Quelle force ! Et personne en même temps d'une société plus calmante. Elle vous communique quelque chose de sa sérénité. » Il est
séduit, réconforté, stimulé par cette femme qui prend volontiers un
langage maternel avec lui. Il est vrai que, de son côté, elle le juge lui-même d'une grande force, d'une belle maturité, et ne se montre pas
avare d'éloges à son égard. Après sa première visite à Croisset, en
novembre 1866, elle lui écrit : « J'ai été très heureuse pendant ces huit
jours auprès de vous. Aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des
cœurs affectueux, et votre belle et franche figure qui a quelque chose
de paternel. L'âge n'y fait rien, on sent en vous une protection de
bonté infinie, et un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il
m'est venu deux larmes dans les yeux12. » Elle admire en lui l'artiste
désintéressé : « Vous êtes un des rares restés impressionnables, sincères, amoureux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas grisés par
le succès. » Elle s'inquiète de ce qu'il travaille trop, elle se tracasse de
sa solitude, et elle regrette l'éloignement : « C'est bête de ne pas vivre
porte à porte avec ceux qu'on aime. » Tous les deux sont attentifs aux
soucis d'argent de l'autre et se proposent de l'aide par intermittence
– une aide régulièrement offerte et refusée.
George Sand était revenue à Croisset en mai 1868. Loin l'un de
l'autre, ils n'en continuent pas moins leurs échanges, parlent de tout.
Sand ne suit pas Flaubert dans sa théorie de l'impersonnalité : « Moi,
je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bonshommes.
On me le reproche, ça ne fait rien. » Elle s'étonne de sa méthode, si
lente, si pénible : « Quant au style, j'en ai fait meilleur marché que
vous. » Flaubert insiste sur l'idée qu'un romancier « n'a pas le droit
d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu
l'a jamais dite, son opinion ? Voilà pourquoi j'ai pas mal de choses qui
m'étouffent, que je voudrais cracher et que je ravale. À quoi bon le
dire, en effet ! » Et elle de répliquer : « Ne rien mettre de son cœur
dans ce qu'on écrit ? Je ne comprends pas du tout. Moi il me semble
qu'on ne peut pas y mettre autre chose. » N'importe ! L'estime réciproque, l'amitié, la tendresse l'emportent sur toutes les divergences.
Ils n'économisent pas les mots de leur admiration l'un pour l'autre. Il
lui écrit en décembre 1866 : « J'ai pris Consuelo, que j'avais dévoré jadis
dans La Revue indépendante. J'en suis derechef charmé. Quel talent,
nom de Dieu ! quel talent ! C'est le cri que je pousse, par intervalles,
“dans le silence du cabinet”. […] Je ne peux mieux vous comparer
qu'à un grand fleuve d'Amérique. Énormité et douceur. » À quoi elle
répond : « Tu lis ça, toi. Est-ce que vraiment ça t'amuse ? Alors je le
relirai un de ces jours, et je m'aimerai si tu m'aimes. »
La politique aurait pu séparer l'ancienne « communiste » de 1848 et
le rallié à Napoléon III. Il n'en en a rien été. George Sand n'est plus
une « rouge », et, sans être devenue « misanthrope », comme elle se
déclarait après juin 1848, elle mesure le temps qu'il faudra à l'avènement d'une république démocratique en France. L'instruction du
peuple en est l'une des conditions. Réagit-elle aux proclamations élitistes de Flaubert : « Axiome, lui dit-il : la haine du Bourgeois est le
commencement de la vertu. Moi, je comprends dans ce mot de
“bourgeois” les bourgeois en blouse comme les bourgeois en redingote. C'est nous, et nous seuls, c'est-à-dire les lettrés, qui sommes le
Peuple, ou pour parler mieux, la tradition de l'Humanité. » Elle ne
réplique pas, mais elle s'inquiète du portrait qu'il va faire de ce peuple
dans L'Éducation sentimentale. Il la rassure : « Je vous ai dit que je ne
flattais pas les Démocrates dans mon bouquin. Mais je vous réponds
que les Conservateurs ne sont pas ménagés. J'écris maintenant trois
pages sur les abominations de la garde nationale en juin 48, qui me
feront très bien voir des bourgeois. Je leur écrase le nez dans leur
turpitude, tant que je peux. » Il s'enflamme contre Thiers : « Peut-on
voir un plus triomphant imbécile, un croûtard plus abject, un plus
étroniforme bourgeois ! » Elle applaudit : « Enfin ! voilà quelqu'un qui
pense comme moi sur le compte de ce goujat politique. Ce ne pouvait
être que toi, ami de mon cœur. Étroniformes est le mot sublime qui
classe cette espèce de végétaux merdoïdes13. »
Au fond, George Sand n'a plus l'âme d'une « pétroleuse » –
comme on appellera avec mépris les femmes de la Commune de
Paris. Elle peut s'entendre avec Flaubert parce qu'elle s'est fait une
nouvelle philosophie, ainsi qu'elle s'en confesse à lui : « J'ai été jeune
aussi et sujette aux indignations. C'est fini ! Depuis que j'ai mis le
nez dans la vraie nature j'ai trouvé un ordre, une suite, une placidité
de révolutions qui manquent à l'homme, mais que l'homme peut
jusqu'à un certain point s'assimiler, quand il n'est pas trop directement aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand
ces difficultés reviennent, il faut bien qu'il s'efforce d'y parer, mais,
s'il a bu la coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou
contre le vrai éphémère et relatif14. »
Bien des choses les séparent, mais le désir de s'accorder est le plus
fort. Entre eux, il n'y aura jamais le moindre conflit. Après les jours
heureux de Noël 1869 passés ensemble et en famille, Flaubert
s'enfonce dans une nouvelle période de tristesse, d'ennuis, de souffrances, dont la mort des autres est la cause principale.
 
La saison des deuils

 
La mort de Bouilhet lui a été le coup le plus terrible, dont la publication de son roman ne l'a pas distrait. Il occupe les premiers mois de
1870 à réunir les Dernières Chansons de son ami, et à en composer la
préface. Après avoir retracé sa vie, pauvre et modeste, évoqué son
œuvre poétique et théâtrale, Flaubert présente les exigences de
Bouilhet en matière littéraire – une manière d'exposer les siennes
propres. Il exalte le travail, les recherches, les peines qui sont nécessaires à construire une œuvre. « Ce fut, dit-il de Louis Bouilhet, une
existence complètement dévouée à l'idéal, un des rares desservants de
la littérature pour elle-même, derniers fanatiques d'une religion près
de s'éteindre – ou éteinte. »
D'un mort à l'autre. Alors qu'il doit se séparer de son fidèle domestique, hospitalisé pour rhumatisme articulaire aigu, il assiste à l'agonie
d'un de ses amis les plus intimes, « un bon vieux confident qui m'était
dévoué comme un chien », Jules Duplan. Celui-ci meurt le 1er mars
1870. Du même âge l'un et l'autre, ils s'étaient connus une vingtaine
d'années plus tôt par l'intermédiaire de Maxime Du Camp. Très
dévoué à Gustave, qu'il admirait, Jules lui avait souvent servi de
documentaliste, réunissant les articles de presse sur ses livres, répondant à ses demandes de recherche sur des détails de son roman. Ils
échangeaient des lettres pleines d'allégresse, de drôleries, de blagues
gauloises. On se souvient que son frère Ernest, notaire, avait négocié
les droits de Flaubert sur Salammbô avec Michel Lévy. « Tes malheurs
me navrent, lui écrit George Sand. C'est trop coup sur coup. » Il lui
répond qu'il n'a « personne à qui parler ! personne qui sente comme
vous ! ». Les ennuis physiques l'accablent : la grippe, l'eczéma, la fièvre
qui ne le quitte pas. La bonne dame de Nohant s'en émeut : « Comment vas-tu, mon pauvre enfant ? Je suis contente d'être ici, au milieu
de mes amours de famille. Mais je suis triste tout de même, de t'avoir
laissé chagrin, malade et contrarié. » Flaubert dit se sentir devenu
vieux, se plaint – c'est désormais un leitmotiv – de ne voir « personne avec qui causer ».
Un incident le distrait de sa mélancolie. Il apprend que l'impératrice s'est sentie visée par le dernier roman de George Sand, Malgré
tout, qui paraissait dans la Revue des deux mondes. Un de ses personnages, Mlle d'Ortosa, qui recherche à tout prix l'éclat, y faisait cette
profession de foi : « Je veux épouser un homme riche, beau, jeune,
éperdument amoureux de moi, à jamais soumis à moi et portant avec
éclat dans le monde un nom illustre. Je veux aussi qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout au moins héritier présomptif du prince régnant. » Ce passage, la presse s'en était emparée
à des fins de petit scandale, et l'émotion d'Eugénie n'était pas insolite. Flaubert reçoit alors un télégramme de Mme Cornu, familière de
l'impératrice, qui le prie de venir la voir incontinent pour « affaire
pressée ». Hortense Cornu était une amie d'enfance de Napoléon III,
dont Flaubert avait fait la connaissance par l'intermédiaire de Jules
Duplan. Elle s'était dévouée à faire faire une traduction allemande de
Salammbô par une de ses amies. C'est donc elle qui apprend à
Flaubert la colère de l'impératrice contre George Sand. Aussitôt il
fait part de cette démarche à son amie : « Elle désire que vous m'écriviez une lettre où vous me direz que l'impératrice ne vous a pas servi
de modèle. J'enverrai cette lettre-là à Mme Cornu qui la fera passer à
l'impératrice. » La romancière lui écrit donc qu'elle ne fait pas de
satire, qu'elle ne connaît pas l'impératrice, qu'elle invente tout dans
ses portraits : « Le public qui ne sait pas en quoi consiste l'invention
veut voir partout des modèles. Il se trompe et rabaisse l'art. » Aussitôt
Flaubert rassure Hortense Cornu, et lui rappelle que tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure avaient cru se reconnaître dans Homais :
« J'étais bien sûr que Mme Sand n'avait voulu faire aucun portrait :
1o par hauteur d'esprit, par goût, par respect de l'Art, et 2o par moralité, par sentiment des convenances, et aussi par justice. » L'incident
est clos.
George Sand, elle, s'entremet pour lui de nouveau auprès de
Michel Lévy. Il s'estime toujours lésé de quatre mille francs par rapport aux promesses de l'éditeur15. Elle insiste pour que lui-même,
Flaubert, le voie. La rencontre a lieu effectivement, mais Lévy propose
seulement à son auteur de lui accorder un prêt sans intérêt contre
la promesse que son prochain roman lui appartiendrait. Flaubert ne le
flanque pas à la porte. Il n'a jamais été capable de parler franchement
d'argent avec un éditeur. Et puis, il est en train d'écrire la préface au
recueil de Bouilhet qui doit paraître justement chez Michel Lévy ;
il ne voudrait pas faire capoter le projet. Sand, du reste, lui conseille la
prudence : « S'il ne veut pas abouler les 4 000 F, il faut au moins qu'il
s'engage pour le prochain à 10 000 par volume. Et s'il ne veut pas cela,
tu seras à temps de le quitter. Mais dans le temps de plébiscite et [de]
confusion où nous sommes et où nous serons de plus en plus, n'oublie
pas que Lévy est le plus solide éditeur, peut-être le seul. » Si Gustave a
besoin d'argent, qu'il le dise : sa dernière pièce, L'Autre, marche très
bien, elle a mille francs à sa disposition. Il l'en remercie, la rassure, il a
encore de quoi faire bouillir la marmite et s'acheter des chemises.
Ajoutant : « Je laisserai Lévy parfaitement tranquille. Je ne lui répondrai même pas. Ces histoires-là me causent un ennui intolérable, un
atroce embêtement, à me faire crier. J'aime mieux moins bien vivre et
ne pas m'occuper d'argent. »
Les semaines passent. Il ne peut plus tenir cachée sa morosité. Il
confie à Sand qu'il n'a plus le goût d'écrire, parce que trop peu de gens
aiment ce qu'il aime lui-même. Son roman n'a pas reçu l'accueil du
public, les ventes stagnent ; Bouilhet est mort, Sainte-Beuve aussi, il
s'effare de ne plus rencontrer dans Paris quelqu'un qui parle de littérature. La politique, il est vrai, occupe les esprits. Après les inquiétantes
élections législatives de 1869, Napoléon III a escompté se ressaisir par
l'organisation d'un plébiscite (8 mai 1870). La question posée, habile,
était de savoir si le peuple approuvait toutes les réformes constitutionnelles qui allaient dans le sens libéral et parlementaire. Un oui
massif avait répondu à l'empereur, mais la situation est troublée par
la campagne plébiscitaire, par les grèves, par le procès intenté à
l'Internationale ouvrière. Flaubert reste indifférent à cette agitation,
mais se plaint qu'elle détourne les esprits de la littérature et… de son
roman ! Il n'a jamais éprouvé une telle solitude : sa nièce Caroline,
qu'il aime comme sa fille, vit à Dieppe, loin de lui ; sa mère est
devenue si vieille que « toute conversation (en dehors de sa santé) est
impossible avec elle ». Les petites zizanies domestiques à Croisset lui
pèsent. Il a peur de « tourner à l'hypocondriaque », confesse-t-il à
Maxime Du Camp.
Même les Goncourt, avec lesquels il avait plaisir à discuter, à fréquenter les amis, à aller au théâtre sont alors en plein drame. Jules, le
cadet, est au plus mal. Edmond, qui lui donne ses soins heure par
heure, ne peut qu'observer chez son frère une dégradation physique et
intellectuelle effrayante, consécutive à la syphilis. Flaubert s'en soucie.
Dans une lettre du 4 juin, Edmond lui fait un aveu pathétique :
« Croyez bien que j'avais eu l'idée d'en finir d'un coup, tout avait été
arrangé, préparé : même la lettre au commissaire de police ; je lui
brûlais la cervelle et puis après à moi, mais presque au moment de
réaliser mon projet, dans un mouvement d'impatience, de colère, de
désespoir à propos de je ne sais quel entêtement stupide de sa part,
l'ayant pris au collet, mon frère, je puis dire mon enfant, à ma violence,
à mon regard, leva sur moi des yeux à la fois si étonnés et si pleins de
la terreur d'un enfant que mes mains le lâchèrent et que je me sentis
tout à fait et pour jamais incapable de le tuer. – Cela est pour vous
seul ; pas un mot à qui que ce soit. Il faut donc vivre16. » La mort de
Jules de Goncourt, survenue le 20 juin, après une agonie très douloureuse, au terme d'une paralysie générale, amène cette réaction de
Flaubert : « Je suis gorgé de cercueils, comme un vieux cimetière. » Il
suit l'enterrement le cœur serré, de l'église d'Auteuil au cimetière
Montmartre, note qu'il a vu Théophile Gautier pleurer. De retour à
Croisset il écrit à Edmond de Goncourt pour l'inviter à prendre
quelque repos chez lui, en Normandie. Fatigué, malade, effondré,
Edmond préfère se rendre dans sa famille à Bar-sur-Seine avant de
revenir à Paris.
Dans toutes ces épreuves, Flaubert a eu la chance de pouvoir compter sur la tendre amitié de George Sand. Soit en la voyant à Paris, soit
en lisant ses lettres, il a éprouvé un vrai réconfort de la main tendue
par cette femme, dont l'énergie, le refus de toute complicité avec la
mort, le plaisir renouvelé chaque matin de vivre, l'art d'assumer
la vieillesse comme un âge heureux de la vie, la générosité inlassable
n'ont cessé de faire son admiration. Ce qu'il a vu à Nohant, cette
dame âgée entourée des siens, son art d'être grand-mère, tous les
menus plaisirs dont elle sait emplir ses journées, donner la leçon à ses
petites-filles, soigner son jardin, faire de la botanique et des confitures, écouter de la musique, rire au théâtre des marionnettes, tirer de
chaque saison les odeurs qui inondent le parc, admirer les paysages de
neige ou le printemps renaissant, oui, quel exemple lui donne, selon
l'expression de Mona Ozouf, « cette volonté de laisser le moins de
prise possible au malheur17 ». Elle a su l'apaiser, le soulager, lui redonner courage. S'il ne se rend pas à Nohant autant qu'il le voudrait, il
sait que, là-bas, il a une amie tendre qui lui ouvre toujours les bras :
« Puisque tu vas à Paris en août, il faut venir passer quelques jours
avec nous. Tu y as ri quand même. Nous tâcherons de te distraire et
de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies et embellies. La
petiote commence à parler […]. » Dans l'« effroyable solitude », dans
l'« amas de noir » où il se plaint de vivre, en ces années de deuil et de
déception littéraire, Flaubert a pu s'appuyer sur cette femme si
décriée, méprisée, calomniée par ses contemporains, et qui se révélait
l'amie de cœur la plus délicate : « Nous t'aimons tous, et moi passionnément, comme tu sais », lui écrit-elle le 6 août 1869. En même
temps, les échanges épistolaires entre les deux amis nous confirment
chez Flaubert une bonté qu'on ne soupçonnerait pas chez ce maître
de l'ironie : « Je t'aime, lui écrit-elle, beaucoup, beaucoup, mon cher
vieux, tu le sais. L'idéal serait de vivre à longue année avec un bon et
grand cœur comme toi18. »
George Sand et Gustave Flaubert avaient un ami commun qu'ils
chérissaient, Ivan Tourgueniev, l'auteur des Récits d'un chasseur, le
premier écrivain russe vraiment connu en France. Le plus souvent
éloigné de ses terres de Spasskoïé, il vivait surtout en Allemagne, à
Karlsruhe, à Baden-Baden où il possédait une maison, et en France,
où il avait pour éditeurs Hachette et Hetzel. Épris de la cantatrice
Pauline Viardot depuis 1843, il composait un ménage à trois avec elle
et Louis, son mari historien de l'art, dans leur propriété de Courtavenel-en-Brie (et plus tard à Bougival). Un soir de février 1863,
Charles-Edmond l'avait introduit au dîner Magny. Jules de Goncourt
découvrait alors « un colosse charmant, un doux géant [qui] a l'air
d'un vieux et bon génie d'une forêt ou d'une montagne ». Des yeux
bleus, une grande chevelure blanche, un charmant accent russe, une
immense culture cosmopolite : il plaît d'emblée à ses hôtes, et à
Flaubert particulièrement. Quelques jours plus tard, l'écrivain russe
offrait à l'écrivain français les traductions des Scènes de la vie russe et
Dimitri Roudine, qui font l'enchantement de Flaubert : « Vous êtes
pour moi un maître. Mais plus je vous étudie, et plus votre talent me
tient en ébahissement. » Il apprécie la compagnie du « doux géant »,
quand il a l'occasion, trop rare à son gré, de le rencontrer : « Je connais
peu d'hommes d'une conversation plus exquise », dit-il à la princesse
Mathilde. En novembre 1868, il avait reçu sa visite à Croisset. George
Sand, elle, était l'amie de Pauline Viardot, que Tourgueniev avait
rencontrée à Saint-Pétersbourg, mais c'est par Flaubert qu'elle fait la
connaissance de l'écrivain russe. Au début de juillet 1870, Gustave
pouvait écrire à George : « À part vous et Tourgueneff, je ne connais
pas un mortel avec qui m'épancher sur les choses qui me tiennent le
plus au cœur. – Et vous habitez loin de moi tous les deux. » À la
publication de L'Éducation sentimentale, l'ami très obligeant avait
appris à Flaubert que dans Le Messager russe de Saint-Pétersbourg, un
« énorme article » avait été publié, qui louait beaucoup et l'auteur et
son œuvre. Et Tourgueniev d'ajouter : « Hier soir, en me couchant,
j'ai relu la scène du “Club de l'Intelligence” et l'Espagnol m'a fait rire
tout haut. » En le remerciant, Flaubert lui fait cet aveu : « Les
moments que j'ai passés avec vous dernièrement ont été les seules
bonnes heures que j'aie eues depuis huit mois ! Vous n'imaginez pas
ma solitude intellectuelle ! C'est pourquoi je saute sur vous avec avidité, dès que votre personne se présente19. »
Malheureusement, Flaubert ne reverra pas de sitôt Tourgueniev,
reparti en Allemagne, car le 15 juillet 1870 éclate la guerre franco-prussienne. Sa mélancolie laisse place à l'inquiétude, à la peur, à la
colère aussi : « L'enthousiasme guerrier me navre. Pourquoi se bat-on20 ? »
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XXII
 

LA GUERRE !

 
Oui, pourquoi se bat-on ? Flaubert a son idée là-dessus, qui n'est
pas la bonne. Sa première explication est philosophique, pour ne pas
dire théologique : « parce que l'état naturel de l'homme est la sauvagerie ». Les démonstrations de chauvinisme, à Paris notamment, le
confirment dans cette conviction : « Je ne sais pas si je vais blesser
votre patriotisme, écrit-il à Edma Roger des Genettes, mais je suis
navré par le spectacle de mes compatriotes. L'irrémédiable barbarie de
l'humanité m'emplit d'une tristesse noire. Je pleure les ponts coupés,
les chemins de fer abîmés, tant de travail perdu ! sans compter les
morts, qui vont être nombreux ! Je ne vois pas une idée dans cette
guerre. On se bat pour le plaisir de se battre ; je n'y comprends rien1. »
En réalité, les braillards qui crient « À Berlin ! » pèsent de peu de poids
au regard de la volonté de puissance des États et de leurs chefs. Du
reste, les Français enthousiasmés par la déclaration de guerre ne sont
qu'une minorité, comme l'attestent les rapports des préfets. Tout juste
ont-ils, devant le Palais-Bourbon, mis quelque peu en condition les
députés du corps législatif qui ont voté, le 15 juillet, les crédits militaires. Il faut chercher les causes de cette guerre moins loin que dans la
nature humaine : du côté de Bismarck et de Napoléon III qui, l'un et
l'autre, le premier plus que le second, ont voulu cet affrontement armé
entre la Prusse et la France.
 
La guerre honnie

 
Le chancelier Bismarck avait pour but d'unifier l'Allemagne encore
morcelée sous la domination de la Prusse. Avec une habileté diplomatique hors de pair, il avait entraîné l'Autriche dans une guerre contre
le Danemark, à l'issue de laquelle l'État scandinave perdait ses duchés
de Schleswig, Holstein et Lauenbourg. Le Holstein devait être administré par l'Autriche, mais cela ne dura pas. Bismarck, dans son grand
dessein, avait décidé de se débarrasser de l'Empire des Habsbourg : la
victoire de Sadowa en 1866 permit à la Prusse de s'agrandir encore et
de former désormais un État cohérent de l'Elbe au Rhin, la Confédération de l'Allemagne du Nord sous l'égide de la Prusse, nouvelle
puissance redoutable. Restait à annexer les États du Sud, la Bavière, le
duché de Bade, le Wurtemberg. Bismarck, dès août 1866, réussit à
leur faire signer des traités secrets d'accord militaire, ce qui lui donnait
un surcroît de puissance et un gage d'unification. La France de Napoléon III ne pouvait rester inerte devant une telle menace, et Bismarck
conçut très vite qu'elle était le prochain obstacle à renverser, une
guerre devait en décider, qui aurait en même temps pour effet de
cimenter le patriotisme unitaire allemand. Convaincu d'une supériorité militaire de la Prusse, après la désastreuse expédition française au
Mexique, il sut provoquer la France en appuyant une candidature
Hohenzollern au trône espagnol vacant et humilier finalement la
diplomatie française par la célèbre dépêche d'Ems – un message
tronqué de Guillaume Ier au chancelier qui, rendu public, était un
véritable camouflet pour la France.
Du côté français, la perspective d'une guerre avec la Prusse rencontrait l'assentiment de ceux qui, dans l'entourage de Napoléon III, à
commencer par l'impératrice Eugénie, inquiets du tour libéral et parlementaire pris par le régime, désireux de briser la montée en force de
l'opposition républicaine, estimaient qu'une guerre – forcément victorieuse, de cela ils ne doutaient pas – était le meilleur moyen de
redresser définitivement l'autorité politique, que le résultat du plébiscite n'avait qu'ébauché. Ces « mameluks », comme on les appelait,
ignoraient l'état lamentable des forces armées impériales et leur infériorité numérique : le général Lebœuf, ministre de la Guerre, ne
déclarait-il pas : « Il ne manque pas un bouton de guêtre » ? Ils pouvaient compter sur une opinion chauvine – ces démonstrations bellicistes dont Flaubert est outré. La Marseillaise, interdite depuis le coup
d'État de 1851, est de nouveau chantée dans les rues de Paris, où
retentit le cri de guerre : « À Berlin ! », et où l'on assomme les partisans de la paix2.
Au moment de l'entrée en guerre, Flaubert venait de se remettre à
son Saint Antoine, mais l'obsession de l'« effroyable boucherie » qui se
prépare l'en détourne. Il ne peut plus penser à rien qu'à ce conflit qu'il
impute, en moraliste plus qu'en observateur politique, à l'« irrémédiable barbarie de l'Homme », selon les déplorations dont il fait part à
George Sand. « Voilà donc l'homme naturel ! Faites des théories maintenant ! Vantez le progrès, les lumières, le bon sens des masses, et la
douceur du peuple français. Je vous assure qu'ici, on se ferait assommer si on s'avisait de prêcher la paix. » À y réfléchir, il conçoit cependant que le conflit pourrait avoir des causes géopolitiques : « Peut-être
aussi, écrit-il le 3 août à George Sand, que [la Prusse] tendait à
s'hypertrophier, comme la France l'a fait sous Louis XIV et Napoléon. » Mais il n'approfondit pas cette analyse, préférant une interprétation élitiste des conséquences du suffrage universel : « Croyez-vous
que si la France, au lieu d'être gouvernée, en somme, par la foule, était
au pouvoir des Mandarins, nous en serions là ? Si, au lieu d'avoir voulu
éclairer les basses classes, on se fût occupé d'instruire les hautes, vous
n'auriez pas vu M. de Kératry [député du corps législatif] proposer le
pillage du duché de Baden, mesure que le public trouve très juste. »
C'est devenu sa marotte, le gouvernement des « mandarins », des
savants, c'est-à-dire de ceux qui savent ! Il aurait pu se souvenir, lui,
féru d'Antiquité, de l'échec de Platon en Sicile : l'art de la politique a
peu de complicité avec la science et la philosophie.
Il est seul à Croisset à ruminer contre les masses, contre la foule,
contre le suffrage universel. Il ignore qu'à Paris son ami Ernest Renan
pense comme lui. Edmond de Goncourt, qui a repris l'écriture du
Journal après la mort de son frère, nous relate les échanges des commensaux qui, de Magny, se sont transportés chez Brébant. Renan
vante la supériorité protestante allemande sur les Français « crétinisés » par le catholicisme, et déclame comme Flaubert : « J'aime
mieux les paysans à qui l'on donne des coups de pied dans le cul que
des paysans comme les nôtres, dont le suffrage universel a fait nos
maîtres. Des paysans, quoi ? l'élément inférieur de la civilisation qui
nous ont imposé, nous ont fait subir vingt ans ce gouvernement3 ! »
Outre la « boucherie humaine » qui se profile, Flaubert a le pressentiment que la paix une fois signée, la révolution succédera à la guerre.
Il est témoin des ravages que la guerre provoque, du nombre croissant
des mendiants qui affluent dans sa région, et il prédit le pire dans ses
lettres à Nohant : « Car nous allons entrer dans la Sociale. Laquelle
sera suivie d'une réaction vigoureuse et longue. » Pour qui connaît la
suite de l'Histoire, il ne manquait pas de lucidité. Pour l'heure, les
nouvelles aux frontières se font alarmantes, et il ne veut pas rester
inactif. Il ne sera pas un contemplatif bougon ; il servira ! Il s'engage
d'abord comme infirmier à l'hôtel-Dieu de Rouen. Son dégoût du
chauvinisme, son emportement contre les cocardiers n'est plus de
saison. Les Prussiens ont pénétré en Alsace, Mac-Mahon a été battu
à Frœschwiller le 6 août, Strasbourg est assiégé. Les armées ennemies
sont en Lorraine, où le général Frossard, complètement lâché par
Bazaine, est battu à Forbach. Flaubert, angoissé, suit de loin l'avance
des Prussiens ; il se dit résolu, si l'on fait le siège de Paris, à y aller faire
le coup de feu : « Mon fusil est tout prêt. » Le 18 août, il pressent que
la fin de l'Empire n'est plus qu'une question de jours, mais, écrit-il
à Ernest Commanville, « il faut le défendre jusqu'au bout », et il se
réjouit que son frère Achille et le député Raoul-Duval aient mis sur
pied un bataillon de gardes mobiles de cinq cents hommes, aux frais
de la ville, pour le mettre à la disposition du ministère.
 
La défense de la patrie

 
L'état d'esprit de Flaubert a donc changé depuis le début de la
guerre. Lui qui professait l'indifférence en matière de patriotisme se
sent désormais l'âme d'un défenseur du territoire : « Car ma tristesse,
confie-t-il à Maxime Du Camp, s'est tournée en désirs belliqueux.
Oui, j'ai bêtement envie de me battre, et je te jure ma parole d'honneur que si je n'étais pas sûr de faire mourir ma mère immédiatement,
j'irais rejoindre le bon d'Osmoy, qui doit être maintenant dans les
environs de Châlons, à la tête d'une compagnie de tirailleurs. » Ajoutant : « L'idée de la paix m'exaspère4. »
Il a réussi à convaincre sa mère que si le siège de Paris a lieu, elle le
laissera partir « avec le fusil sur le dos ». Il écrit cela le 26 août, alors
qu'il ignore tout des opérations depuis huit jours. Or le drame se
prépare. L'empereur, qui n'est plus qu'un fantôme, pâle, malade,
incontinent, peinant à rester à cheval, a voulu rentrer à Paris, mais
Eugénie l'en a dissuadé. Dans sa volonté de sauver le régime, elle a,
en régente, formé un nouveau gouvernement, remplaçant Émile Ollivier par Cousin-Montauban, entouré exclusivement de bonapartistes
autoritaires. Redoutant une révolution à Paris dans le cas où l'empereur y reviendrait en vaincu, elle lui ordonne jusqu'au bout de rester
avec l'armée, dont Bazaine est devenu le généralissime le 13 août.
À la suite de manœuvres et de contre-manœuvres maladroites, de
fausses victoires et de vrais revers, tandis que la moitié de l'armée
française sous le commandement de Bazaine est bloquée à Metz, celle
de Mac-Mahon, que suit Napoléon III, est vaincue à Sedan. L'empereur, qui n'abdique pas et refuse de signer les préliminaires de paix,
est fait prisonnier comme les quatre-vingt mille hommes de l'armée
vaincue.
Dans les jours précédents, Flaubert, qui ne doute pas que le siège de
Paris aura lieu, répète à qui veut l'entendre qu'il est prêt à partir, que
l'idée de paix le révolte, qu'il a envie d'en découdre ! Nullement défaitiste, il écrit à Edmond de Goncourt qu'il croit possible le redressement. Avec sa mère, il a accueilli la famille de Nogent-sur-Seine, les
Bonenfant ; ils se comptent désormais seize à Croisset. Cela fait bien
du monde, mais personne à qui parler : « Ta grand-mère, écrit-il à
Caroline, continue à gémir sur la faiblesse de ses jambes et sur sa
surdité. C'est désolant. » La désinformation est telle dans la région
que, le 31 août, il se réjouit des « excellentes nouvelles » du front :
« Mac-Mahon et Bazaine sont sûrs de leur affaire. Ce dernier a fait
des merveilles depuis quinze jours. » C'est le contraire qui a eu lieu,
Bazaine révélant au cours de ce conflit son impéritie de stratège.
L'optimisme règne à ce point que le 7 septembre, ignorant encore le
désastre de Sedan et la chute de l'Empire, Flaubert adresse un message
martial à la princesse Mathilde : « Les bourgeois les plus pacifiques,
tels que moi, sont parfaitement résolus à se faire tuer plutôt que de
céder. » À tous, il clame qu'il n'est plus triste et qu'il veut « manger du
Prussien ». Du coup, tout en se remettant à son Saint Antoine, il est
devenu lieutenant de la compagnie de la garde nationale à laquelle il
appartient ; il exerce ses hommes, il prend à Rouen des leçons d'art
militaire. À George Sand, il affirme que de son côté tout le monde est
décidé à marcher sur Paris, si la ville est assiégée ; il encourage son
amie à exhorter les Berrichons au combat. Las ! il apprend bientôt la
vérité, la calamité de Sedan, la proclamation de la république – en
laquelle il ne croit guère. Il a fait un saut à Dieppe, d'où la princesse
Mathilde, abandonnée par Nieuwerkerke qui a filé sans dire au revoir,
s'est embarquée pour l'Angleterre au lendemain de la révolution du
4 septembre, et où elle est accusée de filer avec cinquante et un millions en or dans ses bagages : avec Alexandre Dumas fils, qui s'y
trouve, il a repoussé la calomnie5. Il en est rentré lugubre, déprimé, et
se regarde comme un homme fini.
Son frère Achille, qui a reçu des nouvelles de Paris, lui assure que
la capitale est prête à se battre. De fait, Paris ne manquait pas de
moyens de défense. Depuis les années 1840, on avait entouré la ville
de fortifications, soit trente-trois kilomètres d'une enceinte de dix
mètres de haut, donnant sur un fossé continu de trois mètres de
profondeur. Au-delà, à une distance de deux ou trois kilomètres,
Paris était entouré de vingt-cinq forts ou redoutes solidement armés.
Dans l'éventualité du siège, de nombreux Parisiens, ceux qui en
avaient les moyens, quittaient leur domicile pour la province. Mais la
ville restait solidement défendue par trois types d'unité combattante :
les soldats de la ligne et les marins repliés (près de soixante-dix mille
hommes), la garde nationale mobile – les moblots – composée de
réservistes de vingt-cinq à trente-cinq ans (environ cent mille) et la
garde nationale sédentaire (trois cent mille), qui avait été ouverte à
toute la population par un décret du 11 août 1870 et était répartie par
quartier. Paris avait les moyens de fabriquer des armes, des fusils, des
canons, des obus, grâce aux fonderies installées en divers établissements. Les réserves en vivres ne manquaient pas non plus, à condition qu'on puisse organiser un juste rationnement – ce qui ne fut pas
vraiment le cas, il est vrai, puisque le rationnement de la viande ne
commença que le 16 octobre et celui du pain le 18 janvier. Flaubert
sait que Paris, sous le commandement du général Trochu, son gouverneur, est décidé à la résistance, il s'en réjouit.
Le 17 septembre, les armées allemandes franchissent la Seine à
Villeneuve-Saint-Georges. Le 19, une offensive prussienne déloge les
forces françaises des hauteurs de Châtillon, occupant une place stratégique qui pèsera lourd : c'est de là que les Allemands peuvent observer
Paris, c'est de là qu'ils pourront le bombarder. Cependant, les
Prussiens ne montent pas à l'assaut des remparts ; plutôt qu'un siège
proprement dit, ils organisent le blocus. Flaubert ne part pas pour
Paris, comme il en avait conçu le projet, mais il fait faire l'exercice aux
hommes de sa milice, toujours combatif, toujours très remonté, très
va-t-en-guerre : « C'est maintenant un duel à mort, écrit-il à sa nièce
le 27 septembre. Il faut, suivant la vieille formule, “vaincre ou mourir”.
Les hommes les plus capons sont devenus braves. La garde nationale
de Rouen envoie, demain, son 1er bataillon à Vernon. Dans 15 jours
toute la France sera soulevée. » Lui, il commence ses patrouilles de
nuit. À ses hommes, il a fait une déclaration solennelle et « paternelle » : « Je leur ai annoncé que je passerais mon épée dans la bedaine
du premier qui reculerait, en les engageant à me flanquer à moi-même
des coups de fusil s'ils me voyaient fuir. » Cette fièvre l'exalte, il
retrouve l'appétit, et peut même se remettre à son manuscrit. Il croit
que Paris va tenir. Jules Favre, ministre du gouvernement de la
Défense nationale, n'a-t-il pas proclamé qu'on ne céderait « pas un
pouce de notre territoire, pas une pierre de nos forteresses » ? Flaubert
mise aussi sur l'armée de la Loire et les autres armées de province qui
délivreront la capitale. Il s'avise maintenant qu'il n'y aura pas de guerre
civile, car les bourgeois sont devenus républicains : « Je crois la Sociale
ajournée », écrit-il à Maxime Du Camp. En cette fin de septembre, il
espère, il a foi en la résistance du pays. En même temps, il prédit un
sombre après-guerre, le monde nouveau qui va commencer, le militarisme et le positivisme qui vont s'imposer. Au même moment à peu
près, on entend comme un écho chez Brébant : « Nous allons être
forcés de devenir un peuple sérieux, sage, raisonnable, note Edmond
de Goncourt. Nous ne serons plus assez riches pour payer des ténors,
nous aurons un Opéra comme une ville de second ordre… Nous allons
être condamnés à devenir un peuple vertueux6. »
Au début d'octobre, le découragement reprend Flaubert. Les
Prussiens se rapprochent de Rouen ; on parle toujours des armées
françaises du Centre mais on ne les voit pas ; Strasbourg s'est rendu,
sans qu'on soit venu l'aider. « On promène des soldats d'une province
à l'autre ; voilà tout. » Il comprend que Paris ne pourra pas tenir éternellement, dans un mois tout sera fini sans doute. Mais ce ne sera que
la fin du premier acte : « Le second sera la guerre civile », pense-t-il de
nouveau. Sait-il qu'à Paris, justement, la révolte gronde ? Le 5 octobre,
alors que Guillaume Ier et Bismarck prennent leurs quartiers à
Versailles, une manifestation, conduite par Gustave Flourens et forte
des bataillons de la garde nationale de Belleville et de Ménilmontant,
exige du gouvernement de bons fusils (des chassepots), la sortie en
masse, c'est-à-dire l'offensive, et des élections municipales. Journée
qui se répète le 8 octobre, au cours de laquelle on entend crier : « Vive
la Commune ! » L'union sacrée qui avait présidé aux premiers jours du
blocus a laissé place à la division. Une extrême gauche exige du gouvernement de la Défense nationale des mesures de guerre appropriées.
Ce gouvernement de républicains modérés, où siègent Jules Favre,
Jules Ferry, Ernest Picard et le gouverneur de Paris Louis Trochu,
semble redouter la révolution plus que la défaite devant les Prussiens.
Jules Favre n'en fera pas mystère : « Il m'était impossible de ne pas être
à la fois profondément touché et affligé de cette exaltation. » Trochu,
lui, affirme qu'il suivra jusqu'au bout le « plan » qu'il s'est tracé « sans le
révéler », et dont nul ne saura jamais s'il existait. Témoin lointain,
Flaubert s'interroge : « Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comédie ? pourquoi tant d'inaction ? »
Les Bonenfant sont repartis chez eux, tandis que les Prussiens se
rapprochent de Rouen. La nouvelle du départ de Gambetta de Paris
en ballon et de son arrivée à Tours regonfle Flaubert. Il s'enflamme
même en se représentant la guerre à Paris : « Il n'y a jamais eu, écrit-il
le 14 octobre à sa nièce, dans l'histoire de France, rien de plus tragique et de plus grand. – Le siège de Paris ! Ce mot-là seul donne
le vertige, et comme ça fera rêver les générations futures ! N'importe,
en dépit de tout, j'ai encore de l'espoir. »
Un espoir qui fond au fil des jours. Dans une lettre à la princesse
Mathilde, il confie à l'exilée sa désolation : « Ici, nous attendons de
jour en jour la visite des Prussiens. Quand sera-ce ? Quelle angoisse ! Je
suis seul avec ma mère qui vieillit d'heure en heure au milieu d'une
population stupide, et assailli par des bandes de pauvres. Nous en avons
jusqu'à 400 (je dis 400) par jour. Ils font des menaces ; on est obligé de
fermer les volets en plein jour. C'est joli ! La milice que je commande
est tellement indisciplinée que j'ai donné ma démission ce matin. »
Ah ! si Bazaine pouvait se dégager, si Bourbaki pouvait le rejoindre, si
l'armée de la Loire pouvait marcher sur Paris, rien ne serait perdu, car
les Parisiens feraient une sortie en masse terrible ! « Tant que Paris
n'est pas pris, la France vit encore ! » Il envisage même, si les Prussiens
pénètrent dans la ville, une formidable bataille de rues.
 
L'invasion

 
Les Prussiens vont arriver, Flaubert est inquiet, dans l'incapacité de
travailler. Il regrette de n'être pas parti pour Paris, comme il en avait
eu l'intention. La pensée de sa mère l'a retenu. Le dégoût le reprend.
Il est persuadé que la France va entrer dans un monde « hideux » :
« On sera utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, abject. »
Le 29 octobre, lui qui mettait la plus grande partie de ses espérances
dans le maréchal Bazaine, il apprend la reddition de Metz. C'est une
catastrophe : les unités allemandes qui bloquaient Metz, désormais délivrées, vont se porter sur Paris. La province est démoralisée. Mais Paris
ne va-t-il pas être enragé ? De fait, le 31 octobre, trois nouvelles
tombent coup sur coup qui vont provoquer l'explosion : Le Bourget,
qu'on avait pris quelques jours auparavant à l'ennemi, est réoccupé par
les Prussiens, faute d'avoir été renforcé. Thiers, missionné auprès de
Bismarck, laissait entendre qu'un armistice était possible. Enfin, et surtout, la trahison de Bazaine sonnait comme un coup fatal. Les bataillons
de l'Est parisien se pressent devant l'Hôtel de Ville : « Pas d'armistice !
Vive la Commune ! La levée en masse ! » Les portes sont forcées par les
insurgés, qui veulent mettre en place un nouveau gouvernement,
décidé, lui, à la guerre à outrance, à la sortie en masse, au refus délibéré
de tout armistice. La division des insurgés causera leur perte, l'ordre est
rétabli. Du moins, le gouvernement abandonne-t-il toute idée de négociation d'armistice, lance un plébiscite, qui lui est favorable, et procède à
des élections municipales par arrondissement. Sans le savoir, Flaubert
partage la revendication majeure des insurgés du 31 octobre : « Ah ! si
nous avions un vrai succès sur la Loire, si Trochu faisait des sorties
formidables, les choses changeraient. Mais changeront-elles ? »
Il est avéré que Trochu, ainsi que l'ensemble du gouvernement – à
l'exception de Gambetta qui, en province, tente de soulever les forces
qui libéreront Paris –, souhaite en finir avec un combat apparenté à
ses yeux à une « héroïque folie » et qui, de surcroît, après avoir armé les
révolutionnaires, risque de leur ménager le pouvoir. Le refus de se
battre en utilisant tous les moyens possibles, Flaubert, de Croisset, ne
le comprend pas. Il devine que les Prussiens n'ont qu'à attendre : ils
prendront Paris par la famine. L'approche allemande vers Rouen le
désespère. Sans doute aura-t-il à héberger des « garnisaires ». Il est
décidé à ne pas les accueillir. À la mi-décembre, ils sont là : sept soldats
et trois officiers à loger, et six chevaux à nourrir. Gustave et sa mère se
réfugient à Rouen, à l'hôtel-Dieu : « Oh pauvre chère enfant, écrit-il à
sa nièce, le 18 décembre, si tu savais ce que c'est que d'entendre traîner
leur sabre sur les trottoirs, et de recevoir en plein visage le hennissement de leurs chevaux ! Quelle honte ! quelle honte ! »
À Paris, la révolte sourde emplit les cœurs des patriotes. Les clubs se
sont multipliés, on y invective le gouvernement, on dénonce les atermoiements du général Trochu, l'inorganisation du ravitaillement, les
files d'attente interminables dans le froid, au cours desquelles des
femmes tombent d'inanition. Edmond de Goncourt, peu suspect de
gauchisme, déplore la situation : « Les choses qui se passent accusent
en haut une telle incapacité, que le peuple peut bien s'y tromper et
prendre cette incapacité pour de la trahison ! Si cependant cela arrive
[l'entrée des Prussiens dans Paris], quelle responsabilité devant l'histoire, pour ce gouvernement, pour ce Trochu qui, avec des moyens de
résistance aussi complets, avec cette foule armée de cinq cent mille
hommes, aura, sans une bataille, sans un avantage, sans une petite
action d'éclat, même sans une grande action malheureuse, enfin sans
rien d'intelligent, d'audacieux ou d'imbécilement héroïque, fait de
cette défense la plus honteuse défense des temps historiques, celle qui
témoigne le plus hautement du néant militaire de la France actuelle7 ! »
Alors que Caroline est en Angleterre, son mari Ernest Commanville
est venu à Rouen proposer à Gustave et à Mme Flaubert de les emmener à Dieppe où il réside. Flaubert décline son invitation, jugeant que
sa mère risquerait, à Dieppe où elle ne connaît personne, de s'ennuyer.
Le voyage, du reste, serait trop éprouvant pour elle. Quant à lui, il ne
veut pas rester trop loin de son domestique, qui est seul à s'occuper des
Prussiens à Croisset : « En quel état retrouverai-je mon pauvre cabinet,
mes livres, mes notes, mes manuscrits ? Je n'ai pu mettre à l'abri que
mes papiers relatifs à Saint Antoine. Émile a pourtant la clef de mon
cabinet, mais ils la demandent et y entrent souvent pour prendre des
livres qui traînent dans leurs chambres. »
À Paris, la pénurie, la menace de disette, c'est la meilleure arme des
assiégeants. Pour affaiblir davantage le moral de la population, ils se
mettent à bombarder la ville à partir du 5 janvier, au moment où
s'achève l'installation de leurs batteries de canons Krupp. Un déluge
d'obus, dont il faut désormais se protéger. Comment, se demande
Flaubert, les Parisiens pourront-ils résister à l'« effroyable bombardement » ? Celui-ci, à vrai dire, n'est nullement décisif sur le sort de la
guerre, même si sept cent cinquante Parisiens en seront victimes,
dont cent quatre-vingt-cinq morts, car Paris brave les tirs ennemis.
Cependant, après la bataille de Buzenval, une sortie cette fois, par
laquelle l'artificieux Trochu voulait démontrer l'incapacité de la garde
nationale8, Paris connaît une nouvelle insurrection, le 22 janvier, en
faveur d'une Commune. L'émeute est vaincue. La capitulation est
désormais jugée possible ; Jules Favre signe la convention d'armistice
à Versailles le 28 janvier 1871.
Flaubert décrit sa tristesse à Caroline : « La capitulation de Paris, à
laquelle on devait s'attendre pourtant, nous a plongés dans un état
indescriptible. C'est à se pendre de rage ! Je suis fâché que Paris n'ait
pas brûlé jusqu'à la dernière maison, pour qu'il n'y ait plus qu'une
grande place noire. La France est si bas, si déshonorée, si avilie, que
je voudrais sa disparition complète. Mais j'espère que la guerre civile
va nous tuer beaucoup de monde. Puissé-je être compris dans le
nombre ! » Il ajoute qu'il va demander à Tourgueniev, dès que les
relations épistolaires seront rétablies, comment s'y prendre pour devenir russe ! Ce ne sont que boutades, mais qui expriment son désarroi.
Les Prussiens, après quarante-cinq jours d'occupation, ont quitté
Croisset, ce dont il se réjouit. Il faudra nettoyer la maison, qu'il aimerait démolir, si elle lui appartenait. Il ignore encore qu'à la fin de
février de nouveaux Prussiens viendront s'y installer. De rage et de
honte, il a décidé de ne plus porter sa Légion d'honneur : « Car les
mots honneur et français sont incompatibles. »
Bismarck a exigé de négocier les conditions de paix avec un gouvernement légal, d'où s'ensuivent les élections du 8 février 1871.
Flaubert ne votera pas. De toute façon cette Chambre est d'avance,
à ses yeux, maudite : « Si elle vote la résistance, on lui reprochera son
entêtement ; si elle se déclare pour la paix, on l'accusera de lâcheté. »
La guerre franco-prussienne a été pour Flaubert une source de
désespoir, tempéré par les illusions intermittentes sur un sursaut
national, qui n'a pas eu lieu. Cependant, il a découvert en lui ce qu'il
croyait à tout jamais absent : une ferveur patriotique. Autant il a été
hostile au début aux débords de passion militariste, autant, une fois
les frontières franchies par l'ennemi, on l'a senti animé du désir de
résistance. L'artiste, si peu intéressé à tenir grand compte du patriotisme, a eu soudain la révélation que la France était menacée dans son
être, dans sa civilisation, dans sa manière de vivre. Il n'en a éprouvé
qu'avec plus de souffrance les revers des armées, l'incurie des chefs, et
finalement cet armistice qui signifiait la défaite. Il avait éprouvé avant
la guerre le dépit d'un auteur incompris, le malheur d'avoir perdu son
plus cher ami, l'angoisse au moment des deuils qui l'accablaient. Cette
fois, il était happé par un sentiment qu'il connaissait mal, et dont il ne
voyait pas par quel espoir il pouvait se consoler : un mal à la France
qui l'étreignait. Car ce n'était pas fini. Dès le début du conflit il avait
manifesté sa crainte de l'après-guerre, et particulièrement il avait pressenti l'imminence d'une guerre civile, à laquelle succéderait une violente réaction. Il pouvait se flatter d'avoir été lucide : le 18 mars 1871,
l'insurrection populaire éclate, la Commune de Paris entame son histoire.
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XXIII
 

LA COMMUNE

 
Les élections du 8 février 1871 ont donné une majorité monarchiste à l'Assemblée nationale qui se réunit à Bordeaux. Les Français
ont choisi le « parti de la paix » au détriment des républicains censés
vouloir continuer la guerre. Paris, après plus de quatre mois de siège,
était une exception, s'affirmant résolument républicain. C'était un
premier divorce entre la capitale et cette Assemblée, à laquelle le gouvernement de la Défense nationale avait remis ses pouvoirs le
13 février, dans l'enceinte du Grand Théâtre de Bordeaux transformé
en palais législatif. De la tension qui naît et progresse entre les Parisiens et les députés, nous avons un bon chroniqueur, Émile Zola, qui
écrit pour La Cloche. « La majorité rurale, ne pouvant encore crier :
“Vive le roi !” crie, avec un jésuitisme exquis : “Vive la France !” Qui
espèrent-ils tromper ? »
Flaubert s'intéresse peu aux débats parlementaires. À la mi-février,
il est allé prendre ses quartiers à Neuville, près de Dieppe, dans la
maison d'Ernest Commanville et de Caroline, rentrée d'Angleterre
après la capitulation de Paris. Par une lettre adressée à la princesse
Mathilde le 18 février, il exprime la douleur morale que lui sont
l'invasion prussienne et l'occupation de sa maison, et lui raconte comment il a dû enfouir dans la terre les objets précieux de la famille et ses
notes de travail. Quant à la politique, il a ces mots désabusés : « Voilà
le père Thiers, président de la République, maintenant ! La gardera-t-il, ou la livrera-t-il aux Orléans ? Ah ! que mon époque m'ennuie ! »
Thiers, que Flaubert avait honni, connaissait son heure de gloire. Il
passait pour un vieux sage qui n'avait pas voulu de cette guerre perdue
et, en ancien ministre de Louis-Philippe, il rassurait la majorité qui
en avait fait le « chef du pouvoir exécutif », en attendant qu'on « puisse
statuer sur le gouvernement définitif de la France ». Flaubert anticipe
donc sur le titre de président de la République – qui lui sera donné,
effectivement, mais plus tard, le 31 août 1871.
Le 26 février, Adolphe Thiers signait à Versailles les préliminaires
de la paix avec Bismarck. De retour à Bordeaux le surlendemain, il
apprend aux Français le projet de traité. « Toute ma vie, écrit Zola, je
me souviendrai de cette heure formidable. Les tribunes étaient
anxieuses. Vous le connaissez ce traité : la cession de l'Alsace, moins
Belfort, la cession de Metz et d'une partie de la Lorraine, cinq milliards d'indemnité, l'occupation d'un quartier de Paris, le paiement de
l'indemnité en trois ans, sous une garantie financière, ou sous la
garantie d'une occupation prussienne qui cesserait au fur et à mesure
des versements. La salle toute entière était dans une stupeur douloureuse. Des grondements couraient dans les tribunes. La lecture du
traité s'est achevée dans un silence de mort. »
Le 1er mars, les Allemands, derrière leurs tambours, faisaient leur
entrée dans Paris, désert, hostile, muet, la plupart des magasins
fermés, les fenêtres tendues de noir. Thiers leur avait concédé cette
entrée triomphale – qu'ils n'avaient pu obtenir par les armes. Garder
Belfort était la monnaie d'échange, mais les Parisiens se sentent
humiliés. À Bordeaux, le traité est approuvé malgré les orateurs républicains, Edgar Quinet, Victor Hugo, Louis Blanc et les députés des
départements annexés. « La lutte a été vraiment disproportionnée,
écrit Zola. L'Assemblée avait tellement le parti pris de la paix qu'elle
n'a supporté qu'avec impatience les orateurs inscrits pour parler
contre le projet de loi. Majorité intolérante, spectacle affligeant entre
tous : la France à genoux, sous le sabre de l'étranger, implorant la
paix, et peureuse de ne pas l'obtenir, au point de ne vouloir plus être
défendue. » La ratification du démembrement de la France, obtenue
par 546 voix contre 107, entraîne les Allemands à quitter Paris, où ils
n'avaient rencontré sur leur passage que le fantôme de la ville en
deuil.
Cette entrée prussienne dans Paris, que le vainqueur voulait triomphale, Flaubert l'a vécue en imagination depuis Dieppe, comme il le
raconte à la princesse Mathilde : « Comme j'ai pensé à vous mercredi
[1er mars] ! et comme j'ai souffert ! Toute la journée j'ai vu les faisceaux
des Prussiens briller au soleil dans l'avenue des Champs-Élysées. Et
j'entendais leur musique, leur odieuse musique, sonner sous l'Arc de
Triomphe ! L'homme qui dort aux Invalides devait s'en retourner,
de rage, dans son tombeau ! »
Son affliction est profonde : « Personne n'est plus ravagé que moi
par cette catastrophe. » Il n'éprouve pas seulement l'humiliation
d'une défaite militaire ; il juge que l'événement va provoquer un
retournement de civilisation. « Nous assistons à la fin du monde
latin », écrit-il à son amie Marie Régnier. Il lui semble, confie-t-il à
George Sand, qu'il n'a jamais éprouvé pareil chagrin, pareil désespoir.
L'occupation allemande lui fait horreur : « Ces officiers qui cassent
des glaces en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur le
champagne, qui vous volent votre montre et vous envoient ensuite
leur carte de visite, cette guerre pour de l'argent, ces civilisés sauvages
me font plus horreur que les cannibales. » Une passion va naître en
France, celle de la revanche : « Le gouvernement, quel qu'il soit, ne
pourra se maintenir qu'en spéculant sur cette passion. Le meurtre en
grand va être le but de tous nos efforts, l'idéal de la France. » Ce
n'était pas mal vu. Le nationalisme était en germe. Les Français qui,
avant leur défaite, se prenaient pour la première nation du monde et
avaient confondu jusque-là le patriotisme et l'universalisme s'étaient
heurtés au patriotisme particulariste de l'Allemagne, dont la victoire
devenait aux yeux de beaucoup un modèle. Réorganiser la France,
sous inspiration allemande, pour parvenir au jour de la Revanche :
c'est le programme pour beaucoup, tel Ernest Renan qui médite sa
Réforme intellectuelle et morale de la France, où il déplore l'abaissement
de la noblesse : « L'esprit militaire de la France venait de ce qu'elle
avait de germanique ; en chassant violemment les éléments germaniques et en les remplaçant par une conception égalitaire de la
société, la France a rejeté tout ce qu'il y avait en elle d'esprit militaire. » Edmond de Goncourt s'irritera, lui, du « despotisme qu'exerce
sur la pensée de Renan tout ce qui se dit, s'écrit, s'imprime en Allemagne. J'entends aujourd'hui ce juste, adoptant la criminelle formule
de Bismarck : La force prime le droit1 ».
 
L'insurrection

 
À la mi-mars, Flaubert quitte Dieppe pour prendre la mesure des
dégâts occasionnés chez lui par les Prussiens. Ils sont toujours là, la
maison est « inhabitable » ainsi que l'appartement de Caroline à
Rouen. « Ils se conduisent abominablement à Rouen, écrit-il à sa nièce,
et je ne vous engage pas à y faire un long séjour, ni surtout à vous
promener le soir dans les rues. » Même son de cloche dans une lettre
de George Sand : « J'ai peur que ces immondes hôtes n'aient dévasté
Croisset, car ils continuent malgré la paix à se rendre partout odieux
et dégoûtants. Ah ! que je voudrais avoir cinq milliards pour les chasser2 ! » Autre écho dans le Journal des Goncourt : « Un pamphlétaire
scatologique aurait une spirituelle et féroce brochure sous ce titre :
LA MERDE ET LES PRUSSIENS. Ces dégoûtants vainqueurs ont
embrené la France avec tant de recherches, d'inventions, d'imaginations dans ce genre, qu'elles méritent vraiment une étude physiologique sur le goût de ces peuples pour la chose excrémentielle. N'ont-ils pas, chez Charles Edmond, décroché le portrait de son père, ne lui
ont-ils pas fait un trou à la place de la bouche ?… Vous devinez le
reste3. » Flaubert se jure de n'être plus jamais en compagnie d'un
Allemand, quel qu'il soit !
De Rouen, il part en compagnie d'Alexandre Dumas fils pour
Bruxelles, où il a l'intention de revoir la princesse Mathilde. C'est là,
dans la capitale belge, qu'il apprend, le 19 mars, que depuis la veille
on se bat à Paris. Après avoir passé quatre jours auprès de l'exilée, il
s'embarque à Ostende pour Londres, dans le dessein de rendre visite
à Juliet Herbert, qu'il n'avait pas revue depuis quatre ans. Il descend
au Hatchett's Hotel, Dover Street, ce qui a dû « lui coûter très cher4 ».
Juliet était alors gouvernante dans une famille huppée, les Conant. Ce
furent de brèves retrouvailles, puisque Gustave reprenait le bateau à
New Haven le lundi 27 mars. Nous n'en savons pas plus.
Entre-temps, la révolution s'était imposée à Paris. Nombre de
mesures prises par l'Assemblée de Bordeaux avaient exaspéré les Parisiens, à commencer par celle qui faisait de Versailles la nouvelle capitale française. L'entrée des Prussiens à Paris le 1er mars n'avait fait
qu'attiser la colère de ses habitants contre l'Assemblée des « ruraux ».
Celle-ci devait s'installer à Versailles le 20 mars, et, pour éviter un
conflit armé entre Versailles et Paris, le chef de l'exécutif avait décidé
de récupérer les canons qui étaient aux mains de la garde nationale
– elle les avait acquis grâce à des souscriptions ouvertes dans les
journaux et les réunions publiques pour assurer leur fabrication
dans les forges du Paris assiégé. Ces canons avaient été regroupés en
grand nombre, avant l'entrée des Allemands, sur les hauteurs de
Montmartre. Lorsqu'il décrète, dans la nuit du 17 au 18 mars, qu'ils
seront attribués à l'armée régulière, Thiers provoque la résistance de la
population et la révolte générale. Les canons restent aux mains des
gardes nationaux, au cours d'une folle journée qui voit la mise à mort
par la foule de deux généraux, Lecomte et Thomas. Thiers et son
administration quittent Paris, qui tombe sous l'autorité du Comité
central de la garde nationale, organisme regroupant les bataillons des
quartiers populaires qui s'étaient fédérés et tenaient tête au commandement officiel avant même le 18 mars.
Pendant plusieurs jours, des conciliateurs tentent d'éviter la guerre
civile, tels ces maires d'arrondissement comme Georges Clemenceau,
faisant la navette entre l'Hôtel de Ville de Paris et Versailles, où,
comme prévu, l'Assemblée nationale s'installe le 20 mars. L'intransigeance triomphe de part et d'autre, et, le 26, le Comité central, en
organisant les élections d'un conseil de la Commune de Paris,
consomme la dissidence. Le 28 mars, la Commune de Paris est proclamée sous les vivats enthousiastes. La guerre civile se profile.
Flaubert n'a pu suivre que de loin les événements, mais il est de
retour à Neuville chez sa nièce et son neveu. Comprend-il ce qui se
passe ? Dans une lettre à George Sand du 31 mars, il juge que la
Commune en revient au Moyen Âge. Il ne peut admettre la remise
des loyers que Paris a décidée, à partir des termes d'octobre 1870 : « Le
gouvernement se mêle maintenant de Droit naturel et intervient dans
les contrats entre particuliers. [La Commune] affirme qu'on ne doit
pas ce qu'on doit, et qu'un service ne se paie pas par un autre service.
– C'est énorme d'ineptie et d'injustice. » Dans une réaction on ne
peut plus bourgeoise, Flaubert défend un libéralisme qui fait fi de la
situation que les Parisiens ont endurée pendant quatre mois de blocus,
le chômage et la misère qui en sont résultés, la nécessité d'une transition vers le retour à la normale.
Il s'efforce cependant de comprendre l'enjeu de cette guerre civile.
Son patriotisme, qui ne se dément pas, est froissé par la Commune
qui, selon son expression, a « déplacé la Haine ». Désormais, les bourgeois tempêtent contre les communards en oubliant les Prussiens !
Quant à l'issue de la guerre civile, elle sera noire de toute façon :
« J'admets, écrit-il à George Sand, que [la Commune] batte les troupes
de Versailles et renverse le gouvernement, les Prussiens entreront dans
Paris et “l'ordre régnera à Varsovie”. Si, au contraire, elle est vaincue,
la réaction sera furieuse, et toute liberté étranglée. »
 
Loin des barricades

 
De retour à Croisset, il respire, il se sent bien, il est heureux de
retrouver son cabinet et toutes ses « petites affaires ». Il attend le
départ définitif des Prussiens de la région pour procéder aux travaux
de réparation, mais il s'est remis à Saint Antoine. Le 5 avril, il fait part
à Caroline du contentement qu'il a éprouvé en apprenant la « raclée
sérieuse » que les Versaillais ont infligée à « nos frères » – c'est
l'expression benoîte qu'emploie Thiers à l'Assemblée pour désigner
les combattants de part et d'autre. De fait, les accrochages ont commencé. Le 2 avril, l'armée régulière s'est emparée de l'avant-poste de
Courbevoie ; les fédérés ont répliqué le lendemain, sans grande cohérence. Un des grands meneurs de l'extrême gauche, Gustave Flourens,
y a trouvé la mort. Le général de Galliffet a donné le ton : « C'est une
guerre sans merci que je déclare à ces assassins ! » Edmond de
Goncourt, de son côté, dans sa maison d'Auteuil, s'épanche : « Les
Bellevillois ont été battus ! C'est une jubilation que je savoure longuement. »
Les jours passent, et la Commune ne se rend pas, contrairement
aux prévisions de Flaubert, qui ne lui donnait pas plus d'une semaine
de survie. L'armée versaillaise s'est renforcée grâce à Bismarck qui,
malgré le traité qui limitait à quarante mille hommes les forces françaises, consent à une augmentation des effectifs, portés d'abord à cent
mille puis à cent trente mille hommes, dont la plupart étaient libérés
de leurs camps de prisonniers. Sans scrupule, le chef de l'exécutif
déclare : « L'Assemblée nationale, serrée autour du Gouvernement,
siège paisiblement à Versailles, où achève de s'organiser une des plus
belles armées que la France ait possédées. » En face, le courage ne
manque pas, mais l'indiscipline règne. Les prisonniers sont emmenés
à Versailles, où ils subissent tous les outrages : « Ces hommes, écrit
Élie Reclus dans son journal, avaient les mains liées, et les gandins
qui, la veille, n'eussent point oser les affronter, leur crachaient maintenant contre la bouche et les yeux, et les belles dames avec leurs
ombrelles tapaient dans ces figures baignées d'une sueur d'angoisse5. »
Guerre sans merci : le 5 avril est publié à Paris le décret des otages, on
arrête des prêtres surtout, dont la plupart seront fusillés dans les derniers jours de la Semaine sanglante. Élie Reclus confie à son journal le
« frémissement de frayeur » qu'il a éprouvé en lisant le décret affiché
sur les murs : « Toute exécution d'un prisonnier de guerre ou d'un
partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris sera, sur-le-champ, suivie de l'exécution d'un nombre triple d'otages. » Ce qui
n'empêche pas Reclus d'écrire le lendemain : « Car, voyez-vous, c'est
réellement la guerre sainte de la république contre les monarchies, la
guerre sainte du travailleur contre le capital et l'oisiveté, la guerre
sainte qui nous donnera la rénovation sociale. »
De loin, Flaubert s'efforce d'analyser la situation. Il explique à
George Sand qu'il n'est pas « comme les bourgeois », car, pour lui,
« après l'invasion, il n'est plus de malheurs » : « La guerre de Prusse m'a
fait l'effet d'un grand bouleversement de la nature, d'un de ces cataclysmes comme il en arrive tous les six mille ans ; tandis que l'insurrection de Paris est, à mes yeux, une chose très claire, et presque toute
simple. » En fait, loin de comprendre la nature du mouvement révolutionnaire parisien, hétérogène il est vrai, il n'y veut voir qu'un retour
sauvage au Moyen Âge. Ce qu'il en redoute c'est qu'après sa défaite
il y aura une réaction, peut-être un troisième Empire et, à coup sûr,
le retour en force des « bons ecclésiastiques ». À la princesse Mathilde,
il répète sa colère contre ceux qui, par crainte de la révolution, ont
perdu de vue les « traîneurs de sabre du bon Guillaume » : « La France
ne songe plus aux Prussiens ! Elle n'a même plus l'idée d'une revanche
future ! Nous en sommes là ! » C'est le plus grand crime des communards : ils « ont déplacé la haine », répète-t-il. Non sans emphase, il
affirme vouloir préférer l'« anéantissement complet de Paris » plutôt
que l'« incendie d'un seul village par ces messieurs, qui « sont charmants, etc. ». À son amie Edma Roger des Genettes, il livre son diagnostic : la destruction de la colonne Vendôme par les communards6
« éparpille dans l'air la graine d'un troisième empire qui plus tard
s'épanouira. Un fils de Plonplon fera dans une vingtaine d'années la
restauration de la branche cadette. Quant au socialisme, il a raté une
occasion unique et le voilà mort pour longtemps7 ».
George Sand, l'ancienne quarante-huitarde, a des mots plus
sévères que lui sur la révolution parisienne. Elle parle dans ses lettres
de l'« ignoble expérience de Paris », de l'« infâme Commune ». Elle
est à Nohant, loin du théâtre des opérations, sans doute influencée
par une presse violemment hostile aux fédérés. Le Journal des débats,
Le Figaro, Le Gaulois, toute la presse hors de Paris colporte les pires
anecdotes sur les quartiers de la capitale, où le pillage fait bon ménage
avec la prostitution et les beuveries. Paris est devenu un enfer, l'armée
est d'autant plus justifiée à écraser les insurgés.
À Croisset, Flaubert fait le bilan de l'occupation : les Prussiens lui
ont chipé quelques petits objets sans importance, un nécessaire de
toilette, des pipes, mais, en somme, « ils n'ont pas fait de mal ». Il se
réjouit que la grande boîte contenant des lettres qu'il avait enterrée
soit intacte, ainsi que ses nombreuses notes sur Saint Antoine. Cela
ne l'empêche pas de s'indigner encore et toujours : « Je ne suis pas
comme beaucoup de gens, que j'entends se désoler sur la guerre de
Paris. Je la trouve, moi, plus tolérable que l'invasion, car, après l'invasion il n'y a plus de désespoir possible, et voilà ce qui prouve une fois
de plus notre avilissement. “Ah ! Dieu merci, les Prussiens sont là” est
le cri universel des bourgeois. Je mets dans le même sac Messieurs les
ouvriers, et qu'on foute le tout ensemble dans la rivière ! » Il écrit cela
dans une longue lettre à George Sand, le 30 avril, où il revient à son
dada contre le suffrage universel, pour un gouvernement de mandarins, parce que « le peuple est un éternel mineur ». En appelant à
Renan, à Littré, il ne voit d'autre salut pour la France que « dans une
aristocratie légitime » : « Essentiellement borné, le suffrage universel
ne comprend pas la nécessité de la science, la supériorité du noble et
du savant », écrit Renan. En attendant, il y a de fortes chances, selon
Flaubert, que l'on se dirige vers une restauration de l'Empire, dans
vingt ans ou dans quarante ans.
Cela dit, partant du constat qu'aucun désastre ne surpassera l'invasion, il se déclare insensible désormais aux malheurs publics. « Le
calus, écrit-il à la princesse Mathilde, s'est fait par-dessus la plaie.
Bonsoir ! Après l'invasion de la Prusse, j'ai tiré le drap mortuaire sur
la face de la France. Qu'elle roule désormais dans la boue et le sang,
peu importe, elle est finie. Quoi qu'il advienne, le gouvernement ne
siégera plus à Paris. Dès lors Paris ne sera plus la Capitale et le Paris
que nous aimions deviendra de l'histoire. » Il échafaude cet avenir
dans sa solitude, vivant avec sa mère qui ne peut plus marcher, et
n'ayant comme distraction que messieurs les Prussiens faisant leur
promenade sous ses fenêtres. Au passage, il apprend à Mathilde qu'il
reçoit de George Sand des lettres désespérées, « et sa foi républicaine
[lui] paraît complètement éteinte8 ».
Le 10 mai, Jules Favre et Pouyer-Quertier, ministre des Finances,
sont allés signer pour la France le traité de paix à Francfort. Les
habitants des trois départements de l'Est annexés « qui entendront
conserver la nationalité française » auront jusqu'au 1er octobre pour
transférer leur domicile en France. L'Allemagne, qui a achevé son
unité, devient, sous Guillaume Ier, sacré empereur allemand dans la
galerie des glaces de Versailles, le 18 janvier 1871, la plus grande
puissance du continent européen.
Le 22 mai, Flaubert écrit à Élisa Schlésinger. Un mois plus tôt, il
avait appris la mort de Maurice, « Monsieur Maurice », le vieil ami
de Trouville, le modèle de Jacques Arnoux dans L'Éducation sentimentale. Il lui dit l'espoir qu'il a conçu en recevant sa lettre qu'elle se
déciderait à venir vivre en France. « Quant à vous voir en Allemagne,
ajoute-t-il, c'est un pays où, volontairement, je ne mettrai jamais les
pieds. J'ai assez vu d'Allemands cette année pour souhaiter n'en
revoir aucun et je n'admets pas qu'un Français qui se respecte daigne
se trouver pendant même une minute avec aucun de ces messieurs,
si charmants qu'ils puissent être. Ils ont nos pendules, notre argent
et nos terres : qu'ils les gardent et qu'on n'en entende plus parler ! Je
voulais vous écrire des tendresses, et voilà l'amertume qui déborde ! »
 
La Semaine sanglante

 
À Paris, la guerre fait rage. Le 21 mai, l'armée régulière fait son
entrée par le Point du Jour, les tambours, les clairons ont précédé le
tocsin ; les cris fusent : « Aux armes ! » Goncourt se réjouit que « sonne
pour Paris l'agonie de l'odieuse tyrannie ». Le lendemain, il croit
constater la « démoralisation » et le « découragement » des gardes
nationaux. Les jours suivants, la fusillade, les mitrailleuses, les tirs
d'obus couvrent les plaintes déchirantes des soldats et des fédérés, qui
mourront au combat. En se repliant, les communards, pratiquant la
stratégie de la terre brûlée, incendient les rues qu'ils abandonnent ;
ceux qui sont pris sont passés par les armes sans jugement. Une hécatombe impitoyable : vingt mille hommes, femmes et enfants sont victimes de la répression, tandis que les pertes de l'armée régulière
dépassent juste le millier d'hommes. Tout est fini le 28 mai. Goncourt
se délecte en esthète du spectacle devant l'Hôtel de Ville incendié :
« La ruine est magnifique, splendide, écrit-il. La ruine aux tons couleur de rose, couleur cendre verte, couleur de fer rougi à blanc, la ruine
brillante de l'agatisation, qu'a prise la terre cuite par le pétrole, ressemble à la ruine d'un palais italien, coloré par le soleil de plusieurs
siècles, ou, mieux encore, à la ruine d'un palais magique, baigné dans
un opéra de lueurs et de reflets électriques9. » On ne se refait pas.
Cette fois, Flaubert n'aura pas été témoin direct du spectacle,
comme en 1848 et en 1851. À contre-courant du soulagement des
notables, il s'inquiète des jours et des années qui vont suivre : « Savez-vous ce qui m'effraie pour l'avenir prochain de la France ? demande-t-il à la princesse Mathilde. C'est la réaction qui va se faire. Peu
importe le nom dont elle se couvrira, elle sera anti-libérale. La peur
de la Sociale va nous jeter dans un régime conservateur d'une bêtise
renforcée. » Il ajoute, dans un surcroît de lucidité, mise à part la date
donnée : « Comme Thiers vient de nous rendre un très grand service,
avant un mois, il sera l'homme le plus exécré de son pays. »
Flaubert se garde-t-il de crier avec les loups ? Le 27 mai, il lit dans
Le Nouvelliste de Rouen une charge contre Victor Hugo. L'ancien
exilé de Guernesey, revenu en France dès la chute de l'Empire, élu
député le 8 février, démissionnaire, a été de ceux qui ont voulu éviter
la guerre civile. Il a condamné l'insurrection parisienne « devant le
feu de l'ennemi », mais il a refusé de prendre parti pour Thiers et les
Versaillais, qui ont voulu humilier Paris. Le 26 mai, cependant, il a
offert sa porte aux vaincus, qui trouveront asile chez lui, en Belgique.
Avant que la maison de l'écrivain français ne soit assiégée par des
énergumènes à coups de pierres, le journal rouennais prend à partie
celui « qui a eu le talent de se faire beaucoup de mille livres de rentes
avec des phrases sonores et des antithèses énormes, un pitre poète »
au « cerveau ramolli ». Le sang de Flaubert ne fait qu'un tour ; il écrit
aussitôt à Charles Lapierre, le directeur du journal, qu'il connaît
bien, pour lui dire à quel point il est scandalisé : « Quand vous voudrez attaquer la personnalité d'un grand poète, ne l'attaquez pas
comme poète. » Il n'approuve pas Hugo dans sa politique d'au-dessus
de la mêlée, mais Victor Hugo reste Victor Hugo : « Comme vieux
romantique, j'ai été ce matin exaspéré par votre journal. La sottise du
père Hugo me fait bien assez de peine sans qu'on l'insulte dans son
génie. Quand nos maîtres s'avilissent, il faut faire comme les enfants
de Noé, voiler leur turpitude. – Gardons au moins le respect de ce
qui fut grand ! N'ajoutons pas à nos ruines ! » Et Flaubert d'avertir le
censeur : « Débarrassés de la Commune, vous jouirez de la Paroisse ! »
Flaubert est bien du côté des vainqueurs, mais il ne participe pas à
la curée anticommunarde de tant de journalistes et de tant d'écrivains.
Le pire est peut-être le flot de louanges qui pleut sur cette armée
victorieuse dans une guerre entre Français. Edmond de Goncourt
n'est pas le dernier à l'applaudir : « C'est bon. Il n'y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a été brutale. Ça a été de la force
pure. La solution a retiré les âmes des lâches compromis. La solution
a redonné confiance à l'armée, qui a appris, dans le sang des communeux, qu'elle était encore capable de se battre. » Le Journal des débats :
« Quel honneur ! notre armée a vengé ses désastres par une victoire
inestimable ! » Le Journal de Paris : « Elle s'est admirablement acquittée de sa tâche ; elle a montré une vraie humanité dans l'accomplissement de ses devoirs. » Le Figaro : « Quelle admirable attitude que
celle de nos officiers et de nos soldats ! Il n'est donné qu'au soldat
français de se relever si vite et si bien. »
On assista ainsi à un concours d'impudences, où il est aisé de lire la
peur que ces commentateurs ont ressentie sous la menace de la révolution sociale, qui aurait pu s'étendre à l'ensemble du pays. Parmi
d'autres, citons seulement Francisque Sarcey qui traduit le délire
répressif des élites de la société à ce moment-là : « Des aliénés de cette
espèce, et en si grand nombre, et s'entendant tous ensemble, constituent, pour la société à laquelle ils appartiennent, un si épouvantable
danger, qu'il n'y a plus d'autre pénalité possible qu'une suppression
radicale10. »
Flaubert est revenu quelques jours à Paris au début de juin, notamment pour consulter des ouvrages utiles à son Saint Antoine. Il est
effrayé par les ruines et plus encore « écœuré » par l'attitude des bourgeois de Paris, pour lesquels les Prussiens n'existent plus : « On les
excuse, écrit-il à George Sand, et on les admire !!! Les gens “raisonnables” veulent se faire naturaliser allemands. » Il suspecte même les
Prussiens d'avoir trempé dans le grand incendie de Paris. Dans un
« fait si considérable », il y a « de l'envie, de l'hystérie, de l'iconoclaste
et du Bismarck ». À Ernest Feydeau, il redira la « fantastique bêtise »
des Parisiens vainqueurs : « Elle est si inconcevable qu'on est tenté
d'admirer la Commune. » Il fait le point de ses sentiments : « Je n'ai
aucune haine contre les communeux, pour la raison que je ne hais pas
les chiens enragés. Mais ce qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion
des docteurs ès lettres, cassant des glaces à coups de pistolet et volant
des pendules ; voilà du neuf dans l'histoire ! J'ai gardé contre ces messieurs une rancune si profonde que jamais tu ne me verras dans la
compagnie d'un Allemand quel qu'il soit, et je t'en veux un peu d'être
maintenant dans leur infâme pays11. » Il se répète, Gustave ! Du
moins c'est clair pour nous : il a détesté la Commune, il s'est réjoui de
sa défaite, mais, à ses yeux, l'insurrection parisienne ne fut qu'une
suite de la guerre franco-prussienne, et la complaisance des Versaillais
pour les Allemands l'a mis hors de lui. De tout cela, il prédit, sans se
tromper pour ce qui est des années qui vont suivre, le triomphe de la
réaction : elle s'appellera l'Ordre moral.
Dans son roman Philémon vieux de la vieille, Lucien Descaves
revient sur la grande pitié des gendelettres qui ont fustigé la Commune. Sa liste est longue : « Maxime Du Camp12, Louis Blanc,
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Jules Simon, Renan, Goncourt,
Champfleury, Caro, About, Ernest Daudet, Veuillot, Francisque Sarcey, De Pressensé, Dumas fils, Henri Martin, Paul de Saint-Victor,
Mendès, La Sand [sic], J. Claretie, Barbey d'Aurevilly, Bergerat,
Taine, Littré, Bourget, De Voguë. » Gustave Flaubert n'y figure pas.
Toutefois, Descaves note qu'après le massacre Flaubert est venu à
Paris chercher un renseignement… pour La Tentation de saint
Antoine ! Il a appris ce détail dans le Journal de Goncourt, qu'il cite :
« Ce cataclysme semble avoir passé sur lui sans le détacher en rien de la
fabrication de son bouquin13. » Peut-être Descaves aurait-il pu citer
en complément le témoignage de Maxime Du Camp : « Flaubert
accourut, moins pour voir des ruines que pour embrasser ceux qu'il
aimait14. »
Quand, l'année suivante, Flaubert lira L'Année terrible de Victor
Hugo, il lui reprochera de ne pas avoir « un discernement plus fin de la
vérité », mais : « N'importe ! quelle mâchoire il vous a encore, ce vieux
lion-là15 ! » L'admiration a beau être nuancée, elle n'est pas d'un lyncheur de communeux.
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XXIV
 

« L'ÊTRE QUE J'AI LE PLUS AIMÉ »

 
Flaubert a-t-il pris conscience du drame de la Commune ? De la
déchirure dont la France a été meurtrie par soixante-douze jours de
guerre civile qui fut aussi une guerre sociale ? À le bien prendre, dans
cette « année terrible » il n'a ressenti l'épreuve que d'une saison : la
débâcle, l'occupation, la présence prussienne. Quand la princesse
Mathilde décide de rentrer à Saint-Gratien, il se réjouit certes de la
revoir, mais s'étonne dans une lettre à George Sand : « J'estime qu'elle
aurait dû rester quelque temps en exil. Cela eût été plus crâne et d'un
cœur plus fier […]. Elle est revenue parce que c'est un enfant gâté
qui ne sait pas résister à ses passions1. » Il a eu honte en se rendant
chez elle d'avoir à passer devant deux factionnaires allemands à sa
porte. « Tout ! Tout ! (même la Commune) plutôt que les casques à
pointe2 ! »
La Commune n'a pourtant pas été une « parenthèse », comme on le
lira plus tard dans certains manuels. Au bas mot, vingt mille Parisiens, fédérés, pétroleuses, gavroches, ont été passés par les armes au
cours de la Semaine sanglante ; plus de dix mille insurgés ont été
condamnés par les conseils de guerre siégeant à Versailles, soit à la
peine de mort (95, dont 23 exécutés), soit à la déportation ou aux
travaux forcés en Nouvelle-Calédonie, quand ils n'ont pu s'enfuir en
Suisse ou en Angleterre. Le mouvement ouvrier a été décapité ; le
recensement suivant la Commune montrera que la capitale a perdu
environ cent mille ouvriers et artisans ; les incendies ont dévasté la
ville, que les Prussiens n'avaient pu prendre d'assaut. La société française souffre et souffrira d'une division en profondeur, comme si la
guerre civile, même sans faire couler le sang, devait être le style politique de la France.
Le double drame de la défaite étrangère et de la guerre intestine,
au moment même où le sort des institutions politiques est suspendu,
suscite la réflexion sur le pourquoi des convulsions collectives à répétition autant que sur le déclin des armes françaises. Parmi les écrivains proches de Flaubert deux se distinguent dans cette méditation
à voix haute : Ernest Renan et Hippolyte Taine – « Taine-et-Renan
comme Tarn-et-Garonne », dira plaisamment Thibaudet. Dans ces
lendemains de tragédie nationale, l'un et l'autre partagent un pessimisme conservateur, qu'on n'attendait pas de la part d'écrivains complètement détachés de l'appartenance catholique et férus de science.
Ils élaborent pourtant des écrits, La Réforme intellectuelle et morale de
la France, pour Renan, Les Origines de la France contemporaine, pour
Taine, qui sont d'éloquents procès de la démocratie et de la révolution qui lui a ouvert la voie.
À cet exercice de repentir et de réflexion sur les destinées de la
patrie, Flaubert participe à sa façon, de manière privée, dans ses
échanges avec George Sand. Jamais leur correspondance n'a pris pareil
tour politique.
 
Flaubert et Sand : vérités de raison et vérités de sentiment

 
La situation générale, pendant l'été 1871, ne déplaît pas à Flaubert.
L'Assemblée nationale, qui siège à Versailles, a été élue pour décider
de la poursuite de la guerre ou de la paix. Le cadre est en principe
républicain depuis la révolution du 4 septembre 1870, mais l'Assemblée est en majorité monarchiste. Le « pacte de Bordeaux » a remis à
plus tard la question constitutionnelle, tandis que la responsabilité du
gouvernement a été confiée à Adolphe Thiers. République par
défaut, monarchie dans l'attente, calme public issu de la paix des
cimetières. Flaubert se réjouit de cette neutralisation des esprits :
« Ah ! si l'on pouvait s'habituer à ce qui est, c'est-à-dire à vivre sans
principe, sans blague, sans formule ! Voilà, je crois, la première fois
en histoire que pareille chose se présente. Est-ce le commencement
du positivisme en politique ? Espérons-le3. » George Sand pense voir
au même moment se dessiner la « république bourgeoise », ajoutant :
« Elle sera bête, tu l'as prédit, et je n'en doute pas. » Mais elle croit,
elle, dans les pouvoirs à terme de l'éducation du peuple. Flaubert en
reste à vanter le vide idéologique de l'heure : le « manque d'élévation »
du régime incertain de M. Thiers est peut-être « une garantie de
solidité ». Au moment de l'anniversaire du 4 Septembre, il a ce mot
qui résume sa pensée : « La République ne se fait pas sentir. Donc,
gardons-la. »
Cette manière d'apolitisme correspond, selon ses propres dires, à
une aversion profonde et renouvelée pour ses contemporains : « Ah !
comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de l'inepte bourgeois, du
stupide paysan et de l'odieux ecclésiastique ! » En ce début de septembre 1871, la dame de Nohant ne paraît pas plus optimiste : « Je
suis malade, écrit-elle, du mal de ma nation et de ma race. […]
Je sens les grandes attaches relâchées et comme rompues. Il me
semble que nous nous en allons tous je ne sais où. » C'est alors à
Gustave de la consoler : il n'y a rien de nouveau sous le soleil ! Et
d'en venir à son dada aristocratique : « Tant qu'on ne s'inclinera pas
devant les Mandarins, tant que l'Académie des sciences ne sera pas le
remplaçant du pape, la Politique tout entière, et la Société jusque
dans ses racines, ne sera qu'un ramassis de blagues écœurantes. »
Tout le mal actuel vient, à ses yeux, de l'idée chrétienne d'égalité qui
a inspiré la Révolution et qui s'oppose à la Justice. Les Français sont
prêts à s'entretuer pour la république ou pour la monarchie, chose
absurde. L'important est que la science l'emporte enfin sur la métaphysique ! Pour cela, qu'on en finisse avec le projet d'instruction
« gratuite et obligatoire » ; qu'on en finisse avec le suffrage universel
– qu'il qualifie de « honte de l'esprit humain ». La loi du nombre lui
fait horreur.
Ce trop-plein d'exclamations relève plus de l'affectif que du raisonné. Que veut dire un gouvernement de « mandarins » ? Et qui les
nommerait ? Et comment éviter la fermeture d'une nouvelle caste ? Et
quelle naïveté de croire dans une politique de la « science », une politique de la raison gouvernante, un positivisme de la gestion sociale !
La pensée politique de Flaubert paraît bien courte, alourdie par la
hargne, le ressentiment envers la piétaille qui n'a que des convoitises
et la bourgeoisie qui n'a que des intérêts.
Cette fois, George Sand se cabre. Elle se lance dans une réponse
pour lui signifier son désaccord, mais sa lettre prend une telle dimension qu'elle la transforme en article pour Le Temps : « Cette lettre à un
ami ne te désigne pas même par une initiale, car je ne veux pas plaider
contre toi en public. Je t'y dis mes raisons de souffrir et de vouloir
encore. » De fait, Le Temps publie le 3 octobre 1871 sa « Réponse à
un ami », par laquelle elle s'explique, en prenant ses distances avec son
« vieux troubadour » :
 
Eh quoi, tu veux que je cesse d'aimer ! Tu veux que je dise que je me
suis trompée toute ma vie, que l'humanité est méprisable, haïssable,
qu'elle a toujours été, qu'elle sera toujours ainsi ! Et tu me reproches ma
douleur comme une faiblesse, comme le puéril regret d'une illusion perdue ! Tu affirmes que le peuple a toujours été féroce, le prêtre toujours
hypocrite, le soldat toujours brigand, le paysan toujours stupide ! Tu dis
que tu savais tout cela dès ta jeunesse et tu te réjouis de n'en avoir jamais
douté parce que l'âge mûr ne t'a apporté aucune déception : tu n'as donc
pas été jeune ! Ah nous différons bien, car je n'ai pas cessé de l'être si c'est
être jeune que d'aimer toujours.

 
Réaliste, George Sand fait valoir à son correspondant anonyme que
sa volonté de s'isoler de l'humanité commune, de se réserver pour
quelques privilégiés, de s'abstraire de tous les autres, c'est une illusion,
une utopie, un aveuglement sur tout ce par quoi chaque individu est
inextricablement lié aux autres. Le mépris du peuple ignore que nous
sommes tous du peuple, même si nos origines ont été plus ou moins
effacées : « moi, j'ai mes racines maternelles directes dans le peuple, et
je les sens toujours vivantes au fond de mon être ». Elle est consciente
des infirmités de la vie publique, elle ne croit pas en un remède
infaillible aux maux du pays, mais elle réfute que tout le mal de la
France était écrit, fatal, normal. « Autant dire tout de suite : cela m'est
égal ; mais si tu ajoutes : cela ne me regarde pas, tu te trompes. »
Il est courant de distinguer la droite de la gauche par leur conception anthropologique : la droite, pessimiste sur la nature humaine et
résignée aux solutions d'autorité, de conservatisme et de hiérarchie ;
la gauche, optimiste, croyant à la perfectibilité de l'esprit humain par
le progrès social. Si l'on retient cette distinction, George Sand réaffirme, dans ce long article, ses convictions de gauche qu'on aurait
crues abandonnées depuis la Commune, et peut-être même depuis
l'échec de 1848. Il n'en est rien :
 
Mon sentiment et ma raison combattent plus que jamais l'idée des
distinctions fictives, l'inégalité des conditions, imposée comme un droit
acquis aux uns, comme une déchéance méritée aux autres. Plus que
jamais je sens le besoin d'élever ce qui est bas et de relever ce qui est
tombé. Jusqu'à ce que mon cœur s'épuise, il sera ouvert à la pitié, il
prendra le parti du faible, il réhabilitera le calomnié. Si c'est aujourd'hui
le peuple qui est sous les pieds, je lui tendrai la main, si c'est lui qui est
l'oppresseur et le bourreau, je lui dirai qu'il est lâche et odieux. Que
m'importent tels ou tels groupes d'hommes, tels noms propres devenus
drapeaux, telles personnalités devenues réclames ! Je ne connais que des
sages ou des fous, des innocents ou des coupables.

 
Refus des fatalités ! Espoir ! Fraternité ! Instruction publique !
« Inaugurer par la foi la résurrection de la patrie » : nous sommes loin
de la philosophie de Flaubert. Gentiment, celui-ci, après lecture de
cette profession de foi, avoue avoir été « ému » mais non « persuadé ».
Il s'est affranchi, lui, de la politique sentimentale, il proclame la supériorité du droit, de la justice, de la science ! Et de s'acharner contre
l'instruction gratuite et obligatoire qui ne fera qu'augmenter le
« nombre des imbéciles ». Il prône, à la suite de Renan, une « aristocratie naturelle, c'est-à-dire légitime ». Non qu'il méprise la masse ! Il
s'en défend. Mais s'il faut lui laisser la liberté, il ne faut pas lui donner
le pouvoir. L'urgent est d'instruire les riches, les bourgeois, qui ont
vocation à gouverner ; c'est par la tête qu'on refera la France.
Flaubert a été un peu piqué par le portrait implicite de l'« ami »
auquel l'auteur s'adressait : « Car la silhouette de l'ami qu'on entrevoit
dans votre article est celle d'un coco peu aimable et d'un joli HHégoïste [sic]. » Elle le rassure : « Nos vraies discussions doivent rester
entre nous comme des caresses entre amants, et plus douces, puisque
l'amitié a ses mystères aussi, sans les orages de la personnalité. » Et
de conclure : « il faudrait trouver le lien et l'accord entre tes vérités de
raison et mes vérités de sentiment. La France n'est, hélas, ni avec toi,
ni avec moi. Elle est avec l'aveuglement, l'ignorance et la bêtise. Oh,
cela, je ne le nie pas, c'est de cela justement que je me désole. »
La controverse entre les deux amis ne s'arrêtera pas là. Flaubert
fulminera encore contre le suffrage universel, dont il se refuse à comprendre le principe, affirmant : « Je vaux bien 20 électeurs de
Croisset ! » La justice, dit l'un. L'amour, dit l'autre, ajoutant : « Cet
idéal de justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de l'amour. »
Elle refuse l'accusation de sentimentalisme ; elle a simplement la passion du bien. Chacun, en somme, reste sur ses positions. Flaubert
continue à tonner contre le suffrage universel, alors que c'est ce suffrage universel qui a élu l'Assemblée nationale dont il est, au moins
provisoirement, si content. C'est le sujet sur lequel Sand publie, dans
Le Temps, la suite de sa profession de foi. Son apologie du suffrage
universel fait écho notamment à cette idée exposée dans Les Misérables
de Victor Hugo : « Le suffrage universel, c'est-à-dire l'expression de la
volonté de tous, bonne ou mauvaise, est la soupape de sûreté sans
laquelle vous n'auriez plus qu'explosions de guerre civile. » Au fond,
Flaubert voudrait voir renaître un système censitaire prétendument
fondé sur la capacité. Mais comment la définir, cette capacité, sinon
par la classe sociale, par la propriété, par l'argent ? Et puis ces capacitaires supposés, quelle garantie avons-nous de leur moralité ? Non, le
suffrage universel est la vraie source de légitimité, mais son avenir
repose sur l'éducation des masses, même si elle sait qu'il faudra beaucoup de temps « avant qu'un bon résultat soit sensible ».
En somme, dans cet échange, Sand apparaît comme une républicaine modérée, croyant au progrès visant à bonifier le sort des
hommes, refusant simultanément l'utopie d'un gouvernement des
sages et l'utopie de la révolution. Flaubert, lecteur admiratif de La
Réforme intellectuelle et morale de Renan, qui vient de paraître, s'en
tient à une posture aristocratique, fondée sur la justice, rêvant d'une
gestion de la société par la science, contre les « illusions » du suffrage
populaire et de l'instruction pour tous. Des deux discours, comme
l'avenir le montrera, celui de la « sentimentale » George Sand s'imposera comme le moins récusable. Flaubert, ne pouvant répudier son
élitisme invétéré, ne veut pas voir la transition démocratique.
 
L'énergie de la fidélité

 
Flaubert fait plusieurs séjours prolongés à Paris en ces lendemains
de ruines accumulées. Il a remis sur le métier La Tentation de saint
Antoine, pour laquelle il fréquente assidûment la Bibliothèque impériale (bientôt « nationale ») et l'Arsenal – un retour à l'Antiquité qui
compense agréablement pour lui les turpitudes de son époque. Il
revoit ses amis, et d'abord la princesse toujours admirée, et qui,
s'étant vu confisquer la rue de Courcelles au titre de bien impérial,
transporte son salon parisien dans l'hôtel qu'elle acquiert rue de
Berry. Elle a remplacé sous son toit le fuyard Nieuwerkerke par un
autre artiste, plus effacé, un émailleur barbu, Claudius Popelin.
Flaubert retrouve Edmond de Goncourt l'inconsolé, Théophile
Gautier très déclinant, dîne chez Victor Hugo rentré d'exil et qu'il
admire toujours autant malgré les divergences politiques. Il se lie un
peu plus avec Tourgueniev, le « doux géant », l'« aimable barbare »,
comme l'appelle Edmond de Goncourt, malgré ses allées et venues
entre Édimbourg et Baden. C'est sans doute avec l'écrivain russe qu'il
ressent le plus de complicité littéraire et intellectuelle. Tourgueniev,
qui souffre de la goutte, rate souvent ses rendez-vous, ce qui désespère
Flaubert. Les rencontres vont tout de même se multiplier. En janvier
1872, Gustave lui lit les cent quinze pages de son Saint Antoine qu'il a
écrites et une bonne partie des Dernières Chansons de Bouilhet :
« Quel auditeur ! et quel critique ! écrit-il à George Sand. Il m'a ébloui
par la profondeur et la netteté de son jugement. Ah ! si tous ceux qui
se mêlent de juger les livres avaient pu l'entendre, quelle leçon ! Rien
ne lui échappe. Au bout d'une pièce de cent vers, il se rappelle une
épithète faible ! Il m'a donné pour Saint Antoine deux ou trois conseils
de détail exquis. » Il découvre le beau talent d'Émile Zola, qui lui a
adressé La Fortune des Rougon, le premier volume des Rougon-Macquart, et il l'en félicite malgré sa préface, à ses yeux trop explicite. Il
apprécie le Tartarin de Tarascon d'Alphonse Daudet qui l'a fait rire
aux éclats. Cependant, s'il vient si souvent à Paris et y reste si longtemps, c'est parce qu'il veut accomplir la promesse qu'il s'est faite à
lui-même de servir la mémoire de Louis Bouilhet.
Il y a d'abord cette pièce, Mademoiselle Aïssé, qu'il s'est juré et qu'il
a promis à Philippe Leparfait, le fils adopté sinon adoptif de Louis,
de faire représenter. Ce n'est pas une mince affaire. Il faut relire,
corriger, échardonner le manuscrit, ne donner aucune relâche à un
directeur de théâtre dont on a pu avoir l'oreille, puis, quand la pièce
finit par être acceptée grâce à sa ferveur prodiguée, s'occuper de la
mise en scène, de la distribution, des décors, des répétitions, enfin, en
vue de la première, convoquer le plus large réseau d'amis, tarabuster
les critiques afin que la pièce ne tombe pas dans l'indifférence. Il est
admirable à voir, Gustave, dans ce tourbillon d'affaires, dans cette
dépense d'énergie en faveur de l'ami disparu ! Pour obtenir gain de
cause, il n'hésite pas à jouer sur plusieurs tableaux, à soutenir le projet
au Théâtre français en même temps qu'à l'Odéon. Saint Antoine
devra attendre, il passe des journées entières à préparer le succès de la
pièce. Finalement, Aïssé est prise par l'Odéon. Alors le voici tous les
après-midi aux répétitions ; il se bat pour avoir les meilleurs comédiens, obtient non sans mal la Ramelli, et Sarah Bernhardt tiendra le
rôle principal. Il découvre dans le manuscrit plusieurs vers faux qu'il
s'applique à remettre d'aplomb. « J'ai fait engager des acteurs, narre-t-il à une amie. J'ai travaillé moi-même les costumes au cabinet des
Estampes ; bref je n'ai pas un moment de répit depuis quinze jours, et
cette petite vie exaspérante et occupée va durer du même train pendant deux bons mois encore4. » Le 1er décembre 1871, il peut
apprendre à Philippe Leparfait que la lecture de la pièce aux acteurs a
suscité le « plus vif enthousiasme ». Toujours sur la brèche, chaque
jour présent aux répétitions, il corrige d'autorité le jeu des comédiens
et, selon son expression, leur met « au cul un feu dont ils ne se doutent
pas ». Un décor lui déplaît ? Il le fait changer. Rien ne paraît pouvoir
lui résister. La première a lieu, enfin, le 6 janvier 1872. Pour Edmond
de Goncourt, toujours acide, « les personnages de Bouilhet sont plus
faux que le décor ». Les applaudissements ? Il les explique par la
« déférence du public pour les hexamètres d'un mort ». N'empêche,
Flaubert s'en réjouit. Le lendemain, hélas ! la salle est « à peu près
vide ». Il s'indigne : « La Presse s'est montrée, en général, stupide et
ignoble. On m'a accusé d'avoir voulu faire une réclame en intercalant
une tirade incendiaire ! je passe pour un Rouge ! (sic !). Vous voyez où
on en est », écrit-il à George Sand. Il se plaint aussi de la direction de
l'Odéon : le jour de la première, c'est lui qui a apporté les accessoires
du premier acte. « Et à la 3e représentation, je conduisais les figurants. » Il avait cru, grâce à cette pièce, pouvoir assurer une rémunération à Philippe, lequel ne recevra que des queues de cerises : quatre
cents francs ! « L'honneur est sauf, c'est tout. » Après l'Odéon, Aïssé
est présentée au théâtre de Rouen : jusqu'au bout Flaubert se sera
battu.
Parallèlement aux efforts qu'il a déployés pour la pièce de Bouilhet,
il a pris soin de recueillir les poèmes de son ami qu'il a intitulés
Dernières Chansons ; il leur a donné une préface, comme on sait, où il
expose l'esthétique qu'il a partagée avec le poète disparu : l'autonomie
de l'art, le refus de conclure, le devoir de représenter et non de
démontrer, l'approche du vrai non par la reproduction illusoire de la
réalité mais par la généralisation et l'exagération, et bien sûr le principe d'impersonnalité5.
Il a voulu que les deux événements coïncident : la représentation
d'Aïssé et la publication des Dernières Chansons. Il relit, corrige, comble
les vers qui manquent, s'occupe des épreuves, alerte les critiques, et
n'hésite pas à demander à George Sand un article. Elle s'exécutera de
bonne grâce dans Le Temps.
Cette publication est l'occasion d'un grave différend avec l'éditeur
Michel Lévy. En mars 1872, Flaubert reçoit une lettre de l'imprimeur
Claye qui lui apprend que Lévy a refusé de payer sa facture. Flaubert
lui assure qu'il y avait eu pourtant un accord selon lequel Lévy devait
faire l'avance des frais d'imprimerie et se rembourser sur la vente.
Michel Lévy, chez lequel il se rend, nie formellement cette convention. « Lévy veut garder l'auteur Flaubert, mais n'éprouve pas le
moindre espoir de vendre les poésies de Bouilhet. Bref, écrit Flaubert
à Claye, je l'ai trouvé tellement impudent et plein pour la littérature
d'un mépris si haineux que la rupture est complète. Je ne veux plus en
aucune façon avoir à faire avec M. Lévy. » Il demande à l'imprimeur
un délai, car l'héritier de Bouilhet n'est pas riche. Flaubert est furieux
et humilié. Il lui faudra une année pour reprendre ses esprits : « Je
commence […] à ne plus songer continuellement à Michel Lévy.
Cette haine tournait à la manie et me gênait. Je n'en suis pas débarrassé tout à fait, mais la pensée de ce misérable ne me donne plus de
battements de cœur, de colère et d'indignation6. »
De son indignation il n'était pas au bout. Comme on s'en souvient,
il avait eu l'idée de faire ériger à Rouen un petit monument en l'honneur de Louis Bouilhet. Une commission, présidée par lui-même,
s'était réunie et avait adopté son idée d'une fontaine ornée d'un buste ;
une souscription avait été lancée qui avait recueilli douze mille francs ;
il restait au conseil municipal de la ville à se prononcer. Au début de
décembre 1871, tout occupé par Aïssé et par les Dernières Chansons, il
apprend que la commission du conseil municipal de Rouen rejette
sa demande par treize voix contre onze. Le compte rendu analytique
de la séance qui a vu le rejet de l'offre de Flaubert et de ses amis a paru
le 18 décembre. Les motifs principaux portent sur le financement de
l'opération (crainte que la souscription soit insuffisante), sur les origines géographiques de Louis Bouilhet (il n'est pas né à Rouen), et
sur ses discutables mérites littéraires. Hors de lui, Flaubert s'insurge,
écrit une Lettre à la municipalité de Rouen destinée au Nouvelliste de
Rouen, que dirige son ami Charles Lapierre, mais qui paraît finalement dans Le Temps le 26 janvier 1872. Une réfutation qui s'achève
en réquisitoire général contre la bourgeoisie. Il s'en prend nommément au rapporteur, l'avocat Decorde, qui dénie à Bouilhet d'être un
écrivain « original » : piochant dans sa modeste littérature, citant
quelques-uns de ses vers, Flaubert réduit le critique improvisé à son
incompétence, à ses fantaisies de rimailleur et, au-delà de sa personne,
fustige la bêtise turgescente des philistins :
 
Cette affaire en soi est fort peu de choses. Mais on peut la noter
comme un signe des temps – comme un trait caractéristique de votre
classe – et ce n'est pas à vous, messieurs, que je m'adresse, mais à tous
les bourgeois. Donc, je leur dis :

Conservateurs qui ne conservez rien.

Il serait temps de marcher dans une autre voie – et puisqu'on parle de
régénération, de décentralisation, changez d'esprit ! ayez à la fin quelque
initiative !

La noblesse française s'est perdue pour avoir eu pendant deux siècles
les sentiments d'une valetaille. La fin de la bourgeoisie commence parce
qu'elle a ceux de la populace. Je ne vois pas qu'elle lise d'autres journaux,
qu'elle se régale d'une musique différente, qu'elle ait des passions plus
élevées. Chez l'une comme chez l'autre, c'est le même amour de l'argent,
le même respect du fait accompli, le même besoin d'idoles pour les
détruire, la même haine de toute supériorité, le même esprit de dénigrement, la même crasse ignorance !

[…] Avant d'envoyer le peuple à l'école, allez-y vous-même ! Classes
éclairées, éclairez-vous !

À cause de ce mépris pour l'intelligence vous vous croyez pleins de bon
sens, positifs, pratiques.

[…] Vous, pratiques ! allons donc ! vous ne savez tenir ni une plume
ni un fusil ! Vous vous laissez dépouiller, emprisonner et égorger par des
forçats ! Vous n'avez plus même l'instinct de la brute qui est de se
défendre, et quand il s'agit non seulement de votre peau, mais de votre
bourse, laquelle devrait vous être plus chère, l'énergie vous manque pour
aller déposer un morceau de papier dans une boîte ! Avec tous vos capitaux et votre sagesse vous ne pouvez faire une association équivalente à
l'Internationale.

Tout votre effort intellectuel consiste à trembler devant l'avenir.

Imaginez autre chose, ou bien la France s'abîmera de plus en plus
entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie stupide.

 
La pièce Aïssé, les Dernières Chansons et leur préface, la bataille
contre la municipalité de Rouen, pendant deux mois Flaubert a passé
son temps à défendre sans baisser la garde la mémoire de Louis
Bouilhet. C'est aux épisodes quotidiens de son zèle, aux fatigues supportées, aux colères qu'inspirent l'indifférence, l'esprit obtus, le béotisme, la vénalité des uns et des autres, critiques ou conseillers
municipaux, qu'on mesure la qualité de l'amitié sans faille que
Flaubert prodigue à celui qui n'est plus en état de l'apprécier. La
sollicitude qu'il manifeste à l'égard de Philippe, l'héritier de Bouilhet,
fils de Léonie, est un autre aspect de son affection. Il a cru qu'avec les
représentations de l'Odéon et la sortie des Dernières Chansons il serait
en mesure de lui faire gagner, sinon un pactole, du moins une somme
estimable. Il n'en fut rien, Philippe dépensa plus dans l'entreprise qu'il
n'en tira profit.
L'amitié fut, de toute la vie de Flaubert, une lumière sans vacillement ; il venait d'en donner une nouvelle preuve. Même dans
l'échange politique avec George Sand, où les points de vue se sont
opposés, on découvre la qualité de sa relation à la dame de Nohant
que les désaccords politiques ne ternissent pas. Si Flaubert inquiète
George Sand, c'est par un autre côté. Elle juge qu'il travaille trop,
qu'il mène une vie de moine trop austère, et, en aînée maternelle, elle
n'hésite pas à le conseiller : « Je t'en prie, ne t'absorbe pas tant dans la
littérature et l'érudition. Change de place, agite-toi, aie des maîtresses, ou des femmes, comme tu voudras, et, pendant ces phases, ne
travaille pas, car il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts,
mais il faut changer le bout qu'on allume7. »
Il est malade quand il reçoit ces encouragements : maux de gorge,
bientôt suivis d'une « grippe abominable », « glandes autour du cou ».
Comme souvent, il somatise ses tourments. L'un d'eux est l'état de
la santé de sa mère qui, à soixante-dix-huit ans, met de plus en plus
difficilement un pas devant l'autre.
 
Les adieux du fils

 
Au début d'octobre 1871, Flaubert écrivait de Croisset à son amie
Edma Roger des Genettes : « Ma seule distraction consiste à promener, ou plutôt à traîner ma mère dans le jardin. La guerre l'a vieillie de
cent ans en dix mois. – C'est bien triste d'assister à la décadence de
ceux qu'on aime, de voir leurs forces s'en aller, leur intelligence disparaître. » Quand il n'est pas à Croisset auprès d'elle, c'est Caroline qui
veille sur sa grand-mère. Elle ne sait pas comment la prendre, nous
dit-il, tant le caractère de Mme Flaubert est devenu « intolérable ».
L'épouse d'Achille a l'idée de placer aux côtés de sa belle-mère une
religieuse pour la veiller et lui tenir compagnie. Flaubert explose : non !
pas de religieuse ou autre dame de compagnie qui fourrerait son nez
dans les affaires de la maison : « Si cela doit être, je notifie que je fous
mon camp, pour aller vivre quelque part où je serai chez moi. » Caroline
continue donc à veiller sur Mme Flaubert quand Gustave est à Paris.
Ce n'est peut-être pas la meilleure solution. Aussi cherche-t-il tout de
même une dame de compagnie, tant sa mère devient chaque jour hors
d'état de supporter la solitude. Il s'en confie à George Sand qui se met
en quête de l'oiseau rare. Pour la distraire, il emmène lui-même sa
mère à Paris, la ramène à Croisset. Mais elle retombe au plus bas, dans
son silence ou dans ses plaintes. Et lui redoute de plus en plus ces
lamentables tête-à-tête avec elle. Au début du printemps 1872, en
plein conflit avec Lévy, il est écrasé par l'inquiétude permanente que
lui donne sa « pauvre maman » devenue infirme. Il vit encore quelques
semaines de plain-pied avec une mort annoncée. Le 6 avril, c'en est
fini : « Nous venons de perdre notre mère. Elle est morte après une
agonie de 33 heures ! » Il avertit ses parents et ses amis de mots très
brefs, qu'il a peine à formuler. George Sand, qui ne peut se rendre à
l'enterrement, car elle est alors clouée par la maladie, lui adresse un mot
délicat de tendresse, lui ouvrant son « cœur maternel ». Le 16 avril,
il confie à sa grande amie de Nohant : « Je me suis aperçu, depuis
15 jours, que ma pauvre bonne femme de maman était l'être que j'ai le
plus aimé. C'est comme si on m'avait arraché une partie des
entrailles. » Elle avait adoré Gustave d'un amour électif, le maternant
depuis sa première crise d'épilepsie, en proie à des « angoisses perpétuelles ». Ce fut pour lui souvent un carcan, mais un carcan assumé,
accepté, et souvent chéri. Avant qu'elle ne devienne cette vieille dame
atteinte de surdité, quelque peu aigrie et revêche, il avait trouvé en elle
un être attentif et délicat. Possessive, oui, mais pas au point de l'empêcher de partir pour le grand voyage en Orient, puis de vivre de plus en
plus souvent à Paris. Était-ce elle qui s'était refusée à recevoir Louise
Colet ? Plus certainement Gustave lui-même ! qui sut trouver aussi
dans la présence exigeante de sa mère l'alibi à son refus obstiné de
vivre près de Louise.
Mme Flaubert savait ouvrir sa porte aux amis de son fils, Louis
Bouilhet, les Goncourt, Tourgueniev, George Sand, Mme Schlésinger
et d'autres qui pouvaient apprécier son hospitalité. Cela dit, de caractère réservé, elle pouvait paraître un peu froide, rechignée, affichant,
confiait-il à Louise Colet, « je ne sais quoi d'imperturbable, de glacial
et de naïf qui vous démonte8 ». Cette femme n'avait pas été épargnée
par la vie : orpheline à sept ans, elle avait par la suite perdu coup sur
coup son mari et sa fille, et c'est la fille de celle-ci, autre Caroline,
qu'elle eut à élever, qui lui donna sans doute une nouvelle raison de
vivre. Après la mort de son mari et de sa fille, elle composa à Croisset
une famille à trois avec Gustave et Caroline, une famille assez affranchie des règles des familles bourgeoises, un cocon, une cellule dont
l'objectif premier était le bien-être du fils chéri, dont elle était discrètement fière. « Elle m'en parlait sans cesse, écrit Caroline en se souvenant de son enfance, et soir et matin elle me faisait prier pour lui9. »
Pour subvenir à ses besoins, à ses dépenses parisiennes et à ses dettes,
elle n'hésita pas à vendre telle ou telle de ses propriétés. Elle était sa
protectrice. Elle l'irritait dans les derniers temps de sa vie ; il éprouve
aujourd'hui le vide qu'elle laisse devant lui.
Il a cinquante ans. Que va-t-il devenir ?
Par testament, Mme Flaubert laissait à son fils aîné Achille des
fermes en basse Normandie ; elle léguait à Caroline tous les biens
situés à Canteleu, section de Croisset, en lui faisant obligation de
permettre à Gustave de continuer à y habiter : « Je désire que mon fils
Gustave Flaubert conserve la jouissance sa vie durant du cabinet de la
chambre à coucher et du cabinet de toilette qu'il occupe dans la maison d'habitation située à Croisset […] et tant qu'il ne se mariera
pas10. » À Gustave, elle donnait la ferme de Deauville, qui rapportait
un loyer d'environ six mille francs. D'un esprit avisé, Mme Flaubert
assurait ainsi à son fils cadet des revenus réguliers tout en lui permettant de garder ses habitudes à Croisset. Achille, lui, n'était pas
dans le besoin ; Caroline pouvait compter sur son mari, Ernest
Commanville11. Ce que Gustave ignorait, c'est que le testament de
Mme Flaubert fut violemment contesté par Julie Flaubert, sa belle-sœur. Dans une lettre du 30 avril 1872, qu'elle envoie à un destinataire
non identifié, elle mettait en cause – à juste titre – la légalité de la
succession : « nous pouvons attaquer ce qu'elle [Mme Flaubert] a fait et
mettre Gve [Gustave] à la porte sans le moindre scrupule, on nous
blâmerait peut-être mais ça ne serait pas lourd à porter12. » Achille,
son époux, n'en fit rien.
Ainsi la vie de Flaubert n'est pas aussi « complètement bouleversée » qu'il croit devoir le dire à Ernest Feydeau, à un moment où il
est incertain sur sa position matérielle. Il pourra continuer à habiter
et travailler à Croisset la plus grande partie de l'année. Il s'inquiète
davantage de la solitude morale à laquelle il est condamné – une
« solitude absolue ». Les heures de repas sont le plus à craindre, car
c'est désormais le « tête-à-tête avec [s]oi-même » devant la table
vide. Il se promet de s'endurcir, d'être philosophe, de se remettre au
travail : « l'avenir se résume pour moi en une main de papier blanc,
qu'il faut couvrir de noir ». Parmi les lettres de condoléances, il en a
reçu une à laquelle il ne répond que le 28 mai 1872, celle d'Élisa
Schlésinger, qu'il appelle « ma toujours aimée ».
Allons ! il faut accepter les grands maux de la vie comme une
nécessité et tenir tranquille sa douleur : « Tu n'imagines pas, écrit-il
le 29 avril, à Caroline, comme ton Croisset est calme, et beau ! Il y a
une douceur infinie dans tout, et comme un grand apaisement qui
sort du silence. Le souvenir de ma “pauvre vieille” ne me quitte pas.
Il flotte autour de moi comme une vapeur et m'enveloppe. »
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LES INTERMITTENCES DU SPLEEN

 
Dans les deux années qui suivent la mort de sa mère, Flaubert est
rattrapé par la politique, alors qu'une grande incertitude pèse sur la
France. M. Thiers est au pouvoir, et tant que le territoire ne sera pas
libéré de l'occupation allemande, il est entendu, selon le pacte de
Bordeaux, qu'on ne tranchera pas sur les institutions, qu'on ne choisira pas la monarchie ou la république. Ce régime sans nom a un
président de la République sans république. À vrai dire, Thiers,
l'homme fort du moment, le guide nécessaire, le diplomate indispensable, celui qui négocie avec Bismarck, celui qui assume la ponction
fiscale destinée à payer le tribut de cinq milliards de francs-or imposé
au pays par l'Allemagne victorieuse, cet homme-là a arrêté son choix
en silence avant d'en faire l'aveu en public : il est favorable à l'instauration d'une « république conservatrice », parce que la république est
« le régime qui divise le moins ». Gustave Flaubert partage ce point
de vue et, lui qui naguère traitait Thiers d'« étroniforme bourgeois »,
se sent désormais représenté par lui, dont les idées et l'œuvre de
reconstruction flattent sa conviction selon laquelle la France a besoin
d'un régime sans idéologie, d'un gouvernement gestionnaire autant
que patriote – car, depuis la guerre, Flaubert est devenu patriote. Il
se félicite que « notre grand historien national » (ironie bien sûr !) se
prépare à « clore, pour un moment, l'ère des révolutions1 ».
Les monarchistes, qui disposent de la majorité dans l'Assemblée
d'une république proclamée, ne l'entendent pas de cette oreille. Pour
lui couper l'herbe sous le pied, ils s'emploient à réaliser la « fusion »
entre orléanistes et légitimistes, afin de rendre possible la restauration :
le comte de Chambord deviendrait Henri V et, puisqu'il n'a pas
d'enfant, son successeur serait le petit-fils de Louis-Philippe, le comte
de Paris. Malheureusement pour eux, le comte de Chambord, échappé
aux réalités françaises par l'exil, se montre d'une intransigeance peu
accordée avec le compromis entre les deux branches royalistes. Il faut
donc patienter, et attendre en tout état de cause que la libération du
territoire soit consommée, pour entreprendre la tentative de restauration. La mort de Napoléon III en janvier 1873 lève provisoirement
l'hypothèque bonapartiste. Ce sera donc république ou monarchie.
Le 13 novembre 1872, Thiers, à la tribune de l'Assemblée, lâche le
morceau : « La république existe ; elle est le gouvernement légal du
pays ; vouloir autre chose serait une nouvelle révolution et la plus
redoutable de toutes. » Trahison ! clament les monarchistes qui, avec
le sentiment d'avoir été dupés, réagissent violemment. Flaubert, en
pleine connivence avec le message de Thiers, s'insurge contre eux : « Je
ne vous cache pas, écrit-il à l'une de ses correspondantes, que l'entêtement de la droite va finir par faire de moi, oui, vous lisez bien, un
Rouge ! non par sympathie pour les brutes composant ce parti, mais
par dégoût des autres2. »
À vrai dire, Flaubert reproche surtout à la droite de faire le jeu de
l'extrême gauche : « La droite s'y prend si bien que beaucoup de bourgeois fort modérés, aux prochaines élections, voteront avec les
Rouges. – Alors nous entrerons dans l'Horrible, et ce sera pour
longtemps3 ! » Lorsque Théophile Gautier meurt en octobre 1872, il
se met en tête que celui-ci a été victime du « dégoût de la vie
moderne », et se hasarde à fixer au 4 septembre 1870 le début d'une
société désormais corrompue par la démocratie : « Théo, écrit-il à
Tourgueniev, est mort empoisonné par la charognerie moderne. Les
gens exclusivement artistes comme lui n'ont que faire dans une société
où la plèbe domine. » En retour, le « Moscove » (Flaubert l'appelle
ainsi) lui donne une petite leçon pleine de sagesse : « Qu'avez-vous à
vous inquiéter de la plèbe, comme vous dites ? Elle ne domine que sur
ceux qui acceptent son joug. […] Et puis est-ce que Monsieur
Alexandre Dumas fils – la « charogne » (pour prendre votre expression) faite homme – est-ce la plèbe ? – Et M. Sardou et M. Offenbach et M. Vacquerie et tous les autres, est-ce qu'ils sont de la plèbe ?
Ils puent rudement pourtant. […] Non, mon ami ; ce n'est pas là ce
qui est difficile à supporter à notre âge, c'est le taedium vitae en
général, c'est l'ennui et le dégoût de toute chose humaine ; ce n'est pas
de la politique cela, qui n'est, au bout du compte, qu'un jeu ; c'est la
tristesse de la cinquantième année. » Ne confondons pas le déclin
personnel et l'ordre du monde. Dans sa réponse, Flaubert en rajoute
sur la bêtise publique qui le désole : « Je sens monter du fond du sol
une irrémédiable Barbarie. » Il admet cependant qu'il ne s'agit pas de
politique, il y voit un état mental de la société qui hait toute grandeur
et exècre la littérature. Il n'en démordra plus, et il signera de nouveau
nombre de ses lettres « Polycarpe ».
Il reste néanmoins attentif aux nouvelles orientations politiques, et
tonne contre cette droite qui annonce le règne « des idiots et des
cléricaux ». Le 24 mai, Thiers est poussé à la démission. Mac-Mahon,
appelé à la présidence de la République, définit le lendemain sa politique : « Avec l'aide de Dieu, le dévouement de notre armée qui sera
toujours l'esclave de la Loi, l'appui de tous les honnêtes gens, nous
continuerons l'œuvre de la libération du territoire et du rétablissement
de l'ordre moral dans notre pays. Nous maintiendrons la paix intérieure et les principes sur lesquels repose la société. » L'Ordre moral,
c'est bien le nom qu'il faut donner à cette période qui voit le conservatisme clérical au pouvoir. Pas question d'un retour du roi ! Pour lui,
écrit-il en septembre 1873 à Jeanne de Loynes (ex-de Tourbey), seul
le « centre gauche » est dans le « tempérament » de la France. L'esprit
démocratique s'insinuerait-il en lui ? Il déclare à sa nièce, en novembre
1873, sa conviction républicaine : « Faut-il être assez ignorant en histoire pour croire encore à l'efficacité d'un homme, pour attendre un
Messie, un Sauveur ! Vive le bon Dieu et à bas les Dieux ! Est-ce
qu'on peut prendre tout un peuple à rebrousse-poil ! nier 80 ans de
développement démocratique, et revenir aux chartes octroyées ! » Bien
oubliées les vitupérations du suffrage universel, considéré naguère
comme la « Honte de l'esprit humain » ! Conservateur et républicain,
réactionnaire et anticlérical, nostalgique d'une aristocratie de l'esprit
introuvable, profondément hostile à la société démocratique tout en
parlant de son « développement » comme une nécessité, il fait penser
à Tocqueville, qui l'avait annoncée. Mais, lui, Tocqueville, si nostalgique qu'il fût, s'y résignait, comme à une sorte d'accomplissement de
la volonté divine. Flaubert, pour sa part, ne la supporte pas, souffre
encore du succès des médiocres et diagnostique aventureusement la
mort de « Théo » comme le résultat du 4 Septembre ! S'il est devenu
républicain, c'est à la façon d'Adolphe Thiers.
 
Combler le vide

 
Dans les mois qui suivent la mort de Mme Flaubert, Gustave
connaît une détresse morale prolongée. En juillet 1872, il accompagne sa nièce Caroline à Bagnères-de-Luchon, où son médecin lui a
recommandé de prendre les eaux. Ernest Commanville étant pris par
ses affaires, Flaubert joue les « cavaliers » ou les « duègnes » (ce sont
ses mots), et suit lui-même la cure, pourquoi pas ? Il chérit sa Caro,
par laquelle il se fait appeler son « Vieux » ou sa « Nounou ». Comme
elle habite près de Dieppe, il ne la voit pas autant qu'il aimerait,
même si leurs rencontres à Croisset ou à Paris sont assez fréquentes.
Cet éloignement a produit une volumineuse correspondance, où l'on
mesure toute l'affection de l'oncle pour la nièce. Gustave ne manque
pas l'occasion d'un compliment à son égard, lui tient la chronique de
Croisset, lui conseille des lectures, lui parle de politique. C'est au
cours de ces semaines pyrénéennes, entre deux bains, deux douches
ou deux verres d'eau, que Caroline a révélé à Gustave l'échec de son
mariage et le grand amour conçu pour son préfet et perdu des suites
de la guerre. Lui-même a-t-il confié à son « loulou » l'existence de sa
liaison avec son ancienne institutrice, Juliet Herbert ? C'est ce que
suggère Hermia Oliver, la biographe de Juliet Herbert, qui conclut
que Caroline en a éprouvé une certaine pointe de jalousie. C'est ainsi
qu'elle explique une phrase de Flaubert, l'automne suivant, dans une
lettre du 24 septembre : « Mon cœur est assez large pour contenir tous
les genres de tendresses. L'une n'empêche pas l'autre, ni les autres
[…]. » Dans la même épître, il parle du mauvais temps : « J'ai peur que
Juliet n'ait eu une bien mauvaise traversée. » Elle venait de faire un
séjour à Paris, où Gustave l'avait retrouvée secrètement, à son retour
de Luchon4, non sans mentir à « tout le monde » sur son emploi du
temps. Le 14 septembre, il annonçait à Caroline que Juliet, sur le
chemin du retour en Angleterre, passerait la voir dans sa « délicieuse
villa ». C'est dans cette lettre que figure, pour la première fois,
l'expression « ma chère compagne », s'agissant de Juliet.
Une compagne qu'il ne voit guère pourtant. Ils se retrouveront dans
les mêmes conditions en 1874, 1876, 1877 et 1878. Mais leur liaison
restera secrète, ce qu'il est difficile de comprendre : ne sont-ils pas
libres l'un et l'autre ? Et il lui arrive de souffrir de solitude. George
Sand, pleine de bon sens, le harcèle : « Pourquoi ne te marierais-tu
pas ? Être seul, c'est odieux, c'est mortel, et c'est cruel aussi pour ceux
qui vous aiment. […] n'as-tu pas une femme que tu aimes ou par qui
tu serais aimé avec plaisir ? Prends-la avec toi. » Gustave lui répond :
« Quant à vivre avec une femme, à me marier comme vous me le
conseillez, c'est un horizon que je trouve fantastique. – Pourquoi ? je
n'en sais rien. Mais c'est comme ça. Expliquez le problème. L'être
féminin n'a jamais été emboîté dans mon existence. » C'est à peu près
ce qu'il avait dit à Louise Colet. À bout d'arguments, il en arrive à
parler d'argent, prétend qu'il n'a pas assez de rentes pour prendre
femme, explique qu'il ne peut changer d'existence – « la force des
choses fait que la solitude s'est peu à peu agrandie autour de moi, et
maintenant je suis seul, absolument5 ». De son côté, Juliet semble
s'accommoder de cette liaison en pointillé, connaissant trop bien
Gustave, son désir farouche d'indépendance, sa conviction de ne pouvoir œuvrer que dans cette solitude même dont il se plaint.
Une source nous manque pour mieux comprendre la situation de
Flaubert et la nature de son lien avec Juliet, ce sont leurs lettres. On
imagine le charme qu'il exerçait sur son amie par la grâce de cette
correspondance, laquelle a pu, à distance, entretenir l'amour et l'admiration de la « gouvernante anglaise », moins exigeante que Louise,
plus rêveuse, traçant des plans poétiques de nouvelles rencontres avec
l'homme de sa vie6. Elle avait quarante-trois ans en 1872.
Flaubert partage alors son temps principalement entre Croisset et
Paris. Pour achever la rédaction de La Tentation de saint Antoine, plus
tard pour son nouveau roman, Bouvard et Pécuchet, il multiplie les
séjours dans la capitale et hante les bibliothèques. Pendant plusieurs
mois, le cœur n'y est pas, sa correspondance est une longue plainte sur
son état de santé et sur son spleen. Revenu à Croisset, il s'immerge
dans le travail, la seule façon de calmer ce qu'il appelle sa faculté
d'« insupportation » : il s'indigne, il éructe, il vomit ses contemporains,
vitupère la bêtise universelle, et se sent parfois crever de solitude. Son
ami Edmond Laporte lui a offert un chien, un lévrier gris qu'il a
appelé Julio : c'est en sa compagnie qu'il fait ses promenades, entre
deux pages à écrire, avant ou après une baignade dans la Seine.
Quand il doit se rendre à Paris, il confie le toutou à son premier
maître qui a l'obligeance de le garder. Lors de son dernier voyage en
France, Juliet (son nom a dû inspirer quelque peu le nom du chien !)
lui a offert un superbe collier. « Ma seule distraction, écrit-il à
Caroline, est d'embrasser mon pauvre chien, à qui j'adresse des
discours. Quel mortel heureux ! Son calme et sa beauté vous rendent
jaloux. »
Parfois il dîne à Rouen. Rarement chez son frère Achille, car il
n'apprécie guère sa belle-sœur Julie (et encore, il ne savait pas qu'elle
avait conçu de le chasser de Croisset !), sans avoir un excès d'affection
pour son frère lui-même. Ses amis sont alors les Lapierre, lui, patron
du Nouvelliste, et sa femme Valérie, dont il a fait un de ses trois
« Anges », avec Léonie Brainne, la sœur de Valérie, veuve depuis plusieurs années, cultivée, jolie et qui lui parle de l'« immensité » de son
affection7, et Alice Pasca, une actrice que lui a présentée Valérie.
C'est surtout avec Léonie qu'il entretient des rapports soutenus, une
correspondance nourrie à partir de 1871, et peut-être plus, si l'on en
juge par le ton d'intimité des lettres de Gustave, comme celle du
31 mars 1872 : « Je m'ennuie de vous. […] Pourquoi vous ai-je rencontrée trop tard ? Le cœur reste intact, mais j'ai la sensibilité exaspérée par-ci, émoussée par-là, comme un vieux couteau trop aiguisé, qui
a des hoches et qui s'ébrèche facilement. […] J'ai puisé sur vos lèvres,
ma chère belle, quelque chose qui me restera au fond du cœur, quoi
qu'il advienne. » Ce fut au moins une amitié amoureuse, si cela veut
dire quelque chose, entre Gustave et « cette chère belle figure [qu'il]
voudrai[t] couvrir de baisers8 ».
À Paris, il a repris ses relations d'amitié avec « ceux qui restent »,
Edmond de Goncourt, Tourgueniev surtout, George Sand quand
elle quitte Nohant, et aussi avec de jeunes écrivains qu'il apprécie
comme Émile Zola et Alphonse Daudet. Il continue ses visites à la
princesse Mathilde, qui a bravé la chute de l'Empire, est de plus en
plus assidu chez Victor Hugo, qu'il trouve décidément « charmant »,
la politique mise à part, mais il n'en parle pas avec lui. Et puis les
autres du Magny, devenu le Brébant, tels Renan, Taine, Berthelot.
En revanche il est désormais brouillé avec Saint-Victor, auquel il ne
pardonne pas ses mauvaises critiques ou ses silences sur ses derniers
livres. Invité par le maire de Vendôme à honorer de sa présence l'inauguration d'une statue de Ronsard, Gustave s'y prépare, et annonce
même à Caroline qu'il ira à la messe dite en mémoire du poète,
puisque « Ronsard était un catholique ». Tout à trac, il renonce à ce
voyage dès qu'il apprend que Saint-Victor est de l'inauguration : « Eh
bien, je n'irai pas à Vendôme, dit-il à Goncourt. Non, vraiment, la
sensibilité est arrivée chez moi à un état maladif tel, je suis entamé à
ce point, que l'idée d'avoir la figure d'un monsieur désagréable en
chemin de fer, devant moi, ça m'est odieux, insupportable. » Et de
confier à Goncourt son profond ennui, son « découragement de tout,
son aspiration à être mort9 ».
Maussade, mélancolique, irrité de tout, Flaubert reste pour ses
amis un individu fantasque, capricieux, vociférant. Dans ses exercices
de dissection psychologique et morale, Goncourt n'est jamais en reste
d'une vacherie. Flaubert a beau être à son égard prévenant, amical,
affectueux même – et il est certain que Goncourt apprécie le fin
lettré et la conversation de son ami ; il n'empêche qu'il le dépeint dans
son Journal en butor. Au restaurant, Flaubert exige un cabinet particulier, car il a horreur du bruit et veut, pour être à son aise, ôter ses
bottines. Au cours du repas, il s'empare plus souvent qu'à son tour de
la parole, en Normand « logomachique », s'étend en « gasconnades »,
se grise de sa propre violence, tandis que ses propos orageux, devenant
contagieux, créent autour de la table une tension, une nervosité, une
agressivité qui mettent mal à l'aise et font tourner la mayonnaise. Un
« provincial », un « malappris », Goncourt n'en démord pas.
Même George Sand, qui n'est pas médisante sur le compte de son
cher « vieux troubadour », arrive à en être agacée. Elle raconte dans
une lettre à ses enfants, Maurice et Lina, une soirée en sa compagnie
qui n'est pas à l'avantage de l'auteur de Madame Bovary. Invitée par
Flaubert à dîner chez Magny, en compagnie de Tourgueniev et de
Goncourt, elle s'y rend ponctuellement, attend, voit arriver
Tourgueniev, puis, un quart d'heure plus tard, Edmond de Goncourt
qui leur dit que Flaubert les attend chez Véfour. « “Pourquoi ! – Il dit
qu'il étouffe ici, que les cabinets [particuliers] sont trop petits, qu'il a
passé la nuit, qu'il est fatigué. – Mais moi aussi, je suis fatiguée. –
Grondez-le, c'est un gros malappris, mais venez. – Non, je meurs de
faim, je reste, dînons ensemble ici.” On rit et puis Goncourt me dit
que Flaubert en deviendra fou. Nous voilà remballés en sapin. […]
Nous montons trois cents marches de Véfour pour trouver Flaubert
endormi sur un canapé. Je le traite de cochon, il demande pardon, se
met à genoux, les autres se tiennent les côtes de rire. Enfin, on dîne
fort mal, d'une cuisine que je déteste, dans un cabinet beaucoup plus
petit que ceux de Magny. Flaubert dit qu'il n'en peut plus, qu'il est
mort […]. Au demeurant il beugle de joie, il est enchanté [de la pièce
qu'il prépare]. J'en ai assez de mon petit camarade. Je l'aime, mais il
me fend la tête en quatre. Il n'aime pas le bruit, mais celui qu'il fait ne
le gêne pas10. »
Même son de cloche dans son Agenda. En avril 1873, Flaubert est
retourné à Nohant, à la demande pressante de George Sand, et
Tourgueniev est venu les rejoindre quelques jours plus tard. Tout
s'est apparemment bien passé : on joue, on danse, on chahute, on lit
ses œuvres, et Gustave, qui déteste le bruit et le dit, n'hésite pas à
entrer dans la danse : « Il est aussi enfant que nous, écrit-elle, il
danse, il valse, quel bon et brave homme de génie. » Oui mais, quand
Tourgueniev arrive, Flaubert ne lui laisse pas placer un mot, d'où suit
le commentaire : « Je suis fatiguée, courbaturée de mon cher Flaubert.
Je l'aime pourtant beaucoup et il est excellent mais trop exubérant de
personnalité. Il vous brise11. »
Au retour, Flaubert écrit à Sand : « Vos deux amis Tourgueneff et
Cruchard ont philosophé […] de Nohant à Châteauroux, très agréablement portés dans votre voiture, au grand trot de deux bons chevaux. » Ce Cruchard n'était autre que Flaubert lui-même, « autrement
dit le R. P. Cruchard des Barnabites, directeur des Dames de la Désillusion ». Ce personnage faisait partie des inventions anciennes de
Flaubert, au même titre que le Garçon ou le Vieux Sheik, et qu'il avait
ranimé au cours de son séjour. Dans les mois qui suivent, il envoie
à son amie pour la distraire un mémoire drolatique, Vie et travaux
du RP Cruchard, une parodie biographique d'un ecclésiastique du
Grand Siècle, « le premier théologien et la première fourchette du
royaume » qui, devenu gâteux mais toujours gai, a ce dernier mot avant
de mourir : « Je sens que la cruche va tout à fait se casser. » À côté de
saint Polycarpe, Cruchard devient une des signatures de Flaubert12,
qu'il arrivera à Sand d'appeler « Cruchard de mon cœur ».
Jusqu'en février 1873, les lettres qu'il envoie tous azimuts regorgent
de sa détresse, de son pessimisme, de ses colères contre le genre
humain : « Je ne désire qu'une chose, à savoir : crever. » (Il écrit ainsi à
Philippe Leparfait, le fils de Léonie, la compagne de Bouilhet.)
« L'énergie me manque pour me casser la gueule. Voilà le secret
de mon existence. Je suis si indigné de tout que j'en ai parfois
des battements de cœur à étouffer. » À la même date, il confie à
Goncourt : « Non, c'est l'indignation seule qui me soutient ! L'indignation pour moi, c'est la broche qu'ont dans le cul les poupées, la
broche qui les fait tenir debout. Quand je ne serai plus indigné, je
tomberai à plat13. »
En mars de la même année 1873, changement de ton. « Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu'ai-je eu depuis quatre mois, quel
trouble se passait dans les profondeurs de mon individu ? » La mort
de Théophile Gautier après la mort de sa « chère vieille », ses échecs
dans ses entreprises pour la mémoire de Bouilhet, son conflit avec
Michel Lévy lui ont cassé le moral. Il a achevé d'écrire La Tentation
de saint Antoine mais il n'a pas envie de faire imprimer le manuscrit, à
cause des éditeurs, des journalistes, du public… À la veille d'un nouveau printemps, brusquement, le voici de nouveau plein d'entrain.
 
Une envie de théâtre

 
Cette nouvelle énergie, Flaubert a de quoi la dépenser. Après Saint
Antoine, il a mis en chantier son nouveau roman, Bouvard et Pécuchet,
pour lequel il a programmé d'immenses lectures. Mais ce printemps
1873 sera théâtral. L'occasion en est la mise au point d'une autre
pièce de Louis Bouilhet, Le Sexe faible. Bouilhet ! Toujours ce devoir
de mémoire et de fidélité si ancré en lui. Et toujours cette idée que
cette pièce pourrait rapporter quelques « monacos » à Philippe.
Dans les papiers laissés par Bouilhet, Flaubert avait retrouvé cette
comédie, que le Vaudeville avait refusée. À Luchon, il en avait réajusté le scénario, changé complètement les premier et troisième actes,
et s'était décidé à le présenter à l'actuel directeur du Vaudeville, Carvalho. Le titre de Bouilhet était ironique ; il l'avait expliqué en 1864
dans une lettre à Gustave : « L'idée dominante est que, d'un bout à
l'autre de l'échelle sociale (pardon !) et d'un bout à l'autre de la vie
humaine, nous sommes, nous sexe fort, sous la coupe des femmes14. »
Pour exposer toutes les dominations de femmes, il imaginait un jeune
homme de vingt-cinq ans, Henry, sympathique, en proie à la tyrannie
d'une mère veuve, froide, entendant bien organiser sa vie. Pour lui
échapper il se marie, mais subit bien vite l'autorité de sa belle-mère et
les griffes de sa femme devenue une tigresse après sa maternité. Et
ainsi de suite, la nourrice, la femme de chambre, il n'est pas une seule
femme, fût-elle douce et gentille, qui, de manière brutale ou plus
souvent de façon feutrée, n'exerce sur le pauvre bonhomme un empire
insupportable. L'auteur imaginait même au dernier acte une assemblée des femmes, à la manière d'Aristophane, qui, en chœur, prenait
les décisions utiles à mettre le jeune Henry sur la bonne voie.
Flaubert sollicite donc Carvalho, qui est d'emblée enthousiaste, et
prévoit pour cette comédie un « grand succès » au Vaudeville. Il lâche
Bouvard et se met à remanier le texte non sans entrain, en mai
1873 : « Il y avait longtemps (un an bientôt) que je n'avais écrit,
écrit-il à sa nièce, et faire des phrases me semble doux. » Il en
informe Philippe : il y passe ses journées et une partie de ses nuits. À
la mi-juin, il a à peu près terminé. Qu'en pense Carvalho ? Flaubert
le fait venir à Croisset pour lui faire une lecture du Sexe faible.
L'autre a l'air ravi, croit sincèrement à une réussite, et promet à
Flaubert d'afficher la pièce après les représentations de L'Oncle Sam
de Victorien Sardou.
C'est alors que Flaubert reprend goût au théâtre. Il s'en explique
dans une lettre à la princesse Mathilde : « Ayant pris l'habitude, pendant six semaines, de voir les choses théâtralement et de penser par le
dialogue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis, sans nul effort, à
construire le plan d'une autre pièce, ayant pour titre Le Candidat. »
Vite ! le scénario d'une vingtaine de pages est écrit. Il s'agit de raconter
de manière satirique un épisode de la vie d'un candidat aux élections, à
travers laquelle Flaubert entend bien se moquer du tiers et du quart,
des partis de droite et de gauche et, implicitement, du suffrage universel. Mais il éprouve un doute : un gouvernement, quel qu'il soit, pourrait-il accepter une telle représentation des mœurs politiques ? Ce
risque même l'excite : « Si jamais je l'écris, et qu'elle soit jouée, je me
ferai déchirer par la populace, bannir par le Pouvoir, maudire par le
clergé, etc.15. » Ce qu'il n'avait pas prévu, c'est que Carvalho apprécie
tant et si bien ce Candidat qu'il préfère le présenter avant Le Sexe faible,
qu'il a pourtant accepté « avec enthousiasme ». Il est probable que le
nom de l'auteur a joué : une pièce de Flaubert au Vaudeville est plus
attrayante qu'une pièce de Louis Bouilhet revue et corrigée par
Flaubert ! Mais celui-ci est sceptique : en ces temps d'ordre moral et
de pèlerinages cléricaux, où l'on chante des cantiques à la gloire du roi
et en faveur de l'alliance du Trône et de l'Autel, il est persuadé que
Le Sexe faible ne passera pas la censure. En tout cas, il est heureux de
terminer sa comédie, il la lit à Tourgueniev, qui croit que ce sera « une
pièce forte », ce qui lui procure alors des moments de bonheur. Ce
n'est plus l'écriture taillée et retaillée comme dans ses romans, ce sont
des paroles qui jaillissent spontanément sous sa plume, comme dans
sa correspondance. À la fin d'octobre, il se rend à Paris, pour reparler
du Sexe faible, sur lequel Carvalho demande des modifications nouvelles, mais Flaubert comprend qu'il veut jouer d'abord Le Candidat.
Le directeur du Vaudeville finit par le lui dire explicitement.
À ce moment – nous sommes en novembre 1873 – Flaubert
apprend la mort d'Ernest Feydeau. Ses rapports avec lui étaient devenus ombrageux. Feydeau, à la suite d'une attaque cérébrale, était
devenu hémiplégique. Cela ne l'avait pas empêché d'écrire un nouveau livre, Mémoires d'une demoiselle de bonne famille, dont le manuscrit avait indigné Flaubert, qui le jugeait « lubrique et indécent », non
en raison de ses « folichonneries », mais parce qu'il n'y trouvait rien
d'autre. Il avait inscrit ses réflexions en marge du manuscrit, et l'autre
l'avait, en réponse, traité d'imbécile. Une vieille amitié s'éteignait sous
ce soupir : « Cet ami-là est le moins regrettable de tous ceux que j'ai
perdus depuis quatre ans. »
Le 22 novembre, Flaubert peut annoncer à sa nièce que son Candidat est terminé. Huit jours plus tard, il est à Paris, lit sa pièce à
Carvalho, qui la trouve excellente. Mais le lendemain, l'homme de
théâtre en vient à ses demandes de corrections et de compléments, ce
qui exaspère Flaubert. Il s'exécute néanmoins, mais confie à sa nièce :
« Je suis, plus que jamais, irascible, intolérant, insociable, exagéré,
Saint-Polycarpien. Ce n'est pas à mon âge qu'on se corrige ! » En
décembre, les comédiens étant recrutés, il leur fait la lecture de sa
pièce et déclenche leurs rires. Ils croient au succès ! Il se rend compte
que quelques corrections s'imposent encore, et juge que ses précédents
lecteurs, Carvalho, d'Osmoy et Tourgueniev, étaient d'excellents critiques. Il peaufine. Vient le tour des censeurs. Après une première
lecture, ils n'exigent de l'auteur que quelques modifications de vocabulaire, qui concernent surtout les allusions à la religion (les mots
« séminariste », « évêque », « Monseigneur », « prêtre » devaient être
remplacés). Flaubert leur concède tout, parce que ce tout n'est pas
énorme, et que, lui, est plein de lassitude. On passe donc aux répétitions. Mais voilà que Carvalho quitte le Vaudeville, c'est inquiétant.
Heureusement son successeur, Cormon, ne change rien au programme. Une répétition est prévue pour les censeurs ; Flaubert
demande alors à son ami de Rouen Raoul-Duval, député, de venir le
soutenir à la répétition devant les censeurs. Tout se passe bien. Le visa
définitif est donné. La première a lieu le 11 mars 1874. Hélas ! Ce ne
sera pas le triomphe prévu par Carvalho et espéré par Flaubert. Une
douche froide, oui, un accueil glacial. « Hier, écrit Goncourt, c'était
funèbre, l'espèce de glace tombant peu à peu, à la représentation du
Candidat, dans cette salle enfiévrée de sympathie, dans cette salle
attendant de bonne foi des tirades sublimes, des traits d'esprit
surnaturels, des mots engendreurs de batailles, et se trouvant en face
du néant, du néant, du néant ! » Flaubert lui-même se rend bien
compte que la salle, fort bien disposée à son égard, n'a eu que des
applaudissements – quand il y en eut – de politesse : « Pour être un
Four, écrit-il à George Sand, c'en est un ! » À ses yeux, les acteurs ont
parfaitement joué, mais « les conservateurs ont été fâchés de ce que je
n'attaquais pas les républicains. De même les communards eussent
souhaité quelques injures aux légitimistes ».
À la quatrième représentation, Flaubert arrête tout : « je ne veux
pas, écrit-il encore à George Sand, qu'on siffle mes acteurs ! Le soir
de la seconde, quand j'ai vu Delannoy [rôle principal] rentrer dans la
coulisse avec les yeux humides, je me suis trouvé criminel et me suis
dit : “assez !” » Sand le rassure comme elle peut, mais quand elle lit la
pièce imprimée, elle lui fait part du jugement d'une femme d'expérience : sa comédie, faite en principe pour amuser, n'est pas gaie !
« Elle est triste au contraire. C'est si vrai que ça ne fait pas rire, et
comme on ne s'intéresse à aucun des personnages, on ne s'intéresse
pas à l'action. » Elle lui explique l'effet de grossissement nécessaire sur
les planches : « Le sujet est possible en charge, M. Prudhomme, ou en
tragique, Richard d'Arlington. Tu le fais exact, l'art du théâtre disparaît16. » Conclusion de Flaubert lui-même : « Le sujet était bon. Mais
je l'ai raté. » Heureusement pour lui, La Tentation de saint Antoine,
qui vient de paraître, marche très fort en librairie.
 
Saint Antoine, enfin !

 
Achevé en 1872, La Tentation de saint Antoine paraît le 31 mars
1874. Flaubert a trouvé un nouvel éditeur, Georges Charpentier.
Celui-ci venait, en 1872, de succéder à son père, Gervais Charpentier, fondateur de la maison et grand innovateur avec sa « Petite
Bibliothèque Charpentier », une collection de livres bon marché.
Plein d'enthousiasme, Georges Charpentier allait devenir un des
grands éditeurs de la fin du siècle, publiant Maupassant, Zola, Huysmans, Goncourt, Daudet, Mirbeau… L'homme, sympathique, chaleureux, accueillant dans son hôtel particulier de la rue de Grenelle les
artistes et les écrivains, plut tout de suite à Flaubert, qu'il avait sollicité, et qui le recevait à Croisset en juin 1873. L'éditeur lui rachetait
ses deux romans Madame Bovary et Salammbô, sur lesquels Michel
Lévy n'avait plus de droits. Pour le premier roman, les deux hommes
s'entendirent sur l'impression, en appendice, de l'assignation près du
juge d'instruction, du réquisitoire de Pinard et de la plaidoirie de
Sénard. Flaubert y trouvait son compte, Charpentier était ravi. Plus
tard, à Paris, Charpentier lui propose de racheter toutes ses œuvres à
Lévy et, bien entendu, de prendre son Saint Antoine qui sommeille au
fond d'un placard. Tout cela « à d'excellentes conditions », fit savoir
Gustave à Caroline. La lune de miel entre les deux hommes était si
lumineuse que Flaubert accepte, lui le mécréant, de devenir, à la
demande de Mme Charpentier, le parrain de leur dernier fils. « Il a
fallu en passer par là, explique-t-il à George Sand, sous peine de
pignoufisme. » Désormais, à la fin de ses lettres à son éditeur, l'écrivain s'estimera tenu de demander des nouvelles de son filleul, de
« bécoter Marcel », etc. Le cher éditeur accepte, lui, de reprendre les
œuvres de Bouilhet, à commencer par les Dernières Chansons préfacées par Flaubert. Décidément, tout va mieux du côté de l'édition.
Charpentier peut s'estimer satisfait, puisque La Tentation de saint
Antoine vit son premier tirage à deux mille exemplaires emporté en
moins de trois semaines. D'autres éditions suivent, Flaubert reconquiert un public qui l'avait boudé à la publication de L'Éducation
sentimentale. C'était le livre de sa vie, puisqu'il en avait médité l'idée,
on s'en souvient, dès son voyage en Italie, en 1845, lorsqu'il tomba
fasciné, à Gênes, par le tableau de Bruegel. Pendant vingt-sept ans,
il a ruminé ce livre, dont le genre est indéterminé à ses propres yeux,
une sorte de poème fantastique construit sur le personnage du célèbre
ermite hanté par des visions et tenté par le diable.
La légende ne manque pas de couleurs. Ayant gagné le désert pour
trouver Dieu, l'anachorète fut assailli par des légions de démons. Une
nuit, il lui sembla que tous les animaux du désert grondaient à la porte
de sa cellule. Antoine sut résister à toutes ses visions et à toutes les
tentations, celles de la chair, celles de l'or, celles de la puissance. Par la
suite, une dévotion à saint Antoine s'est développée, en raison du
pouvoir d'intercession qu'on lui prêtait pour guérir la maladie du « feu
sacré ». La légende inspira nombre d'artistes : Sassetta, Bosch, Grünewald, Callot, le Tintoret, Véronèse, et Bruegel, qui plongea dans
l'étonnement le jeune voyageur en Italie. Le tableau résonnait en lui
comme une vieille histoire qu'il avait vu représenter dès son enfance à
la foire de Saint-Romain, à Rouen. Chaque année, il allait regarder le
père Legrain, un montreur de marionnettes surnommé le « père saint
Antoine », parce qu'il narrait invariablement l'histoire de l'ermite dans
son désert. En juillet 1846, Flaubert avait acheté une gravure de Jacques Callot sur le même thème, qu'il accrocha sur un mur de son
cabinet de travail. L'esprit nourri du Caïn de Byron, du Faust de
Goethe, de l'Ahasvérus de Quinet, il avait écrit, on le sait, une première version, dont la lecture avait déconcerté ses amis Maxime Du
Camp et Louis Bouilhet. Malgré les encouragements de sa mère,
contestant l'avis des petits camarades, il avait enfoui son manuscrit
avant d'entreprendre son grand voyage en Orient, sans toutefois
renoncer à son sujet, que son séjour même en Égypte ne pouvait que
ranimer.
Suivant le conseil de ses amis, il s'était appliqué à Madame Bovary,
« un antidote à son lyrisme », selon l'expression d'Édouard Maynial17,
mais sans oublier les « flamboiements mythologiques et théologiques
de Saint Antoine ». De fait, la Bovary achevée, Flaubert s'était mis à
élaborer une seconde version, profondément élaguée, dont certains
chapitres avaient même été publiés, on s'en souvient, dans L'Artiste.
Le procureur Pinard, chargé du dossier Bovary, s'y référa pour mieux
accabler l'auteur. Flaubert, craignant de nouvelles poursuites, renonça
alors à publier son ouvrage. C'est seulement après L'Éducation sentimentale, parue en 1869, qu'il a repris Saint Antoine, dont il avait, on
s'en souvient, enterré le manuscrit pendant la guerre de 1870. Il se
jette de nouveau dans son ouvrage en juin 1871 avec, confie-t-il à
son amie Edma Roger des Genettes, une « exaltation effrayante ». Il
doute jusqu'au bout de la qualité de son livre, qu'il n'a pas l'intention
de publier. C'est la rencontre avec Charpentier qui le décide, et La
Tentation est mis en vente en 1874, peu de temps après l'échec du
Candidat au théâtre.
Cette troisième version a subi un élagage sensible par rapport aux
deux précédentes, au détriment parfois de pages très réussies ; elle
était nouvelle aussi dans sa conception et dans son plan. Entre-temps,
Flaubert s'était livré à une frénésie de lectures, soit pour compléter sa
documentation sur les dieux de l'Égypte ou de la Grèce, soit pour
approfondir la lecture des philosophes, Spinoza, Kant ou Hegel. Il se
« perd » dans l'Antiquité, explique-t-il à George Sand, pour oublier
les turpitudes du monde contemporain. Plus profondément, il
reprend dans ce livre une méditation ontologique et métaphysique sur
l'humanité et sur lui-même. Dédiée à la mémoire de son ami Alfred
Le Poittevin, cette troisième version est aussi un retour aux interrogations de sa jeunesse.
Le livre est un face-à-face entre l'ermite et les successives incarnations qui le soumettent à l'épreuve, y compris le Diable ; dans les
dialogues s'intercalent des indications situant les scènes où Antoine
est tour à tour amené. Il a fui le monde et s'est réfugié dans le désert
de la Thébaïde, vêtu d'une tunique en peau de chèvre et vivant de
pain noir. La nuit tombe, l'anachorète est envahi par les souvenirs des
bons et des mauvais jours. Il a quitté sa maison au désespoir des siens,
il a parcouru des pays, et s'est retiré du monde : « Voilà plus de trente
ans que je suis dans le désert à gémir toujours ! J'ai porté sur mes reins
quatre-vingts livres de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon corps
à la piqûre des insectes comme Macaire, je suis resté cinquante nuits
sans fermer l'œil comme Pacôme ; et ceux qu'on décapite, qu'on
tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie
est un continuel martyre ! » Antoine s'effondre sur sa natte, mais le
Diable veille et l'entraîne dans des hallucinations incroyables.
En une nuit, il est soumis aux mille démons de la tentation, celle
de la chair comme celle de l'esprit, incarnés par des personnages
caressants ou extatiques, auxquels le futur saint résiste héroïquement.
Ce long poème fantastique pose en profondeur la question de l'être et
du néant. Tous les représentants de toutes les religions, de toutes les
sectes, de toutes les mythologies antiques sont convoqués pour exposer leur vérité. Ils se révèlent si contradictoires qu'ils annulent leurs
certitudes les unes par les autres. Antoine veut alors se réfugier dans
sa propre foi, mais le Diable le soumet au doute :
 
LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses ? Sans doute le mal
est indifférent à Dieu, puisque la terre en est couverte !

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le
conserve ?

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le monde comme une
œuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous les êtres,
depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de l'homme ?

S'il a créé l'Univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe,
la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi, – comme le jour et la
nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs à un
coin de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt particulier. Puisque
l'infini seul est permanent, il y a l'Infini ; – et c'est tout !
 

ANTOINE ne voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'âme. Cela excède la
portée de la douleur ! C'est comme une mort plus profonde que la mort.
Je roule dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent en moi. Ma
conscience éclate sous cette dilatation du néant !
 

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel
qu'un miroir concave il déforme les objets ; – et tout moyen te manque
pour en vérifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaîtras l'Univers dans sa pleine étendue ; par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de
Dieu, ni même dire que l'Univers est infini, – car il faudrait d'abord
connaître l'Infini.

 
Les lecteurs de la Tentation ont été frappés par l'érudition de
l'auteur, qui semble vouloir épuiser toutes les connaissances sur
l'Antiquité (populations, mœurs, dieux…). Le procédé de l'énumération est utilisé aux fins de composer un chant litanique d'un genre
nouveau. Voici Apollonius : « Nous sommes revenus par la Région
des Aromates, par le pays de Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des Sachalites, des Adramites et des Homériens ; –
puis, à travers les monts Cassaniens, la mer Rouge et l'île Topazos,
nous avons pénétré en Éthiopie par le royaume des Pygmées. » Voici
Isis : « Ô Neith, commencement des choses ! Ammon, seigneur de
l'éternité, Phtah, démiurge, Thot son intelligence, dieux de l'Amenthi, triades particulières des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au
bord des temples, ibis debout entre les cornes des bœufs, planètes,
constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumière, apprenez-moi où se trouve Osiris ! » Voici Hercule : « J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai
cassé la corne d'Achéloks, un grand fleuve. J'ai coupé des montagnes,
j'ai réuni des océans. Les pays esclaves, je les délivrais ; les pays vides,
je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le désert où l'on
a soif. J'ai défendu les dieux, et je me suis dégagé d'Omphale. Mais
l'Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs ! »
De cette obsession énumérative, de ces discours luxuriants, il se
dégage une étrange beauté où le pittoresque et l'exotisme le disputent
au lyrisme. Nous voilà bien loin des « romans modernes » et des calembredaines d'un candidat aux élections : Flaubert renoue avec le romantisme de sa jeunesse, au temps où il écrivait ses contes fantastiques.
Saint Antoine, c'est lui, pourrait-il dire encore – lui qui a choisi la
solitude, lui qui ne cesse de méditer sur la finitude de l'existence
humaine, lui dont le cœur et la chair sont agités de désirs, lui qui se
mortifie à la gloire de son dieu, la Littérature. De nos jours, on ne lit
plus guère la Tentation, mais ses envolées, sa dimension cosmique,
et peut-être même l'interrogation centrale sur l'existence de Dieu et
l'énigme de l'univers répondaient à l'attente du public qui, gagné par
l'« indifférence en matière de religion », n'en était pas moins en quête
de transcendance autant que d'exotisme.
La Tentation de saint Antoine est en effet bien accueilli par le
public : du vivant de Flaubert, le livre comptera trois tirages après
la première édition. La critique, en revanche, est dans l'ensemble
féroce. À part un inconnu dans Le Bien public, Édouard Drumont, le
futur auteur de La France juive, Théodore de Banville, dans Le
National, qui célébra le « chef-d'œuvre », quelques mots aimables ici
et là, la critique, fut, pour Flaubert, « pitoyable, odieuse de bêtise et
de nullité ». Une fois de plus, la Revue des deux mondes donne le ton,
sous la signature de Saint-René Taillandier : « Rien n'est expliqué,
rien ne parle, rien ne vit. Il est trop clair que l'auteur n'a cherché que
des occasions de peintures fantastiques. […] Il s'applique à dégrader
partout l'idée de Dieu. » Une fois de plus, Barbey d'Aurevilly
l'enfonce dans Le Constitutionnel : « Aucun homme vulgairement et
passablement organisé ne pourra prendre un intérêt quelconque à ces
apparitions grotesques, qui ne font rire que de l'auteur qui a pu les
inventer, et qui se succèdent sans raison d'être et sans s'arrêter une
minute, pendant quatre cents pages, lesquelles finissent par jouer
cruellement sur les nerfs. J'ai vu de ces lecteurs exaspérés accuser
brutalement M. Gustave Flaubert d'être fou. Il ne l'est pas, du
moins par l'ardeur et l'emportement. Il est très rassis. Mais les
hommes finissent comme les littératures par des enfantillages18. »
Ses meilleurs amis le rassurent : George Sand, qui parle, elle aussi,
d'un « chef-d'œuvre », d'un « livre magnifique » ; Tourgueniev, qui
s'efforce de faire publier de Saint Antoine une traduction en russe,
mais qui se heurte à la censure tsariste ; Renan, qui lui écrit son
plaisir de l'avoir lu, ajoutant que des professeurs de la faculté de
théologie protestante de Strasbourg, maintenant à Paris, à qui il a
prêté le livre, « en ont été ravis ». Mais on ne sent pas chez lui un
débordement d'enthousiasme ; il conseille à Flaubert, du reste, de
revenir « à ce qui intéresse tout le monde ». Quant à Edmond de
Goncourt, il avait réservé à son journal intime, dès que Flaubert lui
avait lu de longs passages de son ouvrage, en novembre 1871, sa
dose de vinaigre habituelle : aucune originalité, aucune invention
personnelle, du livresque intelligemment appliqué. À la réception de
l'ouvrage qui lui est dédicacé, en 1874, il commente brièvement :
« De l'imagination faite avec des notes. De l'originalité toujours
réminiscente de Goethe. »
Flaubert a beau feindre l'indifférence, sa déconvenue est de taille, la
critique l'abat moralement. Il se croit l'objet d'une haine personnelle,
d'un « parti pris de dénigrement ». Il pense qu'on ne lui pardonne pas
son genre de vie, son isolement, et aussi d'avoir été et de rester un
familier du salon de la princesse Mathilde. Tout s'en mêle : sa personnalité réputée insociable et la politique. Là-dessus, il s'avoue « vidé ».
Son médecin lui conseille d'aller passer une vingtaine de jours dans
les Alpes suisses, pour se « dénévropathiser ». Au début de juillet, il
commence son séjour à Kaltbad Rigi, où il a pris une petite chambre
d'hôtel face au lac des Quatre-Cantons et aux sommets du Rigi. Il
marche, sue, souffle, se repose, mais, très vite, la solitude lui pèse, la
présence des touristes – allemands pour la majorité – le hérisse, et
le voilà qui s'ennuie « d'une façon gigantesque ». L'environnement est
magnifique, mais il n'est pas « l'homme de la Nature ». Il donnerait,
écrit-il à George Sand, « tous les glaciers de la Suisse pour le musée
du Vatican ». Courage ! lui écrit Tourgueniev : « Revenez-nous pâle et
monochrome comme un vers de Lamartine. » Enfin ! le 18 juillet, son
ami Laporte vient le rejoindre, avant le retour à Rouen, via Dieppe. À
Tourgueniev, il résume sa cure d'air helvétique : « Mon séjour (ou
plutôt mon oisiveté crasse) au Righi m'a abruti. On ne devrait jamais
se reposer, car du moment qu'on ne fait plus rien, on songe à soi, et
dès lors on est malade, ou l'on se trouve malade, ce qui est synonyme. »
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XXVI
 

RUINE ET DEUIL

 
Au retour des Alpes suisses, où il s'est ennuyé « à crever », Flaubert
a voulu remettre en route son projet de nouveau roman, Bouvard et
Pécuchet. Il y travaille à Paris, où il séjourne pendant plus de quatre
mois. Mais, décidément, le ressort est brisé. « Depuis six mois principalement, écrit-il en janvier 1875 à George Sand, je ne sais pas ce que
j'ai. Mais je me sens profondément malade, sans pouvoir rien préciser
de plus. » Pendant tout cet hiver parisien, il n'émerge pas de ce qu'il
appelle son « hypocondrie » ou sa « névrose ». Son amie de Nohant lui
recommande de moins penser à lui ; il est vrai que lui n'a pas sa
chance à elle, d'avoir des enfants et des petits-enfants. À sa tristesse
s'ajoutent les maux physiques : rhumes, grippes, rhumatismes… Il se
soigne avec du bromure de potassium, mais celui-ci lui donne de
l'eczéma. « Une goutte errante, écrit-il encore à George Sand, des
douleurs qui se promènent partout, une invincible mélancolie, le sentiment de “l'inutilité universelle” et de grands doutes sur le livre que je
fais, voilà ce que j'ai, chère et vaillante maître. – Ajoutez à cela des
inquiétudes d'argent1. » Depuis le mois d'avril, une menace de ruine
hante la pensée de Flaubert, qui va connaître un des moments de sa
vie les plus éprouvants.
 
La débâcle des Commanville

 
En avril 1875, Gustave Flaubert apprend que la situation financière
des Commanville est des plus critiques. Ernest, l'époux de Caroline,
dirige une scierie près de Dieppe, mais il est plus négociant qu'industriel : il vend du bois de chauffage et de charpente importé de Norvège
et de Russie et débité dans sa scierie. Après la guerre de 1870, le cours
du bois s'effondre dans un cycle de baisse générale des prix (la dépression va durer jusqu'en 1896), les spéculations de Commanville sont
en déroute. Croyant à la hausse du bois, il s'était endetté pour acheter
« d'énormes forêts », narre Caroline, et il est pris à la gorge par ses
débiteurs2. Gustave est partie prenante dans cette déroute. D'une
totale confiance en son neveu, il a investi dans son affaire une partie
de sa fortune qu'il lui a confié le soin de gérer. Depuis la mort de sa
mère, Gustave assure son train de vie régulier avec la rente que lui
procure sa ferme de Deauville et avec les revenus que Commanville
lui adresse à sa demande. En décembre 1871, grâce au cautionnement
de Mme Flaubert, Commanville avait obtenu d'un banquier d'Elbeuf
une ouverture de crédit de cent mille francs. Après la mort de leur
mère, le cautionnement passait aux héritiers, Achille et Gustave,
« impliqués malgré eux dans les engagements de Commanville3 ».
Apprenant la déconfiture d'Ernest, l'oncle épuise tout son avoir à
racheter les créances de son neveu. Pour diminuer son train de vie, il
donne congé en mai au propriétaire de la rue Murillo, et prend une
location plus modeste au 240 rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans
un appartement contigu à celui de Caroline, car, dit-il à George Sand,
« je ne peux plus supporter la solitude ». L'important, c'est d'éviter à
tout prix la faillite, qui est la faute irrémissible, la honte qui pèse sur
toute une famille, l'infamie. Et Gustave de faire tout ce qui est possible pour sauver Ernest et Caroline de cette perspective ignominieuse.
Outre l'éventualité de cette catastrophe, il est une autre menace qui
lui déchire l'âme. Croisset ne lui appartient pas, et il faudra peut-être
que Caroline se résigne à vendre la maison. Il n'en dort plus : « l'idée
de n'avoir plus un toit à moi, dit-il à Caroline, un home, m'est intolérable. Je regarde maintenant Croisset avec l'œil d'une mère qui regarde
son enfant phtisique en se disant : “Combien durera-t-il encore ?” Et
je ne peux m'habituer à l'hypothèse d'une séparation définitive4. » Son
angoisse est extrême, il craint que les Commanville ne lui disent pas
toute la vérité, il bombarde sa nièce de lettres, de questions, il en est
arrivé à une incapacité totale de continuer son livre. « Ne me cache
rien. Tout vaut mieux que l'incertitude. »
Pas une plainte contre Commanville qui le coule ! Le mot le plus
dur à son endroit ne dépasse pas la remontrance paternelle : « Ah !
ton pauvre mari n'était pas né pour faire mon bonheur. » À quoi il
s'empresse d'ajouter : « Mais n'en parlons plus5. » On peut pourtant
avoir des doutes sur l'honnêteté de l'homme d'affaires Commanville.
Edmond de Goncourt, au moment de la mort de Flaubert, le traita
carrément d'« escroc »6.
Les lettres de Flaubert sont en revanche entachées d'apitoiements
incessants sur le sort de sa pauvre et chère Caro, qu'il aurait tant voulu
voir heureuse ! Le 18 juillet, il se confie à son amie Léonie Brainne :
 
Et voilà bientôt quatre mois que nous vivons dans ces angoisses infernales ! En admettant les choses au mieux, il nous restera à peine de quoi
vivre (pour le moment du moins), et j'ai bien peur que, tôt ou tard, il ne
faille quitter le pauvre Croisset. Ce sera pour moi le coup de grâce. À
mon âge, on ne refait plus sa vie. Vous savez que je ne suis pas poseur.
Eh bien, je me crois un homme perdu, on ne résiste pas à un coup
pareil ! Cependant si Deauville me reste, si Commanville n'est pas mis
en faillite, qu'il puisse re-travailler et que nous gardions Croisset, l'existence sera encore possible. Sinon, non.

 
Il s'interroge sur le moyen de gagner de l'argent, lui qui n'a jamais
eu un emploi salarié, lui qui n'a jamais voulu collaborer à des journaux :
quelle place pourrait-il ambitionner ? Pour l'heure, c'est l'humiliation
de ses neveu et nièce qui le ronge. Son cœur paternel souffre cruellement, confie-t-il à Tourgueniev. George Sand ne reste pas inactive,
elle écrit au député et ami de Flaubert Agénor Bardoux, sous-secrétaire d'État à la Justice, pour lui demander s'il ne pourrait pas offrir à
Gustave un « emploi lucratif » : n'y a-t-il pas moyen de le sauver ?
Bardoux et Raoul-Duval se mettent en quatre pour lui décrocher une
pension. Flaubert est touché par leur démarche, mais refuse : « le budget ne doit pas me nourrir. Pense donc, écrit-il à Bardoux, que cette
pension serait publiée, imprimée, et peut-être attaquée dans la Presse
et à la Tribune. » En revanche, il ne refuserait pas un emploi de bibliothécaire à trois mille ou quatre mille francs par an avec un logement :
la Mazarine ou l'Arsenal lui conviendraient bien !
En ce même été, il part pour Deauville, afin d'y vendre sa ferme
– ce qu'il fait, à de bonnes conditions, selon lui. Il en tirera deux
cent mille francs, soit huit cent mille de nos euros, amputés de
l'hypothèque. Mais, sans plus attendre, il faut en verser, pour empêcher la faillite, cinquante mille au principal créancier. Laporte, le bon
Laporte, le grand ami, en avance la moitié à Caroline, l'autre moitié
étant assurée par Raoul-Duval. Tous les deux se portent garants, afin
de faire accepter des conditions de paiement étalé. « La faillite n'aura
pas lieu ! » : cri triomphal de Flaubert. « L'honneur sera sauf ! » Pour
le reste, il songe toujours à une place de bibliothécaire, mais pas à
n'importe quelles conditions : il ne veut pas être contraint à une présence à Paris toute l'année ; il veut des émoluments d'au moins trois
mille francs.
Au début d'octobre la liquidation était signée, il n'y aurait pas de
faillite, mais Flaubert est ruiné : « Mon neveu, explique-t-il à George
Sand, a mangé la moitié de ma petite fortune. Pour l'empêcher de
faire faillite j'ai compromis tout le reste. » En réfléchissant aux diverses
possibilités de réaliser une autre vente, l'amie de Nohant lui demande
s'il n'y a pas des morceaux de Croisset à vendre, et, dans ce cas, elle lui
propose de se porter acquéreur, grâce à un petit capital qu'elle déplacerait. Gustave est ému par la générosité de son amie, mais non ! il se
débrouillera. À vrai dire, il va vivre très chichement mais restera à
Croisset.
Les rapports de Flaubert avec l'argent méritent notre attention. Il
affirme n'en vouloir pas parler ; il affecte, et sans doute est-il sincère
en le disant, de n'avoir que mépris pour l'argent. Ne songeant qu'à
l'Art le plus pur, il refuse invariablement de s'abaisser à ce que nous
appellerions une production « alimentaire », comme le faisaient tant
de ses confrères et de ses amis en publiant leur prose dans revues et
journaux. Il répugne même d'en parler à son éditeur et confie toujours
ce soin à un tiers, son notaire, son amie George Sand ou autre. Mais,
on l'a vu, son désintéressement a des limites, comme l'atteste sa rupture avec Michel Lévy – auquel il ne pardonnera jamais, même à sa
mort, en mai 1875, en raison de ce qu'il estime chez lui une pingrerie
révoltante.
Son comportement vis-à-vis de l'argent lui est autorisé par sa situation. Il pouvait se le permettre puisque l'argent, il n'avait pas à le
gagner ; il tombait, soit à des dates régulières, soit à sa demande, dans
son escarcelle. C'est un rentier, mais un rentier de naissance. Son père,
lui, a fait fortune en travaillant toute sa vie à l'hôpital et en devenant
un chirurgien renommé. Aux revenus de son art, il a ajouté ceux de ses
investissements. Son frère Achille a imité le père, s'est coulé dans les
fonctions et les habits d'un grand médecin de l'hôtel-Dieu de Rouen.
Gustave, non. Il ne veut pas déroger : « J'ai une répugnance extrême à
accepter une place, à n'être plus indépendant. Une fonction rétribuée
me semble (quelle qu'elle soit) une déchéance. » En ce sens, Flaubert
n'est pas un bourgeois : il ne s'enrichit ni par le travail ni par l'épargne,
comme le suggérait Guizot, ni par de bons placements car il n'y
connaît goutte et n'en veut rien savoir. Ce qui le ramène néanmoins
dans la sphère bourgeoise, c'est la phobie de déchoir, la peur de manquer, la crainte de perdre ses rentes, et, au bout du compte, la faillite
– si présente dans ses romans, comme le fait remarquer Jacques
Lecarme : « La faillite c'est la damnation d'un nom et d'une tribu, la
souillure irrémédiable dont nul ne peut se relever7. » Fils de famille
cossue, longtemps protégé par sa mère, héritier qui puise dans son
héritage sans état d'âme, le voici confronté au réel d'une société auquel
il veut se soustraire : il lui faudra pourtant descendre de l'empyrée.
On peut hasarder, semble-t-il, un rapprochement entre cette attitude aristocratique d'artiste et ses convictions politiques, sa haine du
suffrage universel. La société démocratique en construction, il a,
certes, quelques raisons de la redouter ! À terme, elle condamnera la
rente au profit du travail, libéral ou salarié. Il y aura sans doute toujours
des privilégiés de la fortune, mais il deviendra de plus en plus difficile
d'échapper à la marchandisation de ce qui, a priori, n'a pas de prix :
l'œuvre d'art. Étranger à l'évolution capitaliste de l'économie, aux
poussées égalitaires de la société, il voit en 1875 s'effondrer son statut
privilégié d'écrivain rentier. L'écriture devient de plus en plus un
métier adapté à un marché élargi, et de moins en moins une fonction
sacrée ou un violon d'Ingres délesté de préoccupations financières.
Sans adhérer à cette évolution, qu'il vitupère, il ne peut s'empêcher de
dénoncer le succès des médiocres au regard de la mévente de certaines
de ses œuvres. Il en accuse le règne de la « plèbe », il en trouve l'origine
dans le suffrage universel – en quoi, malgré ses contradictions, il a
parfaitement compris les normes de la nouvelle société qu'il abhorre.
Edmond de Goncourt, lui, en voyant la montée en force des républicains à travers l'élection de Victor Hugo au Sénat, écrit de son côté :
« C'est, au nom des principes absolus de l'égalité, le commencement
de la démolition de l'aristocratie de l'intelligence. »
En septembre 1875, Flaubert quitte Croisset pour aller se reposer
à Concarneau, où il est accompagné de Georges Pennetier, directeur
du Muséum d'histoire naturelle de Rouen, et de Georges Pouchet,
autre naturaliste, du Muséum d'histoire naturelle de Paris, que
Flaubert connaissait bien et qu'il consultait régulièrement au moment
de l'élaboration de ses romans. Dans l'attente fiévreuse de la liquidation de l'entreprise Commanville, il est parti le cœur lourd, hanté par
les incertitudes de son affaire, et angoissé pour Caroline. L'air breton
le rassérène un peu. Descendu à l'hôtel Sergent, il prend des bains de
mer, assiste à un pardon à Pont-Aven, respire les remugles de sardines qui montent des bateaux de pêche, et s'intéresse aux leçons de
zoologie marine que lui donnent ses deux compagnons de voyage.
Ayant mis au rancart Bouvard et Pécuchet, il s'est attelé, pour ne pas
perdre la main, à une nouvelle, un conte, à partir de la légende de
saint Julien l'Hospitalier, représenté sur des vitraux de la cathédrale
de Rouen – un thème qu'il avait en tête depuis longtemps. Pour lui,
c'est une sorte de test : est-il encore capable de créer ? « Je veux me
forcer à écrire Saint Julien. Je ferai cela comme un pensum, pour voir
ce qui en résultera. »
Après le départ de Pennetier, il reste seul avec Pouchet jusqu'à la
fin du mois d'octobre. La signature de la liquidation, qui épargne
Commanville de la faillite, lui redonne quelque courage, quoique
l'avenir lui paraisse sombre. « Je mène ici, écrit-il à Edmond Laporte,
une petite existence paisible et idiote. Je me gorge de salicoques et de
homards, je me promène au bord de la mer, je pionce sur mon lit
après le déjeuner, je me couche dès neuf heures du soir, et je devise
avec le bon Pouchet qui dissèque devant moi pour mon instruction
des poissons et des mollusques. Il m'a montré aujourd'hui les organes
génitaux d'une raie. » À George Sand, il avoue qu'après avoir reçu un
terrible coup sur la tête il ne s'en remettra pas, qu'il est démoli. Il se
calme, dit-il à Tourgueniev, il a le cœur moins serré, mais il a beau
faire, il retombe toujours « sur des idées tristes ». Le séjour à Concarneau l'a tout de même requinqué, au point qu'il le prolongerait si
Pouchet n'était pas obligé de repartir pour Paris, où ils se retrouvent
tous les deux le 1er novembre.
À Paris, dans son nouvel appartement de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, il reprend l'habitude de ses dimanches, où il convie le
petit cercle de ses amis, qu'il élargit à Guy de Maupassant, et où
Alphonse Daudet entretient une note de gaieté. Les autres fidèles
sont Tourgueniev, Goncourt et Zola. Il ne revoit pas George Sand,
qui ne quitte plus Nohant, mais il continue à entretenir avec elle une
correspondance suivie.
 
Une grande voix s'éteint

 
Avec elle, il parle non plus de politique, mais d'esthétique. La
romancière lui reproche de rester dans ses créations à la surface des
choses, trop obnubilé qu'il est de la forme. Elle a beaucoup réfléchi à
l'échec de L'Éducation sentimentale : ses personnages étaient trop extérieurs à eux-mêmes, et l'auteur trop absent de son récit. Il lui répond
par une profession de foi à laquelle il veut rester fidèle :
 
Quant à mes « manques de conviction », hélas ! les convictions
m'étouffent. J'éclate de colères et d'indignations rentrées. Mais dans
l'idéal que j'ai de l'Art, je crois qu'on ne doit rien montrer, des siennes, et
que l'Artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la
nature. L'homme n'est rien, l'œuvre est tout ! […] Il me serait bien
agréable de dire ce que je pense, et soulager le sieur Gustave Flaubert, par
des phrases. Mais quelle est l'importance dudit sieur ?

Je pense comme vous, mon maître, que l'Art n'est pas seulement de la
critique et de la satire. Aussi n'ai-je jamais essayé de faire, intentionnellement, ni de l'un ni de l'autre. Je me suis toujours efforcé d'aller dans
l'âme des choses, et de m'arrêter aux généralités les plus grandes, et je me
suis détourné, exprès, de l'Accidentel et du dramatique. Pas de monstres,
et pas de Héros8 !

 
Il lui répète qu'il n'appartient à aucune école, que la seule fonction
de l'art qu'il veut servir, c'est la recherche de la beauté. Et si elle lui
reproche de n'avoir pas « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la
vie », il ne le conteste pas : « Les mots Religion ou Catholicisme d'une
part, Progrès, Fraternité, Démocratie de l'autre, ne répondent plus
aux exigences spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de
l'Égalité que prône le Radicalisme, est démenti expérimentalement
par la Physiologie et par l'Histoire. Je ne vois pas le moyen d'établir,
aujourd'hui, un Principe nouveau, pas plus que de respecter les
anciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette Idée d'où doit dépendre tout le reste. »
George Sand ne désarme pas, refusant la voie du scepticisme :
pour elle, l'humanité est « dans un chemin qui monte ». Elle ne
s'illusionne pas sur la vie, mais elle veut en tirer le meilleur parti, au
lieu de la maudire. Et de revenir à son esthétique : « Je ne dis pas que
tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie d'affection, de protection et
de bonté charmante et simple, prouve que tu es le particulier le plus
convaincu qui existe. Mais, dès que tu manies la littérature, tu veux,
je ne sais pourquoi, être un autre homme, celui qui doit disparaître,
celui qui s'annihile, celui qui n'est pas ! Quelle drôle de manie ! quelle
fausse règle de bon goût ! Notre œuvre ne vaut jamais que par ce que
nous valons nous-mêmes. »
Pourquoi L'Éducation sentimentale n'a pas eu de succès ? Elle y
revient : c'est parce qu'il n'a pas précisé son point de vue sur ses personnages, ne fût-ce que par une préface. Elle lui reproche de ne pas
donner son avis, de laisser le lecteur juge, et c'était vrai aussi pour
Madame Bovary. L'absence de l'auteur, son détachement, son indifférence supposée, voilà qui laisse le lecteur perplexe. « Garde ton culte
pour la forme ; mais occupe-toi davantage du fond. »
Flaubert l'admet : une chose les sépare essentiellement, l'idéalisme
de son amie, qu'il ne peut partager, lui, « pauvre bougre », « collé sur la
terre comme par des semelles de plomb ». « Quant à laisser voir mon
opinion personnelle sur les gens que je mets en scène, non, non ! Je ne
m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que le lecteur est un imbécile, ou que le
livre est faux au point de vue de l'exactitude. »
Lecteurs du XXIe siècle, nous sommes si habitués à cette esthétique
flaubertienne de l'« impersonnalité » et du silence du créateur que nous
ne mesurons pas toujours la nouveauté, l'étrangeté, la modernité de
cette manière d'écrire. Le roman traditionnel avait pour but d'instruire, d'expliquer, de démontrer ; le roman à la Flaubert expose,
décrit, et laisse le lecteur juge. C'est ce que George Sand ne peut
admettre. Cependant, les divergences qu'ils ont entre eux, aussi bien
esthétiques que politiques, ne peuvent remettre en question leur amitié et leur tendresse réciproques. « Vous ne m'avez jamais fait que du
bien, vous, lui écrit-il encore le 18 février 1876, et je vous aime,
tendrement ! »
Au début de mars, Le Mariage de Victorine, la pièce de George
Sand, est reprise au Français, alors qu'elle-même est restée à Nohant. Il
s'empresse de lui annoncer le bel accueil reçu, de lui faire entendre les
applaudissements de la salle : « Votre pièce m'a charmé et fait pleurer
comme une bête… » On peut douter de sa sincérité, quand on lit ce
passage d'une lettre à Edma Roger des Genettes : « La semaine dernière j'ai été voir au Français Le Philosophe sans le savoir et Le Mariage
de Victorine. Quelle littérature ! quel poncif ! quelle amusette ! Enfin,
j'étais si indigné que revenu chez moi j'ai passé toute la nuit à lire la
Médée d'Euripide, pour me décrasser de ce laitage. Comme on est
indulgent pour les œuvres de troisième ordre ! »
Il a fini d'écrire son Saint Julien ; il s'applique à la rédaction d'un
nouveau conte, Un cœur simple. Soucieux comme toujours du détail
vrai, il part en avril en repérage, à Pont-l'Évêque puis à Honfleur, des
lieux qu'il connaît bien pourtant, mais où il prend des notes scrupuleusement. À la fin de mai, il apprend que George Sand est très
malade. Le 8 juin, il reçoit un télégramme de Plauchut : « Mme Sand
au plus mal. » Il n'a pas le temps d'accourir : le jour même, la romancière de Nohant meurt d'une occlusion intestinale. Flaubert, brisé, se
rend, le 10, aux obsèques en compagnie de Renan et du prince Napoléon, qui était le parrain d'Aurore, la petite-fille de George Sand.
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie saisit l'occasion, elle grande
admiratrice de George Sand, pour écrire à Flaubert. Elle se dit tourmentée à l'idée qu'on lui ait imposé un prêtre alors qu'elle n'était plus
catholique : on a violé sa liberté de conscience. Flaubert la rassure,
non, elle n'a reçu aucun prêtre. C'est après sa mort que les choses ont
tourné. Mme Solange Clésinger, la fille de George Sand, a voulu lui
faire un enterrement catholique ; elle s'est adressée à l'évêque de Bourges, qui n'y a fait aucun obstacle. Son frère Maurice, anéanti, ne s'y
est pas opposé. « La cérémonie, du reste, a été des plus touchantes :
tout le monde pleurait et moi plus que les autres. »
De Russie, Ivan Tourgueniev lui écrit : « Pauvre chère Mme Sand !
– Elle nous aimait tous les deux – vous surtout – et c'était naturel.
Quel cœur d'or elle avait ! Quelle absence de tout sentiment petit,
mesquin, faux – quel brave homme c'était et quelle bonne femme ! –
Maintenant tout cela est là, dans l'horrible trou, insatiable, muet, bête
– et qui ne sait même pas ce qu'il dévore9 ! »
Une grande amitié s'achevait, dont la naissance et l'intensité
tenaient du paradoxe. Elle chantait la vie ; il l'exécrait. Elle était optimiste, idéaliste, tout en étant attachée aux choses pratiques de l'existence. Lui se montrait un vieil ours sans prise sur les affaires
matérielles. Elle était progressiste ; il était conservateur. Leurs conceptions politiques, philosophiques, esthétiques étaient l'objet de désaccords indépassables. Malgré tout, ils s'appréciaient, ils s'aimaient
d'amitié tendre et fidèle. Flaubert avait eu avec George Sand un
échange moral et intellectuel indemne d'excitation érotique. Il aura
trouvé chez elle un appui maternel, des conseils, des réconforts. Il
avait rencontré, les rares fois où il était allé à Nohant, les plaisirs et les
joies d'une vie de famille, avec Maurice, son épouse Lina, leurs filles
Gabrielle et Aurore, qui lui avaient donné parfois le regret d'être resté
sans enfant. La vie de Flaubert s'installait décidément dans un cimetière. La perte de l'amie chère le jetait dans une solitude un peu plus
profonde. Il fallait bien pourtant dresser une digue contre la déferlante
d'idées noires qui le submergeait.
Les amis de la défunte s'entendirent pour dresser un monument à
George Sand. Alexandre Dumas fils refusa de faire partie de la commission ad hoc, parce que, nous dit Flaubert, « elle ne lui a pas laissé
par testament un tableau de Delacroix qu'il convoitait ». Et de commenter : « Quel esprit ! quel cœur ! noble nature d'artiste ! »
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XXVII
 

« IL Y A DE L'AZUR »

 
Au cours de l'été 1876, moins quinteux et plus gai, Flaubert est
habité d'une nouvelle ardeur : « Je me sens remâté. J'ai envie d'écrire »,
dit-il à son amie Edma Roger des Genettes. Après La Légende de saint
Julien l'Hospitalier, il s'immerge dans l'Histoire d'un cœur simple. Il
confiera plus tard à Maurice Sand, le fils de son amie disparue, qu'il
avait commencé cette nouvelle à l'« intention exclusive [de George
Sand], uniquement pour lui plaire1 ». Il veut explicitement toucher,
apitoyer, montrer que, contrairement à sa réputation, il est une âme
sensible, tout comme la grande dame de Nohant.
De retour à Croisset, qu'il apprécie de plus en plus, il occupe la
majeure partie de sa journée et encore bien des heures de la nuit
penché sur la feuille blanche, s'arrêtant pour lire à haute voix les
phrases qu'il a tracées – ce qu'il appelle ses « gueulades » –, va se
promener avec son chien Julio, et se baigne tous les soirs dans la Seine.
« La nuit, écrit-il à Caroline, les périodes qui roulent dans ma cervelle,
comme des chars d'empereur romain, me réveillent en sursaut. » Il ne
reçoit pas de visite, il ne lit aucun journal, il rature douze pages pour
en écrire une et demie. Et quand il aborde l'histoire du perroquet de
Félicité, l'héroïne d'Un cœur simple, il demande à son ami Georges
Pennetier, directeur du Muséum d'histoire naturelle de Rouen, de lui
en fournir un, empaillé, qu'il veut observer dans tous les détails, avec
ce souci d'exactitude qui ne le quittera jamais2.
Malgré cet aplomb retrouvé, il reste préoccupé par ses affaires
d'argent. Il tire le diable par la queue, peine à payer les gages de sa
nouvelle domestique, Noémie. À Noël 1876, il lui reste vingt francs
en poche : « Un filet du Pactole est indispensable », écrit-il à sa nièce.
Les notes à payer l'accablent, il demande à Ernest Commanville de
réamorcer sa pompe à finances. Le 11 janvier suivant, au même neveu :
« La présente n'est que pour vous dire que : je suis absolument sans sol.
– Ce qui n'est pas tout à fait exact, j'en possède 10 ! mais pas un
centime de plus. » Ernest lui envoie cent francs. Il veut rassurer celui-ci : son troisième conte, Hérodias, est en route, il pense finir à la mi-février – « et j'aurais quelques balles ». L'argent ! L'argent ! cela
devient une préoccupation qu'il souhaite ne pas voir tourner en obsession. Le 17 janvier, après avoir versé ses gages à Noémie et acheté
quelques provisions, il lui reste six francs. Parfois il doit renoncer à
prendre le bateau de La Bouille, à quelques encablures de Croisset,
faute de pouvoir payer son billet. Les Trois Contes viennent à point,
qui doivent paraître en avril. Tourgueniev s'est entremis pour qu'une
traduction en soit publiée dans la revue russe Le Messager de l'Europe,
ce qui a été accepté à la condition que les trois nouvelles soient imprimées en russe avant la publication du livre en France. Par ailleurs, Un
cœur simple paraîtra dans Le Moniteur universel, Saint Julien dans Le
Bien public, avant que les Trois Contes ne sortent le 24 avril.
Au demeurant, ce n'est qu'un ballon d'oxygène. À la fin du printemps, Flaubert consacre beaucoup de son temps à donner un appui à
Commanville dans son effort de redressement. Non sans un certain
optimisme du reste ; il croit qu'une solution existe. L'idée est de former une société en actions pour permettre au mari de Caroline de
monter une nouvelle affaire. Un million de capital est nécessaire ;
l'usine, qu'il possède toujours à Neuville, près de Dieppe, terrain et
matériel sont estimés à six cent mille francs. Restent donc quatre cent
mille à trouver auprès de souscripteurs. Le 18 juin 1877, Flaubert est
en mesure d'annoncer à Edma Roger des Genettes que cent vingt
mille francs sont arrivés en quinze jours : « Tout n'est pas fini cependant, mais il y a de l'azur ! » Il ne ménage pas sa peine, écrit tous
azimuts ou rend visite aux actionnaires éventuels ou à ceux qui pourraient lui trouver des fonds. Parmi ces personnes qu'il sollicite, apparaît dans sa correspondance Marguerite Pelouze, une dame séparée de
son époux et qui a racheté en 1864 le château de Chenonceaux où,
grâce à sa fortune, elle a entrepris d'importants travaux de restauration. Comment Flaubert l'a-t-il connue ? on ne sait. Toujours est-il
qu'après avoir été reçu dans son hôtel parisien de la rue de l'Université
il se rend à son invitation à Chenonceaux en mai 1877, d'où il revient
enchanté avec le bon espoir que l'aimable châtelaine investira dans
l'affaire Commanville. Le fidèle Raoul-Duval, qui ne manque pas
de surface, est lui aussi enrôlé dans la quête des souscripteurs. Mais la
tâche est considérable : comment convaincre des investisseurs de renflouer un Commanville qui a évité d'extrême justesse la faillite ? « Les
affaires ne prennent pas une belle tournure », confie-t-il à Léonie
Brainne, en juillet. Les promesses de souscription ne dépassent pas
alors cent cinquante mille francs. Elles progressent encore lentement
au cours de l'été 1877. Mais que la conjoncture est mauvaise ! La
France est en pleine crise politique à la suite de la dissolution de la
Chambre par Mac-Mahon le 25 juin et dans l'attente des prochaines
élections, qui auront lieu en octobre.
Ces démarches répétitives n'ont pas empêché Flaubert de travailler
vite. Le 20 avril 1877, il a signé le bon à tirer de son recueil de trois
nouvelles qui est mis en vente trois jours plus tard par Charpentier.
 
Les Trois Contes

 
En septembre 1875, du fond de sa décrépitude morale, Flaubert,
désespérant de mener à bien Bouvard et Pécuchet, à Concarneau où il
a pris ses quartiers, a conçu l'idée d'écrire un texte court, un petit
roman de chevalerie, La Légende de saint Julien l'Hospitalier – tirée
de la Légende dorée de Jacques de Voragine. Dès 1856, une fois achevé
Madame Bovary, il y avait déjà songé, comme l'atteste une lettre à
Louis Bouilhet3. Vingt ans plus tard, il écrivait à Edma Roger des
Genettes : « Bouvard et Pécuchet étaient trop difficiles, j'y renonce ; je
cherche un autre roman, sans rien découvrir. En attendant, je vais me
mettre à écrire la légende de Saint Julien l'Hospitalier, uniquement
pour m'occuper à quelque chose, pour voir si je peux faire encore une
phrase, ce dont je doute. Ce sera très court, une trentaine de pages
peut-être. » Au mois de février suivant, il avait achevé d'écrire ce qu'il
appelle, dans une lettre à Léonie Brainne, sa « petite historiette religioso-pohétique et moyennâgeusement rococo ».
Le conte commence comme une tragédie antique : comment Julien
accomplit à son insu la prédiction selon laquelle il tuerait son père et
sa mère. La suite relève de la Légende dorée : comment Julien abandonne tout, devient mendiant, et finit par nourrir, abriter et réchauffer un lépreux en partageant avec lui sa couche. Un acte de sainteté
qui ne reste pas sans retombée : le lépreux se révèle être le Christ :
« Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une
clarté d'étoiles […] et Julien monta vers les espaces bleus, face à face
avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel. » Le goût du
fantastique si présent dans ses œuvres de jeunesse reprenait force.
Sitôt achevé Saint Julien, Flaubert s'était lancé dans une autre
nouvelle, Un cœur simple, retraçant la vie de Félicité, une vieille servante de Pont-l'Évêque, très attachée à sa patronne, Mme Aubain, et
à ses enfants Paul et Virginie. Elle aura le chagrin de les perdre l'un
après l'autre et concentrera alors sa tendresse sur un perroquet, Loulou, jusqu'au moment où, l'ayant trouvé mort, désespérée, elle a l'idée
de le faire empailler : « Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une
branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en
l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que l'empailleur, par amour
du grandiose, avait dorée. » C'est agenouillée devant le perroquet
empaillé qu'elle dira ses oraisons… « et, quand elle exhala son dernier
souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête ».
Avec Un cœur simple, Flaubert replongeait dans son passé, ses souvenirs d'enfance, ses vacances à Trouville, conservant l'image si
vivante de Julie, la servante qui lui faisait des lectures et qu'il revoyait
encore, à Croisset, vieille, malade, mais avec laquelle il évoquait toujours les moments et les visages disparus. En juin 1876, il prévenait
Edma Roger : « Cela n'est nullement ironique, comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire
pleurer les âmes sensibles – en étant une moi-même. » Entre-temps,
il avait entamé un troisième conte, Hérodias.
Hérodias est le nom d'une autre héroïne de l'Antiquité, de la veine
de Salammbô. Le personnage central de l'histoire, cependant, est
saint Jean-Baptiste. L'action se déroule en 28 avant J.-C. en Judée,
dirigée alors par le tétrarque Hérode Antipas. Celui-ci s'est uni à
Hérodiade (Hérodias), femme de son demi-frère. Pour avoir dénoncé
cet adultère, le juif Iaokanann – autrement dit saint Jean-Baptiste –
est enfermé dans la citadelle de Machaerous. Hérodias veut sa mort.
Lors d'un festin donné pour l'anniversaire d'Hérode, celui-ci est fasciné par une danseuse inconnue, à laquelle il promet de réaliser le vœu
qu'elle prononcera : ce sera la tête de Iaokanann. Prisonnier de sa
promesse, il fait trancher la tête de saint Jean-Baptiste, qu'il offre à la
danseuse, qui n'est autre que Salomé, la fille d'Hérodias.
La danse de Salomé est un motif répandu de l'iconographie chrétienne. Flaubert avait pu être inspiré par le tympan de l'une des portes
de la cathédrale de Rouen, une sculpture du XIIe siècle représentant
Salomé dansant devant Hérode, tandis que Jean-Baptiste est enfermé
dans une tour. Certains détails ont dû lui être fournis par ses notes de
voyage en Orient, notamment sur les danses des almées. Selon son
habitude, Flaubert n'a pas ménagé sa peine dans la préparation, faisant de multiples lectures, à commencer par les Évangiles, mais aussi
Flavius Josèphe, Suétone, les manuels d'archéologie ; il met à contribution ses amis, tels Edmond Laporte, Frédéric Baudry, bibliothécaire à l'Arsenal, auquel il demande les noms des étoiles en hébreu et
en arabe.
Ces Trois Contes ont une tonalité chrétienne inattendue. Est-ce une
coïncidence ? Le 24 décembre 1876, Flaubert participe, accompagné
de Noémie et de la femme du fermier, Mme Chevalier, à la messe de
minuit au couvent Sainte-Barbe, chez les religieuses. « Et je m'y suis
plu, pour dire le vrai », annonce-t-il le lendemain à Caroline. Après
saint Antoine, saint Julien, saint Jean-Baptiste et le cœur simple de la
bienheureuse Félicité, c'était de quoi plaire aux autorités ecclésiastiques, qui, effectivement, recommanderont les trois récits. Il en parle
à sa chère Léonie : « Les Trois Contes de “ce bon M. Flaubert” sont
recommandés sur le catalogue d'une librairie catholique, comme pouvant circuler “dans les Familles”. Quand je vous dis que je tourne au
Père de l'Église4 ! »
Des Trois Contes, on peut faire une lecture moins hagiographique,
et juger qu'en racontant la vie de Félicité, qui confond le Saint Esprit
avec un perroquet, l'auteur a frappé de dérision la croyance des
« simples ». Flaubert s'en est défendu : c'est une histoire triste, sans
ironie. Il est vrai que les trois nouvelles ont en commun le récit d'une
Passion et d'une Rédemption ; la tonalité est celle du merveilleux
chrétien. On note chez lui non pas un quelconque retour à la foi
– une foi oubliée dès son enfance –, mais peut-être, au diapason de
Renan, une aspiration à la spiritualité que les images des églises et les
chants religieux de la messe de minuit vivifiaient5.
Parus le 24 avril 1877, les Trois Contes suscitent immédiatement les
louanges de ses amis. Laure de Maupassant, la mère de Guy, l'applaudit depuis Étretat : « vraie merveille, rare chef-d'œuvre ! » Les félicitations pleuvent. Seul Edmond de Goncourt, acariâtre invétéré, fait la
fine bouche. Quand Flaubert a lu Hérodias chez la princesse Mathilde,
au mois de février, Edmond a consigné dans son Journal : « Cette
lecture, au fond, me rend triste. Au fond, je voudrais à Flaubert un
succès, dont son moral et sa santé ont un si grand besoin. Bien
certainement, il y a des tableaux colorés, des épithètes délicates, des
choses très bien ; mais que d'ingéniosités de vaudeville là-dedans et
que de petits sentiments modernes plaqués dans cette rutilante
mosaïque de notes archaïques ! Ça me semble, en dépit des beuglements du liseur, les jeux innocents de l'archéologie et du romantisme6. » Le talent des autres a toujours porté ombrage aux Goncourt.
Dans l'ensemble, cependant, la critique, pour une fois, fut très
bonne. Dès le 27 avril, le redoutable Francisque Sarcey, qui avait
étrillé L'Éducation sentimentale, reconnaît dans sa conférence hebdomadaire dont le compte rendu paraît dans Le Moniteur universel avoir
été « séduit » ; Flaubert s'affirme, à ses yeux, comme un peintre et un
musicien : « Sa plume a trouvé, par des phrases incidentes, par une
ponctuation qui lui est propre, par des adverbes sonores, le secret de
rendre le son des voix, le bruit du vent, le galop des chevaux, le
timbre des cloches, le cri d'un mourant. » Le style ! L'attention de
tous les critiques s'y arrête : « Le style est superbe […] les grandes
images saisissantes sont prodiguées et les descriptions étincellent »
(Louis Fourcaud, Le Gaulois, 4 mai 1877). Loin de le desservir, son
érudition même, que d'aucuns lui reprochent toujours de peser trop
lourd, lui permet, remarque Théodore de Banville dans un article
dithyrambique du National, de trouver « toujours le mot juste, propre,
décisif », et ainsi « peut-il tout peindre, même les époques et les
figures les plus idéales, sans employer jamais le secours d'un verbe
inutile ou d'un adjectif parasite » (14 mai 1877). Théophile Gautier
insiste, dans L'Ordre du 15 mai, sur la musique flaubertienne : « Trois
Contes, nous pensons involontairement à ces recueils que Beethoven
intitule, modestement aussi, Trois Sonates, et où son inspiration éclate
avec autant de puissance que dans ses plus grandioses symphonies
[…]. Le nouveau volume de Gustave Flaubert a éveillé en nous une
sensation analogue et montre que l'auteur, absolument maître de son
talent, peut l'adapter à toutes les dimensions. » L'épouse d'Alphonse
Daudet, Julia, qui signe sous le pseudonyme de Karl Steen, juge dans
le Journal officiel du 12 juin que le style de Flaubert, « ferme, imagé,
mesuré, c'est la perfection de notre langue française. Pas un mot de
trop, pas une épithète. On n'oserait changer de place une virgule, et
la satisfaction artistique éprouvée n'a d'égal que le respect qu'inspire
un si noble talent ». Henry Houssaye qui, dans le Journal des débats
du 21 juillet, n'écrit pas la critique la plus flatteuse reconnaît que le
style de Flaubert « est mâle, vigoureux, précis, coloré, plein de traits
lumineux et de délicates nuances, tour à tour sonore ou harmonieux,
marchant ou volant, calme ou véhément ». En puriste, il lui reproche
cependant d'être parfois amphibologique par horreur des répétitions :
pour les éviter, il emploie le pronom qui renvoie on ne sait à qui.
Outre la qualité du style, ce qui a frappé les critiques, c'est que les
Trois Contes font valoir, comme l'écrit Alfred Darcel, dans le Journal
de Rouen du 2 mai, les « trois faces de son merveilleux talent d'écrivain ». Julia Daudet l'explicite : « Il est intéressant de remarquer que la
nouvelle œuvre de M. Gustave Flaubert résume admirablement ses
inspirations diverses, et les rappelle à la mémoire de ses lecteurs. Ainsi
Un cœur simple, par le milieu bourgeois, le paysage normand, la franchise d'une langue qui prête une grande poésie aux détails les plus
vulgaires, donne une vague idée de Madame Bovary ; La Légende de
saint Julien l'Hospitalier, mélangée de merveilleux et de mysticisme,
voilée par endroits de reflets de vitrail et de poussière de solitudes,
semble détachée de La Tentation de saint Antoine, tandis qu'Hérodias
procure à tous les lettrés cette émotion purement artistique, cette
admiration pour un talent qui n'a pris de la science que ses ressources
pittoresques, ressentie jadis à la lecture de Salammbô. »
À côté des louanges, parmi lesquelles il faut citer encore celle de
Saint-Valry, dans La Patrie du 8 mai, qui parle de l'« admirable combinaison d'exactitude et de poésie », ou, dans La Liberté du 23 mai,
celle d'Édouard Drumont, les grincheux cette fois sont rares. Notons
Daniel Bernard qui, dans L'Union du 20 mai, se demande quel intérêt
il peut y avoir à suivre la vie d'une quelconque Félicité, et préfère ne
pas parler d'Hérodias, « par indulgence ». Plus remarquable est le
méchant article dû à la plume d'un critique bientôt des plus en vue :
Ferdinand Brunetière et, encore une fois, dans la Revue des deux
mondes, fidèlement hargneuse à l'endroit des ouvrages de Flaubert,
même après la mort de son directeur, Buloz. L'article est long mais le
jugement, lapidaire : « Un cœur simple, Hérodias, La Légende de saint
Julien l'Hospitalier, sont certainement ce qu'il [Flaubert] avait encore
donné de plus faible. » Et de déplorer sa religion d'artiste, sa préoccupation de l'effet « trop peu dissimulée », « la même tension du style,
pénible, fatigante, importune, les mêmes procédés obstinément matérialistes (sic) ». Pour lui, aucun doute : l'invention de Flaubert « tarit ».
L'auteur des Trois Contes peut, malgré cela, se réjouir d'une critique
qu'il n'avait jamais connue aussi favorable. En revanche, son livre ne
se vend pas. Il a paru en pleine crise politique, une crise qui dure et qui
nuit à la librairie. Le 21 mai, il apprend à Agénor Bardoux que Charpentier, qui débite ordinairement trois cents volumes par jour, en a
vendu cinq le samedi précédent ! « La guerre de 1870 a tué L'Éducation sentimentale, écrit-il à Maxime Du Camp, et voilà un coup d'État
intérieur qui paralyse les Trois Contes, c'est vraiment pousser loin la
haine de la littérature. »
 
Vie parisienne

 
Bien qu'il apprécie de plus en plus les charmes de Croisset à mesure
qu'il craint de les perdre, Flaubert a passé de longs mois à Paris au
cours de ces années 1876 et 1877. À cinquante-cinq ans, il monte
encore jusqu'à son cinquième étage de la rue du Faubourg-Saint-Honoré sans trop souffler. Chez lui, il reçoit ses amis régulièrement
le dimanche, Tourgueniev, quand sa goutte le lui permet, Edmond
de Goncourt, Alphonse Daudet, Émile Zola, le jeune Guy de
Maupassant qui se reconnaît comme son disciple et les visiteurs de
passage.
Cette saison, c'est le succès de Zola qui fournit la conversation. Son
dernier roman, L'Assommoir, bat des records de vente, après avoir été
publié en feuilleton dans La République des lettres. Aux premiers chapitres lus, Flaubert prononce le mot « ignoble ». Il reproche à Zola le
parti pris d'utiliser la langue des voyous. L'ami Tourgueniev est d'avis
que Zola montre « bien du talent » mais que, dans son livre, « on
remue trop le pot de chambre7 ». Pourtant, le livre paru, l'effet
d'ensemble amène Flaubert à changer d'avis : « Il serait fâcheux, écrit-il à son amie Edma Roger, de faire beaucoup de livres comme celui-là ;
mais il y a des parties superbes, une narration qui a de grandes allures
et des vérités incontestables. C'est trop long dans la même gamme, mais
Zola est un gaillard d'une jolie force et vous verrez le succès qu'il
aura. » Pour lui, il s'agit d'une œuvre considérable et, désormais, il la
défend contre tous ceux qui s'y montrent hostiles. Cependant, il ne
peut supporter chez Zola sa prétention à faire la théorie de son esthétique, et de vouloir faire école sous le nom de « naturalisme » au long
de sa chronique hebdomadaire : « Le tort de Zola, c'est d'avoir un
système, de vouloir faire une école. Ses feuilletons dans Le Bien public
m'indignent hebdomadairement. » Et Tourgueniev de renchérir : « Ce
matérialisme m'indigne. – Et presque tous les lundis, j'ai un accès
d'irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola. » Un lundi soir,
chez Brébant, Flaubert attaque en flèche les professions de foi naturalistes de Zola. Or celui-ci, nous conte Goncourt, loin de se livrer à la
riposte, s'esquive en invoquant sa condition sociale : « Vous, vous avez
eu une petite fortune, qui vous a permis de vous affranchir de beaucoup de choses. Moi qui ai gagné ma vie absolument avec ma plume,
qui ai été obligé de passer par toutes sortes d'écritures honteuses, par le
journalisme, j'en ai conservé, comment vous dirai-je cela ? un peu de
banquisme [faire de l'argent]… Oui, c'est vrai que je me moque comme
vous de ce mot naturalisme ; et cependant, je le répéterai sans cesse,
parce qu'il fait un baptême aux choses, pour que le public les croie
neuves… » Zola distingue ses œuvres (ses romans) de ses articles de
journaux, qui « ne sont que la banque pour faire mousser [s]es livres ».
Cynisme ou pas, ce naturalisme délie les langues, le mot a été lancé
dans le public. Flaubert récuse aussi bien le naturalisme que le réalisme : s'il entend bien partir du réel, il nie la prétention à le restituer.
Outre le Beau, ce qu'il vise, c'est le Vrai, que l'artiste ne peut atteindre
que par la généralisation (« L'art n'est pas fait pour peindre les exceptions ») et l'exagération proportionnée (« Il ne faut jamais craindre
d'être exagéré. Tous les grands l'ont été, Michel-Ange, Rabelais,
Shakespeare, Molière »). Malgré cela, à son grand dam, on associe
Zola à Goncourt et à Flaubert. Le trio est ainsi invité le 16 avril 1877 à
un dîner au restaurant Trapp par six jeunes écrivains, se donnant pour
la « jeunesse réaliste, naturaliste », et reconnaissant leurs trois aînés
comme leurs maîtres : ce sont Joris-Karl Huysmans, Henry Céard,
Léon Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau et Guy de Maupassant.
Les trois aînés publient en cette même année 1877 L'Assommoir, La
Fille Élisa et les Trois Contes. Le coup a été bien préparé par Catulle
Mendès, directeur de La République des lettres, qui, dès le 13 avril, a
été jusqu'à annoncer le menu de ce futur dîner historique : « Potage,
purée Bovary ; Truite saumonée à la Fille Élisa ; Poularde truffée à la
Saint-Antoine ; Artichauts au Cœur simple ; Parfait “naturaliste” ;
Vin de Coupeau. Liqueur de l'Assommoir. Monsieur Gustave
Flaubert, qui a d'autres disciples, remarque l'absence des anguilles à la
Carthaginoise, et des pigeons à la Salammbô. » On verra plus tard
dans ce dîner une cérémonie fondatrice de l'école naturaliste ; pareil
écho ne pouvait qu'irriter l'auteur de Madame Bovary, mais celui-ci
avait de l'amitié et même de l'admiration pour Zola, hormis ses tartines théoriques.
Flaubert participe à d'autres agapes, tel ce « dîner des auteurs
sifflés », rassemblant ceux qui ont connu des fours au théâtre, la
« société des cinq », à savoir Goncourt, Daudet, Zola, Tourgueniev,
qui prétendait avoir été hué en Russie, et Flaubert. On changeait
chaque fois de restaurant, mais les conversations allaient toujours
bon train jusque tard dans la nuit, puis, se remémore Zola, « comme
Flaubert détestait rentrer seul, je l'accompagnais à travers les rues
noires, je me couchais à trois heures du matin, après avoir philosophé
à l'angle de chaque carrefour8 ». Une façon de se consoler joyeusement. Il fréquente toujours la princesse Mathilde, à Paris dans ses
salons de la rue de Berri, et dans son hôtel particulier de Saint-Gratien qu'elle a pu garder. Parfois, Saint-Gratien est pour lui un
alibi : il annonce à tous les vents qu'il y est, alors qu'il revoit secrètement sa bien-aimée Juliet Herbert à Paris : « Pour le commun des
mortels, je suis censé être à Saint-Gratien », écrit-il à Edmond
Laporte en septembre 1876. À ses amis masculins, il peut dire de
quoi il s'agit, non pas d'un amour qui à ses yeux prêterait à sourire,
car il ne faut pas, entre hommes, être sentimental, mais d'une copulation bien virile selon les habitudes : « Je suis censé être à Saint-Gratien, précise-t-il donc, mais, de fait, je suis à Paris où je dérouille
mon braquemard. » Pour Tourgueniev, il se fait plus délicat : « Ne
soyez pas étonné de mon long séjour dans la capitale. J'y suis (inter
nos) retenu, Veneris causa [à cause de Vénus] !!! » À Goncourt aussi,
il explique qu'il dérouille son braquemard et qu'il doit en garder le
secret. La pudeur masculine interdit l'aveu d'amour : on n'aime pas,
on baise ! Hermia Oliver, citations et recoupements à l'appui, a
montré de façon probante que Flaubert ne recevait pas alors
n'importe quelle femme facile. Au contraire : « Tout permet de croire
que Juliet fut sa maîtresse durant ces vingt jours en 1874 et le fut
encore en 1876, 1877 et 1878. » Si le secret devait être bien gardé,
une phrase de Flaubert l'explique : « le moindre amour peut faire
perdre à une femme, si bas qu'elle soit, sa position, sa fortune, sa vie
même9 ».
C'est à cette époque que la bataille de Flaubert en vue de faire
édifier à Rouen une fontaine ornée du buste de Louis Bouilhet
connaît son dénouement. Gustave, qui a de la suite dans les idées, a
continué de remuer ciel et terre pour obtenir l'assentiment de la nouvelle municipalité. Grâce à Laporte, réélu au conseil général de la
Seine-Inférieure, il a pu faire revenir la question à l'ordre du jour du
conseil municipal. Le 4 mai 1877, le rapport, inspiré par Flaubert, est
approuvé. Flaubert peut l'annoncer à Bardoux : « Vous apprendrez
avec plaisir que le maire de Rouen a agréé ma proposition relative au
monument de Bouilhet. Nous aurons, dans un quartier populeux, une
jolie fontaine avec son buste et qui portera son nom. » C'était une
belle victoire de l'amitié. Toutefois, quinze jours plus tard, et pendant
des mois, Flaubert est happé par ce qui lui était jusque-là passablement étranger : la politique !
 
Merde pour Mac-Mahon

 
En décembre 1876, Flaubert, en pleine préparation d'Hérodias,
avoue à Caroline qu'il ignore complètement ce qui se passe dans le
monde. Le 17 septembre 1877, il confie à Edma Roger : « Jamais
l'attente d'un événement Politique ne m'a autant troublé que celle des
Élections. » Entre-temps avait éclaté la crise du 16 mai, le « coup
d'État » de Mac-Mahon, qui avait indigné Flaubert. La situation
d'incertitude politique avait paru s'achever par le vote en 1875 des lois
constitutionnelles par l'Assemblée nationale. Des élections avaient eu
lieu au début de l'année suivante, d'abord au Sénat en janvier, puis à la
chambre des députés en février et mars. Alors que la haute assemblée
était acquise aux conservateurs, la chambre des députés, elle, était
dominée par une majorité républicaine. Qui aurait le dernier mot : le
président, de droite, ou la Chambre, de gauche ? Le conflit se produisit entre les deux, lorsque Mac-Mahon désavoua le président du
Conseil Jules Simon. Le désaccord était dû à l'agitation catholique
ultramontaine en faveur du pouvoir temporel du pape, depuis que
Rome, en 1870, avait été prise par les patriotes italiens. Le 4 mai,
Gambetta avait prononcé la fameuse formule : « Le cléricalisme, voilà
l'ennemi ! » Jules Simon, républicain modéré, débordé par la gauche,
dut accepter un ordre du jour de la Chambre engageant le gouvernement à réprimer les « manifestations ultramontaines ». Hostile à ce
vote, le président de la République, par une lettre du 16 mai 1877
désavouant le chef du gouvernement, pousse Jules Simon à la démission. Albert de Broglie, chef de file des orléanistes, était appelé à lui
succéder, devant une Chambre qui lui était hostile. Ce coup de force
eut pour effet de sceller l'union des 363 députés républicains de la
Chambre, qui, le 20 mai, publiaient un manifeste contre la « politique
de réaction et d'aventures ». On s'acheminait ainsi, inévitablement,
vers la dissolution de la Chambre par Mac-Mahon avec l'accord du
Sénat, ce qui fut fait le 25 juin. La bataille suprême allait s'engager
pour les élections législatives prévues en octobre. Le ministre de l'Intérieur Fourtou s'évertua à les préparer en faveur de la droite, en usant
de tous les moyens, légaux et illégaux, aux fins de rallier une majorité
de suffrages : déplacement ou révocation de 77 préfets, révocation de
1 743 maires, suspension des conseils municipaux, saisie de journaux
assortie de poursuites, interdiction de réunions, fermeture des cabarets, fermeture des loges maçonniques et des sociétés républicaines,
etc. Bien disciplinés, les républicains s'unissent sous la direction de
Gambetta : il sera dit que partout où ils se représentent, les « 363 »
n'auront aucun adversaire républicain.
Dans un premier temps, Flaubert, qui vient de publier les Trois
Contes moins d'un mois avant le 16 mai, s'indigne contre « notre
Bayard moderne » (surnom de Mac-Mahon), dont les « folichonneries » nuisent à la vente de son livre. Bien vite, cependant, il se dégage
de ses intérêts personnels pour prendre la mesure de la situation. Ce
qu'il voit, ce qu'il redoute, c'est que le comportement du maréchal va
pousser nombre de conservateurs qu'il connaît du côté des « rouges ».
Devant les excès de l'ordre moral, l'étouffement des libertés et la propagande officielle, il prend désormais nettement parti contre Mac-Mahon : « Je voudrais, écrit-il le 19 juillet à Tourgueniev, être aux
Élections, pour voir la tête des Mac-Mahoniens. L'ordre moral en
Province va jusqu'à supprimer les assemblées de charité (qui ne sont
pas cléricales). Oh ! Bêtise Humaine ! » Il se réjouit des discordes qui
règnent dans le parti de l'ordre, tout en s'inquiétant de la « réaction
républicaine » après sa défaite10. Il s'étonne lui-même de sa propre
colère : « Mais pourquoi cette indignation ? Je me le demande moi-même. C'est sans doute que plus je vais, plus la Sottise me blesse. Or
je ne connais rien dans l'histoire d'aussi inepte que les hommes du
16 mai. » Il enrage contre Mac-Mahon (« Où se trouve un idiot comparable au Bayard des temps modernes ? »), contre Fourtou, contre
Lizot, le préfet de la Seine-Inférieure (« Notre Préfet interdit les
conférences sur Rabelais – et sur la géologie ! »).
Soudain, au début de septembre, une déflagration : Thiers est
mort. Il s'était rallié à la république, faisant alliance avec Gambetta
contre la réaction. Ses funérailles deviennent une formidable manifestation de rue. Que fait Flaubert ? Son premier réflexe est de
craindre une poussée à droite, « par peur de Gambetta ». Mais il ne
manque pas, le 8 septembre, les obsèques du grand homme, suivies
au bas mot par plus de cent mille Parisiens11, dont bon nombre ont
naguère détesté Thiers, général en chef de la bourgeoisie et bourreau
de la Commune. Voilà qu'il devenait le symbole de la république !
« Eh bien ! narre Flaubert à Edma Roger, moi aussi j'ai vu les Funérailles du père Thiers ! Et je vous assure que c'était splendide ! Cette
manifestation, réellement nationale, m'a empoigné. Je n'aimais pas ce
roi des Prudhommes – n'importe ! Comparé aux autres qui l'entouraient, c'est un géant. – Et puis, il avait une rare vertu : le Patriotisme.
Personne n'a résumé comme lui la France. De là, l'immense effet de sa
mort. »
Victor Hugo, dans Choses vues : « Aujourd'hui enterrement de
Thiers. J'y suis allé. Trajet à pied de la maison place Saint-Georges à
Notre-Dame de Lorette ; de là au Père Lachaise par les boulevards.
Foule immense. » Apothéose incroyable, étonnant retournement de
l'Histoire : Thiers est enterré dans le grand cimetière parisien, à trois
cents mètres du mur des Fédérés, après avoir traversé Paris sous les
« Vive la république ! ».
Au début d'octobre, dans l'attente des élections, Flaubert piaffe et
écrit à Léonie Brainne : « Et moi qui me croyais un sceptique ! » Il
n'est pas sûr du résultat des élections, mais il a constaté dans les
campagnes, où il se trimbale en carriole à la recherche de lieux qui
concernent Bouvard et Pécuchet, l'exaspération contre le maréchal. À
Tourgueniev, le 5 octobre : « Ma haine pour “l'Ordre moral” et notre
“Bayard” me suffoque et m'abrutit. » Il signe désormais ses lettres à
Zola ou à Laporte : « Merde pour l'Ordre moral » ou bien « Merde
pour Mac-Mahon ».
Les élections d'octobre donnent la victoire aux républicains, malgré
un léger repli : 323 sièges contre 208 aux conservateurs. Un moment,
Mac-Mahon croit pouvoir finasser, mais il doit en fin de compte se
soumettre. Certes, il n'appelle pas Gambetta à la tête du gouvernement, c'est finalement (après un bref ministère Rochebouët) Dufaure,
du centre gauche, qui devient président du Conseil. Agénor Bardoux,
l'ami de Flaubert, prend le portefeuille de l'Instruction publique. La
crise et la victoire des républicains avaient fixé pour l'avenir l'interprétation des lois constitutionnelles de 1875 : la primauté revenait à la
chambre des députés. Tournant majeur que dut reconnaître le président de la République, dans un message qui n'était pas de sa main
mais qu'il dut signer : « La Constitution de 1875 a fondé une république parlementaire en établissant mon irresponsabilité, tandis qu'elle
a institué la responsabilité solidaire et individuelle des ministres. »
Le régime d'assemblée s'imposait contre le régime semi-présidentiel :
l'Élysée devait se soumettre au Palais-Bourbon. Le vrai chef de l'exécutif était le président du Conseil.
Flaubert ne pouvait que se féliciter du « renfoncement de
Bayard12 ». Sans s'être rallié complètement aux idées de Victor Hugo
qui, au Sénat où il a été élu, entreprend une campagne en faveur de
l'amnistie des communards, il le voit très souvent, lui rend visite,
échange des idées avec lui, le trouve toujours plus « charmant ». Au
milieu du fiévreux mois d'octobre 1877, il a lu de lui l'Histoire d'un
crime, dont le premier volume vient de paraître, et qu'il considère
comme « un très beau livre ». Il admire la narration du coup d'État du
2 décembre, « et quel gaillard que ce bonhomme ! ». Il est douteux qu'il
ait exprimé la même admiration du temps, sous le second Empire, où
il fustigeait Les Misérables.
La conversion définitive à la république de celui qui maudissait le
suffrage universel est représentative d'un état d'esprit qui s'est diffusé
parmi les écrivains en cette période d'ordre moral. Edmond de
Goncourt tremble surtout de voir son roman La Fille Élisa tomber
victime de la censure. Pour le reste, ses positions conservatrices n'ont
pas changé. L'« idolâtrie » dont Thiers a bénéficié lors de ses funérailles l'exaspère ; il n'ira pas voter : « Il y a chez moi une aversion telle
de la politique qu'aujourd'hui où c'est vraiment un devoir de voter, je
m'abstiens… J'aurai passé toute ma vie sans avoir voté une seule fois. »
C'était naguère l'attitude de Flaubert ; elle a changé. Maupassant,
Daudet, Charles-Edmond désormais et, depuis longtemps, Berthelot
s'affirment républicains. Émile Zola, de son côté, commentant la mort
de Thiers pour les lecteurs russes du Messager de l'Europe, affirme que
la république est devenue la « forme définitive de notre gouvernement13 ».
Autrefois si proche de Goncourt, Flaubert a évolué avec Renan,
qu'il admire tant. Il lui dit avec quel enthousiasme il a lu, à la fin de
1876, sa « Prière sur l'Acropole », partie des Souvenirs d'enfance
publiés dans la Revue des deux mondes. À Renan, il a emprunté l'idée
d'un gouvernement aristocratique, celui des mandarins, mais le même
Renan qui, dans La Réforme intellectuelle et morale, déplorait la mort
du roi est, pragmatique, de plus en plus acquis à la république dans la
mesure où le régime républicain n'est plus le régime des fureurs populaires et de la terreur organisée, mais un régime « terre à terre ». Dans
les mêmes Souvenirs, Renan se disait reconnaissant à sa mère de lui
avoir donné un « goût invincible de la Révolution – malgré tout le
mal que j'ai dit d'elle ». Après avoir condamné en 1877 le « coup du
16 mai », dont le cléricalisme était le fond, Renan, en 1878, est définitivement converti à la démocratie et à la république14. Signe des
temps : l'auteur de la Vie de Jésus destitué du Collège de France en
1863 est élu, en 1878, à l'Académie française dès le premier tour.
La transition démocratique entamée en 1830 s'achève ; elle sera
consommée en 1879 lorsque les républicains deviendront majoritaires
au Sénat et que le maréchal Mac-Mahon décidera de démissionner.
La France est passée d'une monarchie constitutionnelle à une république éphémère, suivie par le rétablissement de l'Empire ; les sursauts
monarchiques retombés après la crise du 16 mai, elle devenait une
république parlementaire, qui allait définitivement s'émanciper de la
tutelle cléricale. Comme le disait Charles-Edmond, le directeur du
Temps, ami de Renan et de Flaubert : « Il est certain que la France est
le pays où se livrera la dernière et suprême lutte des théories cléricales
contre la pensée moderne15. »
Flaubert tout comme Renan a suivi cette évolution, la crise du
16 mai s'est révélée décisive. À leurs yeux, les monarchistes et les
bonapartistes sont les fourriers du désordre. Dans la république, ils
apprécient la digue laïque qu'elle oppose aux marées cléricales, aux
tempêtes de l'ordre moral, aux vagues d'une religion qui force les
consciences, bref à toutes les négations de la liberté. Ce n'est pas « la
Sociale » de Jules Vallès, c'est le régime bien tempéré des modérés –
mais qui a eu raison de la « république des ducs » en quête de restauration monarchique – qui concentre désormais les faveurs de Flaubert.
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XXVIII
 

« TOUT M'EXCÈDE ET ME PÈSE »

 
Par « haine du 16 mai », contre le « parti de l'ordre » abhorré,
Flaubert a donc rallié le camp républicain. Lorsqu'en février 1879 le
maréchal de Mac-Mahon démissionne et que Jules Grévy lui succède
à l'Élysée, il se montre enchanté : « Le changement de Président m'a
été extrêmement agréable. C'est plein de grandeur, “quoi qu'on die”,
un événement considérable et nouveau dans l'histoire de France.
– Et puis, enfin, nom de Dieu, nous sommes délivrés de messieurs
les militaires, lesquels se connaissent à tout sauf à faire la guerre1. »
On en a fini avec l'ordre moral, le tintamarre clérical, les prétentions
monarchistes, la tyrannie des censeurs, place entière désormais à la
littérature ! Il va pouvoir se remettre à fond à son « affreux bouquin »,
Bouvard et Pécuchet, ce roman insensé, impossible, monstrueux, qu'il
s'en veut d'avoir entrepris, mais qui sera peut-être l'ouvrage de sa vie.
Hélas ! il n'aura pas de sitôt l'esprit disponible, non plus à cause de la
politique mais des soucis d'argent, toujours, qui provoquent ses
insomnies et le laissent si profondément découragé : les « affaires »,
ainsi qu'il nomme ses ennuis consécutifs à la chute de la maison
Commanville et sa ruine personnelle, deviennent une descente quotidienne aux enfers. Pendant de longs mois, il est abattu par ses
mécomptes financiers, qui consument ses forces et tournent ses jours
en cauchemar.
 
« C'est un poids qui m'étouffe »

 
On connaît la solution entrevue par Ernest Commanville : dénicher les fonds nécessaires pour remonter une société de scierie.
Flaubert s'emploie sans relâche à aider son neveu, non seulement
parce qu'il y a intérêt lui-même, mais parce qu'il prodigue à Caroline
une affection débordante et souvent aveugle. Il sollicite son ami Agénor Bardoux le ministre : ne peut-il pas lui trouver un « capitaliste » ?
Il espère toujours en Mme Pelouze, retourne à Chenonceaux, où il a
passé cinq jours en mai 1878. Mais il redoute que la dame ne se
dérobe, de manière « inexplicable ». Il pousse Ernest à lui écrire, mais
sans résultat immédiat. La châtelaine souscrira plus tard pour cinquante mille francs. En septembre, il confie à Edma Roger que ses
« affaires » ne se rétablissent nullement : « Après des démarches infinies et des promesses innombrables, mon neveu n'est pas parvenu à
remonter sa scierie. » Le couple Commanville ayant dû se résoudre à
louer leur appartement du Faubourg-Saint-Honoré, qui jouxte celui
de leur oncle, celui-ci met son propre logis parisien à la disposition
de Caroline et de son mari – une gêne supplémentaire pour ses
séjours à Paris. D'Ernest, il ne reçoit plus le moindre versement
d'argent, et il se demande par quels moyens il pourra revenir dans la
capitale, où il doit compléter ses recherches pour Bouvard et Pécuchet
à la Bibliothèque nationale. Il espère quelque rétribution de ses éditeurs Lemerre et Charpentier, qui doivent rééditer Salammbô et
Madame Bovary. Il escompte aussi « quelques sols » de la « vieille
Féérie » qui, à défaut d'être jouée, pourrait être publiée. Il se sent
humilié : « J'ai les soucis d'un épicier. »
Consigné à Croisset, il s'engloutit dans Bouvard, tente de se
résoudre à la pauvreté, mais le découragement s'insinue en lui et,
cafardeux, il avoue à Tourgueniev qu'il « songe à la crevaison2 ». Il
entrevoit un moment que Charpentier pourrait réimprimer son Saint
Julien en édition de luxe, pour les étrennes, mais l'éditeur renâcle ; c'est
une nouvelle déception. Dalloz, qui dirige Le Moniteur et faisait mine
de faire paraître Le Château des cœurs, en décline finalement l'idée et le
lui fait savoir sèchement par son secrétaire. En décembre 1878,
Flaubert se voit « au fond de l'abîme ». Ses amis le pressent : ne pourrait-il pas solliciter une situation ? N'a-t-il pas des relations haut placées ? Et eux-mêmes peuvent s'entremettre. À cette idée, il se cabre :
« Vous me connaissez assez, écrit-il à Edma Roger des Genettes, pour
savoir d'avance ma réponse : jamais. […] Plutôt vivre en pension,
dans une auberge de campagne, que d'être un Monsieur émargeant au
budget. » La princesse Mathilde lui fait-elle une allusion à une position digne de lui, il déclare à Edmond de Goncourt : « c'est aussi
inutile que ses exhortations pour me présenter à l'Académie française ». Il se cadenasse dans sa formule « Les honneurs déshonorent, le
titre dégrade, la fonction abrutit ». Son orgueil d'hidalgo le protège
toujours du sort commun. À ce moment-là, il croit encore possible,
pour Commanville, de mettre la main sur le quidam intéressé par
le rachat de la scierie qui ne tourne plus et des terrains adjacents, mais
la vente espérée est remise de semaine en semaine.
Pour comble de désagrément, au cours de cet hiver impitoyable de
1878-1879, alors que Croisset est enfoui sous la neige, il fait une
chute sur le verglas devant sa porte, se donne une méchante entorse,
doublée d'une fracture du péroné. Le voilà immobilisé pour de longues
semaines. Heureusement, il peut compter sur son ami Edmond
Laporte, vraie « sœur de charité », aux petits soins avec lui, qui multiplie ses visites, le soigne, rédige son courrier sous sa dictée, lui tient
agréablement compagnie. Paris ne l'a pas oublié, les lettres pleuvent
sur Croisset, qui finissent par énerver Gustave : tant de sollicitude, et
toujours les mêmes mots convenus ! Une de ces lettres, d'Ernest Daudet, lui apprend que Le Figaro parle longuement de lui dans un article
du 15 février 1879. Le journal relate comment, après que l'auteur de
Madame Bovary a « perdu presque toute sa fortune dans une entreprise
commerciale où il s'était engagé par pure bonté pour un de ses
parents », ses amis se sont efforcés de lui faire obtenir la succession de
Samuel de Sacy à la Bibliothèque Mazarine. Tourgueniev, dans cette
mission, a été introduit par « une grande dame de la République » (le
journal évite de nommer Juliette Adam) auprès de Gambetta, président de la chambre des députés, mais il a essuyé de la part de celui-ci
un refus impoli.
En lisant cet article Flaubert fulmine. Il se serait bien passé de cet
apitoiement public qui, du reste, masque mal une intention politique
du journal conservateur : montrer l'ingratitude du régime républicain,
et particulièrement de Gambetta, à l'endroit des grands écrivains
français. Il n'entend se brouiller ni avec Gambetta, qu'il a rencontré
naguère, ni avec Juliette Adam, son égérie, qui lui a manifesté sa
sympathie. Malgré le ton persifleur et des inexactitudes, Le Figaro
révélait un fait authentique, la démarche de Tourgueniev. Car
Flaubert, sous la pression de ses amis, avait fini par accepter cette
candidature à la Mazarine : « J'ai mis de côté un sot orgueil, écrivait-il
à Tourgueniev le 5 février, et j'accepte. Car avant tout il ne faut pas
crever de faim, ce qui est une sotte manière de crever. » Le Moscove
avait donc entamé la démarche, appuyé par Zola et Charpentier, bien
décidés à tirer leur ami de la détresse. Mme Adam avait joué les intermédiaires à l'hôtel de Lassay. Hélas ! le 13 février un télégramme du
Russe tombait froidement sur Croisset : « N'Y PENSEZ PLUS
REFUS DÉFINITIF LETTRE DONNE DÉTAILS ». La place
visée était réservée à une vieille connaissance de Flaubert, Frédéric
Baudry, conservateur de l'Arsenal. L'article du Figaro mis à part,
Gustave affiche une indifférence philosophique : de toute façon cette
place l'eût contraint à vivre à Paris, ce qui, même avec un logement de
fonction, eût été au-dessus de ses moyens. Mais c'était sans compter
sur la persévérance de ses amis, bien résolus à venir à sa rescousse.
Dans les lettres qu'il écrit régulièrement à sa nièce, il lui échappe
des phrases pathétiques : « Mes forces sont épuisées, je ne peux plus
que pleurer. » Cependant, une de ses connaissances, le sénateur
Alphonse Cordier, un ami de jeunesse conseiller municipal de Rouen,
lui fait savoir qu'il a parlé de lui à Paul Bert, conseiller du nouveau
ministre de l'Instruction publique Jules Ferry – et aussi à Victor
Hugo, lequel « séance tenante a écrit une chaude recommandation à
Ferry3 ». Quinze jours plus tard, il apprend à Laporte qu'on veut créer
pour lui à la Mazarine une place de conservateur honoraire « avec une
pension littéraire ». Pareille « aumône » le « dégoûte ». Baudry, sans
doute pour se dédouaner d'avoir saisi le poste espéré par son « ami »,
soutient le projet, à quoi Flaubert répond : « Ma famille m'a ruiné. Eh
bien, c'est à elle de me nourrir et pas au gouvernement. » Pour l'heure,
il attend toujours la vente de la scierie, elle est annoncée, elle tarde.
Estimée à six cent mille francs, elle n'en rapportera que deux cent
mille. Les créanciers payés, il ne restera plus rien. Pourtant, à côté de
ces créanciers, n'est-il pas, lui, le contributeur le plus important ? Mais
il accepte de passer en dernier : « Tu as raison, ma chérie, dit-il à
Caroline, il faut tout faire – tout pour ne pas spolier nos amis. » Dès
lors, Gustave envisage de réclamer à son frère, qui est riche, lui (il
estime qu'Achille, sa femme et sa fille possèdent environ cent mille
francs de rentes), une « petite pension », qui ne dépasserait pas cinq
mille francs. Achille, malade, est alors à Nice, d'où il a voulu revenir
dès qu'il a appris l'accident dont Gustave a été victime. Celui-ci l'en a
dissuadé. Leurs rapports, plutôt froids, sont devenus plus chaleureux.
De retour à Rouen, Achille n'a pas hésité ; il lui assurera au moins
trois mille francs par an. Mais, bien affaibli, n'ayant plus toujours sa
tête – Flaubert évoque son « ramollissement du cerveau » –, n'a-t-il
pas fait une promesse qu'il oubliera ? Par précaution, il demandera au
notaire Florimont d'officialiser la pension. Car madame Achille, qui
veille au grain, ne voit pas d'un bon œil la générosité de son mari.
Entre-temps, les démarches de ses amis vont se révéler concluantes,
le plus efficace étant Victor Hugo, cependant que Guy de
Maupassant, employé au ministère de l'Instruction publique, devient
un bon informateur. Celui-ci lui écrit le 6 mars 1879 : « Le Ministre
[Jules Ferry] a donné l'ordre à son chef de Cabinet de vous écrire pour
vous prier d'accepter un titre honorifique accompagné d'une rente
donnée sous le nom de traitement afférent à ce titre. » Maupassant
insiste pour ménager l'amour-propre de Flaubert sur le fait que ce
traitement devait être regardé « comme un hommage rendu par le
gouvernement et non comme une pension d'homme de lettres4 ».
Flaubert n'est pas dupe : « répugnance invincible », « pension déguisée », et puis, ça va se savoir, les journaux vont en parler ! Il ajoute : « Si
tout cela, titre et pension, pouvait être tenu secret, j'accepterais temporairement avec l'intention (ou même la promesse) de ma part d'y
renoncer, en cas de meilleure fortune… » Maupassant le rassure, cette
pension restera ignorée. Alors, il se résigne, « car la nécessité [l]'y
contraint ». Il accepte la chose comme un « secours temporaire », un
« prêt », mais que Le Figaro et que les autres feuilles se taisent ! « Car
enfin il n'est pas drôle de vivre sur l'assistance publique ! »
En mai 1879, Jules Ferry, succédant à Bardoux au ministère de
l'Instruction publique, propose officiellement à Flaubert une place de
conservateur adjoint hors cadre à la Mazarine, avec un traitement de
trois mille francs par an, sans aucune astreinte de présence. Non sans
mauvaise foi, il peut dire à sa nièce qu'il n'est plus question de « pension ». Lui et Baudry reprennent leur relation « dans les meilleurs
termes ». Au mois de juin, Flaubert se rend à Paris, pour remercier
Jules Ferry, qui le reçoit avec un maximum de politesse. L'annonce
officielle aura lieu en septembre, avec application rétroactive au
1er juillet 1879. Il peut ainsi garder – c'est le principal profit de cette
pseudo-nomination – son appartement à Paris. Mais cette faveur
gouvernementale ne lui permet pas d'émerger complètement de sa
précarité. Au mois d'août, il fait savoir à Maupassant que sa belle-sœur « a refusé carrément la petite rente que Florimont lui avait
demandée5 » pour lui. Ses éditeurs se font tirer l'oreille pour payer leur
auteur ; on lui apprend, du reste, que Charpentier serait à la veille de
fermer boutique ! Au cours de l'été 1879, il se réjouit cependant que
Commanville ait pu enfin, ayant trouvé les fonds nécessaires,
remonter une scierie : « Est-ce que la Fortune changerait ? » Même si
la situation devient meilleure, Flaubert jusqu'à ses derniers jours sera
habité par un sentiment de la débine qui l'use, et qu'avive le papier
timbré qu'il continue de recevoir, une suite à l'affaire Commanville à
laquelle il ne comprend goutte. « Quand finira cette dévastation pécuniaire – et morale ? » demande-t-il encore à sa nièce trois mois avant
sa mort.
Tout au long de cet interminable et dramatique effondrement,
Flaubert, alors qu'il avait sujet à se plaindre d'eux, a traité sa nièce et
son neveu avec les soins du pélican pour ses petits. Rarissimes sont les
mots de reproche qu'il leur adresse, alors qu'il a été bel et bien mis sur
le carreau par Ernest. En décembre 1879, il écrit dans une lettre à
Caroline : « Quand j'aurai remis après-demain cent francs au jardinier,
il me restera pour toute fortune 60 francs ! – Les commentaires sont
inutiles, n'est-ce pas, ma chérie ? Et je m'en prive, ne voulant pas
t'“écrire des choses trop dures”. Mais je te prie de descendre dans ta
conscience et d'examiner la situation de Vieux, à qui tout le monde
doit […] – et que personne ne paie ! » Edmond de Goncourt, quant à
lui, note dans son Journal : « Des détails navrants sur ce pauvre
Flaubert. Sa ruine serait complète et les gens, pour lesquels il s'est
ruiné par affection, lui reprocheraient les cigares qu'il fume et sa nièce
aurait dit : “C'est un homme singulier que mon oncle, il ne sait pas
supporter l'adversité6” ! » Caroline et Ernest le surnommaient le
Consommateur et lui faisaient grief du bois qu'il brûlait7. Selon Edma
Roger des Genettes, Flaubert aurait abandonné à ses neveux plus d'un
million pour leur éviter la faillite8, ce qui aurait pu lui valoir, semble-t-il, un peu de reconnaissance. Comme ses lettres, si abondantes,
adressées à sa nièce en témoignent, l'oncle Gustave lui a voué toute sa
vie un amour paternel sans faille. Il ne cesse de la consoler, parce que
les mauvaises affaires d'Ernest l'ont rendue anémique. Il l'encourage
dans une carrière hypothétique de peintre qu'elle a entreprise, vante
ses portraits aux journalistes qu'il connaît, remue les montagnes pour
la faire exposer, admire qu'elle « passe à l'état de grand peintre ». D'elle,
de sa santé, de son moral, il s'inquiète sans cesse, imagine le pire
quand elle tarde à lui écrire, l'inonde de compliments et de « bécots »,
fait sa réputation auprès de gens qui comptent, Goncourt, Hérédia, le
journaliste Burty, la princesse Mathilde.
Dans cette maudite affaire Commanville, Flaubert a eu la tristesse
de perdre son ami de l'heure le plus dévoué, Edmond Laporte. Cet
ancien industriel de Petit-Couronne, où il avait une fabrique de dentelles, avait été, avant d'être lui-même ruiné, un des garants d'Ernest
sans hésiter. L'amitié entre lui et Flaubert était devenue proverbiale.
Il prenait des notes pour son livre, lui rendait maints services, l'a
secouru quand il s'est cassé la jambe. L'écrivain, qui n'était pas ingrat,
s'était mis en quatre pour lui obtenir un poste et avait fini par lui faire
décrocher celui d'inspecteur divisionnaire du travail dans la Nièvre
– une distance de Croisset qui les avait chagrinés tous les deux. À la
suite de la déroute des Commanville, les deux amis furent dressés l'un
contre l'autre. Caroline l'explique ainsi, vaguement, dans un article de
la Revue de Paris du 1er décembre 1905 : « Des difficultés étaient
survenues entre M. Laporte et mon mari, à propos d'affaires ;
M. Laporte craignait qu'on ne le forçât à payer des billets qu'il avait
garantis. Ce fut la cause entre mon oncle et lui d'un refroidissement
qui finit par une rupture9. » René Descharmes, dans une note de
l'édition du Centenaire de la Correspondance, émet un doute : « Cette
explication ne doit être acceptée que sous les plus expresses réserves ;
la vérité est bien plutôt les “ingrates manigances” dont a parlé
M. Lucien Descaves, – et l'ingratitude n'était pas du côté de Laporte
ni de Flaubert10. » Commanville, en effet, avait demandé à Laporte
de nouvelles garanties afin d'éviter des protêts. Laporte n'en avait pas
les moyens et refusa. Flaubert, circonvenu par Ernest et Caroline, à
laquelle il faisait une confiance totale, fut convaincu d'une conduite
inamicale de Laporte. Celui-ci avertit Gustave qu'il désirait le laisser
en dehors de la question : « Laissez-moi donc causer de cette affaire
avec Commanville seulement. S'il doit en résulter quelques contrariétés passagères, vous n'aurez pas du moins à prendre parti pour l'un ou
pour l'autre. Sachez bien, mon cher Géant, que je vous aimerai toujours de tout mon cœur. » Selon René Dumesnnil, « Commanville et
sa femme, furieux de se voir déjoués par Laporte, ont prêché l'oncle
qui s'était ruiné pour eux, et l'ont convaincu – Dieu sait par quels
arguments – que Laporte manquait aux devoirs de l'amitié en ne se
prêtant plus aux combinaisons douteuses de Commanville11 ». La
rupture à laquelle Flaubert se résigna assombrit la dernière année de
sa vie, mais il ne tient pas vraiment le beau rôle dans cette affaire où
on le sent manipulé par sa nièce sans la moindre réaction critique.
 
Les amitiés fertiles

 
Au cours de ces années sombres, Flaubert goûta néanmoins par
intermittence aux plaisirs et aux joies de l'amitié. Celle-ci se concentra
dans un groupe de cinq écrivains, dont les rencontres étaient autant
festives qu'intellectuelles. Le plus fidèle, le plus dévoué – si l'on
excepte le jeune Maupassant – fut sans doute Ivan Tourgueniev. Les
« deux géants », comme on appelait le Moscove et le Normand, se
vouaient, on l'a vu, une admiration et une affection réciproques.
Tourgueniev n'avait qu'un seul défaut aux yeux de son ami : son
manque de ponctualité. Que de fois il s'annonce à Croisset, et que de
fois il se décommande ! La goutte le plus souvent le clouait dans son
lit à Paris ou à Bougival, mais pas seulement la goutte. Il se laissait
piéger dans un perpétuel conflit des devoirs, qui finissait par jeter
Flaubert hors de lui : « Non, je ne vous invectiverai pas ; mais si vous
saviez le mal nerveux que vous me faites, vous auriez des remords. »
Alors quel bonheur quand il arrivait ! C'étaient des ébullitions littéraires à n'en plus finir, dont ils se nourrissaient l'un l'autre, tant la
culture du Russe rivalisait avec celle du Français. Ils se rencontraient
souvent dans les mêmes ferveurs et les mêmes rejets. Ils se lisaient les
chapitres de leurs œuvres en cours, se critiquaient, s'encourageaient,
et, quand ils ne pouvaient se voir, s'écrivaient, s'informaient de leur
santé, tenaient la chronique des événements littéraires et s'envoyaient
des cadeaux (de la part du Russe, saumon et caviar très appréciés).
Tourgueniev fait découvrir Tolstoï à son ami, et se réjouit de le voir
conquis par Guerre et Paix : « C'est de premier ordre ! Quel peintre
et quel psychologue ! Les deux premiers livres sont sublimes. Mais le
3e dégringole affreusement […]. » Tourgueniev opine de la chapka :
« Oui, c'est un homme très fort – et pourtant vous avez mis le doigt
sur la plaie : il s'est fait, lui aussi, un système de philosophie, à la fois
mystique, enfantine et outrecuidante, qui a diablement gâté et son
troisième volume et le second roman [Anna Karénine]… – mais pour
moi la chose est décidée : Flaubertus dixit. » Tel est le ton, et nous
savons gré aux éditeurs de la Correspondance d'avoir retranscrit les
épîtres de Tourgueniev, un splendide dialogue entre les deux écrivains.
Edmond de Goncourt est d'une autre étoffe, et plus froissée. Nous
l'avons vérifié à plusieurs reprises, il a l'amitié acide, ne perdant jamais
l'occasion, ce délicat, de s'offusquer à la vue et à l'écoute de Flaubert,
trop tonitruant, trop théâtral, trop bruyant dans ses intempérances.
Ce grand daubeur des lettres n'a pas l'admiration aisée, il s'imagine
que lui et son frère auront été les deux grands écrivains du siècle. « Je
n'ai rencontré dans ma vie, écrit le diariste, que trois grands esprits,
trois très hautes cervelles, trois engendreurs de concepts tout à fait
originaux. Le premier, le petit père Collardez, ce Silène au front de
Socrate enfoui dans un village de la Haute-Marne. Les deux autres,
c'étaient Gavarni et le chimiste Berthelot. Les Renan, les Flaubert,
etc., etc., à côté de ces trois hommes, ce n'est que de la menue monnaie, du billon12. » Toutefois, il réserve ses épines à son Journal, et il
sait reconnaître éventuellement à la « menue monnaie » un poids d'or.
Mais il est jaloux, Goncourt ! et toujours prêt à diminuer la valeur de
Flaubert, auquel il est pourtant très attaché. Au fond, il trouve
agréable sa compagnie : « Flaubert, à la condition de lui abandonner
les premiers rôles et de se laisser enrhumer par les fenêtres qu'il ouvre
à tout moment, est un très agréable camarade. Il a une bonne gaieté et
un rire d'enfant, qui sont contagieux ; et dans le contact de la vie de
tous les jours se développe en lui une grosse affectuosité, qui n'est pas
sans charme13. » Tous les deux se rencontrent souvent chez la princesse Mathilde qui, accommodante avec le nouveau régime de son
côté bienveillant, avait rouvert son salon, à Saint-Gratien surtout, où
Goncourt prolonge ses visites. On s'y ennuie parfois, on s'y ennuie
souvent à l'en croire, au milieu des diplomates et du gotha international ; on y va pour la grande dame, qui ne cesse de fasciner par son
nom, son allure et son franc-parler, et qui sait toujours réunir à part les
artistes et les écrivains. Flaubert, lorsqu'il est à Paris, reçoit ses amis
chaque dimanche : un rite immuable.
Parmi eux, Alphonse Daudet, enjoué, folâtre, amuse beaucoup la
galerie de ses facéties de Méridional, ses improvisations, ses gauloiseries, et une bonne humeur inextinguible. Flaubert a bien ri avec son
Tartarin et il lit avec plaisir Le Nabab, Les Rois en exil, mais il pense,
comme Goncourt, que « son style est d'une petite qualité, de la qualité d'un feuilleton bien écrit ». Le brave Daudet l'admet lui-même :
il est fait pour raconter des histoires, alors qu'eux, les Flaubert, les
Goncourt, lui ont donné l'exigence du style. Joyeux ami, bon compagnon de table, pas envieux le moins du monde : il est charmant.
Le plus en vue est, à la fin de ces années 1870, Émile Zola, d'une
vingtaine d'années plus jeune que Flaubert. Ses romans défraient la
chronique, applaudis par les uns, haïs par les autres. Après L'Assommoir, Nana se taille un beau succès, que Flaubert défend contre les
critiques choqués. Zola réussit moins bien au théâtre : Flaubert, qui s'est
rendu à la première de Bouton d'or, juge l'œuvre « pitoyable » et a ce mot
vengeur à la sortie du Palais-Royal : « Mon ami Zola tourne à l'absurde.
Il veut “fonder une école”, étant jaloux du rayonnement d'Hugo. Le
succès l'a grisé, tant il est plus facile de supporter la mauvaise fortune
que la bonne ! – L'aplomb de Zola en matière de critique s'explique
par son inconcevable ignorance ! – Je crois que personne n'aime plus
l'Art, l'art en soi. Où sont-ils ceux qui trouvent du plaisir à déguster
une belle phrase ? Cette volupté d'aristocrate est de l'archéologie14. »
Cela ne l'empêche pas de trouver Zola « très fort », et Nana « splendide ». Là-dessus, Tourgueniev n'est pas d'accord : « à périr de terre à
terre ». Réponse : « Je vous trouve un peu dur […]. Il y a des choses bien
fortes, des cris de passion superbes – et deux ou trois caractères (celui
de Mignon entre autres) qui m'ont ravi. » Caroline s'émeut de ses
« mots orduriers » ? Certes, lui répond-il, « mais c'est une œuvre énorme
faite par un homme de génie ». Un jugement qui tranche avec celui de
Goncourt, selon lequel, sans surprise, Zola n'est pas « créateur pour un
sou » ! Mais qu'a-t-il besoin de devenir le pape du « naturalisme » ?
pense Flaubert. Le naturalisme, quelle foutaise ! Il aime bien pourtant
ce garçon, gourmand, disert, plein d'audace, qui fait hurler les cafards.
Il se démène pour lui faire obtenir le ruban rouge – car il y tient, Zola,
à la Légion d'honneur ! Quand l'adaptation de L'Assommoir est montée
à Paris avec succès, Flaubert, de Croisset où il est immobilisé, lui écrit
sa joie : « Ah ! enfin, voilà quelque chose de bon qui m'arrive. – Vous
n'imaginez pas comme je suis content, mon cher ami ! » Sans cesser de
brocarder ses manifestes naturalistes, il lui exprime moult compliments
à la réception de ses livres. Zola, lui, qui reconnaît en Flaubert son
maître, profite d'une occasion (la réédition de L'Éducation sentimentale)
pour tresser son éloge avec des mots qui touchent15. Flaubert, qui
ressent toujours l'échec de ce roman comme une injustice, est aux
anges. Cher Zola, ce « colosse » ! Pas la moindre envie chez Flaubert, le
succès de son cadet lui fait plaisir. Ce n'est pas le cas de Goncourt, qui
note, le 25 février 1879, toujours fielleux : « Zola est triomphant, il
remplit le monde, il gagne des charretées d'argent ; mais tout ce gros
bruit et toute cette monnaie ne le font ni gai ni aimable. »
Émile Zola est en train de restaurer la propriété qu'il vient d'acheter
à Médan, aujourd'hui dans les Yvelines. Il a eu l'idée de rassembler,
sous le titre Les Soirées de Médan, six nouvelles de la jeune école
réaliste et naturaliste, représentée par Céard, Huysmans, Hennique,
Alexis, lui-même et le benjamin Guy de Maupassant, dont Boule de
suif attira particulièrement l'attention. Flaubert appelait Maupassant
« mon disciple » et le considérait comme son « fils adoptif ». Le jeune
Guy avait très tôt admiré Flaubert, qui avait soutenu ses premiers pas
dans la carrière littéraire avec effusion et enthousiasme : « La déclaration de tendresse que tu lui as faite devant moi, lui écrivait son amie
Laure, la mère de Guy, en janvier 1878, m'a été si douce que je l'ai
prise au pied de la lettre, et que je m'imagine à présent qu'elle t'impose
des devoirs quasi paternels. » Guy étouffait dans un médiocre poste
d'employé au ministère de la Marine ; sa mère demanda à Gustave de
l'aider à lui trouver « une position à sa convenance ». Flaubert usa alors
de toutes ses relations pour parvenir à tirer le jeune homme de sa
« galère » où il s'abrutissait. Il le présenta à Bardoux, alors ministre,
qu'il harcela ensuite de ses lettres : « Fais quelque chose, c'est-à-dire
donne-lui le moyen de pouvoir travailler en paix la Littérature. »
Demande enfin exaucée : en janvier 1879, Maupassant devenait
attaché au cabinet du ministre de l'Instruction publique. Flaubert est
son conseiller et son mentor ; en professeur exigeant, il lui inculque les
principes de sa poétique. Il lui donne ses avis sur ses poèmes et ses
autres manuscrits ; il convainc la princesse Mathilde de faire jouer
chez elle une pièce du jeune homme, l'introduit auprès de Juliette
Adam, le recommande à son éditeur Charpentier. En janvier 1880, en
lisant Les Soirées de Médan, il acquiert la conviction que Maupassant
est un grand écrivain en puissance : « Boule de suif, le conte de mon
disciple, écrit-il à Caroline, dont j'ai lu ce matin les épreuves, est un
chef-d'œuvre. Je maintiens le mot. Un chef-d'œuvre de composition,
de comique, et d'observation. » Il ne cache pas son émerveillement à
Guy lui-même : c'est d'un maître ! Et d'en faire part à Laure : « une
merveille ! ».
Sur ces entrefaites, Maupassant est poursuivi pour immoralité par
le tribunal d'Étampes, où était imprimée La Revue moderne et naturaliste. Celle-ci avait repris, entre autres, un de ses poèmes, paru
dans La République des lettres en 1876, sous un nouveau titre : « Une
fille »16. Sur-le-champ, Flaubert prend la direction des opérations de
défense, alerte la presse, conseille des visites à Guy et se fend d'une
lettre ouverte à son protégé, destinée au Gaulois. Dans ce morceau
de bravoure, d'ironie et d'indignation contre la censure, et où,
contrairement à son habitude, le maître tutoyait l'élève, on lisait
notamment :
 
Tu auras beau te débattre, le parti de l'ordre trouvera des arguments.
Résigne-toi.

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les classiques grecs et
romains, sans exception, depuis Aristophane jusqu'au bon Horace et au
tendre Virgile. Ensuite, parmi les étrangers, Shakespeare, Goethe,
Byron, Cervantès. Chez nous, Rabelais, « d'où découlent les lettres françaises », suivant Chateaubriand, dont le chef-d'œuvre roule sur un
inceste ; et puis Molière (voir la fureur de Bossuet contre lui) ; le grand
Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ; et le père La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, etc. ; et les contes de fée de Perrault !
De quoi s'agit-il dans Peau d'âne ! et où se passe le quatrième acte de Le
Roi s'amuse ? Après quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire qui
souillent l'imagination.

 
La lettre avait paru le 21 février 1880 dans Le Gaulois et était reproduite par Le Petit Rouennais. Cinq jours plus tard, le procureur général
demandait le non-lieu. L'admirateur de Voltaire qu'était Flaubert
n'avait pas hésité un instant à s'engager publiquement au nom de la
liberté d'expression : l'auteur de Madame Bovary en connaissait le prix.
Après la mort de son « cher Maître », Maupassant dira les liens
exceptionnels qu'il avait avec lui : « J'étais pour lui une sorte d'apparition de l'Autrefois. Il m'attira, m'aima. Ce fut parmi les êtres rencontrés un peu tard dans l'existence le seul dont je sentis l'affection
profonde, dont l'attachement devint pour moi une sorte de tutelle
intellectuelle, et qui eut sans cesse le souci de m'être bon, utile, de
me donner tout ce qu'il me pouvait donner de son expérience, de
son savoir, de ses trente-cinq ans de labeur, d'études, et d'ivresse
artiste17. »
Pour le dimanche de Pâques 1880, Flaubert invita ses amis,
Goncourt, Zola, Daudet, Charpentier, Maupassant (Tourgueniev
n'était pas en France), à venir à Croisset pour une bamboula qu'il
voulait « gigantesque », et pour les frais de laquelle il avait constitué
une cagnotte. Il pria aussi son médecin, Fortin, qui l'avait si bien
soigné l'année précédente, de se joindre aux agapes. Outre Suzanne,
sa servante habituelle, il avait fait appel à un renfort de deux autres
personnes pour le service. Nous avons dans le Journal de Goncourt un
récit assez détaillé de ce festin homérique18. Comme à son habitude,
le grincheux diariste ne peut s'empêcher de donner des coups d'épingle à ses compagnons de voyage, mais après s'être déclaré « très heureux d'embrasser Flaubert », il écrit :
 
C'est vraiment très beau, sa propriété, et je n'en avais gardé qu'un
souvenir assez incomplet. Cette immense Seine sur laquelle les mâts de
bateaux, qu'on ne voit pas, passent comme dans un fond de théâtre ; ces
beaux grands arbres aux formes tourmentées par les vents de la mer ; ce
parc en espalier, cette longue allée-terrasse en plein Midi, cette allée
péripatéticienne, en font un vrai logis d'hommes de lettres – le logis de
Flaubert –, après avoir été, au XVIIIe siècle, la maison d'une compagnie
de Bénédictins.

 
Goncourt s'émerveille d'un excellent dîner, largement arrosé de
nectars, « et toute la soirée se passe à conter de grasses histoires, qui
font éclater Flaubert en ces rires qui ont le pouffant des rires de
l'enfance. Il se refuse à lire de son roman, il n'en peut plus, il est
esquinté. Et l'on va se coucher en des chambres assez froides et peuplées de bustes de famille ».
Flaubert a tracé un second cercle d'amitié avec des écrivains qu'il
aimait et prisait. Jusqu'au bout, il lira Ernest Renan avec ferveur et, à
chacun de ses livres, lui adresse des remerciements enthousiastes. Il se
moque un peu de son désir d'être élu à l'Académie française, ce qui lui
arriva finalement, en juin 1878 : « Quand on est quelqu'un, pourquoi
vouloir être quelque chose ? » Stricte hiérarchie chez lui, comme chez
Pascal, entre les « grandeurs d'établissement », qu'il faut réserver aux
bourgeois, et les « grandeurs naturelles », qui seules comptent. Il garda
aussi ses relations avec Hippolyte Taine, envers qui il était plus critique. Lui aussi guigne la Coupole, et Flaubert en rit. Plus grave, il
n'apprécie pas son grand livre sur Les Origines de la France contemporaine, une histoire farouchement antirévolutionnaire : « Si l'Assemblée
constituante n'eût été qu'un ramassis de brutes et de canailles, écrit-il
à Edma Roger, elle eût vécu ce qu'a vécu la Commune de 70 [sic]. Il
ne dit pas de mensonges. Mais il ne dit pas toute la Vérité – ce qui est
une façon de mentir. » Et cette explication assez rosse qui suit : « La
peur violente qu'il a eue de perdre ses rentes lors de “nos désastres” lui
a un peu oblitéré le sens critique19. » Mais ce jugement ne l'empêche
pas de reconnaître en Taine un penseur de tout premier plan.
La plus étonnante peut-être de ces amitiés du second cercle est
celle que Flaubert entretient avec Victor Hugo. On se souvient de son
admiration juvénile pour le grand poète, puis de ses sarcasmes sur Les
Misérables, ce roman « catholico-socialiste ». En politique, Hugo
défend alors au Sénat, comme Clemenceau à la Chambre, l'amnistie
générale des communards, exilés, déportés, transportés pour la plupart en Nouvelle-Calédonie. Flaubert n'en est nullement partisan :
l'amnistie n'est à ses yeux qu'une injustice, les coupables doivent
payer. Malgré cela, il se rend souvent chez l'auteur de La Légende des
siècles, et il s'y rendrait plus souvent, nous dit-il, si le grand homme
n'avait de cesse de lui parler de l'Académie française, de l'encourager à
s'y présenter, lui qui mérite cette élection plus que tout autre !
N'importe ! Il dîne chez lui et « Mme Drouet » avec beaucoup de
plaisir : on ne parle pas de l'amnistie ! Invité par le comité du Centenaire de Voltaire, Flaubert n'a pas voulu se rendre à la cérémonie
malgré son « culte » ininterrompu pour l'auteur de Candide, mais il
déclare admirer le discours que Victor Hugo prononce au Théâtre de
la Gaîté à cette occasion – discours publié par Le Rappel puis repris
en brochure. Et qu'il trouve « absolument » admirable20. L'adverbe
« absolument » est d'autant plus étonnant qu'Hugo, dans ce discours
d'une éloquence d'anthologie, non seulement rappelait ce qu'avaient
été l'affaire Calas et celle du chevalier de La Barre, mais faisait aussi
profession de foi dans le progrès, la révolution, le peuple, toutes
choses qui entretenaient chez Flaubert un scepticisme ironique. Cela
voulait dire qu'il y avait bien plus que de la courtoisie entre eux et que,
derrière leurs désaccords, ne manquaient pas les affinités et beaucoup
de sentiment. Toujours heureux d'un tête-à-tête avec Hugo, Flaubert
craignait seulement son entourage, qui poussait le poète à parler politique. Sinon, quel « homme charmant » ! – le mot revient sous sa
plume admirative à l'égard du patriarche de la République.
Faut-il placer dans ce second cercle Maxime Du Camp ? Bien des
détails nous manquent quant à leurs relations à cette époque. D'un
commun accord, ils avaient brûlé leur correspondance, dont il reste
cependant un certain nombre de lettres qui témoignent entre eux
d'une relation espacée (Du Camp habitait Baden-Baden) mais non
éteinte. Maxime continuait à adresser ses livres à Gustave, notamment les tomes successifs de ses Convulsions de Paris, un récit détaillé
de la Commune. Il lui fait la leçon, lui reproche sa naïveté à « blâmer » les acteurs de la révolution parisienne, alors qu'il en montre les
méfaits. Pourquoi ces adjectifs, ces partis pris d'auteur, ce manquement au devoir d'impersonnalité de l'historien ? Et puis, voilà Max
en quête de l'habit vert : « Mais pourquoi avoir donné dans une niaiserie pareille ? » Bref, la grande amitié de jeunesse s'était brisée, puis
on a repris langue ; on se parle encore, on s'écrit, on s'aime encore un
peu, mais l'intimité a disparu.
Outre ces réunions et ces échanges virils, Flaubert a cultivé, après la
mort de George Sand, l'amitié avec des femmes remarquables. Jusqu'au bout de son existence, il reste un familier des salons de la princesse Mathilde, toujours accueillante et piquante. Ils s'écrivent
régulièrement, mais avec une retenue qui ne rend pas les lettres de
Flaubert des plus passionnantes. Au cours de ses dernières années, il
amorce une amitié littéraire avec Juliette Adam, grande républicaine,
anticléricale et patriote (et future boulangiste), dont le salon du boulevard Poissonnière est fréquenté par la fine fleur politique et littéraire,
et à laquelle il promet la publication de Bouvard et Pécuchet, pour sa
Nouvelle Revue, avant la sortie en librairie. Il y introduit Guy de
Maupassant, dont il fait un vibrant éloge à la directrice. Les lettres les
plus attachantes sont adressées à Edma Roger des Genettes et à
Léonie Brainne. Il a connu la première, on s'en souvient, dans le salon
de Louise Colet. À moitié paralysée, elle s'était retirée à Villenauxe,
dans l'Aube, où Gustave est venu, en 1873, lui lire La Tentation de
saint Antoine. Tous les deux s'entretiennent de l'actualité littéraire
et politique, commentent les événements et philosophent. Léonie
Brainne était la préférée de ses « trois Anges » rouennais. Avec elle,
Gustave manie le madrigal et la console de ses soucis. C'est surtout
dans ces missives qu'on voit se dessiner au mieux la personnalité de
Flaubert, son évolution, ses désirs, ses idées, ses obsessions, ses découvertes, et sa manière ou plutôt ses manières d'aimer. Dommage que
nous n'ayons pas sa correspondance avec Juliet Herbert, sa maîtresse
cachée, qu'il revoit épisodiquement à Paris, comme c'est encore le cas
en septembre 1879.
 
La fin de Polycarpe

 
Pour ses autres relations, il restera le vivace Polycarpe de la mythologie flaubertienne. Flaubert signe encore du nom de l'ancien évêque
de Smyrne nombre de lettres à ses proches, et il continue à précipiter
des déferlantes d'imprécations contre son siècle, à s'enfiévrer contre
la bêtise universelle avec des accents prophétiques. Pour lui rendre
hommage, lui témoigner leur amitié et le tirer de sa mélancolie,
quelques-uns de ses amis ont le bon esprit d'organiser en son honneur la fête de saint Polycarpe. Charles Lapierre, directeur du Nouvelliste, et sa femme Valérie (la sœur de l'ange Léonie) avaient, en
avril 1879, mis sur pied la première manifestation chez eux, à Rouen,
rue de la Ferme, où Flaubert, boitant encore, s'était rendu soutenu
par Suzanne, sa domestique. On s'était déguisé, Lapierre en bédouin,
Mme Lapierre en Kabyle. « Une guirlande de fleurs entourait mon
assiette et mon verre. – Au dessert on a apporté un gâteau de Savoie
avec cette devise : “Vive saint Polycarpe !” – toast avec du champagne21. » Alice Pasca déclama un poème en vers de mirliton :
 
Monsieur Flaubert, votre patron se nomme

Saint Polycarpe, un saint bien distingué.

On dit partout que c'était un brave homme

Mais il paraît qu'il n'était pas très gai.




 
Etc.
Un an plus tard, les Lapierre récidivent – et cette fois avec la
participation de Léonie. Les plats du menu étaient intitulés d'après
ses œuvres. Une trentaine de lettres et des télégrammes fantaisistes
tombent sur le Polycarpe vivant après le dîner : « L'archevêque de
Rouen, des cardinaux italiens, des vidangeurs, la corporation des frotteurs d'appartements, un marchand d'objets de sainteté, etc., m'ont
adressé des hommages. » Parmi les cadeaux, Flaubert découvrait un
portrait espagnol de saint Polycarpe et… une dent (relique du saint).
 
La fête, cérémonie des adieux insoupçonnée, a été donnée une
huitaine de jours avant que Flaubert ne s'effondre, chez lui, à Croisset,
frappé d'une attaque cérébrale, le 8 mai 1880. Le docteur Pouchet,
son ami, diagnostique une attaque d'épilepsie congestive – la vieille
maladie qui le laissait en paix depuis longtemps s'était réveillée. Pouchet l'explique à Edmond de Goncourt : « Il a été seize ans sans plus
[avoir de crises]. Mais les ennuis des affaires de sa nièce lui en ont
redonné […]. Oui, avec tous les symptômes, de l'écume à la bouche…
Tenez, sa nièce désirait qu'on moulât sa main, on ne l'a pas pu : elle
avait gardé une si terrible contraction. » Selon Le Gaulois, il avait eu
en 1878, à son domicile parisien, une « syncope terrible », qu'un
médecin, le docteur Chevreau, avait pu soigner. Cette fois, le docteur
Fortin, en visite à Grand-Couronne, était arrivé trop tard.
De la part du docteur Tourneux, qui remplaça le docteur Fortin et
donna ses soins à l'écrivain, autre son de cloche : « Flaubert n'eut
aucun symptôme d'une attaque d'épilepsie. Au contraire, son athérome, son apparence apoplectique, tout fait supposer qu'il a succombé
à une hémorragie ventriculaire22. » La mauvaise hygiène le prédisposait à la crise cardiaque : abus du tabac, du café, des nourritures
lourdes, parfois de l'alcool, « à trente-cinq ans », écrit René Dumesnil,
il était déjà « artérioscléreux ». On chercha ailleurs : la syphilis ? On fit
l'hypothèse que la mort était due à « une artérite cérébrale syphilitique23 ». La question restera posée.
À côté de ses objets familiers, deux babouches, un pot à tabac, un
fusil à deux coups, une gourde, un sabre, « divers vêtements algériens »,
un tableau représentant Napoléon Ier, ses cannes, ses pipes, ses livres,
ses manuscrits, il laissait dans un tiroir une somme de 2 515 francs.
L'ensemble de l'inventaire (meubles, argenterie, bijoux, vêtements,
bibliothèques) sera estimé à 6 925 francs24.
Les obsèques eurent lieu le mardi 11 mai à Croisset, en présence de
tous ses amis, Goncourt, Tourgueniev, Daudet, Zola, Maupassant, et
aussi Théodore de Banville, Huysmans, Paul Alexis, François Coppée, Catulle Mendès, Hérédia, d'Osmoy, et nombre de journalistes.
Le « bon Laporte », arrivé dès la nouvelle de sa mort reçue, n'avait pu
s'incliner devant la dépouille de son cher Gustave : porte close, ordre
de la famille ! Le convoi funèbre se mit en marche au début de l'après-midi jusqu'à l'église de Canteleu, d'où il repartit, après la messe, pour
le Cimetière monumental de Rouen. Les témoins comptèrent cent ou
cent cinquante participants. « Sauf le Conseil municipal de Croisset et
M. Barrabé, maire de Rouen, écrit Gaston Vassy, dans Gil Blas, pas
un des fonctionnaires de cette ville dont Flaubert restera l'une des
gloires les plus vivantes, ne s'était dérangé. On nous a expliqué que
Rouen avait toujours gardé rancune à Flaubert de s'être posé en
ennemi déclaré des bourgeois. Rouen avait été blessé dans son amour-propre de ville bourgeoise, et Rouen a boudé au moment où un solennel hommage était un devoir de rigueur. » Le convoi traversa la ville
devant des badauds insensibles, dans une « froideur générale ».
Flaubert est enterré près de son père Achille-Cléophas et de sa
mère Caroline Fleuriot, non loin de la tombe de Louis Bouilhet.
Après les prières du prêtre, Lapierre prononça le dernier adieu.
Flaubert, de son vivant, avait repoussé l'idée qu'il y eût, quand il
mourrait, des discours. Ce ne furent donc que quelques phrases évoquant le « vide immense » que le défunt laissait derrière lui. Lapierre
termina son allocution funèbre en sanglotant.
Quelques journalistes du Gil Blas, avec Gaston Vassy, s'étaient fait
conduire par un cocher, auquel ils demandèrent s'il savait qui était le
mort dont la « haridelle suivait le char » :
« – Certainement, répondit-il, c'est M. Flaubert, le frère du médecin. Je connais très bien la famille.
« – Ah ! et connaissez-vous aussi sa fille, Mlle Salammbô ?
« – Je crois bien, riposta l'automédon rouennais.
« Et il ajouta d'un ton sentimental :
« – Comme elle doit avoir du chagrin25 ! »
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XXIX
 

POST MORTEM

 
À sa mort, Gustave fut enfin reconnu, pour ce qu'il avait été, pour
ce qu'il resterait : un grand écrivain. La presse, cette fois, chanta en
chœur, malgré quelques couacs. Le poète anticonformiste Jean Richepin, dès le 11 mai, dans un long article de Gil Blas, parle du « génie
que la France vient de perdre », en insistant sur le « romantisme initial » dont l'écrivain gardait la marque : « On la retrouve dans l'éclat de
ses métaphores, dans la sonorité rythmique de sa phrase, dans le
lyrisme de son imagination qui, même au plus fort des analyses psychologiques, a des envolées d'oiseau, et surtout dans l'amour fervent
qu'il portait au style comme à la seule puissance capable de faire vivre
les œuvres. » Émile Bergerat, dans La Vie moderne du 22 mai, évoque
la modestie d'un auteur « hors du monde et des coteries » : « “Oui, je
suis plus obscur, s'écriait-il de sa voix de tonnerre, que le débutant qui
vient de naître. On me prend pour l'inventeur des carabines Flobert !
À Rouen, dans ma ville natale, que je n'ai jamais quittée, on ne vend
pas deux Bovary en dix ans ! Je vis dans les ténèbres, et l'on ne sait
rien de moi, sinon que je suis le frère du chirurgien, voilà tout !”
– Hélas ! il faut l'avouer, ce qu'il disait là, c'était presque la vérité.
Nous l'avons bien vu mardi dernier, à Rouen, pendant cette marche
douloureuse derrière le corbillard, où cent hommes à peine marquaient le pas du deuil de l'art. Encore étions-nous bien la centaine ? »
Un article anonyme du Figaro en faisait le père du naturalisme ! Ce
genre d'approximation était courant, mais la stature de Flaubert
émergeait de ces à-peu-près. « La littérature française vient d'être
frappée douloureusement, lisait-on, sous la signature de Fourcaud,
dans Le Gaulois du 9 mai, en la personne de ce romancier très haut,
de ce prosateur très mâle [sic], de ce rare et merveilleux artiste qui
était Gustave Flaubert. » Ferdinand Brunetière, lui, y va d'un grand
article dans la Revue des deux mondes (mai-juin 1880), où il analyse
tous ses procédés d'écriture, pour convenir que Flaubert était d'« une
rare fécondité d'invention dans la forme », mais il ne peut s'interdire
une vacherie finale : « En littérature, comme partout, les procédés ne
rendent ce qu'ils contiennent d'effets latents qu'à la condition de
converger tous ensemble dans un sujet approprié. Ce sujet, qui depuis
s'est toujours dérobé aux prises de Flaubert, il l'a rencontré une fois
dans Madame Bovary. » Il n'en démordait pas, Brunetière : Flaubert
n'existait que par son premier roman ; la suite s'appelait déconfiture.
Au moins, par son analyse détaillée, le zoïle des Deux mondes l'honorait-il, malgré sa conclusion obtuse. Ses amis, ses cadets, ses disciples,
Maupassant en tête, se plurent à révérer le grand disparu.
Il écrivait ainsi à Zola : « Je ne saurais vous dire combien je pense à
Flaubert, il me hante et me poursuit. Sa pensée me revient sans cesse,
j'entends sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois à tout moment debout
devant moi dans sa grande robe brune, et ses bras levés en parlant.
C'est comme une solitude qui s'est faite autour de moi, le commencement des horribles séparations qui se continueront d'année en année,
emportant tous les gens qu'on aime, en qui sont nos souvenirs, avec
qui nous pouvions le mieux causer des choses intimes. Ces coups-là
nous meurtrissent l'esprit et nous laissent une douleur permanente
dans toutes nos pensées1. »
Ses amis eurent à cœur d'inscrire sa mémoire dans la pierre, une
statue de l'écrivain s'imposait dans sa ville natale. Un comité se forma,
dont Edmond de Goncourt accepta la présidence, secondé par
Charles Lapierre et Ivan Tourgueniev, vice-présidents. Ils avisèrent le
sculpteur Henri Chapu, qui exigea douze mille francs pour son travail. Les choses traînèrent, les souscripteurs n'étaient pas légion. En
cinq ans, le comité ne rassembla que neuf mille francs. Tourgueniev
tenta d'élargir la souscription à la Russie, mais sans succès. Charpentier s'estima tenu de faire appel aux lecteurs de La Vie moderne, sa
revue. En 1887, Maupassant, dans une lettre à Goncourt, lui annonce
qu'aux onze mille francs dont dispose alors le comité il en ajoute
personnellement mille : « Nous trouverons facilement le reste. » Là-dessus la polémique survient. Pour rassembler la somme nécessaire,
certains imaginent une représentation à l'Odéon de différents morceaux tirés de leurs œuvres. La presse s'empare du projet. Le 1er janvier
1887, Gil Blas se moque du président : « Les journaux annoncent que
M. de Goncourt patronne spécialement la représentation en question
et que l'initiative lui en revient. Franchement, on éprouve quelque
peine à les croire. On ne voit guère le gentilhomme de lettres de bon
ton et de tact exquis, sous lequel on se représente volontiers le dernier
des Goncourt battant la caisse à la porte d'un théâtre pour arriver à
élever un monument à la gloire d'un ami cher et vénéré entre tous. »
Goncourt prend la mouche et donne sa démission. Maupassant le
presse de la reprendre, Lapierre lui explique que, faute de réunion, on
a agi en ordre dispersé, mais qu'il doit, lui Goncourt, rester à la tête
du comité : « Vous êtes le chef de l'École moderne et votre talent,
votre réputation, comme votre caractère, vous désignent naturellement pour être à la tête de cette manifestation littéraire en l'honneur
de notre pauvre “Flau” comme nous l'appelions familièrement. »
Goncourt reprit sa démission, de nouveaux souscripteurs apportèrent
leur contribution. Finalement, le 23 novembre 1890 – il avait fallu
dix ans ! –, l'inauguration du monument eut lieu à Rouen, à l'issue
d'un déjeuner gastronomique offert par le maire de la ville. Devant
une centaine de personnes, après les flonflons de la musique militaire
rendant les honneurs, on entendit les discours dont le plus attendu
fut celui d'Edmond de Goncourt. On savait qu'il n'aimait guère parler
en public, le « bichon », mais il se fendit d'un hommage mémorable :
« Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en
train de lui accorder du génie, autant que sa mémoire peut en vouloir… Mais sait-on à l'heure présente, que de son vivant la critique
mettait une certaine résistance à lui accorder même du talent ? Que
dis-je, “résistance à l'éloge” ?… Cette vie remplie de chefs-d'œuvre
lui mérita quoi ? la négation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah ! il y
aurait un beau livre vengeur à faire de toutes les erreurs et de toutes
les injustices de la critique, depuis Balzac jusqu'à Flaubert. Je me
rappelle un article d'un journaliste politique, affirmant que la prose de
Flaubert déshonorait le règne de Napoléon III, je me rappelle encore
un article d'un journal littéraire, où on lui reprochait un style épileptique – vous savez maintenant ce que cette épithète contenait
d'empoisonnement pour l'homme auquel elle était adressée2. »
Dès 1881, Maxime Du Camp avait en effet vendu la mèche dans
ses Souvenirs littéraires publiés dans la Revue des deux mondes. Non
seulement il révélait la maladie de Flaubert, connue de ses seuls
proches et amis, mais à cette indiscrétion il ajoutait que l'épilepsie
avait imposé des limites à son art, tout comme elle expliquait sa prétendue difficulté à écrire : « Gustave Flaubert a été un écrivain d'un
talent rare, écrivait-il ; sans le mal nerveux dont il fut saisi, il eût été
un homme de génie3. » Ce manque de tact et cet hommage restrictif
avaient indigné Maupassant, en même temps qu'ils fournissaient aux
folliculaires l'occasion de salir la mémoire du disparu. Le disciple fit
une nouvelle fois l'éloge de Flaubert, le « grand maître du roman
moderne », ce qui lui valut les attaques d'un Léon Chapron, dans
L'Événement, réduisant une fois encore Flaubert au seul roman
Madame Bovary, faisant de Salammbô le « roman d'un névrosé »,
déclarant L'Éducation sentimentale « une conception assommante
comme la pluie », et son posthume Bouvard et Pécuchet, qui venait de
paraître, « l'œuvre d'un gâteux4 ». La mort de l'écrivain n'avait pas
désarmé les malveillants.
 
L'énigmatique Bouvard et Pécuchet

 
La production de Flaubert ne s'était pas éteinte avec lui. Dès le jour
de son enterrement, si l'on en croit Goncourt, le neveu indélicat évoquait les profits que sa femme et lui pourraient dégager des manuscrits
inédits. « Commanville, écrit-il, parle tout le temps de l'argent qu'on
peut tirer des œuvres du défunt, a des revenez-y si étranges aux correspondances amoureuses du pauvre ami, qu'il donne l'idée qu'il serait
capable de faire chanter les amoureuses survivantes5. » En attendant
la correspondance, un manuscrit inachevé parut chez Lemerre en
1881, ce fut Bouvard et Pécuchet.
Dès 1863, au moment même où il élaborait L'Éducation sentimentale, Flaubert avait conçu ce roman qu'il appela d'abord Les Deux
Cloportes ou Les Deux Commis. « C'est une vieille idée, écrivait-il alors
à Jules Duplan, que j'ai depuis des années et dont il faut peut-être que
je me débarrasse ? J'aimerais mieux écrire un livre de passion. Mais on
ne choisit pas ses sujets ! on les subit6. » L'ébauche s'en perçoit dans
une courte nouvelle de jeunesse, publiée en 1837 par Le Colibri, sous
le titre Une leçon d'histoire naturelle, genre Commis. On se souvient du
portrait-charge exécuté par un adolescent de quinze ans, et dont faisait
les frais le bureaucrate quelconque dans le style du Garçon. Entre-temps, Flaubert avait pu être inspiré par une autre nouvelle, due à un
certain Barthélemy Maurice, Les Deux Greffiers, publiée d'abord dans
La Gazette des tribunaux, en 1841, et reprise en 1858 dans L'Audience,
une publication connue de Flaubert. C'est Julia, l'épouse d'Alphonse
Daudet, qui la fit connaître à René Descharmes et René Dumesnil,
lesquels la reproduisirent dans leur ouvrage Autour de Flaubert7. Cette
pochade narrait l'histoire de deux commis-greffiers qui, devenus amis,
avaient pris leur retraite à la campagne, où ils escomptaient se livrer
aux plaisirs de leurs passions pour la chasse et la pêche. Au bout d'un
certain temps, l'ennui les gagne et, finalement, ils ne trouvent rien de
mieux à faire que de reprendre leur travail de copiste sous la dictée
alternée de l'un et de l'autre : « Ainsi leur dernier plaisir, leur vrai, leur
seul plaisir, fut de reprendre fictivement cette aride besogne qui, pendant trente-huit ans, avait fait l'occupation et, peut-être, à leur insu, le
bonheur de leur vie. »
De fait, Flaubert récupère le schéma de cette histoire de retraités,
mais en lui donnant l'ampleur d'un vrai livre et en le dotant d'une
philosophie inspirée par sa vision de la bêtise humaine. Ce roman, fort
peu romanesque, raconte donc l'histoire de deux employés de bureau
qui deviennent amis en se découvrant nombre de goûts et d'intérêts
communs. À la suite d'un héritage inattendu, Bouvard convainc
Pécuchet de partir avec lui s'installer à la campagne, plus précisément
à Chavignolles, en Normandie, où ils rompront à tout jamais avec la
monotonie du bureau. Contrairement aux deux greffiers, ils ont des
idées et de l'ambition. Ils s'adonnent d'abord au jardinage puis, ayant
acquis une ferme, se lancent dans l'agriculture. Cette première expérience n'est qu'une chronique des désastres qu'ils provoquent avec la
complicité d'une nature indocile et en suivant les conseils mal digérés
des traités les plus savants. Leurs échecs leur inspirent le désir de
comprendre, stimulent leur volonté de savoir, et les voilà partis dans
une quête éperdue de la connaissance : ils veulent percer les mystères
de la chimie, de la médecine, de l'anatomie, de la physiologie, de la
géologie, de l'archéologie, toutes les sciences y passent, mais aussi
l'histoire, la littérature, la philosophie, le magnétisme, le spiritisme, la
religion, les sciences de l'éducation, la politique… Or, chaque fois, ils
butent sur les contradictions des auteurs qu'ils consultent, leurs à-peu-près, et, quand ils expérimentent leurs théories, ils découvrent leur
insuffisance, leurs erreurs, et passent à autre chose. À la fin, eux aussi,
comme les deux greffiers, retourneront à la copie, leur seconde nature.
Roman incongru, débité en tranches, contradictoire, rendu plus
énigmatique par son inachèvement, Bouvard n'a cessé de stimuler le
concours des exégètes plus savants les uns que les autres sans qu'aucun
ait pu démêler à coup sûr les véritables intentions de l'auteur. « Dans
Bouvard et Pécuchet, écrit Claudine Gothot-Mersch dans sa présentation du livre, tout est organisé pour que le lecteur perde pied. »
Certes, deux sous-titres prévus par Flaubert lui-même semblent
nous mettre sur la voie : une « Encyclopédie de la bêtise humaine8 »,
puis « Du défaut de méthode dans les sciences9 ». Quelle bêtise voulait-il pourfendre ? Il y en a une première forme, qu'il est aisé de
décoder, et qui sera détaillée dans le Dictionnaire des idées reçues, que
Flaubert de longue date n'a cessé d'alimenter et qui paraîtra plus tard.
C'est la bêtise du langage convenu, des lieux communs dans la conversation, des préjugés répandus, tout ce qui appartient au monde de
l'« On », anonyme, souvent bourgeois certes, parce que la bourgeoisie
tient le haut du pavé et que c'est elle qui parle, qui écrit, qui discourt,
mais est universelle. La dénonciation ironique de cette bêtise-là est
présente dans tous les ouvrages de Flaubert, dont les personnages, à
peu près tous, ne figurent que des types particuliers de la bêtise générale. Dans Bouvard, tous les Chavignollais en incarnent chacun un
exemple, la vanité de caste, la peur des rouges, la superstition, la
crédulité, l'ignorance… Il faut les voir au cœur de la révolution de
1848, dont un des chapitres du livre décrit le déroulement à la campagne comme L'Éducation sentimentale en avait dessiné l'évolution à
Paris. On a peur aux premières nouvelles, on se rallie à la république,
le curé bénit un arbre de la Liberté, puis, au fur et à mesure que les
nouvelles de la capitale deviennent alarmantes, que la guerre sociale
menace, on voit ces notables bâtir un parti de l'ordre sur toutes les
peurs qui s'accumulent, les bobards qu'on prend au pied de la lettre, la
volonté d'en finir avec les revendications populaires. Arrive ce qui
devait arriver : « Au 10 décembre, tous les Chavignollais votèrent pour
Bonaparte. » Avec ce commentaire : « La plèbe, en somme, valait
l'aristocratie. » On se réjouit d'apprendre l'arrestation de Proudhon,
on abat les arbres de la Liberté, on exige la surveillance des instituteurs, « tous réclamaient un sauveur », enfin le coup d'État du
2 décembre est applaudi par tout le monde. Et Flaubert de placer
dans la bouche de Pécuchet la réaction qui fut la sienne à l'époque :
« Veux-tu savoir mon opinion ? Puisque les bourgeois sont féroces, les
ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le Peuple enfin accepte tous
les tyrans, pourvu qu'on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu'il le bâillonne, le foule et l'extermine ! ce ne sera
jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! » Flaubert a répété qu'il voulait, dans ce livre, exhaler sa
colère, cracher sur ses contemporains, expectorer son fiel, qu'il préparait son vomissement dans « une encyclopédie de la Bêtise moderne ».
Pendant tout cet épisode de la seconde République, Bouvard et
Pécuchet, cependant, se sont distingués de la « vile bourgeoisie »
autant que de la « vile multitude » : ils sont devenus des observateurs
critiques de leurs compatriotes. Les imbéciles du départ, à force de
travailler, d'observer, et d'analyser leurs échecs, finissent par prendre
le regard de Flaubert lui-même : « Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la
tolérer. » Cette bêtise, ils la saisissent dans les choses insignifiantes,
« les réclames des journaux, le profil d'un bourgeois, une sotte
réflexion entendue par hasard », mais aussi – et en voici une seconde
forme – dans les centaines d'ouvrages qu'ils lisent, car il existe aussi
une bêtise des savants. Pour faire son livre, Flaubert a accumulé les
lectures, dont beaucoup de titres sont cités, et dans lesquelles il a
rencontré les erreurs, les affirmations sans fondement, les certitudes
incertaines, les hypothèses présomptueuses. Tout au long de l'élaboration de Bouvard, il a, fidèlement aidé par Edmond Laporte, composé un grand sottisier, dont le Dictionnaire des idées reçues n'est
qu'une partie. Celui-là se réfère à la bêtise courante et anonyme ;
celui-ci est un répertoire de perles signées, imprimées, défendues,
parfois par de grands noms. Mais comment imbriquer tout cela dans
une œuvre de fiction ?
Le manuscrit laissé par Flaubert, augmenté du dossier de travail y
afférent, ne laisse pas de dérouter la critique littéraire. Beaucoup de
questions restent en suspens.
La première porte sur les personnages de Bouvard et de Pécuchet.
Passés en proverbe, ces deux noms sont une des figures de la bêtise
les plus illustres de notre histoire littéraire. À vrai dire, on peut en
douter. Ce serait trop simple de suivre leur carrière comme celle
d'une évolution positive vers l'intelligence et la lucidité. Dès le premier chapitre, on apprend que les deux commis avaient acquis des
clartés de l'esprit grâce à leur curiosité intellectuelle : « Ils s'informaient des découvertes, ils lisaient les prospectus, et, par cette curiosité, leur intelligence se développa. » Et puis, ils ont beau acquérir la
conscience de la bêtise généralisée, eux-mêmes, jusqu'à la fin du
manuscrit achevé, témoignent d'une naïveté, d'une crédulité, d'un
manque de bon sens qui les relègue dans l'univers de la bêtise. Que
faut-il comprendre ?
La principale question porte sur le sens général de l'ouvrage. Est-il
un procès de la science ? Comment expliquer que cet écrivain qui a
préconisé le roman « scientifique » ait voulu réduire à néant la
connaissance des savants10 ? Mais est-ce bien la science, intrinsèquement, qui est ici mise en cause ? N'est-ce pas plutôt l'arrogance d'une
science qui s'illusionne sur elle-même ? Pour Flaubert, « il est impossible de savoir la Vérité11 ». C'est la prétention des scientifiques d'y
parvenir qu'il réfute. Dans le sottisier qui devait être intégré au
roman, on rencontre cette citation prise dans l'Histoire de la santé et
des maladies de Raspail : « Le préjugé populaire finira par l'emporter
sur l'incrédulité scientifique, et l'observation des bonnes femmes aura
raison sur les théories des savants. Quand il s'agit d'observations
naïves, la science, trop outrecuidante de sa nature, est toujours en
arrière du bon sens public. » Pareille sottise répertoriée montre que ce
n'est pas la science par elle-même qui est rejetée. Flaubert s'en prend
au discours de la causalité. Dès 1857, dans une lettre à Mlle Leroyer
de Chantepie, il s'exclame : « Oh ! orgueil humain. Une solution ! le
but, la cause ! Mais nous serions Dieu, si nous tenions la cause12. »
C'est la position d'un des plus grands savants de son époque, Claude
Bernard, l'auteur rayonnant de l'Introduction à l'étude de la médecine
expérimentale, qu'il admire, et aux obsèques duquel il assiste en 1878 :
« Le comment des choses est seul à notre portée ; le pourquoi des
choses dépasse notre entendement. » Voilà peut-être un point
d'acquis : pour accuser la démarche causaliste d'être « antiscientifique », il faut bien avoir un certain respect de la science. Mise
en cause de la causalité, refus des conclusions péremptoires et définitives, rejet de tous les dogmatismes. Soit !
Cependant, Flaubert ne cesse de nous dérouter, car cette opposition supposée entre la vraie science – celle d'un Claude Bernard –
et la pseudo-science, empreinte de religiosité et de présomption, se
trouve quelque peu ébranlée dans certaines expériences de Bouvard et
Pécuchet. Ne voit-on pas ses deux copistes s'enticher de spiritisme, très
à la mode, faire tourner les tables, et, à l'issue de leurs lectures, s'initier
au magnétisme, pour finalement guérir plusieurs personnes, au grand
dam de Vaucorbeil, le médecin de Chavignolles, représentant de la
science médicale officielle. « Dans Bouvard et Pécuchet, écrit Claudine
Gothot-Mersch, tout est organisé pour que le lecteur perde pied13. »
Enfin, on s'est demandé de quoi le « second volume » de Bouvard
– c'est-à-dire les chapitres qui restaient à écrire – serait fait.
Flaubert le présente comme la copie de ses deux commis. Mais que
copient-ils ? Le dossier Bouvard et Pécuchet, déposé à la bibliothèque
de Rouen, comprend un amas de pièces disparates : scénarios,
esquisses, plans, brouillons, notes, citations et documents divers, le
Dictionnaire des idées reçues, soit un dossier volumineux qui n'éclaire
pas de manière nette ce que devait être cette suite. Dans une lettre du
25 janvier 1880 à Edma Roger des Genettes, Flaubert assure que le
second volume ne lui demandera pas plus de six mois : « Il est fait aux
trois quarts. – Et ne sera presque composé que de citations. » De fait,
aidé par Laporte, il avait accumulé les innombrables pièces d'un sottisier, où se trouvent épinglées des phrases dont certaines sont dues à
des noms célèbres : Pie IX, Louis Napoléon, Fénelon, Mgr
Dupanloup, Joseph de Maistre, Béranger, Bernardin de Saint-Pierre,
Alexandre Dumas… Un autre recueil, baptisé L'Album de la marquise,
plus spécialisé dans le domaine littéraire, citant Chateaubriand,
Sainte-Beuve, Alexandre Dumas fils, Louise Colet, les Goncourt,
Barbey d'Aurevilly, Ernest Feydeau, Balzac, Michelet, Lamartine,
Victor Cousin, George Sand, complétait le sottisier. Un Catalogue des
idées chic énumérait les paradoxes à la mode (Défense de l'esclavage –
De la Saint-Barthélemy – Se moquer des savants…). Enfin, le Dictionnaire des idées reçues, entamé de longue date, devait lui aussi figurer
dans ce second volume. Comment Flaubert aurait-il utilisé cette
masse de matériaux ? On ne le sait pas, on se perd en conjectures,
mais, en même temps, écrit Geneviève Bollème, « sans ce second
volume, le premier est incompréhensible, impubliable14 ». Nous
savons aussi par une autre lettre à Edma Roger qu'il envisageait une
conclusion « en trois ou quatre pages15 ». Au moment de la publication posthume, celle-ci faisait cruellement défaut. Le mystère n'était
pas dissipé. Après la mort de Flaubert, Caroline Commanville avait
confié à Guy de Maupassant le soin de préparer la seconde partie de
Bouvard, mais malgré tous ses efforts, il devra se rendre à cette évidence : « Je viens de passer trois mois à compulser et à tenter de disposer les notes de notre pauvre mort, pour en tirer le livre qu'il voulait
faire et je crois maintenant cette besogne inexécutable. Ces notes,
dans son projet devaient être reliées, soudées ensemble, par des morceaux de récit qui remettaient en scène les deux commis, et par des
morceaux de dialogues, formant les commentaires de leurs lectures et
de leurs copies. Ces parties, je ne puis me permettre de les faire, et,
sans elles, le livre est illisible : il ne forme qu'une agglomération, qu'un
amas de citations sans ordre, dont le sens même échappera très souvent au lecteur16. »
Publié en 1881 dans l'état où Flaubert l'avait laissé17, Bouvard et
Pécuchet provoqua la perplexité de la critique. Un roman sans
intrigue, des personnages falots, un récit monotone, un livre incompréhensible ! Le plus féroce, encore une fois, fut Barbey d'Aurevilly,
qui commença sa recension dans Le Constitutionnel du 10 mai 1881
en fustigeant les « chacals de la littérature », les héritiers abusifs
des écrivains morts qui « ramassent les restes des lions pour en
vivre ». Il est vrai que les Commanville n'avaient pas tardé à faire
paraître ce manuscrit incomplet, sans se demander ce qu'en eût
pensé Flaubert. Toute la critique de Bouvard par Barbey tourne
autour d'une idée centrale : Flaubert détestait la bourgeoisie, le
bourgeois était pour lui une « obsession », il a voulu lui porter le
dernier coup de haine et de mépris mais « Flaubert n'avait pas assez
de talent pour cette exécution dernière des bourgeois ! ». L'histoire
des deux idiots qu'il a faite est « un récit écrasant de vulgarité et de
bassesse » ; il est « dégoûtant et odieux » ; « sans gaîté, sans talent,
sans observation neuve sur des types usés, sucés, épuisés – ce livre
enfin illisible et insupportable ». Barbey ne voulait pas comprendre
qu'il y avait peut-être autre chose dans cet ouvrage, comme l'écrivait
Maupassant dans le Supplément du Gaulois du 6 avril 1881. Le
disciple parlait d'un « roman philosophique », nourri par une vision
du monde et de l'humanité fondamentalement pessimiste. Il révélait
dans cet article ce que les deux commis avaient réuni et s'étaient
mis à copier, le « dossier des sottises cueillies chez les grands
hommes ». Émile Faguet, arbitre des lettres françaises de la Belle
Époque avec Brunetière et Lanson, jugera que l'auteur de Bouvard
et Pécuchet « ne paraît pas d'un bon sens absolument sûr » ; de toute
façon, écrivait-il, « ce roman est manqué, comme, de quelque façon
qu'on le lise, il est ennuyeux18 ».
Bouvard et Pécuchet aura cependant marqué un tournant dans l'histoire de la littérature, tout comme l'avait fait Madame Bovary. Passant,
à son corps défendant, pour le père du naturalisme, Flaubert annonçait, avec son nouveau roman, la fin du naturalisme. L'un de ses
adeptes, Joris Karl-Huysmans, publiait en 1884 À rebours, dont la
structure ressemblait fort à celle de Bouvard, chaque chapitre « devenant le coulis d'une spécialité, le sublimé d'un art différent ». Pour
Huysmans, le naturalisme avait eu ses mérites, mais il « était
condamné à se rabâcher, en piétinant sur place19 ». Bouvard et Pécuchet
était une nouvelle rupture dans l'histoire du roman, comme le notait
un Rémy de Gourmont. Il fallut attendre les grands flaubertistes du
XXe siècle, René Descharmes, René Dumesnil, Albert Thibaudet20,
pour redonner son importance à Bouvard et Pécuchet, et, plus tard,
Jorge Luis Borges21, Raymond Queneau22 et Roland Barthes23 pour
le classer parmi les « œuvres maîtresses de la littérature occidentale24 ».
 
Le Dictionnaire des idées reçues

 
Le Dictionnaire des idées reçues, lui, avait d'abord été signalé par
Maupassant en 1884, dans son « Étude » préfaçant les Lettres de
Flaubert à George Sand, chez Charpentier, mais il ne fut publié qu'en
1911 dans l'édition Conard de Bouvard et Pécuchet. Quand bien
même Flaubert avait eu l'idée de placer le Dictionnaire dans ce dernier ouvrage25, René Descharmes, a bien montré que, conçu depuis
longtemps, il avait alimenté deux des autres romans « modernes » de
Flaubert, Madame Bovary et L'Éducation sentimentale26. Claude
Digeon, à sa suite, explique la fonction de ce recueil de platitudes :
« Le Dictionnaire constitue, à lui seul, une œuvre originale et forme
un tout. Et l'on peut dire qu'il résume, sous une forme abstraite, une
pensée qui a été concrètement exprimée par les personnages de toute
l'œuvre moderne de Flaubert, Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet. En ce sens, le Dictionnaire est l'œuvre la
plus significative de Flaubert, celle dans laquelle il fait la théorie de
ses créations. Nous avons affaire, au lieu de personnages bêtes, à la
bêtise elle-même. »
Cette œuvre originale, Flaubert l'a conçue dès son voyage en
Orient, en 1850. Il explique à Louis Bouilhet que, recueil de lieux
communs, de jugements établis, de lapalissades et de recommandations triviales, ce savoir-vivre bourgeois devait être précédé d'une substantielle préface, « où l'on indiquerait comme quoi l'ouvrage a été fait
dans le but de rattacher le public à la tradition, à l'ordre, à la convention générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas
si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange,
et capable de réussir, car elle serait toute d'actualité27 ». Dans une
lettre à Louise Colet, en 1852, il explique plus longuement son intention, qu'il résume ainsi :
 
On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles, tout ce qu'il faut dire en société pour être un homme convenable et
aimable. Ainsi on trouverait :

ARTISTES : sont tous désintéressés.

LANGOUSTE: femelle du homard.

FRANCE: veut un bras de fer pour être régie.

BOSSUET: est l'aigle de Meaux.

FÉNELON : est le cygne de Cambrai.

NÉGRESSES : sont plus chaudes que les blanches.

ÉRECTION : ne se dit qu'en parlant des monuments.

Je crois que l'ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que,
dans tout le cours du livre, il n'y eût pas un mot de mon cru, et qu'une
fois qu'on l'aurait lu on n'osât plus parler, de peur de dire naturellement
une des phrases qui s'y trouvent28.

 
Pour l'historien, une mine. Derrière ce catalogue des conventions
plates et cette cartographie des sentiers battus s'esquisse le portrait
collectif de la bourgeoisie du XIXe siècle, une sorte d'idéal type satirique. Le jeune bourgeois, frais émoulu du collège, vient à Paris, où,
en compagnie des « jeunes gens de bonne famille », il fréquente le
plus couramment l'École de droit. S'il parvient à forcer la porte de
l'École polytechnique, il réalise alors le « rêve de toutes les mères »
(ÉCOLES). Ses études terminées, il épouse une jeune fille bien élevée, qui se sera abstenue de lire « toute espèce de livres » (FILLES). Il
est, en effet, répréhensible de rester célibataire, tous les célibataires
passant pour « égoïstes et débauchés » (CÉLIBATAIRES) – pour le
dérèglement desquels il existe, c'est tout de même heureux, des courtisanes, ce « mal nécessaire » qui est la « sauvegarde de nos filles et de
nos sœurs » (COURTISANE).
Installé, le bourgeois oublie ses facéties d'étudiant et se consacre à
ses affaires, qui « passent avant toute chose », c'est dans la vie « ce
qu'il y a de plus important » (AFFAIRES). La députation le tentera
souvent, car il rêve de devenir ministre, fonction déconsidérée mais
enviée comme le « dernier terme de la gloire humaine » (DÉPUTÉ,
MINISTRE). Bien marié, sa position sociale bien assise, le bourgeois
travaille mais sait se distraire. Lui et sa femme aiment le théâtre,
poussent parfois le désir de dépaysement jusqu'à l'Odéon, quoiqu'il
soit situé loin de chez eux, c'est-à-dire sur la rive Gauche (ODÉON).
Surtout, ils ont une vie de société, aiment la conversation. Les
hommes se groupent entre eux et causent à bâtons rompus des graves
problèmes de l'heure ; parlent du commerce et de l'industrie, ces
deux arts si nobles (COMMERCE). On vante la vitesse des chemins
de fer : « Si Napoléon les avait eus à sa disposition, il aurait été
invincible ! » (CHEMIN DE FER) ; on tonne contre le libre-échange, qui serait « cause des souffrances du commerce » (LIBRE-ÉCHANGE), ce qui permet en passant de vitupérer les Anglais,
« tous riches » (ANGLAIS) et de faire incidemment allusion à
l'« infâme Malthus » (MALTHUS). Puis, on s'apitoie sur la mort de
l'agriculture qui « manque de bras » (AGRICULTURE) ; on se plaint
amèrement du déséquilibre du budget (BUDGET) : peut-être faudrait-il diminuer les frais de décorum ? Non, pourtant, car il « donne
du prestige », il « frappe l'imagination des masses », « Il en faut ! il en
faut ! » (DÉCORUM). Mais les masses se laissent influencer par les
républicains et par le radicalisme « d'autant plus dangereux qu'il est
latent » (RADICALISME). En somme, ce qu'il faut aux Français,
c'est un sabre ! (SABRE). Malgré tout, c'est une mesure extrême, car
on est attaché au suffrage universel (SUFFRAGE UNIVERSEL),
qui a remis la noblesse à sa place (NOBLESSE). Reste que les faubourgs sont dangereux, il n'est pas recommandé d'habiter près d'une
usine (FABRIQUE). On pense que la mendicité devrait être prohibée
(MENDICITÉ), et l'on se rassure sur ce fait que les gendarmes, ce
« rempart de la société », soient vigilants (GENDARMES) ; sinon les
bases de la société, « la Propriété, la famille, la religion, le respect des
autorités », seraient ébranlées (BASES).
La bêtise du bourgeois réside dans le contraste entre la basse
défense de ses intérêts matériels et la solennité de son discours.
Même contradiction en matière religieuse. La religion « fait partie des
bases de la société », elle est « nécessaire pour les peuples ». « Cependant, pas trop n'en faut » (RELIGION). Certes, « un peuple d'athées
ne saurait subsister », mais il ne faut pas être trop crédule (ATHÉE).
Surtout, il faut se méfier des Jésuites, qui sont partout, et qui « ont la
main dans toutes les révolutions » (JÉSUITES). Il est bien venu de se
moquer des prêtres qui « couchent avec leurs bonnes », tout le monde
le sait, toutefois il faut toujours conclure prudemment : « il y en a de
bons tout de même » (PRÊTRES). Le bourgeois va à la messe pour
prêcher d'exemple, et aussi parce que c'est de bon goût – une façon
d'imiter cette noblesse tant haïe et tant enviée. Ce qui n'empêche pas
ce bourgeois matérialiste et agnostique de clamer que le spiritualisme
est le « meilleur système de philosophie » (SPIRITUALISME).
Ce bourgeois conformiste, politiquement favorable à la religion
mais philosophiquement sceptique, gardien de l'ordre et respectueux
du pouvoir, atteint le comble de la sottise quand il se mêle d'art et de
littérature. Il prise le gothique, qui « porte à la religion » ; il aime
Victor Hugo, quoiqu'il « ait bien tort vraiment de s'occuper de politique ». Il assiste aux concerts : « il est indispensable d'être abonné au
Conservatoire ». Il regrette le « secret perdu » des mosaïques ; trouve
que les moulins « font bien dans un paysage », de même les ruines qui
lui « donnent de la poésie », et qui « font rêver ». Flaubert reproche-t-il au bourgeois de s'instruire ? Non ! ce qu'il lui reproche c'est d'être
suffisamment instruit pour répéter des bêtises communes, mais pas
assez pour avoir un goût personnel. Être distingué c'est ne pas se
distinguer des canons dominants, des vérités établies et des phobies
partagées.
Le Dictionnaire deviendra une clé pour la compréhension de
l'œuvre romanesque. Caverne des idées reçues, aussi abstraites que les
idées pures de Platon, ce vaste répertoire de la sottise humaine éclaire
les comportements et les paroles des personnages mis en scène par
l'écrivain, et qui, peu ou prou, chacun dans son style, et à des degrés
divers, participent à l'univers de la bêtise. Ce complément de l'œuvre
romanesque nous a laissé en héritage l'œil flaubertien, dont la sensibilité à la sottise devrait nous prémunir contre celle de nos contemporains et nous alerter contre nos propres défaillances : « Nous ne
souffrons que d'une chose : la Bêtise. – Mais elle est formidable et
universelle29. »
 
L'écrivain reconnu, l'homme découvert

 
Aucune publication posthume de Flaubert, cependant, ne fut plus
propice à comprendre ce que furent sa personnalité, son esthétique,
le conditionnement matériel et moral de son œuvre que celle de sa
Correspondance. Son héritière, Caroline, s'employa très vite, pour servir la mémoire de son oncle et sans doute aussi pour en tirer profit, à
rassembler les lettres de Flaubert. Dès 1884 furent ainsi publiées par
Charpentier les Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, au nombre
de cent vingt-deux (sur les deux cent vingt-deux connues aujourd'hui), préfacées par une belle étude de Guy de Maupassant. Trois
ans plus tard, chez le même éditeur, Caroline livrait la première série
d'une correspondance générale, dont la quatrième et dernière partie
date de 1893. Elle avait réussi à collecter nombre de lettres mais
s'était heurtée à des refus de correspondants et avait dû constater
d'innombrables lacunes : ce n'était qu'une ébauche, certaines lettres
étaient expurgées, mais, grâce à elle, le public pouvait déjà entrer dans
l'intimité de l'écrivain qui, sa vie durant, s'était soustrait à toute publicité sur lui-même et sur ses idées. Cette première Correspondance était
préfacée par les Souvenirs intimes de Caroline. N'y figuraient pas les
lettres que lui avait écrites son oncle, qu'elle garda jusqu'à la publication des Lettres à sa nièce Caroline, en 1906. Louis Conard reprendra
cette correspondance et l'imprimera en cinq tomes en 1910. Cette
dernière édition, très défectueuse, sera suivie par une troisième en
quatre volumes, chez le même éditeur, entre 1921 et 1925, considérée
comme la première édition scientifique. Puis, entre 1926 et 1933,
une nouvelle édition en neuf volumes chez Louis Conard, enrichie
par le fonds Franklin Grout, que la nièce de Flaubert avait légué à
l'Institut de France et par des lettres inédites détenues à Chantilly
dans la collection Spoelberch de Lovenjoul, le grand collectionneur.
Les lacunes étaient encore innombrables. Les Éditions Conard
publièrent donc en 1954 quatre volumes d'un Supplément à la Correspondance, ajoutant aux lettres connues mille trois cent six lettres nouvelles30. Enfin, à cette édition considérable mais souvent inexacte,
lacunaire, incertaine quant aux datations, caviardée par la pudeur,
succédera, sous la direction de Jean Bruneau, ce chef-d'œuvre d'édition critique qu'est la Correspondance de Flaubert en cinq volumes
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard de 1972 à
200731. Au fur et à mesure que cette correspondance fut portée à
l'attention publique, la personnalité et l'œuvre de Flaubert ont pris
une nouvelle dimension. Ces lettres, dont André Gide comme tant
d'autres avait fait son livre de chevet, ont pu suggérer le jugement
suivant à René Dumesnil : « Je suis de ceux qui voient en [elles] le
chef-d'œuvre de Flaubert. » Jean Bruneau, qui rapporte cette citation,
fait remarquer que « rien n'aurait plus consterné Flaubert que cette
phrase », tant elle est injuste à l'endroit de ses romans. Du moins nous
fait-elle sentir le caractère admirable de cette masse épistolaire, source
incomparable pour la connaissance, autant de Flaubert lui-même que
de son époque.
Ainsi la place de Gustave Flaubert dans l'histoire de la littérature
française n'a-t-elle été que progressivement dévoilée et reconnue. Il
faut remonter au centenaire de sa naissance, en 1921, pour constater
cette reconnaissance tardive. Après quelques cérémonies à Rouen, la
grande affaire fut la célébration à Paris, où, le 12 décembre, était
inauguré dans le jardin du Luxembourg un buste de l'écrivain, dû au
sculpteur Jean Escoula. Le président de la République, Alexandre
Millerand, était représenté par son chef de cabinet Jacques Bompard,
mais le ministre de l'Instruction publique, Léon Bérard, était là.
Parmi les discours, l'un des plus remarqués fut prononcé par Paul
Bourget, le romancier à la mode. Cet événement fut l'occasion de
larges commentaires sur Flaubert et sur son œuvre. Certains détracteurs n'avaient pas baissé la garde, tel le fils d'Alphonse et de Julia
Daudet, ce Léon Daudet qui, dans L'Action française, expliqua à quel
point Flaubert avait été un « gobeur », plus comique que Homais, mais
sans le savoir. L'article le plus remarquable fut écrit dans la Revue de
Paris par Paul Souday qui, au lendemain de la Grande Guerre, était
considéré comme le premier critique littéraire de son temps, chroniqueur au Figaro, au Gaulois, à la Revue de Paris, aux Nouvelles littéraires et à La Dépêche de Toulouse, entre autres. Souday rappelait les
avanies, les attaques, la malveillance subies par l'auteur de Madame
Bovary au cours de son existence. Combien la critique des journaux et
la critique universitaire lui avaient été hostiles. Le chef-d'œuvre était
de Brunetière : « Cette grande haine de la bêtise humaine, cette haine
qui l'a si bien servi dans Madame Bovary, mais si mal, en revanche,
dans L'Éducation sentimentale, n'était rien de plus que la projection de
sa propre sottise, à lui, sur les choses qu'il ne pouvait comprendre. »
Souday pouvait affirmer, à juste titre : « Et cet amas d'injustices permet de mesurer son ascension. Car c'est chose faite et définitive. À
force de lui jeter des pierres, on lui en a composé un piédestal. Flaubert
triomphe, et n'a plus rien à craindre32. »
La demeure de Croisset n'existait plus. Caroline Commanville, qui
en était propriétaire, l'avait vendue à un industriel qui la rasa pour
bâtir une distillerie. Il n'en reste plus que le « Pavillon Flaubert »
racheté par le Conseil général et devenu un petit musée, où l'on
découvre ses plumes d'oie, ses encriers, ses pipes, son pot à tabac,
quelques souvenirs d'Orient, des peintures représentant la maison
dans sa splendeur. En s'éloignant du rivage de la Seine et en montant
sur la falaise qui le domine, le pèlerin peut se rendre à la mairie de
Canteleu, dont la salle des mariages est intitulée « Salle Gustave
Flaubert ». Dans trois grandes armoires est rassemblée une partie de
la bibliothèque de l'écrivain, offerte jadis par son héritière à l'Institut,
qui l'avait refusée. La municipalité de Rouen n'avait pas tenu en
admiration l'écrivain en son temps. Les traces de Flaubert abondent
désormais. L'hôtel-Dieu est devenu la préfecture mais l'ancien appartement de fonction des Flaubert a été réservé à la mise en place d'un
musée Flaubert doublé d'un musée de la Médecine. Une large avenue
y mène qui porte son nom. En 2008, à l'occasion de l'Armada de
Rouen, le nom de Gustave Flaubert fut attribué au nouveau pont
de 670 mètres, comme une réparation. L'université de la même ville
est devenue un des centres les plus actifs des études flaubertiennes.
Ultime réconciliation entre le grand écrivain et sa ville qui, jadis,
s'étaient si mal aimés.
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ESQUISSE DE PORTRAIT

 
« Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts :
un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée ; un autre
qui fouille et creuse le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit
fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir
presque matériellement les choses qu'il produit ; celui-là aime à rire et
se plaît dans les animalités de l'homme. »
Il y a en effet deux êtres qui coexistent en Flaubert – et pas
seulement chez l'écrivain, comme il le dit dans cette lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet. Sa personnalité, ses habitudes, ses pensées
présentent des antinomies qui, sans en faire un être contradictoire, le
rendent plus complexe que de prime abord. « J'aime le vin, je ne bois
pas ; je suis joueur et je n'ai jamais touché une carte ; la débauche me
plaît et je vis comme un moine. […] Je suis mystique et je ne crois à
rien. »
Au physique, il a l'allure d'un athlète, mais c'est un colosse égrotant. Les portraits photographiques et picturaux de Gustave Flaubert
sont rares. Réfractaire à la publicité sous toutes ses formes, il n'a guère
posé : « L'artiste, écrivait-il à Ernest Feydeau, ne doit pas exister. Sa
personnalité est nulle. Les œuvres ! les œuvres ! et pas autre chose1. »
Aux yeux de ses amis, il passe pour un « géant ». Son passeport délivré
en 1847 mentionne une taille de 1,83 mètre, ce qui l'élevait très au-dessus de la moyenne de ses compatriotes, puisque, à la fin du siècle,
celle des conscrits en Normandie est encore de 1,66 mètre2. Le même
document administratif précise qu'il a des cheveux châtain foncé, le
front haut, les yeux bleus et le teint coloré. Le Viking tel qu'on l'imagine. Sédentaire, mais non encroûté, il nage « comme un triton » et
adore monter à cheval. Jeune homme, il faisait tourner les têtes
féminines au théâtre de Rouen et, quelques années plus tard, il a
emballé Louise Colet avant qu'elle n'admire ses qualités intellectuelles. Entre-temps – nous sommes en mars 1853, et il n'a que
trente et un ans –, il se déclare « furieusement détérioré3 ».
Maupassant en parle ainsi : « Il était beau, alors, paraît-il, d'une
beauté olympienne de jeune dieu grec. Cette beauté physique dura
peu. Un voyage en Orient le fatigua, et l'alourdit, et il devint alors
l'homme que nous avons connu, un grand, un fort, un superbe Gaulois, aux énormes moustaches, au nez puissant, aux sourcils épais abritant et couvrant un œil bleu d'oiseau de mer, taché au milieu d'une
toute petite pupille noire, toujours mobile et qui regardait fixement,
aiguë et troublante, agitée d'un incessant tremblement4. »
Sa santé a d'abord été atteinte par l'épilepsie supposée, dont les
crises convulsives répétées l'ont usé, avant qu'elles ne s'espacent, disparaissent, puis reparaissent à la fin de sa vie. À moins de trente ans,
il contracte la syphilis, que l'on soigne alors par des frictions ou des
lavages au mercure, dont les effets toxiques sont aussi redoutables que
la maladie. En août 1854, il confie à Louis Bouilhet qu'il se sent
« saturé de mercure » : « Salivation mercurielle des plus corsées, mon
cher monsieur. Il m'était impossible de parler et de manger. Fièvre
atroce, etc. Enfin, à force de purgations, de sangsues, de lavements ( !!!)
et grâce aussi à ma forte constitution, m'en voilà quitte. » Dans ses
premiers stades, la syphilis n'est pas mortelle. Gustave entretient
Louis de ses chancres avec désinvolture, comme d'un gage de virilité,
et n'en parle plus du tout au bout de quelques années. La maladie est-elle entrée dans une phase de latence ? À moins que Flaubert en ait
guéri, on pourrait dire : malgré le mercure !
L'Adonis du théâtre de Rouen a eu le sentiment de vieillir vite. À
vingt-huit ans, il écrit d'Athènes à sa mère qu'elle doit s'attendre à le
retrouver aux trois quarts chauve. Il annonce à sa maîtresse que ses
dents aussi s'en vont. Ses échanges épistolaires regorgent, au long de
sa vie, de plaintes sur ses maux multiples. Il a pu échapper à la tuberculose et au choléra qui sévit encore à Croisset en 1873, mais que
d'angines, de grippes violentes, de névralgies, de crises nerveuses soignées au bromure de potassium, de rhumatismes articulaires, de pulsations anormales et autres zona et jaunisse… Au moment où il se
remet d'une fracture du péroné, il écrit à Edmond de Goncourt : « Ma
jambe va bien. Cependant elle enfle tous les soirs. Je ne puis guère
marcher au-delà de cent pas – et il me faut porter une bande autour
des chevilles. De plus, je me suis fait arracher une de mes dernières
molaires. De plus, j'ai un lumbago. De plus, une blépharite [inflammation des paupières]. Et actuellement, depuis hier, je jouis d'un clou
au beau milieu du visage5. » Le nombre de fois où il se lamente sur ses
furoncles (au front, à la joue, au cou) est éloquent. Le délabrement de
l'état général en est sans doute la cause, combiné à une hygiène
approximative. Les habitudes alimentaires ne facilitent pas la bonne
santé. Goncourt décrit, en décembre 1875, un dîner chez Hugo : « Il
y a une gibelotte de lapin, suivie d'un rosbif, après lequel fait son
entrée un poulet rôti. » La suralimentation, les demi-tasses, le manque
d'exercice physique comme le lui reproche George Sand, Flaubert a
conscience que la vie qu'il mène en général « n'est pas précisément très
hygiénique6 ». Ses maux multiples sont aussi pour partie l'effet d'une
somatisation probable de cet individu anxieux. À cinquante-cinq ans,
il se dépeint ainsi à Léonie Brainne : « Mon amie Sarah Bernhardt
que j'ai été voir dans son atelier […] m'a déclaré qu'elle me trouvait
très beau, “plein de caractère”, mot artistique ! […] Je ne suis pas de
l'avis de mon illustre amie. Je me trouve avachi, ignoble. J'ai l'air à la
fois d'un vieux cabotin et d'un vieux boucher. Le cœur seul est jeune,
et plus jeune que jamais, en dépit de tout […]7. » Il ne manque pas de
coquetterie dans cette déclaration à une femme qui lui plaît, mais, de
fait, Flaubert a vieilli très vite, comme nombre de ses contemporains.
Sa forte et haute stature, son front dégarni, ses longs cheveux, sa
moustache à la gauloise, son poids qui dépasse sensiblement le quintal : de bonne heure, il a la physionomie que nous lui connaissons
par les portraits du photographe Carjat et du peintre Giraud. A-t-il
gardé, du moins, comme il dit, « le cœur jeune » ?
 
Sa vie durant, Flaubert a vécu une union indissoluble avec la
mélancolie, mais, devant ses proches, c'est un mélancolique masqué :
il fait rire, il est truculent, il excelle dans la farce et la mystification.
« Plus bouffon que gai », dit-il de lui-même. Depuis son adolescence,
il a mené, selon ses propres termes, « une existence peu folichonne ».
Demeuré à Croisset la plupart de son temps, auprès d'une mère qui
devient, au fil des ans, de plus en plus fermée, il se dit couramment
submergé par la monotonie de son existence, son manque de loisir,
au point de déclarer de temps à autre que « le désespoir est [s]on état
normal8 ». La maladie puis les malheurs de la vie affective, mort du
père, de la sœur, de son meilleur ami, Alfred, tous ces deuils précoces,
la solitude aggravée renforcent la désespérance chez un homme qui
n'a jamais cru au bonheur. À vingt ans, le jeune Gustave confessait à
Maxime Du Camp qu'il avait « la vie en haine ». Pour Louise Colet, il
confirme : « Tu aimes l'existence, toi ; tu es une païenne et une méridionale ; tu respectes les passions et tu aspires au bonheur… – Mais
moi je la déteste la Vie. Je suis un catholique. J'ai au cœur quelque
chose du suintement vert des cathédrales normandes. Mes tendresses
d'esprit sont pour les inactifs, pour les ascètes, pour les rêveurs9. »
Ce fond hypocondriaque contraste avec un comportement entre
amis de jovialité et d'enjouement. C'est un bon compagnon, pétulant,
dont la faconde choque la dignité pincée des Goncourt. Ces allures de
provincial exubérant dissimulent une sensibilité de jeune fille : « Jules
de Goncourt, confie-t-il à l'un de ses correspondants, m'appelait “un
gros sensible”. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai souvent les yeux
mouillés10. » Ainsi pleure-t-il au cours de la messe de mariage du fils
d'Élisa Schlésinger, en juin 1872, et fond-il en larmes à l'enterrement
de George Sand. Le blagueur est un sentimental.
 
Tour à tour rat des villes et rat des champs, il a les deux faces de
Janus. À Croisset, une vie fort peu « rigolboche », selon son expression ; à Paris, soirées mondaines, agapes arrosées, tourbillon de la vie
littéraire et galante. Les trois quarts du temps, il « pioche » dans la
solitude, la nuit de préférence. Il s'en échappe un peu pour se promener avec son chien Julio ou plonger dans la Seine si le temps le
permet. Il reçoit parfois quelques amis : Tourgueniev qui se décommande trois fois sur quatre, George Sand qui a de plus en plus de
peine à s'arracher de Nohant, d'autres compagnons comme Edmond
Laporte, son fidèle admirateur jusqu'à la triste brouille qui les sépare.
Il avoue à ses correspondants son ciel gris, sa morosité, son ennui,
même s'il passe par des moments d'allégresse quand il tient enfin au
bout d'une rame de pages raturées et noircies la phrase ou la page
espérée. Il l'a voulu ! C'est ainsi qu'il conçoit sa vie d'écrivain, choisissant délibérément l'art contre la vie. Vêtu d'une gandoura, entouré
de souvenirs rapportés d'Orient, il fume pipe sur pipe en cherchant
les mots.
Quand l'esprit et le corps s'ankylosent, il prend le train pour Paris.
Il a toujours à y faire, passant des heures dans les bibliothèques, accumulant des milliers de notes. Mais Paris signifie aussi pour lui sortir
de son érémitisme, revoir les amis, fréquenter le salon des demi-mondaines ou celui de la princesse Mathilde, où il brille de l'éclat de ses
improvisations, à moins qu'il n'exaspère ses meilleurs amis par la violence de ses tempêtes. Ce fanfaron qui épate la galerie a le culte de
l'amitié. Il est l'ami fidèle, obligeant, loyal, jamais médisant, généreux,
celui à la porte duquel, boulevard du Temple, rue Murillo, rue du
Faubourg-Saint-Honoré, on ne frappe jamais en vain. Il aime tant
parler, écouter, réconforter, séduire, amuser : tous les dimanches,
quand il séjourne à Paris, il est l'hôte accueillant, l'amphitryon aux
petits soins. Quand l'un de ceux qu'il aime est enlisé dans la difficulté,
il se démène pour l'aider, lui trouver une place, un éditeur, un directeur de théâtre. Chef de claque aux premières, il se montre aussi un
conseiller littéraire consciencieux, passant de longues heures sur les
manuscrits des uns et des autres, proposant des corrections, louant les
bons passages. Au fur et à mesure que son nom devient connu et
respecté, il reçoit des textes d'auteurs inconnus, qu'il épluche avec une
attention scrupuleuse, avant d'en faire un rapport circonstancié à
son correspondant : page après page il note avec franchise le bon et
le mauvais, comme si son statut d'écrivain l'obligeait auprès de ses
cadets. Rentré à Croisset, replongé dans ses travaux, il continue à
rayonner par ses lettres tous azimuts, s'inquiète de n'en pas recevoir
assez, et tisonne sans cesse les braises de l'amitié qui risqueraient de
s'éteindre.
 
À Croisset comme à Paris il vit en bourgeois, mais c'est un bourgeois en insurrection permanente contre la bourgeoisie de son temps :
« Où le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que maintenant ? » À
vrai dire il peut vivre en rentier mais grâce à un capital qu'il n'a pas
lui-même accumulé. C'est un héritier, jusqu'au moment de sa ruine,
qui est tardive. Il vit des sommes qu'il perçoit, d'abord de sa mère,
qui éponge ses dettes, puis de son neveu Commanville, qui gère ses
avoirs. Passé ses cinquante ans, il n'a jamais songé à gagner de
l'argent. L'artiste ne se salit pas les mains, ne se mêle ni d'industrie ni
de commerce, et pas même du rendement de son propre patrimoine.
Flaubert, de ce point de vue, est resté un vieil enfant. Cela ne
l'empêche pas de faire montre d'une mentalité bourgeoise inattendue,
comme au moment du mariage de Caroline. Allié de Mme Flaubert,
désireux comme elle d'assurer un avenir confortable à sa nièce, il ne
se soucie guère si elle aime ou non le marchand de bois Ernest
Commanville ; confident des réticences de la jeune fille, il croit devoir
la convaincre de l'avantage d'un engagement matrimonial prometteur ; si elle aime ailleurs, c'est pour lui de moindre importance que la
promesse qui lui est offerte d'une vie dans l'aisance. Au fond, il n'est
pas mécontent d'appartenir à une lignée, à une famille de notables.
On se souvient de cette lettre à son frère Achille au moment du
procès de Madame Bovary : « La seule chose réellement influente sera
le nom du père Flaubert… On commence à se repentir au Ministère
de l'Intérieur de m'avoir attaqué inconsidérément. » Quand les mauvaises affaires de Commanville menaceront de ruine puis ruineront
effectivement le rentier, son premier réflexe est d'éviter la honte et le
déshonneur familial. Quant à chercher un métier rémunéré, ce serait
pour lui déroger comme un marquis acculé à un gagne-pain roturier.
Il faut beaucoup d'insistance de la part de ses amis pour qu'il accepte
finalement, de la part du ministre de l'Instruction publique, une pension déguisée.
La bourgeoisie dont il a fait sa cible n'est pas une catégorie sociale.
Il l'explique à George Sand : « Axiome : la haine du Bourgeois est
le commencement de la vertu. Moi, je comprends dans ce mot
de “bourgeois” les bourgeois en blouse comme les bourgeois en redingote. C'est nous, et nous seuls, c'est-à-dire les lettrés, qui sommes le
Peuple, ou, pour parler mieux, la tradition de l'Humanité11. » On
s'explique dès lors le réquisitoire de Sartre et des critiques marxistes :
« Lorsque Flaubert déclare, par exemple, qu'il “appelle bourgeois tout
ce qui pense bassement”, il définit le bourgeois en termes psychologiques et idéalistes, c'est-à-dire dans la perspective de l'idéologie qu'il
prétend refuser12. » Du point de vue de la lutte des classes, Sartre n'a
pas tort : l'antibourgeoisisme de Flaubert relève de la critique morale
et culturelle13, mais, quand bien même serait-elle une critique de
l'intérieur, ne portant nulle atteinte à la place dominante acquise par
la bourgeoisie, les attaques continues de Flaubert contre la pauvreté
intellectuelle et spirituelle des nantis gardent la marque d'un acte de
civilisation contre leur arrogance inculte. Flaubert assume la contradiction entre son statut social et sa liberté d'artiste : « Il faut faire dans
son existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en demi-dieu14. »
 
On l'a compris, ce n'est pas la bourgeoisie qu'il déteste, c'est la
bêtise. Très jeune il prend conscience de ce qu'il appelle le « ridicule
intrinsèque à la vie humaine ». Loin de fuir la bêtise cependant, il la
traque, il l'archive, il en fait sa vision du monde, car, écrit-il encore,
« l'ignoble me plaît, c'est le sublime d'en bas ». Ce mot « sublime » est
répété, « sublime bêtise », écrit-il dans une lettre à sa mère. Il la chasse,
elle est « inébranlable », « immense », « insupportable », oui, certes ;
toutefois, en récolter les illustrations dans la vie quotidienne, au cours
de ses voyages, dans ses lectures lui donne autant de jubilation que de
dégoût. Elle l'inspire ! Son œuvre en est truffée, sa correspondance en
déborde, elle fait intimement partie de sa représentation du monde.
La bêtise est un idéalisme à rebours, pour celui qui rêve d'une Antiquité de toge et de marbre ; elle définit son époque, la modernité, l'âge
industriel et, sans aucun doute, la société démocratique, où les imbéciles comptent autant que les savants.
On ne sait si Flaubert a lu Tocqueville. Sa Correspondance mentionne L'Ancien Régime et la Révolution dans une lettre à Michel Lévy
de 1862, mais jamais La Démocratie en Amérique – ce qui étonne
de la part de ce liseur insatiable. Quoi qu'il en soit, le prophète de
la démocratisation des mœurs et de la politique, des spectacles et
de la littérature avait parfaitement formulé la fin de la société aristocratique, le triomphe du commun et du trivial. Mais là où Tocqueville
accepte, à défaut de chérir, ce mouvement lourd de l'Histoire,
Flaubert, lui, en appelle à saint Polycarpe pour dénoncer en termes
hyperboliques l'« insupportabilité » de son époque. Si cette « bêtise
moderne », cette « bêtise universelle », cette « inondation de crétinisme » peut affecter tout le monde, toutes les classes sociales – il n'y
a pas de monopole –, ce n'est pas par hasard qu'elle se confond la
plupart du temps, sous sa plume et dans ses yeux, avec la bourgeoisie
satisfaite du XIXe siècle. Il discerne ce qu'il peut y avoir de bêtise dans
les doctrines socialistes, on sait comme il en parle et s'en moque ; il
n'empêche que c'est d'abord les milieux bourgeois – ceux qu'il
connaît le mieux – qui en sont les dépositaires parce que, en face de
la bêtise innocente des minores, il y a la bêtise suffisante des opulents.
Flaubert ne confond pas la naïveté d'un Dussardier ou d'une Félicité
avec la niaiserie apeurée d'un Dambreuse ou d'un père Roque. Tout
jeune, il a adopté la caricature de Joseph Prudhomme inventée par
Henri Monnier ; longtemps il a traité Adolphe Thiers de « roi des
Prudhommes ». Ce n'était pas par hasard : le ministre de Louis-Philippe, défenseur pompeux de La Propriété, aura été une figure
quasi éponyme du règne de la bourgeoisie après 1830. À l'illustration
éclatante de la bêtise bourgeoise, il oppose un monde perdu,
imaginaire sans aucun doute, et c'est pourquoi il situe cet âge d'or si
loin, dans l'Antiquité ou dans le désert où il n'y a plus trace d'humain,
un âge ou un lieu de la grandeur éternelle.
 
Avec les femmes, ce Gaulois est un sentimental. Au sein des amitiés
viriles, il rivalise dans le déboutonnage et le cynisme. Entre hommes,
sentiment interdit ! Les femmes ne sont que le repos de ces guerriers
de la plume. Il faut se prévaloir de ses bonnes fortunes, détailler ses
« baisades », donner ses recettes du mieux-jouir, comme on entend des
chasseurs à table vanter leurs coups de fusil, leurs curées chaudes et
leur tableau du jour. Les mots dont on use sur le sujet, chez Magny
et ailleurs, sont – sauf en présence de George Sand – d'une crudité
de garnison. Cette misogynie de caserne n'est pas propre à Flaubert,
ce sont les mœurs des sociétés masculines de l'époque, particulièrement décelables chez les écrivains, parce qu'ils laissent des preuves
écrites des licences qu'ils s'autorisent et qui n'ont rien de poétique.
Flaubert y donne sa voix, en rajoute et participe à ce mimétisme de
l'impudeur convenue : « L'hymne au pénis – au “vit” – est fondamental, écrit Alain Corbin, dans les représentations dominantes de la
virilité15. » Mais ces rodomontades n'abusent pas ses convives. Nous
avons, à ce propos, un témoignage suggestif d'Edmond de Goncourt.
Au cours d'un de ces dîners d'hommes, Daudet s'étant lancé dans la
confession de ses perversités, Flaubert, qui veut jouer en mesure,
déclare tout à trac : « Mais Daudet, je suis aussi un cochon ! » L'autre
de lui répondre, d'après Goncourt : « Laissez donc, vous êtes cynique
avec les hommes et un sentimental avec les femmes ! » Il l'admet :
« Ma foi, c'est vrai, même avec les femmes de bordel, que j'appelle mon
petit ange. » Et Goncourt de conclure : « Flaubert est un faux cochon,
se disant cochon et affectant de l'être, pour être à la hauteur des
cochons vrais et sincères qui sont ses amis16. » Il est vrai qu'on trouve
difficilement le cochon chez Flaubert. Il fréquente le bordel, à Rouen,
à Paris, en Égypte, mais au fond il ne l'aime guère. Pas grande trace
dans son œuvre, sauf peut-être dans Novembre, du grand mythe
romantique. Le mythe de la prostituée souveraine à la Balzac n'a plus
cours. Flaubert, dans sa correspondance, en parle sans poésie. Il écrira
à Louise Colet que « la prostituée est un mythe perdu » et qu'il a
« cessé de la fréquenter, par désespoir de la trouver ». En réalité, seule
la première des deux assertions est exacte. L'échange des bonnes
adresses, le « discours de la virilité démonstrative » (Alain Corbin) et
combien d'allusions aux visites de bordel – le voyage en Orient, on l'a
dit, fut aussi du tourisme sexuel – émaillent jusqu'au bout les lettres
de Flaubert comme celles d'Alfred Le Poittevin, de Maxime Du
Camp ou de Louis Bouilhet. Mais le soulagement n'implique pas la
jubilation.
Dans un autre registre, qui distingue cette fois plus nettement
Flaubert de ses amis, il a pratiqué l'amour épistolaire : on dirait parfois que les lettres lui suffisent. Face aux exigences de Louise Colet,
il repoussait les « amours désordonnées » et les « passions hurlantes »,
leur préférant des « amitiés voluptueuses et des galanteries sentimentales ». Ce type de relation ambiguë, dont la légèreté satisfaisait à la
fois son goût des femmes et l'impérieuse tranquillité nécessaire à son
œuvre, il l'a connue au long de sa vie, soit avec des demi-mondaines
comme Jeanne de Tourbey (devenue comtesse de Loynes par son
mariage en 1873), soit avec des amies chères comme Léonie Brainne,
la jolie veuve, admiratrice de ses œuvres, qui l'appelle « Mon Excessif », qui n'a peut-être jamais été sa maîtresse, mais qu'il comble
de flatteries sensuelles : « je vous trouve belle, bonne, intelligente,
spirituelle, sensible », où la galanterie n'est pas en reste : « Avec toutes
sortes de désirs qui n'ont pas le ciel pour objet, à moins que ce ne
soit le ciel de votre lit. – Pardon ! et mille tendresses. »
L'amour au singulier, Flaubert l'a aussi rencontré et vécu, à sa
façon. Laissons là la passion d'adolescent conçue à Trouville pour
Élisa Schlésinger, la Maria contemplée des Mémoires d'un fou, qui le
fait tomber en « extase ». Fin de ce « grand amour » inoxydable, dont
on a fait un monument en confondant des émois de jeunesse avec le
tourment de toute une vie. Élisa sans doute est restée pour lui l'image
poétique de ses premiers élans amoureux. Dans une lettre qu'il lui
adresse le 2 octobre 1856, Flaubert évoque encore Trouville et, bien
plus tard, dans une lettre du 6 septembre 1871, il parle de sa « vieille
tendresse » à l'égard de sa « chère et vieille amie », une expression qu'il
répète le 5 octobre de l'année suivante : « Ma vieille amie, ma vieille
Tendresse. » Pour autant, en faire une obsession serait se méprendre.
La souvenance d'un premier amour est une source poétique, Flaubert
a su merveilleusement l'employer. À vrai dire, sans s'effacer, l'« apparition » de la belle dame de Trouville a laissé place à d'autres sentiments
et à des voluptés plus concrètes. On pense à la rencontre fervente avec
Eulalie Foucaud, la belle de Marseille ; on pense surtout à sa longue
relation avec Louise Colet. Longtemps, celle-ci n'a pas eu bonne
presse chez les critiques flaubertiens. Elle était à leurs yeux l'ogresse
avide qui l'a soûlé de ses caprices et troublé de ses véhémences17. Mais
les lettres qu'il lui a adressées témoignent d'une authenticité de relation qui est d'un homme épris. Il a rencontré chez Louise une interlocutrice avec laquelle il échangeait des idées, parlait de littérature ; à
l'en croire, il a pu, un temps, grâce à elle, cesser de séparer l'« amour
physique » de l'autre : « Tu es bien la seule femme que j'aie aimée et
que j'aie eue. Jusqu'alors j'allais calmer sur d'autres les désirs donnés
par d'autres18. » Et aussi : « Ne sens-tu pas qu'il y a entre nous deux
une attache supérieure à celle de la chair, et indépendante même de la
tendresse amoureuse19 ? » Mais c'est au cours de cette relation, dont
les feux se sont allumés alors qu'il venait de concevoir sa vocation
d'écrivain, qu'il prend définitivement conscience que sa façon, à lui,
d'aimer est incompatible avec les demandes de sa maîtresse, inconciliable avec une cohabitation féminine, contraire à tout projet de normalisation matrimoniale. Avant de l'aimer, il était calme, il pouvait
se consacrer à son art, mais elle est venue et a troublé sa résolution de
« ne pas aimer » ! Contrairement à Louise qui, sans arrêt, le réclame, le
harcèle de venir s'installer à Paris, il assume cet éloignement des corps
si nécessaire à sa création : « Je serais un an sans te voir ni t'écrire que
mon sentiment n'en baisserait pas d'un degré. » Il lui affirmait qu'on
pouvait s'aimer sans se voir pendant des lustres. Dévorante, Louise !
exclusive ! étouffante : « Depuis six semaines que je te connais (expression décente), je ne fais rien. Il faut pourtant sortir de là. » Flaubert
exprime sa peur de l'amour, des « grandes passions, des sentiments
exaltés, des amours furieux et des désespoirs hurlants » : il veut écrire !
Et d'en arriver à l'aveu cruel d'avril 1847. Les amours de Gustave et
de Louise dureront encore plusieurs années, mais les jeux sont faits.
Flaubert ne se départira plus, sa vie durant, de sa conception du « mets
principal », à savoir l'art, auquel il faut tout consacrer.
Réfréner ses passions, ne pas se marier, ne pas avoir d'enfant, c'est
le prix. Se voir de temps à autre, goûter au « mélange de tendresse et
de plaisir », savoir se quitter « sans désespoir » : Louise aura beau juger
son attitude égoïste, orgueilleuse, maladive, Flaubert n'en démordra
pas. Il confie à Mlle Leroyer de Chantepie : « Quant à l'amour, je n'ai
jamais trouvé dans ce suprême bonheur que troubles, orages et désespoirs ! » Le peu que nous savons de sa relation avec Juliet Herbert nous
laisse supposer qu'il a vécu avec elle ce que Louise Colet ne pouvait
accepter : des relations sentimentales à distance, entrecoupées de rencontres voluptueuses saisonnières, le plaisir délicieux de se revoir, de
s'écrire aussi sans doute, de garder l'image attendrie de l'autre par la
pensée, bref un « assaisonnement » de l'existence à la fois nécessaire et
sans danger.
Le plus original dans les relations de Flaubert avec les femmes,
nous l'avons souvent vérifié, provient non pas de ses échanges amoureux mais de l'amitié pure et simple qu'il a entretenue avec des correspondantes qu'il a su traiter d'égal à égale.
Certes, la misogynie ne l'épargne pas : des généralisations sur les
femmes lui échappent, il va jusqu'à dire à Louise Colet : « J'ai toujours
essayé (mais il me semble que j'échoue) de faire de toi un hermaphrodite sublime. Je te veux homme jusqu'à la hauteur du ventre (en descendant). Tu m'encombres et me troubles et t'abîmes avec l'élément
femelle20. » Bien plus étonnant est l'échange épistolaire qu'il a entretenu avec des femmes, non sans affection, non sans tendresse, mais
hors de toute stratégie de conquête. La correspondance avec George
Sand est des plus belles, leurs discussions sur la littérature et la politique s'insèrent dans une relation de respect et de ferveur mutuels.
Les lettres qu'il adresse à Edma Roger, nombreuses et détaillées, sont
riches d'aperçus et de jugements. Le plus étonnant, sans doute, est
l'ensemble des missives qu'il a échangées avec cette vieille fille sensible, bigote en révolte et radoteuse, cette Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie. Loin de la traiter en admiratrice importune, il répond, on
l'a vu, à ses longues lettres par des conseils, des encouragements, des
souvenirs personnels, des mots de tendresse, alors que l'un et l'autre
ne se verront jamais.
Flaubert n'est décidément pas le même quand il écrit aux femmes.
Tendre avec sa mère, érotique – ou odieux – avec Louise, paternel
et protecteur avec Caroline, complice avec George Sand, délicat en
diable avec les vieilles filles de province, il décline là toutes ses chatteries, brûle ses batteries, a toutes les retenues, toutes les audaces,
toutes les plaintes, sculptant dans la matière des mots un personnage
désarmant qu'elles n'ont pas pu ne pas aimer.
De ces lettres émane en particulier une qualité qu'on n'eût pas
forcément imaginée chez l'ours de Croisset : la bonté. « Vos lettres me
prouvent, écrit Mlle Leroyer, que votre cœur égale votre intelligence,
et la profonde estime, l'admiration que j'ai éprouvée pour l'auteur
s'augmente de celle que m'inspire l'homme bon et sensible par excellence. » Dans sa déréliction, la demoiselle a rencontré l'homme « si
bon », « si sympathique » à son âme. C'est un leitmotiv : « En dehors
de la haute intelligence que chacun admire, vous possédez un cœur,
une bonté dont je sais apprécier toute la valeur21. » George Sand lui
fait écho : « Je t'aime beaucoup, beaucoup, mon cher vieux, tu le sais.
L'idéal serait de vivre à longueur d'année avec un bon et grand cœur
comme toi22. »
Il a aimé sa mère, profondément, jusqu'au bout – supportant
avec patience ses aigreurs de vieille dame. Il a reporté sur sa nièce
son amour d'enfant pour sa sœur enlevée dans la fleur de l'âge. Sans
doute l'a-t-il surestimée. C'est « une Femme, dit-il à Edma Roger
des Genettes, qui n'est ni une Bourgeoise ni une Cocotte, voilà une
rareté ». George Sand, encore elle, considérait qu'il avait des instincts
paternels. Au spectacle de la gaieté qui règne à Nohant, il soupire :
« Pourquoi n'ai-je pas cela ! j'étais né avec toutes les tendresses ! pourtant. Mais on ne fait pas sa destinée. On la subit ! J'ai été lâche dans
ma jeunesse. J'ai eu peur de la Vie ! Tout se paye23. » Il avoue à une
autre correspondante : « J'adore les enfants et étais né pour être un
excellent papa ; mais le sort et la littérature en ont décidé autrement !
– C'est une des mélancolies de ma vieillesse que de n'avoir pas un
petit être à aimer et à caresser24. » La « littérature » plus que le « sort »
en a été la cause. La perspective d'engendrer un enfant, au cours de
sa liaison avec Louise Colet, était pour lui « épouvantable ». Et de se
réjouir, puisque d'enfant il n'y aurait pas : « C'est un malheureux de
moins sur la terre. Une victime de moins à l'ennui, au vice ou au
crime, à l'infortune à coup sûr. Tant mieux si je n'ai pas de postérité ! »
Il a aimé la solitude, il en a fait la condition nécessaire à sa création,
mais c'était une solitude relative. Devenue vraie à la mort de sa mère,
elle lui pèse de plus en plus. Voué à son art, Flaubert s'est échappé de
la vie, mais sa désertion a aggravé dans le temps ce désespoir qu'il
avait dans le sang dès sa jeunesse et qui parfois, nous dit-il, le « submerge ». Alors, au fond du malheur, il se raidit : « Ce qui m'a soutenu
dans toutes les tempêtes, c'est l'Orgueil, l'estime de soi25. »
 
Les contradictions de l'homo duplex, on les retrouve à vif au registre
de la politique. Il s'est montré tout au long de sa vie, sous une forme
ou sous une autre, un ami de l'ordre ennemi de l'autorité – un
conservateur anarchiste. Par principe, il déteste la politique, ne lit pas
les journaux et professe l'abstention : « Je crois, écrit-il en 1846, que
tout ce que nous pouvons faire pour le progrès de l'humanité ou rien,
c'est absolument la même chose. » Mais cet apolitisme déclaré de ses
vingt-cinq ans a des limites. Entre sa naissance en 1821 et sa mort en
1880, trois faits majeurs ont marqué le siècle : l'avènement de la bourgeoisie en 1830 ; l'industrialisation qui a fait naître la question sociale et
l'essor des doctrines socialistes ; enfin, la transition démocratique qui,
entre 1830 et 1880, a fait basculer la France de la monarchie censitaire
à la république démocratique, sur fond de six régimes successifs. Tout
ce chambardement ne pouvait le laisser indifférent. Il s'est élevé, pendant toute sa vie, contre le règne de la bourgeoisie, qu'il a fustigée, on
l'a vu, dans ses romans modernes comme dans sa correspondance ;
d'un autre côté il s'est indigné contre les théoriciens socialistes :
« L'idéal de l'État, selon les socialistes, n'est-il pas une espèce de vaste
monstre absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité,
toute pensée, et qui dirigera tout, fera tout ? » Sans connaître les
ouvriers, il s'en prend aux prophètes de l'ordre prolétarien tout autant
qu'aux membres du parti de l'ordre bourgeois. Et la progression de la
démocratie ne lui a inspiré que méfiance : il lui manifeste son hostilité
par la dénonciation du suffrage universel qui, selon lui, annonce la
tyrannie des masses et de la majorité. Il entend défendre l'individu et
sa liberté contre toutes les forces qui les menacent ou les nient – à
commencer par le peuple. « Tous les drapeaux, écrit-il à George Sand
en 1869, ont été tellement souillés de sang et de m… qu'il est temps
de n'en plus avoir du tout. À bas les mots ! Plus de symboles ni de
fétiches ! La grande moralité de ce régime-ci [le second Empire] sera
de prouver que le suffrage universel est aussi bête que le droit divin,
quoiqu'un peu moins odieux. »
Ces rejets suffisent-ils à fonder une politique ? Non. Mais des
attitudes, une sensibilité, plus ou moins en accord avec l'évolution de
la société et du pouvoir. La plus courante, chez lui, la posture anarchiste, l'hostilité à tous les pouvoirs, la défense de l'artiste contre tout
ce qui entrave l'élaboration de son œuvre : « Le meilleur [des gouvernements] pour moi est celui qui agonise, parce qu'il va faire place à
un autre. » Toutefois cet anarchiste qui a besoin de la tranquillité
publique est un ami de l'ordre. Jusque-là profondément libéral autant
qu'antidémocrate, lui qui ne se rend pas aux urnes se rallie à Napoléon III comme à un moindre mal. Sans doute n'est-il pas un adulateur du pouvoir, il est toujours prêt à protester contre ses abus,
pourtant même le procès fait à Madame Bovary ne le pousse pas à
l'antibonapartisme. Il devient un fidèle des salons de la princesse
Mathilde, accepte non sans gloriole d'être invité aux Tuileries et à
Compiègne, reçoit la Légion d'honneur « qui déshonore ». Plus à
l'aise cependant avec les coteries libérales du régime, il est du côté du
prince Napoléon contre l'influence cléricale, il félicite Sainte-Beuve
de ses discours au Sénat en faveur de la libre-pensée et de la liberté
de la presse ; on pourrait dire qu'il est alors partisan d'un despotisme
éclairé, si l'expression n'eût été pour lui contradictoire.
Il change. Le choc de la guerre de 1870 et l'occupation prussienne
le transforment. Lui qui jugeait surannée l'idée de patrie et se sentait
autant Chinois que Français devient subitement un patriote qui veut
en découdre, enfile l'uniforme de garde national et profère des paroles
martiales. La reddition de Paris et la défaite le jettent dans le désespoir. Quand l'insurrection de la Commune éclate, en mars 1871, on
le voit, comme tant d'autres écrivains, s'indigner contre les communeux. Mais, à tout prendre, il les juge bien moins haïssables que les
casques à pointe tolérés par les bourgeois. « Je suis exaspéré contre la
Droite, écrit-il en janvier 1873, à me demander si les communards
n'avaient pas raison de vouloir brûler Paris, car les fous furieux sont
moins abominables que les idiots. Leur règne, d'ailleurs, est toujours
moins long. » Il n'a jamais manifesté publiquement son hostilité aux
révolutionnaires parisiens ; il juge « plus tolérable » la guerre de Paris
« que l'invasion » ; il n'a pas le profil du Versaillais ordinaire tel son
ami Maxime Du Camp.
Toutefois, les événements de l'« année terrible » ne l'ont pas fait
rallier le camp démocratique. On le voit alors soutenir une nouvelle
idée en politique, qu'il avait déjà en partie formulée avant la guerre, en
faveur d'une aristocratie légitime, l'aristocratie de l'esprit, le gouvernement des « mandarins ». En finir avec le suffrage universel et refaire la
société par le haut : « Il ne s'agit plus de rêver la meilleure forme de
gouvernement, mais de faire prévaloir la Science. Voilà le plus pressé.
Le reste s'ensuivra fatalement. Les hommes purement intellectuels
ont rendu plus de services au genre humain que tous les saints Vincent de Paul du monde ! Et la politique sera une éternelle niaiserie
tant qu'elle ne sera pas une dépendance de la Science. Le gouvernement d'un pays doit être une section de l'Institut, et la dernière de
toutes. » Les mandarins sont nos experts, nos technocrates, ceux qui
savent. « La démocratie ne peut sortir de sa mollesse sans entrer dans
la terreur », écrit alors Renan, ajoutant : « La conscience d'une nation
réside dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne et commande le reste26. »
Cette rêverie scientiste ne dure pas. Entre 1871 et 1877, la question de la forme du gouvernement se pose justement dans un pays
divisé entre monarchistes et républicains. Flaubert se prend de sympathie pour Thiers, devenu l'espoir d'une république bourgeoise. Les
2 et 9 juillet 1871, les électeurs de quarante-huit départements sont
appelés à des élections complémentaires, dues aux élections multiples
de février. Cent quatorze sièges sont à pourvoir. Flaubert annonce à
sa nièce qu'il est allé voter à Bapeaume (commune de Canteleu). Ce
n'est pas de ses habitudes, mais il a commencé à voter aux municipales d'avril. Cette fois, ces élections partielles sont une victoire pour
les républicains, qui remportent près de cent sièges. L'idée de république progresse. Avant même qu'il ne se prononce sur le régime,
Thiers incarne le projet d'une république conservatrice apprécié par
Flaubert : « Son manque d'élévation est peut-être une garantie de
solidité. C'est la première fois que nous vivons sous un gouvernement
qui n'a pas de principe. L'ère du positivisme en politique va commencer. » Mac-Mahon succède à Thiers, et, complice du cléricalisme, préside à « l'Ordre moral » qui enfièvre Flaubert. Jamais il ne
s'est tant préoccupé de politique. Il participe à la bataille du 16 mai,
suit les obsèques de Thiers dont il vante le patriotisme, se réjouit de
la victoire finale des républicains, admire le discours de Victor Hugo
lors du centenaire de Voltaire, bref adhère de plus en plus au nouveau
régime de république tranquille, idéologiquement discrète et socialement modérée, tout en étant laïque, et bat des mains quand Jules
Grévy remplace Mac-Mahon. Adolphe Thiers avait dit : « La République sera conservatrice ou ne sera pas. » C'était fait. Et Flaubert,
notre antibourgeois, y adhère tout en s'avouant « un très mince républicain27 ».
La critique d'extrême gauche l'a taxé d'esprit réactionnaire et anti-socialiste. C'est sans doute en juger avec les critères du siècle suivant
le sien. Libéral mais antidémocrate, il a craint l'arrivée de l'ère des
masses tout en rejetant l'ordre traditionnel, monarchique et clérical.
De ce point de vue, il n'est ni du côté de la droite de son temps, ni du
côté de la gauche. On lui collerait volontiers l'étiquette d'anarchiste
de droite, ennemi du pouvoir – forcément arbitraire – mais hostile
à toute utopie collectiviste – forcément autoritaire. Les étiquettes
restent approximatives. À mon sens, le discours variable de Flaubert
en politique reflète les incertitudes du siècle qui a suivi la Révolution
devant la lente formation, entrecoupée de convulsions sociales et politiques, de la société démocratique. Le pressentiment qu'un nouveau
monde était en train de naître, le défaut de stabilité, la passion de
l'égalité, la menace du nivellement des goûts et des mœurs, le modernisme dans tous les domaines, toutes ces ruptures consécutives à la
Révolution et à la révolution industrielle ont serré l'écrivain Flaubert
dans un étau de contradictions, entre le conformisme des vainqueurs
– les bourgeois – et la menace de la démocratie sociale et politique.
Il a voulu se placer au-dessus de la mêlée, se consacrer à l'Art, mais
on ne se débarrasse pas de l'Histoire comme de ses oripeaux. Flaubert
a dû lui faire sa part, à tâtons, mais non sans une certaine cohérence.
De la grande transition démocratique du XIXe siècle, Tocqueville aura
été le théoricien et Flaubert le romancier – mélancolique, affligé et
ironique.
Il ne s'est pas mêlé des questions coloniales, mais son goût de
« l'Orient » l'a préservé des préjugés racistes. Au cours de ses voyages, il
réserve son mépris aux colons et manifeste sa sympathie aux indigènes.
Il porte le tarbouche, apprend des mots d'arabe, se plie aux coutumes
des pays visités et se comporte plus en ethnologue qu'en conquérant.
Son goût de l'ordre ne s'étend pas à l'ordre colonial28. Et s'il déteste les
masses, la foule, le peuple pris collectivement, il ne manifeste jamais
une attitude de supériorité envers les individus de condition modeste.
Cet homme qui aime l'ordre social est capable de prendre la défense
des Bohémiens, qu'il admire et qui excitent la haine des bourgeois.
 
L'écrivain lui aussi est partagé, il l'exprime lui-même. Il est né
lyrique, il se considère comme « un vieux romantique », il ressent des
« prurits d'épopée » et, en même temps, il veut s'émanciper des « flamboiements », écrire « sur rien », pratiquer l'impersonnalité (« sujet, personnage, effet, etc., tout, note-t-il à propos de Madame Bovary qu'il
est en train d'écrire, est hors de moi ») : ne faire tenir le roman que par
la force interne du style. La règle est claire : que la phrase de prose
soit perfection. Il lui faut chercher, creuser, retourner et hurler « de
cent mille façons différentes » la phrase qui sera finalement imprimée.
Flaubert croit non pas en l'inspiration mais au travail : « L'inspiration,
ça consiste à se mettre tous les jours devant sa table à la même heure. »
Contrairement à ce que prétendait Maxime Du Camp, il n'a pas été
ralenti dans son écriture par sa maladie nerveuse ; s'il rédige lentement
ses livres, il n'est pas stérile. C'est un choix : « quand j'écris quelque
chose de mes entrailles, ça va vite. Cependant, voilà le péril. Lorsqu'on écrit quelque chose de soi, la phrase peut être bonne par jets (et
les esprits lyriques arrivent à l'effet facilement et en suivant leur pente
naturelle), mais l'ensemble manque, les répétitions abondent, les
redites, les lieux communs, les locutions banales29 ». À ce travail sur
la phrase s'ajoute l'impératif de la composition ; point de hasard ! Il
trace des plans minutieux du roman à écrire, en quête de l'unité.
« L'unité, l'unité, tout est là », explique-t-il à Louise Colet. Il a parlé
d'un « mysticisme esthétique », et c'est bien en mystique de l'art, en
« homme-plume » qu'il a vécu, en quête du Beau comme un saint, de
l'extase divine.
Cette religion de l'art se double chez lui du souci du vrai. On peut
parler de paradoxe : qu'est-il besoin de vérité si le but est la beauté ?
C'est qu'à ses yeux la littérature doit prendre les « allures de la
science », viser l'impartialité, la généralité. « Si ta généralité est puissante, écrit-il à Louise Colet, elle emportera, ou du moins palliera
beaucoup la particularité de l'anecdote. » Quand les Goncourt
campent leur sœur Philomène : « À côté de sœur Philomène, j'aurais
voulu voir la généralité des religieuses, qui ne lui ressemblent guère. »
Cette visée sociologique ou historique le contraint à un travail de
documentation considérable, montagne de lectures, multiples repérages de terrain, enquêtes auprès des spécialistes, vérifications innombrables : chaque roman est précédé par des dossiers de recherches
volumineux. Les plans et les brouillons de Madame Bovary à eux seuls
comptent quatre mille pages. « À propos d'un mot ou d'une idée,
confie-t-il à Mlle Leroyer de Chantepie, je fais des recherches, je me
perds dans des lectures ou des rêveries sans fin30. » Le mot « rêveries »
suggère que la recherche documentaire ne s'épuise pas dans l'exigence
de la précision ; elle est aussi source de pittoresque, de vision imprévue, de rêve.
Dans son œuvre, les sujets alternent entre ceux qui restent marqués
par sa nature romantique et son goût de l'épopée (La Tentation de
saint Antoine, Salammbô, La Légende de saint Julien, Hérodias) et ceux
qui lui ont valu, à son corps défendant, le label du réalisme (Madame
Bovary, L'Éducation sentimentale, Un cœur simple, Bouvard et Pécuchet),
comme s'il avait à se reposer des trivialités contemporaines par la
poésie d'une Antiquité imaginaire : « je suis entraîné à écrire de
grandes choses somptueuses, des batailles, des sièges, des descriptions
du vieil Orient fabuleux ». Quel que soit l'objet, il demeure l'artiste
exigeant et perfectionniste : « Ce qui me choque dans mes amis
Sainte-Beuve et Taine, dit-il à Tourgueniev, c'est qu'ils ne tiennent
pas suffisamment compte de l'Art, de l'œuvre en soi, de la composition, du style, bref de ce qui fait le Beau. »
Cet impératif qu'il s'est infligé avec orgueil entre dans une conception sacerdotale du métier d'écrivain. Étymologiquement, sacerdos,
c'est le « prêtre », en latin, venant de sacer, le « sacré ». Nul écrivain n'a
élevé aussi haut sa fonction. Il n'écrit pas pour gagner de l'argent, il
est patient, ne cueille pas le fruit avant qu'il soit mûr. Son culte du
beau l'éloigne de tout utilitarisme moral, social ou politique ; l'auteur
n'intervient pas en son nom, ne prêche pas, ne conclut pas ; c'est au
lecteur à tirer le sens et la moralité d'une œuvre. L'art ne démontre
pas, il suggère. Gustave Flaubert a créé un modèle d'écrivain, largement incompris en son temps et encore rejeté par beaucoup au siècle
suivant.
Un des principaux griefs de ses successeurs porte curieusement sur
son style, mais le style, c'est aussi sa vie et le refus de la vie. « Il reste
à démontrer, écrivait Henry Laujol, qu'un pareil artiste avait nécessairement besoin du régime claustral pour donner sa mesure31. » Lui,
en tout cas, n'a pas pu voir les choses autrement. Ici ce n'est pas le
style proprement dit qui est en cause mais la manière de vivre que
l'artiste croit devoir s'imposer pour y parvenir. Paul Léautaud, lui, en
disciple fidèle de Stendhal, lui reproche son manque de spontanéité ;
Paul Claudel doute de ses dons naturels ; Claude Roy condamne
« les trébuchements lourdauds de l'écriture, la prétention des images,
l'impropriété des termes, l'incertitude de la syntaxe, les maladresses
d'oreille… ». Les partisans de la littérature engagée ont proscrit une
littérature prétendument impersonnelle et plus sûrement solidaire de
sa classe. Face aux condamnations de Sartre, le Nouveau Roman
(Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude
Simon, Robert Pinget…) a rétabli dans les années 1950 et 1960 le
prestige de Gustave Flaubert, fossoyeur du roman balzacien, dont ils
ont fait un auteur canonique32.
Au-delà des querelles d'école, Flaubert est devenu dans sa postérité
l'un des grands maîtres du roman français : les études qui lui sont
consacrées en France et dans le monde entier aussi bien que les rééditions et les traductions incessantes de ses œuvres attestent sa gloire
posthume. Le Magazine littéraire de février 1988 rangeait parmi les
« héritiers » de Flaubert Henry James, James Joyce, Ezra Pound,
Samuel Beckett, Franz Kafka, Mario Vargas Llosa et… Sartre lui-même. Il faudrait y ajouter Jorge Luis Borges, Raymond Queneau,
Georges Perec, Roland Barthes, Pierre Bergounioux et combien
d'autres écrivains du XXe siècle33. Ajoutons qu'à une époque – la
nôtre – où le ton est donné par une littérature narcissique, le modèle
de l'« autofiction » et la rage de la scène médiatique, la littérature
« intransitive » de Flaubert mérite d'être méditée. Partir de soi est la
démarche attendue de l'écrivain, à condition… d'en sortir.
Repoussoir ou inspirateur, Flaubert fait partie du lot des écrivains
dont les noms sont une référence obligée. Jean-Paul Sartre a consacré
pas loin de quatre mille pages – et sans finir – à sa mise à nu,
cependant que d'obscurs débutants peinant devant la feuille blanche
et sous la lampe se disent comme jadis Victor Hugo rêvant de Chateaubriand : « Être Flaubert ou rien. »
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Le meilleur guide est le site du Centre Flaubert de l'université de Rouen dirigé par
Yvan Leclerc : http://flaubert.univ-rouen.fr/index.php. On y trouve notamment
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des processus de création littéraire » (carnets de l'écrivain, brouillons, épreuves
corrigées…) ainsi que de nombreuses études sur Flaubert : http://www.item.ens.fr.
La Bibliothèque nationale de France a mis en ligne sur Gallica quatre-vingt-quatre
manuscrits, dont la plupart sont incomplets. Les compléments (brouillons, plans,
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Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
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soit remplacée. Les deux prochains tomes sont annoncés pour 2013.
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Gustave Flaubert-George Sand, édition d'Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion,
1981
Flaubert-Tourgueniev, édition d'Alexandre Zviiguilsky, Paris, Flammarion, 1989
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Flammarion, 1998
Lettres inédites à Raoul-Duval, commentées par Georges Normandy, Paris, Albin
Michel, 1950.
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La Tentation de saint Antoine, édition de Claudine Gothot-Mersch
Bouvard et Pécuchet suivi de Dictionnaire des idées reçues, et d'autres textes, édition de
Claudine Gothot-Mersch
Correspondance, choix et présentation de Bernard Masson, texte établi par Jean
Bruneau
Les Mémoires d'un fou suivi de Novembre, de Pyrénées-Corse et de Voyage en Italie,
édition de Claudine Gothot-Mersch
Voyage en Orient, édition de Claudine Gothot-Mersch, notes de Stéphanie Dord-Crouslé.
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d'un fou, Novembre, et autres textes de jeunesse, édition critique d'Yvan Leclerc.
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Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991
Carnet de voyage à Carthage, édition de Claire-Marie Delavoye, Presses universitaires de l'université de Rouen, 1999
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Yvan Leclerc, Presses des universités de Rouen et du Havre, 2005.
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CHRONOLOGIE

 
1821
12 décembre. Naissance à Rouen de Gustave Flaubert, fils d'Achille Cléophas
Flaubert, trente-sept ans et d'Anne-Justine Caroline Fleuriot, vingt-huit ans.
 
1824
15 juillet. Naissance de Caroline Flaubert.
 
1825
Julie entre au service des Flaubert, où elle restera cinquante ans.
 
1830
5 juillet. Prise d'Alger.
27-28-29 juillet. Révolution des Trois Glorieuses.
 
1832
15 mai. Gustave entre au Collège royal de Rouen en classe de huitième.
 
1834
Classe de cinquième, débuts littéraires. Rencontre Louis Bouilhet.
 
1836
Rencontre Élisa Schlésinger à Trouville. Commence Les Mémoires d'un fou.
 
1837
Écrit de nombreux récits, dont Bibliomanie et Une leçon d'histoire naturelle, genre
commis, publiés dans le petit journal rouennais Le Colibri.
 
1838
Lit Rabelais et Byron. Achève Les Mémoires d'un fou, dédiés à Alfred Le Poittevin.
 
1839
Classe de rhétorique. Nombreux récits, dont Smar, vieux mystère.
Mariage de son frère Achille avec Julie Lormier.
 
1840
Classe de philosophie. Exclusion du Collège. Prépare seul le baccalauréat, auquel
il est reçu en août. Voyage dans les Pyrénées et en Corse. Rencontre à Marseille
Eulalie Foucaud de Langlade. Écrit son récit de voyage Pyrénées-Corse.
 
1841
novembre. Première inscription à l'École de droit.
 
1842-1843
Études de droit à Paris. Fréquente les Schlésinger, les Pradier.
 
1842
août. Fait la connaissance à Trouville d'une famille anglaise, les Collier, dont
les deux filles, Henriette et Gertrude, deviennent et resteront ses amies.
novembre. Achève Novembre.
décembre. Reçu à son premier examen de droit.
 
1843
février. Commence sa première Éducation sentimentale.
mars. Fait la connaissance de Maxime Du Camp.
août. Échec au deuxième examen de droit.
novembre. Rencontre Victor Hugo dans l'atelier du sculpteur Pradier.
 
1844
janvier. Première « crise nerveuse », sur la route de Pont-l'Évêque. Abandon
des études.
juin. Les Flaubert s'installent à Croisset.
 
1845
janvier. Fin de la première Éducation sentimentale.
3 mars. Caroline, la sœur de Flaubert, se marie à Émile Hamard.
avril-juin. La famille Flaubert accompagne les jeunes mariés dans leur voyage
de noces en Italie et en Suisse. Découvre à Gênes, au palais Balbi, le tableau de
Bruegel La Tentation de saint Antoine.
 
1846
15 janvier. Mort du docteur Flaubert. Achille assurera sa succession à l'hôtel-Dieu. Gustave vivra avec sa mère, entre Croisset et un logement d'hiver à Rouen,
rue de Crosne-hors-ville.
21 janvier. Naissance de Caroline Hamard, la nièce de Flaubert.
20 mars. Mort de Caroline, la sœur de Gustave.
juin. Rencontre Louise Colet chez les Pradier. Débute une liaison avec Louise
Pradier en juillet. Double mariage chez les Le Poittevin : Alfred épouse Mlle de
Maupassant, et la sœur d'Alfred, Laure, le frère de celle-ci. Flaubert se lie d'amitié
avec Louis Bouilhet.
 
1847
mai-août. Voyage avec Maxime Du Camp en Anjou, Bretagne et Normandie,
d'où résultera Par les champs et par les grèves, dont Flaubert rédige les chapitres
impairs.
 
1848
24-25 février. Révolution de Février : abdication et départ de Louis-Philippe.
3 avril. Mort d'Alfred Le Poittevin.
23 avril. Élections de l'Assemblée constituante.
mai. Commence à rédiger La Tentation de saint Antoine.
23-26 juin. Insurrection à la suite de la fermeture des Ateliers nationaux.
21 août. Première rupture entre Flaubert et Louise Colet.
4 novembre. Vote de la Constitution de la seconde République.
10 décembre. Élection au suffrage universel du président de la République,
Louis-Napoléon Bonaparte.
 
1849
12 septembre. Achève la rédaction de La Tentation de saint Antoine. En fait la
lecture à Maxime Du Camp et Louis Bouilhet qui jugent le texte impubliable.
29 octobre. Départ avec Maxime Du Camp pour l'Orient.
 
1850-1851
Égypte, Syrie, Rhodes, Constantinople, Grèce et Italie, où sa mère est venue le
rejoindre.
 
1851
juin. Rentre à Croisset.
juillet. Se réconcilie avec Louise Colet.
septembre. Commence Madame Bovary.
2 décembre. Coup d'État. Flaubert est à Paris.
 
1852-1854
Correspondance passionnée et relation orageuse avec Louise Colet. Du Camp
publie des relations sur le voyage en Orient qui indignent Flaubert.
 
1852
2 décembre. Début du second Empire sous Napoléon III.
 
1853
Correspond avec Victor Hugo exilé.
 
1855
Loue un appartement à Paris, 42 boulevard du Temple.
6 mars. Envoie sa dernière lettre à Louise Colet.
 
1856
septembre. Début de la publication en six livraisons de Madame Bovary dans la
Revue de Paris de Maxime Du Camp. Madame de Montarcy de Bouilhet triomphe
à l'Odéon.
 
1857
janvier-février. Procès de Madame Bovary. Publication dans L'Artiste de fragments de La Tentation de saint Antoine (deuxième version).
avril. Madame Bovary est édité par Michel Lévy.
septembre. Commence Salammbô, qu'il appelle d'abord Carthage.
 
1858
16 avril-6 juin. Vie parisienne. Voyage pour Salammbô en Tunisie et en Algérie.
 
1859
octobre. Publication de Lui de Louise Colet.
 
1860
À Paris, se lie avec les Goncourt.
 
1862
avril. Achève Salammbô. Traité signé avec Michel Lévy.
juin. Commence Le Château des cœurs avec Louis Bouilhet et le comte
d'Osmoy.
22 novembre. Fondation des dîners Magny.
24 novembre. Publication de Salammbô.
 
1863
Débute une correspondance avec George Sand, auteur d'un article élogieux sur
Salammbô. Rencontre Tourgueniev. Fréquente assidûment la princesse Mathilde.
Polémique avec l'archéologue Frœhner.
 
1864
6 avril. Mariage de sa nièce Caroline Hamard avec Ernest Commanville.
septembre. Commence L'Éducation sentimentale.
novembre. Rend à Compiègne une visite à la famille impériale, après avoir été
invité aux Tuileries en mars.
 
1865
février. Assiste au grand bal du prince Napoléon avec Louis Bouilhet.
juillet. Voyage à Bade, où habite Du Camp.
septembre. La princesse Mathilde lui fait cadeau d'une aquarelle.
 
1866
juillet. Se rend en Angleterre.
15 août. Reçoit la Légion d'honneur.
novembre. George Sand fait un deuxième séjour à Croisset, après celui d'avril.
 
1867
S'enthousiasme pour les discours libéraux de Sainte-Beuve au Sénat.
 
1868
mai. George Sand revient à Croisset.
novembre. Tourgueniev à Croisset.
 
1869
16 mai. Achève L'Éducation sentimentale.
18 juillet. Mort de Louis Bouilhet.
août. S'installe au 4 rue Murillo.
13 octobre. Mort de Sainte-Beuve.
17 novembre. Publication de L'Éducation sentimentale. La critique l'éreinte.
décembre. Noël à Nohant.
 
1870
20 juin. Mort de Jules de Goncourt.
19 juillet. Déclaration de guerre à la Prusse.
4 septembre. Proclamation de la république. Flaubert lieutenant de la garde
nationale.
19 septembre. Début du siège de Paris. Occupation de Croisset par les Prussiens.
Flaubert s'installe à Rouen, dans l'appartement des Commanville, quai du Havre,
après avoir enterré le manuscrit de Saint Antoine dans son jardin.
 
1871
28 janvier. Reddition de Paris, signature de l'armistice.
8 février. Élection de l'Assemblée nationale gagnée par les monarchistes.
18 mars-28 mai. Commune de Paris.
mars. Voyage à nouveau en Angleterre.
avril. Retrouve Croisset, où il se remet à La Tentation de saint Antoine.
 
1872
6 janvier. Représentation de Mademoiselle Aïssé de Bouilhet. Échec. Publication des Dernières Chansons de Bouilhet, préfacées par Flaubert.
26 janvier. Publication par Le Temps de sa Lettre à la municipalité de Rouen,
en faveur du monument Bouilhet.
6 avril. Mort de Mme Flaubert. Caroline hérite de Croisset.
20 juin. Achève la rédaction de La Tentation de saint Antoine (troisième version).
juillet. Reprend Le Sexe faible de Bouilhet. Accompagne Caroline à Luchon.
Premier travail sur Bouvard et Pécuchet.
22 octobre. Mort de Théophile Gautier.
 
1873
avril. Bref séjour à Nohant avec Tourgueniev.
24 mai. Démission de Thiers. Mac-Mahon président de la République. Début
de l'Ordre moral.
juin. Achève Le Sexe faible. Charpentier nouvel éditeur de Flaubert. Première
lettre à Guy de Maupassant.
29 octobre. Mort d'Ernest Feydeau.
Novembre. Achève sa pièce Le Candidat.
 
1874
11 mars. Représentation du Candidat au Vaudeville. Échec.
juillet. Séjourne en Suisse.
 
1875
janvier-juillet. Vote des lois constitutionnelles.
avril-mai. Ruine de la maison Commanville. Flaubert vend sa ferme de
Deauville. Quitte son appartement de la rue Murillo, s'installe 240 rue du Faubourg-Saint-Honoré.
septembre. Séjourne à Concarneau sur l'invitation de Georges Pouchet. Commence Saint Julien l'Hospitalier.
 
1876
février. Commence Un cœur simple.
8 mars. Mort de Louise Colet.
7 juin. Mort de George Sand.
 
1877
février. Achève Hérodias.
24 avril. Publication des Trois Contes chez Charpentier. Succès de presse,
échec de librairie.
16 mai. Renvoi de Jules Simon.
25 juin. Dissolution de la Chambre.
septembre. Mort et funérailles de Thiers.
14-28 octobre. Élections législatives, victoire des républicains.
 
1878
Travaille à Bouvard et Pécuchet.
 
1879
27 janvier. Se fracture le péroné.
30 janvier. Démission de Mac-Mahon.
7 octobre. Jules Ferry lui assure une place (fictive) à la bibliothèque Mazarine.
octobre. Se brouille avec Laporte.
 
1880
janvier. La Vie moderne publie Le Château des cœurs, féerie pour laquelle
Flaubert n'a trouvé aucun théâtre.
27 avril. La dernière Saint-Polycarpe chez les Lapierre à Rouen.
8 mai. Flaubert meurt d'une attaque à cinquante-huit ans et quatre mois,
laissant Bouvard et Pécuchet inachevé.
11 mai. Enterrement au Cimetière monumental de Rouen, après la messe
funéraire en l'église de Canteleu.
 
1881
mars. Publication de Bouvard et Pécuchet chez Lemerre. Vente de la propriété
de Croisset par Caroline Commanville.
 
1882
24 août. Inauguration du monument à Louis Bouilhet à Rouen.
 
1884
Début de la publication de la Correspondance de Flaubert par Charpentier.
 
1892
16 mai. Création à Paris de Salammbô, opéra de Reyer.
 
1910-1954
Parution des Œuvres complètes de Gustave Flaubert, chez Conard, en vingt-six
volumes, dont treize de correspondance.
 
1921-1925
Édition du centenaire des Œuvres complètes, par René Descharmes, à la Librairie
de France, en quatorze volumes.
 
2007
Publication du cinquième et dernier volume de la Correspondance dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

 
PETITE ANTHOLOGIE

 
Absolu
 
On n'est bien que dans l'Absolu. Tenons-nous-y. Grimpons-y. (1853)
Il faut imiter les fakirs qui passent leur vie la tête levée vers le soleil, tandis que
la vermine leur parcourt le corps. (1861)
 
Académie
 
Plusieurs [de mes amis] me prêchent pour que je me présente à l'Académie ! Mais
j'ai des principes, moi, et je ne m'exposerai pas à un pareil ridicule. (1875)
Quand on est quelqu'un pourquoi vouloir être quelque chose ? (1878)
[À propos de Maxime Du Camp, candidat : ] Mais pourquoi avoir donné dans
une niaiserie pareille ? Le bel honneur que d'être proclamé l'égal de MM. Camille
Doucet, Camille Rousset, Mézières, Viel-Castel, etc.! (1880)
 
Admiration
 
Comme ça fait du bien d'admirer ! (1873)
 
Ailleurs
 
Quand je suis quelque part, je tâche d'être ailleurs. (1851)
 
Amour
 
Toutes les petites étoiles de mon cœur convergent autour de ta planète, ô mon
bel astre. (1846)
Autant j'aime dans l'art les amours désordonnées, et les passions hurlantes, autant
me plaisent dans la pratique les amitiés voluptueuses et les galanteries sentimentales. (1847)
L'union légitime, qui est l'antilégitime, celle qui est hors nature et contre le cœur,
suffit par sa légitimité même pour chasser l'amour. (1846)
 
Arabe
 
J'aime ce peuple âpre, persistant, vivace, dernier type des sociétés primitives et
qui, aux haltes de midi, couché à l'ombre, sous le ventre de ses chamelles, raille en
fumant son chibouk notre brave civilisation qui en frémit de rage. (1846)
 
Art
 
Le culte de l'Art donne de l'orgueil ; on n'en a jamais trop. Telle est ma morale.
(1873)
Où sont-ils, ceux qui trouvent du plaisir à déguster une belle phrase ? Cette
volupté d'aristocrate est de l'archéologie. (1878)
 
Attila
 
[Rouen] a de belles églises et des habitants stupides, je l'exècre, je la hais, j'attire
sur elle toutes les imprécations du ciel parce qu'elle m'a vu naître. […] Ô Attila
quand reviendras-tu, aimable humanitaire, avec 400 mille cavaliers, pour incendier
cette belle France pays des dessous de pieds et des bretelles ? et commence je te prie
par Paris d'abord et par Rouen en même temps. (1843)
 
Avenir
 
L'avenir est ce qu'il y a de pire, dans le présent. (1839)
 
Beau
 
Je ne suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil
du beau. (1846)
Ce qui est beau est moral, voilà tout et rien de plus. (1880)
Le mépris de la gloriole et du gain est la première marche pour atteindre au Beau.
(1880)
 
Bêtise
 
La bêtise est quelque chose d'inébranlable ; rien ne l'attaque sans se briser contre
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. (1850)
Il y a un fond de bêtise dans l'humanité qui est aussi éternel que l'humanité elle-même. (1866)
Je suis, pour mon compte, effrayé par la Bêtise universelle ! Cela me fait l'effet du
déluge, et j'éprouve la terreur que devaient subir les contemporains de Noé, quand
ils voyaient l'inondation envahir successivement tous les sommets. Les gens d'esprit
devraient construire quelque chose d'analogue à l'Arche, s'y enfermer et vivre
ensemble. (1874)
La Bêtise humaine me suffoque de plus en plus ! ce qui est imbécile – car autant
vaut s'indigner contre la pluie ! (1880)
 
Bonheur
 
Le bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux qui le cherchent ! (1846)
Être bête, égoïste, et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour
être heureux. (1846)
Il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire le diable, car c'est lui qui a inventé
cette idée-là pour faire enrager le genre humain. (1853)
Le bonheur n'étant pas de ce monde, il faut tâcher d'avoir la tranquillité. (1872)
 
Bouffonnerie
 
Il n'est pas de choses, faits, sentiments ou gens, sur lesquels je n'aie passé naïvement ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à lustrer les pièces d'étoffes. (1852)
 
Bourgeois
 
Il faut avant tout : défendre la Justice, engueuler l'Autorité, – et ahurir le Bourgeois. (1867)
Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d'être violent et
original dans vos œuvres. (1876)
Deux choses me soutiennent : l'amour de la Littérature et la Haine du Bourgeois,
– résumé, condensé maintenant dans ce qu'on appelle le Grand Parti de l'Ordre.
(1877)
 
Causalité
 
La recherche de la cause est antiphilosophique, antiscientifique, et les Religions
en cela me déplaisent encore plus que les philosophies, puisqu'elles affirment le
contraire. Que ce soit un besoin du cœur, d'accord. C'est ce besoin-là qui est respectable, et non des dogmes éphémères. (1864)
 
Chameau
 
Si vous tenez à savoir ma passion secrète et incessante, je vais vous la dire : ce sont
les chameaux. Rien n'est beau comme ces grandes bêtes mélancoliques avec leur col
d'autruche et leur démarche lente, surtout lorsqu'on les voit dans le désert s'avancer
devant vous alignés sur un seul rang. (1850)
 
Cheval
 
Alexandrie m'emmerde. C'est plein d'Européens, on ne voit que bottes et chapeaux, il me semble que je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans quelques
jours la Syrie, et là, nous allons nous foutre sur la selle pour longtemps ! Nous serons
enfourchés dans les grandes bottes et nous galoperons poitrine au vent. (1850)
Quant au cheval, c'est un talent que j'ai considérablement augmenté ; je suis
capable, je crois, de rester plusieurs jours en selle sans m'en apercevoir et jusqu'à
présent, de toutes les rosses que j'ai montées, aucune ne m'a jeté bas ; je suis devenu
un cavalier solide sinon savant. (1850)
 
Conclure
 
La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles
qui appartiennent à l'humanité. (1863)
 
Désolation
 
Je veux qu'il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de
nos triomphes, et que la désolation même soit dans l'enthousiasme. (1853)
Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me demande si je suis un idiot ou
un saint. (1864)
Chacun de nous porte en soi sa nécropole. (1866)
Je suis gorgé de cercueils, comme un vieux cimetière. (1870)
 
Dieu
 
La manière dont parlent de Dieu toutes les religions me révolte, tant elles le
traitent avec certitude, légèreté et familiarité. Les prêtres surtout, qui ont toujours ce
nom-là à la bouche, m'agacent. C'est une espèce d'éternuement qui leur est habituel :
La bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser Dieu, voilà leurs mots. C'est le considérer
comme un homme et, qui est pis, comme un bourgeois. (1859)
Quand on veut prouver Dieu, c'est alors que la bêtise commence. (1879)
 
Écoles
 
Je n'aime les doctrinaires d'aucune espèce. À bas les Pions ! Loin de moi ceux
qui se prétendent réalistes, naturalistes, impressionnistes. Tas de farceurs, moins de
paroles et plus d'œuvres ! (1878)
 
Encre
 
L'encre est mon élément naturel. (1853)
Enfin ! étourdissons-nous avec le bruit de la plume et buvons de l'encre. Ça grise
mieux que le vin. (1861)
 
Excès
 
L'excès m'a toujours attiré, quel qu'il soit. (1846)
Je n'aime les confessions que lorsqu'elles sont excessives. Pour qu'un monsieur
vous intéresse en parlant de sa personne, il faut que cette personne soit exorbitante
en bien ou en mal. Donner au public des détails sur soi-même est une tentation de
bourgeois à laquelle j'ai toujours résisté. (1879)
 
Farce
 
Voir les choses en farce est le seul moyen de ne pas les voir en noir. (1852)
 
Femmes
 
Les femmes se défient trop des hommes en général et pas assez en particulier.
(1852)
Un seul poète, selon moi, a compris ces charmants animaux, à savoir le maître
des maîtres, l'omniscient Shakespeare. Les femmes sont pires ou meilleures que les
hommes. Il en fait des êtres extra-exaltés, mais jamais raisonnables. C'est pour cela
que ses figures de femmes sont à la fois si idéales et si vraies. (1859)
Quant à l'amour, je n'ai jamais trouvé dans ce suprême bonheur que troubles,
orages et désespoirs ! La femme me semble une chose impossible. Et plus je l'étudie, et moins je la comprends. Je m'en suis toujours écarté le plus que j'ai pu. C'est
un abîme qui attire et qui me fait peur. (1859)
Se griser avec de l'encre vaut mieux que se griser avec de l'eau-de-vie. La Muse,
si revêche qu'elle soit, donne moins de chagrins que la Femme ! je ne peux accorder
l'une avec l'autre. Il faut opter. Mon choix est fait depuis longtemps ! (1869)
[À Maupassant : ] Vous vous plaignez du cul des femmes qui est « monotone ». Il
y a un remède bien simple, c'est de ne pas vous en servir. (1878)
 
Gens de lettres
 
Les gens de lettres sont des putains qui finissent par ne plus jouir. (1852)
 
Grands hommes
 
Il n'y a jamais eu de grands hommes, vivants. C'est la postérité qui les fait. (1870)
 
Haine
 
La Haine est une vertu. (1872)
 
Histoire
 
Chacun est libre de regarder l'histoire à sa façon, puisque l'histoire n'est que la
réflexion du présent sur le passé, et voilà pourquoi elle est toujours à refaire. (1864)
 
Honneurs
 
Les honneurs déshonorent, le titre dégrade, la fonction abrutit. (1878)
Sérieusement, je regrette d'avoir l'étoile. Ce qui me sauve c'est que je ne la porte
pas. (1879)
 
Humain trop humain
 
Mensonge pendant la journée et songe pendant la nuit, voilà l'homme. (1852)
Comme ils sont rares les mortels tolérables ! (1867)
Pour moi, voici le principe : on a toujours affaire à des canailles. – On est toujours
trompé, dupé, calomnié, bafoué. Mais il faut s'y attendre. Et quand l'exception se
présente, remercier le Ciel. (1869)
Plus que jamais, je sens le besoin de vivre dans un monde à part, au haut d'une
tour d'ivoire, bien au-dessus de la fange où barbote le commun des hommes. (1871)
 
Impartialité
 
Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comme on doit faire du roman, sans
amour ni haine d'aucun des personnages ? (1852)
Je crois que jusqu'à présent on a fort peu parlé des autres. Le roman n'a été que
l'exposition de la personnalité de l'auteur et, je dirais plus, toute la littérature en
général, sauf deux ou trois hommes peut-être. Il faut pourtant que les sciences
morales prennent une autre route et qu'elles procèdent comme les sciences physiques,
par l'impartialité. (1857)
 
Incertitude
 
À moins d'être un crétin, on meurt toujours dans l'incertitude de sa propre valeur
et de celle de ses œuvres. (1852)
 
Individu
 
La volonté individuelle de qui que ce soit n'a pas plus d'influence sur l'existence
ou la destruction de la civilisation, qu'elle n'en a sur la pousse des arbres ou la
composition de l'atmosphère. (1852)
Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. […] Un homme n'est pas plus
qu'une puce. (1853)
[À Taine : ] Je vous sais gré d'exalter l'individu si rabaissé de nos jours par la
démocrasserie. (1866)
 
Ironie
 
L'ironie n'enlève rien au pathétique. Elle l'outre au contraire. (1852)
 
Journaux
 
Je me suis creusé mon trou et j'y reste ayant soin qu'il y fasse toujours la même
température. Qu'est-ce que m'apprendraient ces fameux journaux que tu désires tant
me voir prendre le matin avec une tartine de beurre et une tasse de café au lait ?
Qu'est-ce que tout ce qu'ils disent m'importe ? Je suis peu curieux des nouvelles, la
politique m'assomme, le feuilleton m'empeste. Tout cela m'abrutit ou m'irrite. (1846)
 
Liberté
 
Il y a de par le monde une conjuration générale et permanente contre deux choses,
à savoir, la poésie et la liberté. (1852)
 
Luxe
 
Plus on met de conscience dans son travail, moins on en tire profit. Je maintiens
cet axiome la tête sous la guillotine. Nous sommes des ouvriers de luxe ; or personne
n'est assez riche pour nous payer. (1866)
 
Mélancolie
 
Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations
et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter
eux-mêmes. (1846)
Je finirai par ressembler au chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et qui
n'était pas sorti de sa chambre depuis trente ans « par l'incommodité de sa mélancolie ». (1879)
 
Mission sociale
 
Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, creuser du marbre, ah ! fi donc !
C'était bon autrefois, quand on n'avait pas la mission sociale du poète. Il faut que
chaque œuvre maintenant ait sa signification morale, son enseignement gradué ; il
faut donner une portée philosophique à un sonnet, qu'un drame tape sur les doigts
aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse les mœurs. (1846)
 
Nuances
 
Observez donc les nuances ! Dans les nuances seules est la vérité. (1871)
 
Ordre
 
Est-ce bête, l'ordre ! c'est-à-dire le désordre, car c'est presque toujours ainsi qu'il
se nomme. (1851)
 
Organe génital
 
Ce brave organe génital est le fond des tendresses humaines ; ce n'est pas la
tendresse, mais c'en est le substratum comme diraient les philosophes. Jamais aucune
femme n'a aimé un eunuque et si les mères chérissent les enfants plus que les pères,
c'est qu'ils leur sont sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur amour leur reste
au cœur sans être coupé. (1852)
 
Orgueil
 
L'Orgueil est une bête féroce qui vit dans les cavernes et dans les déserts. La
Vanité au contraire, comme un perroquet, saute de branche en branche et bavarde
en pleine lumière. (1852)
Ce qui m'a soutenu dans toutes les tempêtes, c'est l'Orgueil, l'estime de soi. (1879)
 
Pas d'illusion
 
Apprenez une bonne fois pour toutes qu'il ne faut pas demander des oranges aux
pommiers, du soleil à la France, de l'amour à la femme, du bonheur à la vie. (1842)
Il ne faut rien regretter, car n'est-ce pas reconnaître qu'il y a au monde quelque
chose de bon ? (1854)
Partout où l'on regarde, on ne voit que pleurs, malheurs, misère, ou bien bêtise,
infamie ! lâchetés ! canailleries et autres menus suffraige comme dirait Rabelays.
 
Poésie
 
À travers les hideurs de l'existence, contemplons toujours le grand bleu de la
poésie, qui est au-dessus et qui reste en place, tandis que tout change et tout passe.
(1853)
 
Pouvoir
 
[À l'occasion d'un incendie : ] Pour « maintenir l'ordre », on a appelé des soldats
qui croisaient la baïonnette contre les travailleurs, et des cavaliers qui obstruaient
toutes les ruelles du village. On n'imagine pas l'élément de trouble que jette partout
le Pouvoir. Je suis rentré chez moi bassement démocrate. (1866)
Quelle belle chose que la Censure ! Axiome : tous les gouvernements exècrent la
Littérature. Le Pouvoir n'aime pas un autre Pouvoir. (1873)
 
Religion
 
Quand le peuple ne croira plus à l'Immaculée Conception, il croira aux tables
tournantes. (1866)
Ce qui m'attire avant tout, c'est la religion. (1857)
Le XIXe siècle est destiné à voir périr toutes les religions. Amen ! Je n'en pleure
aucune. (1875)
Pie IX – le martyr du Vatican – aura été funeste au catholicisme. Les dévotions
qu'il a patronnées sont hideuses : Sacré-Cœur, Saint-Joseph, entrailles de Marie,
Salette, etc. Cela ressemble au culte d'Isis et de Bellone dans les derniers jours du
paganisme. (1879)
Il y a en moi un fond d'ecclésiastique qu'on ne connaît pas. (1872)
Eh bien oui ! tout dogmatisme m'exaspère. Bref le matérialisme et le spiritualisme
me semblent deux impertinences. (1879)
 
Résistance
 
Il faut par tous les moyens possibles faire barre au flot de merde qui nous envahit.
(1854)
 
Roman
 
Un romancier, selon moi, n'a pas le droit de dire son avis sur les choses de ce
monde. – Il doit, dans sa création, imiter Dieu dans la sienne, c'est-à-dire faire et
se taire. (1866)
 
Science
 
Pour que la France se relève, il faut qu'elle passe de l'inspiration à la Science, qu'elle
abandonne toute métaphysique, qu'elle entre dans la critique, c'est-à-dire dans l'examen des choses. (1871)
 
Socialisme
 
Le néo-catholicisme d'une part et le Socialisme de l'autre ont abêti la France.
Tout se meut entre l'Immaculée Conception et les gamelles ouvrières. (1868)
 
Style
 
Le style, qui est une chose que je prends à cœur m'agite les nerfs horriblement, je
me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j'en suis malade et où la nuit j'en ai la
fièvre. […] Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s'user sur des mots, et à
suer tout le jour pour arrondir des périodes. – Il y a des fois, il est vrai, où l'on jouit
démesurément, mais par combien de découragements et d'amertumes n'achète-t-on
pas ce plaisir ! (1847)
Que je crève comme un chien plutôt que de hâter d'une seconde ma phrase qui
n'est pas mûre. (1852)
Il en est en style comme en musique : ce qu'il y a de plus beau et de plus rare c'est
la pureté du son. (1852)
Le style à moi, qui m'est naturel, c'est le style dithyrambique et enflé. (1853)
Le style c'est la vie ! c'est le sang même de la pensée ! (1853)
Ah ! je les aurai connues, les Affres du Style ! (1866)
Le style théâtral commence à m'agacer. Ces petites phrases courtes, ce pétillement
continu m'irrite à la manière de l'eau de Seltz qui d'abord fait plaisir, et qui ne tarde
pas à vous sembler de l'eau pourrie. (1873)
La nuit, les périodes qui roulent dans ma cervelle, comme des chars d'empereur
romain, me réveillent en sursaut – par leurs cahots et leur grondement continu.
(1876)
 
Succès
 
Le succès est une conséquence et ne doit pas être un but. (1876)
Du moment qu'une chose serait profitable à mes intérêts pécuniaires, elle me
révolte comme si c'était une bassesse. (1876)
 
Tête
 
C'est avec la tête qu'on écrit. Si le cœur le chauffe, tant mieux, mais il ne faut pas
le dire. Ce doit être un four invisible. (1852)
Ce qu'il nous faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est-à-dire légitime.
On ne peut rien faire sans tête, et le suffrage universel, tel qu'il existe, est plus
stupide que le droit divin. Vous en verrez de belles, si on le laisse vivre. La masse,
le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de convictions, mais j'ai celle-là
fortement. Cependant, il faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce qu'elle
contient des germes d'une fécondité incalculable. Donnez-lui la liberté, mais non le
pouvoir. (1871)
 
Vie
 
La vie est une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c'est
de l'éviter. Et on l'évite en vivant dans l'Art, dans la recherche incessante du Vrai
rendu par le Beau. (1857)
La vie n'est tolérable qu'avec une marotte, un travail quelconque. Dès qu'on abandonne sa chimère, on meurt de tristesse. Il faut se cramponner dessus et souhaiter
qu'elle nous emporte. (1863)

 
FLORILÈGE

 
Absolu
 
François Mauriac, Mémoires intérieurs, dans Œuvres autobiographiques, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 442 :
« Ce corps à corps avec la phrase, ces ahans de porteur d'eau durant ses veilles,
les écroulements hébétés sur son divan pour quinze lignes qu'il supprimait au petit
jour, cette absurde ascèse demeurait la seule qui fût à sa portée, comme Croisset
lui proposait la seule cellule où vivre reclus, puisqu'il avait le malheur de ne pouvoir
tendre à l'absolu que dans la phrase et par la phrase. Salammbô, La Tentation
manifesteront plus tard comme des tumeurs énormes cette maladie d'une mystique
sans objet. »
 
Henri Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, préface de François
Mauriac, La Renaissance du Livre, 1963, p. 173-174 :
« Cet homme, dépossédé, à qui son éducation, son milieu, ont interdit de croire
au Dieu d'Isaac, d'Abraham et de Jacob, au Dieu de Jésus-Christ, il ne sait plus où
aimer, qui aimer, mais il aime, et de toute sa force, du côté de la seule lumière qu'il
voie briller encore. Les philosophes définissent Dieu en disant qu'il est à la fois le
Vrai, le Beau, le Bien. Le Vrai ? Flaubert ne sait où il est ; le Bien ? toute la morale
ne lui semble, rationnellement, que conventions sociales, fictions humaines ; mais le
Beau ça il sait ; le Beau lui parle au cœur ; L'art, la poursuite de la Beauté, c'est sa
façon à lui, la seule qui lui reste, de croire en ce qui domine le monde, survit au
monde, l'enveloppe, l'explique et l'accomplit. Ce mouvement qui l'emporte vers le
Beau, pour créer lui-même un peu plus de beauté, cet élan sur lequel il a jeté sa vie,
c'est bien, littéralement, un amour, sa voie d'accès, à lui, vers l'Unique nécessaire,
son affirmation de l'Absolu. »
 
Beau
 
Geneviève Bollème, La Leçon de Flaubert, UGE, « 10/18 », 1972, p. 117-118 :
« Car qu'est-ce que le Beau ? Pour Flaubert, il est analogue à la pureté absolue, au
renoncement ; lorsque Flaubert dit à propos de Musset qu'il faut arriver à séparer la
poésie des sensations, la peinture du portrait, et la musique des sérénades, et à
Amédée Pommier que celles qui lui plaisent parmi les œuvres d'art sont celles où
“l'art excède”, cela signifie non pas qu'il idolâtre le Beau pour lui-même, mais qu'il est
pour lui conquête, écartèlement, effort ; c'est en ce sens qu'il poursuit le style dont il
a l'idée et que cette poursuite est travail ardu, refus de toute imperfection, de toute
concesssion à la personnalité de l'auteur, morale en un mot : “La morale de l'Art
consiste dans sa beauté même, et j'estime par-dessus tout, d'abord le style, et ensuite
le Vrai.” La beauté n'est qu'au prix d'une lutte, d'un combat ; elle en est l'aboutissement, elle est comme la preuve de la valeur de ce combat, de même que la joie en est
le critère affectif. »
 
Bonté
 
Mme Alphonse Daudet, Souvenirs autour d'un groupe littéraire, Charpentier-Fasquelle, 1910, p. 18 :
« Sans enfants, il avait un regard tendre pour ceux des autres, et mon mari ne
l'appelait jamais que le bon Flaubert ; bon, il le fut, et pitoyable et fidèle en amitié,
au-dessus de toutes les mesquineries du métier. »
 
Bourgeois
 
André Suarès, Portraits et préférences, Gallimard, 1991, p. 138 :
« Flaubert a créé plus de types que personne en son siècle : par malheur, ils sont
bas et tout en eux est négation. Et négation sans grandeur : Flaubert avait bien lieu
d'être enragé contre ce monde vil, où règne le vil bipède qu'il appelle le bourgeois : il
le porte et le met partout. S'il eût peint les dieux, il eût logé Pécuchet dans la peau
de Jupiter et Bouvard dans Apollon. Il y a un fond de farce injurieuse en Flaubert, et
de dérision. L'esprit médical est le sien, en ce qu'il a de carabin et de grossièrement
lié à la matière. De là qu'il plaît tant au commun des médecins. Comme son art,
l'âme de Flaubert est puissante et fort vulgaire. Entre Flaubert et Stendhal, l'abîme
n'est pas moins large qu'entre un fermier normand et un noble florentin, qu'entre un
chalet de Pont-l'Évêque et un petit palais de Pérouse. »
 
Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, Gallimard, 1992, t. III, p. 331 :
« Pour être bourgeois sous l'Empire, il faut haïr en soi-même le bourgeois de la
monarchie de Juillet. Par là, il se trouve donc que l'Artiste, le Bourgeois et le Praticien ont les mêmes ennemis : en sous-main, ce sont, bien sûr, les travailleurs
manuels, ces trouble-fête. Au niveau de l'idéologie, c'est le bourgeois d'hier, ce vieil
homme qu'il faut dépouiller. Ainsi, quand l'écrivain, par une catharsis permanente,
se renie pour que son œuvre existe et nuise au genre humain, il définit, du même
coup, son public, puisqu'il représente aux nantis, aux capables, magnifiée, l'aliénation
vécue comme haine de soi. »
 
Chef-d'œuvre
 
Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. II, p. 612 :
« Ce qui concourt beaucoup à l'équilibre et à l'efficacité de Madame Bovary, à
l'inverse de L'Éducation sentimentale où l'esprit de dérision en définitive submerge
l'ensemble monotonement, c'est que tout ce qui touche de près à l'héroïne – non
seulement Léon et Rodolphe, mais Justin, le père Rouault et même Charles – est
tiré un moment peu ou prou du commun par le reflet d'un feu central intense, et
constitue autour d'Emma (car tous sont présents de bout en bout, ou reviennent,
jusqu'à la fin) comme un anneau satellisé de faible éclairement, mais qui suffit à
l'isoler des grotesques sans alliage que sont Homais, Binet ou Bournisien, au point
que, d'un bout à l'autre du livre, elle semble à peine les percevoir. En relisant le
roman, ce qui m'a frappé, ce n'est pas le ratage misérable des amours et des fantasmes
d'Emma, sur lequel Flaubert s'appesantit, c'est l'intensité de flamme vive qui plante
son héroïne, au milieu du sommeil épais d'un trou de Normandie, comme une torche
allumée. […] Finalement, dans les dernières scènes (où Flaubert, d'ailleurs, bascule
ostensiblement du côté de son héroïne) la placidité bovine d'Yonville en est perturbée : cette flammèche de passion errante est à deux doigts de mettre le feu à un village
pourtant si exemplairement ignifugé.
C'est cette fureur d'un vouloir-vivre effréné, lent à s'éveiller, couvant et finalement
explosant dans la torpeur d'une bourgade comme une bombe à retardement, qui en
définitive assure pour beaucoup la grandeur du livre. L'enlisement, naturel à Flaubert,
à n'être cette fois pas consenti, retrouve, avec un contrepoids, tout son potentiel
poétique. Une fois de plus, l'éclairage d'un chef-d'œuvre change avec le temps : celui
du M.L.F., comme celui de mai 68 (« Prenez vos désirs pour des réalités ») viennent
chercher à distance d'un siècle dans Emma Bovary une surface vivement réfléchissante, et font du livre pour nous, aujourd'hui, autant qu'un roman de l'échec, un
roman de l'éveil : celui d'une prosélyte encore à l'état sauvage. »
 
Encyclopédisme
 
Guy de Maupassant, « Gustave Flaubert », L'Écho de Paris, 24 novembre 1890 :
« Héritier de la vieille tradition des anciens lettrés qui étaient d'abord des savants,
il possédait une érudition prodigieuse. Outre son immense bibliothèque de livres
qu'il connaissait comme s'il venait d'achever de les lire, il conservait une bibliothèque
de notes prises par lui sur tous les ouvrages imaginables consultés dans les établissements publics et partout où il avait découvert des œuvres intéressantes. Il semblait
savoir par cœur cette bibliothèque de notes, citait de souvenir les pages et les paragraphes où on trouverait le renseignement cherché, incrit par lui dix ans auparavant,
car sa mémoire semblait invraisemblable. »
 
Raymond Queneau, préface à Bouvard et Pécuchet, Le Livre de Poche, 1959,
p. 10-11 :
« Flaubert a toujours été contaminé par le virus encyclopédique. Cela est évident
pour La Tentation de saint Antoine qui est, à sa façon, un essai sur le manque de
méthode en matière de religion et qui n'est pas plus antireligieux que Bouvard et
Pécuchet n'est antiscientifique. […] Il n'est pas facile de guérir du virus encyclopédique. On sait où cela a mené Aristote, Isidore de Séville et Leibniz. James Joyce
aussi en a été atteint, tout comme Rabelais, et, comme eux, Flaubert a traité son
mal avec élégance : esthétiquement. »
 
Exutoire
 
Charles Du Bos, Approximations, Plon, 1922, p. 166-167 :
« Si Flaubert a poursuivi d'une haine si tenace la bêtise telle que se manifeste dans
certaines façons de parler, c'est qu'il avait eu dans une appréciable mesure à combattre celle-ci chez lui-même. Il lui venait parfois naturellement sous la plume de ces
expressions dont ce dut lui être un soulagement que de les expulser une fois pour
toutes en leur imprimant la flétrissure de la reproduction : il y avait chez lui à l'origine
je ne sais quelle gangue épaisse, quelle grosse vulgarité anonyme qui se faisait jour à
travers ses bouffonneries, mais pas uniquement là. Je ne serais pas surpris qu'il eût
vécu sur un autre plan un drame assez semblable à celui de Gogol, confessant à un
ami qu'il avait écrit Les Âmes mortes pour se débarrasser, en les incarnant en autant de
personnage, de tous les vices qu'il sentait en lui : “Car, ajoutait Gogol, je n'ai jamais
aimé mes vices”, et si quelqu'un a droit de reprendre à son compte cette parole, c'est
bien Flaubert. »
 
Génération
 
Pierre Moreau, « Flaubert », Dictionnaire des lettres françaises, Librairie Arthème
Fayard, 1971, p. 401-402 :
« Il s'interdit la thèse. Mais peut-on raconter une vie sans une philosophie de la
vie ? Par ce biais, la thèse se glisse à l'insu du narrateur. Il s'était formé une conception du monde : universel déterminisme, pessimisme sans issue. Contre l'esprit
“bourgeois” qu'il abhorrait et contre l'esprit romantique qu'il refoulait au fond de
lui-même, il affirmait que la vraie sagesse consiste à tuer en soi l'illusion. Aussi a-t-on pu comparer Madame Bovary à Don Quichotte. Comme Cervantès a raillé les
exagérations de l'idéal chevaleresque, Flaubert a dénoncé les mensonges de la passion romantique. Et par là il nous raconte sa propre histoire, son affranchissement
progressif. Mais il nous raconte mieux encore l'histoire de son temps : son œuvre
est animée de l'esprit d'une génération matérialiste et scientifique, dure et sensuelle,
dure comme le cœur, sensuelle comme la chair de la frémissante Emma. »
 
Gloire
 
Rémy de Gourmont, Promenades littéraires, Mercure de France, 1963, t. II,
p. 150-151 :
« Que l'on ne reproche pas à Flaubert le découragement de ses héros, les déceptions dont ils souffrent tous inévitablement. Son pessimisme ironique ne détourne
ni de la vie ni de l'action. Seulement, il prévient les hommes que, si beaux que
soient leurs désirs, ils sont presque toujours irréalisables et que c'est même là leur
beauté. Mais, ironie suprême, la vie de Flaubert a démenti mieux que toute œuvre,
cette philosophie amère. Il avait un but, et il l'a rempli complètement. Son orgueil
rêvait d'être un grand écrivain et il est mort dans la gloire, et depuis sa mort sa
gloire n'a fait que grandir et s'aviver. Elle est solide, la gloire de Flaubert. Elle se
dresse, hors de l'atteinte même de la sottise, car les sots qui le nieraient rendraient
hommage au plus grand découvreur de la bêtise humaine qui fût depuis Molière. »
 
Impersonnalité
 
André Gide, Essais critiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999,
p. 266 :
« L'œuvre de l'artiste ne m'intéresse pleinement que si, tout à la fois, je la sens en
relation directe et sincère avec le monde extérieur, en relation intime et secrète avec
son auteur. Flaubert a mis un point d'honneur à ne réaliser que la première de ces
deux conditions ; mais son œuvre, malgré qu'il en ait, ne nous touche profondément
que par les points où elle lui échappe pour ainsi dire, et raconte plus qu'il ne veut. »
 
Georges Duhamel, « Flaubert », Tableau de la littérature française de Madame de
Staël à Rimbaud, Gallimard, 1974, p. 271 :
« Il m'amuse, avec ses doctrines, avec ses belles théories. Il écrit à Louise Colet :
“Plus vous serez personnel, plus vous serez faible… L'auteur dans son œuvre doit être
comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle part.” Cela n'empêche
pas que Flaubert est présent dans tous ses livres, sensible dans tous ses livres, surtout
dans ceux où il conte des histoires du XIIe siècle. Il est aussi présent dans les autres,
dans chaque phrase, dans chaque mot. »
 
Insignifiance démocratique
 
Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Fayard, 2001, p. 232-233 :
« [Dans Bouvard et Pécuchet], quelle cible cherchait à atteindre Flaubert ? […]Est-ce
une critique des héros ? On sait que Flaubert se flattait d'être le premier romancier
capable de railler son jeune premier et sa jeune première. Bouvard et Pécuchet lui offrait
alors l'occasion de peindre les vrais héros des temps démocratiques : des anti-héros,
incapables d'animer une intrigue et décourageant toute identification. Il ne faut pourtant
pas lire dans ce projet la haine des héros et des intrigues qui les font vivre, mais un simple
et double constat : les héros comme les romans deviennent impossibles dans une époque
qui nie désormais tout surplomb. Et voilà pourquoi il n'est pas davantage question de
“ce roman sur rien”, dont Flaubert avait confié à Louise Colet qu'il rêvait d'en écrire un,
un jour quelconque. Bien plutôt d'un roman sur la neutralisation de l'existence opérée
par la démocratie, sur l'aboutissement de ce travail de l'égalité selon Tocqueville et dont
l'auteur avait pressenti qu'il serait aussi un travail de l'insignifiance. »
 
Littérature
 
Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, « Tel », 1999, p. 289 :
« Ce moine de l'art est devenu le patron des gens de lettres, et il pourrait être celui
des artistes, pour avoir posé de façon intégrale cette question : Comment l'artiste
peut-il faire son salut, arriver à la gloire ? Et je prends ici ces deux mots de salut et de
gloire en leur seul et pur sens théologique. Le christianisme nous dit que l'homme n'y
arrive que par la grâce divine. L'artiste, lui, n'y arrive pas. Ce sont ses œuvres qui y
arrivent pour lui. Il peut réaliser un chef-d'œuvre hors de lui. Il n'advient guère qu'il
réalise sa vie comme un chef-d'œuvre. Mais il peut s'y essayer. Et il est beau de s'y
essayer courageusement, et nul ne s'y est mieux essayé que Flaubert.
« Comme toute l'œuvre de Platon tourne autour de ce problème : la vie du philosophe, – comme celle des mystiques a pour centre la vie religieuse, – toute la
précieuse correspondance de Flaubert porte sur la question de la vie littéraire. La
littérature y devient une sorte de chose en soi, comme la philosophie ou la religion,
à côté de laquelle le reste n'existe pas. C'est là un élément nouveau. Gautier marquerait peut-être le point où il s'embranche sur le romantisme, mais Flaubert l'a pour la
première fois établi avec tout son développement et toutes ses conséquences, lui a
fait le premier occuper une place centrale. »
 
Modèle de vie
 
Roger Martin du Gard, Journal, Gallimard, 1992, t. I, p. 196 :
« Une fois de plus j'entre en communion avec Flaubert, le Flaubert que nous
révèlent les lettres, qui savait bien le profit que l'on peut tirer pour son travail de la
vie qu'on se fait. J'ai besoin, comme lui, d'un Croisset, où rien d'autre que mon travail
n'occupera le centre de ma vie quotidienne, où il n'y aura aucun imprévu, où aucun
obstacle ne viendra fortuitement détourner le cours de ma sécrétion régulière. »
 
Mystique
 
Maurice Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, Denoël, 1969, p. 327 :
« Le labeur de Flaubert eût été moins épuisant s'il n'avait eu pour fin que de
parvenir à “l'expression juste”. Il s'agit en fait d'une ascèse, héroïque et pénible, qui
doit lui faire connaître cet état où le moi, après avoir rompu ses amarres, réintègre
son enveloppe avec toutes ses prises. Flaubert affronte un chaos et se meut dans la
confusion avant que, par le déclic de l'expression, s'accomplisse l'opération d'où
résultera un précipité durable. C'est en vue de cette “chimie mystérieuse” qu'on le
voit constamment se préparer, rassembler les matériaux, faire en lui le vide, se mettre
dans l'attente. Il est un moment où la moindre impression venue du dehors le
perturbe, le plus petit dérangement l'accable. Hors du temps et de l'espace, ne
sachant même plus quelle vie il mène et ses proches se transformant en fantômes, il
entre en catatonie.
« Est-ce là l'état d'un écrivain seulement en proie aux “affres du style” ? N'est-ce pas
plutôt celui du mystique dans l'attente de son dieu, celui du savant se préparant à une
découverte ? Le dieu peut rester sourd à l'appel, l'expérience de laboratoire échouer.
Que faire, sinon recommencer avec davantage de foi, de scrupules, de minutie ? Ce
que le profane tient pour toujours perdu, sécheresse ou stérilité, c'est le temps du
mûrissement, du cheminement vers la lumière, l'évidence et l'harmonie. »
 
Nihilisme
 
Pierre Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, « Tel », 1993, p. 92 :
« L'éducation de Flaubert avait été double. Au même moment qu'il se repaissait
des romanciers et des poètes, il subissait une forte discipline scientifique. Cet artiste
en images était un physiologiste, et ce lyrique un érudit minutieux. Trop d'éléments
se heurtaient et se choquaient dans cette personnalité complexe, plus préparée qu'aucune autre à dégager le principe de nihilisme que l'Idéal romantique enveloppe en
lui. »
 
Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert. Une manière spéciale de vivre, Grasset,
2009, p. 305 :
« Flaubert n'a rien d'un nihiliste. S'il cherche à se venger de la vie contemporaine,
en représentant aussi précisément que possible son naufrage, c'est en faveur d'une
autre vie, plus haute, plus intense, flamboyante et absolue, dont même la désillusion
la plus mélancolique contient encore la promesse et le présage. L'art seul indique la
voie. Mais l'humanité n'en est qu'à ses débuts, et la route sera longue. »
 
Normand
 
Anatole France, La Vie littéraire, Calmann-Lévy, 1889, t. II, p. 18-19 :
« De ma vie je n'avais vu rien de semblable. Sa taille était haute, ses épaules larges ;
il était vaste, éclatant et sonore ; il portait avec aisance une espèce de caban marron,
vrai vêtement de pirate ; des braies amples comme une jupe lui tombaient sur les
talons. Chauve et chevelu, le front ridé, l'œil clair, les joues rouges, la moustache
incolore et pendante, il réalisait tout ce que nous lisons des vieux chefs scandinaves,
dont le sang coulait dans ses veines, mais non point sans mélange.
« Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de vieille souche, Gustave
Flaubert était bien un fils de la femme, l'enfant de sa mère. Il semblait tout Normand, non point Normand de terre, vassal de la couronne de France, fils paisible et
dégénéré des compagnons de Rolf, bourgeois ou vilain, procureur ou laboureur, de
génie avide et cauteleux, ne disant ni oui ni vere ; mais bien Normand des mers, roi
du combat, vieux Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais dormi sous
un toit de planches ni vidé près d'un foyer humain la corne pleine de bière, aimant
le sang des prêtres et l'or enlevé aux églises, attachant son cheval dans les chapelles
des palais, nageur et poète, ivre, furieux, magnanime, plein des dieux nébuleux du
Nord et gardant jusque dans le pillage son inaltérable générosité.
« […] Gustave Flaubert était très bon. Il avait une prodigieuse capacité d'enthousiasme et de sympathie. C'est pourquoi il était toujours furieux. Il s'en allait en guerre
à tout propos, ayant sans cesse une injure à venger. »
 
Probité
 
Léon Bloy, « Je m'accuse… », dans Œuvres, Mercure de France, 1965, t. IV,
p. 167 :
« Certes, je ne puis être accusé de fanatisme pour Flaubert, dont tous les livres, à
l'exception d'un seul [Les Trois Contes], m'ont exaspéré. Tout le monde, pourtant,
sait le labeur infini de cet homme “courageux autant que tous les lions” – disais-je en 1890, dans une oraison funèbre, – mais acharné sur une idée imbécile et
s'efforçant, vingt années, d'extraire de son intestin le ténia séditieux et inextirpable
de l'Inspiration.
« N'étant rien qu'un volontaire, il ne put créer une œuvre de génie, mais il fut,
incontestablement, l'un des plus probes écrivains qu'on ait jamais vus. Il laissa peu
de livres, parce qu'il se contentait lui-même difficilement, si on peut dire qu'il se
contenta, et ces livres, à si grand'peine obtenus, n'étant pas faits pour la multitude.
« Que ne dirait-il pas, l'incorruptible, en lisant aujourd'hui Lourdes ou La Bête
humaine, en voyant reparaître, toutes les vingt pages, les isochrones formules de ce
balancier inconscient qu'on nomme l'auteur et dont le va-et-vient perpétuel donnerait le mal de mer à des albatros ?
« Que ne gueulerait-il pas en son gueuloir, l'orageux martyr de la phrase, en apprenant qu'un si fangeux domestique de la populace, un tel messie de la tinette et du
torche-cul, ose, quelquefois, le mentionner comme un précurseur ? »
 
Réactionnaire
 
Claude Roy, Le Commerce des classiques, Gallimard, 1953, p. 238 :
« La solution de facilité qu'a adoptée Flaubert, le “tout le monde dans le même
sac”, dont il se sert pour se tirer du guêpier de ses contradictions, le fatalisme outrancier qu'il affiche, ne doivent pas tromper. Flaubert a été un penseur réactionnaire
autant que plat, il a demandé avec haine le sang des ouvriers révoltés, il a vomi le
suffrage universel, et il a proféré quelques-uns des cris les plus atroces que la peur du
peuple ait inspirés à la bourgeoisie du XIXe siècle (pourtant assez riche en ce genre). »
 
Relief
 
Georges Pellissier, « Flaubert », dans Petit de Julleville, Histoire de la langue et de
la littérature française des origines à 1900, Dix-Neuvième, p. 178 :
« Romantique par sa haine du bourgeois, Flaubert est naturaliste par son acharnement à le décrire. Et son pessimisme aussi procède de là. Les personnages de
Flaubert sont des types, si l'on veut, mais des types de la réalité la plus commune,
figures insignifiantes, ternes, vulgaires, qui n'ont aucun caractère par elles-mêmes,
que rien ne distingue de la veulerie ambiante. Tandis que les romantiques créaient
des héros ou des monstres, il bannit jalousement tout idéalisme, celui du bien, mais
aussi celui du mal. […] Et le triomphe de son art, c'est justement d'avoir donné à
cette platitude un tel relief. »
 
Style
 
Paul Léautaud, Journal littéraire, septembre 1908, Mercure de France, 1986, t. I,
p. 651-652 :
« Le voyage de Rouen m'a donné l'idée de relire Madame Bovary. […] Eh ! bien,
s'il faut être franc, cela ne me prend pas. Je ne me rappelle pas mon impression
d'autrefois. Aujourd'hui, ce que je crois qui m'ennuie, c'est le style. Il y a vraiment
trop là dedans l'amour de la forme. Il en résulte des longueurs infinies, à mon sens,
quelque chose qui n'est pas vivant, ce que donne le style rapide, spontané, négligé un
peu. Il y a aussi trop de détails sur un même objet. […] Je compare le style de Flaubert
à du vernis, et je n'aime pas les choses vernies. […] Il y a dans tout Flaubert un
manque d'abandon qui m'est profondément antipathique, je puis bien dire ce mot. »
 
Paul Claudel, Positions et propositions, Gallimard, 1928, p. 79-80 :
« Faisons maintenant la contre-épreuve de ces canons que les maîtres de notre
langue nous ont fournis. J'épargnerai mon lecteur et pour y chercher des exemples je
n'irai pas remuer dans un cacographe quelconque, je prendrai un homme éminemment consciencieux et respectable, mais mal doué, comparable à ces vieilles filles qui,
au sein d'une austère stérilité, donnent l'exemple de toutes les vertus. Et à ce propos
remarquons que le style est une qualité naturelle comme le son de la voix, il n'est
nullement l'apanage des écrivains professionnels. Dans les lettres d'Isabelle Rimbaud
on retrouve comme un écho assourdi de l'instrument fraternel et peut-être que le
grand écrivain ne fait que réaliser un certain ton lentement élaboré et mûri par une
famille. Quoi qu'il en soit, on pourrait prendre quarante lettres de charcutiers réclamant leurs factures. On en trouverait dix dont les auteurs ont le sens du français pour
trente qui ne l'ont pas. Flaubert appartenait à cette dernière catégorie et ce tourment
d'un sourd cherchant à réaliser une note qu'il ne parvient pas à entendre est l'un des
martyres les plus émouvants de l'histoire des lettres. […] [Ses] succès isolés ne sauraient faire oublier la morne pauvreté, le ton de zingue de l'ensemble. Mon Dieu,
comme il devait pleuvoir à Rouen. »
 
Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », La Nouvelle Revue française,
1er janvier 1920 :
« J'ai été stupéfait, je l'avoue, de voir [Thibaudet] traiter de peu doué pour écrire,
un homme qui par l'usage entièrement nouveau et personnel qu'il a fait du passé
défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines
prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses
Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. »
 
Vérité
 
Émile Faguet, Flaubert, Hachette, 1919, p. 187-188 :
« Flaubert a été très vrai. On exagère quand on dit qu'il n'y a dans ses livres que
des coquins et des imbéciles. On oublie Mme Arnoux, le père Rouault, la vieille
servante des comices, Justin, et même la mère de Bovary. Il y a dans les livres de
Flaubert quelques braves gens, un peu bornés, dispersés ça et là et comme semés à
travers un monde de coquins et surtout d'imbéciles ; dans quelle proportion ? dans
une proportion qui est peut-être à peu près celle de la réalité […]. Il avait à peindre
la petite bourgeoisie française, la classe moyenne. Niaiserie, vanité, égoïsme, point
féroce, mais prudent, attentif et un peu lâche, sens moral faible, absence de tout
idéal, bêtise lourde et ahurie, voilà ce qu'il nous a donné ; c'est à peu près la vérité.
Perversité et gredinerie, non pas, ou en proportions très faibles : c'est encore être
dans le vrai. […] Les grands coquins ou les monstrueux pervers de Balzac sont
inconnus à Gustave Flaubert. Il ne les connaît pas ; il ne les a pas vus ; c'est qu'il est
bon réaliste, c'est qu'il est l'homme qui ne voit vraiment que l'humanité moyenne,
comme Le Sage ; c'est qu'il est vrai. La vérité a été la première des muses de Flaubert,
celle qui a toujours eu le pas devant sur toutes les autres. »
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Michel Winock

Flaubert

« Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays, pour se quitter
eux-mêmes. » Dans cette déclaration de Gustave Flaubert (1821-1880), qu’y
a-t-il de vrai ? Le migrant, à part le grand voyage en Orient et quelques escapades
en Bretagne, en Angleterre ou en Corse, a surtout vécu dans le « trou » qu’il s’est
« creusé » à Croisset, sa demeure normande, où il écrit son œuvre et où il meurt
foudroyé.
Peut-on se fuir soi-même, bien qu’on professe la poétique de l’« impersonnalité » ? Peut-on lâcher son siècle ? Le détester, oui, lui préférer une Antiquité
imaginaire, certes, mais Flaubert, comme tout le monde, est entraîné dans les
tourbillons du temps. Son œuvre portera cette double marque : le rêve carthaginois d’un monde flamboyant à jamais disparu mais recréé et la peinture vengeresse du siècle de Monsieur Prudhomme et du pharmacien Homais.
Michel Winock porte un regard d’historien sur cette vie tout entière vouée à la
littérature. Il raconte l’enfance créative de l’écrivain, le suit dans ses pérégrinations de jeunesse, décrit ses amours tumultueuses, l’accompagne dans les salons
parisiens et met en scène sa ferveur dans l’amitié – Maxime Du Camp, George
Sand, les Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, Tourgueniev…
Son dégoût proclamé de la vie, Flaubert ne l’a transcendé ni par l’expérience
amoureuse (somme toute décevante), ni par la foi en Dieu (il est incroyant), ni
par quelque idéal politique (scepticisme revendiqué), mais par la religion de l’Art,
dont il fut un pèlerin absolu.
 
Michel Winock est notamment l’auteur du Siècle des intellectuels, des Voix de la
liberté et, plus récemment, d’une biographie de madame de Staël.
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