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Introduction

UN PARRAIN ILLUSTRE

ET BIENVEILLANT1

 
On ne connaissait, des lettres de Céline à Henri
Mondor, que quelques fragments cités par Mondor
lui-même dans l’avant-propos qu’il rédigea à la fin de
1959 ou au tout début de 1960 pour présenter Voyage
au bout de la nuit et Mort à crédit dans la Bibliothèque
de la Pléiade. La correspondance que l’écrivain lui a
adressée, retrouvée dans le fonds Henri Mondor de la
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, permet
d’avoir une vue beaucoup plus précise de ce que
furent les rapports entre les deux hommes pendant
une dizaine d’années. Du procès de 1950 au début de
1961, Céline a envoyé à Mondor une quarantaine de
lettres au sujet de sa réinstallation en France, de son
retour partiel à la pratique médicale et de la construction de sa légende en vue de son entrée dans la Pléiade.
Cette relation n’allait pas de soi. La toute première
mention de Mondor dans la correspondance de
Céline connue à ce jour date de 1947 et sonne comme
un défi aux écrivains de tous bords : « et merde pour
Mondor et Aragon2 ». Le chirurgien est alors, comme
l’auteur des Communistes, membre du Comité national des écrivains qui, en 1944, a publié une liste noire
des hommes de lettres collaborateurs sur laquelle
figure le nom de Céline. En 1948 encore, Céline n’hésite pas, quand l’occasion se présente, à tourner en
dérision la carrière de mandarin de Mondor, par
exemple en écrivant à Jean Paulhan, à propos de
l’avocat Maurice Garçon : « C’est un fat de la race
Mondor… Des bêtes académiques comme on est faisan ou pintade3. » Mais les choses ne vont pas tarder à
changer.
Un premier contact a sans doute été établi au
début de février 1950. Céline, qui recherche alors
des appuis dans le milieu médical, annonce le
4 février à son avocat Thorvald Mikkelsen4 : « Je
viens de faire une nouvelle recrue — un défenseur
très ardent — le chirurgien juif français illustre Mondor5 — de l’Académie française — je lui demande de
se mettre en rapport avec Naud6. » Le 19 février,
Mondor envoie au président de la Cour de Justice
chargée de juger l’écrivain une lettre chaleureuse
mais accompagnée d’un plaidoyer prudent dans
lequel il use des arguments qu’il reprendra désormais systématiquement à propos de l’écrivain : il a
tout ignoré de l’attitude de Céline pendant l’Occupation (ce qui est étrange pour un membre du
C.N.É.), il insiste sur l’héroïsme du prévenu lors de
la Première Guerre mondiale et surtout sur « l’influence universelle » de son œuvre. Il invite, comme
le feront beaucoup de soutiens de Céline, à dissocier
l’écrivain majeur de l’homme qui a « déraillé ».
Contrairement à ce qu’il a affirmé ensuite, c’est
bien en passionné de littérature et non en médecin
défendant un confrère, ou même en humaniste,
qu’il réagit d’abord, même si la lettre adressée à
Albert Naud le même jour évoque un simple « mouvement du cœur » de sa part7.
Les échanges à proprement parler débutent le
7 mars 1950 avec les remerciements que Céline
envoie de Copenhague à Henri Mondor pour le soutien que le chirurgien, sans le connaître personnellement ni correspondre avec lui, dit-il, est prêt à lui
témoigner. Ce soutien ne semble cependant pas
inconditionnel. Quand Pierre Monnier demande à
Mondor un texte destiné à présenter La Vie et
l’Œuvre de Semmelweis, qu’il souhaite rééditer, le
chirurgien décline l’offre : « je ne vais pas pouvoir
vous promettre cette préface : non pas certes à cause
des menaces que m’a values ma première intervention. Simplement parce que je tiens à rester sur un
plan d’affectueuse sollicitude et de réelle confraternité8 ». Une correspondance conjuguant sujets médicaux et littéraires s’engage pourtant entre Céline et
Mondor. Respectueuses, flatteuses et complaisantes,
les lettres qu’écrit le romancier à la fin de son exil
danois sont un plaidoyer pour obtenir son retour en
France et sa réintégration dans le monde des Lettres.
Elles constituent à ses yeux un outil essentiel pour
orchestrer sa défense, maintenir un lien avec Paris et
déployer un plaidoyer pro domo. Le pamphlétaire
isolé et rejeté s’érige en victime pour émouvoir son
interlocuteur. Et s’il faut à Céline, comme le remarque
Henri Godard, « les circonstances particulières d’un
exil9 » pour s’épancher, il saura aussi se raconter longuement depuis son refuge de Meudon, lorsqu’il
s’agira de dicter à son correspondant les éléments qui
nourriront les textes destinés à présenter son œuvre,
ou de dresser, quelques mois avant sa mort, un bilan
ironique et émouvant de sa vie : « Je me vois en
somme : un clinicien raté, un poète raté, un musicien
raté… ce n’est pas si mal10 !… »
Contraint d’utiliser l’entregent du grand chirurgien, Céline force souvent le trait pour mieux décrire
avec un lyrisme burlesque sa condition d’exilé poursuivi par les « Furies ». De L’Affaire Céline. L’école
d’un cadavre11 au portrait paru dans le « Dictionnaire
des contemporains » de Jean Galtier-Boissière12, la
presse de l’époque dénonce avec force ses prises de
position et son antisémitisme. Mis au ban, il endosse
le rôle du persécuté, adopte des postures et imagine
ainsi pour son correspondant une vaste « tapisserie »
allégorique : « Le Grand Savant, couvert de Gloire,
repêchant du gibet le minable pustuleux poëtasseux
confrère13 ! » Il se décrira plus tard en mendiant
aveugle à la porte de l’Académie où siège Mondor14.
L’amplification oratoire qui situe dans le grotesque
les relations entre les deux hommes permet à Céline
d’échapper à la banalité des flagorneries. De plus, ce
lyrisme donne à Mondor, fût-ce dans la dérision, le
rôle d’intermédiaire entre science et littérature
auquel il aspire : face à lui, un écrivain, de ceux qui le
fascinent, car c’est bien en écrivain que Céline se présente, signant, au début de leur relation, de son pseudonyme, alors que les missives suivantes, écrites de
France à celui qui est devenu un « cher ami », seront
pour la plupart paraphées « Destouches » et rédigées
sur du papier à ordonnances — signe d’une renaissance pour celui qui excipe abondamment de son
appartenance à la « Faculté de médecine de Paris »
sur papier à en-tête ou à l’aide d’un tampon, parfois
au recto et au verso des feuillets.
Au fil des années, après le retour de Céline en
France, la relation se fait plus intime, les missives
plus brèves et plus prosaïques aussi, l’« illustre ami »
semblant surtout destiné à faciliter des demandes ou
à ouvrir bien des portes à l’écrivain « maudit ».
À partir de 1954 en effet, la correspondance, très
abondante, est motivée par les nombreux services que
le chirurgien rend au romancier — qu’il s’agisse de
l’inscrire à l’ordre des médecins et de lui obtenir une
retraite, ou d’intéresser à son œuvre différents journalistes —, mais surtout par le travail de critique littéraire que l’écrivain « singulièrement ragaillardi15 »
réclame de son interlocuteur. On y voit un Céline
avide de reconnaissance, compétiteur pour le prix des
écrivains-médecins ou du « roman du demi-siècle »,
récompenses décernées par des jurys où siège le professeur. Un Céline, surtout, désireux de voir son
œuvre publiée dans la Pléiade et n’hésitant pas à utiliser à cette fin, à un moment où la nécessité des cautions morales est primordiale, le poids intellectuel et
l’autorité de Mondor, grand officier de la Légion
d’honneur, membre de l’Académie de chirurgie, de
l’Académie nationale de médecine et de l’Académie
française où il fut élu en 1946 au fauteuil de Paul
Valéry. En 1957, Mondor acceptera de présenter
Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit dans la
célèbre collection. Le chirurgien est alors érigé en
« parrain illustre et bienveillant » d’une consécration
à laquelle Céline aspirait dès 1951, qui doit lui permettre d’accéder à ce qu’il considère comme un
aboutissement, une revanche, et qui assure, surtout,
la survie de son œuvre grâce à une publication susceptible de la garantir contre tous les oublis, toutes
les tentatives de manipulation ou d’effacement. Pendant de longs mois, Céline va harceler Mondor pour
obtenir de lui un avant-propos, puis pour lui demander de faire pression sur Gaston Gallimard afin de
hâter la sortie du volume. Son travail pour la Pléiade
achevé, et sans doute un peu lassé par les récriminations de l’écrivain, Mondor lui conseillera : « ne vous
refusez pas à la bonne humeur, maintenant que vous
voici en grande liste16 » !
L’échange prend fin quelques mois avant la mort
de Céline, en 1961, alors que celui-ci attend toujours
la parution de ses deux premiers romans dans la
Pléiade. Entre l’attente du retour en France et celle
de la consécration, quarante et une lettres
témoignent donc de la façon dont « l’Alceste des
Lettres contemporaines17 » a utilisé la notoriété du
chirurgien.
 
Né en 1885 à Saint-Cernin dans le Cantal, Henri
Mondor, élève très doué d’une famille assez modeste
— il est fils d’instituteur —, connaît une fulgurante
ascension sociale : invité à choisir entre des études de
médecine et l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm, il opte pour les premières sans jamais renoncer à sa passion pour la littérature18. Interne des hôpitaux en 1908, médaille d’or de chirurgie en 1912, il
découvre dans la salle de garde de Bichat la toute
jeune NRF. Membre de l’Académie de chirurgie dès
1926, tôt chef de service, il est par ailleurs l’auteur
d’un nombre considérable de biographies d’écrivains, recherchant, accumulant, publiant, souvent
chez Gallimard, les documents, lettres, journaux
qu’il peut collecter, sur Mallarmé principalement,
mais aussi sur Verlaine, Valéry, Rimbaud, Barrès et
Claudel, sans compter des biographies de savants
comme Leriche, Pasteur, Dupuytren, ainsi que, aux
Éditions Fragrance, en 1949, une synthèse, Anatomistes et chirurgiens, que Céline appréciait et qu’il
lisait à Copenhague. Il est enfin directeur de collection chez Masson pour les ouvrages de médecine et
chez Gallimard pour la collection « Vocations », sur
laquelle nous reviendrons. Membre de nombreuses
assemblées tant littéraires que médicales, il préside,
par exemple, à la création du Bulletin de la société
des amis de Marcel Proust et de Combray dont il
signe l’avant-propos du numéro 1 en 1950. Il entre au
Comité de lecture de la Comédie-Française en 1955,
et fait alterner en permanence son activité de médecin et son intérêt pour les arts. Il est, en outre, un
habile dessinateur, illustrateur de Paul Valéry « avec
un acharnement qui ne veut pas s’écarter des formes
les plus consacrées19 », et un grand collectionneur de
peinture avec « quelque chose de l’amoureux et du
chasseur20 ». Dans son appartement de la rue Jouffroy, Odilon Redon, Corot, Constantin Guys et
Camille Claudel voisinent avec Monticelli, Modigliani, Manet ou Pissarro21. André Salmon disait à
son propos, en 1941, qu’il était un « chirurgien avec
l’âme d’un poète22 », et Nimier écrit à Céline le
28 janvier 1960 : « Reconnaissons à Mondor cette
qualité, étrange chez un critique littéraire, de bien
aimer la littérature23. » Le professeur Jean Delay le
trouvera « déconcertant » : « Un écrivain du même
nom que le chirurgien habitait le même homme,
mais ils vivaient séparés24. »
Mondor a souvent été sollicité pour aider des écrivains et des artistes en difficulté. Il encourage le
peintre Dunoyer de Segonzac, hospitalisé à Beaujon
en 1927, à continuer à dessiner — ce dernier laissera
d’ailleurs un portrait de Mondor opérant. Il est venu
au secours de Jean Genet, emprisonné en 1943 et qui
lui écrit le 15 février dans l’espoir d’obtenir par son
intermédiaire « un peu de repos et [l]es soins indispensables25 ». Mondor est intervenu pour Genet,
comme il le fera pour Céline, grâce à ses nombreuses
relations et connaissances dans tous les milieux pendant la guerre — il a notamment été en correspondance avec Abel Bonnard —, mais aussi, à la
Libération, au sein du C.N.É., où il fréquente en particulier Jean Paulhan. Ses qualités de compassion
sont unanimement reconnues. Dans « Figures de
“Grands Patrons” », le journal Candide rapporte dès
1932 : « Il est peut-être moins l’ami des temps heureux que l’ami des mauvais jours. Il sait être le
confident précieux qui écoute, console, conseille.
On le dit très habile, très malin. Il est surtout compréhensif, ce qui n’est pas la même chose26. » À la fin
de sa carrière, René Char lui demandera d’aider
Georges Bataille, ce à quoi Mondor s’emploiera
immédiatement.
C’est donc à cet « homme – trait d’union27 », chirurgien lettré, mandarin reconnu, respecté et aimé, que
Céline s’adresse pour tenter de reprendre contact
avec le milieu médical et littéraire français. Pendant
un peu plus de dix ans, Mondor lui servira d’intermédiaire et de caution.
En apparence, tout oppose les deux hommes, physiquement et moralement : Henri Mondor est un
« petit homme vif, affable, d’une extraordinaire jeunesse et qui séduisait avec ses paroles, ses sourires,
ses yeux surtout, attentifs, scrutateurs, mi-tendres,
mi-malicieux28 », ainsi qu’un impénitent optimiste,
bon vivant, chaleureux, « désinvolte, volontiers frivole29 », le « type même du praticien d’humeur
allègre » avec « une bonne tête d’épicurien malicieux30 ». On ne saurait en dire autant de l’auteur de
Voyage au bout de la nuit… Mais Mondor et Céline
ont en commun le métier de médecin, la passion de la
littérature, et sans doute aussi des entrées dans les
milieux de droite ou d’extrême droite.
En septembre 1954, alors qu’Aspects de la France
(le journal qui a succédé à L’Action française) vient
de lui consacrer un article favorable (et fortement
teinté d’antisémitisme : « Nous n’avons ni commencé ni fini d’admirer Céline le jour où il s’est
lancé dans les pamphlets antisémites, dont une
démesure assez juive venait gâter tant de pages
admirables31 »), l’écrivain est enclin à penser qu’il
doit ce texte à l’entremise de Mondor. Il reste que
c’est sur le terrain de la médecine que la complicité
entre les deux hommes est la plus évidente. Pour
Céline, Mondor était « de la partie ». Dans le foisonnement des lettres de l’exil, celles qu’il lui destine se
distinguent par cette complicité médicale qu’il a eu
peu l’occasion de manifester et à laquelle il tient
beaucoup. C’est le plus souvent au chirurgien qu’il
s’adresse, donnant des précisions sur les problèmes
postopératoires de sa femme à Copenhague, évoquant les travaux scientifiques auxquels il rêve
encore, et c’est immédiatement à Mondor qu’il
songe quand il apprend que sa fille doit être opérée
d’un kyste, si l’on en croit Monnier32.
Leurs échanges montrent aussi combien Céline
reste intéressé par les questions d’hygiène qui ont
motivé ses débuts dans la carrière médicale : il ne
manque jamais de partager avec Mondor ses souvenirs, souvent précis, sur les collègues ou les maîtres
qu’il a côtoyés à Rennes ou à Paris : le professeur Paul
Brouardel, Antonin Gosset, auquel Mondor avait
consacré un texte33, Pierre Lantuéjoul ou encore Marcel Metzger. Tous ont été de grands pionniers de la
lutte contre les maladies infectieuses et ont contribué
à l’évolution des conceptions hygiénistes et de la
salubrité publique, sujet dont on sait qu’il a passionné le futur auteur de Semmelweis dès le début de
ses études de médecine. Céline trouve donc en Mondor un correspondant idéal pour réaffirmer son attachement à la profession médicale et il prend plaisir à
employer avec lui un idiolecte scientifique complice.
D’après le témoignage d’Agathe Valéry-Rouard,
dans l’expression même de Mondor « l’abondance des
images, des termes empruntés au vocabulaire de la profession médicale ajoutait à ses paroles une note personnelle et tout inattendue34 », ce qui séduit sans doute
Céline lors de leurs conversations téléphoniques35, en
particulier quand Mondor tarde à écrire l’avant-propos
de la Pléiade et qu’il doit l’appeler souvent. Peut-être
s’exprimait-il aussi de cette façon dans ses lettres ; deux
seulement, très courtes, ont été retrouvées36 jusqu’à
présent, de sorte qu’on ne peut en juger.
Dans ce domaine, Céline n’est pas en reste. Il y a
indéniablement un mimétisme épistolaire37 chez lui,
et il rédige volontiers ses lettres en fonction de
l’image qu’il se fait de son correspondant. Il a ainsi
recours à un terme médical pour parler à Mondor de
sa condamnation — « Oh, ils me tirent fort encore sur
l’hemi-col38 ! » —, alors qu’il se contente d’un plus
ordinaire : « Si l’on ne m’a tranché qu’à moitié le col
c’est un peu grâce à vous » avec le fondateur du Crapouillot, Jean Galtier-Boissière39, qui avait également
témoigné en sa faveur.
On rencontre à de nombreuses reprises sous sa
plume une métaphore qui appartient à la fois, pour
lui, au registre de la médecine, à celui de la littérature
et au domaine de l’enfance ; c’est l’image de la dentelle, véritable point d’intersection de sa vie, de son
œuvre et de ses passions. La mère de Louis Destouches restaurait et vendait des dentelles anciennes.
Mais la dentelle était aussi pratiquée en chirurgie où
un Alexis Carrel, par exemple, recommandait à ses
praticiens d’apprendre à (re) coudre auprès des dentellières. La minutie qu’une telle pratique requiert
est enfin, pour Céline, la métaphore idéale de son
travail d’écrivain. L’image de la dentelle lui donne
l’occasion de s’expliquer sur son labeur de styliste
pointilleux. Il compare ainsi son écriture rythmée
par les fameux « trois points » au diagnostic de Mondor, « tourné, noué, deux, trois points aussi ! comme
“l’Alençon”40 ! ». Il semble, plus généralement, éprouver une véritable jubilation à gratifier son correspondant d’images ou d’allusions médicales et, surtout, à
mettre en valeur le lien qui attache le romancier au
médecin — lien auquel Mondor ne pouvait que se
montrer sensible, lui qui avait vanté, dès 1939, « ces
affinités du geste et du langage » que l’on découvre en
observant « une belle intervention » littéraire ou
chirurgicale aboutissant aux « victoires de la plume et
du bistouri41 ».
Ce n’est évidemment pas un hasard si Céline, au
moment de faire part de ses goûts littéraires à Mondor, s’arrête sur Rabelais, auquel il se comparait déjà
dans un entretien de 1957 : « médecin et écrivain,
comme moi », « bon anatomiste », « ce qu’il y a […] de
bien chez Rabelais, c’est qu’il mettait sa peau sur la
table, il risquait »42. Dans ses confidences à Mondor, il
emploie la même expression pour lui-même, révélant
implicitement cette identification à la figure du
médecin-écrivain, « écorché-écorcheur43 » qui dépèce
les cadavres et dissèque la langue : « J’ai mis ma peau
sur la table, fait contrat avec le Diable, et payé ! rien
de gratuit ! Je paye encore44 ! » Dès la publication de
Voyage, Céline a été rapproché de Rabelais45 dans la
poursuite d’une « tradition du réalisme grotesque et
corporel propre aux médecins écrivains46 », mais la
correspondance avec le grand chirurgien était à l’évidence l’occasion idéale pour reprendre son portrait
en véritable Marsyas des lettres françaises, bourreau
et victime, dépeceur de la langue et supplicié par ses
pairs.
Aux plaintes élégiaques de cet écorché succèdent
souvent des vitupérations qui accusent et défient.
Dans ses lettres à Mondor, Céline se fait prophète,
inquisiteur aussi quand les événements contemporains viennent corroborer ses obsessions et son pessimisme amer. Sa hantise de l’apocalypse trouve, par
exemple, à s’incarner lorsqu’il évoque la catastrophe
du barrage de Fréjus le 2 décembre 1959 ou — avec
une jubilation qui tient le milieu entre la communication scientifique et la prophétisation — la menace que
fait peser sur la survie de la population française un
mystérieux crabe chinois, illustration parfaite du
péril jaune.
Ces lettres sont aussi, comme bon nombre de
celles qu’écrivit Céline, les ballons d’essai de trouvailles stylistiques. L’écrivain multiplie les jeux phoniques ou les tentatives de versification. Plusieurs
développements sont des variations, souvent très
abouties littérairement, sur des thèmes connus (son
enfance, sa vie au Danemark, ses persécuteurs) ; on y
relève sans surprise la présence des jurons, de l’argot, des néologismes dépréciatifs qui constituent la
marque de Céline, mais qui apparaissent ici comme
un défi au style plus académique de Mondor. Le
romancier brave avec un plaisir certain l’interdit de
la bienséance et se permet une surenchère dans la
provocation d’autant plus jubilatoire pour lui qu’elle
s’adresse à un membre de l’Académie française, à une
personnalité en vue de l’establishment.
Il semble toutefois que l’écrivain ait été impressionné par la stature du chirurgien et qu’il ait fait
preuve à son endroit de plus de déférence qu’il n’en a
manifesté pour aucun autre de ses correspondants.
Même s’il se montre très critique envers la personnalité de Mondor, qu’il envisage parfois sous l’angle de
la satire, Céline attaque rarement son interlocuteur
de front, contrairement à ce qu’il fait avec Gaston
Gallimard, par exemple. Certes, à deux reprises,
fidèle à sa hargne et incapable de taire l’émotion qui
l’agite, il ne lui cache pas combien il exècre son ton
officiel et compassé. Mais il emploie souvent à son
égard un ton déférent, voire affectueux, et il n’oublie
jamais de citer ses ouvrages, tant médicaux (Anatomistes et chirurgiens, 1949) que critiques (Rimbaud
ou le génie impatient, 1955).
La double carrière, médicale et littéraire, de Mondor est vraisemblablement à l’origine de la confiance
de Céline qui, en reconnaissant à son interlocuteur le
qualificatif de « “possédé” littéraire », et en louant son
« habileté clinique » à écrire sur les œuvres47, fait de lui
un confident et surtout un passeur digne de mettre ses
futurs lecteurs sur la piste de son véritable travail stylistique. Les lettres que nous avons retrouvées datent
de la période pendant laquelle la pratique romanesque de Céline se modifie pour atteindre la maîtrise
des dernières années. S’il a fait ailleurs (dans des
articles, dans quelques lettres privées, lors d’interviews48) des confidences sur son travail de composition, il a rarement à ce point organisé les informations
susceptibles de servir à la lecture de ses romans, rappelant, ressassant, réinterprétant les faits et les
paroles indispensables à l’autoportrait qu’il élabore.
Au-delà des réserves que Céline peut avoir sur
Mondor, leur complicité et, surtout, la perspective
d’obtenir la préface qu’il désirait ont déclenché chez
lui un besoin de s’expliquer, et une volonté d’être
compris dans le sens qu’il souhaitait, de dévoiler l’essentiel de ce qu’il voulait donner à entendre à la postérité à travers l’avant-propos de la Pléiade. Céline
insiste donc fortement pour que Mondor mette en
valeur son intérêt primordial pour le style, vecteur de
l’émotion, comme il le fait avec nombre de journalistes à l’époque, à ceci près que, avec son confrère, il
a recours à des comparaisons issues du vocabulaire
médical, comme celle de l’amibe dont la réaction instinctive peut être rapprochée du choc que subit le
lecteur confronté au langage parlé. C’est bien évidemment là que se trouve l’intérêt majeur de cette
correspondance : Céline y dicte à Mondor ce qu’il
veut que l’on retienne de lui.
 
Dès février 1957, il réclame à Mondor la préface
destinée à la Pléiade en projet. Ce choix, censé faciliter une édition à valeur de consécration, était assez
naturel. Mondor était apprécié de Gaston Gallimard,
qu’il avait défendu de l’accusation de collaboration
après la guerre et pour lequel il avait témoigné
lorsque La NRF fut mise en cause. En outre, il avait
déjà rédigé, en 1955, une première présentation49 qui
allait être reproduite en 1956 sur la pochette du
disque composé de textes de Céline enregistrés par
Arletty, Michel Simon et l’auteur lui-même.
Le chirurgien donnait dans ce court texte un premier aperçu de la « légende célinienne ». Il la reprendra d’ailleurs presque intégralement dans son
avant-propos de la Pléiade, comme s’il estimait avoir
trouvé là les mots justes pour soutenir Céline et promouvoir une œuvre dans laquelle il croit. Il semble
n’avoir pas connaissance des ouvrages récents de
l’écrivain, dont il continue à penser, comme beaucoup de lecteurs à son époque, que les deux premiers
romans sont des phénomènes isolés, à l’écart du reste
d’une œuvre plus discutable (ce n’est qu’avec Nord
qu’il pensera retrouver le Céline de Voyage). Il rédige
donc, dans un premier temps, la page de défense et
d’apaisement dont l’auteur a besoin.
Ce court essai soulève l’enthousiasme outrancier
de Céline, qui l’exprime dans une lettre50 dont le
rythme particulièrement saccadé et le vocabulaire
trivial font pendant à l’« olympienne » page de Mondor. Mais la deuxième collaboration entre le chirurgien et Céline sera plus laborieuse.
Mondor semble avoir hésité avant d’épauler l’écrivain en vue de l’édition à paraître dans la Pléiade, ou,
à tout le moins, avoir tardé à rédiger son texte. Gaston
Gallimard prenait un certain risque en consacrant un
volume de la Pléiade à Céline dans les années 1960, et
Mondor, pourtant réputé intouchable, en prenait un
aussi en acceptant d’aider l’écrivain. En février 1962,
deux mois avant la sortie du volume, Robert Gallimard
devra faire une mise au point dans L’Arche pour
répondre à l’inquiétude de la communauté juive.
« L’ouvrage de Louis-Ferdinand Céline que nous avons
en préparation dans la Bibliothèque de la Pléiade,
écrit-il alors, ne contiendra que les deux principales
œuvres de cet auteur, à savoir : Voyage au bout de la
nuit et Mort à crédit. Il n’est naturellement aucunement question de publier, même ultérieurement, ses
œuvres pamphlétaires et antisémitiques. Vous pouvez,
sur ce point, rassurer vos lecteurs51. » Quant à L’Éloge
d’Henri Mondor prononcé par Sylvain Blondin le
19 juin 1962 à l’Académie nationale de médecine, il
témoigne également de la réprobation quasi unanime
du milieu médical52 : l’orateur passe assez rapidement
sur l’œuvre, pourtant considérable, de Mondor, mais
s’arrête et insiste sur cet avant-propos : « ce serait une
trentaine de volumes, sans parler des préfaces, des
introductions, dont une des dernières — assez surprenante — tend une main vraiment très indulgente à
Céline, le frénétique inconscient53 ».
Dans un temps où les succès éditoriaux que
connaîtra son œuvre à la fin du XXe siècle sont encore
imprévisibles, l’auteur de Voyage au bout de la nuit
peine à obtenir la parution d’une Pléiade qu’il juge
« bien roupilleuse54 » et que « Gallimoche55 » ne lui
semble pas pressé de réaliser. De fait, Gaston Gallimard prend du retard et s’abrite derrière des
contraintes matérielles et financières, ce qui exaspère Céline, qui fait alors dépendre la signature du
contrat relatif à Nord de l’accord concernant la
Pléiade : « En effet mon nouveau livre sera bientôt
prêt mais je ne veux le donner à Gallimard que s’il me
publie le Voyage etc… dans sa Pléïade. Sinon il n’aura
rien56. » L’écrivain n’a de cesse d’utiliser les entrées
de Mondor chez l’éditeur pour obtenir la publication
du volume. Le 4 février 1960, désespéré et exaspéré,
il écrit à Roger Nimier : « je risque fort d’être décédé
avant d’être pléiadé57 ! » Il meurt en effet le 1er juillet
1961, et « sa » Pléiade n’est mise en vente qu’en
avril 1962, au moment même où disparaît Henri
Mondor. Conscient que son inscription au catalogue
de la Pléiade allait le consacrer, Céline aura employé
une grande partie de ses dernières forces à hâter la
parution du volume… et à convaincre Mondor
d’écrire le texte promis.
Face aux réticences de Mondor, plusieurs lettres
de Céline à Roger Nimier laissent transparaître l’impatience de l’écrivain, qui songe un moment à rédiger la préface lui-même ou à en charger Paul
Morand58, tandis que Nimier propose Marcel Aymé59
tout en continuant à privilégier Mondor, parce que
« quoi qu’il fasse, Marcel n’est pas académique60 ».
Quand il écrit à Mondor, Céline se montre reconnaissant et flatteur, mais à Nimier il fait part de son
inquiétude : « même chiasse chez Mondor, vous verrez !… panique ! je l’ai rassuré très minutieusement…
mais enfin les rechutes sont de règle61 !… »
L’angoisse de Céline devant le silence de Mondor
est de plus en plus palpable au cours de l’année 1959,
mais il finit par obtenir du « maître » la promesse de
se consacrer à sa présentation « sitôt qu’il en aurait
fini de son pensum actuel sur Claudel62 ». En janvier 1960 enfin, il est en mesure d’annoncer une date
à Nimier : « Et le Mondor et sa préface ! jurée pour le
20 courant63 ! ».
Le cahier d’écolier qui a servi de brouillon à Mondor est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques
Doucet ; il porte sur la couverture la date exacte de
l’achèvement du texte : le 15 janvier 1960. Mondor a
donc tenu sa promesse. Satisfait sans doute de la présentation figurant sur la pochette du disque de 1956
(et probablement aussi pressé par le temps, harcelé
par l’écrivain et par Nimier), il en a repris, nous
l’avons vu, une grande partie dans son avant-propos
de 1960. Comme le Journal de Gide en 1939 et les
Romans de Malraux en 1947, le volume, le cent cinquante-septième de la Bibliothèque de la Pléiade,
ne comprend aucune note ni ne mentionne de responsable de l’édition. Dans le cas de Céline, seules
s’ajoutent à l’avant-propos de Mondor une chronologie due à Jean A. Ducourneau et une bibliographie et
discographie de Marc Hanrez. Le 22 janvier 1960,
Roger Nimier avait demandé à Céline : « Souhaitez-vous que nous ajoutions au livre une chronologie de
votre vie ? Nous pourrions la faire ensemble64. » Céline
avait répondu le 27 janvier : « Je me suis assez étendu
au cours de mes ours sur ma triste personne, pire
qu’un prix de beauté, nul besoin de chronologie…
sans intérêt65 ! »
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L’avant-propos d’Henri Mondor, dont on mesure
en lisant les lettres ici publiées tout ce qu’il doit à
Céline, trahit la volonté de l’écrivain de contrôler
jusqu’au bout l’accès à son œuvre. Il a pour objectif
d’orienter les lecteurs, et de leur suggérer une vision
de la création littéraire éclairée par les intentions de
l’auteur. Si Céline a déjà dit ailleurs (et après Flaubert) sa volonté d’un livre qui ne repose que sur la
force de l’écriture66, le fait qu’il y revienne au moment
où il s’agit de présenter Voyage au bout de la nuit et
Mort à crédit dans la Pléiade est évidemment capital.
Pourtant Mondor n’est pas absent du texte qu’il
signe. Comme Milton Hindus préparant la préface de
Mort à crédit pour le public américain, il a voulu faire
parler Céline de son œuvre, de son art poétique et
surtout, préoccupation majeure chez le biographe de
Mallarmé, de Rimbaud et de Barrès, de sa vocation. Il
aborde d’ailleurs la question dès le début de son travail de préfacier. Les deux longues lettres que lui
adresse Céline les 28 décembre 1959 et 12 janvier
1960 sont une probable réponse à la question qui
hante véritablement Mondor : le génie à ses commencements. Ce que confirme une lettre de Céline à
Roger Nimier de 1959 : « j’ai écrit deux lettres explicatives et pathétiques à Mondor qui me demandait
des précisions sur ma vocation, origine, date, patati…
foutre qu’il faut se prendre au sérieux pour gamberger de la sorte67 !… »
Henri Mondor a été à l’origine de la création par la
NRF de la collection « Vocations », qu’il dirige et inaugure en 1954 avec son Mallarmé lycéen. La quatrième
de couverture de la collection, rédigée par lui, donne
le ton : « Il s’agira dans la collection “Vocations”, de
rechercher le moment où de grands hommes ont eu la
révélation d’eux-mêmes ; d’étudier les chemins douloureux ou faciles, par où ils ont été conduits, parfois
très tôt, parfois très tard, à cette prise de conscience de
leur personnalité, de définir enfin, par un examen de
leurs années d’apprentissage poursuivi jusqu’à l’affirmation définitive de leur vocation, les moyens par
lesquels ils sont devenus de grands hommes. Bref,
comment ils se sont réalisés, fût-ce dans l’échec68. »
Mondor ne confond jamais l’homme et l’œuvre
quand il s’attache aux artistes ; son but est bien de
« livrer la forme de leur esprit créateur » et d’éclairer
« la genèse de leur ouvrages »69. Mais il n’a pas oublié
les préceptes de Gustave Lanson, et l’intérêt très
positiviste qu’il éprouve pour le document, autobiographique ou autre, explique les réponses détaillées
de Céline en ce qui concerne ses débuts et surtout
donne à celui-ci la garantie que ses propos ne seront
pas déformés ou interprétés. Mondor souhaite que
les auteurs témoignent de leur propre cheminement
créateur. Il prend contact à ce sujet avec Mauriac en
1956 : « Quel chant vous en composeriez70 ! » L’écrivain ne donne pas suite, non plus que, dans une autre
perspective, les universitaires (Étiemble, J.H.
Bornecque, Albert Béguin) pressentis pour évoquer
Rimbaud, par exemple. Paradoxalement, Céline —
tout en prenant plaisir à provoquer Mondor en ressassant son manque de « vocation » littéraire mais aussi
ses goûts et dégoûts, ses admirations et ses exécrations pour les écrivains du patrimoine — n’y semble
pas opposé, déclarant à Nimier : « Mondor hier au
téléfon me prévenait que vous dirigiez une collection
des “Vocations” dont il était lui-même le Pape et s’il
me plairait d’y figurer ? Et comment ! tout ce qu’il y a
de charmé, convulsé, rugissant d’orgueil ! Pour les
détails, bien à vos ordres71 ! »
Le travail de Mondor consiste pour l’essentiel à
accumuler les documents, que ce soit pour la rédaction de ses très nombreuses biographies ou pour
l’avant-propos : il a souvent évoqué sa propension « à
n’éliminer que peu et à offrir aux “scoliastes futurs”
une somme surtout minutieuse72 ». Cette minutie,
comme l’image de la dentelle chère à Céline, est un
des éléments qui ont permis aux deux hommes de
s’entendre. Elle sera pourtant souvent perçue comme
un défaut du travail de Mondor, en particulier dans
ses études sur Mallarmé ; le poète André Fontainas
lui en fait le reproche : « Mallarmé s’y perd un peu
dans du détail qui sème la confusion. N’auriez-vous,
ou plutôt LUI n’eût-il pas gagné à ce que vous le dégagiez davantage d’une telle profusion73 ? »
Dans son cahier préparatoire, Mondor sélectionne
donc les passages des lettres qu’il compte faire servir
à son travail mais exprime aussi des doutes, des cri-tiques ou des réflexions politiques qu’il ne reprendra
pas dans le texte définitif, comme celle où il voit
Céline en « témoin inquiétant du dépérissement français qui rend si graves nos crises multipliées ». Il jette
ainsi sur l’œuvre de Céline un regard qui ne transparaît guère dans la version définitive de son texte : il
parle du « tas de boue dans lequel l’auteur trouvait de
quoi pétrir les buts de son jeu de massacre » et d’une
œuvre qui « finalement dégage de l’ennui malgré les
pages qu’anime un génie de la gouaille ricaneuse et du
plus féroce lyrisme74 ». Sensible à la modernité de
Voyage, il qualifie néanmoins ce roman « d’œuvre
sans architecte ». Comme pour tous les auteurs sur
lesquels il écrit, il établit dans son brouillon des
colonnes de mots clés qu’il relie au crayon rouge :
« pulluler / vociférer / renchérir / accablant / cataclysme / oripeaux / bouffonneries / marécages / exagéré / trépidant / hantise / rauque […] ». On y mesure
ce que l’œuvre de Céline lui suggère.
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Compte tenu de l’incompréhension qu’il rencontrait dans les milieux médicaux et universitaires pour
son soutien à Céline, et de sa réserve vis-à-vis d’une
œuvre qu’il savait majeure mais qui était à l’opposé
de ses goûts personnels, on conçoit qu’il présente
dans l’avant-propos son soutien comme un geste de
confraternité plus encore que d’admiration littéraire : « Un médecin se devait d’en secourir un
autre75. » À ce titre, la parution de Nord en 1960 lui
apparaît comme « une vraie convalescence76 » pour
l’écrivain qui a retrouvé là son génie.
La complicité professionnelle, déjà évoquée, mais
surtout la fascination réelle du médecin pour la figure
de l’écrivain inspirent un texte qui se veut trait
d’union entre l’œuvre et le public aussi bien qu’entre
l’écrivain et son présentateur. Mondor le confirme à
Céline à la fin de janvier 1960 : « Taillez, allez même
jusqu’aux exégèses, et, en tout cas, corrigez ce que
vous voudrez. J’ai écrit ces pages pour vous être
agréable, pour vous témoigner de mon admiration
pour votre talent et une variété rare de génie. Pour
témoigner, aussi, d’un sentiment profond, né pendant vos malheurs, et de ma joie de vous voir en une
anthologie jusqu’ici saisissante77. » Exceptionnellement reconnaissant, Céline parlera à Claude Gallimard d’un Mondor « qui tenait fort à [lui] faire
plaisir78. »
Dans les lettres qu’il a adressées à son futur préfacier, Céline a multiplié et hiérarchisé les informations (le soulignement, parfois double, et la
répétition le montrent à l’envi) destinées à constituer
une « légende » dont Mondor se fait très volontiers
l’écho sans souci de vérification. Il entérine tous les
détails que Céline lui expose complaisamment, de la
licence ès lettres de son père à sa propre blessure à la
tête ou à son travail de médecin dans les usines Ford.
Céline lui « dicte » tous les mythes qu’il a fait circuler
depuis les années 1930, en particulier celui d’une
activité littéraire tardive et alimentaire, par opposition à une vocation médicale précoce qui aurait
conduit le médecin humaniste à prendre en charge la
misère régnante. « On peut difficilement imaginer un
préfacier de meilleure composition79 », dira-t-on de
Mondor, mais il s’agit moins chez lui de complaisance que du souci de la parole de l’écrivain, qu’il
sacralise. Son ambition est d’offrir au lecteur une
nouvelle possibilité d’interprétation à partir de documents de première main. C’est ce qu’il entend,
conformément à la tradition positiviste, quand il
évoque l’« objectivité » du texte critique : le biographe puise la plus grande partie de son information dans les déclarations de l’intéressé lui-même,
faisant de l’écriture d’une vie une écriture du vivant
qui donne un nouvel espace d’expression au biographé. Cela n’empêche nullement, en règle générale,
de vérifier ses assertions : « On ne doit pas trop lui
permettre de se dérober ou de ne se définir qu’avec
les habiletés de sa complaisance80 », écrit-il à propos
de Mallarmé. Mais la biographie est un exercice de
rigueur auquel Mondor ne s’est pas véritablement
livré avec Céline : ce qu’on attendait de lui en l’occurrence, et ce qu’il voulait faire lui-même, se résumait,
loin de tout travail scientifique, à apporter une caution et à rendre hommage au grand écrivain. Nimier,
en proposant à Céline de rédiger lui-même la Chronologie de sa vie, ne visait d’ailleurs pas davantage la
fiabilité du document.
Mondor s’en est donc tenu aux documents, se
contentant souvent de récrire à la troisième personne
ce que Céline exprimait à la première, et d’« entregloser », selon le mot de Montaigne, en commentant les
propos de l’auteur. Le narrateur pondéré, auréolé de
l’ethos du scientifique, prend le relais de l’écrivain
pour tracer un (auto) portrait de Céline en « auteur
maudit par excellence81 » — ce qui le conduit, notons-le, à n’aborder qu’en sourdine la question du racisme.
La troisième personne, celle du savant, gomme les
éructations et les aspérités énonciatives de Céline.
Souvent, elle simplifie et banalise : là où Céline évoquait son absence de « vocation » littéraire et son
mépris pour la condition d’« écri-vain » (le tiret est
parfaitement lisible sur la lettre manuscrite), Mondor, après l’avoir recopié ainsi dans son cahier, ressoude le mot, « écrivain82 », et affaiblit in fine le texte.
Il n’en attribuait pas moins à son rôle de passeur
une importance qu’il a affirmée dans ses biographies : « Bien des leçons difficiles sont données
ensemble par l’écrivain et par le critique quand les
réussites du premier sont lucidement qualifiées par le
second83. » S’il s’est sans doute trop retranché derrière
les lettres de son sujet pour se montrer véritablement
lucide sur la personnalité et l’œuvre de Céline (mais,
répétons-le, la lucidité n’était pas, dans ce cas précis,
ce que l’on attendait de lui), retenons qu’il s’agissait
d’un choix motivé en partie par son travail antérieur.
L’interprétation lui semblait sujette à caution, et surtout provisoire par définition. Il a donc fait de son
avant-propos un récit de parole. C’est sans doute ce
qui a satisfait pleinement Céline, qui a ainsi eu,
jusque dans la plus prestigieuse des éditions, son mot
à dire.
 
CÉCILE LEBLANC.
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NOTE SUR L’ÉDITION

 
Les lettres de Céline présentées dans cet ouvrage
sont conservées dans le fonds Mondor de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Toutes sont inédites. Quelques extraits en étaient cependant donnés
par Henri Mondor dans son avant-propos au volume
que publia la Pléiade en 1962.
La correspondance est présentée dans l’ordre
chronologique, soit que la lettre ait été complètement ou partiellement datée, soit que l’enveloppe
en ait été conservée (16 enveloppes sur 44 lettres ont
été gardées par le destinataire). Pour les lettres, peu
nombreuses, ne comportant ni date précise ni enveloppe, les détails donnés ou le type de papier utilisé
(Céline rédige sur de grands formats, beiges puis
jaunes ou verts, ou sur de très petits formats blancs,
en général du papier à en-tête) ont permis un classement vraisemblable. Quand Céline s’est trompé
de jour ou de mois et que l’enveloppe en fait foi,
l’erreur a été indiquée et la date exacte rétablie en
note.
Les lettres sont toutes manuscrites. Leur retranscription est intégrale et l’orthographe, à l’exception
de quelques fautes mineures, en a été scrupuleusement respectée. La graphie des noms propres a été
maintenue mais corrigée en note ou dans l’index
quand c’était nécessaire pour permettre l’identification de la personne nommée. Les rares abréviations
ont été développées.
Les majuscules, la ponctuation et les alinéas ont
été maintenus lorsqu’ils étaient discernables, mais
bien des majuscules sont conjecturales, et quelques
signes de ponctuation ont été rétablis pour faciliter
la lecture. Dans la lettre du 12 janvier 1960 où Céline
semble répondre scrupuleusement à des questions
de Mondor, les tirets, paragraphes et dispositions
graphiques sont ceux de Céline. Les mots soulignés
par l’écrivain ont été imprimés en italique ; les mots
soulignés deux fois, en petites majuscules.
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ces lettres.
Mes remerciements vont également à Mesdames
Sabine Coron, directrice honoraire, Isabelle Diu,
directrice de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Marie-Dominique Nobécourt-Muratelli, conservatrice en chef, et au personnel de cet établissement
qui m’ont donné toutes facilités pour travailler sur le
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LETTRES À HENRI MONDOR
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c/o Mikkelsen84

Klarskovgaard

Korsør

le 7 mars 1950

Mon cher maître,

Il a fallu votre vaillante et admirable intervention85 pour que tant d’amis, encore hésitants,
viennent à mon secours86.

Le courage de cœur demande aussi ses généraux. Et de l’Académie française87 et de si haute
science la bataille était gagnée !

C’est merveille et merveille grâce à vous, surtout, que ces bourreaux de cour ne m’aient tranché le cou qu’à moitié…

Le fait est miraculeux.

Faire rouler la tête est dans leur coutume.
J’étais promis au pire88.

Oh, ils me tirent fort encore sur l’hemi-col !

Ils ne désespèrent pas ; mais je m’acharne et
ne sera-ce que pour aller vous dire merci un jour
en personne ! enfin présentable, ni pendu ! ni
empalé ! ni décapité ! ni fantôme !… Ce sera dur

Votre bien reconnaissant

et très amical

L-F Céline
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c/o Th. Mikkelsen

45 A Bredgade

Copenhague

Le 16 avril [1950]

Cher Maître

Je suis emporté dans le malheur par un tel
courant, torrent, de haines si diverses que c’est
merveille qu’on ait encore trouvé possible de
condamner une telle loque après tant d’années
d’arrachements si extraordinaires, si minutieux… Cette frénésie à me faire souffrir est cosmique, atomique ! J’ai certainement dans ma
sottise, branlé quelque cornue, ébranlé, très
défendue ! Boultre foultre !

Les Furies sont après moi déchiquètent,
pèlent, toastent… Je me vante encore ! car c’est
le front le pire et les rhumatismes ! complètement recroquevillé. Oh mais l’âme est vaillante
et touchée, infiniment sensible à cette si belle
témérité de venir, vous, me défendre, là, en
pleine justice.

Oh cela vaudrait une tapisserie, historique à
la Sainte Chapelle.

Le Grand Savant, couvert de Gloire, repêchant du gibet le minable pustuleux poëtasseux
confrère !

Quel émouvant Gobelin !

Je le pense.

Sans jeux de mots, si je peux, s’il m’est permis de
revenir en France sans être emprisonné ou assassiné aussitôt, ah, je n’y manquerai pas d’un jour !

Et j’irai vous voir tout de suite. Vous avez fait
tout ce qui était possible pour moi j’ai à vous
remercier du fond du cœur. Et rien à vous
demander, absolument rien.

Si, j’irai vous chercher un livre Anatomistes et
chirurgiens89 le vôtre m’a été ARRACHÉ par l’admiration des confrères du gouvernement danois
venus m’examiner. J’irai donc vous taper malgré
tout. Je demeure votre quémandeur.

Et bien affectueusement

votre très obligé et très sincère

LF Céline
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Le 31 [mai 1950]90

Mon cher maître et Ami,

Votre admirable et si amical message me parvient au chevet de ma femme à l’hôpital à Copenhague où elle vient d’être opérée soudainement
pour un fibrome pédiculé attenant à l’utérus91.

Opération banale mais dans notre condition
qui complique nos malheurs ! C’est la complainte ! le fait que nous sommes si isolés si loin
de tout dans notre crique baltique n’ayant aucun
moyen de nous rendre en ville tourne tout au
cauchemar !

Enfin elle est opérée, et très bien je pense.
Toutefois cette pratique du lever postopératoire
précoce m’a semblé bien barbare. Salutaire sans
doute mais atroce. Et puis 2 fils oubliés dans la
suture de la [paroi ?] se sont mis à suppurer
d’où un petit crochet à 37o8. Heureusement tout
est rentré dans l’ordre ce matin après extraction
de ces deux méchants bouts de crins !

Je vous mets au courant de mes piteux soucis.
Ma femme se permet de vous envoyer toute sa
plus gentille révérence. C’est une excellente
danseuse quand elle n’est pas alitée ! et la vaillance même.
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Oh vous avez fait merveille contre la coalition
de ces bornés — (avec Paulhan) certes il m’aurait
fait plaisir de recevoir ce prix — gage de votre
amitié — téméraire92.

Et puis j’ai été tant sali, outragé, persécuté, traqué, broyé depuis tant d’années et de mille
manières que cela m’aurait donné comme un peu
de repos. Et puis cela aurait fait si plaisir à ma
pauvre Lucette et puis à ma fille et ses 5 enfants93 !

Il est temps que grand père recouvre un peu
quelques lauriers honorables, on le connaît
assez maudit et bagnard !

Ça suffit diantre !

Ce qui serait atroce : la réprobation générale,
m’est heureusement épargné.

Grâce à vous et à Paulhan94 — je dois vous
paraître bien sensible, vétilleux. C’est-à-dire que
depuis tant d’années de grands et petits malheurs humains et biologiques on se sent devenir
conne95, vieille fille ou bibelotier… tout minutieux des douleurs et des joies.

Votre très sincère

et reconnaissant et bien amical

L-F Céline
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Copenhague, le 29-4 [1951]96
 

Merci mon cher pour votre article d’un grand
courage — et d’une grande justice je crois aussi97.

Vous avez mis la plume sur la plaie, la plus
hideuse plaie des français la médisance, le dénigrement enragé des leurs… rien à faire ! En ceci
vraiment les héritiers des pères. L’envie délirante à n’importe quel prix ! j’ai essayé, avec de
mauvais moyens, je l’avoue, de les guérir un peu
de la vue, de les rendre sensibles, plus sensibles
au chant de chez eux… voyez où j’en suis. Le plus
lépreux le plus haï le plus malheureux encellulé
des chiens ! Ils me « remangent » en traduction !
Ils en crèveraient de m’accepter moi leur frère…
Du moment que c’est traduit de l’américain
alors ! et avachi, tarabiscoté, démarqué, abâtardi par un étranger ou un philosophe-Ubu
alors98 !

Ah haine ! le français a la haine du français ; il
ne l’intéresse vraiment que lorsqu’il peut l’envoyer à la guillotine ou au poteau99. Quel soulagement ! Le véritable patriotisme lui manque
absolument. Le patriotisme de création, d’admiration, d’autres en feraient l’abominable expérience ! l’histoire de France est l’histoire de la
chasse à l’écrivain français de sa persécution et
de son exil — Amusez-vous à en dresser la liste.
Au moment où l’on dresse tant de « listes ». Combien d’écrivains français ont été obligés de fuir
la France ? Le palmarès est accablant ! Il faut que
l’étranger lui retourne, remâché ses propres
inventions. Il n’a pour les siens qu’un seul
réflexe la partialité, la haine, le mépris, l’outrage. Seulement on a perfectionné tout ceci.
L’exil ne suffit plus. On y ajoute la prison. Haine
aussi au fond inavouée entre les combattants (les
vrais combattants) de 14-18 et ceux de la chienlit
39. Il faut aussi payer cela. L’animosité inavouée. À qui fera-t-on croire qu’un combattant
des 2 guerres mutilé 75 p 100 soit un vendu à
l’Allemagne ? Personne ne le croit. Mais on veut
le croire. Pour détester, haïr, torturer les gens, le
prétexte est trop beau !

À vous bien cordialement,

LF Céline

PS :

Si l’on a pu dire que la guerre était dans l’industrie nationale à l’Allemagne, on peut bien
écrire aussi que la chasse à l’écrivain est le
sport national de la France. Les prétextes ne
manquent jamais. Chaque siècle en fournit
deux ou trois admirables. Je suis à deux pas de
la Suède où Descartes, créateur de la philosophie française, a dû bel et bien [se] sauver et
trépasser pour échapper aux bouchers français100. Actuellement partout le national Sartrisme101 remplace, avec quelle fougue le
national Socialisme pendu ! Qu’on me donne
un prétexte ! c’est tout ! Le cannibal toujours
s’ennuie.

LF Céline
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Obs 19 79

Le 13 octobre [1953]

Mon cher maître et ami,
 

Mille mercis mais je crois que la Critique ne
changera guère d’avis à mon égard. C’est un problème d’argent comme presque tous les problèmes en ce bas monde. J’aurais de quoi les
gaver, ils me trouveraient gracieux au possible.
Mais tel que je suis, fétide, écœurant je demeure
et demeurerai ! Un pauvre est naturellement
dégoûtant mais un pauvre, bravache, doit s’attendre à tout !

Bien amicalement vôtre,

Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

11-12-[1953]

Bien cher maître et ami
 

Je n’osais pas encombrer votre courrier (qui
doit être gigantesque !) avec mes modestes
vœux. Et vous m’écrivez ! Tant mieux si vous me
donnez des nouvelles du monde je suis si timide
à présent que tout me fait peur. Je sais qu’il ne
peut me tomber que d’autres « tuiles » !

(ainsi réagissent les chiens trop battus…)

J’ose donc vous souhaiter tout ce que vous
voudriez pour 54 ! Mais votre vie est mystérieuse
et mes vœux sont bien simplets !

À tout hasard je vous embrasse !
 

LF Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Obs 19 79

15 /5 /54

Mon cher maître et Ami
 

Le Président de l’ordre des médecins de Seine
et Oise est le

Dr Ollier

28 rue Serpente102

Paris

De lui dépend pour une grande part, de sa
faveur, ma possibilité d’être agréé par la caisse
des retraites pour médecins. Il tient à peu de
chose qu’un vieillard finisse sous les ponts103.

Un mot bien placé par un Immortel et cet
Ollier se met en branle104 !… Sans compter que
je cumulerai vachement puisque je suis déjà
retraité de guerre 75 p 100 ! et la médaille militaire !

Je me vengerai de cette 4ème105 !

Je la ferai me gâter qu’elle en crèvera !

Votre fidèle ami

LF Céline
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

samedi [mai ou juin 54]

Mon cher et admirable ami Immortel !
 

Que je suis heureux ! Que votre lettre me met
aux anges ! Puissiez-vous me rendre cet Ollier
propice ! je rêve « retraite ». Chaque âge a ses
rêves ! à 20 ans : le monde ! à X ans : une agonie
autre part qu’à la cloche ! Les accus de notre
vitalité nous donnent des projecteurs terribles
et puis de toutes petites bougies…

Vous, votre bougie étincelle encore de mille
feux !

L’Académie pensez !

Vous trichez ! quel « photophore » l’Académie !

Il est dans votre Dictionnaire : « photophore »…
Certainement !

Bien affectueusement à vous,

Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Le 4 /6/54

Mon cher illustre ami,
 

Me voici, grâce à vous, joliment bien placé,
dans les petits papiers de l’Ordre et de la
Retraite106 ! Je me trouvais, je l’avoue, un petit
peu désemparé, après trop de mauvaises sautes
de vent.

Maintenant, on me fait des signaux du Port,
où je risque d’être accueilli si ma vilaine barque
tient jusque-là107…

Diantre, me voici singulièrement ragaillardi !
La plus modeste place dans l’arrière arrière port
fera très bien mon affaire ! Diogène se faisait
encore remarquer avec son tonneau !

Spectaculaire ce Diogène !

À vous bien fidèlement et très reconnaissant

Votre ami,

Destouches
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Le 1/9/ [1954]

Mon Illustre et bien cher ami
 

Vous êtes un « possédé » littéraire alors en
avant pour Maeterlinck ! « Le Hasard et la Destinée poursuivent leur Ronde, la main dans la
main, autour de l’homme, inattentif108… » À l’instant où je recevais la très heureuse nouvelle de
votre retour à Paris voilà que je reçois l’avis que
mon très vieux maître (96 ans) Bordas109 vient de
mourir en Corrèze (à Égletons) il m’avait fait
passer une licence ès sciences (naturelles) à
Rennes en 1918. Nous avons communiqué
ensemble (Ah mais ! ah mais !) à l’Académie des
sciences sur la « Galleria mellonella »110 chenille
de la ruche des abeilles — qui saponifie les cires
et le BK111 — Ah mais ! ah mais ! Je le regrette bien
vivement ce cher Bordas !… Je suivais ses travaux sur la « Gelée Royale »… car je le confesse je
suis et serai toujours terriblement passionné des
petites recherches précises… je passe des heures
sur une vertèbre cervicale… je ne quitte pas ma
Physiologie…
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Grâce à vous sans doute j’ai eu cet article de
l’AF112. Chaleureux, vulgaire, faux-ce-qu’il-faut,
pour activer la librairie… Mais vous savez quel
Lazaret d’abrutis que cette NRF ! Il y aurait là de
quoi réveiller un peu la torpeur des acheteurs…
mais ces êtres louches et lents sont faits pour
louper toutes les occasions !

Quelle veine vous avez de toucher bientôt aux
si doux rivages de la Retraite113 ! Tout le reste de
vos fariboles je n’envie point certes ! Que vous
avez payé cher tout ce vent114 !… Mais la retraite,
voilà le chouette !… Finies les angoisses du gaz !
du téléphone ! de l’eau courante ! des chaussettes, de la carotte ! même la vie d’Ermite est
ruineuse ! On n’y arrive plus ! les Contributions
en plus ! On ne vit plus !… on se survit !… et avec
un mal !

Et je vous adresse tous mes plus fidèles et
dévoués et bien reconnaissants sentiments,
 

Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Mercredi [novembre ? 1954]

Mon cher maître
 

Mille fois reconnaissant pour ce livre115 reçu à
l’instant ; je vais encore m’en délecter. Je vous
le rendrai sous peu. Je ne le prêterai à personne. Je sais que l’histoire de l’insignifiant et
fabriqué et inutile Schweitzer peut seule émouvoir116… hélas ! hélas ! tout est de traviole…
inverti… écœurant dans les jugements du
monde ! Il n’y a que l’anatomie de respectable !
sublime ! implacable ! immuable ! Vive Faraboeuf117 ! et le foyer de l’Opéra118 !

Nausées du reste !

Vous avez d’ailleurs un gros encéphale et il
faut qu’on vous pilorise !… Je vais m’en charger
prochainement ! Que ce maniérisme-académisme vous passe ! cette phrasébologie à n’en
plus finir ! cette éloquence sans diapason119… aux
portes de la mort vous danserez juste !

Bien votre ami,

LF Destouches
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11 /2 /55

Mon cher Maître et Ami,
 

Sitôt dit fait ! 12 exemplaires de Normance ont
été expédiés à l’instant à M. Sorel de Neufchâteau

La Vie médicale — 13 rue d’Enghien Paris120.
Que la bataille s’engage ! Qu’on vote ! Diable !
Au vote secret !

Au vote nominal, je suis perdu, enfoui, confoui,
poudrisé, torchisé, brulisé, ravalisé en sous sous
égout sous sous en droit sous sous chose !

Qu’on rigole de voir comment ce jury se tortillera ! Depuis 1933 que je fais tortiller les personnes, je serais bien étonné que ceux-là me
surprennent ! qu’au premier énoncé Céline ils
dégueulent pas tripes et boyaux, âme !

Votre bien affectueux et reconnaissant ami,
 

LF Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter, Route des Gardes

Meudon (S & Oise)

Le 11 /4 /55

Enfin je possède votre livre sur Rimbaud121 ! Je
le lis… : « Prodigieux pouvoir et technique clinique… extraordinaire habileté de dentellière »,
« très hauts soucis à la Debussy… » ; voici mon
diagnostic.

Vous savez que je suis fils, petit fils, arrière
petit fils de dentellière122 et combien admirateur
de cet art perdu !

Votre livre m’enchante et je vais le relire.

Je vous parlerai de tout ceci à la « revoyure »…
mais je sais combien vous devez vivre acharné,
implacablement à Dieu sait quelle torture, pour
œuvrer si finement !

Votre sincère ami

Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

15 /4 /55

Mon cher maître et Ami
 

Vos si jolis dessins123 sont en effet dentelles ! et
bien ravissantes ! Nous parlions de votre Rimbaud
ce matin avec Marcel Aymé et Nimier ils sont parfaitement d’accord quant à son excellence. On
n’avait jamais écrit rien d’aussi puissant, sélectif,
en même temps que charmant, envoûteur sur
Rimbaud. Tel fut l’avis unanime. Je suis certain
qu’il est partagé par les véritables « émotifs » !

Quant au prix124, mon Dieu, je serais bien surpris, que ces gens ne me caramélisent pas ! Il me
serait d’ailleurs assez gênant de sembler « profiter » de votre amitié !

Vous vous doutez sans doute (on ne peut rien
vous cacher) de la haine que j’ai pour tout ce qui
n’est pas gratuit !

Hélas, l’épicier n’est pas de mon avis !

Votre fidèle ami,

LF Destouches
 

Je fais encadrer vos œuvres, elles seront exposées en très bonne place.

 
[image: ]
 
Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Le 16 mai [1955]

Mon cher maître et Ami,
 

Me voilà bien ennuyé de vous voir encore
rompre des lances pour ma défense ! Cause
d’avance perdue, hélas ! Depuis mon échec au
Goncourt 1932 d’où je fus ignominieusement
expulsé aux cris de « n’importe qui contre Céline ! »
le cri est toujours le même, aussi valable ! Ce
fut Mazeline125 mon vainqueur ce sera cette fois :
Triboustine126 ! Qu’importe ! pourvu qu’on pousse
le cri ! le cri des cœurs !

pourvu que les jurys s’obstinent !

Mazeline ! Triboustine !

À vous bien reconnaissant

LF Céline
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Le 19 mai [1955]

Mon cher Maître et Ami,
 

Avec votre héroïsme habituel et votre grandeur d’âme, (qui va de soi), vous avez fait face à
la meute de mes chacals. Je les connais, ils sont
grotesques, idiots, mais infiniment méchants…
Je suis leur « raison d’être »… Qu’ils seront donc
désemparés moi mort ! Toujours est-il que je suis
parfaitement en droit de les déclarer absolument
incompétents… Je dois les fuir ! Leurs tribunaux
comme leurs jurys sont inaptes à me
juger… « l’inimitié rédhibitoire » n’est pas faite
pour les chiens ! Elle existe dans tous les Droits.
Dès qu’un juif, un franc maçon, ou un communiste fait partie d’un tribunal ou d’un jury, je les
récuse ! je sais ce qui m’attend ! cette bonne
blague !… les autres : non juifs, non [image: ]127, non
coco, sont chiens couchants. À la vue du fouet ils
font chorus, aboient déchirent tout ce que leurs
maîtres désirent.

La nation de Vercingétorix et de Jeanne d’Arc
a pour armes parlantes ! : « bûcher, garrot, gilet
à rayures » !

Mille fois reconnaissant encore ! Honneur !
Triple ban au courage malheureux !
 

LF Céline
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Le 8 nov. 55
 

Mon cher Maître et Ami
 

En vérité je pense que seuls Michel Simon et
Arletty pouvaient donner au disque ces textes
accablants128 ! Je dis accablants parce que je suis
tout triste encore de les avoir écoutés. Moi qui
n’ai jamais relu ni le « Voyage » ni « Mort à crédit ». Tristes et rigolos à la fois… menaçants,
dirais-je… l’idée m’est venue que si j’étais tant et
si bien et si méticuleusement détesté c’est qu’à
lire mes livres l’homme « normal » réagissait haineusement… Qu’en sera-t-il du disque ? Vous
savez combien les « trois points » m’ont été
reprochés ! Je redoute bien hélas que les « trois
points » soient de « fatalité »… plus vaniteusement de « poésie »… plus vaniteusement encore :
de magie… où allons-nous ! Vous les entendrez
mon cher ami par Arletty et Simon… Oh qu’ils me
sont, moi l’auteur pourtant, bien peu rassurants,
mais vous avez tout le savoir de ces subtilités
vibrantes… de ces échos d’un monde à l’autre…

Votre avis, votre diagnostic est implacable,
irréfutable, fini, tourné, noué, deux, trois points
aussi ! comme « l’Alençon129 » !

À vous cher maître bien affectueusement
 

Destouches

LF Céline
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

le 15 /11 /55
 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon cher Maître ! Il ne
saurait être question d’un autre que vous pour
me préfacer ce disque130 ! Dussiez-vous mourir à
la tâche ! Faites tenir en ces 15 lignes, je vous
supplie, ce que bon vous semble… ce sera toujours excellent ! admirablissime ! la guerre 14…
que je suis médaillé militaire (oct 14)… que je
suis mutilé (75 p 100) — fracture du rocher et
paralysie radiale… qu’il n’y a donc lieu d’être
surpris de mes lacunes absences divagueries :
que ce que d’autres plus romantiques recherchaient, Wilde, Proust, Rimbaud, Verlaine dans
la forcerie pédéraste et l’alcoolerie laborieuse,
moi la défense de la Patrie me l’a servi sur un
plat ! et copieusement ! et à vingt ans ! sans mondanités, sans sacristies, sans synagogues. Tel
quel ! sec ! = Val de Grâce, 2ème blessés, Jalaguier,
Gosset131, mes salons !… Zalas132 ! plus de très longues aventures tout à fait sinistres où mes ennemis jurés perdraient une bonne fois pour toutes
le goût de parler sans savoir, de prétendre ceci et
cela…

Pour mon style et les « trois points » ? Mon
Dieu que ce monde est lourd !… foules d’ahuris
hébétés titubants rotant de prose ! Le journal
quotidien est Roi ! je le sais et Elle = Reine ! et
s’agit d’écrire comme l’Aurore et comme Elle…!

Faire valser le Roi et la Reine ? diable ! diable !
me voici condamné à mort une fois de plus !
Tous ces étrangers qui nous gouvernent ont déjà
eu bien du mal à apprendre, à la sauvette, leur
petit sabir franco-jésuito-Berlitz ! Vous pensez la
haine pour un indigène qui fignole !

Je ne parle pas du Paulhan, l’écœurant larbin133, « tous-les-vices-d’office »…!…

Vous seul avez l’autorité, l’incontestable
savoir, l’habileté clinique aussi pour faire passer
cette muscade134 !

Cette muscade, vous l’entendrez d’ailleurs
très très bien défendue par Simon et Arletty.

Votre très sincèrement reconnaissant
 

Destouches
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

28/11/55
 

Et ça y est ! tout est dit. Nous voici tous les trois,
Hugo, moi, vous, comme chez nous en Olympe135 !

Bien piètre saltimbanque crasseux, menteux,
iconoclaste qui va l’encontre ! Outre ! mille
foutres nous le bouterons, nous les bouterons !
Parole d’Hugo, Mondor, moy même ! ne pèsera
rien ! Pet, malencontre ! Olympes sont ! chez
nous ! c’est tout ! Que cela est dit écrit gravé
éternisé par votre flamboyante, si olympienne
préface ! Qu’ajouter ? Que dire ? Que mieux penser ? Rien ! l’Olympe à nous !

Hugo, Mondor et moy même ! Crèvent les
autres ! tous ! de jalousie, d’ulcères d’envie, de
tout fétides neos136 de rage ! L’Olympe à nous !
Mille reconnaissances pour ce plus qu’humain
message, annonciateur des faveurs du Parnasse
et de la confusion, écrabouillerie, compoterie de
tous mes haineux !

Votre bien affectueux

LF Céline
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Dr L-F Destouches

de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Le 15 /2 /57

Je n’ose plus vous écrire depuis que ces voyous
du disque URANIA nous ont manigancé une telle
escroquerie137 !… enfin me voici de nouveau tant
pis ! à votre sonnette ! il s’agit de vous demander
de bien vouloir penser si éventuellement vous
auriez la bonté et le loisir de m’écrire une préface
pour l’édition de mes livres dans la Pléïade de
Gallimard. En effet mon nouveau livre138 sera bientôt prêt mais je ne veux le donner à Gallimard que
s’il me publie le Voyage etc… dans sa Pléïade.
Sinon il n’aura rien. Je ne brigue pas l’Académie
mais je me présente à la Pléïade bel et bien !.. et
avec votre préface !… Cette prétention peut faire
rugir celui-ci… celui-là… Mais Dieu j’ai la vie
assez misérable pour me permettre d’égosiller
mille lions !… et ceux que je gêne sont loin d’être
des lions ! Tout ceci cher maître très à l’avance…
que si vous en entendez parler vous ne soyez surpris… et que cette lettre vous trouve, je l’espère,
aussi bienveillant et charitable que toujours !

Votre bien amical

et respectueux,

Destouches
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Le 19 /2 /57

Mon cher maître

Je prends très bonne note de votre ordonnance ! Bigre, que la médecine nous sauve ! Il est
temps ! Oh, évidemment que vous possédez tous
les dons possibles ! et de cette préface ! pour
vous, un jeu ! mais encore, je suis bien hâtif, faudrait-il que Gaston consente à me faire voisiner
avec Malraux et St Exupéry139… C’est bien douteux !… Il y trouverait son compte l’imbécile…
mais vous le connaissez, et mieux que moi !

Tout entortillonné dans ses roublardises… ses
astuces ineptes… il fout à la Seine 400 millions
(frs) d’invendables par an… Schylock devait faire
des folies, se ruiner en achats de papillons sous
verre… les pires sordides sont d’un masochisme !

Toute ma reconnaissance !

Votre bien fidèle !

LF Destouches

 
 
Le 8 /3140 [1957]

Mon cher maître et Ami,

Vous recevrez l’un de ces prochains jours mon
dernier pensum « D’un château l’autre »141, il ne sera
pas dédicacé parce qu’il vous sera envoyé directement par la NRF. Je sais que ces vétilles doivent
vous agacer plutôt… et il me faudrait aller à la
NRF… Le Diable que je me risque en cet antre !

À propos Gaston, épicier désastreux, m’a
refusé la Pléïade que ne me refuse-t-il l’idiot !
c’est un tic chez lui ! depuis qu’il m’a refusé le
Voyage142 il ne peut s’empêcher de me refuser
tout ! le pli est pris !

Inch Allah

Votre bien amical

et fidèle

Destouches

 
[image: ]
 
Le 18 juin143 [1957]

Mon cher maître

Je suis bien content si mon livre a pu vous
amuser un peu… les occasions de s’amuser sont
assez rares… pas grand mérite à sembler original en une nation si abrutie ahurie alcoolique
enfumée, vaine, tout effrénée à se voiler la face
« retour, retour à 1900 ! » dégénérescence involutionnelle… retour à Bourget par Sagan144…

retour à Louis XIV par Ben Youssef145

et nous verrons bien pire si Dieu ou le Diable
nous prêtent vie ! Là n’est pas l’essentiel ! L’essentiel est votre amitié ! votre amitié me fait
honneur ! Je demanderai jamais rien de plus…
gratuit je suis, j’ai toujours été, je serai toujours ! Seule décoration que je porte ! Je le dis,
me voilà déjà exhibitionniste… oh, il fait peur !

Votre bien affectueux

LF Destouches
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Le 20/2 [1959]

Mon cher maître et Ami,
 

Ce ragot quant à mes propriétés a sans doute
une origine assez drôlette… pas de fumée sans
feu !… Mon ex-femme, divorcée, née Follet146 est,
elle, fort riche et comme tous les gens riches,
elle hérite sans cesse… Tout dernièrement de sa
mère, née Morvan (le panaris)147, celui-ci ex-interne de Brouardel148 — et fort riche déjà. Follet
directeur de l’École de Rennes très opulent
aussi, chirurgien et bien canaille… ; tout ceci
cascades de propriétés et de millions… par centaines ! mais qui ne me concernent pas du tout !

En mon propre je n’ai rien du tout que cinq
millions de dettes envers Gaston149… La fortune se
manifeste quand elle existe… irais-je me tuer au
travail comme je le fais si je ne pouvais l’éviter ?
à 65 ans… moi qui n’ai ni besoins, ni vanité…?

Bien votre ami

Destouches
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Le 22/2 [1959]

Mon cher maître et Ami

Toute ma gratitude pour votre magnifique
intervention auprès de ce Dr Vauzanges, président150, mais il trouvera bien un tour pour me
luxer151…!

Je vous tiendrai au courant. À tout dire, je me
fais l’effet d’un grotesque tout petit Diderot à la
mesure de notre pitoyable époque. Comme la
Pompadour pressait Louis XV de faire entrer
Diderot à l’Académie celui-ci, pourtant bien
accommodant, ne put que lui répondre « Il a trop
d’ennemis ! » tout fut dit.

Splendide ces 600 millions pour Gaston, si
laborieux, si méritant.

Ce Pasternak bolchevik simili-mutin, et juif
valait le milliard avec son pensum bien chromo152,
venu 25 ans après le « Voyage »… nulle surprise
que le monde entier en pantèle… un milliard,
dans notre très bas Empire Démocratique est le
chiffre au-dessous duquel rien n’existe…

Votre bien sincère âme,

Destouches
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Dr L-F Destouches

Lauréat de la Faculté de Médecine de Paris

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Obs 19 79

Le 4 juin 59

Mon cher maître et Ami,
 

Encore moi ! Vous le savez, Alphonse Allais
était très fier d’être « abonné au gaz », il le faisait
graver partout153 ; moi c’est la « Pléïade » ! j’en
suis ! depuis hier, pour le « Voyage » et « Mort à
Crédit », mais à condition qu’un parrain illustre
et bienveillant m’écrive une préface, impérieux
usage et tradition ! Bien sûr j’ai pensé à vous et
viens encore une fois vous demander de me présenter à ce public qui vous vénère mais me
regarde avec une grande méfiance.

Vous voyez que je me permets tout !

Et j’espère tout !

Votre sincère ami

LF Céline
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Le 9/6/59

Mon cher Maître et Ami
 

Toute ma sincère reconnaissance ! puisque
vous voulez bien me présenter ! Il ne s’agit que
de deux livres : Le Voyage et M. à Crédit. Les
autres, plus tard ! lorsque les passions se seront
apaisées ! définitivement ! Votre présentation en
mettons : cinq pages, entraînera toutes les
convictions, fera merveille auprès tant et tant de
boudeurs !

Votre bien fidèlement,

Destouches

PS :

L’essentiel je crois, tout au moins il me
semble !… il m’a semblé !… L’origine de cette
façon, de ce style un petit peu nouveau… du petit
« truc »… La tradition veut qu’au « début était le
verbe » : je dis non ! « au début était l’émotion154 » !
L’amibe qu’on effleure ne parle pas, elle se
rétracte, elle est émue… Notre parler est beaucoup trop verbeux à mon sens et nos écrits… Le
vers alors ! oui, s’il n’est pas vide ou déclamatoire… La toute petite nouveauté du « Voyage »
est peut-être cette façon de retrouver l’émotion
du langage parlé à travers l’écrit… Le fond, l’histoire à mon sens, importe peu, je ne suis que
styliste tout au moins j’ai essayé de l’être. Évidemment, il faut un fond, une histoire, hélas ! je le
regrette, mais il faut ! Je n’ai pas éludé, triché…
J’ai mis ma peau sur la table, fait contrat avec le
Diable, et payé ! rien de gratuit ! Je paye encore !
Je finis Chroniqueur d’une époque évidemment
diabolique… mais je ne m’intéresse vraiment qu’à
ma petite façon de style. L’Apocalypse m’est bien
égale ! si j’ose dire, elle ne me regarde pas ! Quant
à la vocation littéraire, je ne l’avais pas du tout…
j’avoue… j’étais médecin, je le suis encore… Il
paraît que je sais faire tourner les tables, tant s’en
vantent et ne savent pas ! Mais pour cela dois-je
aimer faire tourner les tables ? que non ! don et
vocation sont deux choses… espèce de chroniqueur je suis devenu, par l’effet des événements.
Cette petite malice de style horripile bien des personnes… je ne vais point pour cela me comparer
à Cézanne ou Van Gogh… ces gens que j’horripile
ont peut-être raison…

LF Céline
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Le 10 juin 59

Mon cher Maître et Ami,
 

Je me permets de vous importuner encore
avec deux livres, l’un de Poulet155 où vous trouverez peut-être quelques indices pour votre présentation… l’autre Ballets, sans malice et sans
politique et sans « messâge »156 !

Votre bien reconnaissant,

Destouches
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Dr L-F Destouches

Lauréat de la Faculté de Médecine de Paris157

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Obs 19-79

Le 26/11 [1959]

Mon cher maître et Ami,
 

Messager de malheur, je viens vous importuner ! J’ose ! Notre ami Nimier mal en point
depuis des mois est, me dit-on, assez malade
(cœur) et part pour un certain temps se soigner
à la campagne. Me voici en panne !… surtout
pour la préface de la Pléïade ! Il devait aller vous
solliciter158 ! une fois de plus ! L’impression n’attend que vous ! Les Gallimard se sont entendus…
que cinq pages de votre auguste plume feraient
très bien leur bonheur ! et le mien ! vous savez
qu’il s’agit d’une présentation du Voyage et de M
à Crédit ! mes autres livres sont ignorés. Ainsi
personne ne peut être chiffonné !… Je me permettrai de vous téléphoner la semaine prochaine
dès que vous serez prêt (si vous l’êtes !) je ferai
un saut chez vous chercher ce précieux texte.
Vous savez que je suis si discret que j’aurai à
peine le souffle pour exprimer toute ma reconnaissance

et très respectueuse amitié,

Destouches
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Le 11 [12 ? 1959]

Mon cher Maître
 

Je dois dire, petit détail, que l’Académie elle-même s’intéressa à la querelle du Voyage au
moment de sa sortie : Valéry fit campagne pour,
très chaudement, mais Régnier fut violemment
contre, à tel point qu’il en fit un article, outré,
dans la « Revue hebdomadaire159 ».

Depuis lors il s’est passé tant de choses ! et de
romans bien plus osés, et cependant bien insipides, si inutiles.

Votre bien respectueux

LF Destouches
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Dr L-F Destouches

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Le 28/12 /59

Mon cher Maître,
 

Vous devez tellement recevoir de vœux ! que
les miens, chétifs, en plus, je n’ose ! Vite je précise, vocation… Je n’avais pas, je n’ai jamais eu
de vocation littéraire… mais j’avais et très forte
la vocation médicale… Tout enfant… être écrivain me semblait stupide et fat… je fus écri-vain
malgré moi, si j’ose dire ! et par la médecine !… Vous le savez peut-être je n’ai jamais été
au lycée, j’ai préparé mon bachot tout seul, par
les manuels, et tout en gagnant ma vie… j’ai
passé ce bachot en 1917160 à Bordeaux, tout en
donnant des conférences sur la tuberculose
dans les écoles primaires et secondaires pour la
mission Rockfeller161 d’alors… ensuite je rentrai
dans l’ordre, c’est-à-dire, me mariais avec une
demoiselle Follet fille du Directeur de l’École de
médecine de Rennes. 1919 — de là études régulières jusqu’à ma Thèse à Paris 1924… il s’agissait d’aller très vite ! un sujet ? Je choisis
« Semmelweis »162 dont la tragédie m’avait été
contée par Véron professeur d’obstétrique à
Rennes… en tout ceci aucune littérature ! J’étais
à Tarnier chez Brindeau !… Vous l’avez connu,
strict, peu aimable, mais passionné mélomane… il me fit venir et me dit « vous avez ce
qu’il faut pour écrire des romans163 »… ces mots
ne me lancèrent nullement dans la littérature
pour laquelle je continuais à n’avoir aucun
goût… lancé dans la très humble clientèle à Clichy, brouillé avec ma femme et sa famille, j’avais
bien du mal à payer mes termes… à ce moment
la vogue était aux « populistes » dont Dabit que
je connaissais un peu164… flèche de tout bois !…
1932… Je pris le prénom de ma mère : Céline
pour ne pas être repéré165… sans aucune vocation
je le jure, avec peur et honte, fut écrit « Le
Voyage »… Denoël l’accepta… (il en est mort 22
ans plus tard)166… Je comptais à la publication ne
pas être repéré sous un prénom-nom de
femme… que je pourrais payer mon loyer et
c’est tout !… qui sait ? m’acheter un local ! Zebi !
la meute fut vite sur la bête ! et tout s’ensuivit !
mes trois défenseurs au Goncourt furent Ajalbert, Descaves et Daudet167… Il ne s’agit plus que
d’être bahuté, servir de tête massacre… aucune
vocation ! mais la médecine était devenue
impossible ! l’écrivaillure aussi ! chassé comme
je suis même par les médecins écrivains168 ! très
petit chagrin !

L’antisémitisme fut un prétexte d’hallali… La
persécution vient d’ailleurs, du Voyage, du
style… je n’aurai de paix que lorsque les chinois
seront à Brest169… vers 65 je compte… la paix des
cimetières… en attendant, et grâce à vous, à la
Pléïade !

Orgueil d’abominé mandarin !

Mille vœux et respects

Destouches

Né le 27 mai 1894 à Courbevoie Seine

Médaille militaire 14

Réformé 75 p 100

Indigène170
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Le 29/12/59/60

Mon cher Maître
 

Pour peut-être mieux me faire comprendre, je
veux vous raconter le mauvais tour que m’a joué
la nature…

J’allais tout innocent, fervent, vers la banale
Clinique médicale… quand on s’aperçut que je
savais faire « tourner les tables171 » eh, diable que
je n’y tenais pas ! du tout ! horrible surprise !…
don maudit ! et que de ce foutu moment je fus
bien obligé de continuer à faire « tourner les
tables ». Jalousies, haines, que cette infirmité
me valait et me vaut !… l’Enfer… j’y suis !

Vous tendez la main au damné172 !

Bravo ! mais je tremble !

LF Destouches
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Le 12/1 [1960]

Mon cher Maître et Ami
 

Je n’ai rien à vous apprendre vous savez aussi
bien et mieux que moi que l’existence des
« petites gens » de la Belle Époque tenait plus du
cauchemar que du rêve… là notre Passage Choiseul 1896 à 1912 fut fadé… toute de dignité et de
labeur… mon père licencié en lettres tombé correspondancier au Phénix incendie173 gagnait je
crois 300 frs par mois, ma mère dentellière ne
faisait pas les frais… total régime de sous alimentation sous cloche à gaz « 360 becs Auer »…
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« Faire tourner la table » je veux dire sortir du
style jésuite gominé qui tient la plume française
je crois jusqu’à la mort… journaux et livres…
rompre, casser ce salon de coiffure… ces pommaderies, du Figaro au Goncourt à la Chambre…
ce blabla visqueux… rien à faire je crains…
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Le lycée ? diable je n’y pouvais prétendre ! les
moyens ? mes parents avaient trop hâte que je
gagne ma vie ! Mon père dans la haine des fortes
études qui le faisaient lui crever de faim et de
chagrin…
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Admirations littéraires ? Je demande à voir…
on ne peut apprécier que de très loin… Je ne
m’intéresse qu’au style foutre des histoires !
je ne suis sûr que de La Fontaine… Malherbe…
Voltaire des petits vers… les romanciers sont
devenus ennuyeux… Allez-vous apprendre le
médecin de campagne dans Balzac174 ? l’adultère
dans Flaubert ? l’Information et le Charlatanisme175 ne nous laissent aucune curiosité. Stylistes demeurent mais trop proches : Mallarmé,
Rimbaud, Baudelaire… les chinois verront !…
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Je me vois en somme : un clinicien raté, un
poète raté, un musicien raté… ce n’est pas si
mal !…
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La réflexion de Brindeau176 lui est venue subite,
insolite et c’est tout… Vous l’avez connu : bien
peu familier. Je ne lui avais jamais parlé… il fit
part de sa conclusion, de ses diagnostics à
Lantuéjoul et à Metzger177… et puis ce fut tout…
lubie ? je n’ai jamais su… je pensais moi-même à
bien d’autres choses !…
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Rabelais était en polémique avec les curés… il
sentait le fagot178… il n’est lisible à mon sens,
génial, que dans les passages en « parlé ». La
Tempête179 par exemple. Hors ça il dialectise aussi
comme un curé ou un ministre ou un prix Goncourt.
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Daudet était un truculent critique et pasticheur mais bien incapable écrivain1. 

 
Gagner ma vie en préparant le bachot, comment ? en faisant les courses ! pour vingt patrons !
qui tous me foutirent à la porte, pardi ! perdant
trop de temps à potasser les manuels d’une
course à l’autre ! ma dernière école fut la communale de la rue d’Argenteuil où j’obtins le certificat d’Études.
 
La compassion ? mon Dieu je ne suis pas !
nous tombons là dans la psychologie ! la Sorbonnerie et la Salpêtrière ! je m’y perds ! spécialistes
y sont !
Reste Fréjus et ses Crésus, soyez assuré qu’au
prochain barrage qui cède il n’y aura qu’un cri :
« qu’ils crèvent tous2 ! »
Fini la tirelire !
Votre bien respectueux et admiratif,
LF Destouches[image: ]
 
Le 21 [janvier 1960]

Cher Maître et Ami,
 

Je pense que votre présentation180 est absolument parfaite et me comble d’honneurs et de
bonheur ! On ne peut mieux ; si j’osais, je la
ferais encadrer et la porterais en « attestation »
sur la poitrine, selon la coutume des vétérans
d’autrefois et aveugles du Pont des Arts181, je ne
dirais plus rien, je la ferais lire à tous, et tenderais la coquille… plus sûr aussi de mes droits
d’auteur qu’avec Gaston.

J’oserai, vous verrez, vous me verrez à la porte
de l’Académie… et discret toujours, j’aurai l’air
de ne pas vous connaître,

Bien affectueusement

à vous,

Destouches
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Dr L-F Destouches

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

23 /2 /60

Mon cher maître et Ami,
 

Votre préface a fait grand effet, fut trouvée
admirable à la NRF par toute la tribu Gallimard et
consorts182… Rien que de naturel ! admirable elle
est… mais l’impression du livre ? là le hic ! Gaston
m’a écrit que de tels imprimeurs étaient très rares
et très surchargés de commandes… en bref il nous
renvoie aux Calendes ! Pour ce je me suis permis
de vous demander d’intervenir pour que cette
Pléiade paraisse183 : je n’ai aucune autorité, et je
crois qu’il s’agit surtout de jalousies dans la maison… Nous n’avons que faire de parutions posthumes… Ces si rares imprimeurs publient bien
des Bibles tous les jours et dans toutes les langues !

S’il s’agit de Bon Dieu mettez-vous à sa
place !… Gaston s’agitera et vous rendra grâce !

Votre humble ami

LF Céline
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Dr L-F Destouches

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

25/2 [1960]

Cher maître et Ami

Que voici une affection si zélée, inoubliable !
Vogue donc pour la Pléiade, je prends rang !
Hélas d’ici 62 ne184 serons-nous ?? fusée ? ou plus
trivialement résidus d’ictus ?… Tout est possible ! heureusement la Jean Foutrerie et le
cabotinage gagnent chaque jour des points des
deux côtés ! il se pourrait bien que rien n’aboutisse, théâtre partout ! Aux choses sérieuses, la
Pléiade prend paraît-il deux ans à s’imprimer, il
serait donc temps qu’ils s’y mettent !… qu’on ne
nous saute pas notre tour !…

Qui sait, luxé185 ?

Oh, tenaces nous sommes !

Mille affectueuses pensées,

Destouches
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Le 3 [mai 1960]

Mon cher maître
 

Je m’excuse bien, et à vous plus qu’à tout
autre, de n’avoir point dédicacé186 mais comment
aller à Paris ? et comment signer ici loin de tout
et menant la vie de galère qui est la mienne ? tout
seul dans cette énorme bâtisse qui cède par tous
les bouts… Je ne parle pas en mondain, je sais
hélas ce que je dis !

Votre bien reconnaissant et affectueux
 

Destouches
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Dr L-F Destouches

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

13 mai [1960]

Mon cher maître et ami,

J’ai bien hésité avant de vous importuner mais
je crois qu’il faut que je vous mette en colère…

Il s’agit de notre livre dans la Pléïade et surtout de votre préface…

Gaston nous mène en bateau : il a remis à la
St Glinglin pas le joint d’envoyer à la « composition » c’est-à-dire à Bruges187 c’est-à-dire au
diable !

J’ose penser que de vous un mot pourrait
remettre cette entreprise en vie ! tout le reste est
faux fuyant et funérailles… feintises !

Votre bien sincère ami

Destouches
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14 nov[embre 1960]

Mon cher Maître et Ami
 

Voici je pense une fière nouvelle188, c’est bien
grâce à vous à votre amitié et préface que la
NRF se décide (semble-t-il) à sortir notre
Pléïade… sans vous nul doute ils m’oubliaient
sous les mystérieuses presses de Bruges ou du
Pérou… Je n’en sortais pas ! Les Parques
tâtonnent nos fils et mettaient à ce jeu le terme
que nous savons…

Tout ceci de justesse !

Bien affectueusement

votre

Destouches
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Dr L-F Destouches

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Le 22/12 [1960]

Mon cher maître et Ami,

Bien sûr ! bien sûr que je vous souhaite une
très longue et mille fois plus glorieuse encore
année ! et aussi la parution de notre Pléïade qui
paraît très dolente… Les Gallimard tergiversent.
Ils doivent attendre que je clabote pour vraiment
ne plus courir aucun risque…

Plus rigolote est une histoire de crabe chinois :
figurez-vous qu’il a été signalé dans diverses
petites feuilles que ce crabe remonterait à présent, récemment, les rivières de notre cher
pays189, vive est mon alarme ! Pas pour moi-même
mais pour le bonheur de mes chers concitoyens… ce crabe chinois vert ordinaire, taille
ordinaire, aux pattes avant pileuses, n’a d’alarmant que le parasite dont il est vecteur, sorte de
kyste transmissible à l’homme et sûrement mortel… on ne connaîtrait aucun remède… ni
parade. J’ai osé penser que cela pourrait faire un
article soit rassurant, soit alarmant à la P.M.190…
encore faudrait-il une information sérieuse…
parasitologue de la Faculté, Pasteur, ou
Museum… temples de la Science…

Drôleries du péril jaune !

Votre Bien respectueux, reconnaissant et
amical

LF Destouches
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Dr L-F Destouches

25 ter route des gardes

Meudon (S & O)

Le 4/1/61

Mon cher Maître et Ami

Tant pis pour vous ! dès le début de cette belle
année je vous harcèle ! Votre bienveillance a été
décisive pour ce qui me concerne, alors au tour
de ma légitime épouse, née Lucette Almanzor
(nom peu commun pour une parisienne de l’Ile
St Louis191, parfaitement française de père et
mère). Nimier m’assure que vous avez vos
grandes entrées à l’Opéra, hurrah !

J’ose vous demander donc, si possible, de la
faire recevoir par Julien le directeur192. Il s’agit
pour elle de tenter d’obtenir un poste de professeur et d’enseigner ce qui fait le plus défaut
paraît-il au ballet : les bras. Je vous mets au courant comme je peux !

[image: ]

Rien n’est plus grotesque que le mari faisant
la réclame de sa femme ; tout de même je veux
vous parler de ses titres : brillante élève et prix
du Conservatoire elle a été quatre ans première
danseuse à l’Opéra Comique, donc nullement
une fantaisiste, puis en Amérique USA en tournée, puis en Europe de l’Est et du Nord. Puis
hélas avec moi prise dans les événements.

Elle gagnait notre vie à Copenhague pendant
que j’étais en réclusion (2 ans) elle donnait des
leçons aux danseurs de l’Opéra de Copenhague
les élèves de Lander193 !

Si vous voulez bien la recevoir (de préférence :
un mardi) elle vous dira tout ceci brièvement.

Anatomiquement, physiologiquement, mentalement, elle représente un cas assez curieux de
danseuse absolue.

Vous savez que 99 p 100 de ces dames seraient
parfaitement à leur place partout sauf dans la
danse… hélas !

Elle est amusante en tant que parfaitement à
son aise dans toutes les danses françaises de
toutes les époques et orientales, espagnoles, hindoues… encyclopédique… mais non en mots en
action… et créatrice à l’instant… sur n’importe
quelle musique…

Si vous voulez la voir, je crois que vous serez
intéressé elle n’est ni banale ni clamoreuse ni
hystérique, elle est la Danse.

Votre ami bien sincère

Destouches
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84 Thorvald Mikkelsen, avocat danois de Céline, épris de
culture française, qui le défendit, l’hébergea et lui sauva probablement la vie.

85 Henri Mondor a écrit au président Drappier en faveur de
Céline le 19 février 1950 ; nous publions sa lettre en annexe,
p. 127.

86 Céline écrit à Albert Paraz, le 23 février 1950 : « Les amis
ont été admirables et des inconnus ! et mes anciens maîtres en
médecine — et Daragnès — et Mac Orlan — et Marcel et Mondor.
Vraiment j’ai le cuir chromé je pense mais j’ai été et demeure
touché à vif — et pour toujours par toute cette amitié — si brave
— si efficace aussi » (Lettres, Bibl. de la Pléiade, p. 1309).

87 Henri Mondor a été élu le 4 avril 1946 à l’Académie française, au fauteuil de Paul Valéry.

88 Céline avait finalement été condamné par contumace à un
an de prison et 50 000 francs d’amende, déclaré en état d’indignité nationale avec confiscation de ses biens à concurrence de
la moitié. Un jugement assez clément, ce que Céline finira par
reconnaître.

89 Henri Mondor, Anatomistes et chirurgiens, Fragrance,
1949. Le livre est salué par la presse en février 1950 : « Il se lit
comme une épopée : celle des efforts de l’homme pour affaiblir
les puissances de la mort » (Carrefour, 1er février 1950) ; « Presque
tous les grands anatomistes et chirurgiens étudiés par Henri
Mondor sont des écrivains en même temps succulents et précis »
(Georges Duhamel, Les Nouvelles littéraires, 2 février 1950).

90 Première lettre pour laquelle Céline utilise le stylo à bille
qu’il emploiera toujours par la suite (à l’exception de la lettre
suivante, écrite de chez Thorvald Mikkelsen) ; son écriture s’en
trouve resserrée et l’aspect des lettres, modifié.

91 Lucette Destouches est entrée à l’hôpital de Copenhague
le 16 mai 1950 pour l’ablation d’un kyste ovarien, mais elle fut
mal opérée et dut subir plusieurs autres interventions entre la fin
de mai et la mi-juillet.

92 En mai 1950, dans le « Prix des douze meilleurs romans du
demi-siècle » établi par un jury où siègent Paulhan et Mondor, le
nom de Céline, présent au premier tour, est éliminé de la liste
définitive (comme Aragon, Giono, Giraudoux et d’autres). —
« J’ai fait de mon mieux lors de son procès, et fais encore de mon
mieux chaque fois que l’occasion se présente. Par exemple, en le
désignant, contre 10 membres sur 12, au premier rang des écrivains français » (lettre de Mondor à Pierre Monnier, mai 1950 ;
Ferdinand furieux. Avec 313 lettres de Louis-Ferdinand Céline à
Pierre Monnier, L’Âge d’Homme, 2009, p. 139).

93 Le 10 juin 1942, Colette Destouches, née en juin 1920,
avait épousé Yves Turpin dont elle eut cinq enfants entre 1943
et 1950. Céline avait rêvé pour sa fille une brillante carrière
médicale et non une destinée de mère de famille nombreuse.

94 Jean Paulhan, qui dirige Les Cahiers de la Pléiade dans lesquels il publie un chapitre de Guignol’s band en 1948, a aidé
Céline à entrer chez Gallimard et à négocier son retour sur la
scène littéraire dès 1947.

95 Le mot est une addition de Céline. Mondor adoptera la lecture « comme ». Voir son avant-propos, p. 148.

96 Céline a été amnistié le 20 avril 1951 dans une relative
indifférence. Le Monde du 27 avril 1951 ne consacre à l’événement qu’un entrefilet anonyme, et L’Aurore du même jour
conclut ainsi : « Céline est amnistié. La France est bonne fille.
Souhaitons qu’il ne rentre pas pour continuer à la couvrir de
gadoue. »

97 On ne retrouve pas dans la presse d’article écrit par Mondor à ce sujet en 1950-1951. Mondor aurait-il renoncé à le
publier ?

98 Céline a été traduit en anglais par John H.P. Marks dès
1934 (Journey to the End of the Night, Boston, Little, Brown and
Co.), et 1938, (Death on the Installment Plan, même éditeur).
Voyage a été réédité à Londres puis à New York en août 1950. En
avril 1951, Guignol’s Band, traduit par Bernard Freshman et Jack
T. Nile, paraît à Londres chez Vision Press ; cette traduction
compte plus de 85 mots censurés ou omis (voir Daniel Vaillancourt, « Céline traduit », Études littéraires, vol. 18, no 2, 1985,
p. 370). Céline vise ici le goût du public pour une langue aseptisée : « C’est ça la rage du français moderne : faire et lire des traductions, parler comme dans les traductions » (« Rabelais, il a
raté son coup », entretien de 1957, recueilli dans Le Style contre
les idées, Bruxelles, Complexe, 1987).

99 L’argument est souvent utilisé par Céline au cours de son
séjour au Danemark. Voir sa « Réponse aux accusations formulées contre moi par la justice française […] » (Copenhague,
6 octobre 1946) : « Utiliser les transes populaires pour faire décapiter l’adversaire jalousé, envié, détesté, le truc n’est pas d’hier.
Cela s’appelle le châtiment. Ainsi furent “châtiés” en France :
Lavoisier, Champfort [sic], Chénier et cent autres — petits et
grands. » Voir aussi Le Procès de Céline, Dossiers de la cour de
justice de la Seine et du Tribunal militaire de Paris, Du Lérot,
2010, p. 247.

100 Interprétation très personnelle de Céline : Descartes, qui
voyageait beaucoup dans toute l’Europe, se rend en Suède en
octobre 1649, à l’invitation de la reine Christine, avec laquelle il
était en correspondance depuis 1646.

101 Céline a répondu au « Portrait d’un antisémite » de Sartre
paru dans Les Temps modernes en 1945 par À l’agité du bocal,
texte refusé par Jean Paulhan.

102 Adresse du Conseil départemental de l’ordre des médecins
de Seine-et-Oise.

103 Céline avait demandé sa réinscription à l’ordre des médecins le 16 septembre 1953.

104 Dans une lettre du 26 octobre 1956 au docteur Ollier,
Céline, arguant qu’il obtiendrait plus d’argent s’il était guérisseur et que le faible nombre de ses clients ne lui permet pas de
gagner sa vie en pratiquant une médecine scientifique, demande
une exemption des cotisations au Conseil de l’ordre (voir François Gibault, Céline, Mercure de France, t. III, 1985, p. 273).

105 La quatrième République.

106 Céline fera valoir ses droits à la retraite et déclarera à
l’ordre des médecins la cessation de son activité le 31 mars 1959.

107 La métaphore de la grande « galère – société » dans laquelle
« on rame tous à tour de bras » revient fréquemment dans l’œuvre
de Céline depuis Voyage au bout de la nuit.

108 Citation très approximative du Hasard et la Destinée, XII
(Fasquelle, 1908) : « Il existe des rapports incessants entre l’instinct et le destin, ils se soutiennent l’un l’autre, et ils rôdent la
main dans la main autour de l’homme inattentif. » Céline affectionne cette phrase. Le 6 février 1950, il écrit à Albert Paraz :
« Tout de même il faut avouer qu’on ne fait jamais assez attention
à ce qui se promène autour de vous. C’est Maeterlinck (oh celui-là drôlement fakir !) qui écrit : “Le Hasard et la Destinée se promènent la main dans la main autour de l’homme inattentif…”
J’ai lu de grosses bibliothèques là-dessus et tout n’est pas con »
(Lettres à Albert Paraz. 1947-1957, Gallimard, « Les Cahiers de la
NRF », 2009, p. 279-280).

109 Léonard Bordas (1864-1954) fut professeur de zoologie à la
faculté des sciences de Rennes. Il est l’auteur de très nombreux
articles sur les aranéides et les lépidoptères.

110 « Prolongation de la vie chez les Galleria mellonella », communication à l’Académie des sciences, le 18 avril 1921 (voir Semmelweis et autres écrits médicaux, Gallimard, « Cahiers Céline »,
no 3, 1977, p. 245-246).

111 Bacille de Koch ou Mycobacterium tuberculosis, bactérie
responsable de la tuberculose, découverte par Robert Koch en
1882.

112 Interdite en 1944, L’Action française reparaissait depuis
1947 sous le titre transparent d’Aspects de la France. Céline fait
allusion à l’article paru le 27 août 1954 sous le titre « Louis-Ferdinand Céline, la grande gueule du XXe siècle » et signé par
Michel Vivier. Celui-ci déclare ne considérer Céline ni comme
un « monstre » ni comme un « héros » parce qu’il « est le seul écrivain d’aujourd’hui qui possède la voix, le ton, le souffle de l’épopée, le seul qui donne la dimension épique aux abjections et aux
catastrophes de notre temps ». L’article à forts relents d’antisémitisme est en outre élogieux pour Normance malgré une chute
ambiguë : « Trois cent soixante pages de cette encre, quelle force
cela suppose ! Et quel souffle ! Il est à craindre, Hélas ! que beaucoup de lecteurs n’en possèdent pas tout autant. »

113 Henri Mondor prit sa retraite et quitta son service à l’hôpital de la Salpêtrière le 30 septembre 1955.

114 Mondor, sensible aux honneurs, ne les a pas systématiquement recherchés. De sa réception à l’Académie française à son
refus d’obsèques solennelles, sa carrière montre un intérêt porté
à la science plutôt qu’aux mondanités ; « ni la réussite professionnelle ni les honneurs ne [le] satisfaisaient », note Jean Delay
(« Déconcertant Mondor », Le Figaro littéraire, 3 novembre
1962).

115 Probablement Anatomistes et chirurgiens, celui-là même
qu’on lui avait « arraché » en avril 1950 à Copenhague.

116 Albert Schweitzer (1875-1965), médecin, écrivain et musicologue, a reçu en 1953 le prix Nobel de la paix 1952, exceptionnellement attribué avec retard. Absent de la cérémonie en
décembre 1953, il vint chercher son prix le 4 novembre 1954, et
toute la presse se fit l’écho de l’enthousiasme populaire que sa
venue suscita à Oslo.

117 Louis-Hubert Farabeuf (1841-1910), chirurgien français
que Céline aime à citer : « Grossièrement vous le savez Farabeuf
prétendait “que l’état de santé est un état précaire qui ne présage
rien de bon” » (lettre à Jean Paulhan, août 1948 ; Lettres à la
NRF, Gallimard, 1991, p. 71). Mondor ne consacre pas de chapitre à Farabeuf dans Anatomistes et chirurgiens.

118 Mondor est alors membre du cercle Carpeaux, mécène du
corps de ballet de l’Opéra de Paris. On connaît le goût de Céline
pour la danse et les danseuses.

119 L’écriture musicale constitue un modèle pour Céline qui se
serait rêvé musicien. Le style de Mondor passait en effet à
l’époque pour un peu trop apprêté.

120 Armand Sorel de Neufchâteau est le directeur de La Vie
médicale dont l’adresse est 9 rue d’Enghien jusqu’en 1953 puis
39 rue de Châteaudun, Paris IXe. Le prix François de Neufchâteau, doté de 200 000 francs [environ 2 000 euros], fut créé en
1951, à l’occasion du 30e anniversaire de la revue, pour « honorer
l’amour des lettres chez les savants », dont François de Neufchâteau avait été un ardent promoteur au début du XIXe siècle. Henri
Mondor siège au jury.

121 Il s’agit de la biographie qu’Henri Mondor a consacrée au
poète, Rimbaud ou le génie impatient, Gallimard, 1955.

122 La mère de Céline tenait en effet un commerce de dentelles
au 67 passage Choiseul. Céline revient souvent sur cette image,
lien, pour lui, entre son travail d’écriture et la chirurgie.

123 Henri Mondor, excellent dessinateur, a illustré de nombreux ouvrages de prose et de poésie : « Je ne me plais, crayon en
main, qu’à des dessins minutieux, voluptueusement patients,
non préservés d’anxiété d’ailleurs » (Médecine de France,
numéro spécial « Henri Mondor », 1962, p. 13). Plusieurs recueils
de poésies ont été publiés en 1950, 1951 et 1952 avec des dessins
d’Henri Mondor, mais aucun en 1955. Mondor préparait pour
1956 l’illustration d’Éventail, pour la « Société de poésie ».

124 Voir n. 1, p. 75, et n. 2, p. 79.

125 Guy Mazeline (1900-1996), lauréat du Goncourt 1932 avec
Les Loups publié chez Gallimard. Céline obtint le Renaudot.

126 Un Paul Triboustin est cité dans L’École des cadavres
(1938), où ce nom désigne n’importe qui. Céline, amateur d’homophonies, le modifie pour produire un effet de rime. Le prix
François de Neufchâteau sera attribué le mercredi 18 mai 1955,
au cours d’un déjeuner présidé par Henri Mondor, à Françoise
Lorrain pour La Colonne de cendres par 11 voix sur 16 votants.

127 Ce signe désigne les francs-maçons, également appelés
« frères trois-points ».

128 Ce disque, dont la pochette comporte une présentation
d’Henri Mondor (reproduite ici en annexe, p. 132 ; voir aussi la
lettre suivante), fut enregistré en 1955 et édité par Urania en
1956. Face 1 : Règlement chanté par Céline. Voyage au bout de la
nuit dit par Michel Simon. Face 2 : Mort à crédit, « Le certificat
d’études », « Le départ pour l’Angleterre », dit par Arletty. Au
nœud coulant chanté par Céline. — Arletty témoigne le 19 février
1962 : « C’est l’article de Léon Daudet qui me fit découvrir le
Voyage, le seul coup de foudre littéraire de ma vie, j’entends, des
contemporains » (Cahier de l’Herne Céline, 1963, p. 273).

129 Depuis le XVIIIe siècle, la plus prestigieuse et la plus coûteuse des dentelles produites en France.

130 Voir p. 132.

131 Adolphe Jalaguier (1853-1924) était professeur au Val de
Grâce, où Céline fut transféré le 1er décembre 1914. — Le professeur Antonin Gosset a opéré Céline de sa fracture du bras le
19 janvier 1915, à l’hospice Paul-Brousse (Villejuif) que dirigeait
Gustave Roussy. Henri Mondor le connaissait bien : il avait
rédigé une brochure de 12 pages intitulée Antonin Gosset (Masson, 1944) et lui avait succédé à la chaire de chirurgie de la Salpêtrière.

132 Céline utilise souvent cette citation d’Hamlet (V, I) : « Alas,
poor Yorrick… »

133 Depuis 1954 et la publication des Entretiens avec le professeur Y, Céline s’est brouillé avec Jean Paulhan, directeur de La
NRF. Il le rend responsable, en outre, de l’insuccès de Féerie
pour une autre fois, et de Féerie II : Normance.

134 Détournement de l’expression « passez muscade »,
employée pour qualifier une action menée rapidement et avec
désinvolture (la muscade étant une petite boule utilisée par les
escamoteurs).

135 L’allusion à l’Olympe s’explique par le texte rédigé par
Mondor pour la pochette du disque et où il compare Céline à
Victor Hugo. Voir p. 134.

136 Abréviation médicale pour « néoplasme » (tumeur).

137 Lors de l’enregistrement de ses deux chansons (voir n. 1,
p. 81), que Céline interpréta a cappella, Paul Chambrillon, qui
assurait la direction artistique, déclara à l’écrivain que les micros
étaient coupés ; un arrangement à l’accordéon par Aimable fut
ajouté ultérieurement. Céline ne tint pas rigueur à Chambrillon,
familier de Meudon, et donna son accord pour deux autres enregistrements.

138 Nord, rédigé entre 1957 et 1959 et qui paraîtra en mai 1960.

139 Les Romans de Malraux ont été publiés dans la Pléiade en
1947 ; les Œuvres de Saint-Exupéry, en 1953.

140 Date erronée. Cachet postal sur l’enveloppe : 8/4/57.

141 Le livre paraît en juin 1957 ; le lancement en est préparé par
Roger Nimier.

142 Gallimard avait en réalité accepté le Voyage moyennant
quelques « allégements » mais Céline était déjà engagé avec
Denoël.

143 Date erronée. Cachet postal sur l’enveloppe : 17/6/57.

144 « Mlle Sagan ne peut pas perdre son temps à conduire des
voitures et bien tenir un stylo », répond Céline à une enquête de
Arts, « Paris juge Sagan », en 1957. Sagan incarne à ses yeux le
retour à une littérature démodée et complaisante d’analyse des
méandres psychologiques des personnages, qui a fait la réputation de Paul Bourget tant dans ses romans que dans ses œuvres
théoriques.

145 Le sultan (puis roi) du Maroc Mohammed V Ben Youssef,
qui fut l’un des principaux artisans de la fin du protectorat français, symbolise pour Céline le retour au pouvoir absolu monarchique.

146 Céline a épousé en août 1919 la fille du professeur Athanase
Follet (1867-1932), grand médecin et notable rennais, membre
de son jury de thèse. Céline le cite volontiers et lui vouait une
certaine admiration.

147 Le chirurgien Augustin Morvan (1819-1897) fut le père de
la belle-mère de Céline, Marie Morvan, épouse Follet (1876-1958). Son nom est attaché à une forme de panaris identifiée en
1883 et nommée « maladie de Morvan ».

148 Le professeur Paul Brouardel (1837-1906) fut le chef de file
de l’école des hygiénistes dont fit partie le père de Marcel Proust,
Adrien Proust.

149 Le 16 juin 1959, un nouveau contrat avec Gallimard permet
à Céline de toucher une rente mensuelle de 150 000 francs par
mois (environ 2 400 euros) au lieu des 100 000 (1 923 euros)
qu’il percevait depuis novembre 1956.

150 Cofondateur de la Mutuelle d’assurances du corps de santé
français, le docteur Georges Vauzanges était alors président de
la Caisse autonome de retraite des médecins de France.

151 Comprendre : « pour m’empêcher de parvenir à mes fins ».
Voir la lettre du 25 février 1960, et n. 2, p. 114.

152 Boris Pasternak a obtenu le prix Nobel de littérature le
23 octobre 1958 et a dû le refuser le 29, sous la pression des autorités soviétiques. La gratification attachée au prix (et qui ne fut
évidemment pas versée à Gaston Gallimard) était alors de
655 millions d’anciens francs. — On aura reconnu dans le « pensum bien chromo » qu’évoque Céline Le Docteur Jivago, dont
Gallimard a publié la traduction française en juin 1958.

153 En particulier sur sa carte de visite. Le même 4 juin 1959,
formule identique dans une lettre de Céline à Nimier : « Grâce à
vous je suis aux anges d’être de la Pléiade, exultant comme
A. Allais d’être “abonné au gaz”, je l’écris à Mondor en même
temps que je le tape d’une préface… » (Lettres, p. 1555).

154 Expression très souvent utilisée par Céline depuis 1957. Il
la devrait au biologiste Savy. Voir Céline et l’actualité littéraire
1932-1957, Gallimard, « Cahiers Céline », no 2, 1976, p. 171 ; et
Céline et l’actualité 1933-1961, Gallimard, « Cahiers Céline », no 7,
1986, p. 460.

155 Mondor notera la référence (Robert Poulet, Entretiens
familiers avec L.-F. Céline, Plon, 1958) dans le cahier qui lui sert
à préparer l’avant-propos du volume à paraître dans la Pléiade,
et il la fera figurer en note dans son texte ; ici, p. 137.

156 Céline, Ballets sans musique, sans personne, sans rien,
illustrations d’Éliane Bonabel, Gallimard, 1959.

157 Cette lettre est la dernière de notre corpus qui soit écrite
sur le papier à en-tête du docteur Destouches. Pour les suivantes,
le tampon utilisé par Céline ne mentionne plus « de la Faculté de
Médecine de Paris ». Céline a pris sa retraite le 31 mars 1959.

158 Le 18 novembre 1959, Roger Nimier écrit à Céline : « Pour
la préface de la Pléiade, l’opinion des Gallimard est qu’il faut
obtenir à tout prix un texte de Mondor, même s’il est court. Je
vais donc le relancer » (Lettres à la NRF, p. 479).

159 Selon L’Intransigeant du 9 janvier 1933, Paul Valéry aurait
qualifié Voyage de « chef-d’œuvre criminel », tandis qu’Henri de
Régnier publie dans Le Figaro du 3 janvier 1933 (et non dans La
Revue hebdomadaire) une critique très négative, non sans reconnaître que Céline « n’est pas dépourvu de tout talent ». Mondor
« résumera » ainsi ces deux avis dans l’avant-propos de la
Pléiade : « Si Henri de Régnier le condamnait, Paul Valéry, le
maître en poésie pure, ne cacha pas que le Voyage, en reculant
les bornes imposées à l’art d’écrire, annonçait une sorte de révolution » (ici, p. 154). Quant à Céline, il confond sans doute ici
l’article de Régnier avec celui que François Le Grix donna à La
Revue hebdomadaire le 4 février 1933 et dans lequel ce critique
déclare notamment : « Un gouvernement soucieux de ses devoirs
et du tragique de l’heure aurait interdit le livre de M. Céline. »

160 Céline obtint son baccalauréat en 1919 et non en 1917.

161 Céline a travaillé de mars 1918 au printemps 1919 pour la
mission d’hygiène de la Fondation Rockefeller en Bretagne.
C’est au cours de cette mission qu’il rencontre le docteur Follet
et se fiance avec sa fille Édith. Il reprendra dans sa thèse un sujet
portant sur l’hygiène médicale ; voir Semmelweis et autres écrits
médicaux, p. 7.

162 La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), thèse pour le doctorat en médecine soutenue le 1er mai
1924. Céline la republie en 1936 chez Denoël et Steele, sous son
pseudonyme d’écrivain.

163 Céline a effectué un stage du 1er octobre au 16 décembre
1922 à la maternité Tarnier, dans le service obstétrical du professeur Auguste Brindeau (1867-1955) qui fut le président de son
jury de thèse et le dédicataire de ce travail universitaire. Céline
signale qu’il « était un musicien » et qu’il aurait déclaré à son propos : « Ah ben, il est fait pour écrire cet homme-là » (voir Céline
et l’actualité 1933-1961, p. 428).

164 Le 10 avril 1933, Céline écrit à Eugène Dabit : « Je ne vois
jamais personne mais j’ai toujours désiré vous rencontrer »
(Lettres, p. 365).

165 « Céline » est en effet l’un des prénoms de Marguerite Destouches, mais c’est surtout le prénom de la grand-mère maternelle de l’écrivain, Céline Guillou, qui était aussi sa marraine.

166 Assassiné le 2 décembre 1945, Robert Denoël avait notamment publié Bagatelles pour un massacre (1937) et L’École des
cadavres (1938). Céline était persuadé que l’édition de ces textes
était la cause de sa mort. Le meurtre de Denoël ne fut jamais élucidé.

167 Jean Ajalbert (1863-1947), poète symboliste, critique d’art
et journaliste, était membre de l’académie Goncourt depuis
1917. Il fut mis en cause à la Libération pour son soutien à
Jacques Doriot et signa la « Protestation des intellectuels français contre les crimes anglais » aux côtés de Céline, Drieu la
Rochelle, Brasillach, Abel Bonnard. Lucien Descaves (1861-1949), dédicataire de Mort à Crédit, fut membre de l’académie
Goncourt dès 1903, ainsi que Léon Daudet (1867-1942), redoutable polémiste d’Action française, élu cette année-là en remplacement de son père Alphonse. Lucien Descaves déplorait, dans
Le Petit Provençal du 27 décembre 1932 : « L’Académie Goncourt, composée en grande partie de naturalistes, a manqué de
mémoire et n’a pas réfléchi. »

168 Allusion au prix décerné aux médecins-écrivains dans le
supplément littéraire de La Vie médicale ; Céline avait postulé à
ce prix avec Normance, en vain.

169 Leitmotiv du dernier roman de Céline, Rigodon.

170 « Je suis un indigène, un “Fellegh” de la banlieue » (entretien avec Gérard Jarlot, France-Dimanche, 19-25 avril 1956 ;
Céline et l’actualité littéraire 1932-1957, p. 164).

171 Céline explique cette formule dans la lettre suivante.

172 Mondor a repris cette expression dans son avant-propos :
« Je tendis, en effet, une main au damné » (ici, p. 147).

173 Fernand Destouches, qui avait quitté le lycée Condorcet en
mars 1885, n’a jamais eu son baccalauréat complet et ne fut
jamais licencié ès lettres. Céline s’est cependant toujours plu à
accréditer cette légende (voir François Gibault, Céline, t. I, 1977,
p. 21). Mais le père de Céline entra bien, le 1er juillet 1890, au
service de la correspondance incendie de la compagnie d’assurances Le Phénix.

174 Henri Mondor a rédigé une préface au Médecin de campagne, Le Livre Mondial, 1954.

175 Céline semble se faire l’écho d’un article rédigé par Mondor, « Charlatans et charlatanes » (dactylogramme sans date,
BLJD, fonds Mondor), dont nous ne savons pas s’il a été publié.

176 Voir n. 2, p. 102.

177 Le professeur Pierre Lantuéjoul (1887-1963) faisait partie
du jury de thèse de Céline qui l’avait connu à la maternité Tarnier, dans le service du professeur Brindeau, en 1922. Lantuéjoul
a écrit au président Drappier en faveur de Céline à l’occasion du
procès de février 1950. — Marcel Metzger (1880-1944), professeur agrégé de médecine, faisait également partie du service du
professeur Brindeau en 1922. Il participe à l’ouvrage de ce dernier La Pratique de l’art des accouchements (Vigot frères, 1927)
et principalement au tome II, Pathologie de la grossesse. Infection puerpérale, ce qui devait particulièrement intéresser Céline.

178 Céline s’identifie à Rabelais, médecin et écrivain. Déjà en
1957, dans un entretien sur Gargantua et Pantagruel pour Le
Meilleur Livre du mois, il déclarait : « J’ai eu dans ma vie le même
vice que Rabelais. J’ai passé moi aussi mon temps à me mettre
dans des situations désespérées. Comme lui, je n’ai rien à
attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien. »

179 Dans Le Quart Livre, chap. XVIII-XXIV.

180 Le cahier préparatoire manuscrit tenu par Mondor (BLJD,
fonds Mondor) a été terminé le « 15-1-60 », à en croire la date
figurant sur la couverture. Mondor a dû en envoyer aussitôt une
copie ou une dactylographie à Céline.

181 Depuis le milieu du XIXe siècle, le pont des Arts, réservé
aux piétons, était fréquenté par des artistes de rue ; ses aveugles
musiciens étaient particulièrement célèbres.

182 Ce n’est toutefois que le 24 août 1961 que Raymond Gallimard adressera à Henri Mondor une lettre-accord pour cette préface. L’exemplaire de cette lettre conservé aux Éditions
Gallimard porte la contre-signature, valant acceptation, d’Henri
Mondor.

183 Le volume sortira en avril 1962. Céline était mort le
1er juillet 1961.

184 Tel est bien le texte ; possible lapsus pour « que », à moins
que la phrase ne reste en suspens.

185 Céline utilise volontiers l’expression « luxé au poteau »,
empruntée au lexique des courses et qui s’emploie pour désigner
un cheval qui, ayant couru en tête, est battu dans les derniers
mètres.

186 Nord, paru en mai 1960. La réponse de Mondor à cette
lettre a été exceptionnellement conservée : « Tout, de votre génie
lyrique et de votre art scrupuleux, me paraît revenu. J’en ai une
double joie : celle de l’admirateur, et celle du médecin qui s’assure d’une vraie convalescence » (Lettres à la NRF, p. 553).

187 L’imprimerie Sainte-Catherine à Bruges, spécialisée dans
l’impression sur papier fin, fournissait une partie des livres de la
Pléiade. Le volume Céline fut finalement imprimé à Dijon.

188 Cette lettre semble une réponse à celle d’Henri Mondor
(fin 1960) : « Je suis ravi de pouvoir vous dire qu’à la Pléiade tout
avance. Ce n’est plus qu’une question de mois. Date ! » (Céline,
Lettres à la NRF, p. 552.)

189 Le crabe chinois (Eriocheir sinensis) fait son apparition en
Europe en 1912. Observé dans l’estuaire de la Seine en 1943, il
colonise depuis lors ses affluents en remontant les cours d’eau.
Céline y voit une nouvelle manifestation du péril jaune, mythe
qui date de la fin du XIXe siècle et qui est l’une de ses obsessions à
la fin de sa vie.

190 La Presse Médicale (1893-1971). Céline y a publié un
résumé de sa thèse, « Les Derniers Jours de Semmelweis », dans
le numéro 51 du 25 juin 1924, puis plusieurs autres articles en
1928.

191 Lucette Destouches est née dans le Ve arrondissement et
non dans l’Île Saint-Louis. Céline aime à répéter cette erreur.

192 Le 10 décembre précédent, Céline avait écrit à André
Malraux, alors ministre des Affaires culturelles, pour lui recommander Lucette. A. M. Julien, qui avait été nommé administrateur de la Réunion des théâtres lyriques nationaux en avril 1959
par Malraux, indique que c’est à la demande de ce dernier qu’il
reçut Lucette, mais l’appui de Mondor a pu être déterminant : il
présidait alors le cercle Carpeaux (voir p. 74 et n. 2) et avait
donc, comme le souligne Céline, ses « grandes entrées à
l’Opéra ». A. M. Julien attribuera à Lucette Almanzor une classe
de danse sans avoir compris qu’elle n’entendait pas s’adapter au
style de l’Opéra de Paris, mais y enseigner selon ses propres
méthodes. S’ensuit une vigoureuse mise au point dans une lettre
rédigée par Céline : « Cette affaire d’Opéra se termine en
engueulade, forcément… » (À Roger Nimier, 22 janvier 1961 ;
Lettres à la NRF, p. 562.)

193 Harald Lander, maître de ballet à Copenhague et ennemi
de Lucette Almanzor. Il entre à l’Opéra de Paris en 1952.


 
ANNEXES


 
I. LETTRE D’HENRI MONDOR

AU PRÉSIDENT DRAPPIER

19 février 1950

 
Le procès de Céline s’était ouvert devant la Cour de Justice en décembre 1949 et avait été immédiatement renvoyé.
Il reprend le 21 février 1950. Les amis de l’écrivain se mobilisent. Le 7 mars, Céline remerciera Mondor pour sa lettre
de soutien (voir p. 53).
 
PROFESSEUR HENRI MONDOR

Membre de l’Académie de Chirurgie

Membre de l’Académie de Médecine

92 rue Jouffroy, XVIIo

Sur Rendez-vous

T. Carnot 01-03

19-02-1950

Monsieur le Président,
 

Au moment où, sous votre Présidence, s’ouvre
l’examen du cas Céline, je me permets, à titre tout
à fait personnel, et sans avoir songé à recueillir
vingt belles signatures qu’il eût été, je l’espère,
facile d’obtenir, de vous faire part de quelques-unes des choses que je sais sur F. Céline.

De son attitude pendant la dernière guerre, je
n’ai rien su directement et je n’ai d’ailleurs
jamais eu l’occasion de le rencontrer ou de correspondre avec lui194.

Mon métier m’a permis de voir des malades
qui m’ont dit avec quel dévouement et quel
désintéressement il les avait soignés. J’ai appris
aussi qu’il avait été un héros de la guerre de
1914, décoré de la médaille militaire à vingt ans
et mutilé si gravement que l’on avait estimé à
75 p. 100 le degré de son incapacité définitive.

D’autre part, Monsieur le Président, mes
occupations littéraires actuelles m’ont permis
de vérifier que son œuvre, où il y a tout ensemble
du génie et d’extrêmes outrances, avait eu une
influence universelle. Bien des auteurs d’aujourd’hui, en plusieurs pays, lui doivent beaucoup de la gloire qui les a consacrés. Il est
curieux —, soit dit en passant, — qu’ils songent
moins à lui crier leur gratitude qu’à s’inspirer
utilement de ses fécondes créations.

Je ne doute pas, Monsieur le Président, que
vous saisirez le sens de ma démarche. Un homme
qui a été un héros authentique et qui a donné à
sa patrie, à vingt ans, les trois quarts de ses
forces, mérite, même s’il a un jour déraillé, une
considération compatissante. Mais si cet
homme, par son impulsion créatrice géniale, a
été l’un des écrivains importants de la première
moitié du XXe siècle, la patrie qu’il a servie avec
tant d’ardeur de deux façons, lui doit peut-être
quelque reconnaissance et du pardon. Surtout
s’il porte en sa chair depuis plus de trente ans de
glorieuses mais nuisibles cicatrices.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, mes
respectueux messages,

H. MONDOR195



194 La première lettre de Céline à Mondor date du 7 mars suivant.

195 Lettre publiée dans L’Année Céline 1994, Du Lérot, 1996,
p. 226-227 ; reprise par Gaël Richard dans Le Procès de Céline,
Dossiers de la cour de justice de la Seine et du Tribunal militaire
de Paris, Du Lérot, 2010, p. 274.


 
II. LETTRE D’HENRI MONDOR

À MAÎTRE ALBERT NAUD

19 février 1950

 
Albert Naud assurait la défense de Céline avec Jean-Louis Tixier-Vignancour.
 
19-02-1950,

Maître,
 

Voici le texte d’une lettre que j’adresse au Président de la Cour devant laquelle le cas Céline va
être évoqué.

Je me permets de vous en donner communication. Il ne vous échappe pas qu’elle n’est due
qu’à un mouvement du cœur. J’ignore ce qu’a
fait Céline pendant la dernière guerre, mais je le
plains de ses souffrances actuelles. Ses mutilations ne sont-elles pour rien dans son comportement intellectuel où le génie et quelque
aberration voisinent ?

Veuillez agréer — Maître — tous mes meilleurs
messages et me laisser saisir cette occasion de
vous complimenter d’un prestige que nul ne
peut ignorer.

HENRI MONDOR196



196 Lettre publiée avec la précédente dans L’Année Céline 1994,
p. 225.


 
III. TEXTE DE PRÉSENTATION

DU DISQUE « CÉLINE » (1956)

PAR HENRI MONDOR

 
Ce disque a été exploité successivement sous les marques
Urania, Pacific et Vogue ; sur sa composition, voir la note 1,
p.81. La présentation d’Henri Mondor figure sur la
pochette. La fin de l’avant-propos qui parut dans la Pléiade
en 1962 en reprend l’essentiel, avec quelques variantes.
 
Céline
 
À vingt ans, en 1914, Céline avait été assez
blessé, au crâne et au bras, pour être jugé définitivement amputé de soixante-quinze pour cent
de ses forces vives. Avec son reste, comme il
dirait, il se fit médecin. Mérite plus rare, il ne
songea qu’à soigner les indigents.
Après bien des années de mâle méditation et
de lancinements cicatriciels, il donna deux
extraordinaires chefs-d’œuvre :
Voyage au bout de la nuit et Mort à Crédit.
Sur la sottise et la cruauté des humains, sur
l’absurdité, l’obscénité, l’hypocrisie ambiante,
sa mémoire infaillible, son génie d’évocation,
ses ressources verbales torrentielles, son courage de vérité, son irrésistible verdeur comique,
son art enfin firent merveille et firent école.
Céline n’a pas été qu’un moment de l’histoire
de la littérature, il en a élargi les domaines. C’est
que, derrière ses menaces prophétiques et ses
bilans farouches, se laisse deviner une pitié infinie et se fait admirer, comme giroflée sur tertre
sombre, le lyrisme des couleurs.
Vint une autre guerre ! L’on peut croire que la
fêlure due à la première s’en trouvait brusquement agrandie ou avivée… Mais le grand mutilé
a payé cher les exaspérations, les divagations de
sa colère. Après l’épreuve terrible de l’exil, que
restait-il des centièmes résiduels de ses forces ?
Le talent des livres récents où la puissance et la
virtuosité n’ont plus leurs aises et se veulent
apaisées.
Sous les signes de la haute triade primitive,
fatalité, poésie, magie, Céline n’est plus, dans un
coin caché, la haine veillant aux portes, que l’auteur maudit par excellence.
Cependant, en un journal qui ne peut passer
ni pour l’aimer ni pour l’absoudre, n’a-t-on pas
écrit ces jours-ci : « Parler du roman contemporain sans citer Céline, c’est évoquer le Romantisme en écartant Victor Hugo » ?
H. MONDOR



 
Présentation de Monsieur le Professeur Henry Mondor
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Ce texte, daté in fine de décembre 1959 et dont Céline prit
vraisemblablement connaissance en janvier 1960 (voir sa
lettre du 21 janvier, p. 111), comporte de nombreux extraits
des lettres que l’écrivain a adressées à Mondor, s’inspire
d’autres passages de ces lettres, et reprend l’essentiel de la
présentation du disque de 1956.
Nous le reproduisons ici tel qu’il fut publié aux pages VII
à XVI du volume Voyage au bout de la nuit – Mort à crédit
qui paraît dans la Pléiade le 9 avril 1962197.
Le cahier préparatoire conservé à la BLJD contient le
brouillon autographe de ce texte. Ce brouillon présente
avec l’imprimé des différences parfois significatives, sans
que l’on puisse savoir si certaines des corrections apportées
ont été « suggérées » à Mondor par Céline. Nous relevons en
note quelques-unes de ces variantes, à titre d’exemple. Voir
aussi l’Introduction, p. 39-42.
 
Céline, le pseudonyme, n’intervint qu’en 1932.
Louis-Ferdinand Destouches, qui l’illustra,
était né à Courbevoie (Seine), en 1894. Une
enfance et une adolescence presque misérables
le nourrirent avant tout d’amertume et de rancune : « L’existence des petites gens de la Belle
Époque tenait plus du cauchemar que du rêve…
là notre passage Choiseul 1896 à 1912 fut fadé198 ! »
Son père, licencié ès lettres, « tombé correspondancier du Phénix Incendie gagnait, je crois,
trois cents francs par mois, sa mère dentellière
ne faisait pas les frais… total régime de sous-alimention sous cloche à gaz, trois cent soixante
becs Auer ».
À vingt ans, en 1914, L.-F. Destouches fut très
vite décoré de la médaille militaire ; mais avec de
si graves blessures, fracture du crâne en particulier, qu’il dut être réformé : incapacité définitive
évaluée à soixante-quinze pour cent. Grâce à son
pauvre quart résiduel, il publia en 1932 et 1936,
sous un pseudonyme qu’on verra étrangement
choisi, Céline, deux ouvrages, Voyage au bout de
la nuit et Mort à crédit, qui firent aussitôt grand
bruit, enthousiasmant des connaisseurs, exaspérant quelques-uns, consternant d’autres et
ameutant, dès lors, contre lui, d’irréconciliables
ennemis. Événement sensationnel, toutefois,
qu’on a qualifié « le plus saisissant coup de
théâtre littéraire de l’entre-deux-guerres199 ».
Les ouvrages de L.-F. Céline qui suivirent
furent presque tous des pamphlets violents, non
retenus ici. Les deux premiers volumes, avec leur
somme audacieuse d’observation et d’autobiographie, sont l’œuvre véritable, d’emblée
célèbre ou repoussée, mais puissante et colorée.
« La meute fut vite sur la bête et tout s’ensuivit ! »
L’auteur, prophétisant encore volontiers, ajoutait récemment : « L’antisémitisme fut un prétexte d’hallali !… la persécution vient d’ailleurs,
du Voyage, du style… je n’aurai de paix que
lorsque les Chinois seront à Brest… vers 1965. »
 
Tant écrire, soudain, était-ce vocation littéraire ? À cette question Céline a opposé, en le
commentant, un non très énergique : « Je n’avais
pas, je n’ai jamais eu de vocation littéraire, mais
j’avais et très fort la vocation médicale… tout
enfant… être écrivain me paraissait stupide et
fat… je fus écrivain200 malgré moi, si j’ose dire ! et
par la médecine ! »
Jamais il n’avait été au lycée : « Ma dernière
école, la communale d’Argenteuil où j’obtins le
certificat d’études. » Pourquoi pas le lycée ?
Peut-être, comme Rimbaud et Claudel : refus de
camaraderie, refus d’indiscipliné, de révolté ou
difficultés matérielles : « Diable je n’y pouvais
prétendre ! mes parents avaient trop hâte que je
gagne ma vie ! mon père dans la haine des fortes
études qui le faisaient lui crever de faim et de
chagrin. » Le fils de l’aigri prépara son baccalauréat tout seul, dans des manuels, occupé aussi
du gagne-pain. Comment ? En accompagnant sa
mère dans des marchés de dentellière en grande
banlieue et en « faisant des courses pour vingt
patrons ». Tous ceux-ci le congédièrent successivement, tant il leur paraissait perdre de temps
dans les livres, « d’une course à l’autre ». Pendant les derniers mois de sa préparation du baccalauréat, à Bordeaux, en 1917, ce très jeune
réformé, sans timidité, donnait déjà des conférences sur la chute des corps, le bimétallisme, la
Renaissance italienne, sur la recherche de la
tuberculose201, dans les écoles primaires et secondaires, rétribué par la mission Rockefeller
d’alors.
Bachelier à vingt-trois ans ! Peut-être le signal
« de rentrer dans l’ordre » ? Louis-Ferdinand
Destouches parut d’abord s’appliquer : par des
études régulières de médecine et aussi par une
révérence conformiste inattendue à laquelle ont
su se dérober de moindres rebelles, je veux dire
un mariage de prévoyant. Il épousa, en effet, une
demoiselle F…, fille d’un directeur d’école de
médecine en province. Soucieux d’aller vite, il
soutint sa thèse à Paris en 1924, étudiant, pour
la circonstance, en son premier écrit, la carrière
et le pitoyable destin d’un gynécologue hongrois, Semmelweiss, dont un professeur de
Rennes lui avait conté à la fois les rares mérites,
l’injuste décri. Alors que Semmelweiss avait
pressenti et dénoncé, dans son pays, la cause
majeure des infections puerpérales dévastatrices, un autre homme de génie, son compatriote Virchow, s’était joint aux plus malfaisants
des entêtés, pour honnir et bafouer le précurseur et conduire finalement à la folie et à l’internement cet authentique persécuté.
L’un des premiers signes, en Céline, d’une
compassion aussi profonde que secrète qui sera
son inspiratrice dominante, ce fut cet hommage
juvénile à un savant maudit. L’humble candidat
au doctorat en médecine se faisait hardiment
juge des ignorants du XIXe siècle et soignait avec
des égards, la vie posthume d’un méconnu. Une
vocation de moraliste pamphlétaire pointait-elle, déjà, dans cette thèse inaugurale, première
harangue de Céline avant le nom ?
Lorsqu’il suivait, à Paris, les cours d’Obstétrique du professeur Brindeau qu’il jugea
« strict, peu aimable, mais passionné mélomane » et que j’ai connu discret, disert, peu distant, Brindeau lui dit un jour : « Vous avez ce
qu’il faut pour écrire des romans. » De l’excellent clinicien, ces mots formulaient-ils un
diagnostic ou un pronostic ? Ils ne furent pas
déterminants, ne lancèrent pas Destouches dans
la littérature pour laquelle il continuait à n’avoir
aucun goût. La réflexion du gynécologue parisien, loin d’aiguiller ou aiguillonner l’élève, ne
parut à celui-ci que boutade improvisée, insolite, « peut-être lubie ». Quelque génie d’affabulation avait-il été découvert202 ? Le docteur frais
émoulu se lança seulement dans la clientèle peu
fortunée de Clichy. Cela pressait, car il était déjà
brouillé avec sa femme et sa famille et « avait
bien du mal à payer ses termes ». Il exerça son art
avec ferveur en maint endroit : dans un dispensaire municipal de la banlieue parisienne,
ensuite sur un paquebot, puis au fond de
l’Afrique, enfin aux États-Unis, vertueux missionnaire de la Société des Nations, et, un peu
plus tard, à la solde des Usines Ford, autant dire
du supercapitalisme. Celui qui avait commencé
sa médecine en épousant la fille d’un patron ne
s’était pas engagé, comme les plus prudents,
dans une carrière avide ou précautionneuse. Un
sentiment tout opposé allait faire du docteur
Destouches un médecin des pauvres. Sous le
même nom que celui déjà porté, sans parenté
aucune, par un poète presque insipide du
XVIIIe siècle, et deux compositeurs, l’un français, l’autre allemand, particulièrement inspirés
par Sémiramis et Jeanne d’Arc, le médecin Destouches fut toujours désintéressé et de
conscience si sourcilleuse que le drame de Mort
à crédit est peut-être, en filigrane, celui d’une
angoisse de thérapeute jamais assuré de savoir
assez et d’avoir fait suffisamment.
 
Presque aussitôt après 1930, les difficultés et
cette anxiété professionnelle n’ayant jamais
diminué, le projet d’une orientation toute nouvelle s’impose insidieusement à l’esprit du
médecin faubourien, besogneux, orientation au
sujet de laquelle j’ai obtenu de lui, parmi toutes
les déclarations qui ont, dans mon propos, l’honneur des guillemets, celle-ci assez importante :
« À ce moment la vogue était aux populistes,
dont Dabit que je connaissais un peu… flèche de
tout bois !… 1932… je pris le prénom de ma
mère, Céline, pour ne pas être repéré… Sans
aucune vocation, je le jure, avec peur et honte,
fut écrit le Voyage… Denoël l’accepta… je comptais à la publication ne pas être repéré sous un
prénom-nom de femme… que je pourrais payer
mon loyer et c’est tout ! qui sait ? m’acheter un
local ! »
Lors de l’attribution d’un des prix Goncourt,
les trois défenseurs du Voyage au bout de la nuit
furent Jean Ajalbert, Lucien Descaves, surtout
Léon Daudet. On devait déjà à celui-ci, pour
Marcel Proust et Bernanos, des interventions si
opportunes, si efficaces, que son action en
faveur de Céline parut annoncer à la fois une
découverte et une influence magnanime. Céline
n’avait pas plus de dispositions pour les sourires, les courbettes, les platitudes des candidats
pourlécheurs qu’il n’avait de considération pour
la carrière littéraire proprement dite. Ses découragements de moins en moins intermittents et
ses incriminations véhémentes redoublèrent :
« La médecine était devenue impossible. L’écrivaillure aussi ! »
Cependant, en son coup d’essai et de maître,
Céline venait de se révéler très grand narrateur,
grand visionnaire, et, dans ses prodigieuses coulées lyriques, styliste ! L’optique à la fois apocalyptique et bouffonne qu’il paraissait avoir des
choses et des gens ne l’empêchait aucunement
de les peindre avec autant de vigueur et de netteté que s’il eût été un observateur objectif, un
impassible. Quant à ses outrances de satiriste
maniant plus que le fouet, une sorte de knout
plombé et sanglant, comment en condamner les
excès, leur vouloir une sourcilleuse justesse ou
justice, alors qu’on ne reproche plus guère à
Martial, Juvénal, l’Arétin et à Victor Hugo lui-même, leurs indécentes exagérations ? On n’a
pas vu que son héros Bardamu fût allé jusqu’à
dire, de sa salle de consultation, ce que Barbey
d’Aurevilly écrivit de sa foi : « C’est un balcon
bien commode pour cracher sur ses contemporains. » Quant à une certaine tradition accordant
à une brutalité sublime du génie les droits à des
grossièretés et obscénités, à des franchises
inconvenantes, Céline ne dut guère s’en préoccuper.
Il lui arrivait souvent, en ses terribles soliloques, de se croire « sali, outragé, persécuté,
braqué, broyé, depuis tant d’années et de mille
manières… »
Certes, on pouvait bien s’étonner de le voir
scruter avec mépris, démêler avec impudeur,
s’enorgueillir de prévisions, illuminer de lampions les marécages, abaisser encore les prosternés et chicaner parfois les meilleurs. Il ne
gourmandait pas moins les débilités et les décrépitudes que l’aveuglement et la peur. Tandis que
ses sentences hilares, ses rauques goguenardises, ses bilans sardoniques jetaient le froid, il
exagérait parfois l’indignation, s’appesantissait
sur les défaites et brandissait tour à tour exorcismes et exécutions. Accablant, implacable, il
parut trop fréquemment se délecter du mal et
appeler le pire, renchérir sur malédictions et
profanations, sur les turpitudes et les complicités ; mais le clinquant et les oripeaux n’auront
pas de plus vigoureux dénonciateur, comme
l’imprévoyance des événements par les foules, et
leur lâcheté devant leur démesure. Et pourquoi
demander à Daumier des images pieuses et à
Chamfort des sucreries203 ?
 
Avec une obsession près d’être pathologique,
il songeait à sa pauvre tête fracturée, responsable, il l’admettait, de « certaines lacunes,
absences, divagueries » et l’autorisant, il n’en
doutait pas, à hurler longuement sa hargne : « Ce
que d’autres plus romantiques rechercheraient,
Wilde, Proust, Rimbaud, Verlaine, dans la forcerie pédéraste et l’alcoolisme laborieux, moi, la
défense de la Patrie me l’a servi sur un plat ! et
copieusement ! et à vingt ans ! sans mondanité,
sans sacristie, sans synagogue… tel quel ! sec ! »
Et pourquoi cet enfant de vingt ans si peu choyé
par les siens204 et au crâne cassé, à la main paralysée, pendante, se serait-il traité lui-même, avec
un masochisme bénévole, en décoré, retraité,
héros de défilé, au lieu de crier sa colère, d’invectiver, sans élastique consentement à l’absurdité
criminelle des tueries205 ? Peu enclin de nature à se
simplifier, se minimiser, surtout à aimer, et plus
porté vers l’égocentrisme récriminateur, la critique acerbe des autres, de tous et de tout.
Vint une seconde guerre qui parut d’abord
confirmer ses plus sinistres jugements et pressentiments. Il put croire que la démonstration
de déraison et de cruauté sanguinaire irait,
conduirait, jusqu’au bout de la nuit, inexorablement. On le crut enivré, affolé de vengeance, de
noires prophéties206. Mais il fut puni de ses imprécations207, de ses erreurs, jusqu’à des épreuves
presque mortelles : Comme s’il eût dû souffrir
plus que tout autre pour expier son pessimisme,
ses leçons sadiques et aussi le talent bouleversant de ses compositions.
C’est au plus bas de son isolement, de son châtiment, sans l’avoir encore rencontré, que je me
sentis pris pour lui d’une compassion attendrie
où la confraternité dictait le pas. Quelques excès
de langage qu’il eût osés, comment accepter
qu’il mourût, au fond d’une fosse, comme un
rat d’égout empesté ? Un médecin se devait
d’en secourir un autre. Je tendis, en effet, une
main au damné. « Le courage du cœur demande
aussi des généraux », en a-t-il écrit. Et il ajoutait
à la fois terrorisé et résolu à survivre : « Je
m’acharne ! ne serait-ce que pour aller vous voir
un jour en personne ! enfin présentable, ni
pendu, ni empalé, ni décapité, ni fantôme ! »
Que de fois il crut entendre dans sa prison
danoise le cri des sanctions à sa poursuite208 :
« Bien piètre saltimbanque, crasseux, menteur,
iconoclaste qui va l’encontre ! Outre ! mille
foutres nous le bouterons ! nous le bouterons ! »
Mais il a ses moments d’humilité, de contrition :
« Je dois vous paraître bien sensible, vétilleux.
C’est-à-dire que depuis tant d’années de grands
et petits malheurs humains et biologiques, on se
sent devenir comme vieille fille… bibelotier…
tout minutieux des douleurs et des joies. »
 
Pendant ses moindres rancœurs Céline
explique la haine dont il se croit cerné, non par
des colères vengeresses, des patriotismes exaspérés, mais par de tout autres mobiles209 : des raisons
littéraires. Il estime que dans la patrie de Vercingétorix et de Jeanne d’Arc où les armes parlantes
sont « bûcher, garrot, gilet à rayures » on exècre,
par-dessus tout, son style. Le don impardonnable
de « savoir faire tourner les tables », il entend, par
là, l’audace, la réussite, de s’être éloigné « du style
jésuite-gominé que tient la plume française » et
d’avoir tenté de fracasser « ce salon de coiffure,
ces pommaderies, ce blabla visqueux » des livres
et journaux, voilà, à ses yeux, ses attentats jamais
pardonnés.
Secrètement très sérieux, il a été, dans ses deux
premiers livres, l’auteur le plus comique : nul ne
peut résister au truculent humour du Voyage au
bout de la nuit. Pendant des chapitres entiers, le
lecteur est secoué du rire le moins répressible.
Qu’importent alors l’impudeur, la pléthore verbale, l’outrance d’exaspération ! Si le souvenir de
l’agressivité des anarchistes de 1895 l’avait fasciné, il a montré qu’il n’est de bombe offensive,
selon une formule fameuse, que le livre. Léon
Bloy, Jules Vallès, Huysmans ont pu paraître avoir
été, à des degrés divers, raidis dans des attitudes
aussi irritantes. Il les a dépassés par la violence, le
lyrisme, le génie de l’humour210. Par l’érotisme
aussi, ingrédient moins éphémère que tant de
doctrines ! S’il a peint, plus que l’amour et la
volupté, la rage et le péché, Céline a rejoint la
morale des ascètes par la hardiesse des luxures
dénoncées et le nombre de ses goules, de ses
stryges. Il se rattache moins aux auteurs galants
du XVIIIe siècle, fussent-ils Diderot et son
confrère le Dr de La Mettrie, qu’aux plus verts
du XVIe siècle. C’est là, dans le temps, que la
liberté intellectuelle, la curiosité encyclopédique, l’exubérance du langage, la force diabolique du rire, lui auraient réservé une patrie sans
doute moins courroucée contre lui que celle
d’aujourd’hui, d’hier.
 
Déjà les historiens des Lettres, non sans des
réserves inévitables, inégales, et parfois circonspectes, l’ont situé : personnalité puissante qui
brise les cadres… génie de la gouaille ricaneuse… misanthropie par pitié, par amour déçu,
parfois des éclaircies de délicatesse exquise
(Henri Clouard) ; important jalon… admirable
de véhémence, de violence, d’invention… Le
Voyage domine le désespoir contemporain de
son noir rayonnement, de son farouche cri (Gaëtan Picon) ; prophète frénétique, grand précurseur de la littérature noire (Pierre de Boisdeffre),
etc. Et l’on a désigné quelques-uns des écrivains
sur lesquels semble avoir été vive l’influence de
Céline : Sartre, Queneau, Marcel Aymé, Jacques
Perret, et ceux, parmi les plus subtils, qui le
tiennent ouvertement pour un maître (Roger
Nimier, Antoine Blondin).
Mais le désespoir de Céline ne le quitte guère
et lui dicte : « Je me vois en somme en clinicien
raté, en poète raté, en musicien raté… ce n’est
pas si mal. »
Interrogé sur ses admirations littéraires, il ne
répond qu’à peine : « On ne peut apprécier que
de très loin… Je ne m’intéresse qu’au style,
foutre des histoires. Je ne suis sûr que de La Fontaine, Malherbe, Voltaire des petits vers. Les
romanciers sont devenus ennuyeux. Allez-vous
apprendre le médecin de campagne dans Balzac,
l’adultère dans Flaubert ? l’Information et le
Charlatanisme ne nous laissent aucune curiosité… Stylistes demeurent, mais trop proches :
Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire… Les Chinois
verront ! » Interrogé aussi sur Rabelais et son
exemple possible, il n’est point gêné : « Rabelais
était en polémique avec les curés… il sentait le
fagot… il n’est lisible, à mon sens, que dans les
passages en parlé. La Tempête par exemple. Hors
ça il dialectise aussi comme un curé ou un
ministre ou un prix Goncourt. »
Sur la précocité et la constance de sa compassion, il se refuse : « Mon Dieu je ne sais pas. Nous
tombons là dans la psychologie ! la Sorbonnerie !
et la Salpêtrière ! je m’y perds ! spécialistes y
sont ! »
 
L’œuvre et la personne de Céline, maître, lui,
du langage parlé, et aussi pudique de ses qualités
que fanfaron de quelques défauts pourraient211
être dites pommes de discorde, l’une ne pouvant
être séparée de l’autre, et l’auteur ayant beaucoup fait pour embarrasser ceux qui voudraient
l’une et non l’autre et réciproquement.
Bardamu, son héros sans doute immortel,
identifiable à Céline, fut médecin comme lui. De
là à se faire décocher, par les irrités, l’adage
ancien : « Guéris-toi toi-même », le pas fut lestement franchi : contre deux praticiens plus appliqués, en apparence, à grossir les maux, les
souffrances de la pauvre humanité qu’à les
conjurer et les guérir. Mais il n’est pas douteux
que la virulence et l’insolence de Céline cachent
une pitié plus authentique, certes, que celles de
bien d’autres conteurs de guerre, faciles à
démasquer sous leurs trémolos et leurs bénédictions. Au contraire, comme les anachorètes et
les prophètes, qui appelaient le feu sur un
monde qu’ils auraient bien voulu sauver, Céline
ne semble obéir qu’à un désespoir inconsolable.
S’il y a un lyrisme gourmet et même noble, il
y a aussi un lyrisme grossier, voire ordurier :
celui qui magnifie les faiblesses, les laideurs
humaines et qui voit tout plus grand que nature,
surtout la nature maladive et nocive212. L’œuvre
de Céline est imprégnée jusqu’à en déborder de
ce lyrisme-ci. On ne s’y était pas trompé, il y a
presque trente ans, quand son premier livre
éclata comme un coup de tonnerre dans un climat littéraire assez calme même en ses manifestations naturalistes et populistes. De grands
esprits, tout opposés au sien, en furent saisis ou
troublés. Si Henri de Régnier le condamnait,
Paul Valéry, le maître en poésie pure, ne cacha
pas que le Voyage, en reculant les bornes imposées à l’art d’écrire, annonçait une sorte de
révolution. D’innombrables commentateurs dissertèrent sur l’ouvrage insolite et sur son auteur
inconnu. On lut des éloges, des abattages ; les
uns ne doutaient pas du génie ; d’autres allaient
jusqu’à incriminer l’aliénation. La plupart d’accord sur les excès d’inconvenances, découvraient une valeur réelle. On soulignait dans la
langue, la part du langage, dans l’écrit trop
d’oral, et, dans cette prose d’ample et riche
déroulement, prose à la fois parlée, gesticulée,
fort assaisonnée d’incongruités, que tant d’arbitraire verbal y eût foisonné, tantôt création pure,
tantôt paraphrase instinctive ou systématique.
Mais les plus grands caricaturistes, en dénonçant la réalité, ne la transforment-ils pas ? Et
l’extraordinaire acuité de l’auteur, avec la
richesse de ses traits et son humour désopilant,
ne s’apparentait-[elle] pas à celle de leur art ?
Céline, mieux que personne, a marqué la
guerre de stupidité et de sa griffe pénétrante, a
marqué le monde contemporain. Que n’a-t-il vu
le comportement hagard des civils d’une capitale lorsque le bombardement et la résistance y
sont annoncés par la peur ?
À quelques erreurs et cruautés qu’il se soit
laissé aller et qu’il a payées de souffrances suraiguës, Céline a montré un talent descriptif de si
rude puissance, un don de peintre à la fois si surveillé et si haut en couleurs, si inspiré d’abord, si
vrai trop souvent, que ses personnages, plus
tard, composeront une sorte d’univers mythologique. Plus l’humanité se guérira de ses crimes
et de ses abaissements et plus le mérite du fustigateur Céline sera reconnu213. Peu importe son
extravagance et qu’il soit parfois controuvé
autant que scandaleux ! Il est lui-même, dans
une certaine mesure, création de littérature : il
arrive que l’artifice, les coquetteries concertées
se mêlent à un argot fantaisiste, à des néologismes surabondants, à un inconscient extravasé ; mais sa verve est imposante et si l’homme
plus solitaire et interné qu’aucun autre, a été
faillible et égaré214, l’artiste n’a pas cessé de se
contrôler. Sa réussite littéraire ne saurait empêcher de prendre au sérieux un tel coup de force :
non pas seulement parce qu’il renseigne, avec
largesse, sur une certaine crise des mœurs, des
disciplines de l’esprit, dans la société moderne,
mais parce qu’il a, de toute façon, fût-ce comme
un accident, constitué un fait historique que
l’impartialité se devait d’enregistrer, avant de le
juger.
Pour finir, je me permettrai de reproduire
quelques lignes de naguère : Après des années de
méditation et de lancinements cicatriciels,
Céline a donné deux extraordinaires chefs-d’œuvre : Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Sur la sottise et la cruauté des humains, sur
l’absurdité, l’obscénité, l’hypocrisie ambiantes,
sa mémoire infaillible, son génie d’évocation,
ses ressources verbales torrentielles, son courage de vérité, son irrésistible verdeur comique,
son art enfin, firent merveille et firent école.
Céline n’a pas été qu’un moment ou qu’un
orage de l’histoire de la littérature, il en a élargi
les domaines et les moyens. C’est parce que, derrière ses menaces prophétiques et ses bilans
farouches, se laisse deviner une pitié infinie et se
fait admirer, comme giroflées sur tertre sombre,
le lyrisme des couleurs et des accents.
Quand vint la seconde guerre, on put croire
que la fêlure du crâne, due à la première, s’en
trouvait brusquement agrandie ou avivée… Mais
le grand mutilé a payé cher les exaspérations, les
divagations de ses colères. Après l’épreuve terrible de l’exil, que restait-il des centièmes
ultimes de ses forces ? Le talent des livres récents
où la puissance et la virtuosité n’ont plus leurs
mêmes aises ou se veulent apaisées.
Sous le signe de la haute triade primitive,
fatalité, poésie, magie, Céline n’est plus, dans un
coin caché, la haine veillant à ses portes, que
l’auteur maudit par excellence. Cependant, en
un journal qui ne peut passer pour l’aimer et
l’absoudre, n’a-t-on pas écrit récemment : « Parler du roman contemporain sans citer Céline,
c’est évoquer le Romantisme en écartant Victor
Hugo » ? Mais le voici dans la Pléiade.
 
HENRI MONDOR.

Décembre 1959.





197 Le 29 mars 1962, Les Nouvelles littéraires en proposent une
partie sous le titre « Voyage au bout de la colère ».

198 Sauf indications précises, les citations proviennent d’une
correspondance personnelle. [Note d’Henri Mondor.]

199 Robert POULET, Entretiens familiers avec L.-F. Céline,
Plon, 1958. [Note d’Henri Mondor.]

200 On lit « écri-vain » dans la lettre de Céline comme dans le
cahier préparatoire. Voir l’Introduction, p. 45.

201 Dans le cahier préparatoire, les conférences ne portent que
sur la tuberculose : pas de chute des corps, de bimétallisme ni de
Renaissance italienne…

202 Cette phrase ne figure pas dans le cahier préparatoire.

203 Ce paragraphe a sans doute été ajouté tardivement par
Mondor ; il ne se trouve pas à cette place dans le cahier préparatoire, où il figure plus bas, isolé.

204 « Si peu choyé par les siens » est une addition postérieure à
la version du cahier.

205 L’« absurdité des tueries » n’est pas encore « criminelle »
dans le cahier.

206 Cette phrase ne figure pas dans le cahier.

207 « Il fut atrocement puni de ses imprécations volubiles », lit-on dans le cahier préparatoire.

208 En lieu et place de cette phrase, le cahier donne : « Pendant
la fuite, la captivité, la fosse danoise, il avait entendu le cri des
vengeances déchaînées. »

209 La version du cahier préparatoire était plus développée :
« des patriotismes exaspérés contre cet univers impitoyable dénigrant les maux, les bassesses, les hideurs, les ulcères et végétations putrides, mais avec quelque générosité ou illusion, il prête
à ses adversaires de tout autres mobiles ».

210 Le « génie de l’humour » ne figure pas dans le cahier préparatoire.

211 « L’œuvre et la personne de Céline pourraient […] », lit-on
dans le cahier ; la phrase a été augmentée ultérieurement.

212 Dans le cahier, la nature n’était pas « nocive », mais
« pécheresse ».

213 Cette phrase ne figure pas dans le cahier préparatoire.

214 « Et égaré » ne figure pas dans le cahier préparatoire.
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  Louis-Ferdinand Céline

Lettres à Henri Mondor

 
1949. Le procès de Céline va s’ouvrir. L’écrivain
cherche des soutiens. Henri Mondor se laisse
convaincre ; chirurgien, homme de lettres, académicien, il sera le « Grand Savant, couvert de
Gloire, repêchant du gibet le minable pustuleux
poëtasseux confrère ». Céline ne cessera plus de
le solliciter, et il utilisera la notoriété de son
« illustre ami » pour bâtir sa propre légende. Les
lettres inédites retrouvées par Cécile Leblanc à la
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet retracent
l’histoire de cette construction, qui est aussi celle
d’une obsession.
Cette obsession, c’est la Pléiade. Céline veut en
être. Mais il lui faut, en guise de préfacier, « un
parrain illustre et bienveillant ». Mondor, une fois
de plus, serait l’homme de la situation. Reste à le
persuader, et à l’orienter. Tel est l’intérêt majeur
de ces lettres : le romancier y réinvente sa vie et
y livre au « cher Maître » les clefs de son art.
Quand, en 1960, il reçoit la préface (ici reproduite
en annexe), il est au comble de la joie : ce qu’y dit
Mondor est l’exact reflet de ce que son « poëtasseux
confrère » lui a dicté, lettre après lettre.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
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