
        
            
                
            
        

    
Entraînés dans une enquête déchirante sur les meurtres de sept jeunes femmes, Dave Robicheaux et son ami Clete Purcel sont convaincus de traquer un tueur en série lorsque la mort d’une étudiante les met sur la piste d’Herman Stanga, maquereau et dealer notoire. La confrontation tourne à la bagarre devant témoins, ce qui place Clete dans une situation d’autant plus délicate que Stanga est à son tour assassiné. Dans le même temps, Alafair, la fille adoptive de Dave, est séduite par un écrivain issu d’un clan bien connu de Louisiane, des gens corrompus et malfaisants contre lesquels il se sent impuissant.

« Un grand roman tragique et enragé. » Télérama

James Lee Burke

L’Arc-en-ciel de verre

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Christophe Mercier

Rivages/noir

Titre original : The Glass Rainbow

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES


106, boulevard Saint-Germain


75006 Paris

Payot-rivages.fr

Couverture : © Tim Robinson et Richard Nixon / Archangel Images.

© 2010, James Lee Burke

© 2015, Éditions Payot & Rivages pour la présente édition.

ISBN : 978-2-7436-3316-5

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À mes cousines Alafair Kane, Charlotte Elrod,

Karen McRae et Mary Murdy

SOMMAIRE

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Du même auteur chez le même éditeur

À propos de cette édition


1

La chambre que j’avais louée dans un vieux quartier de Natchez évoquait plus La Nouvelle-Orléans qu’une ville au bord du Mississippi. Les volets antitempêtes à lattes étaient striés d’un éclat rose, d’une couleur aussi douce, aussi tamisée, aussi fraîche que peut l’être le printemps dans le Garden District, le jardin à l’extérieur effleuré par la brume qui montait du fleuve, les murs pastel plongés dans l’ombre et tachés de lichen au-dessus des parterres de fleurs, les allées de brique sentant la pierre humide et la menthe sauvage qui poussait en touffes vertes entre les dalles. J’apercevais les ombres des bananiers bouger sur les moustiquaires des fenêtres, l’humidité se condensant en nervures sur les feuilles comme des veines sur un tissu vivant. J’entendais au loin la corne d’un bateau quelque part sur le fleuve, un long hululement absorbé et assourdi par la brume. Un ventilateur en bois tournait lentement au-dessus de mon lit, l’incandescence des ampoules qui y étaient fixées réduite à une pâle tache jaune à l’intérieur des abat-jour cannelés en verre dépoli, en forme de fleurs. Le plancher, le papier peint criard et les traces de pluie au plafond appartenaient à une autre époque, une époque qui était hors du temps, et indifférente aux exigences du commerce. Pour rappeler ce fait, peut-être, la seule pendule de la pièce était un mécanisme rond à remontoir, dépourvu de verre et d’aiguilles.

Il y a dans le Deep South des moments où l’on se demande si l’on ne vient pas de se réveiller, au soleil levant, un jour du printemps 1862. Et, à cet instant, peut-être, on réalise avec un pincement de culpabilité qu’on ne trouverait pas un événement pareil entièrement malvenu.

En milieu de matinée, dans un creux rempli de pins non loin du Mississippi, j’ai trouvé l’homme que je recherchais. Il s’appelait Jimmy Darl Thigpin, et l’image de petitesse et d’adolescence que suggérait son nom, comme le font bien des noms du Sud, était extrêmement trompeuse. C’était un maton de la vieille école, le genre d’homme qui n’est ni bon ni mauvais, de la même façon qu’une arme à feu n’est ni bonne ni mauvaise. C’était le type d’homme qu’on ne fréquente qu’avec prudence, et dont on n’approuve pas l’échelle de valeurs. D’une certaine façon, Jimmy Darl Thigpin était le représentant de la loi que nous craignons tous de devenir un jour.

Il était assis au sommet d’un quarter horse haut d’au moins seize paumes, le dos droit, un calibre 12 scié à double-canon posé sur la cuisse, la selle craquant sous son poids. Il portait une chemise de coton à manches longues pour protéger ses bras des moustiques et un chapeau de cow-boy avachi, à large bord, dont, apparemment, il imaginait qu’il pourrait empêcher un retour du cancer de la peau qui lui avait plissé un côté du visage. À ma connaissance, à divers stades d’une carrière longue de quarante ans, il avait tué cinq hommes, certains à l’intérieur du système pénitentiaire, certains en dehors, l’un d’eux à la suite d’une dispute à propos d’une femme, dans un bar.

Tous ceux qu’il surveillait étaient des Noirs, tous portaient des sweaters de détenus à larges rayures vertes et blanches, et des pantalons amples ; certains avaient à la cheville des entraves de cuir. Ils abattaient des arbres, coupant les branches pour les brûler, entassant les troncs sur le plateau d’un camion, et la chaleur du feu était telle qu’il n’émettait pas de fumée.

Quand il me vit me garer au bord de la route, il descendit de cheval et ouvrit son fusil qu’il appuya délicatement sur son avant-bras gauche, révélant les deux balles dans les chambres, désarmant effectivement son arme. Mais en dépit de la manifestation de son respect pour ma sécurité, il ne manifesta aucun plaisir quand nous nous sommes serré la main, et son regard ne quitta pas ceux qu’il surveillait.

« Merci de nous avoir appelés, capitaine, dis-je. On dirait que c’est très discipliné, chez vous. »

Puis je réfléchis à ce que je venais de dire. Il y a des circonstances où les aléas de la vie, ou du métier, exigent qu’on soit aimable avec des gens qui vous mettent mal à l’aise, non pas par ce qu’ils sont, mais parce qu’on craint leur approbation et la possibilité de leur ressembler plus qu’on n’est prêt à l’accepter. Je persistais à croire que l’âge me libérerait un jour de ce fardeau. Mais ça n’a jamais été le cas.

Les questions que je me posais n’avaient pas lieu d’être. Alors même que c’était lui qui nous avait contactés à propos de l’un des hommes dont il était responsable, il ne paraissait pas vraiment savoir pourquoi j’étais venu dans le Mississippi. « C’est à propos d’une ce ces putes qui ont été assassinées dans votre district ? demanda-t-il.

– Ce n’est pas forcément comme ça que je les appellerais.

– Vous avez raison, je ne devrais pas manquer de respect à des mortes. Le garçon dont je vous parlais est là-bas. Celui avec les dents en or.

– Merci de votre aide, cap. »

Peut-être mon ami le maton n’était-il pas si mauvais, après tout, me dis-je. Mais, lorsqu’on croit être sain et sauf, lorsqu’on croit voir la rédemption approcher de chacun, il arrive parfois qu’on s’aperçoive qu’on s’est préparé une nouvelle déception.

« Son surnom, c’est Prends-l’Oseille-et-Tire-Toi, dit Thigpin

– Pardon ?

– Ne vous inquiétez pas pour lui. Il serait capable de voler sa puanteur à la merde sans avoir d’odeur sur les mains. S’il ne vous donne pas ce que vous voulez, dites-le-moi, et je lui filerai un gnon sur la tête. »

Jimmy Darl Thigpin ouvrit un sachet de tabac en brins et s’en remplit la bouche. Il mâchait lentement, le regard rendu vague par une pensée intime, ou peut-être par le plaisir que le tabac lui procurait. Puis il se rendit compte que je le regardais et il sourit du coin des lèvres pour indiquer qu’on faisait partie du même club, lui et moi.

Le détenu s’appelait Elmore Latiolais. Il venait d’un taudis rural à quatre-vingt-dix kilomètres au nord-est de New Iberia, où je travaillais comme inspecteur dans les services du shérif de la paroisse d’Iberia. Il avait des traits négroïdes, mais sa peau était couleur de pâte, couverte de larges verrues aussi épaisses et irrégulières que des taches de boue ; ses cheveux secs peroxydés étaient d’un jaune d’or. C’était l’un de ces récidivistes dont la vie témoigne de l’échec des institutions et du fait que, pour certaines personnes et certaines situations, il n’existe pas de solution.

On s’est assis sur une souche, à l’ombre, à une trentaine de mètres de l’endroit où travaillait son équipe. L’air dans la clairière était immobile et surchauffé. Au centre, le brasier rouge du feu des débris, les branches de pins fraîchement coupées s’enflammant instantanément quand elles touchaient les flammes. Elmore Latiolais dégoulinait de sueur, le corps enduit d’une odeur évoquant le mildiou et l’eau savonneuse qui avait séché sur ses vêtements.

« Pourquoi on doit parler ici, mec ? demanda-t-il.

– Je suis désolé de ne pas avoir apporté avec moi un bureau à air conditionné, répondis-je.

– Ils vont me prendre pour une balance.

– J’ai fait beaucoup de chemin pour vous parler, podna. Vous préférez que je m’en aille ? »

Ses yeux fouillèrent l’espace, les choix qu’il avait, ses projets, les pitoyables conséquences de sa vie nageant probablement comme des taches dans les vagues de chaleur qui montaient du feu.

« Ma sœur était Bernadette, une des sept filles qui ont été assassinées et dont tout le monde se fiche, dit-il.

– Le capitaine Thigpin m’a expliqué ça.

– Ma grand-mère m’a envoyé l’article du journal. Il datait de novembre de l’année dernière. Ma grand-mère dit qu’on n’a rien écrit depuis là-dessus. L’article dit que ma sœur et toutes les autres étaient des prostituées.

– Pas exactement. Mais ouais, c’est ce que l’article suggère. Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

– C’est pas juste.

– Pas juste ?

– C’est bien ça. D’appeler ma sœur une prostituée. La vérité intéresse personne. On s’est débarrassé de toutes ces filles comme si c’était des sacs d’ordures. » Il s’essuya le nez du dos de la main.

« Vous savez qui est responsable de leur mort ?

– Herman Stanga.

– Vous vous basez sur quoi pour dire ça ?

– Quand j’étais à Angola, Herman Stanga a essayé de me planter.

– Herman Stanga est un maquereau.

– C’est ça.

– Vous me dites qu’un maquereau est mêlé à la mort de votre sœur, mais que votre sœur n’était pas une prostituée ? Ça vous paraît logique ? »

Il se tourna vers moi. « Tu sors d’où, mec ? »

Je posai mes mains sur mes genoux, raidis les bras, le regard vide, attendant que se dissipe la boule de colère dans ma poitrine. « Vous avez demandé au capitaine Thigpin de m’appeler. Pourquoi moi et pas quelqu’un d’autre ? Mon cousin m’a dit qu’vous posiez des questions, pour les filles. Mais j’pense que vous avez la tête dans le cul.

– Excusez-moi, mais cette conversation commence à me faire perdre patience.

– On ne se fait plus de fric en vendant de la chatte. Herman Stanga s’est mis à la méth. Faut qu’vous veniez dans le Mississippi et qu’vous interrogiez un détenu sur le bord de la route pour vous en apercevoir ? »

Je me levai, les yeux fixant le vide. « J’ai ici plusieurs photos que j’aimerais vous montrer. Dites-moi si vous connaissez certaines de ces femmes. »

J’avais sept photos dans la poche de ma chemise. Je n’en sortis que six. Il resta assis sur la souche et les observa une par une. Aucune des photos ne provenait de l’identité judiciaire. Elles avaient été prises par des amis ou des parents, avec des appareils bon marché, développement en une heure. En arrière-plan, on distinguait des quartiers pauvres dont les habitants garaient leur voiture dans le jardin, et, pendant l’été, les ordures dans les caniveaux disparaissaient sous les mauvaises herbes, pour réapparaître l’hiver. Deux des victimes étaient blanches, quatre noires. Certaines étaient jolies. Toutes étaient jeunes. Aucune ne paraissait malheureuse. Aucune d’elles, sans doute, n’avait l’idée du destin qui l’attendait.

« Elles vivaient toutes du mauvais côté de la barrière, hein ? demanda-t-il.

– C’est exact. Vous les reconnaissez ?

– Non, j’en ai vu aucune. Vous m’avez pas montré la photo de ma sœur. »

Je sortis de ma poche la septième photo, que je lui tendis. La fille avait dix-sept ans quand elle était morte. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle quittait un bazar à quatre heures de l’après-midi. Elle avait un visage doux et rond, et elle souriait au photographe.

Elmore Latiolais serra la photo dans sa paume. Il la fixa pendant un long moment, puis se mit la main devant les yeux comme pour se protéger de l’éclat du soleil.

« Je peux la garder ? demanda-t-il.

– Non, désolé. »

Il secoua la tête et me rendit la photo, les yeux humides, son coussin de cheveux dorés couverts de gomina plein de gouttes de sueur.

« Vous dites que vous n’avez jamais vu aucune des autres victimes. Comment saviez-vous qu’elles vivaient du mauvais côté de la barrière ?

– C’est ce que je voulais dire en disant que vous aviez la tête dans le cul. Si elles avaient vécu du bon côté de la barrière, vous auriez mis tout l’État de Louisiane sens dessus dessous pour retrouver le type qui les a tuées. »

Elmore Latiolais n’était pas un homme aimable. Selon toute probabilité, il avait commis des crimes d’une nature pire que ceux pour lesquels il avait été puni. Mais le fait qu’il considère Herman Stanga comme une plaie indiquait, à mes yeux tout au moins, qu’Elmore était encore de la même pâte que nous. Herman Stanga, c’était une autre affaire. Herman Stanga était un homme que je haïssais, peut-être moins pour ce qu’il était personnellement que pour ce qu’il représentait, mais je le haïssais quand même, au point que je n’aurais pas voulu me trouver seul avec lui et armé.

Je dis adieu à Elmore Latiolais.

« Vous allez pas m’aider à sortir ? demanda-t-il.

– Vous ne m’avez rien dit qui puisse faire avancer mon enquête.

– Faire avancer votre enquête ? Ouais, j’aime bien les mots comme ça. Herman a tué une cousine à moi il y a dix ans. Il lui a donné un hotshot1 et lui a fait exploser la tête. Quand il a appris que j’étais après lui, il a payé un type pour me planter. Vous vous en fichiez à l’époque, et vous vous en fichez maintenant.

– Je suis désolé de la perte que vous avez subie, dis-je.

– Ouais », dit-il.

Herman était de ces individus singuliers dont la description n’entre dans aucune catégorie. Il suscitait délibérément l’addiction parmi les siens en donnant ce qu’il appelait « un cadeau d’entreprise, une paillette pour se lancer » à des dealers adolescents. Il encourageait ses putes à manger des fritures pour que leur excès de poids indique à leurs clients qu’elles n’avaient pas le sida. Il maquait ses filles blanches à des bites noires, et ses filles noires à des bites blanches. S’il arrivait qu’un pervers aimant le sexe violent se trouve mêlé à ça, il disait que c’était juste une chose qui se produit parfois. « Harry Truman a effectué l’intégration dans l’armée américaine. Moi, j’élève le multiculturalisme et l’égalité des chances à un niveau bien supérieur », aimait-il à dire.

Selon la définition qu’il donnait de lui-même, il dansait toujours selon son propre rythme. Il avait un visage de lutin, la moustache taillée en minuscules ailes noires sur sa lèvre supérieure, les yeux élargis par une innocente malice, satyre inoffensif regardant à travers le fourré. Son physique était dur et maigre, la peau tendue sur les os, les tendons d’un accro à la méth, même s’il prenait rarement de la drogue, et uniquement pour le plaisir. Il aimait balancer ses vêtements au bord de la piscine, ne gardant que son caleçon blanc en soie, et prendre un bain de soleil sur un matelas pneumatique gonflable au milieu de sa piscine, Ray-Ban bandeau sur le visage, un daiquiri glacé en équilibre sur le ventre, son écran solaire lui traînant au bout des doigts, son phallus aussi marqué que la sculpture de bois à la proue d’un navire. Les voisins se plaignaient parce qu’il s’exposait à leurs enfants, mais Herman, littéralement, leur faisait un doigt, le dressant dans l’air à chaque fois qu’il les voyait le regarder depuis leurs fenêtres. Herman Stanga était au-delà des conventions. Herman Stanga était l’iconoclaste enrichi par son irrévérence tandis que les biens de ses voisins s’étaient écoulés à travers un trou d’évier appelé la crise de 2009.

Il avait acheté sa maison sur le Bayou Teche, une imitation de maison d’avant la guerre de Sécession aux cheminées jumelles, à un médecin noir qui avait vendu sa propriété pour une somme minime et quitté la ville avec femme et enfants, et dont on n’avait plus jamais entendu parler. L’entretien de la maison et du terrain cessa le jour où Herman y emménagea. Les piliers de bois creux étaient dévorés par les termites. Les volets verts antitempêtes à lattes pendaient de travers sur leurs gonds ; les gouttières étaient obstruées par les aiguilles de pin et saignaient de la rouille sur les encadrements des fenêtres. La pelouse soignée d’herbe de Saint-Augustin était détruite par les moisissures, les mauvaises herbes et des enfilades de fourmilières. Les dobermans d’Herman creusaient des trous dans les parterres et entassaient des tas de merde sur le moindre centimètre carré de terre où ils pouvaient se poser.

Herman, comme un Léonard de Vinci à l’envers, avait transformé sa propre maison en un chef-d’œuvre emblématique de la dégradation des banlieues.

Je sonnai à la porte, mais personne ne répondit. Après avoir fait le tour par-derrière, je l’ai vu en train d’extraire de la piscine des feuilles et des aiguilles de pin à l’aide d’une longue perche, arborant un maillot de bain Speedo qui révélait sa raie et ses poils pubiens. Il avait la coloration la plus étrange que j’aie jamais vue à un être humain. C’était comme de l’ivoire noir dans lequel on aurait coulé de l’or liquide. Sur le bayou, le soleil de l’après-midi avait déjà plongé derrière les chênes, et ses cheveux humides et le reflet huileux sur sa peau semblaient touchés par le feu. Un poulet tournait sur une rôtissoire au-dessus d’un lit de charbon, à côté d’une table au plateau de verre avec parasol intégré. À l’ombre du parasol se trouvait une glacière remplie de glace pilée et de bouteilles de bières mexicaines et allemandes.

« Voilà mon RoboCop, dit-il. Assieds-toi, mon frère, et ouvre-toi une bière. »

Un peignoir à rayures, comme celui d’un Bédouin, était accroché au dossier d’un fauteuil en rotin. Je le pris et le lui lançai. « Enfile ça.

– Pourquoi ?

– Les enfants de ton voisin regardent à travers le portail.

– T’as raison, il commence à faire frais », dit-il. Il entortilla le peignoir autour de son ventre et l’attacha comme un sarong, le menton pointé dans la brise. L’éclat jaune du soleil du soir sur le bayou était comme la flamme d’une allumette en train de flamber juste en aval. « Tu veux nager un peu ? J’ai un maillot qui devrait t’aller.

– Je veux que tu regardes quelques photos, Herman.

– Ces filles de la paroisse de Jeff Davis qui se sont fait tuer ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que tu cherches toujours un moyen de me foutre dans la merde. Parce que vous avez personne d’autre à emmerder.

– Personne d’autre n’est venu te parler ?

– En quatre mois, il y a pas eu la moindre piste pour ces filles. Qu’est-ce que ça te dit ?

– Il faut que tu m’expliques. Je ne suis pas assez malin.

– Passe-moi ces photos », dit-il en ignorant ma remarque, les mains tendues.

Cette fois-ci, c’est moi qui ignorai Herman. Je posai les photos une par une sur la table de verre. Il attendit patiemment, une expression amusée sur le visage.

« Si je les connais ? Non. Si je les ai déjà vues ? Non. Si elles m’intéressent ? Non. Et pourquoi tu demandes ça ? Parce que ce sont des filles de la campagne, et sacrément moches. Me regarde pas comme ça.

– Qui a pu les tuer, à ton avis ?

– C’est pas un mac. Un mac massacre pas sa marchandise. Vérifie leurs familles. Ils se sont sans doute tués entre eux. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. Elle était en or, avec un cadran noir incrusté de minuscules pierres rouges. « J’attends des visites. T’en as fini avec ça ? »

Dans sa piscine, les lumières sous-marines venaient de s’allumer, créant dans l’eau une clarté bleu ciel si pure que je pouvais voir l’éclat argenté d’une pièce de monnaie au fond du grand bain. Des bananiers et un magnolia magnifique pendaient au-dessus des piquets pointus qui entouraient la piscine. Des plantes en pots éclatant de fleurs ombrageaient les fauteuils sur son deck et emplissaient l’air d’une fragrance plus puissante qu’un parfum.

« Ta propriété est un modèle de contradictions. Ton jardin est tapissé de merdes de chien, et ta maison est dévorée par les termites ; mais, autour de ta piscine, on se croirait dans Southern Living. Il y a une chose que je ne comprends pas.

– Le nègre friqué qui a construit cette maison voulait être un personnage de Autant en emporte le vent. Sauf que, sur le bayou, les mal blanchis ont pas besoin de nègres qui font semblant d’être des Blancs. Alors je leur offre un vrai nègre pour pouvoir se plaindre et ronchonner. Je possède trois appartements en location, un immeuble à Lake Charles et une maison de plage à Panama City. Mais je me sers de cette maison pour me torcher le cul. Chaque jour que j’y passe, la valeur des propriétés de mes voisins baisse. Devine à qui ils finiront par vendre leurs maisons ? Enfin, si je m’intéresse encore aux maisons.

« Tu sais pourquoi, en quatre mois, il n’y a pas eu plus de couverture médiatique sur ces filles ? Tout le monde s’en fout. On est encore en Louisiane, Robo Man. Blanc ou noir, ça n’a pas d’importance. Si t’as du fric, les gens te sucent. Si t’en as pas, ils te la coupent.

– Je pense que je vais m’en aller.

– Ouais, va te faire foutre, toi aussi, mec.

– Répète un peu ça ?

– Tout ce que je t’ai dit est vrai. Mais tu peux pas l’accepter. Et c’est ton problème, enculé de ta mère. Pas le mien. »

Je vivais avec ma femme Molly, une ancienne nonne catholique, dans une modeste maison de bois au toit pointu de fer-blanc, sur East Main, au milieu des chênes verts, des pacaniers, des pins jaunes et des palmiers, à un pâté de maisons de la fameuse plantation connue sous le nom de The Shadows. Il y avait de la rouille sur le toit et dans les gouttières, et elle devenait orange et violette au soleil de fin d’après-midi. Notre terrain faisait une acre, sur une plaine alluviale ancienne qui descendait au Bayou Teche. Le profil topographique du terrain le long du bayou n’avait jamais été modifié, et, en conséquence, même si nous nous trouvions près de l’eau, les maisons de notre quartier n’étaient jamais inondées, même pendant les pires ouragans. Et, ce qui est également important sous les tropiques, notre maison était complètement à l’ombre la plus grande partie de la journée, et, près de l’allée de devant, en plein soleil, nos camélias et nos hibiscus restaient fleuris presque toute l’année, et, au printemps, nos azalées poudraient la pelouse de pétales ressemblant à des confettis roses.

C’était une maison agréable à vivre, fraîche l’été et chaude l’hiver, avec des fenêtres montant jusqu’au plafond équipées de volets antitempête à lattes, et notre nouvelle véranda était un endroit superbe pour s’asseoir dans des rocking-chairs de bois au milieu de nos plantes en pots et de nos animaux.

Alafair, notre fille adoptive, était sortie diplômée de Reed College avec une licence de psychologie, et elle venait de prendre un semestre de congé de la faculté de droit de Stanford pour réécrire un roman auquel elle travaillait depuis trois ans. Elle était Phi Beta Kappa2 de Reed School, et avait obtenu à Stanford une moyenne de 3,9. C’était aussi un bon écrivain. Je n’avais aucun doute concernant le degré de réussite professionnelle qui l’attendait, quel que soit le domaine qu’elle choisisse. Mon souci concernant le bien-être d’Alafair était beaucoup plus immédiat, et je n’y voyais pas de solution. Dans le cas présent, le nom précis de ce souci était Kermit Abelard, le premier homme dont, à ce que je croyais, Alafair fût sérieusement amoureuse.

« Il vient ? Maintenant ? » dis-je.

Je venais de rentrer du travail, et j’avais garé mon pick-up sous la porte cochère. Alafair était assise sur le rocking-chair de la véranda, vêtue d’une robe à fleurs et de chaussures blanches, sa peau halée par le bronzage, ses cheveux noirs d’Indienne brûlés par la chaleur, marron aux extrémités. « Qu’est-ce que tu as contre lui, Dave ?

– Il est trop vieux pour toi.

– Il a trente-trois ans. Il dit que c’est l’année de sa crucifixion.

– J’avais oublié à quel point il est pompeux, aussi.

– Lâche-lui les baskets, Grand Homme.

– Le détenu vient avec lui ? »

Elle prit une expression d’exaspération feinte. Kermit Abelard, dont, autrefois, les ancêtres possédaient près de la moitié de la paroisse de St. Mary, ne pouvait être accusé de vivre de façon décadente, ni d’exploiter le nom de sa famille. Il avait fait une école de théâtre à New York et publié trois romans, dont l’un avait été adapté au cinéma. Il avait travaillé dans des champs de pétrole, alors qu’il aurait pu se contenter de jouer au tennis et de pêcher le marlin dans les Keys. Malheureusement, d’autres, parfois, devaient payer pour ses attitudes égalitaires. Ç’avait été le cas quand, sur un puits de forage, il avait encouragé toute son équipe à adhérer au syndicat, si bien qu’ils furent tous virés, et lui avec. Deux ans plus tôt, il avait réussi à obtenir une libération sur parole du pénitencier d’État du Texas, à Huntsville, pour un délinquant devenu un auteur à succès, un homme qui, depuis l’âge de seize ans, ne faisait qu’entrer et sortir des maisons de redressement et des prisons.

« Tu as lu The Green Cage ? demanda Alafair.

– Oui, je l’ai lu. Je ne l’ai pas acheté. Je l’ai pris à la bibliothèque.

– Tu ne trouves pas que c’est magnifiquement écrit ?

– Ouais, c’est vrai. Et pour des raisons que ni l’auteur ni ses admirateurs ne semblent soupçonner. »

Comme elle ne mordait pas à l’hameçon, j’ai enfoncé le clou. « C’est une superbe plongée à l’intérieur de l’esprit d’un sociopathe, d’un narcissique et d’un manipulateur. Compte le nombre de fois où les pronoms “je”, “me”, “moi” et “moi-même” apparaissent dans chaque paragraphe.

– Il y en a qui ont dû aimer ça. Robbie était l’un des finalistes du National Book Award.

– Robbie ?

– Va te disputer avec quelqu’un d’autre, Dave. »

Je regardai la circulation de l’après-midi, les oiseaux qui se rassemblaient dans les arbres sur un fond de crépuscule mauve. « Tu veux que je te dépose quelque part ? proposai-je.

– Je vais au parc avec Kermit. Il est en train de lire le dernier chapitre révisé de mon roman. »

J’entrai dans la maison. Molly avait laissé un mot sur la table de la cuisine, disant qu’elle était à Lafayette et qu’elle rapporterait de quoi dîner. J’enfilai mon short de gymnastique, un T-shirt et mes chaussures de sport, et, dans le jardin de derrière, sous la surveillance de Snuggs, notre chat guerrier, et de Tripod, notre vieux raton laveur, je fis cinquante pompes les pieds soutenus par un banc de pique-nique, cent abdos, et soulevai cinq fois une haltère de trente kilos. À l’ombre des arbres, il faisait chaud et frais à la fois, et le vent soufflait à travers les bambous séparant notre propriété de celle de la voisine. La glycine s’épanouissait en gros bouquets bleu et lavande sur le côté de son garage. J’avais presque oublié mes soucis concernant Alafair et sa propension à faire confiance à des gens dont elle aurait dû se méfier. Puis j’entendis la Saab décapotable noire de Kermit Abelard s’arrêter dans l’allée, et une portière s’ouvrir et se refermer. Je ne l’entendis pas s’ouvrir, se fermer, se rouvrir et se refermer. Ce qui signifiait que Kermit Abelard n’était pas sorti de son véhicule pour s’approcher de la galerie et conduire Alafair à la voiture, et ne lui avait pas ouvert la portière. Selon moi, personne ne pouvait accuser Kermit Abelard de trahir ses habitudes pour se conduire en gentleman.

Je m’approchai de la lisière du jardin afin de pouvoir observer le devant de la maison à travers la porte cochère. Kermit reculait dans la rue, la capote baissée, l’ombre mouchetée glissant sur les surfaces cirées, comme si la fraîcheur et la lumière tombante avaient été organisées spécialement à son intention. Alafair était assise à côté de lui sur le siège de cuir matelassé. À l’arrière se trouvait un homme dont je n’avais vu le visage que sur le rabat de la jaquette d’un livre.

Je trottinai jusqu’à East Main, sous la canopée des chênes verts qui s’étendaient sur toute la rue, passai devant The Shadows et le bed and breakfast qui était autrefois la résidence du contremaître de la plantation, devant la vieille poste massive en brique et devant le Théâtre Évangeline, je traversai le pont mobile à Burke Street et pénétrai dans le parc municipal, où les gens faisaient des barbecues sous les abris le long du bayou et où des lycéens faisaient une partie endiablée de soft-ball sur le terrain de base-ball.

Je courus pendant six kilomètres, faisant deux fois le tour du parc. À la fin du second tour, je fonçai en direction de la maison, mon sang maintenant oxygéné, ma respiration devenant régulière, mon cœur solide, l’éclat de la sueur sur ma peau me rappelant que, de temps en temps, on a le droit d’exiger un ou deux instants libidinaux de sa jeunesse. Puis je vis la Saab de Kermit Abelard garée devant le pavillon de fer-blanc, une nappe à carreaux et des journaux étalés sur une table au milieu de laquelle s’entassaient écrevisses bouillies, épis de maïs et artichauts.

Je n’avais pas l’intention de m’arrêter, mais Alafair et ses amis Kermit Abelard et l’écrivain délinquant, qui s’appelait Robert Weingart, m’avaient vu, et Alafair me faisait signe, le visage rempli de joie et de fierté. J’ai essayé de la tromper, de faire comme si j’étais concentré sur ma course et ne pouvais m’arrêter. Mais dans quelles circonstances a-t-on le droit de mettre sa fille dans l’embarras devant ses amis, ou de se laisser aller à ses dépens à l’antipathie que l’on éprouve pour eux ? Ou de passer sans s’arrêter alors qu’il se peut qu’elle ait besoin de votre présence pour des raisons qu’elle n’est peut-être pas capable de s’avouer, y compris à elle-même ?

Je ralentis et me mis à marcher, m’essuyant le visage avec une serviette.

Kermit était un type trapu de taille moyenne, avec des bras courts aux veines apparentes et une fossette au menton. Il était bâti plus comme un docker que comme un descendant de l’aristocratie locale. Le haut de sa chemise était déboutonné, exposant sa peau douce et bronzée. Il avait des mains large, épaisses, et des doigts aux bouts carrés. C’étaient les mains d’un travailleur, mais, curieusement, la pierre rouge d’un Kappa Sigma3 brillait à son doigt.

« Venez faire connaissance avec Robert, monsieur Robicheaux, dit-il.

– Je dégouline, je ferais mieux de ne pas trop m’approcher de vous. »

Robert Weingart était assis sur la table de bois, avec un sourire aimable, ses pieds chaussés de chaussures de marche solidement plantés sur le banc. Il avait des pommettes fines, une petite bouche et des cheveux noirs, soigneusement coupés et coiffés mouillés, avec une raie qui créait une ligne droite grise visible sur son crâne. Il avait des yeux noisette, allongés, les joues légèrement creuses. Ses mains étaient posées sur son genou, ses doigts fuselés, comme ceux d’un pianiste. Il donnait l’impression d’être un homme sans projet caché, sans tensions réprimées ni problème de conscience. Il semblait être un homme en paix avec le monde.

Mais ce qui me gênait, c’était le manque d’équilibre, ou d’uniformité, de sa physionomie. Il ne clignait pas des yeux, de la même façon que les acteurs, à l’écran, ne clignent pas des yeux. Sa bouche était trop petite, trop prompte à sourire, sa mâchoire trop mince pour son crâne. Ses yeux restèrent fixés sur les miens. J’attendis qu’il cille. En vain.

« On dirait que vous vous êtes mis minable, dit-il.

– Pas vraiment.

– Je trouvais votre vitesse plutôt impressionnante.

– Je ne vous ai pas vu dans un film ?

– Je ne pense pas.

– Vous me rappelez un acteur. Son nom ne me revient pas.

– Non, je suis juste un scribouilleur. » Il se leva de la table, me tendit la main. « Rob Weingart. Enchanté de faire votre connaissance.

– Ce n’est pas Robbie ?

– Vous pouvez m’appeler Rob. »

Sa poignée de main était molle, sans rien de menaçant, froide et sèche au toucher. Ses dents avaient un éclat blanc. Il prit une écrevisse épluchée qu’il se mit dans la bouche, mastiquant lentement, son regard ne quittant pas mon visage. Il effleura ses lèvres d’une serviette en papier, son expression aussi bienveillante que l’air était tempéré, un peu comme quelqu’un qui pense à une private joke. « Quelque chose vous préoccupe. Je peux peut-être vous aider.

– J’y suis. Vous me rappelez Chet Baker.

– Le musicien ?

– C’est ça. Un destin tragique, d’ailleurs. Ses addictions l’ont dévoré vivant. Vous aimez le jazz, monsieur Weingart ? Vous avez joué en professionnel ? Je suis certain de vous avoir vu quelque part.

– Laissez-moi vous préparer une assiette, monsieur Robicheaux, dit Kermit.

– Non, je n’ai jamais joué, dit Robert Weingart. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– C’est juste que j’admire les gens qui arrivent à ne pas ciller. Quand quelqu’un ne cille pas, on ne peut pas lire ce qu’il pense. Tout ce qu’on voit, c’est une expression indéchiffrable. C’est comme fixer un morceau de soie électrifiée.

– C’est une sacrée image, dit-il à Kermit. L’un de nous devrait l’emprunter et insérer une note de bas de page pour remercier monsieur Robicheaux.

– Vous pouvez la prendre et vous en servir comme il vous plaira. C’est gratuit », dis-je.

Kermit Abelard me toucha l’avant-bras avec une assiette en carton remplie.

« Non merci, dis-je. Je vais reprendre mon footing.

– Vous êtes officier de police, dit Robert Weingart.

– C’est Alafair qui vous l’a dit ?

– En général, je repère les officiers de police. Ça faisait partie de mon curriculum. Mais, dans le cas présent, je crois que votre fille me l’a dit. J’en suis presque sûr.

– Vous le croyez ? Mais vous n’en êtes pas certain ? »

Alafair avait le visage écarlate.

« Mon assiette est prête ? Je pourrais dévorer une baleine », dit Robert Weingart en regardant autour de lui, réprimant une expression amusée.

« Je n’arrive pas y croire. Pourquoi tu ne l’as pas frappé au visage, tant que tu y étais ? me dit Alafair quand elle rentra à la maison.

– J’aurais pu.

– Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il était juste assis tranquillement.

– C’est un récidiviste de base, Alf. Ne t’y laisse pas prendre.

– Ne m’appelle pas comme ça, c’est idiot. Comment peux-tu juger quelqu’un en cinq secondes ?

– Quiconque reconnaît les détenus peut repérer quelqu’un comme ça à cinq rues de distance.

– Le vrai problème, c’est que tu veux toujours contrôler les autres. Au lieu d’être honnête avec ta propre personnalité égocentrique, tu te jettes sur l’ami de Kermit.

– Tu as raison, je ne le connais pas.

– Pourquoi en veux-tu à Kermit de ce que sa famille a pu faire ? Ce n’est pas juste pour lui, Dave. Et ce n’est pas juste pour moi.

– Il n’y a pas de “a pu faire” là-dedans. Les Abelard sont des dictateurs. Si on les laissait agir, on ferait tous un travail de manœuvre pour un salaire minimal, au mieux.

– Et alors ? Ça ne veut pas dire que Kermit est comme le reste de sa famille. John et Robert Kennedy n’étaient pas comme leur père.

– Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Je vous entends depuis l’allée, dit Molly qui apparut à la porte de derrière, les bras chargés de sacs d’épicerie.

– Demande à Dave, si tu arrives à lui sortir la tête du cul, dit Alafair.

– C’est la deuxième fois qu’on me dit ça aujourd’hui. L’autre était un détenu débile, travaillant en bord de route, dans le Mississippi. »

Molly essaya d’arriver au plan de travail avec ses sacs. Mais il était trop tard. L’un d’eux se perça, et la plus grande partie de nos plats cuisinés atterrit sur le linoléum.

C’est à cet instant que Clete Purcel frappa à la porte-moustiquaire de derrière. « J’interromps une discussion ? » demanda-t-il.

  *

1. Désigne toute drogue injectée et contenant du poison de façon que la victime meure pendant son sommeil.

2. Le Phi Beta Kappa est un club estudiantin regroupant des élèves très brillants élus au cours de leur troisième ou quatrième année d’études.

3. Fraternité universitaire.
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C’est à cause de Clete Purcell que je m’étais retrouvé dans la paroisse de Jeff Davis, posant des questions à propos des sept filles dont les corps avaient été retrouvés dans les égouts et les marais aux alentours de 2005. Deux semaines auparavant, les restes de l’une de ses filles en rupture de conditionnelle avaient été découverts au fond d’un canal récemment drainé, son corps décomposé dans un filet d’algues sèches, comme si elle avait été emballée dans un drap de plastique sale. Le médecin légiste dit qu’elle était morte à la suite d’un traumatisme massif. Elle avait peut-être été heurtée par un camion qui avait pris la fuite. Ou peut-être que non.

Clete avait deux bureaux de détective privé, l’un sur St. Ann, dans le Vieux Carré, et l’autre sur Main Street, ici, à New Iberia. Sa routine journalière était vouée à l’ennui, ainsi qu’à un inaltérable mépris pour les gens qu’il coinçait journellement et livrait à deux prêteurs de caution de La Nouvelle-Orléans, Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine, qui, tous deux, avaient été ruinés par Katrina quand la FEMA1 avait transporté leur clientèle dans des cités lointaines à travers tous les États-Unis. À un moment donné, Clete avait été le meilleur flic que j’aie jamais connu, à la fois comme homme de terrain et comme enquêteur au NOPD2. Mais l’alcool, les pilules, et sa prédilection pour les femmes perdues avaient causé sa perte, et il avait été forcé de s’enfuir du pays, accusé de meurtre, et de se réfugier au Salvador et au Guatemala où, comme mercenaire, il avait assisté à l’assassinat de civils sur une échelle plus grande encore que ce qu’il avait vu au Vietnam.

L’insatiabilité semblait être inscrite dans ses gênes. Il luttait contre ses gueules de bois à coup d’amphés, de vodka, de jus de tomate et de bâtonnets de céleri trempés dans un verre de glace pilée, parvenant à se convaincre que quatre doigts de scotch enfouis dans un verre de lait ne feraient pas de mal à son foie, et chaque jour il soulevait de la fonte pour compenser les sandwichs au crabe et aux huîtres grillés, et les litres de gombo qu’il consommait chaque semaine. Son courage, son patriotisme, son sens de l’honneur, sa loyauté envers ses amis étaient sans égal. Je n’avais jamais vu d’homme meilleur, ni de plus courageux. Mais, mêlée à toutes ses qualités, il y avait sa conviction permanente qu’il n’était pas digne de l’amour d’une brave femme et que, d’une certaine façon, son père, le laitier qui forçait son fils à s’agenouiller sur des grains de riz, se dressait toujours quelque part près de lui, le visage tordu par la désapprobation.

Clete était l’escroc libidineux du folklore, le bouffon à taille d’éléphant, le fléau de la Mafia, des misogynes et des violeurs d’enfants, le marine à la tête brûlée qui parlait avec une mamasan morte sur son échelle à incendie, la Némésis des représentants de l’autorité et de quiconque cherchait à l’emporter sur les autres. Il était, à lui seul, la démolisseuse qui avait conduit une pelleteuse à travers les murs du palais d’un mafieux, au bord du lac Pontchartrain, et méthodiquement anéanti le bâtiment. C’est du moins le personnage qu’il montrait au monde. Mais, en réalité, Clete Purcel était une tragédie. Ses ennemis étaient nombreux : gangsters, flics revanchards, compagnies d’assurance qui voulaient l’éliminer. Les hommes du Klan et les néonazis avaient essayé de le tuer. Une strip-teaseuse avec qui il était copain lui avait donné la chaude-pisse. Il avait été poignardé, garrotté, torturé. On lui avait tiré dessus. Un membre du Congrès des États-Unis avait tenté de l’envoyer à Angola. Mais, quand il s’agissait de faire du mal à Clete Purcel, tous les gens susmentionnés étaient des amateurs. L’adversaire le plus dangereux de Clete vivait en lui.

Je sortis avec lui, dans la fraîcheur de la soirée et le vent soufflant à travers les bambous qui poussaient le long de l’allée. Sa peau était enflammée par des brûlures de soleil. Il portait une chemise hawaïenne et des lunettes miroir qui réfléchissaient les arbres, les nuages et sa Caddy bordeaux restaurée au toit d’un blanc écru. Il passa sa main par la vitre côté conducteur et prit une cannette de bière ouverte sur le tableau de bord, puis glissa une cigarette à bout filtre au coin de sa bouche. Il s’apprêtait à l’allumer avec un Zippo quand je la lui retirai de la bouche et la glissai dans la poche de sa chemise.

« Tu peux pas arrêter de faire ça ? dit-il.

– Non.

– Qu’est-ce qui se passait, dans ta cuisine ?

– J’ai eu des mots avec un détenu devenu écrivain qui traîne avec le nouveau petit ami d’Alafair.

– Tu veux parler de ce Weingart ?

– Tu le connais ?

– Pas personnellement. Il a cogné une fille noire qui sert au Ruby Tuesday.

– Comment tu le sais ?

– Elle me l’a dit. Il est célèbre. Elle était impressionnée. Je crois qu’il chasse la chair fraîche. Quand elles ont dix-neuf ans et qu’elles n’ont pas dépassé Lake Charles, il ne leur en faut pas beaucoup pour qu’elles mouillent. » Il prit une gorgée de sa bière. Le dessus de la boîte était couvert de la condensation due au froid à l’intérieur, et sa bouche laissa une large trace. « J’ai un Dr Pepper à la glacière, dit-il.

– Je viens d’en prendre un. Pourquoi tu es venu ? »

Je ne voyais pas ses yeux derrière ses lunettes, mais quand il tourna la tête vers moi, je compris qu’il avait perçu la sécheresse de mon ton. « Les fédés enquêtent sur ces homicides dans la paroisse de Jeff Davis. Ou du moins ils disent qu’ils le font. Ils parlent d’un tueur en série. Mais je n’y crois pas.

– Laisse tomber, Clete.

– Mon échappée de conditionnelle avait vingt et un ans. Elle avait des traces sur les bras depuis l’âge de treize ans. Elle méritait mieux de la vie que d’être abandonnée dans un caniveau avec tous les os brisés. »

Comme je ne répondais pas, il retira ses lunettes et me fixa. La peau autour de ses yeux paraissait anormalement blanche. « Dis-le.

– Je n’ai rien à dire.

– Les privés alcoolo n’ont pas à se mêler des enquêtes ?

– Je suis allé dans le Mississippi, et j’ai interrogé le frère de l’une des victimes. J’ai aussi parlé à Herman Stanga.

– Et…

– Je n’en ai rien tiré d’utile.

– Alors tu laisses tomber ?

– C’est en dehors de ma juridiction.

– Ça veut dire que c’est automatiquement en dehors de la mienne ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Mais tu l’as pensé.

– Seules trois des sept filles, ou femmes, qui ont été assassinées, sont des homicides avérés. On ne peut pas dire comment les autres sont mortes. Overdoses, accidents avec délit de fuite, suicide ? Dieu seul le sait.

– Seulement trois, hein ?

– Tu comprends très bien ce que je veux dire.

– D’accord », dit-il. Il remit ses lunettes et monta dans sa Caddy, tournant violemment la clef de contact.

« Ne pars pas comme ça.

– Rentre chez toi et dispute-toi avec ta famille, Belle Mèche. Vraiment, parfois, tu me gonfles. »

Il recula dans la rue tout en allumant une cigarette avec son Zippo. Un véhicule qui arrivait en face fit une embardée pour l’éviter, et klaxonna.

Clete entama sa recherche d’Herman Stanga dans le vieux quartier des putes de New Iberia, en bas de Railroad Avenue, où les filles blanches montent pour cinq dollars, et les filles noires, sur Hopkins, pour trois. Il fit le tour des gargotes au coin des rues et des vieilles crèches aux fenêtres obstruées de contre-plaqué, passa devant un bar en drive-in, devant des alignements de maisons inoccupées devant lesquelles s’entassaient, sur un mètre, des sacs d’ordures, des meubles bons pour la casse et des matelas éventrés. Il passa devant un bungalow de stuc noirci par le feu et que les accros utilisaient maintenant pour se piquer. Il vit le mélange particulier d’addiction, de prostitution et de vies normales d’ouvriers devenu caractéristique de l’Amérique profonde. Puis il roula sur Ann Street, où se tenaient des dealers noirs, adolescents, un dans chaque cour boueuse, le visage vide, le corps immobile, comme des épingles sur un fil à linge, leurs clients allumant un clignotant pour indiquer qu’ils étaient prêts au service de trottoir.

Le ciel avait la couleur et la texture du propane, les arbres piaillaient d’oiseaux. À l’ouest, le soleil était une minuscule étincelle au milieu des nuages de pluie. Clete se gara à un angle de rue devant une shotgun house3 dont la peinture s’écaillait et attendit. Son capot était baissé, son feutre incliné sur les sourcils, ses doigts noués sur sa poitrine, ses yeux fermés, comme pour dormir.

Trois minutes passèrent avant qu’il ne sente une présence à quelques centimètres de lui. Il ouvrit un œil et se trouva nez à nez avec un garçon qui n’avait pas plus de douze ans, une casquette de base-ball flottant sur ses oreilles.

« Qu’est-ce que tu veux, mec ? demanda le gamin.

– Les mesures antidiscriminatoires obligent Herman Stanga à embaucher des nains ?

– J’suis pas un nain. T’es garé d’vant la maison d’mon ami, alors j’t’ai d’mandé c’que tu veux. Si tu cherches les Weight Watchers, t’es pas dans le bon coin.

– Si tu continues, je te roule en boule et je te fourre dans mon pot d’échappement

– Ça change rien. Tu s’ras toujours un gros lard qui insulte les gens.

– Je cherche Herman Stanga. Je lui dois de l’argent. »

L’expression du garçon ne manifesta pas qu’il avait perçu le mensonge. Il s’écarta de la Cadillac avec une moue d’approbation, effleurant du bout des doigts l’arrière chromé du rétroviseur extérieur. Sa tête était trop petite pour son corps, et son corps trop petit pour son pantalon baggy et son T-shirt en polyester blanc et orange vif.

« Alors comme ça tu t’balades, et tu proposes de l’argent ? Laisse-le moi. J’le donnerai à la bonne personne.

– Comment tu t’appelles ?

– Buford.

– La prochaine fois, dis à tes parents d’utiliser un meilleur moyen de contraception, Buford. »

Clete vit alors une étrange transformation s’effectuer sur le visage du garçon, le tremblement d’une blessure, le genre de blessure qui va profond et qui n’est pas feinte, comme quand on marche sur un caillou et que la douleur remonte dans les viscères. Clete enclencha une vitesse, puis revint au point mort. « Quel est ton nom de famille ? demanda-t-il.

– J’en ai pas. Non, j’plaisante. Mon nom de famille, c’est Baise-Moi-Le-Cul-Gros-Lard.

– Monte dans la voiture, Baise-Moi-Le-Cul. »

Le garçon commença à s’éloigner. Quatre ou cinq adolescents le regardaient depuis une cour.

« Sinon, tu vas en prison, ajouta Clete en ouvrant l’étui de son insigne de privé. Ils viennent de créer une section pour les pygmées. Tu pourras la tester et voir si t’as envie d’y rester un petit moment. Oublie tes copains qui sont là. Quand tu seras bouclé, ils prendront même pas le temps de te pisser dans la bouche. »

Le garçon hésita, puis monta dans la voiture, presque englouti par le gros siège de cuir. Il effleura le bois poli du tableau de bord, fixa l’éclat vert des cadrans. « Où on va ?

– Au Burger King. Je mange cinq fois par jour. Pour l’instant, mon réservoir est vide. Un hamburger, ça te dirait ?

– J’suis pas contre.

– Si je te reprends à balancer de la dope, je t’envoie moi-même au tribunal pour mineurs.

– Si t’étais un flic, tu saurais où est cousin Herman.

– Herman Stanga est ton cousin ?

– J’t’ai vu devant ton bureau en ville. T’es un détective privé.

– T’es plutôt malin, pour un nain. Où est ton cousin, Baise-Moi-Le-Cul ?

– Là où il est tous les soirs, au club de St. Martinville. T’es un violeur d’enfants ?

– Et si j’arrêtais la voiture, que je me serve de toi comme piquet de tente et que je t’enfonce dans une de ces cours ?

– J’demandais juste. T’as l’air zarbi. Pour être complet, il te manque plus qu’une trompe d’éléphant. » Le garçon se fourra dans la bouche une pastille de menthe qu’il suça bruyamment. Il jeta un coup d’œil derrière lui à l’assemblée d’adolescents disparaissant dans le crépuscule.

« Et comment s’appelle le club de ton cousin ? demanda Clete.

– Rien qu’ton ventre et ton cul, ça doit peser trois cents livres. Comment tu poursuis les gens, avec un poids pareil ? Tu dois faire des trous dans le trottoir. T’es Jurassic Park arrivé à New Iberia.

– Le nom du club ?

– Le Gate Mout’.

– Ces types, là-bas, ils surveillaient ta planque ?

– D’mandez-leur.

– Ils vont te mâcher et te recracher ensuite, Baise-Moi-Le-Cul. Et ton cousin aussi. Tu parles comme un gosse intelligent. Pourquoi ne pas agir de même ? »

Ils se trouvèrent coincés à un feu, le ciel aussi pourpre qu’une grande cape, des voitures s’écoulant dans les deux sens d’une rue bordée de boîtes de strip-tease, de magasins discount, de restaurants fast-food. Le garçon dont le prénom était Buford ouvrit la portière, sortit, et referma la portière derrière lui. « Merci du voyage, monsieur Gros-Lard », dit-il.

Il avait disparu.

Le club était situé sur une longue départementale à deux voies qui suivait le Bayou Teche jusque dans le quartier noir de St. Martinville, et aboutissait à une place qui s’ouvrait sur de belles perspectives de chênes verts, de fleurs et d’oreilles d’éléphant plantées au bord du bayou, sur une église cajun historique et des bâtiments en bois du XIXe siècle avec des balcons et des colonnades de bois dont la légère décrépitude ne faisait qu’ajouter, esthétiquement, à l’ambiance de la place. Mais le quartier noir, c’était un autre monde, un monde qui ne se prêtait pas aux représentations de carte postale. Les caniveaux étaient bordés de cannettes de bière, de bouteilles vides, de papiers sales, dans l’incessante pulsation sortant des gargotes, chaque bar dans la rue lié, d’une façon ou d’une autre, à une culture plus large de bureaux d’aide sociale et de fournisseurs de caution, à un prêteur sur gages vendant des pistolets qui auraient pu être faits de rognures de métal fondues, et à un système pénitentiaire qui absorbait et recrachait les malfaiteurs avec le même effet curatif qu’un tourniquet hors d’état.

Le plafond du Gate Mouth semblait s’écraser sur la tête des clients. Les murs étaient laqués d’une peinture rouge qui dégageait l’éclat défraîchi d’un charbon en train de brûler. Les box avaient des coussins de vinyle défoncés, les tables étaient écorchées de brûlures de cigarettes que, dans la pénombre, on aurait pu prendre pour les cadavres de limaces calcifiés. On avait l’impression d’être dans une caisse sur les parois de laquelle étaient peintes des portes et des fenêtres qui n’avaient jamais été censées fonctionner. Quand Clete entra dans la salle, il se sentit oppressé, comme si un aspirateur lui suçait l’air des poumons.

Il resta debout au bar, le chapeau sur la tête, sa veste de sport bleu pastel recouvrant les menottes attachées à l’arrière de sa ceinture et le .38 bleu foncé qu’il portait dans un holster de Nylon. Il était le seul Blanc dans le bar, mais personne ne le regarda franchement. Finalement, le barman s’approcha de lui, un torchon humide serré dans une main, les yeux détournés, les lumières se reflétant sur son crâne chauve. Il ne dit rien.

« Deux doigts de Jack et une bière pour accompagner », dit Clete.

Une femme sur le tabouret voisin se leva et entra dans les toilettes. Le barman, de la langue, déplaça un cure-dent dans sa bouche. Il versa le whisky dans un verre et tira une chope de bière à la pression. Il posa les deux verres devant Clete. Clete sortit de son portefeuille un billet de vingt dollars qu’il posa sur le bar.

« Autre chose ? demanda le barman.

– J’aime l’ambiance amicale et conviviale qu’il y a ici. Je parie que c’est mardi gras tous les jours. »

Le barman posa les avant-bras sur le bar, les orbites caverneuses, maîtrisant à peine son impatience. « Quelqu’un vous a fait quelque chose ? demanda-t-il.

– Cet endroit s’appelle comme ça à cause de Gatemouth Brown, le musicien ?

– Qu’est-ce que vous foutez ici, mec ?

– J’attends ma monnaie.

– C’est pour la maison.

– Je suis pas un flic.

– Alors vous avez rien à faire ici.

– Les vingt dollars sont pour vous. Il faut que je parle à Herman Stanga. »

À l’arrière des bras du barman, les muscles étaient noueux, énormes, des tatouages d’une seule couleur s’enroulant sur ses avant-bras.

« Je travaille à La Nouvelle-Orléans et à New Iberia. Je recherche les échappés de caution et les autres épaves de ce genre. Mais je ne suis pas là pour ça. Si vous oubliiez un peu la routine du sale Blanc ? »

Le barman retira le cure-dent de sa bouche et regarda en direction de la porte du fond. « Certains soirs, on fait des saucisses et des côtelettes. C’est pas dégueulasse, dit-il. Mais me faites pas chier ici.

– Ça ne me viendrait même pas à l’esprit », dit Clete.

Clete versa son Jack Daniel’s dans sa chope de bière, et la vida. Il traversa un couloir, à l’arrière, encombré de cartons et, par la porte du fond, déboucha sur une scène rurale qui semblait totalement déconnectée de la salle de bar. Le jardin de derrière était spacieux et semé de chênes verts et de pacaniers, les branches et les troncs décorés de guirlandes de lumières blanches. Un barbecue en forme de bidon d’essence fendu en deux laissait échapper dans les feuillages de la fumée qui dérivait vers le bayou. Des gens buvaient dans des gobelets de plastique rouge à des tables de pique-nique, certaines éclairées par des bougies plantées dans des récipients bleu ou rouge dont on aurait cru qu’ils provenaient d’une église.

Clete n’avait jamais vu Herman Stanga, mais on le lui avait décrit, et il n’eut aucune difficulté à le repérer. Stanga était assis à une table dans l’ombre, en compagnie d’une femme, sous un chêne vert qui ne portait pas de guirlande de lumière. Les deux extrémités de la nappe étaient couvertes de bougies en train de brûler et qui s’égouttaient au fond de leurs récipients votifs. La femme avait plus de trente ans, des épaules larges, de gros bras. Son corsage et sa robe étaient ceux d’une femme de la campagne plus que d’une habituée des gargotes.

Stanga tapota une ampoule et fit tomber entre son pouce et son index une petite quantité de poudre blanche qu’il tendit sous le nez de la femme. Elle se pencha en avant, se boucha une narine et la renifla aussi rapidement qu’un fourmilier, son visage s’éclairant sous le choc.

Clete s’approcha, séparé par le tronc de Stanga et de son amie. Un souffle de vent venu du bayou gonfla la canopée des arbres, effleurant la mousse espagnole, éparpillant des feuilles sur la nappe et les épaules des deux silhouettes assises là. Clete entendait Stanga parler avec le genre de staccato hypnotique qu’on associe à un chanteur de scat des années 1940 :

« Tu vois, mon cœur, t’es pas une femme de ménage que j’ai sortie des taudis de Loreauville. T’es une femme mûre qui a vécu et qui connaît le monde. Y a personne, y a pas un homme, pour te forcer à faire ce que tu veux pas faire. C’est de ça que j’ai besoin. Une femme forte à qui on peut faire confiance, quelqu’un qui sait faire couler le fric sans problème, une sous-directrice sur le terrain, pour maîtriser ces jeunes filles. Tu seras Superwoman. Tu conduiras plus ta caisse de merde, non plus. J’vais te donner de belles fringues, j’t’ouvrirai ton propre compte, j’t’habillerai, mon cœur. Je vais te dire autre chose. J’respecte les femmes. D’mande à n’importe quel nègre en ville. J’suis là comme ton ami et ton partenaire de travail, mais le mot-clef de nos relations, c’est “respect”. Tu veux encore un peu de poudre, mon cœur ? »

Les yeux de la femme, qui semblaient endormis et occupés par le monologue de Stanga, quittèrent son visage et se posèrent sur la présence qui se tenait maintenant derrière eux. Stanga tourna la tête, la lumière des bougies vacillant sur son visage, sa mince moustache noire aplatie sous ses narines. Il se mit à rire. « La salle de la Légion américaine est au bout de la rue, dit-il.

– Deux de tes filles ont planté Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine pour leur caution, dit Clete. Je pensais que t’allais faire une bonne action et me dire où elles sont.

– Première chose : j’ai pas de “filles”. Deuxième chose : j’suis pas un Google humain. Troisième chose…

– Ça va, j’ai compris. » Clete sortit son portable de la poche de son pantalon et l’ouvrit d’une pichenette. Il regarda l’écran comme s’il attendait qu’une image se précise. « Un flic des stups, un pote à moi, est assis devant chez toi, dans ma Caddy. Pour l’instant, il est pas en service. Mais, pour toi, il pourrait faire une exception. Tu veux venir te promener le long du bayou avec moi, ou tu continues à ouvrir ta gueule ?

– Écoutez, j’vous fais pas d’ennuis. J’parlais à mon amie qui est ici, et… »

Clete appuya sur le bouton d’appel de son portable.

« C’est bon, mec, j’suis pas là pour faire d’histoires. Je reviens, mon cœur. Commande-nous quelque chose de bon », dit Stanga.

Clete descendit la pente devant Stanga, comme s’il n’avait pas conscience du danger que ça représentait, jetant un coup d’œil sur les étoiles et les maisons éclairées de l’autre côté du bayou. En amont, le pont mobile était ouvert, et un remorqueur, dans le flamboiement des lumières du pont et de la cabine, poussait une énorme barge le long des piliers. Clete fixa les bas-fonds et les brèmes qui se nourrissaient pour la nuit au milieu des lis. Il regarda les girations d’une orphie au museau pointu manœuvrant dans le périmètre des brèmes qui avaient frayé sous les lis. Il faisait tout ça avec le détachement d’un homme résigné, las du monde, qui ne menaçait plus personne.

« Alors qu’est-ce qui se passe, mec ? Ces deux Juifs de La Nouvelle-Orléans peuvent pas mener leur affaire sans t’envoyer à mes trousses ? » dit Stanga dans le dos de Clete.

Mais Clete ne répondit pas. Il ajusta son feutre sur son front et fixa les nageoires dorsales vert sombre des brèmes qui tournaient dans l’eau, le tapis de lis ondulant dans le mouvement.

« Hé, t’es devenu sourd-muet, ou quoi ? J’suis gentil, mais j’pète vite les plombs avec les cinglés qui croient qu’ils peuvent se torcher le cul sur les meubles des autres. Et ta taille non plus m’intimide pas, mec. Dis ce que t’as à dire, ou appelle ton pote des stups, mais arrête de te foutre de moi.

– J’ai identifié une des filles assassinées dans la paroisse de Jeff Davis, dit Clete. Le type qui s’est occupé d’elle lui a cassé tous les os. C’était une des tiennes, Herman ? T’as combien de filles qui font le tapin à Jeff Davis ? »

Stanga claqua dans ses doigts. « C’est RoboCop qui t’a envoyé, c’est ça ? T’as un bureau sur Main, à New Iberia. T’es le pantin de RoboCop pour les boulots qu’il peut pas faire lui-même, ou qu’il a déjà sabotés. Laisse-moi t’expliquer les choses, mec. Je suis plus mêlé à un certain genre d’entreprises. Je sais pas ce que tu crois que tu m’as entendu dire à la dame là-bas, mais je suis à fond dans un nouveau genre d’activités… Tu m’écoutes ? J’aime pas parler dans le dos de quelqu’un. »

Clete se retourna lentement. « Je suis tout ouïe.

– Ce dont tu m’as entendu parler, c’est le projet St. Jude. C’est un programme bénévole pour aider les gens dont personne s’occupe. C’est ce que je fais ces temps-ci, je suis plus mac, je commets pas d’homicide, ou ce que tu peux penser que je fais. Tu m’as bien entendu ?

– Saint Jude, le patron des désespérés ?

– Hé, ça, c’est une découverte. Continue à réfléchir, tu vas finir par comprendre. C’est bon, on a terminé ?

– Non. T’as signé les papiers de deux de mes échappées de conditionnelle. Alors, aux yeux de la loi, c’est toi ma garantie. Retourne-toi et mets les mains sur ce tronc. »

Stanga secoua la tête, exaspéré, son air de lutin disparu, l’expression de son visage presque authentique, dépourvue de culpabilité ou d’affectation. « Tu te rends complètement ridicule, mec. M’arrêter va pas aider ces filles mortes, ça va pas rapporter de fric à ces Juifs, ça va pas te donner meilleure mine devant tous ces gens. Grandis un peu. Je vends rien à ceux qui veulent pas acheter. Comment tu penses que je suis resté dans les affaires pendant si longtemps ? En vendant des trucs que les gens voulaient pas ?

– Retourne-toi.

– Ouais, ouais, ouais, tout c’que tu veux, mec. Un gros tas de merde de baleine blanche entre dans le club d’un Noir, emmerde tout le monde, arrête un type en train de s’amuser, sauve le monde, et va peut-être le livrer aux FLICS ! Vous êtes tous des rigolos, mec.

– Tu ferais mieux de fermer ta gueule.

– Ça te vexe, hein ? Eh bien, c’est fait exprès. Si t’avais pas des gens comme moi autour de toi, tu serais à l’assistance sociale. Regarde autour de toi, mec. Tous ces gens, ils sont inquiets à cause de moi, ou ils sont inquiets à cause de toi ? Qui leur attire des ennuis ? Va leur demander. Avant que tu franchisses cette porte, y’avait pas de problèmes, ici. »

Clete retourna Stanga et le poussa contre l’arbre, essayant de calmer la pulsion dangereuse qui se levait dans sa poitrine. Quand Stanga se retourna pour lui faire face, Clete le tint écarté à bout de bras. Puis, d’un coup de pied, il écarta les jambes de Stanga et commença à lui appuyer sur les épaules, le visage inexpressif, essayant d’ignorer l’attention qu’il attirait en haut de la pente.

« Le problème ici, mec, c’est l’hypocrisie, dit Stanga par-dessus son épaule. Je sens l’herbe sur tes fringues et le sexe sur ta peau. Dis-moi que t’as jamais fourré ta bite dans une femme noire. Dis-moi que tu t’es jamais fait arroser par ces Ritals de La Nouvelle-Orléans. Ton ventre est trop gros pour que tu puisses lacer tes souliers, mais tu penses qu’un insigne trouvé dans un paquet de lessive te donne le droit d’emmerder des gens qui ont pas d’autre choix que de se laisser faire. Je te laisserais pas laver mes chiottes, mec. Je te laisserais pas ramasser les merdes de chien sur ma pelouse. »

La main droite de Clete tremblait quand il libéra les menottes de derrière son dos.

« Mitraillez avec vos portables, hurla Stanga à la foule qui s’accumulait sur la pente. Regardez bien ce que ce type est en train de faire. Vous l’avez tous vu. Moi j’ai rien fait.

– La ferme, dit Clete.

– Va te faire foutre, mec. J’étais dans une prison pour adultes quand j’avais quinze ans. Tout ce que tu peux me faire, on me l’a déjà fait, multiplié par dix. »

Puis Herman Stanga, les poignets encore libres, se retourna et cracha au visage de Clete.

Plus tard, Clete ne savait pas exactement ce qu’il avait fait ensuite. Il se rappelait un filet de bave heurtant son visage et ses cheveux. Il se rappelait les doigts d’Herman Stanga essayant d’atteindre ses yeux. Il se rappelait la montée amère de whisky et de bière dans son nez et sa bouche. Il se rappelait avoir attrapé Stanga par-derrière, l’avoir soulevé dans l’air et l’avoir précipité contre le tronc d’arbre. Il savait qu’il avait mis ses mains autour du cou de Stanga, et il savait qu’il avait cogné le visage de Stanga contres l’écorce de l’arbre. Tout cela était prévisible, et pas invraisemblable, ni déplacé. Mais ce qui suivit était différent, même pour Clete.

Il sentit un souffle de chaleur sur sa peau, comme si quelqu’un avait ouvert une chaudière à côté de sa tête. Son cœur était aussi dur et gros qu’un melon dans sa poitrine, cognant contre ses côtes, explosant d’adrénaline, sa force devenue presque surhumaine. D’une main, il tenait Stanga par l’arrière de sa ceinture et, de l’autre, il lui serrait le cou. Il cogna encore et encore la tête de Stanga contre le tronc de l’arbre, tandis que les gens autour hurlaient. Le corps de Stanga, entre les mains de Clete, paraissait aussi léger que celui d’un épouvantail, ses bras à chaque coup battant comme des guenilles.

Quand Clete le laissa tomber par terre, Stanga était toujours conscient, le visage tremblant sous le choc, le nez pissant le sang, l’entaille sur son front boursouflée comme une étoile de mer orange.

Les images et les sons que Clete voyait et entendait tandis qu’il titubait pour remonter la pente en direction de la rue devaient rester gravés en lui toute sa vie. Les témoins qui s’étaient rassemblés sur la pente s’étaient transformés en un groupe de villageois dans un pays d’Asie dont personne ne parlait plus. Leurs gorges étaient remplies de lamentations et de supplications, leurs yeux élargis par la terreur, leurs doigts noués désespérément devant eux.

Clete sentait une puanteur d’eau morte, de merde de canard, de liquide inflammable prenant soudain feu, de paille et de poils d’animaux brûlés. De sa manche, il essuya de son visage les crachats de Stanga, et se fraya un chemin à travers l’assistance, titubant, déplacé dans le temps et l’espace, sans douve ni château où pouvoir se réfugier.

  *

1. Federal Emergency Management Agency : agence gouvernementale américaine pour la prévention des catastrophes et l’aide aux sinistrés.

2. New Orleans Police Department.

3. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.
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Je reçus l’appel téléphonique des services du shérif de la paroisse de St. Martin à 11 h 46 du soir. Clete dévalait la deux-voies en direction de la paroisse d’Iberia quand il tomba sur un barrage routier. Plutôt que de réfléchir, de laisser la situation se calmer et de se rendre de son propre gré, il jeta la Caddy dans un chemin de terre et essaya de s’échapper à travers un champ de canne à sucre. Le résultat, ce fut un pneu éclaté, quinze mètres de barbelés entremêlés sous son capot et une demi-douzaine de bières cassées. L’adjointe du shérif qui m’appela était membre des AA, et je la voyais de temps en temps aux réunions dans le coin. Elle s’appelait Emma Poche et, comme moi, elle avait appartenu au NOPD et avait quitté le service dans les mêmes circonstances, complètement imbibée, en soulevant des nuages de réprobation. Encore maintenant, j’avais des inquiétudes pour Emma et j’étais persuadé qu’elle était peut-être l’une de ces créatures prédestinées qui, en dépit du programme en douze étapes, ne sont qu’à un verre et à un clic de la grande sortie.

Elle baissa la voix et me dit qu’elle faisait un remplacement pour une garde de nuit et que son appel n’était pas autorisé.

« Je ne te comprends pas. Clete est ivre ?

– Qui sait ? répondit-elle.

– Répète-moi ça ?

– Il n’agit pas comme quelqu’un qui est ivre.

– C’est quoi, tout ce bruit, derrière ?

– Quatre adjoints essaient de le sortir de la cellule de détention pour le mettre dans une cellule à part. »

La cuisine était sombre, la lune haute au-dessus du parc de l’autre côté du bayou, les arbres dans le fond pleins de lumière et d’ombre. J’étais fatigué et je n’avais pas envie de me faire entraîner dans une nouvelle frasque de Clete. « Dis à ces types de lui ficher la paix. Il se calmera. Il a des cycles, comme un éléphant en rut.

– Ce mac de New Iberia… Comment il s’appelle, déjà ?

– Herman Stanga ?

– Purcel l’a défoncé dans un bar du quartier noir. Et quand je dis défoncé, je dis défoncé. L’avocat du mac est là. Il veut que ton copain soit inculpé de voie de fait.

– Stanga avait dû faire quelque chose. Clete n’attaquerait pas quelqu’un sans provocation, surtout une ordure comme Stanga.

– Il vient d’assommer un adjoint. Tu ferais mieux de ramener ton cul, Dave. »

Je m’habillai et roulai quinze kilomètres le long du bayou jusqu’à la prison de l’annexe du bureau du shérif de la paroisse de St. Martin, à côté du tribunal aux colonnes blanches construit sur la place de la ville dans les années 1850. Emma Poche vint me chercher à la porte et me fit descendre à la cellule de garde à vue où Clete avait été transféré de force. Emma avait environ trente-cinq ans. Elle avait les cheveux dorés et était légèrement trop grosse, les joues toujours colorées, plus comme une femme d’Europe du Nord que comme une Cajun. Un livre broché était fourré dans sa poche arrière. Avant que nous n’arrivions à la cellule, elle jeta un coup d’œil derrière elle et m’effleura le poignet. « Est-ce que Purcel a des hallucinations ?

– Parfois.

– Fais-le transférer dans un hôpital.

– Tu crois qu’il est psychotique ?

– Le problème, c’est pas ton ami. Mais certains de mes collègues ont vraiment une dent contre lui. Ne le laisse pas sous leur garde.

– Merci, Emma.

– Tu peux m’appeler quand tu veux, mon cœur. » Elle me fit un clin d’œil, l’air impassible. Puis elle attendit. « Je plaisantais. »

Je ne l’aurais pas juré. Elle me planta un doigt dans les côtes et remonta le couloir, son pistolet dans son holster incliné sur la hanche. Mais je n’avais pas le temps de me soucier du manque de discrétion d’Emma Poche. Clete était dans un sale état. Il était seul dans la cellule, assis sur un banc de bois, ses gros bras posés sur ses rotules, fixant le mur devant lui. Il ne dit rien, ne manifesta pas qu’il m’avait vu.

Clete était bel homme, les cheveux encore blond pâle et coupés comme ceux d’un petit garçon, les yeux d’un vert lumineux, la peau sans tatouages ni imperfections, en dehors d’une cicatrice rose sur un sourcil, là où un autre gosse l’avait frappé avec un tuyau lors d’une bagarre dans l’Irish Channel. Il était trop gros, mais, peut-être en raison des barres qu’il soulevait chaque jour et de la façon dont il se tenait, on ne pouvait pas dire qu’il était gras. Quand la chaudière interne de Clete passait à la vitesse supérieure, la vitesse qui aurait dû déclencher l’alerte rouge chez ses adversaires, son expression restait aussi douce que de la crème glacée, ses yeux ne trahissant ni ses intentions ni sa colère, ses mouvements semblables à ceux d’un homme pris en photo.

Ce qui suivait, en général, était un degré de désordre et de chaos qui avait fait de lui l’ogre du système judiciaire dans tout le sud de la Louisiane.

Il tourna la tête, ses yeux rencontrant les miens à travers les barreaux. Les articulations de sa main gauche étaient écorchées. « Tu passais par là ?

– Pourquoi as-tu démoli Herman Stanga ?

– Il m’a craché dessus.

– Alors c’était une provocation. Pourquoi t’es-tu enfui devant les types de St. Martin ?

– J’étais pas d’humeur à me farcir leur bla-bla. » Il se tut un instant. « Et j’avais fumé de l’herbe un peu plus tôt. J’avais pas envie qu’ils saccagent ma Caddy. Déjà une fois ils avaient arraché mon placage. »

Alors c’est toi qui as saccagé ta décapotable à leur place, pensai-je.

« Quoi ? dit Clete.

– Tu as démoli un gardien ?

– Je n’en suis pas sûr. Il a peut-être glissé. J’ai dit à ces types de pas me toucher.

– Clete…

– Stanga faisait son numéro devant un public. J’ai craqué. Je suis tombé dans son piège. Il clame qu’il participe à un programme bénévole pour les sans-abri, le projet St. Jude. T’en as déjà entendu parler ?

– Pour l’instant, ce n’est pas le problème. Je ferai venir un avocat demain matin pour te faire sortir. En attendant…

– Pas de baratin, Dave. Est-ce que tu connais ce projet St. Jude ?

– Soit je reste là cette nuit pour te protéger de toi-même, soit tu me donnes ta parole que t’arrêtes d’emmerder tout le monde.

– Tu comprends pas, Belle Mèche. T’as la tête dans le béton, comme toujours.

– De quoi tu parles ?

– On a un train de retard. C’est nous les anormaux, et pas Herman Stanga. Ce type a saboté des centaines d’existences, peut-être des milliers. Et les types comme nous le suivent avec un balai et une pelle.

– Que s’est-il passé, au Gate Mouth ?

– J’ai vu des villageois, dans les Central Highlands. On avait mis le feu au village. J’entendais des balles de Kalachnikov éclater sous les huttes. Les vietcong s’étaient déjà tirés, mais on a quand même foutu le feu avec un Zippo. C’était un dépôt de provisions. Les puits étaient remplis de riz. Il fallait qu’on le fasse, non ? »

J’appuyai légèrement le front contre l’un des barreaux. Quand je levai les yeux, Clete fixait le fond de la cellule comme si la réponse à ce mystère se trouvait dans les ombres projetées par les lumières du couloir.

En sortant de l’annexe, je vis Emma Poche dans un petit bureau sur le côté, en train de lire son livre. « Ton ami s’est calmé ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas trop. S’il pose encore des problèmes, appelle-moi.

– OK.

– Qu’est-ce que tu lis ? »

Elle leva le livre pour me montrer la couverture. « The Green Cage, par Robert Weingart, dit-elle. C’est un ancien détenu qui est censé travailler pour un groupe de bénévoles, dans le coin. Comment ça s’appelle, déjà ? Il est branché avec un richard de la paroisse de St. Mary.

– Le richard du coin, c’est Kermit Abelard.

– C’est un bon livre, dit Emma.

– Ouais, si t’aimes bêler avec le troupeau, ça peut aller, dis-je.

– T’es un rigolo, Belle Mèche », dit-elle avant de reprendre sa lecture.

Le lendemain à midi, Clete était inculpé de destruction de propriété privée, de résistance à la force publique et d’agression. Je payai sa caution de vingt-cinq mille dollars et le ramenai au motel sur East Main, à New Iberia, où il vivait dans un pavillon de stuc, sous une frondaison de chênes, à moins de trente mètres du Bayou Teche. Il prit une douche, se rasa, enfila un pantalon propre et une chemise immaculée, et je l’ai emmené à la cafétéria Victor’s, où je lui ai offert un énorme déjeuner et un pichet de thé glacé. Il a mangé avec une fourchette dans une main et un morceau de pain dans l’autre, son chapeau incliné vers l’avant, la peau brillante de l’énergie qui brûlait en lui.

« Comment tu te sens ? dis-je.

– Bien. Pourquoi tu voudrais que je me sente mal ? Il faut que je loue une voiture, que je rentre à mon bureau et que je parle avec mon assurance.

– Pourquoi est-ce que je soupçonne que tu ne vas rien faire de tout ça ? Pourquoi est-ce que je soupçonne que t’as Herman Stanga dans ton viseur ? »

La cafétéria était bondée et bruyante, les sons montant jusqu’au haut plafond ouvragé du XIXe siècle. Clete finit de mâcher sa bouchée de porc frit et de purée de pommes de terre, et avala. Il parlait sans me regarder, les yeux pleins d’une réflexion intense. « Stanga m’a piégé, et j’ai mordu à l’hameçon. D’ici ce soir, il me fera un procès au civil. Avec ou sans ton aide, je vais faire tomber Stanga, Dave. »

Je marquai une pause avant de reprendre la parole. Je pouvais abandonner Clete à ses stratagèmes et le laisser essayer de régler ses problèmes tout seul. Mais on ne laisse pas tomber ses amis quand ils ont besoin de vous, et on n’abandonne pas un homme qui, autrefois, vous a porté dans une sortie de secours avec deux balles dans le dos.

« Robert Weingart est peut-être mêlé à ce projet St. Jude, dis-je. C’est du moins l’impression que m’a donnée Emma Poche.

– Weingart travaille avec Stanga ?

– Je n’en suis pas certain », dis-je.

Clete s’essuya la bouche avec sa serviette, but une gorgée de thé glacé et repoussa son assiette à moitié pleine. « Est-ce que le projet St. Jude a un bureau dans le coin ?

– Pas exactement. Tu veux qu’on fasse un petit voyage dans le “bon vieux temps” ? » dis-je.

La paroisse de St. Mary avait une longue histoire de fief dirigé par une petite oligarchie détentrice du pouvoir et d’immenses fortunes, des centaines de milliers de dollars, à une époque où la grande majorité des habitants de la paroisse ne possédait à peu près rien. Les anciens cyprès dont ils disposaient, le terrain alluvial qui était parmi les plus fertiles du monde, le pétrole inexploité et les poches de gaz naturel qui attendaient depuis des milliards d’années d’être pénétrées par la foreuse Hughes incrustée de diamants, et, surtout, une main-d’œuvre à bas prix de Noirs et de Blancs pauvres, semblaient l’ultime réalisation d’une entreprise de rêve que seule une main divine pouvait avoir imaginée. Même les grumeaux de fumée blanche montant des moulins dans le ciel bleu dur de Louisiane pouvaient facilement être interprétés comme un sacrifice offert à une bienveillante divinité capitaliste.

À ma connaissance, aucun membre de la famille Abelard n’avait tenu un rang important dans l’armée confédérée, ni n’avait participé à de grandes batailles, ni n’avait vu sa maison pillée et brûlée par des maraudeurs yankees, ni n’avait choisi de participer à la grande illusion connue sous le nom de Cause Perdue. En fait, selon des rumeurs qui persistaient encore, les Abelard, originaires de Pennsylvanie, s’étaient bien entendus avec les occupants de l’Union, et leur coton et leur mélasse avaient obtenu la permission de remonter le Mississippi jusqu’aux marchés du Nord.

Le patriarche était Peter Abelard. Dans les années 1840, c’était un chemisier à succès à Philadelphie et à New York, et il avait amené sa femme et ses enfants dans le Sud avec pour seul objectif d’acheter autant de terres et autant d’esclaves que possible. Quand la guerre éclata, il possédait cent quatre-vingt-cinq esclaves, et il en avait cinquante de plus qui entraient dans la catégorie des « esclaves rétribués. » Après l’abolition, tandis que les autres voyaient avec un désespoir silencieux leur fortune partir en fumée ou rejoignaient des groupes terroristes comme la White League ou les Chevaliers du Camélia blanc, Peter Abelard s’associa avec l’homme qui avait transformé en prison la plantation d’Angola et en avait fait un succédané géant du système d’esclavage que Lincoln avait supprimé d’un trait de plume. Les deux hommes créèrent le système de convict lease1, qui devint un prototype à travers tout le Sud et aboutit, dans la seule Louisiane, à la mort de milliers de détenus, pour la plupart des Noirs, morts de malnutrition, de maladie, de maltraitance physique.

Le domaine Abelard se trouvait tout au bout de la paroisse de St. Mary, là où la terre se transforme peu à peu en herbe-scie et en un terrain marécageux mal défini, peu à peu rongé, aussi loin que le regard puisse porter, par l’intrusion de l’eau salée. La maison des Abelard, avec sa colonnade grecque et sa véranda à l’étage, avait été autrefois une splendide demeure dans l’ambiance édénique que John James Audubon avait peinte, avec ses oiseaux magnifiques qui vivaient au milieu des arbres et des fleurs. Mais, de nos jours, alors que Clete et moi roulions vers le sud sur la route d’asphalte à deux voies, la perspective était bien différente.

Le filet de quinze mille kilomètres de canaux qui avaient été creusés pour l’installation de pipelines et l’usage de bateaux de service industriels avaient corrompu l’équilibre naturel des marais sur toute la longueur de la côte. Avec des conséquences indiscutables, comme l’aurait prouvé n’importe quelle comparaison de photographies aériennes. Au fil des ans, le grillage rectangulaire des canaux s’était transformé en lignes serpentines ayant toutes les caractéristiques bulbeuses de tumeurs de la peau mal soignées. Dans le cas de la plantation Abelard, les effets en étaient encore plus spectaculaires, en partie parce que le grand-père avait autorisé les forages dans les lagons noirs et les monticules de chênes d’eau, de gommiers et de cyprès, entourant sa maison. Maintenant, la demeure se dressait, solitaire, sur un tertre, sa peinture blanche tachée par les feux de chaume, accessible seulement par un pont de bois, sur un fond d’herbe-scie jaunie, d’arbres morts dépassant de l’eau saumâtre et de plates-formes pétrolières des années 1940 dont les larges rondins de bois étaient aussi légers dans la main qu’un bouchon desséché.

Pour une raison que j’ignore, en raison d’une cause supérieure que j’ignore, les entreprises industrielles de l’époque moderne avaient transformé un paradis vert et or en une catastrophe environnementale qui aurait sans doute conduit l’être humain le plus optimiste à revoir son point de vue.

J’avais prévenu de ma visite, et Kermit Abelard m’avait dit qu’il serait sincèrement heureux que je vienne chez lui. Je n’avais pas parlé de son ami Robert Weingart, l’écrivain délinquant, pas plus que je n’avais mentionné la raison de ma visite, ni que j’amènerais Clete Purcel avec moi, mais je doutais qu’aucun de ces détails l’eusse préoccupé. Je n’aimais pas l’idée que Kermit sorte avec ma fille, mais je ne pouvais pas dire que c’était quelqu’un d’effrayant ni de trompeur. Les objections que j’avais envers lui, c’était la différence d’âge entre Alafair et lui, et le fait qu’il s’agissait d’un homme expérimenté, et qu’une grande partie de son expérience venait des entreprises d’exploitation auxquelles les Abelard avaient longtemps été associés.

Nous avons cahoté sur le pont et frappé à la porte de devant. Une tempête se levait dans le golfe, et sur la galerie l’air était frais. J’apercevais au sud, bas à l’horizon, un banc de cumulo-nimbus noirs, et l’électricité faisant des fourches dans les nuages comme des étincelles font des fourches en rampant sur une meule en émeri.

« Quel trou, dit Clete.

– Tu veux bien te taire ? »

Il se vissa une cigarette filtre dans la bouche et sortit son Zippo. Je m’apprêtais à lui sortir la cigarette de la bouche, mais quel intérêt ? Clete, c’était Clete.

« Il baise qui, Abelard ?

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu.

– Alafair sort avec lui. »

Il devint rouge comme une tomate. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Je pensais que tu l’avais sans doute compris.

– Il y a autre chose au programme, ici, Dave ?

– Rien du tout », dis-je.

Il alluma sa cigarette et en tira une bouffée. Quand Kermit Abelard ouvrit la porte, Clete tira une dernière bouffée et jeta sa cigarette sur le parterre de fleurs.

« Comment allez-vous ? dit Kermit en tendant la main.

– Qu’est-ce qui se passe ? répondit Clete.

– Vous êtes bien Clete Purcel, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup entendu parler de vous. Entrez, entrez », dit Kermit en tenant ouverte l’imposante porte de chêne. L’intérieur de la maison était sombre, les meubles dataient de l’âge d’or2, les lustres brillaient d’une lueur morne dans leur poussière, la moquette était ancienne et trop mince pour le plancher, et je sentais le grain dur du bois sous mes pieds. Clete se toucha le nez du dos du poignet et s’éclaircit la gorge.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Purcel ? demanda Kermit.

– J’ai des allergies, dit Clete.

– Si vous voulez sortir sur le solarium, j’ai préparé des verres et un ou deux Dr Pepper frais, et de quoi grignoter », dit Kermit.

Je ne pus me retenir. « Vous êtes au courant, pour le Dr Pepper ?

– Non, je pensais que peut-être vous voudriez… commença-t-il.

– Vous pensiez que je préférerais un Dr Pepper plutôt qu’autre chose ?

– Non, pas nécessairement.

– Vous avez de l’eau ? demandai-je.

– Évidemment.

– Je prendrai un verre d’eau.

– Bien sûr, Dave, monsieur Robicheaux.

– Appelez-moi comme vous voulez. »

Je vis que Clete jetait un coup d’œil par la porte latérale qui donnait sur le solarium, essayant de réprimer un sourire.

« Que puis-je faire pour vous ? demanda Kermit.

– Votre ami Robert Weingart est là ? demandai-je.

– Il va sortir de la douche. On cassait du bois sur la pelouse. Robert sculpte merveilleusement les canards en bois. On écrit tous les deux toute la matinée, puis on prend un repas léger et on fait un peu d’exercice physique ensemble. Je suis content que vous soyez venu, monsieur Robicheaux. J’admire tellement Alafair. C’est quelqu’un de formidable. Je sais que vous êtes fier d’elle. »

Il était condescendant et arrogant, mais pourtant je me demandais si je n’avais pas été trop dur avec lui ; si, de fait, comme Clete l’avait suggéré, je n’avais pas mon propre programme en amenant Clete dans la maison Abelard.

Quand Kermit était encore adolescent, ses parents avaient disparu au cours d’une tempête au large de Bimini. Leur yacht de croisière avait été retrouvé une semaine plus tard, par une belle journée ensoleillée, flottant tout droit dans une eau calme, les voiles roulées, la coque et le pont propres, rutilants. Je subodorais que, malgré la fortune de sa famille, la vie n’avait pas dû être facile pour Kermit Abelard jeune homme.

J’ai dit un peu plus tôt que ses ancêtres ne s’étaient pas investis eux-mêmes dans les réconfortantes légendes de la Cause Perdue. Mais quand je jetai un coup d’œil sur une vitrine en acajou, je réalisai que le shintoïsme du Sud n’a pas nécessairement à se vêtir du gris et du butterrnut3 confédérés. Un blason anglo-normand était suspendu au-dessus de la vitrine, et, derrière les portes de verre, on voyait des trousseaux de grosses clefs attachées à des anneaux et à des chaînes d’or, le genre de clefs que la maîtresse d’une plantation porte à la taille, et un journal fané contant la vie quotidienne sur une plantation du Sud, écrit dans une encre bleue décolorée par la femme de Peter Abelard. Plus significatif encore, la vitrine abritait des photographies encadrées du grand-père de Kermit, Timothy Abelard, debout en compagnie de membres de la famille Somoza, au Nicaragua, surveillant un combat de coqs dans le Cuba de l’ère Batista, recevant une décoration civile pour la quantité de munitions que son usine d’armement avait fabriquées pendant la guerre du Vietnam et, pour finir, Timothy Abelard supervisant un groupe d’ouvriers agricoles noirs dans un champ de cannes à sucre agitées par le vent.

Sur la dernière photographie, les coupeurs de canne étaient penchés sur leur travail, leur menton gainé dans des dispositifs d’aluminium. Seul Timothy Abelard regardait l’appareil, ses vêtements bien repassés poudrés de peluches de canne. Son expression était celle d’un gentleman en paix avec le monde, qui ne confie pas aux autres son destin ni le soin de sa famille et de ses biens.

Puis je me rendis compte qu’on me regardait, d’une façon qui n’était pas envahissante, mais vous remplissait d’une espèce de culpabilité morale, comme si, d’une certaine façon, par manque de manières, on avait suscité le mépris de quelqu’un.

Timothy Abelard était à trois mètres de moi, assis sur une chaise roulante, une garde-malade noire debout derrière lui. Huit ou neuf ans plus tôt, sans jamais expliquer publiquement son infirmité, il s’était transformé en reclus. Certains disaient qu’il avait développé une tumeur au cerveau inopérable ; d’autres qu’il avait été traîné par son cheval au cours d’un orage électrique. En l’absence de soleil, son crâne était luminescent.

« Salut, grand-père. Tu veux te joindre à nous ? » proposa Kermit.

Mais les yeux de Timothy Abelard ne quittaient pas mon visage. Ils avaient l’intensité de ceux d’un faucon et, comme ceux d’un faucon, ils ne s’occupaient pas de réflexions sur le bien et le mal, ni sur la différence entre les deux. Il était très soigné, ses fins cheveux peignés comme des bandes de bronze sur son crâne chauve. On aurait pu dire que son sourire était gentil et attentif, et même aimable, de même qu’on se plait à penser que les gens âgés sont sages et aimables. Mais la nature intrusive de son regard était implacable.

« Enchanté, monsieur, dis-je.

– Je vous connais. Du moins, je pense que je vous connais. Quel est votre nom ?

– Dave Robicheaux, du bureau du shérif de New Iberia.

– Vous enquêtez sur un crime, n’est-ce pas ? dit-il en plissant les yeux.

– J’avais des questions à propos du projet St. Jude.

– Jamais entendu parler. De quoi s’agit-il ?

– Alors, on est deux, dis-je. Vous vous souvenez de mon père. Il s’appelait Aldous Robicheaux, mais tout le monde l’appelait Big Aldous.

– Il était dans le pétrole ?

– Il travaillait sur un derrick. Il est mort dans une explosion, au large.

– Il m’arrive d’avoir des trous de mémoire. Oui, je me souviens de lui. Il était extraordinaire dans les combats au poing. Un soir, chez Provost, il s’est attaqué à tout le bar.

– C’était bien mon père.

– Vous dites qu’il a été tué sur une plate-forme ?

– Oui, monsieur.

– Je suis désolé », dit-il comme si ça s’était passé hier.

J’attendais que Kermit présente Clete, mais il n’en fit rien. « Vous voulez bien préparer grand-père pour aller à Lafayette, mademoiselle Jewel ? Ce soir, il dîne avec des amis. Je vais faire chercher la voiture.

– Oui, bien sûr, dit la garde-malade.

– Allons, Dave, sortons sur le solarium », dit Kermit en claquant les doigts dans ma direction, manifestant des manières impérieuses que j’associais au passé de sa famille. Je commençais à me demander si ma compassion de tout à l’heure n’était pas mal placée.

Pénétrer dans le solarium, c’était comme entrer dans un autre décor, aussi différent de l’intérieur de la maison qu’un service d’hôpital l’est d’un champ de foire brillamment éclairé par un après-midi d’été. Les vitres du solarium étaient couvertes de vitraux représentant des oiseaux bleus et des perroquets, des saints à genoux, des guirlandes de camélias, de roses et d’orchidées, des licornes et des satyres en train de jouer, un chevalier vêtu d’une armure rouge embrochant un dragon avec sa lance. Le soleil brillant à travers les panneaux créait un effet étonnant, semblable à des échardes de couleur volant en éclats et se reformant à l’intérieur d’un kaléidoscope.

« Désolé d’être en retard pour notre petit repas », dit Robert Weingart dans mon dos.

Il portait des sandales et une tunique en tissu-éponge serrée à la taille, ses cheveux humides et peignés de frais, sa petite bouche pincée en une moue dont je soupçonnais qu’elle était supposée exprimer la sophistication et une longue expérience de la haute société. Kermit lui présenta Clete, mais Clete ne lui serra pas la main. Moi non plus.

Je dois ici faire une confession. La plupart des flics n’aiment pas les anciens détenus. Ils ne leur font pas confiance, et ils pensent qu’ils ont eu ce qu’ils méritaient, même s’ils ont accompli leur peine dans un lieu exécrable. Dans le meilleur des cas, un flic souhaite bonne chance à un ancien détenu ; il peut même l’aider à trouver un boulot ou à se dégager d’un mauvais agent de probation, mais il ne partage pas le pain avec lui, et ne prétend jamais que ses inclinations criminelles se sont évaporées à la fin de sa peine.

Mais, même avec toute l’imagination possible, on ne pouvait placer Robert Weingart dans la catégorie des cas les plus favorables.

Sur le plateau de verre étaient installés des sets de table, des petites fourchettes, des petites cuillers, des tasses à moka et des bols de salade d’écrevisses, de sauce piquante, de crevettes marbrées, de riz sauvage et d’aubergines grillées moelleuses et croustillantes. Deux bouteilles de vin vert sombre étaient plongées dans un seau à glace en argent, ainsi que deux cannettes de Dr Pepper. Ni Clete ni moi ne nous sommes assis.

« Eh bien, le temps n’attend pas », dit Robert Weingart en s’asseyant le premier. Il plongea une crevette dans la sauce rouge et la mordit, puis, comme si nous n’étions pas là, commença à lire un journal plié qu’il avait dans la poche de son peignoir.

« Vous connaissez Herman Stanga ? demandai-je à Weingart.

– Jamais entendu parler de lui, dit-il sans lever les yeux de son journal.

– C’est drôle. Herman dit qu’il travaille pour le projet St. Jude, dis-je. C’est bien votre association, non ? »

Weingart leva les yeux. « Non, pas mon association. Une association que je soutiens.

– Je connais bien Herman Stanga, Dave, dit Kermit. Il ne travaille pas pour St. Jude, mais j’ai eu des conversations avec lui, j’ai essayé de gagner sa confiance et de lui faire comprendre qu’il existe un meilleur moyen d’agir. On a sorti deux ou trois de ses filles de la vie qu’elles menaient, et on a les intégrées dans des programmes de soins. Ça vous pose un problème ?

– Sur Ann Street, j’ai rencontré ce gamin noir court sur pattes qui s’appelle Buford. Il dealait de la drogue au coin de la rue. À le voir, on lui donne douze ans, tout au plus. Il est cousin avec Herman Stanga, dit Clete. Je suppose que les tentatives de bénévolat d’Herman ne s’étendent pas aux enfants, ni aux membres de sa famille.

– Herman sait que ce garçon vend de la drogue ? demanda Kermit.

– C’est difficile à dire. J’ai cassé la gueule à Herman au Gate Mouth Club, à St. Martinville. Pour l’instant, il est à l’hôpital. Si vous voulez bavarder avec lui, vous pouvez passer à Iberia General.

– Vos sarcasmes sont mal venus, monsieur Purcel, dit Kermit. Vous avez agressé Herman ?

– Votre copain m’a craché au visage.

– Ce n’est pas mon copain, monsieur.

– C’est votre copain à vous ? demanda Clete à Robert Weingart.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, mon ami, répondit Weingart.

– Il y a quelque chose qui ne va pas dans les mots que j’utilise ? Vous n’arrivez pas à les comprendre ? Et si vous vous enleviez ce morceau de pain de la bouche avant de dire autre chose ? »

Weingart écarta son journal et déplia une épaisse serviette de lin qu’il étala sur ses genoux. Son peignoir s’était ouvert, exposant son cache-sexe. « Vous avez déjà essayé d’écrire des histoires de détectives, Clete ? Je parie que vous seriez très bon. Je pourrais vous présenter à quelques types de la guilde des scénaristes. Votre conversation est semée de petites pépites à rendre envieux Raymond Chandler. Vraiment. »

Clete me regarda, le visage opaque, ses mains grosses comme des jambons pendant à ses côtés, la peau de son visage soudain dépourvue de rides. Ne fais pas ça, Cletus, ne fais pas ça, ne fais pas ça, m’entendis-je penser.

Clete renifla à nouveau, comme s’il était en train de s’enrhumer. Il regarda derrière lui par la porte qui ouvrait sur l’intérieur de la maison. « Vous avez des rats ?

– Non, pas à ma connaissance, dit Kermit. Personne n’a cherché à vous offenser, monsieur Purcel. Mais ce que vous nous dites est un peu choquant. Le projet St. Jude n’a aucun rapport avec Herman Stanga, quoi qu’il ait pu vous raconter.

– Nous sommes heureux de l’apprendre, Kermit, dis-je. Mais, au départ, pour commencer, pourquoi parlez-vous à un homme comme Stanga ? Vous pensez qu’il va vous aider à tirer ses prostituées de la rue ?

– J’ai discuté de certaines de ces choses avec Alafair. Je pensais qu’elle vous en avait peut-être parlé. Elle a exprimé la volonté de nous aider.

– Vous essayez de mêler ma fille à des macs et à des putes ? Et vous me dites ça en face ? »

Kermit secoua la tête, dérouté, et déglutit. « Je ne comprends plus rien. Je vous respecte, monsieur Robicheaux. Je respecte votre famille. Je suis très épris d’Alafair. »

Je sentais que mes amarres commençaient à lâcher. « Vous avez près de dix ans de plus qu’elle. Quand ils sont attirés par des femmes plus jeunes, les gens plus vieux n’ont pas le mot “épris” dans la tête.

– Et si je sortais avec monsieur Weingart, et qu’on vous laisse parler tous les deux ? proposa Clete. Qu’en pensez-vous, Bob. Vous pouvez remonter votre peignoir et vous libérer de cette aubergine grillée ? Qu’en dites-vous, Bob ? »

Je voyais dans ma tête battre dans un vent violent des drapeaux d’alerte à l’ouragan.

Weingart posa le bout des doigts sur la table, les lèvres pincées, les joues soudain gonflées, le moindre de ses cheveux bien en place. Il semblait réfléchir à une private joke, les yeux brillants, un sourire effleurant le coin de sa bouche. « Que vous plairait-il de faire, pendant notre petite promenade ?

– Ne fais pas ça, Robbie, dit Kermit.

– Je me demandais juste ce que ce gros monsieur avait dans la tête. On dirait une poignée de gélatine. »

Je vis s’aplatir les rides autour des yeux de Clete, le sang quitter la peau autour de sa bouche. Mais il m’étonna. « Il est temps de se casser, Belle Mèche », dit-il.

Weingart repositionna son journal et recommença à lire, détaché, enrobé dans son narcissisme et son mépris du monde, indifférent à l’embarras qui rougissait le visage de Kermit.

« Remerciez votre grand-père de son hospitalité, dis-je à Kermit.

– Je tiens à m’excuser à propos de tout ce qui a pu se passer ici de déplacé, monsieur Robicheaux.

– Oubliez vos excuses. Et arrangez-vous pour qu’Alafair ne s’approche pas de Stanga et de sa bande. Sinon, je préfère ne pas le savoir. »

Kermit blêmit. « Absolument. Jamais je ne…

– Monsieur Weingart, les interrompit Clete.

– Oui ? dit Weingart en continuant à lire son journal.

– Ne m’appelez plus jamais par mon prénom.

– Et si je disais “monsieur” Clete ? Revenez, monsieur Clete. Ça a été un tel plaisir, dit Weingart. Un plaisir, vraiment. » Il leva les yeux vers Clete, le regard inquisiteur.

Je posai la main sur l’avant-bras de Clete. Il était aussi dur qu’une lance à incendie. On a retraversé le salon, on est repassés devant les photos de Timothy Abelard en compagnie de membres de la famille Somoza, devant une reproduction d’une toile de Gauguin, on est ressortis et on a traversé la galerie jusqu’à la pelouse. Je humais une odeur de sel dans le vent et je sentais les premières gouttes de pluie sur mon visage. Clete s’éclaircit la gorge, se tourna sur le côté et cracha. « T’as senti ça, à l’intérieur ?

– Senti quoi ?

– Cette odeur, comme d’une chose morte. Je crois qu’elle venait du vieux. Tu ne l’as pas sentie ?

– Non, je crois que tu imagines des trucs.

– Il m’a donné des frissons. Il me fait penser à un busard perché sur une tombe.

– C’est juste un vieux monsieur. Il est affaibli intellectuellement.

– Ça fait des années que je me trompe sur toi, Dave. Tu veux savoir la vérité ? Je crois que tu veux te persuader que des gens comme les Abelard sortent d’une tragédie grecque. Voilà la nouvelle : rien à voir. Ça fait longtemps qu’on aurait dû les balayer de la planète.

– Monte dans la voiture.

– Tu savais que Kermit Abelard était gay ?

– Non. Et je ne le sais toujours pas.

– Weingart est une petite pute de prison. Ces deux types s’envoient en l’air. Ne fais pas semblant de croire le contraire.

– Ne t’approche pas de Weingart, Clete. Ce qu’un type comme ça cherche, c’est une balle. Rien de moins.

– Tu veux que Weingart traîne autour d’Alafair ? Tu veux que sa chochotte de petit copain tourne autour d’elle ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

– La ferme.

– Tu parles si je vais la fermer. »

Je pris deux aspirines dans une boîte que je garde sur le tableau de bord de mon pick-up et je démarrai en espérant qu’une grosse pluie grise allait balayer les marais. J’espérai qu’un déluge à briser les vitres allait s’abattre sur mon pick-up, tambourinant comme des marteaux sur le toit, remplissant la cabine d’un tel tumulte que je n’entendrais plus Clete parler jusqu’à New Iberia. Je souhaitais que, d’une certaine façon, l’odeur sulfureuse de la tempête, et les nuages de pluie tourbillonnant, et les éclairs transperçant l’horizon me lavent de la colère que je ressentais envers ma fille et du fait qu’elle s’exposait à un nœud de vipères en train de se développer sur l’humide bordure sud de la paroisse de St. Mary.

  *

1. Système apparu dans le Sud après la guerre de Sécession, permettant de louer les prisonniers à des entreprises privées (usines, plantations).

2. The Gilded Age, titre d’un roman de Mark Twain. Nom donné à la dernière partie du XIXe siècle américain.

3. Nom donné aux uniformes confédérés qui, fabriqués de façon artisanale, étaient teints en brun-jaune, à l’aide d’un colorant provenant de la doubeurre (butternut ), variété de courge.


4

La tempête fit tomber la ligne électrique de Main Street, et Alafair, Molly et moi avons dîné autour de la table de la cuisine à la lumière de bougies, tandis que la pluie martelait le toit de tôle de notre maison, inondait le jardin et dansait à la surface du Bayou Teche. On avait fait rentrer Snuggs et Tripod, et tous deux mangeaient dans leur gamelle posée par terre. Tripod était vieux et malade, il perdait la vue, et je n’aimais pas envisager les choix que nous devrions affronter dans un proche avenir. Comme si elle avait lu dans mon esprit, Molly se leva de la table, l’entortilla dans une serviette et le posa dans la boîte de carton, garnie d’une couverture moelleuse, où il dormait quand il faisait mauvais.

Elle lui tapota le dessus de la tête. « Tu as encore froid, mon pauvre Pod ? » dit-elle. Il leva sa tête pointue et la fixa, agitant le museau. Elle s’accroupit et continua à lui caresser la tête. « Mon pauvre petit vieux. »

Quand j’avais rencontré Molly, elle était nonne, même si elle n’avait pas prononcé de vœux. Elle travaillait pour une organisation caritative qui construisait des maisons destinées aux pauvres et soutenait les pêcheurs et les victimes de calamités naturelles. Mais elle et ses amies nonnes étaient d’une étoffe différente de leurs prédécesseurs et ne se bornaient pas au type d’activités charitables généralement considérées comme louables, mais inoffensives et sans conséquences pour les grosses sociétés. Molly et ses amies commencèrent à organiser les travailleurs de la canne à sucre. Les travailleurs qui rejoignirent le syndicat s’aperçurent qu’ils avaient vingt-quatre heures pour quitter leurs maisons appartenant à la compagnie. Et ce n’était qu’un début.

Où est-ce que ça s’était passé ?

Vous y êtes ! Dans le fief médiéval de la famille Abelard, la paroisse de St. Mary.

Molly se rassit à table et recommença à manger, sans exprimer ses pensées, la lumière des bougies creusant ses traits, tremblotant sur ses cheveux roux et l’étrange lueur brune de ses yeux.

« Demain, je le conduirai chez le vétérinaire, dis-je. Je pense qu’il a la maladie de Carré.

– C’est moi qui l’emmènerai. Je n’aurais pas dû le laisser prendre froid cet après-midi. Je suis rentrée tard, et sa chaîne était entortillée autour de l’arbre. Où tu étais ? »

Nous étions arrivés au sujet sur lequel je ne voulais pas m’étendre. « Nous avons fait un tour chez les Abelard, à St. Mary, Clete et moi. »

J’entendis qu’Alafair cessait de manger. « Pourquoi êtes-vous allés chez les Abelard, Dave ?

– Un mac du nom d’Herman Stanga affirme qu’il travaille pour le projet St. Jude. Kermit Abelard prétend le contraire. Son ami Robert Weingart dit qu’il n’a jamais entendu parler d’Herman Stanga. Je pense que Weingart est un menteur et une petite frappe de droit commun endurcie. Clete a une épée suspendue au-dessus de la tête. Il risque d’aller en prison à cause de Stanga, Alafair.

– Aller en prison pour quoi ?

– Stanga lui a craché dessus, et Clete a fait une chose qu’il n’aurait pas dû faire.

– Et c’est la faute de Kermit ?

– Je crois que Kermit est volontairement naïf. Il choisit de ne pas voir le mal dans les hommes qui sont authentiquement tordus. Il m’a dit qu’il t’avait parlé de ses contacts avec ce Stanga ?

– Kermit a bon cœur. Tu t’en apercevrais peut-être si tu lui donnais une chance. »

La pluie était moins forte, et la lumière sur le bayou était d’un vert sombre. Le sillage d’un remorqueur qui passait gonfla jusque sur la rive, jusque dans les racines des cyprès et des chênes. Nos fenêtres étaient ouvertes, l’air était frais, je sentais la lourde odeur féconde du bayou, des arbres mouillés et de la terre gorgée d’eau, et je n’avais pas envie de parler d’Herman Stanga ni de la famille Abelard. Non, ce n’est pas exactement ça. Je n’avais pas envie d’entendre ma fille se faire l’avocate des Abelard.

« J’ai averti Kermit de ne pas t’attirer dans son association avec Herman Stanga, dis-je.

– Tu as fait quoi ?

– Ne commencez pas, tous les deux, intervint Molly.

– Quand Dave insulte mes amis et me traite avec condescendance, je suis censée ne rien dire ? dit Alafair. Tu as vraiment menacé Kermit ? Je peux pas y croire !

– Je ne l’ai pas menacé.

– Qu’est-ce que tu lui as dit, alors ?

– Weingart est arrivé à table en peignoir et cache-sexe. Il a traité Clete de poignée de gélatine. Cet homme est un vomitif ambulant. Le problème, ce n’est pas Clete et moi.

– C’est moi ? C’est ça que tu veux dire ? »

Je me levai et posai mon assiette à moitié pleine sur l’égouttoir. Je pris un carton de glace dans le réfrigérateur et, sans trop savoir ce que je faisais, sortis trois bols du placard. J’ai ouvert la lourde porte ouvrant sur la galerie de derrière, laissant entrer le vent. J’entendais les grenouilles coasser et la pluie s’égoutter des chênes et des pacaniers dans le jardin. « Vous voulez toutes les deux des fraises avec votre glace ? dis-je.

– Pourquoi essaies-tu de contrôler la vie des autres, Dave ? Pourquoi est-ce que tu gâches tout ? » demanda Alafair.

Molly tendit le bras par-dessus la table et prit la main d’Alafair. « Tais-toi, dit-elle.

– Je ne suis pas censée défendre mes amis, ou me défendre, moi ?

– Tais-toi », répéta Molly en secouant la main d’Alafair.

J’ai enfilé mon chapeau de pluie et j’ai marché dans le crépuscule. Des clients prenaient un verre sous la colonnade devant Chez Clementine, et, de l’autre côté de la rue, au bed and breakfast Gouguenheim, des hôtes profitaient de la soirée sur le balcon, et, plus loin dans la rue, un groupe attendait sous la colonnade de pouvoir entrer au Bojangles1. J’ai marché jusqu’au pont mobile qui traverse le Teche sur Burke Strteet, je me suis appuyé à la rambarde et j’ai regardé le long couloir d’arbres à peine visibles dans la tombée du jour. Quelle est la bonne façon pour un père de parler à sa fille quand elle est devenue adulte, mais qu’elle est décidée à se fier à des hommes qui ne lui feront que du mal ? Faut-il lui faire la leçon, faut-il lui faire comprendre qu’elle n’a pas de bon sens et qu’elle n’est pas capable de mener sa propre vie ? Ce n’est pas très différent du fait de dire à un alcoolique qu’il est faible et moralement déficient parce qu’il boit, et d’espérer qu’il s’arrête. Comment dire à sa fille que toutes vos années passées à la protéger et à s’occuper d’elle peuvent être dérobées en un clin d’œil par un homme comme Robert Weingart ? La réponse, c’est qu’on ne peut pas le faire.

Je ne pouvais dire à Alafair que je me rappelais des moments de son enfance qu’elle considérerait aujourd’hui sans importance, ou qu’elle aurait complètement oubliés : la journée brûlante où je l’ai arrachée à l’épave submergée d’un avion piloté par un prêtre qui conduisait des réfugiés de guerre hors du Salvador et du Guatemala ; sa fierté de porter la casquette Donald Duck dont le bec faisait coin-coin achetée à Disney World ; sa première paire de tennis, qu’elle emportait au lit avec elle, gaufrées de grandes lettres de caoutchouc avec les mots « droite » et « gauche » ; sa guerre interminable avec Baptiste, le Noir qui tenait notre magasin d’appâts et de location de bateaux, parce que Tripod refusait de s’éloigner de ses gâteaux et de ses barres chocolatées ; son cheval, Tex, qui la projeta directement dans nos plantations de tomates ; Alafair, à six ans, écrasant au maillet des crabes bouillis dans un restaurant vitré sur Vermillon Bay, aspergeant tout le monde à table ; Alafair, à neuf ans, pêchant avec moi dans le golfe, jetant à deux mains une lourde canne et un moulinet pour l’eau de mer comme elle aurait manipulé une épée de samouraï, m’assommant presque avec les plombs et l’hameçon triple chargé d’appâts puants.

Est-ce qu’on va voir sa fille pour lui dire qu’aucun homme n’a le droit de mettre les pieds dans les souvenirs qu’un père conserve de ses jeunes années ?

Je suis rentré dans l’obscurité. Les lampadaires étaient rallumés, et le vent s’était levé, les ombres frénétiques des chênes verts et de la mousse dans leurs branches me faisant penser, je ne sais pourquoi, à des soldats courant de tronc en tronc dans des bois nocturnes.

*

Le téléphone sonna peu après deux heures du matin. Celui qui appelait paraissait ivre, noir et agressif. Je lui dis qu’il avait dû se tromper de numéro, et je m’apprêtai à lui raccrocher au nez.

« Non, j’ai le bon numéro. Elmore m’a dit de vous appeler. Il faut qu’il vous parle à nouveau, dit l’homme.

– Vous parlez d’Elmore Latiolais, qui est en prison dans le Mississippi ?

– Ouais, j’étais là-bas avec lui, je suis sorti hier.

– Alors vous vous êtes arrêté dans un bar, vous vous êtes défoncé la gueule, et vous avez décidé de m’appeler au milieu de la nuit ?

– Je veux pas vous manquer de respect, mais ça me ressemble pas d’appeler comme ça. Elmore a vu la photo d’un Blanc dans un journal. Il a dit qu’il était sûr d’avoir vu ce Blanc traîner autour de la maison de sa sœur.

– Et alors, ça veut dire quoi, ce Blanc ?

– Une fois de plus, je veux pas vous manquer de respect, mais la sœur d’Elmore s’appelait Bernadette. Elle a été assassinée. Ce type a dit à Bernadette qu’il allait les rendre riches, sa grand-mère et elle. Elle est venue voir Elmore en prison, elle lui a montré une photo d’elle avec ce type. C’est un type célèbre, peut-être un grand humanitariste, ou un truc comme ça. Peut-être qu’il a fait du cinéma, je suis pas sûr.

– Elmore pense qu’Herman Stanga a tué sa sœur. Qu’est-ce que ce Blanc a à faire là-dedans ?

– Elmore dit que ce Blanc connaît Herman. Il faut que j’aille pisser, mec. Vous savez ce que vous voulez ?

– Donnez-moi votre nom. Je vous retrouve demain, où vous voulez.

– Écoutez un peu, mec. Elmore a dit de vous mettre au courant. C’est ce que j’ai fait. Elmore a montré la photo au capitaine Thigpin et lui a demandé de vous rappeler. Vous avez pas eu d’appel du capitaine Thigpin, n’est-ce pas ?

– Non.

– Parce que le capitaine Thigpin va pas aider un Noir qu’il surveille à faire tomber un Blanc friqué. En attendant, Elmore devient dingue là-dedans. Il arrête pas de dire que tout le monde se fout de sa sœur. Il dit qu’il faut qu’il sorte et qu’il trouve les gens qui lui ont coupé la gorge. “Elle avait juste dix-sept ans.” Il arrête pas de répéter ça. “Elle avait juste dix-sept ans.” »

À ce stade, je m’attendais à ce que mon interlocuteur raccroche. Il m’avait sans doute dit tout ce qu’il savait et visiblement il était fatigué, il avait besoin d’aller aux toilettes, et il avait envie d’un autre verre.

« Écoutez, la raison pour laquelle Elmore m’a demandé de vous appeler, vous et personne d’autre, est simple, dit-il. Vous avez dit que vous étiez désolé de la perte qu’il avait subie. Aucun des matons lui a jamais dit ça, mais vous, si. J’ai dit à Elmore qu’il ferait mieux de pas faire ce qu’il fait, ou qu’il allait se faire refroidir. Mais Elmore veut pas écouter. »

Le lendemain matin, je suis allé tôt au travail, décidé à ne pas me laisser attirer dans des problèmes ne relevant pas de ma juridiction. Il y a trois ans, pour des raisons budgétaires, les services de police de la paroisse et de la cité avaient été réunis, et mon bureau se trouvait maintenant dans la mairie, sur le Bayou Teche, avec une vue superbe sur une grotte religieuse et sur les magnifiques chênes à côté de la bibliothèque municipale, et, de l’autre côté de l’eau, sur la forêt urbaine que nous appelons le parc municipal. Le ciel était bleu, les azalées encore en fleurs, les glycines suspendues en grappes sur le flanc de la grotte. Je pris mon courrier, me versai une tasse de café et me mis aux paperasses qui m’attendaient quotidiennement dans la corbeille sur mon bureau.

Mais je ne pouvais me sortir de la tête mon appel de deux heures du matin. J’ai trouvé dans mon portefeuille le numéro de portable du capitaine Jimmy Darl Thigpin et je l’ai composé sur le téléphone de mon bureau. Je suis tombé directement sur une boîte vocale. J’ai laissé un message. À onze heures, on ne m’avait toujours pas rappelé. J’ai réessayé. J’ai réessayé à trois heures de l’après-midi. Cette fois, il a décroché, sans m’expliquer pourquoi il ne m’avait pas rappelé plus tôt.

« C’est à propos de Latiolais ? dit-il.

– Oui, monsieur. Cette nuit, j’ai eu un coup de téléphone d’un homme qui m’a dit que Latiolais avait de nouvelles informations concernant le meurtre de sa sœur.

– Comment un détenu en pleine cambrousse peut-il avoir de “nouvelles informations” ? Est-ce qu’il n’est pas temps d’arrêter avec ça, monsieur Robicheaux ?

– Celui qui m’a appelé m’a dit qu’Elmore Latiolais avait vu dans un journal une photo d’un Blanc qui connaissait sa sœur, et qu’il est en rapport avec un maquereau trafiquant de drogue d’ici, qui s’appelle Herman Stanga.

– Je ne sais rien de tout ça.

– Latiolais ne vous a pas parlé de la photo ?

– Non.

– Il ne l’a pas mentionnée ? »

Il y eut un silence. « Je n’ai pas l’habitude de me répéter. Je dis ça parce que je dis la vérité et que je n’ai pas l’habitude qu’on mette mes paroles en doute.

– Je peux parler à Latiolais ?

– Vous voulez que je passe mon portable à un détenu nègre ?

– Sinon vous pouvez lui demander de m’appeler en PCV par une ligne fixe.

– Il est au cachot.

– Il n’y a pas de téléphone dans vos locaux ?

– Là-bas, il n’a pas droit au téléphone. C’est pour ça qu’on appelle ça le cachot.

– Pourquoi est-il au cachot ?

– Il devenait complètement enragé.

– Il faut absolument que je lui parle, cap’taine.

– Si vous avez envie d’ajouter foi aux mensonges de ce garçon, c’est votre problème. Mais j’ai sous ma responsabilité une demi-douzaine de détenus prêts à couper une gorge pour un dollar et à lécher la blessure pour cinquante cents supplémentaires, et j’ai pas de temps à perdre avec ce semi-débile. J’espère qu’il s’agit de la dernière conversation que nous avons à ce sujet.

– On ne peut pas vous l’affirmer, cap’taine. On espérait plus de coopération de votre part.

– C’est qui, “on” ? » dit-il. Puis la communication fut coupée.

Par ma porte ouverte, je vis le shérif, Helen Soileau, passer dans le couloir. Elle a fait demi-tour et elle a appuyé un bras contre le jambage de la porte. C’était une femme au corps ferme et svelte, attirante à sa façon androgyne, l’expression souvent énigmatique, comme si, même quand elle vous regardait en face, elle oscillait entre deux existences. « J’étais à une réception à Lafayette, hier soir, dit-elle. Timothy Abelard était là. Il m’a dit que vous aviez été chez lui, hier, Clete et toi.

– C’est exact.

– Qu’est-ce que Clete faisait avec toi ?

– Il est venu avec moi pour se balader. »

Elle entra, referma la porte derrière elle, puis s’assit sur le coin de mon bureau. Elle portait un pantalon brun clair, une chemise rose, la ceinture de son arme et des bottines en daim. « Clete est dans la merde, Dave. Mais cette fois-ci, ça ne va pas interférer avec notre travail. Tu m’as compris ?

– Ma visite chez les Abelard était sur mon temps libre.

– Ce n’est pas le problème.

– Tu sais quelque chose à propos de ce Robert Weingart ?

– C’est un écrivain. Pourquoi ?

– Kermit Abelard et lui sont mêlés au projet St. Jude. Herman Stanga affirme qu’il l’est aussi.

– Ce n’est pas un crime.

– Le fait que Weingart respire le même air que nous est un crime.

– J’adore la façon dont tu laisses tes sentiments personnels à la porte quand tu viens travailler le matin.

– J’ai interrogé un détenu du Mississippi qui m’a dit que Stanga était mêlé aux homicides dans la paroisse de Jeff Davis.

– Quand as-tu été dans le Mississippi ?

– Quand j’ai pris ces deux jours de congé. »

Elle écarta une mèche de ses yeux. « Qu’est-ce qu’on va faire de toi, bwana ?

– Weingart est un tas de merde. Je crois qu’il tient Kermit Abelard sous sa coupe. Je pense qu’on va beaucoup entendre parler de lui. »

Elle secoua la tête, se retenant de me dire quelque chose.

« Vas-y, dis-je.

– Quoi, “vas-y” ?

– Dis ce que tu as dans la tête.

– Est-ce qu’Alafair ne voit pas Kermit Abelard ?

– Je ne sais pas ce que signifie le mot “voir”. C’est comme un tas de mots que les gens utilisent aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’ils signifient. Est-ce que “voir”, signifie regarder quelqu’un ? Ou coucher avec quelqu’un ? Alafair pense qu’Abelard et Weingart sont tous les deux de grands écrivains. J’ai entendu dire que l’avocate de Weingart avait réécrit la plus grande partie de son manuscrit et s’était occupée de le faire publier, et que Weingart était incapable d’écrire une ligne. Je pense que Kermit est sans doute bisexuel, et sous l’emprise de ce type.

– Quand tu sauras comment tout ça mène à la perpétration d’un crime, tu me le diras.

– Pourquoi servir de punching-ball à tout le monde ?

– Tu veux bien me reformuler ça ?

– Des sangsues de toutes sortes arrivent ici et s’essuient les pieds sur nous. On érige la mentalité de victime en une forme d’art. Weingart est un parasite, sinon un prédateur.

– Répète-moi ce que tu m’as dit à propos de la bisexualité d’Abelard. J’aimerais comprendre ce que ça vient faire là-dedans.

– Je ne portais pas de jugement. »

Ses yeux s’attardèrent sur mon visage. « Dis à Clete de ne pas pousser le bouchon trop loin. C’est toujours un plaisir de discuter avec toi, Dave », dit-elle. Elle me fit un clin d’œil et sortit, refermant soigneusement la porte derrière elle, comme quelqu’un qui ne veut pas être en reste avec quelqu’un d’autre.

Deux jours passèrent, et je commençais à penser de moins en moins aux femmes assassinées de la paroisse de Jefferson Davis. L’absence d’articles dans les journaux et le manque de peur, ou d’indignation, que leur mort auraient dû provoquer, peuvent sembler soit étranges, soit symptomatiques de l’inhumanité de nos concitoyens. Mais les tueurs en série pullulent dans ce pays, et, en général, ils tuent des tas de gens sur plusieurs décennies avant de se faire prendre, s’ils se font prendre. La plupart de leurs victimes proviennent de l’immense population déracinée et sans visage qui dérive, en Greyhound, en vieux tacots, en motos ou en stop, à travers les caravanings minables, les refuges pour femmes battues, les missions de l’Armée du salut, les camps de migrants, et des centres-ville aussi impersonnels que des zones en guerre. Ce qu’il y a de vague dans le terme « sans domicile fixe » est involontairement approprié à la plupart de ceux qui appartiennent à ces groupes. On n’a aucune idée de qui ils sont, de combien d’entre eux sont mentalement déficients ou simplement pauvres, de combien d’entre eux sont en fuite. Dans les années 1980, des centaines de milliers d’entre eux furent jetés dans les rues, ou se virent refuser l’admission dans les hôpitaux fédéraux. La culture de la mendicité, qu’ils ont fondée, est toujours avec nous, même si nos problèmes de conscience concernant leur sort semblent s’être estompés.

Un jour, un bluesman de la région du nom de Lazy Lester a dit : « N’écris jamais ton nom sur le mur d’une prison. » Aujourd’hui, ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée.

Le mercredi, juste avant que je ne quitte mon travail, Helen est entrée dans mon bureau. Elle tenait entre les mains les dernières pages de l’Advocate de Baton Rouge. « Comment s’appelait le détenu que tu as interrogé, dans le Mississippi ?

– Elmore Latiolais.

– Je ne devrais pas faire ça.

– Faire quoi ?

– T’aider à encombrer notre travail des problèmes de quelqu’un d’autre. » Elle laissa tomber le journal sur mon bureau.

Je l’ai pris et j’ai lu l’article, qui faisait quatre paragraphes. C’était le genre d’article en lequel n’importe quel journaliste ou n’importe quel flic averti reconnaît un communiqué de presse, ou une déclaration effectuée par un attaché de presse de la police, plutôt qu’un compte rendu basé sur l’interview de témoins. Il était écrit à la voix passive et évitait les détails, disant simplement qu’Elmore Latiolais, un homme avec un long passé criminel, avait été abattu alors qu’il volait un pistolet dans un véhicule de la prison et menaçait de tuer un gardien.

« Latiolais était un bigame, un voleur, et il faisait des chèques sans provision. Je ne vois pas ce type menacer le personnel de la prison avec une arme à feu volée.

– Laisse l’État du Mississippi s’occuper de ça, Pops.

– Alors pourquoi tu m’as montré cet article ?

– Parce que tu as le droit de le lire. Ça ne veut pas dire que tu as le droit d’agir après l’avoir lu.

– Tu me l’as apporté parce que tu sais que cette histoire sent la merde.

– Oh, arrête.

– Écoute, Helen… »

Elle sortit en secouant la tête, sans doute plus à son intention qu’à la mienne.

J’appelai Jimmy Darl Thigpin sur son portable. Je m’attendais à tomber directement sur une boîte vocale, mais ce ne fut pas le cas.

« Thigpin, dit une voix.

– Ici Dave Robicheaux.

– Je m’en doutais.

– Je viens de lire l’article sur la mort de Latiolais. Que s’est-il passé ?

– Je l’ai tué. Ça fait longtemps que quelqu’un aurait dû descendre ce fils de pute.

– Il avait une arme ?

– C’est bien ça. Il était en train de la prendre dans ma cabine. »

L’image que suscitaient ces mots ne cadrait pas. « Mais il n’avait pas vraiment l’arme entre les mains ?

– Que disait l’article ?

– Il disait qu’il vous avait menacé.

– C’est précisément ce qu’il a fait.

– Comment Latiolais avait-il eu accès à la cabine de votre véhicule ? Comment une arme pouvait-elle y traîner ?

– Un gardien nouveau avait merdé.

– Dites-moi clairement que cet homme vous a verbalement menacé en tenant entre les mains une arme chargée, cap’taine. C’est ce qui s’est passé ? Vous couriez un danger mortel ?

– Vous dépassez les bornes, monsieur Robicheaux.

– La question demeure. Allez-vous y répondre ?

– Répondre à quoi ?

– Vous l’avez mis au cachot parce que vous disiez qu’il se conduisait comme un enragé. Puis vous l’avez sorti du cachot et vous l’avez laissé sans le surveiller à portée d’une arme à feu. Un homme de votre expérience a fait une chose pareille ?

– Cette conversation est terminée.

– Latiolais n’était pas un criminel violent.

– Vous m’avez entendu ?

– Non, je ne vous ai pas entendu, pas du tout. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé pour me dire que Latiolais avait de nouvelles informations à me communiquer ? Je pense que vous venez de tuer un homme qui aurait pu aider à éclaircir plusieurs homicides dans notre district.

– Je ne veux plus rien entendre. Vous approchez pas de moi. »

Il coupa la communication. Et j’étais content qu’il l’ait fait. Il y a dans mon travail des moments où je voudrais creuser un trou dans le sol, y enterrer ma plaque de policier et me frotter la peau à l’eau oxygénée.

Les Alcooliques anonymes affirment que boire n’est que le symptôme de la maladie. Les âmes en peine qui arrêtent de boire sans rien faire pour modifier leur mode de vie deviennent ce qu’on appelle des « alcooliques secs ». Souvent, ils orientent sur la vie des autres leur amertume et leur colère. Ils cherchent aussi à contrôler tous ceux qui les entourent et ils y parviennent par les moyens les plus insidieux possibles, en inculquant la culpabilité, la peur, le mépris de soi, à ceux qui sont assez malchanceux pour croiser leur chemin.

Quiconque pratique les étapes et les principes des AA a peu de latitude dans certaines situations. Quand on a tort à propos d’une chose, il faut le reconnaître très rapidement. Ensuite, il faut se réformer et réparer. En de tels moments, quelqu’un peut aspirer à un moyen plus facile — disons un grand verre de glace pilée tachée de quatre mesures de Jack Daniel’s, entortillé dans un napperon pour que le verre reste glacé, avec un brin de menthe glissé dans la glace.

Après dîner, j’ai regardé Alafair nourrir Tripod et Snuggs dans le jardin. Elle est entrée dans la cuisine en passant devant moi sans me parler. Je l’ai suivie à l’intérieur et lui ai demandé de venir faire un tour avec moi.

« Je dois sortir, dit-elle.

– Il n’y en aura pas pour longtemps.

– Il faut que je me prépare.

– Tu sors avec Kermit ?

– Et alors ? Tu veux que je lui demande de venir me prendre dans un autre endroit ?

– Non.

– De quoi voulais-tu me parler ? »

Molly regardait CNN dans le salon. Je l’entendis couper la télévision et marcher dans le couloir sur lequel s’ouvre la cuisine.

« De rien de particulier. Il fait une belle soirée, et je pensais juste que ça te ferait plaisir de marcher un peu », dis-je.

Je quittai la maison et descendis la rue jusqu’à Chez Clementine. Je savais que j’y trouverais Clete au bar. Il portait un pantalon à pli jaune pâle, des mocassins rouge sang et une chemise immaculée à manches courtes avec de grosses fleurs grises et blanches, son feutre incliné sur le front. Il buvait une chope glacée de bière pression pendant que le barman remplissait à ras bord son petit verre de Johnnie Walker. Clete observa mon reflet dans le miroir jauni dans son cadre d’acajou, au-dessus du bar. Il avait dans le regard une lueur alcoolisée.

« T’as lu l’article à propos d’Elmore Latiolais ? demanda-t-il.

– Helen me l’a montré.

– C’est ton copain le maton qui l’a descendu ?

– Jimmy Darl Thigpin n’est pas mon copain.

– Mais c’est le type qui a descendu Latiolais, non ?

– C’est bien lui.

– Comment tu vois ça ?

– Je ne sais pas trop. Pourquoi tu bois des bières-whisky ?

– Je ne le fais que lorsque je suis seul ou accompagné. Ce n’est pas un problème.

– Ce n’est pas non plus très drôle.

– Donne un soda-citron à Dave, dit Clete au barman.

– Où t’étais ? demandai-je.

– Je traînais dans la paroisse de Jeff Davis. » Il se massa les tempes. « Aujourd’hui, mon avocat a parlé au District Attorney de St. Martinville. Une demi-douzaine de personnes du Gate Mouth Club sont prêts à témoigner contre moi. Ils m’ont photographié avec leurs portables pendant que j’écrasais le visage d’Herman Stanga contre un tronc d’arbre. Mon avocat dit que si je plaide coupable, je récolterai au moins un an.

– On laissera pas faire une chose pareille, Cletus.

– Tu sais ce qu’a dit le District Attorney ? Il a dit : “On en a assez que ce type se torche le cul sur nous.” »

Le barman posa sur un napperon à côté de ma main un verre d’eau gazeuse et de glace pilée, dans laquelle flottait une tranche de citron vert. « Je suis désolé, je n’ai pas commandé ça, dis-je.

– Vous voulez un café ? me proposa-t-il.

– Non, merci.

– Dites-moi quand vous voudrez quelque chose », dit le barman. Il jeta l’eau gazeuse dans l’évier et s’éloigna. J’eus du mal à détacher les yeux de sa nuque.

« T’as des problèmes chez toi ? demanda Clete.

– Non, aucun problème. »

Clete m’observa un long moment. « Tu rêves souvent de ça ?

– De quoi ?

– Tu sais très bien ce dont je parle. »

N’aborde pas ce sujet, entendis-je une voix dire en moi. Mais je suis rarement les bons conseils. « De temps en temps.

– Il y a quoi, dans ton rêve ?

– Pourquoi être morbide ? Plus personne ne s’intéresse à ça. Vivons au jour le jour. Personne n’a besoin de rien de plus.

– Dis-moi ce qu’il y a dans le rêve.

– Un trou carré dans le sol, tout au fond d’une forêt. Le vent souffle, des feuilles déchiquetées s’envolent des arbres, mais il n’y a ni bruit ni couleur dans les bois. C’est comme si le soleil était passé par-dessus le bord de l’horizon et qu’il était mort. Et cette fois-ci, on sait, avec une certitude absolue, qu’il ne réapparaîtra plus jamais. Quand je me réveille, je ne peux pas me rendormir. J’ai l’impression que des charançons se grignotent un chemin dans mon cœur. »

Clete expira, puis il avala cul sec le petit verre de Johnnie Walker, qu’il fit passer avec une gorgée de bière. Ses joues devinrent rouges comme des pommes. « Putain ! » dit-il.

Un homme sur le tabouret voisin, qui était en train de discuter avec une femme, se retourna et fixa Clete.

« Je peux vous aider ? dit Clete.

– Non, monsieur, dit l’homme. Je regardais juste la pendule.

– Heureux de l’apprendre, dit Clete. Sers un verre à ce monsieur et à cette dame, Ralph. »

Je me levai du tabouret et posai une main sur l’épaule de Clete. À travers sa chemise, je sentais la chaleur de ses muscles. « On se voit demain, dis-je.

– Ne te laisse pas faire, dit-il. Les Bobbsey Twins2 de l’homicide sont éternels. On est les deux seuls flics de patrouille que les Panthers autorisaient dans Desire. Que quelqu’un essaie de faire mieux. »

Les mots de Clete auraient été incompréhensibles pour tout autre que moi. Mais ce qu’il disait était vrai. En 1970, les Black Panthers prirent le contrôle du projet Desire et réduisirent le crime à pratiquement rien. Mais les Panthers avaient aussi des rapports conflictuels avec le NOPD. Ironiquement, cette époque, rétrospectivement, semblait innocente par rapport à celle que nous vivons.

Malheureusement, tandis que je rentrais chez moi sous la lueur rougeoyante des lampadaires, aucune de ces pensées ne me fut d’aucun réconfort. Je n’avais toujours pas résolu mon problème avec Alafair, et je n’étais pas certain d’en être capable. À dix heures, Molly alla se coucher, et je suis resté au salon à regarder les nouvelles locales. Puis j’ai éteint la lumière et je suis resté assis dans le noir, les fenêtres ouvertes, le vent criblant d’aiguilles de pin notre toit de fer-blanc. À onze heures et demie, je vis la voiture de Kermit Abelard s’arrêter le long du trottoir, et je vis Kermit et Alafair s’embrasser sur la bouche. Puis il partit sans la raccompagner à la porte. Je m’entendais respirer dans le noir.

« Tu m’as fait peur, dit Alafair en réalisant que j’étais dans le salon.

– Je regardais les informations, et je me suis endormi. »

Elle regarda l’écran éteint de la télévision. « Qu’est-ce que tu voulais me dire, tout à l’heure ?

– Je ne sais pas trop.

– T’es vraiment un cas. »

Elle alla dans sa chambre et enfila son pyjama. Je l’entendis tirer le dessus de lit et s’allonger. Je pris une couverture et un oreiller de réserve dans le placard du couloir, j’entrai dans sa chambre, et j’étalai la couverture sur le sol. Je m’allongeai dessus, un bras sur le front.

« Dave, personne n’est fou à ce point, dit-elle.

– Je sais.

– Tu n’as plus dix ans.

– Inutile de me le dire.

– Arrête de te conduire de cette façon.

– Essayer de contrôler la vie des autres est une forme d’arrogance. La seule conduite qui soit plus arrogante, c’est celle qui consiste à proclamer qu’on connaît la volonté de Dieu. Je te dois des excuses. J’ai essayé d’imposer ma volonté sur toute ton existence.

– Ça me fait plaisir que tu me dises ça. Mais ça ne change rien au véritable problème, n’est-ce pas ?

– Quel est le véritable problème ?

– Tu n’aimes pas Kermit.

– Je pense qu’au fond de lui c’est sans doute un type bien. Mais je n’ai pas à juger.

– Et Robert Weingart ?

– Je n’ai rien à dire à son sujet. » Il n’y avait d’autre bruit dans la chambre que celui du vent dans les arbres et le cliquètement d’un gland sur le toit. Je m’appuyai sur un coude. « Tu veux que je te dise quelque chose ?

– Robert nous a retrouvés chez Bojangles, dit-elle. Il y a une Vietnamienne qui y travaille. Elle nous a apporté nos boissons, et il lui a dit qu’il avait commandé un thé glacé sans sucre et pas un verre de vin. Il lui a dit que, ce soir, il allait écrire et qu’il ne buvait jamais avant d’écrire. Mais je l’avais entendu. Il avait commandé du vin. Quand elle l’a remporté, il l’a regardée sans la quitter des yeux jusqu’à ce qu’elle soit au bout du bar, avec un sourire méchant. Pourquoi a-t-il fait ça ?

– Peut-être qu’il avait juste oublié ce qu’il avait commandé.

– Non, je voyais ça dans ses yeux. Ça lui faisait plaisir.

– Où était Kermit quand ça s’est passé ?

– Aux toilettes.

– Tu lui en as parlé ?

– Non. »

J’ai pensé que ce n’était pas le moment de l’obliger à réfléchir à la nature des relations de Kermit avec Weingart. « Tu devrais peut-être juste ne plus penser à Weingart. À un moment où à un autre, Kermit prendra une résolution.

– Qu’entends-tu par “résolution” ?

– Ils semblent plutôt proches.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Rien. Tous les deux sont des artistes. Kermit voit en Weingart une personne différente de celle que tu vois. Ou, du moins, du Robert Weingart à côté de qui tu étais assise ce soir. »

Je l’entendis arranger son oreiller. Puis elle a baissé les yeux sur moi. « Bonne nuit, Dave.

– Bonne nuit, petit mec.

– Petit mec toi-même. »

Je me mis le bras sur les yeux et commençai à dériver dans le sommeil. Je la sentis qui touchait mon épaule. « Je t’aime, Dave.

– Je t’aime aussi, Alf.

– Laisse une chance à Kermit, d’accord ?

– Oui. Promis. »

  *

1. Chaîne de restauration rapide.

2. Héros d’une série de romans pour enfants, qui a duré de 1904 à 1979.


5

Le matin, sur l’ordinateur du service, je suis allé sur Google pour trouver la photo que, c’était une évidence, Elmore Latiolais avait vue dans un journal. Ça m’a pris un moment, car je n’avais pas de point de départ, hormis ce qu’avait dit le copain détenu d’Elmore Latiolais, que l’homme sur la photo était blanc et qu’il s’agissait d’un humanitariste fameux. Ou peut-être de quelqu’un du cinéma.

J’ai pianoté le nom de Robert Weingart et je n’ai obtenu que des listes de critiques littéraires et d’articles de fond sur le bouleversement étonnant dans la carrière d’un criminel endurci dont l’autobiographie était devenue l’œuvre littéraire écrite par un détenu la plus célébrée depuis la publication de Soul on Ice1.

Puis j’ai entré le nom de Kermit Aloysius Abelard. L’article et la photo que j’ai trouvés étaient parus deux semaines plus tôt sur la page « affaires » d’un journal du Mississippi. Mais l’article concernait moins Kermit que son co-intervenant lors d’une réunion civique à Jackson, la capitale de l’État. Le co-intervenant était Layton Blanchet, l’une de ces personnalités iconiques, contradictoires, que le Sud n’a cessé de produire depuis la Reconstruction. Sur la photographie, Kermit était assis à la table des intervenants, le visage attentivement levé vers Blanchet debout sur l’estrade, sa taille, sa puissance, son énergie viscérale aussi palpables sur la photo que dans la vie réelle. La légende sous la photo disait : « Le self-made-man devenu un nabab de l’investissement nous fait part de sa vision d’une nation qui fait évoluer ses besoins en énergie et passe du pétrole aux agrocarburants. »

Layton avait grandi dans la petite ville de Washington, Louisiane, dans la paroisse de St. Landry à une époque où le shérif et ses alliés politiques ne contrôlaient pas seulement les tripots de la paroisse, mais aussi l’un des bordels les plus fameux du Sud, connu sous le nom de Chez Margaret. Ses parents, comme les miens, étaient des Cajuns illettrés parlant à peine l’anglais et vivant de la cueillette du coton et du maïs. Layton fit des études de commerce à Lafayette, puis vendit des assurances décès au porte à porte dans les quartiers noirs et des batteries de cuisine dans les quartiers ouvriers cajuns. Il réussit aussi à obtenir la signature de ses clients sur des contrats de prêts stipulant les taux d’intérêt les plus élevés autorisés par la loi. Plus tard, il travailla aux plus bas échelons de la police à la fois dans les paroisses de Lafayette et d’Iberia, et c’est alors que je l’ai connu. Déjà, à cette époque, je sentais que Layton était moins intéressé par un type de travail en particulier que par le fait de déterminer où se trouvent les sources du pouvoir et de la richesse dans une société donnée, pas très différent en cela d’un aveugle qui avance en tâtonnant dans une pièce qui lui est étrangère.

Son don particulier consistait en sa capacité à écouter le moindre mot qu’on lui disait, avec ses yeux bleus remplis d’énergie, de bonne volonté, de curiosité, et tout ça d’une façon qui n’était pas feinte, de même que la façon dont il assimilait les expériences et les connaissances des autres reposait sur une perpétuelle osmose épistémologique. Il ne manifestait jamais de colère ni d’agacement. Sa mâchoire carrée, ses grandes dents et son sourire rayonnant semblaient inséparables.

Je n’avais jamais douté que Layton Blanchet allait s’élever dans la société. Mais personne n’aurait pu deviner jusqu’où.

Dans les années 1980, quand l’économie pétrolière s’effondra, il acheta toutes les entreprises qui avaient fermé, tous les biens sous hypothèque et les carrés de terre non labourés sur lesquels il pouvait mettre la main, souvent à un tiers de leur valeur initiale. En général, les vendeurs n’étaient que trop heureux de sauver ce qu’ils pouvaient de leur fortune en ruine, et, parfois, Layton, si leur situation était particulièrement catastrophique, rajoutait mille ou deux mille dollars. Comme un charognard dérivant sur un vent chaud, il planait au-dessus d’un pays malade, un pays qui n’avait pas été tendre avec sa famille, et sa capacité à renifler la mortalité en dessous de lui n’était pas une offense théologique, mais simplement la conscience que son temps était enfin arrivé.

Layton possédait une banque dans le Mississippi, une caisse d’épargne-logement à Houston, une deuxième maison, à Naples, en Floride, et un condominium à Vail. Mais le cœur de sa vie, peut-être, à ses yeux, le témoignage visuel du succès que sa naissance modeste aurait dû lui interdire, c’était la maison d’avant la guerre de Sécession qu’il avait fait restaurer sur une courbe du Bayou Teche, juste à la sortie de Franklin.

C’était une énorme bâtisse avec une véranda à l’étage, des lucarnes et des cheminées qui trouaient la canopée de chênes verts bicentenaires qui ombrageaient le toit. Tous les deux ans, Layton faisait repeindre toute la maison, et elle étincelait comme un gâteau de mariage sous une tonnelle de verdure. Il donnait sans cesse des réceptions et faisait venir aux fêtes sur sa pelouse des vedettes du cinéma et de la télévision. Les histoires abondaient, qui évoquaient la générosité de Layton pour ses domestiques noirs et les familles cajuns qui s’occupaient de ses étendues de sucre de canne. Il était sociable et expansif, et arborait sa présence physique comme un homme puissant arbore un costume. Je ne le pensais pas dissimulé ni hypocrite, ce qui ne veut pas dire qu’il était celui qu’il prétendait être. Je crois que, pour tout dire, Layton lui-même ne connaissait pas l’identité de l’homme qui vivait en lui.

Avant de quitter le bureau, j’ai appelé chez lui et j’ai demandé à le voir. « Amène-toi. Je mets un steak sur le gril, dit-il. T’es toujours au régime sec ? J’ai toujours admiré la façon dont tu as géré ton problème, Dave. Je n’ai pas compris pourquoi tu voulais me voir ? C’était pour quoi, déjà ?

– Je pensais que tu pourrais peut-être m’aider à propos de quelques questions que je me pose sur deux types du coin.

– Je dis à Carolyn que tu arrives.

– Je ne pourrai pas dîner, Layton. Ma femme doit préparer un en-cas. »

Quarante-cinq minutes plus tard, il vint m’accueillir à la porte d’entrée, vêtu d’un débardeur, de tennis et d’un pantalon sans ceinture qui lui pendouillait sur les hanches. Ses deltoïdes gonflés, sa poitrine plate et ses épaules musclées étaient celles d’un homme de trente ans plus jeune que lui. « T’as l’air en pleine forme, Dave », dit-il.

Avant que j’aie pu répondre, il appelait vers l’intérieur de la maison : « Hé, Carolyn, Dave est là. Fais démarrer ces travers de porc que j’ai préparés.

– Je dois rentrer chez moi dans quelques minutes, désolé de vous déranger à l’heure du dîner.

– Non, il faut que tu manges quelque chose. Je reviens dans un instant, quand j’aurai fini mes exercices. Tu soulèves toujours de la fonte ? T’as l’air capable d’arracher la corne d’un rhinocéros. À ce propos, comment va Purcel ? Quel personnage ! Quand je parle de lui, personne ne me croit. »

Je le suivis à l’arrière de la maison, où il avait transformé un solarium en une salle pour ses appareils Nautilus, ses haltères et ses bancs de musculation. « Excuse-moi, toute cette toile me donne l’impression d’être momifié », dit-il en quittant sa chemise, qu’il laissa tomber sur le sol.

Il s’allongea sur le banc et fit descendre une barre de deux cents livres de son support sur son sternum. Il raidit les bras, ses tendons frémissant, ses aisselles rasées durcies par la tension, la forme de son phallus imprimée sur son pantalon, un sourire aimable aux lèvres tandis qu’il soulevait la barre. Puis il la baissa jusqu’à quelques centimètres de son sternum, et refit ce mouvement neuf fois, les veines fleurissant sur sa poitrine.

Il replaça la barre sur le support, s’assit et enfila sa chemise, respirant par le nez, rayonnant. « Qui sont ces types sur lesquels tu as des questions à me poser ?

– Kermit Abelard et Robert Weingart.

– Je ne peux pas dire que je connaisse bien Kermit Abelard, mais je le connais. Je n’ai jamais entendu parler de l’autre.

– C’est un ancien détenu devenu célèbre. Il a écrit un livre intitulé…

– Ouais, maintenant je me souviens. Un des ces bouquins qui raconte comment le monde a tellement persécuté l’auteur qu’il l’a rendu riche.

– Vous faites des conférences sur les agrocarburants, Kermit et toi ? »

Layton était toujours assis sur son banc, les genoux écartés. Il se tritura l’oreille. « Pas exactement. Tu veux parler de la causerie que j’ai faite à Jackson ?

– J’ai vu quelque chose là-dessus dans un journal.

– Ouais, Kermit Abelard était là. Mais je ne fais pas le lien. De quoi est-ce qu’on parle, là ? » Il jeta un coup d’œil à sa montre.

« Tu as déjà entendu parler du projet St. Jude ?

– À La Nouvelle-Orléans ? Je croyais que Katrina avait mis fin à tous les projets sociaux. »

Je ne savais pas s’il était cynique ou non. Après le passage de Katrina, la destruction des jetées et la mort par noyade de plus de mille personnes, un législateur de l’État avait déclaré que Dieu, dans sa sagesse, avait trouvé à la place de l’homme une solution aux problèmes sociaux. Le législateur n’était pas le seul à professer cette opinion. Je connaissais trop de gens dont le ressentiment envers les Noirs s’enracinait à des profondeurs de l’âme qu’on n’a pas envie de connaître. « Le projet St. Jude est censé être un programme d’entraide pour les gens qui ont des problèmes d’addiction. Les junkies, les putes, les sans-abri, les femmes battues, etc., dis-je.

– La principale addiction de ces gens, en général, c’est leur aversion pour le travail. Je ne leur jette pas la pierre, mais, toi et moi, on n’a pas de fondation charitable pour s’occuper de nous, pas vrai ?

– Kermit Abelard ne t’a jamais contacté pour le projet St. Jude ?

– Je viens de te dire que je n’en avais jamais entendu parler, Dave. Hé, Carolyn, t’as mis la viande sur le feu ?

– Tu as déjà entendu parler d’Herman Stanga ?

– Non. C’est qui ?

– Un mac et un trafiquant de drogue.

– Je n’ai pas eu ce plaisir. Avant qu’on continue là-dessus, si tu me disais ce que t’as vraiment dans la tête ?

– Sept filles assassinées dans la paroisse de Jeff Davis. »

Layton avait les mains posées sur les genoux. Il jeta un coup d’œil sur la pelouse de derrière. Elle était déjà plongée dans l’ombre, et le vent aplatissait les pétales des buissons d’azalées. Le soleil avait commencé à se poser sur l’extrémité des arbres, et son reflet dans la pièce avait endossé la nuance bleu-vert de la lumière réfractée au fond d’une piscine. Puis je me suis rendu compte que le changement de couleur dans la pièce venait du large vitrail en forme de dôme, installé près du plafond, qui filtrait les rayons du soleil.

« Je ne suis pas au courant des homicides dans la paroisse de Jeff Davis, dit Layton. Kermit Abelard est mêlé à une affaire comme ça ?

– Je me demandais pourquoi Kermit faisait avec toi des présentations sur les agrocarburants.

– Il s’intéresse à la défense de l’environnement et à la reconstruction de la côte. C’est un gosse intelligent. J’ai l’impression qu’il aime bien être à la crête des idées nouvelles. Tu as fait tout ce chemin pour me parler de Kermit Abelard ? C’est un jeune homme plutôt inoffensif, non ? Seigneur, on doit s’ennuyer, dans ton service.

– Tu connais bien la famille Abelard ?

– Pas vraiment. Je les respecte, mais nous n’avons pas grand-chose en commun.

– Pourquoi tu les respectes ? Pour leur passé de philanthropes ?

– Tu vas souvent à des réunions ?

– Parfois. Pourquoi ?

– J’ai entendu dire que lorsque des alcooliques arrêtent de boire, ils développent des obsessions qui leur servent de substitut à l’alcool. C’est pour ça qu’ils vont aux réunions. Même si ces idées sont dingues, ils s’y accrochent tellement qu’ils n’ont plus envie de boire.

– J’admirais ton vitrail.

– Il vient d’une église d’Écosse, ou d’un temple, ou je ne sais quoi.

– Avec des licornes et des satyres ?

– Tu m’as eu. C’est l’architecte qui l’a installé là. Une conversation avec toi, Dave, c’est comme caresser un porc-épic. Ah, Carolyn, avec une bière fraîche. Merci, merci, merci. Tu n’aurais pas du thé glacé ou une boisson fraîche pour Dave ? »

Sa femme, Carolyn Blanchet, portait un dos-nu, un jean bleu et des spartiates. Elle avait les cheveux blond platine, et les épaules fermes d’une joueuse de tennis de compétition. Elle avait grandi à Lake Charles ; elle avait été majorette et avait appartenu à l’équipe de tennis universitaire de la LSU2. Maintenant, vingt ans plus tard et un peu amortie, la chair commençant à pendre sous son menton, elle avait toujours belle allure, sur le court et en dehors, en double mixte ou dans un bal de country club.

Son rire était rauque, parfois impertinent, peut-être même luxurieux, le genre de rire qu’on entend chez les femmes du Sud bien élevées, et qui semble signaler leur propension à s’égarer si la situation s’y prête.

« Je suis si contente que tu puisses dîner avec nous, Dave. Comment va Molly ?

– Elle va bien. Mais je ne peux pas rester. Si je vous ai laissé penser ça, je suis désolé, dis-je.

– Ton steak est sur le gril, dit Layton.

– Une autre fois.

– Elle a fait une grosse salade, Dave.

– Molly m’a préparé à dîner.

– C’est bon. On vous invitera tous les deux un autre soir, dit Carolyn. Je vous ai entendus parler de Kermit Abelard. Tu as lu son dernier roman ?

– Non, je n’en ai pas eu l’occasion.

– Il est magnifique, dit-elle. Il parle de la guerre civile et de la Reconstruction dans notre région. C’est l’histoire de cette jeune esclave qui était la fille illégitime du type qui a fondé le pénitencier d’Angola. Un soldat blanc confédéré de New Iberia lui apprend à lire et à écrire. Mais, plus que tout, la jeune esclave veut la reconnaissance et l’amour de son père. Tu connais Kermit Abelard ?

– Il sort de temps en temps avec ma fille.

– Je ne l’ai jamais rencontré. Mais c’est son père qui a donné à Layton le vitrail qui est là. Au crépuscule, il remplit la pièce de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

– Je crois que c’est l’architecte qui l’a eu de monsieur Abelard, Carolyn. Ce n’est pas monsieur Abelard qui nous l’a donné directement, dit Layton.

– Oui, c’est ce que je voulais dire.

– Il va falloir que j’y aille », dis-je.

Layton but une gorgée de bière ; il me jaugea. « Désolé que tu ne puisses pas dîner avec nous. Tu loupes une belle pièce de bœuf. »

Il posa les bras sur les épaules de sa femme et la serra contre lui, les yeux aussi brillants qu’une flamme de butane, la tache de sueur de ses aisselles à quelques centimètres de la joue de Carolyn.

Le samedi matin, j’ai pris la voiture et j’ai roulé jusqu’à la communauté rurale, au sud de Jennings, où Bernadette Latiolais avait vécu avec sa grand-mère. Il pleuvait fort depuis deux heures. Les fossés de toute la région débordaient d’eau et de débris flottants, les champs étaient détrempés, le ciel gris d’un bout à l’autre de l’horizon. Rares étaient les boîtes aux lettres portant un nom ou un numéro, et je ne trouvais pas la maison de la grand-mère. À un croisement, je suis entré dans un magasin revêtu de planches à clin, avec une table de billard au fond et un bar en drive-in sur une façade. Par la fenêtre arrière, j’apercevais la pluie tourbillonnant en maelström à travers un champ de riz transformé en élevage d’écrevisses. J’apercevais un pavillon cajun abandonné, ses fenêtres obstruées de planches, sa galerie affaissée, des balles de foin entassées dans l’entrée dépourvue de portes. J’apercevais un tracteur rouillé qui sembla ressusciter dans un miroitement quand un éclair fracassa le ciel. J’apercevais d’épaisses rangées d’arbres le long d’une rivière nappée de brouillard, la canopée verte et vivante contre la grisaille du jour. J’apercevais toutes ces choses comme les aurait vues un photographe de passage, dans cette Louisiane où j’étais né et où souvent, maintenant, je me sentais comme un visiteur.

Une paroi du magasin était encombrée, du sol au plafond, de cartons de cigarettes. J’ai commandé une tasse de café et commencé à demander à la femme qui se trouvait derrière la caisse la direction de la maison de la grand-mère. J’avais l’étui de mon insigne à la main, mais je ne l’avais pas ouvert. Elle m’interrompit pour servir une voiture remplie d’hommes noirs qui avaient déjà commandé des daïquiris glacés par l’ouverture du drive-in. Elle leur donna leurs boissons et leur monnaie, et referma violemment la fenêtre, la maintenant en place une seconde de la base de la main. Ses bras et le devant de sa chemise étaient trempés d’humidité, son physique bovin, son visage dur, comme celui de quelqu’un qui a été pris par surprise dans le flash d’un appareil photo. Je me suis présenté et lui ai à nouveau demandé la direction de la maison de la grand-mère. Elle jeta un coup d’œil sur mon insigne avant de relever les yeux sur moi. « Tous les daïquiris étaient scellés, dit-elle.

– Pardon ?

– Tant que je scelle les gobelets, y’a pas d’infraction. Je sais c’qu’ils font quand ils s’en vont d’ici, mais c’est pas moi qui enfreins la loi.

– Je comprends. Je voudrais juste connaître la direction de la maison d’Eunice Latiolais.

– La loi dit que le chauffeur est pas censé avoir un récipient ouvert. C’est ça qu’elle dit, la loi.

– Vous voulez bien m’indiquer la direction de la maison des Latiolais, s’il vous plaît ?

– Vous roulez plein sud sur huit cents mètres, vous tournez au quatrième croisement, et vous la verrez au bord de la rivière. Les gens jettent des ordures là-bas. Il y a des matelas et des machines à laver partout au milieu des arbres. Si vous voulez mon avis, les gens qui font ça sont du genre de ceux qui viennent de partir. Je parle de jeter des ordures. » Elle se tut. Elle avait les mains à plat sur le comptoir. Elle était en panne de mots. Elle regarda la pluie, puis le dos de ses mains. « C’est à propos de Bernadette ?

– Vous la connaissiez ?

– Elle venait ici acheter ses Ho Hos3 tous les après-midi. Le bus scolaire passe près de sa maison, mais elle descendait plus tôt pour ses Ho Hos, et elle marchait le reste du chemin.

– Quel genre d’amis avait-elle ?

– Les filles comme elle ont pas d’amis.

– Pardon ?

– Il y a plus de gosses réguliers. L’un est bourré, l’autre fume de la dope, un autre essaie de voler des capotes dans la machine des toilettes. Une fille comme Bernadette est toute seule. Venez là le soir, et regardez la bande qui descend du bus. Écoutez comment ils parlent.

– C’était une fille bien ?

– C’était une bonne élève. Elle a jamais eu d’ennuis. Elle était toujours polie. Elle disait “oui, m’dame” et “non, m’dame”. Elle était pas comme les autres.

– Quels autres ?

– Les autres qui ont été tuées. Les autres avaient toujours des ennuis avec les garçons et la dope. Son frère et sa sœur étaient pas aussi bien, mais Bernadette était gentille, très gentille. Elle avait le plus gentil sourire que j’ai vu à une jeune fille. L’homme qui a fait ça ira en enfer. L’homme qui l’a tuée mérite pas de pitié. Si jamais il vient là et que je sais que c’est lui, il ferait mieux de faire gaffe.

– Connaissez-vous un homme du nom d’Herman Stanga ?

– Non. C’est qui ?

– Une personnalité de New Iberia.

– Alors gardez-le à New Iberia. »

Une amertume palpable semblait émaner d’elle, comme un nimbus qui s’élève d’un feu mort.

Je suivis la direction qu’elle m’avait indiquée jusqu’à la maison de Bernadette Latiolais. La maison était en bois, fraîchement repeinte de blanc, avec un toit de métal pointu, posée sur des parpaings au milieu d’un bouquet de pacaniers et de chênes d’eau qui n’avaient pas encore de feuilles. Sur la galerie se trouvaient des animaux de plâtre semblables à ceux qu’on donne comme prix dans les fêtes foraines et des boîtes de café dans lesquelles étaient plantés des bégonias et des pétunias. Un des adjoints du shérif de Jefferson Davis, qui avait été assigné à l’affaire, m’avait donné par téléphone tous les détails en sa possession. Par un froid après-midi ensoleillé de samedi, Bernadette Latiolais était entrée dans le bazar et avait acheté deux tasses et deux soucoupes en plastique, décorées de petites roses lavande. Après avoir payé, elle était sortie, avait traversé un parking, était passée devant un bar avec, dans la vitrine, une pancarte qui disait : ON ENCAISSE LES CHÈQUES DE SALAIRE. Elle était à sept kilomètres de chez elle, apparemment sans moyen de locomotion. Elle portait un pull rose léger, un jean, un chemisier blanc et des tennis sans chaussettes. Elle tenait les tasses et les soucoupes dans un sac en papier. Une semaine plus tard, son corps avait été retrouvé au fond d’un étang, lesté de blocs de ciment. La blessure par couteau qu’elle avait à la gorge était si profonde qu’elle était presque décapitée.

Je pris sur le siège un sac en papier qui contenait deux livres achetés ce matin chez Barnes & Nobles, à Lafayette. La grand-mère m’invita à entrer, me tenant d’une main la porte-moustiquaire ouverte. C’était une grande et grosse femme, visiblement en mauvaise santé. Elle se dandina pour retourner au divan sur lequel elle était assise, comme si elle était à bord d’un bateau. Quand elle s’assit, elle appuya sur sa poitrine la paume de ses mains, avec un sifflement. « Je suis censée respirer mon oxygène, mais, parfois, j’essaie de m’en passer, dit-elle.

– Je suis désolé pour la mort de votre petite-fille, madame Latiolais. Je suis désolé aussi pour la mort de votre petit-fils Elmore. Je l’ai interrogé dans le Mississippi. Plus tard, il m’a fait passer un message à propos d’une photo qu’il avait vue dans un journal. Elmore pensait qu’un homme sur la photo était le même qui avait dit à Bernadette qu’il allait vous rendre riches, toutes les deux. Quelqu’un vous a-t-il déjà parlé de tout ça ? Que quelqu’un allait vous rendre riche ?

– Moi, j’ai rien entendu à ce sujet, dit madame Latiolais. Ça paraît pas normal. »

J’étais assis sur une chaise de bois, à la table basse, en face d’elle. Je sortis les deux livres que j’avais achetés et lui montrai la photo sur la jaquette du roman de Kermit Abelard à propos de la guerre civile et de la Reconstruction en Louisiane. « Connaissez-vous cet homme ? » demandai-je.

Elle se pencha sur le livre et passa les doigts sur la photo, comme si elle en retirait une pellicule. « Qui c’est ?

– Un écrivain qui habite la paroisse de St. Mary.

– Je ne le connais pas.

– Regardez bien. C’est l’homme qu’Elmore a reconnu sur la photo du journal. Il dit que Bernadette avait été prise en photo avec lui. Elle l’a montrée à Elmore quand elle a été le voir en prison.

– Je l’ai jamais vu. »

Je dépliai le rabat de mon exemplaire de The Green Cage et lui montrai la photo de l’auteur. Elle l’observa un long moment. Elle la tapota du doigt. « Celui-là, je le connais.

– Vous le connaissez ? Comment,

– Il était avec un homme noir. Tous les deux étaient dans le magasin, ils achetaient du boudin. L’homme blanc voulait le faire réchauffer, mais le micro-ondes était cassé, et il se plaignait. Il était pas d’ici. D’après sa voix, il était du Nord. Il a dit : “Je comprends pourquoi vous dites tous ‘pitié pour le Mississippi’.” Il a dit ça comme si les gens autour de lui entendaient pas, ou qu’ils avaient pas de sentiments.

– Qui était l’homme noir ?

– Je l’avais jamais vu avant. Il avait une petite moustache, comme un petit oiseau noir sous son nez. Il portait une cravate rose et un costume marron avec des rayures, ce que porterait un homme de la ville.

– Pourquoi quelqu’un aurait-il dit à votre petite-fille qu’il allait vous rendre riches toutes les deux, madame Latiolais ?

– C’est pour ça que j’ai dit que c’était pas normal. Cette maison est à moi, mais elle vaut pas grand-chose. Bernadette a hérité sept arpents de terre de son père. Ça fait partie du champ de riz, au sud d’ici. Peut-être que quelqu’un voulait les acheter il y a quelque temps, mais je me souviens plus. De toute façon, elle voulait pas les vendre. Elle disait qu’elle allait sauver les ours.

– Les ours ?

– C’est ce que disait Bernadette. Elle rêvait toujours de sauver les choses, elle appartenait à un mouvement. Elle était différente des autres. Je lui disais que ces sept arpents, c’était pour qu’elle aille à la faculté. Elle disait qu’elle avait pas besoin d’argent pour aller à la faculté. Elle avait une bourse pour l’UL4 à Lafayette. Elle voulait être infirmière. »

J’ai parlé encore un quart d’heure à la grand-mère, mais je ne suis arrivé à rien. Non seulement elle souffrait d’emphysème, mais elle était dialysée. Sa vie avait été une vie de privations, de difficultés, de pertes, au point qu’elle semblait penser que la souffrance était l’état naturel de l’humanité. Le seul rayon d’espoir de sa vie lui avait été retiré. Je n’ai jamais été d’accord avec la peine capitale, parce que, pour commencer, son application est arbitraire et sélective, mais, ce matin-là, je dus admettre que l’assassin, ou les assassins, de Bernadette Latiolais, appartenait à une catégorie particulière, une catégorie qui peut forcer quelqu’un à se demander si son humanité n’est pas déplacée.

Ce soir-là, j’ai accroché ma remorque à bateau à mon pick-up, j’ai pris Clete Purcel à son motel et, dans le crépuscule, on a roulé tous les deux le long du Bayou Teche jusqu’à Henderson Swamp. L’eau du marais était haute et plate, les îlots de saules et de cyprès éclairés par un soleil en fusion, les tapis de jacinthes flottantes abandonnées par tous les poissons qui, normalement, viennent s’y nourrir à la fin du jour. Il n’y avait aucun autre bateau sur l’eau. Dans le silence, nous pouvions entendre la pluie s’égoutter des arbres et le vrombissement des pneus des automobiles sur la chaussée surélevée qui enjambe le marais. Sur la jetée couverte de boutons d’or, les lampes d’alerte à l’inondation d’un magasin d’appâts qui faisait aussi restaurant de poisson s’allumèrent, et j’aperçus, dans notre sillage, de petites vagues qui glissaient entre les piliers, dans l’ombre. Quand je coupai le moteur et laissai notre embarcation dériver entre deux îlots de saules devenus sombres à contre-jour, j’eus l’impression que Clete et moi étions les deux seuls êtres vivants sur la planète.

Je doutais que nous prissions le moindre poisson ce soir-là, mais, si possible, je voulais arracher Clete à son découragement et à sa conviction qu’il allait finir en prison. Le problème, pensais-je, c’était que peut-être, cette fois-ci, son intuition était juste. Je lui parlai de ma visite à la grand-mère de Bernadette Latiolais ; je lui dis aussi qu’elle avait reconnu la photo de Robert Weingart et qu’elle l’avait vu avec un homme noir qui avait une petite moustache et portait un costume et une cravate rose.

Clete lança une cuiller appâtée d’un ver au bord des nénuphars, sa peau rose dans la lumière qui tombait. « Tu penses que le type noir était Herman Stanga ?

– La grand-mère dit qu’il avait l’air d’être “un homme de la ville”. Elle m’a même dit que sa moustache ressemblait à un petit oiseau noir sous son nez.

– Et c’est quoi, cette histoire à propos de sept arpents de terre ?

– Apparemment, ils font partie d’une espèce de domaine indivis. Peut-être que la petite Latiolais a juste été enlevée par hasard, Clete. Peut-être que sa mort n’a rien à voir avec Stanga ni avec Robert Weingart. Elle passait devant un bar en plein jour, et on ne l’a plus revue. Peut-être que le type qu’il ne fallait pas est sorti du bar au mauvais moment et lui a proposé de l’emmener. Peut-être que la mort de Bernadette Latiolais n’a rien à voir avec celle des autres victimes.

– Je parie toujours sur Stanga.

– Il y est peut-être mêlé, mais je ne crois pas qu’il soit le principal coupable.

– Parce que Stanga est gentil avec les animaux ?

– Parce qu’il a de l’eau glacée dans les veines. Stanga ne fait rien s’il n’en tire pas directement un bénéfice. Il n’y a aucun lien avéré entre lui et la fille.

– À un niveau ou à un autre, Stanga est dégueulasse. Je ne sais pas à quel point ni de quelle façon. Avant que tout ça soit fini, je le ferai tomber. » Clete remonta sa cuiller et lança à nouveau sa ligne, le regard vide.

Ce qu’il venait de dire ne m’avait pas plu. « D’une façon ou d’une autre, on te sortira de là, Clete. Promis. Tes amis ne te laisseront pas tomber.

– Je n’irai pas en prison. Avant qu’ils me bouclent, je mettrai quelques types dans des sacs mortuaires, ou je me ferai sauter le caisson.

– Ce n’est pas une bonne façon de voir les choses.

– Alors je me tirerai du pays.

– Où en est ta vie amoureuse ? demandai-je pour changer de conversation.

– Je n’en ai aucune.

– Il faut que tu te trouves une nouvelle copine. Et cette fois, prends-en une de ton âge.

– Qui aurait envie d’une copine de mon âge ? »

Pour la première fois de la soirée, nous avons ri tous les deux, violant le silence, comme si trois décennies n’étaient pas passées et que nous étions toujours deux flics en uniforme faisant la ronde avec leur matraque sur Esplanade ou Rampart. Puis je vis la bonne humeur s’évaporer du visage de Clete.

« Qu’est-ce que tu regardes ? dis-je.

– Ce bateau, dans le canal. Quelqu’un nous observe avec des jumelles. Là. Tu vois la lumière se refléter sur les verres ? »

Je regardai derrière moi en direction de l’appontement. Dans le crépuscule, je distinguai difficilement la silhouette d’un homme assis à la poupe d’un bateau à moteur. Puis je le vis se pencher en avant, plonger sa main dans l’eau et commencer à tirer son ancre de la boue. Depuis l’autre côté de l’eau, on entendit le cognement sourd de l’ancre contre le fond du bateau, puis le vrombissement d’un démarreur électrique. L’homme dans le bateau à moteur dirigea la proue droit sur nous et mit les gaz, une mousse jaunâtre soufflée dans son sillage.

Clete rembobina sa ligne et posa sa canne sur le plat-bord. Il prit un sandwich dans la glacière, le déballa de son papier sulfurisé, mordit dans la baguette, les crevettes grillées, la sauce piquante et les tranches de tomates et d’oignon, enfonçant de son poignet la nourriture dans sa bouche, ses yeux toujours fixés sur le bateau à moteur.

Le chauffeur effectua un large cercle et s’approcha de nous de façon que nous soyons éblouis par le soleil dans son dos. Il remonta la jambe droite de son pantalon, découvrant le .25 dissimulé fixé à sa cheville par un Velcro.

« Que voulez-vous ? dis-je.

– Je veux savoir si vous êtes la bonne personne, l’homme qu’on m’a envoyé chercher.

– Vous m’avez trouvé.

– Je m’appelle Vidor Perkins. » Son bronzage donnait l’impression d’être dû à des produits ou à un salon de beauté. Il avait les épaules étroites, des cheveux noirs huilés, défrisés et rasés au-dessus des oreilles, révélant une tache de naissance en forme de fraise saignant à l’arrière de sa nuque. Mais ce qui retenait l’attention, c’étaient ses yeux. Ils étaient bleu pâle et ne correspondaient pas au reste du visage. Ils semblaient dépourvus de pupilles et contenaient le genre de concentration intérieure que quiconque connaît les détenus décèle immédiatement. Derrière toute palissade, dans toute prison, dans n’importe quel camp de travail, il y au moins un détenu dont personne ne cherche à s’approcher. Quand on le voit dans la cour, il est parfois accroupi, fumant une cigarette, fixant sa propre fumée avec la concentration d’un scientifique, les mains à plat sur les genoux, comme des épluchures de banane. Au premier coup d’œil, il paraît être une créature inoffensive qui fait une pause dans sa journée de travail, mais, à cet instant, on remarque que les autres détenus, quand ils passent près de lui, s’écartent comme l’eau se sépare autour d’un rocher pointu. Si on est raisonnable, on évite de croiser son regard, on n’imagine pas devenir copain avec lui. Et, en aucune circonstance, on ne le met au défi.

L’homme qui disait se nommer Vidor Perkins fixa son regard absent sur Clete. « Je parie que vous êtes monsieur Purcel.

– On aimerait pêcher un poisson avant la nuit, à condition que cet endroit ne soit pas déjà saccagé. Alors vous allez cracher ce que vous avez à dire ? dit Clete.

– L’homme du magasin d’appâts m’a envoyé ici. Votre fille a appelé, monsieur Robicheaux. Elle a dit qu’il y avait une urgence chez vous.

– Répétez-moi ça.

– C’est tout ce que je sais. On aurait dit qu’il y avait le feu, ou je ne sais quoi. Je suis pas sûr. Il a parlé d’une ambulance.

– Qui a parlé de ça ?

– L’homme du magasin d’appâts, je viens de vous le dire. » Il écrasa un moustique sur sa nuque, le prit entre deux doigts, le posa sur sa paume et le laissa tomber dans l’eau.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu directement ici ? Pourquoi avez-vous jeté l’ancre ? demanda Clete.

– Parce que je savais pas que c’était vous. »

Je sortis mon portable et l’ouvris. Il n’y avait pas de réseau. « Vous étiez dans la boutique quand on a téléphoné ?

– À vrai dire, j’y étais. Le type a pris l’appel au comptoir. Il a parlé d’infirmiers. Ou la voix dans l’appareil parlait d’infirmiers. Je n’ai pas tout compris. À votre place, je foncerais là-bas, et je verrais ce qui se passe.

– Montrez-moi une pièce d’identité, dit Clete. Et, en attendant, arrêtez de sourire comme ça. » L’homme dans le bateau à moteur regardait fixement la chaussée surélevée et le flot des phares qui passaient dessus. Il avait une bouche large qui semblait en caoutchouc, comme celle d’une grenouille ou d’une poupée gonflable, et ses lèvres avaient pris une teinte pourpre dans la lumière qui disparaissait. « À votre place, je m’inquiéterais de ma famille et pas d’un type qui essaie juste de vous rendre service, dit-il. Mais je ne suis pas à votre place, n’est-ce pas ? » Je sortis l’étui de mon insigne, et l’ouvris. « Je veux que vous nous suiviez », dis-je.

Il commença à se mordre les ongles. Le vent se leva, soulevant les feuilles des saules, et rida la surface de l’eau. Vidor Perkins poussa le bouton de son démarreur électrique. « J’parie que j’arriverai avant vous, dit-il. J’espère que votre famille va bien. »

Puis il accéléra et rebondit à travers la baie, creusant un large arc de cercle près des piliers sous la chaussée surélevée, coupant dans une glissade son propre sillage, le profil aussi fixe et dépourvu d’expression que la figurine d’un bouchon de radiateur.

Une minute plus tard, il avait disparu dans le canal, l’obscurité avalant la vague de boue jaune montant dans son sillage.

Le propriétaire du magasin d’appâts n’avait pas entendu parler d’un appel d’urgence. Il nous dit aussi que l’homme dans le canot n’était pas venu dans son magasin et ne s’était pas servi de sa rampe de ciment pour mettre son embarcation dans l’eau.

Je téléphonai chez moi depuis le magasin. C’est Alafair qui répondit. « Tout va bien, là-bas ? demandai-je.

– Tout va bien. Pourquoi tu me demandes ça ?

– On sera un peu en retard, Clete et moi. C’était juste pour prévenir.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Tu as déjà entendu parler d’un certain Vidor Perkins ?

– Non. Qui c’est ?

– Un pauvre type sur qui je suis tombé. Ne laisse entrer personne dans la maison tant que je ne suis pas là.

– Que se passe-t-il, Dave ?

– J’aimerais bien le savoir. »

Le dimanche matin, tôt, je suis allé au bureau et j’ai lancé une demande prioritaire au National Crime Information, leur demandant tout ce qu’ils avaient sur Robert Weingart et sur l’homme qui avait dit s’appeler Vidor Perkins. Les dossiers électroniques et les photographies qui se téléchargèrent sur mon écran contenaient plus d’informations que je n’en désirais, ou que je ne pouvais en trier. Perkins et Weingart s’étaient trouvés tous les deux en même temps au Texas State Penitientiary, à Huntsville. Qu’ils se connaissent ou pas, c’était une question de conjecture. Perkins avait fait aussi de la prison en Alabama et en Floride. Avant que Weingart ne tombe pour cambriolage au Texas, il avait été arrêté neuf fois dans le Nevada, en Californie et en Oregon. La première fois, il avait seize ans. À la différence de la majorité des récidivistes, aucun des deux ne semblait avoir un penchant pour les narcotiques et l’alcool. La plupart de leurs arrestations avaient eu lieu pour escroquerie, cambriolage ou violence physique. Jeunes gens, tous deux avaient été arrêtés pour abus sur personnes âgées et vol de courrier, ce qui en général signifiait le vol des chèques de l’assistance sociale. Adolescent, Weingart avait été arrêté pour cruauté envers des animaux et gardé huit mois dans un asile psychiatrique. À dix-neuf ans, Vidor Perkins avait été soupçonné de l’incendie criminel d’un immeuble qui avait fait trois morts, dont un enfant.

Comme toujours avec les sociopathes, le langage factuel utilisé pour décrire leurs crimes dit peu de choses, sinon rien, de leur passé ou des influences qui ont fait d’eux des membres permanents d’un sous-prolétariat voulant graver son nom sur le mur d’une façon que personne ne puisse oublier. Ils ont parfois grandi dans des taudis. Parfois leurs pères étaient des alcooliques violents, et leurs mères auraient voulu avorter. Parfois, il s’agissait de bébés nourris au crack, ou bien ils étaient nés laids, ou pauvres, ou stupides, ou avaient été mal élevés et n’avaient pas eu accès à une vie meilleure. Mais quand on a vu de près, et personnellement, l’œuvre de gens comme eux, rien de ce qui a été mentionné ci-dessus ne semble proposer une explication adéquate de leur conduite.

Pour des criminels récidivistes, l’emprisonnement est une fin en soi. Ils ne s’évadent pas de prison : ils y pénètrent de force. Mais je doutais que ce fût le cas avec Weingart ou Perkins. En fait, la seule surprise que me réservaient les dossiers électroniques que je téléchargeai résidait dans la date de naissance de Weingart. Il ne paraissait pas plus de trente ans, mais il en avait cinquante-deux. Soit il avait nombre de points communs avec Dorian Gray, soit il avait subi un lifting réussi.

Le lundi matin, je suis entré dans le bureau d’Helen Soileau avec des copies imprimées des dossiers criminels des deux hommes. Je lui ai parlé de ma rencontre avec Vidor Perkins, sur Henderson Swamp, et du mensonge qu’il m’avait raconté à propos d’une urgence à la maison. « Où est-il, maintenant, ce Perkins ? demanda-t-elle.

– Il loue une maison sur Old Jeanerette Road.

– Comment tu l’as trouvé ? » Elle était assise derrière son bureau, les mains étalées sur les deux dossiers, le visage neutre.

« J’ai appelé le bureau des informations et j’ai demandé les listings récents.

– Tu penses qu’il te faisait passer un message de la part de Robert Weingart ?

– Ouais, je le crois. »

Elle se leva et me regarda sans vraiment me voir, remuant des pensées dont je ne peux qu’imaginer la nature. « Et tout ça va nous ramener à la maison Abelard, dans la paroisse de St. Mary, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Si c’est le cas, c’est parce que les Abelard se préparent à faire ce qu’ils font le mieux, baiser les autres. »

Elle me souffla son haleine au visage. « Va chercher la voiture de patrouille. Et fais en sorte que je ne le regrette pas, Pops. »

On a descendu Old Jeanerette Road à travers des champs de canne à sucre et des prairies, le vent ridant le Bayou Teche dans le soleil. Les fossés, de chaque côté, débordaient de débris de toutes sortes. Nous avons traversé un taudis rural, puis une ferme expérimentale appartenant à l’État, puis nous avons longé un vieux cimetière au milieu d’un bosquet ombreux, les tombes passées au blanc formant des angles bizarres dans la terre meuble. Devant nous, juste avant le pont mobile, j’apercevais la plantation Alice, bâtie en 1796, et, un peu plus loin, une autre demeure d’avant la guerre, dont on peut soutenir que c’est l’une des plus belles du Sud profond.

De l’autre côté du pont mobile se trouvait un campement de caravanes délabrées qu’on aurait dit transporté depuis le Bangladesh et reconstruit sur les rives du Bayou Teche. La maison dans laquelle Vidor Perkins s’était installé était située dans un bosquet de pins d’Elliott et de cèdres, et offrait une bonne vision de la juxtaposition économique qui a toujours caractérisé la culture dans laquelle j’ai grandi. Je doutais que Perkins fût étudiant en histoire ou en sociologie, ou qu’il eût même connaissance de ce qui se déroulait derrière l’épiderme qui constituait sans doute la couche externe de son univers. Mais le fait qu’il se soit installé dans un confortable pavillon au milieu de bouquets d’arbres venteux, entre deux formes extrêmes de richesse et de pauvreté dans notre État, semblait plus qu’une coïncidence. Ou peut-être était-ce ma façon fantaisiste de considérer une présence diabolique apparue au milieu de nous, un phénomène qui n’était pas sans précédent.

Son bateau à moteur était posé sur sa remorque, sous une porte cochère, la remorque attachée à un pick-up d’un bleu pâle écaillé. En arrière-fond, j’entendais une radio et le raclement d’un râteau sur des feuilles et de la terre. Helen et moi, nous sommes avancés dans le jardin, et nous avons vu une petite fille noire assise sur une balançoire suspendue à un pacanier. Vidor Perkins soulevait de gros tas de feuilles et d’aiguilles de pin qu’il laissait tomber dans un baril d’essence dont montait de la fumée. Il était torse nu, et, malgré la fraîcheur de la matinée, sa peau était striée de filets de sueur. La petite fille portait une robe-chasuble et de minuscules chaussures de cuir verni poudrées de poussière. Elle suçait un Popsicle5 à l’orange et nous regardait avec curiosité.

Perkins plissa les yeux pour nous voir, Helen et moi, à travers la fumée, comme s’il ne me reconnaissait pas ou ne devinait pas la raison de notre visite. Puis il pointa sur moi un doigt bonhomme. « Monsieur Robicheaux ! Tout allait bien, chez vous ?

– Pourquoi avez-vous essayé de m’inquiéter, monsieur Perkins ?

– Je n’ai jamais fait une chose pareille. Non, monsieur », dit-il en secouant la tête. Mais il était évident qu’il était moins intéressé par moi que par Helen. Son regard ne cessait de revenir à elle, comme s’il jetait un coup d’œil furtif à une attraction de fête foraine.

« Je suis le shérif Soileau. Dans cet État, une fausse déclaration est un crime », dit-elle.

Un grand sourire s’étala sur le visage de Perkins. « Une fausse déclaration à la police ? Elle est bien bonne. Vous voulez me faire une farce ?

– Vous avez parlé à un inspecteur de police d’une urgence qui n’existait pas, dit-elle. Vous êtes en train de prétendre le contraire ?

– S’il n’y avait pas d’urgence, je n’y suis pour rien. Le type sur la jetée m’a dit d’aller porter un message à monsieur Robicheaux. Où est le crime ?

– Sauf que l’homme du magasin d’appâts affirme qu’il ne vous a pas vu, dit Helen.

– Est-ce que j’ai dit quel homme m’avait donné ce message ? Certainement pas. Ce type était peut-être un plaisantin. Vous voulez une boisson froide, ou un Popsicle ?

– Que faites-vous dans notre paroisse ? demanda Helen.

– Je suis en vacances, je guette les occasions de travail, tout ça. » Il fixait Helen, rayonnant, ses yeux s’attardant sur son corps comme le font les imbéciles et les ignorants quand ils sont amusés par un handicapé ou une personne de couleur.

« Vous êtes un ami de Robert Weingart ? demanda-t-elle.

– L’écrivain ? Je sais qui c’est. Il vit dans le coin, maintenant ?

– Il était à Huntsville en même temps que vous. Vous n’avez jamais copiné avec lui ?

– La plus grande partie du temps libre que j’avais à Huntsville, je la passais à la chapelle ou à la bibliothèque.

– Qui est cette petite fille ?

– Sa mère me fait le ménage. Elles habitent un peu plus haut sur la route, là où il y a toutes ces caravanes. »

Helen s’approcha de la balançoire. « Ta maman est chez elle ? demanda-t-elle à la petite fille.

– Elle est à son travail.

– Pourquoi t’a-t-elle laissée là ?

– Monsieur Vidor m’a emmenée acheter des vêtements.

– Il y a quelqu’un d’autre chez toi, en ce moment ?

– Ma tante.

– Va nous attendre devant. Il faut qu’on parle à monsieur Vidor. On te reconduira chez toi dans quelques minutes. Et il ne faut pas que tu reviennes ici, sauf si ta maman est avec toi.

– Vous avez pas le droit de dire à cette petite fille ce qu’elle doit faire, m’dame », dit Perkins.

Helen leva un doigt en direction de Perkins, puis regarda à nouveau l’enfant. « Tu n’as rien fait de mal. Mais tu devrais être avec ta famille et pas dans la maison d’un homme que tu ne connais pas bien. Tu comprends ce que je te dis ? »

Perkins se mordait l’ongle du pouce. Son grand sourire avait disparu. Il entassa dans le baril un gros tas de feuilles noircies et d’écorce de pacanier moisie, des tourbillons de fumée lui montant au visage. Ses cheveux défrisés étaient luisants de sueur, ou de graisse, ou les deux, et, dans l’ombre, la tache de naissance en forme de fraise qui coulait sur sa nuque semblait plus sombre.

Helen attendit que la petite fille ait quitté le jardin. « Je vais vous expliquer les règles, dit-elle. Vous ne vous approchez d’aucun enfant dans la paroisse. Si vous essayez de harceler un membre de mon équipe, si vous louchez sur quelqu’un dans la rue, si vous crachez sur un trottoir, si vous jetez un emballage de chewing-gum par la fenêtre d’une voiture, je ferai de votre vie une exquise agonie. »

Il s’appuya sur son râteau, la sueur sur son ventre plissé coulant sous l’élastique de son slip. « Non, vous ne ferez pas ça, dit-il. Regardez mon dossier. Le dernier coup, j’ai fait le temps maximum. J’ai passé vingt-sept mois à cueillir du coton sous la menace d’une arme, juste pour pas avoir un couillon de PO6 qui me dise ce que je peux faire ou pas. Vous avez rien à dire sur ma vie, shérif, parce que j’ai pas enfreint de loi, et que j’en ai pas non plus l’intention. C’est toujours les wagons vides qui font le plus de bruit. »

Helen se frotta le nez, que la fumée commençait à picoter. « Tu as quelque chose à dire à monsieur Perkins ? me demanda-t-elle.

– À Henderson Swamp, vous avez appelé Clete Purcel par son nom. Comment vous le connaissiez ?

– À chaque fois que je vais Chez Clementine, il a son gros cul posé sur un tabouret. En général, il est ivre, dit Perkins.

– Quand vous verrez Robert Weingart… commençai-je.

– Je le verrai pas.

– Dites à Weingart que, pour un droit commun, il a fait une grosse erreur. »

Perkins rit dans sa barbe et se pencha sur son travail, laissant tomber dans le feu un plein râteau de feuilles et d’aiguilles de pin humides. Puis il dit quelque chose à travers la fumée.

« Pardon ? » demanda Helen en faisant un pas vers lui.

Perkins se dégagea de la fumée, expirant comme s’il réfléchissait aux mots qu’il devait employer. « Je disais qu’vous étiez peut-être pas si malins que ça. Peut-être qu’vous allez tous regretter de pas m’avoir pour ami.

– Vous voulez bien parler clairement ? dis-je.

– J’disais que j’suis peut-être pas le pire du lot. J’disais qu’il y en a par là qui sont bien pires que moi, répondit-il. Et ils sont du coin, ils viennent pas d’ailleurs. » Il déballa une plaquette de chewing-gum, qu’il roula en boule et mit entre ses dents, en savourant le goût, ses yeux se remplissant d’allégresse tandis qu’il dévisageait Helen. Il commença à mâcher, ses lèvres violettes dans l’ombre, à peine capable de réprimer son amusement.

« Vous voulez bien me dire pourquoi je vous intéresse à ce point ? dit Helen.

– Vous me rappelez une femme que j’ai connue à Longview. Elle pouvait soulever un porc et le jeter par-dessus une barrière. Elle avait les cheveux en brosse, on aurait dit une brosse à dents. Quand on passait la main dessus, c’était comme de la soie. J’ai eu le béguin pour elle pendant un moment.

– Attends-moi dans la voiture, Dave.

– Je ferais mieux de rester là.

– Dave ? » Elle attendit. Comme je ne bougeais pas, elle écarquilla les yeux. On voyait sa colère monter. Je m’approchai de Perkins, mon visage à quelques centimètres du sien, tournant le dos à Helen. Je voyais les minuscules vaisseaux rouges dans le blanc de ses yeux, le mucus séché au coin de sa bouche, la tache de naissance en forme de fraise luisante de sueur.

« Rentrez dans votre putain de maison, dis-je.

– Ou sinon ? »

La chemise en jean de Perkins était étalée sur le dessus d’une table de jardin ronde. Sur sa chemise, il avait posé ses lunettes de soleil, sa montre en or, ses cigarettes et son portable. J’ai roulé le tout dans sa chemise et, en nouant les manches, j’en ai fait une boule que j’ai laissé tomber dans les flammes. Le jean s’est embrasé et a plongé dans le feu avec son contenu. « Bienvenue en Louisiane, monsieur Perkins. J’adore votre maison », dis-je.

  *

1. Essai autobiographique d’Eldridge Cleaver (traduit sous le titre d’Un Noir à l’ombre), futur membre des Black Panthers, écrit alors qu’il était emprisonné pour attaque à main armée, à la fin des années 1950.

2. Louisiana State University.

3. Petits gâteaux cylindriques fourrés à la crème.

4. Université de Louisiane.

5. Célèbre marque de barres glacées.

6. Probation Officer.
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Cet après-midi-là, un vieux cultivateur de canne à sucre passait la herse dans un champ bordé d’un ravin et d’une haie de plaqueminiers et de gommiers, à quinze kilomètres de New Iberia. Le cadenas de son portail avait été brisé par des vandales en tout-terrain, et le chemin de terre qu’il utilisait pour entrer et sortir du champ avec son matériel donnait maintenant accès à des sagouins qui avaient jeté des pneus, de vieux meubles et des ordures sur la pente de son ravin. Il avait appelé le bureau du shérif pour se plaindre et essayé d’enterrer les déchets ou de les tirer plus loin, mais il avait fini par y renoncer.

La brise était tiède, et il sentit qu’il commençait à somnoler sur le siège de son tracteur. Devant lui, un vol de corbeaux battait des ailes au-dessus des plaqueminiers et des gommiers. Le fermier coupa son moteur et, à l’ombre d’un parasol de toile qu’il avait installé au-dessus du siège, il ouvrit son Thermos et se servit un gobelet de Kool-Aid. Depuis le couvert des arbres, il entendait des taons bourdonner et les voyait se rassembler sur le sol et s’élever soudain. Le vent venait du sud, et ses narines furent frappées par une odeur qui lui serra la gorge.

Il s’avança dans les arbres, se protégeant les yeux de l’éclat du soleil. Au bord du ravin, quelqu’un avait bêché le sol avec une pelle et replacé les mottes d’herbe à l’aide d’un râteau, créant un motif irrégulier qui rappela au fermier un arbuste à l’étroit dans un pot fissuré. Il trouva une longue baguette et commença à pousser les mottes sur la pente du ravin, la terre dévalant dans l’eau.

Oh, bon Dieu, bon Dieu, pensa-t-il tandis que l’odeur devenait plus forte et semblait coller à son visage comme une main souillée. Puis il heurta quelque chose de mou qui lui fit lâcher la baguette et le fit reculer d’un pas, ses yeux devenant humides non à cause de l’odeur, mais de ce qu’il pensa qu’il allait bientôt voir. Il chancela en arrière dans l’ombre, loin de la chose qui était enterrée, incapable de détourner son regard du trou qu’il avait fait en creusant. Mais la seule image qu’il distinguait dans la terre retournée était une tasse en plastique à laquelle manquait un gros morceau. La tasse était décorée de minuscules roses couleur lavande.

Moins de vingt minutes plus tard, le coroner, les infirmiers, une demi-douzaine d’adjoints en uniforme, deux techniciens du laboratoire criminologique d’Acadiane, Helen et moi arrivions tous sur la scène du crime. Le corps de la fille, ou de la femme, enterrée était entièrement vêtu et n’avait pas été recouvert par plus de trente centimètres de terre. Elle était blonde, elle devait mesurer un mètre soixante-cinq, et elle portait le genre de tennis que pourrait porter un enfant, mais, en raison de la chaleur, de la moisissure dans le sol et de la quantité de fourmis rouges qui avaient été enfouies en même temps qu’elle, la décomposition était si spectaculaire qu’il était impossible d’estimer son âge.

On trouva, enterrés avec elle, deux manteaux d’hiver, un sac à main vide, sept chaussures, une écharpe en polyester, des bijoux fantaisie, un tube de rouge à lèvres, deux barrettes, un briquet Bic et une soucoupe assortie à la tasse brisée que le fermier avait déjà déterrée.

Le fermier n’avait aucune idée du moment où le corps s’était retrouvé sur son terrain, ni de la façon dont il était arrivé là.

« Vous n’avez pas vu de lumières, la nuit ? demandai-je.

– Des gamins en tout-terrain roulent dans mon champ. Je vous ai appelé quatre fois, mais personne n’a rien fait. Vous pensez que c’est ces gamins qui ont fait ça ?

– Je l’ignore, dis-je.

– Je me prépare à perdre ma ferme. Cette terre est dans la famille Delahoussaye depuis cent cinquante ans. J’ai jamais vu une chose pareille. Pourquoi vous avez rien fait ?

– Pensez-vous que quelqu’un vous en veuille, monsieur ?

– C’est à vous de me le dire. Que faut-il faire pour qu’on me fiche la paix et pour qu’on me laisse faire mon travail tranquillement ? Pourquoi vous empêchez pas ces gens d’entrer sur mon terrain ?

– Si vous ne vouliez pas de véhicules tout-terrain dans votre champ, pourquoi n’avez-vous pas acheté un nouveau cadenas pour votre portail, monsieur ? dit Helen.

– Ils en ont cassé trois. Qu’est-ce que je devais faire ? Souder une chaîne à mon portail parce que vous faites pas votre boulot ? » Son visage hâlé était ridé, couvert de verrues dues au soleil, ses yeux étaient humides de larmes. « C’est juste une gamine.

– Comment le savez-vous ? demandai-je.

– J’ai vu le coroner lui enlever sa chaussure. Elle a les orteils vernis, comme le font les gamines. » Helen et moi nous sommes regardés.

« Je voudrais que vous réfléchissiez très fort à quelque chose, monsieur Delahoussaye, dis-je. Avez-vous déjà jeté de la vieille vaisselle ici ? Avez-vous vu quelqu’un le faire ? En avez-vous déjà trouvé sur le sol, par là ?

– Non, pour sûr.

– Et la dernière fois que vous êtes entré dans le bosquet, c’était il y a deux semaines ?

– Ouais, pour sûr.

– Et le sol était intact ? Il n’y avait pas d’ordures dessus ? »

Cette fois-ci, il ne répondit pas, mais se contenta de s’éloigner, comme un homme qui ne se préoccupe plus de ce que les autres pensent ou ne pensent pas de lui.

« Quelle importance a cette tasse brisée ? demanda Helen.

– Le dernier jour de sa vie, Bernadette Latiolais est entrée dans un bazar et a acheté deux tasses avec leur soucoupe. Les tasses étaient décorées de fleurs couleur lavande.

– Comment tu sais ça ?

– J’ai parlé à un adjoint du shérif de la paroisse de Jeff Davis. Un employé du magasin a dit qu’elle portait les tasses et les soucoupes dans un sac en papier. Elle est passée comme ça devant un bar, et on ne l’a plus revue vivante. »

Helen mit ses lunettes de soleil et contempla le ruban jaune de scène de crime qui vibrait dans le vent. Elle avait de minuscules gouttes de sueur sur le front et la lèvre supérieure. Les infirmiers refermaient le sac contenant les restes de la femme qui avait été enterrée au milieu des arbres. Des fourmis rouges grouillaient autour du sac. Les infirmiers détournèrent le visage quand ils prirent le sac et le posèrent sur la civière, puis l’un d’eux se pencha en avant et vomit dans les herbes. Notre coroner, Koko Hebert, un homme énorme, gras, suant, soufflait dans un mouchoir sale. Je voyais la poitrine d’Helen palpiter, ses mains s’ouvrir et se refermer à ses côtés. « Le jour où ça ne te fait plus rien, c’est le jour où tu dois arrêter, dis-je.

– On aura celui qui a fait ça, qui qu’il soit. »

Le lendemain matin, Koko Hebert est entré dans mon bureau en soufflant, un classeur à la main. Quand il s’assit, son corps sembla se dégonfler, comme une poche d’air géante qui s’effondre sur elle-même. Je n’avais jamais connu personne qui fumait autant que lui, et il mangeait la nourriture la plus malsaine que l’on pût trouver dans les restaurants de New Iberia. Il faisait la guerre à son propre corps et semblait prendre plaisir à s’aliéner les autres. Après que son fils eut été vaporisé par une bombe en bord de route, en Irak, Koko s’était rendu tout seul au service funéraire, en Virginie, sans dire à personne où il allait. Il refusa aussi de recevoir les condoléances de ses amis et de ses collègues. Il vivait seul dans une maison gainée de plaques d’amiante brisées, et s’occupait souvent à conduire son tracteur sur ses deux acres de terre au bord du bayou, tondant de larges bandes à travers les boutons d’or qui essayaient de s’épanouir sur sa propriété.

« Ça te dérange si je fume ? demanda-t-il.

– Il est interdit de fumer dans tout le bâtiment.

– Quelqu’un vient de cracher du tabac dans le distributeur d’eau fraîche. Qu’est-ce qui te semble le pire comme habitude ? »

Par la fenêtre, je regardai le Bayou Teche et les chênes verts du parc municipal. Près d’un des abris de pique-nique, une jeune mère faisait voler un Frisbee avec ses enfants. Les enfants sautaient en l’air, se roulaient dans l’herbe et se poursuivaient dans l’ombre. Depuis l’autre côté de l’eau, on n’entendait pas leurs voix, comme si leurs vies avaient été totalement coupées du travail effectué dans notre bâtiment. Je regardai à nouveau Koko. Quand j’avais affaire à lui, je devais me rappeler que quoi qu’il arrive dans mon existence, je ne serais sans doute jamais aussi malheureux que lui.

Il se pencha en avant et jeta le classeur sur mon bureau. « À l’intérieur, c’était de la compote. Selon moi, elle a passé au moins deux semaines dans la terre. ge : entre dix-neuf et vingt-deux ans. Trace de viol ? Non. De pénétration vaginale ? À notre époque, presque toutes les jeunes filles ont à cet endroit-là un tunnel où pourrait passer un train. Un tatouage sur la fesse, un sur la cheville, un sur l’épaule. Aucune trace de drogue. Tu as du café ? »

Je dus réfléchir avant de répondre à sa question. « En bas. » J’attendis qu’il continue, mais il ne dit plus rien. J’essayai de dissimuler mon exaspération devant sa dureté et son attitude à la fois passive et agressive. J’ouvris le classeur sur mon buvard de bureau et jetai un coup d’œil aux formulaires d’autopsie qu’il avait remplis. Son écriture était illisible. « Quelle est la cause de la mort ?

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

– Qu’est-ce qui me ferait plaisir ?

– Parce que tu as le choix. Ce n’était pas un traumatisme dû à un coup. Elle n’a pas été tuée par balle ni poignardée. Est-ce qu’elle est morte d’asphyxie ? C’est possible. Mais je doute que ce soit ça qui l’ait tuée. Il peut s’agir d’une rupture d’anévrisme, ou d’une défaillance cardiaque peut-être causée par la peur prolongée, l’étouffement et les mauvais traitements en général. Le mot important là-dedans, c’est peur, une peur à se chier dessus. » Il portait une chemise hawaïenne trop grande, et il commença à tirer sur la toile comme si elle était collée à son corps, roulant les épaules, faisant son numéro. « Ton air conditionné fonctionne ?

– Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?

– C’est écrit sur la première page, si tu veux bien jeter un coup d’œil dessus. Elle avait des traces de ligatures sur les poignets, des traces profondes. Je crois qu’elle est restée attachée longtemps. Son estomac était vide. Celui qui l’a attrapée ne l’a pas bien nourrie.

– Pourquoi dis-tu “attrapée” ?

– Elle a visiblement été retenue contre son gré. Ce qui veut dire qu’elle a sans doute été enlevée. Son test de dépistage de drogue était bon, ce qui m’apprend que ce n’était pas une prostituée. Je soupçonne donc qu’elle a été enlevée dans la rue, ou qu’on l’a attirée pour s’emparer d’elle. Elle a peut-être rencontré quelqu’un sur Internet. Tu sais combien de bimbos on trouve là, maintenant, qui flirtent avec des types qui ne demandent qu’à les massacrer ?

– Koko, il me faut juste une information. Je n’ai pas besoin de tes interprétations. Et je n’ai pas non plus besoin de dramaturgie.

– Tu essaies de me dire quelque chose ?

– Ouais. Tout le monde connaît l’expérience de la perte. »

Il se leva. Son corps avait les contours informes d’une meule de foin. « Garde le classeur. J’en ai une photocopie dans mon bureau, dit-il.

– Tu mets les gens à l’épreuve. C’est tout que je voulais dire. Ça finit par être fatigant.

– Tu veux mon opinion sur la façon dont elle est morte ? La Bible dit que Jésus avait une sueur de sang. À un certain degré de peur et de dépression, ça peut arriver. Les vaisseaux capillaires éclatent, et le sang sort des pores avec la sueur. Tu veux savoir si cette fille a souffert ? Tu peux en être sûr. »

Quand il referma la porte derrière lui, son odeur resta collée aux meubles comme un brouillard gris.

Une demi-heure plus tard, Mack Bertrand, le chef du laboratoire criminel, appela depuis le laboratoire d’Acadiane. Il pensait que la soucoupe, la tasse, les chaussures, le tube de rouge à lèvres, les manteaux d’hiver et les autres objets retirés de la tombe sur la propriété de Delahoussaye avaient été enterrés avec les restes de la fille, qu’ils n’avaient pas été jetés plus tôt.

« Comment tu le sais ?

– Ses fluides corporels se trouvent sur tous les objets. En dehors de la zone immédiate, qui était bouleversée, nous n’avons trouvé aucun détritus, aucun débris d’aucune sorte.

– Et comme empreintes, qu’est-ce que tu as ?

– L’eau de pluie ou la boue ont effacé tout ce qu’il aurait pu y avoir. Si ça peut t’aider, il y avait à l’intérieur des manteaux d’hiver des couches de moisissure qui indiquent qu’ils sont restés rangés longtemps, sans doute dans un lieu humide, avant d’être enterrés. »

J’ai appelé les services du shérif de la paroisse de Jeff Davis, puis je suis entré dans le bureau d’Helen pour lui donner les informations que j’avais obtenues de Koko Hebert et du laboratoire criminel. « Est-ce que la paroisse de Jeff Davis a une fille disparue qui corresponde au signalement de la victime ? demanda-t-elle.

– Non.

– Pourquoi l’assassin l’a-t-il enterrée là ?

– Qui sait ? Les gens balancent des animaux dans le coin. Personne ne ferait attention à des busards en train de tourner dans le ciel.

– Tu crois qu’on a affaire à un tueur en série, ou à un fétichiste ?

– Les fétichistes n’abandonnent pas leurs reliques. Ils déplacent leur cachette avec eux, mais ils ne renoncent pas à leurs trophées. »

Elle fit pivoter son fauteuil en direction de la fenêtre. De l’autre côté du bayou, les enfants étaient partis, et le parc était vide. Un ballon d’anniversaire à moitié dégonflé, le visage dessiné sur la surface de polyéthylène plissé en une grimace, s’envola d’un arbre et flotta jusqu’à la surface de l’eau.

« Il faut qu’on mette quelqu’un en boîte, dit Helen. Tout ça a commencé avec ce détenu, dans le Mississippi… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Elmore Latiolais.

– C’est ça. Le type qui essayait de donner Herman Stanga. Embarque Stanga.

– Pour quel motif ?

– Son jardin est couvert de merdes de chien. Il ne s’est pas lavé les dents ce matin. Sa mère aurait dû se faire stériliser. N’importe quel prétexte fera l’affaire. »

Le bureau de Clete Purcel était situé sur Main, dans un bâtiment de brique du XIXe siècle restauré, avec une colonnade d’acier sur la façade de devant. Il était fier de son bureau et, dans le patio dallé à l’arrière, il avait installé une table au plateau de verre avec parasol intégré. Quand la vie devenait insupportable avec sa clientèle, il s’asseyait dans le patio au milieu des frondaisons des bananiers, et prenait un repas froid en lisant le journal, ou profitait de la belle vue sur le Bayou Teche et le pont mobile de Burke Street. Quand il sortait dans son patio, il pénétrait dans son domaine privé, et sa secrétaire avait l’ordre de ne le déranger avec aucun des vauriens, des accros, des putes de seconde zone, qui lui rendaient visite et venaient dans sa salle d’attente comme dans un bureau d’aide sociale.

Si un client semait la perturbation, connaissait un épisode psychotique ou commençait à s’en prendre aux meubles, la secrétaire appelait Clete sur son portable. Sinon, il mangeait son repas froid en regardant les fleurs, les caladiums, les chênes et les oreilles d’éléphant couvertes par l’eau le long des rives du bayou, les remorqueurs et les péniches en route pour le golfe du Mexique. Ce jour-là, précisément, Clete avait décidé qu’il allait cesser de penser à Herman Stanga et au temps qu’il risquait de passer en prison pour avoir tabassé un homme derrière le Gate Mouth Club. Il venait de poser son exemplaire du Daily Iberia et somnolait sur son fauteuil quand sa secrétaire ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le patio. « Monsieur Layton Blanchet vous attend, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il dit qu’il a un rendez-vous. Il dit qu’il a appelé ce matin. »

Clete réfléchit. « Ouais, il a appelé, mais il n’avait pas de rendez-vous.

– Que dois-je lui dire ? »

Clete se mit une pastille de menthe dans la bouche et sortit un peigne de sa poche. Il écarquilla les yeux pour bien se réveiller. « Faites-le entrer », dit-il.

La nature de la vocation de Clete ne lui permettait pas de se montrer sélectif. Chaque jour, il entrait en contact avec des évadés de conditionnelle, des menteurs pathologiques, des agents de recouvrement, des employés de compagnies de prêt qui escroquaient les habitants des taudis, des tabasseurs de femmes, des gamines en fuite qui avaient été violées par leurs pères et leurs frères, des avocats à qui des maquereaux et des trafiquants de drogue devaient de l’argent, et des représentants d’assurance qui parvenaient à convaincre les victimes d’accidents, abruties de calmants sur un lit d’hôpital, de signer des formulaires. La sous-culture qui donnait naissance à cette population était prédatrice et darwinienne, et souvent sans pitié, mais, pour ceux qui la connaissaient de l’intérieur, elle était un mode de vie aussi naturel qu’un plan d’occupation des sols autorisant des cinémas porno et des salons de massage dans un quartier résidentiel habité à l’origine par des gens pauvres et âgés.

Clete traitait les situations problématiques dans lesquelles se trouvait sa clientèle à la façon dont un chirurgien aurait traité une blessure infectée, ou peut-être à la façon dont une infirmière dans le Tiers-Monde aurait traité ses patients dans une salle remplie de cas de typhus. Il fermait un interrupteur dans sa tête et ne réfléchissait pas à ce que ses yeux voyaient, à ce que ses pensées lui disaient, à ce que la nécessité exigeait de ses mains.

Avec les gens comme tout le monde, le problème n’était pas le même. Les non-criminels, les gens qui allaient à l’église, dirigeaient des affaires, appartenaient à des clubs civiques, les femmes de la haute dont les visages arboraient l’éclat de céramique du Botox venaient à lui presque secrètement, lui expliquant leurs problèmes de façon méticuleuse, gardant leurs blessures à vif et s’excitant en évoquant leur désir de justice. Ils attribuaient presque toujours les origines de leurs problèmes aux méfaits des autres. Ils se considéraient comme normaux et, sans ciller, se mentaient à eux-mêmes autant qu’ils lui mentaient. À la fin de leur relation avec Clete, aussi positive en fût l’issue, ils avaient une façon bien à eux de ne pas le reconnaître dans la rue.

Ce qui dérangeait le plus Clete, chez Layton Blanchet, c’était son énergie quasiment maniaque et la force qui semblait couler à travers ses bras quand il vous serrait la main, comme si le contrôle d’une autre personne était censé commencer dès que les doigts de Layton vous effleuraient le poignet. La fraîcheur des luxueux vêtements de Layton, l’intense clarté de ses yeux faisaient penser Clete à un navire surgissant à travers les vagues ou, plus dramatiquement, à un guerrier grec cupide tombant de l’intérieur d’un cheval de bois dans les rues silencieuses de Troie.

« Alors c’est ici que vous travaillez, hein ? dit Layton en s’asseyant, sans que Clete le lui ait proposé, à l’ombre du parasol. On a parlé de vous il n’y a pas longtemps, Dave Robicheaux et moi. Je suis content que ça marche pour vous à New Iberia. La ville peut être dure pour les étrangers, vous savez, avec toutes ces conneries de familles d’avant la guerre. Où vous avez récupéré cette bande de bras cassés dans la salle d’attente ? Vous avez loué un bus pour les amener d’un centre de désintoxication ?

– C’est Jerry Springer qui donne des consultations pour moi. »

Mais Layton ne rit pas. Il regarda le dos de ses mains, puis le bayou et le vieux couvent de l’autre côté du pont mobile, plongé dans l’ombre des chênes. « Je crois que j’ai un problème avec ma femme, dit-il. Un problème qui me ronge.

– Vous avez des agents de sécurité pour s’occuper de ça, monsieur Blanchet.

– Appelez-moi Layton. “Monsieur,” c’est pour le country club. Les employés de ma société n’ont pas à connaître mes affaires personnelles. Carolyn est une brave fille, mais je crois qu’elle a une liaison. C’est peut-être le retour d’âge. Peut-être qu’elle pense qu’elle devient moins belle. Peut-être qu’elle en a assez d’un homme qui parle tout le temps d’argent, même si ça ne lui pose aucun problème de le dépenser en quantité invraisemblable. Mais elle a une liaison, et je veux savoir qui est le type.

– Comment savez-vous qu’elle vous est infidèle ?

– Je le sais.

– Comment ?

– Je dois rentrer dans les détails ?

– Ça ne sortira pas de mon bureau. Ça ne sera pas écrit dans un dossier.

– Vers neuf heures, elle va dans la bibliothèque et se plonge dans un livre, ou elle a mal à l’estomac. Ou elle s’est fait une entorse sur un court de tennis. Écoutez, je suis réaliste. J’ai quinze ans de plus qu’elle. Mais si un type se fourre dans la culotte de ma femme, il ne va pas s’en tirer à rigoler dans mon dos. Vous me comprenez bien ?

– Pas exactement.

– Qu’est-ce qui n’est pas clair, dans cette histoire ?

– On parle bien de casser la gueule à quelqu’un ?

– Quelle différence ça fait ? Vous me fournissez l’information, et ensuite ça ne vous regarde plus.

– Je n’aime pas l’idée de participer à un homicide domestique, dit Clete. Laissez-moi vous confier un secret. Il arrive que des clients qui ont des problèmes semblables au vôtre arrivent et ne me racontent que la moitié de l’histoire. Eux-mêmes ont une aventure, ils se sentent coupables et ils transfèrent leur culpabilité sur leur femme. Alors ils dépensent une fortune et, quand je reviens les mains vides, ils m’accusent de m’être laissé acheter par leur femme. »

Layton regarda le soleil dehors, les yeux aussi clairs que des billes de verre. « Vous êtes bon dans ce que vous faites, monsieur Purcel. Sinon, je ne serais pas là. Je n’agresse pas les gens, je ne tue pas les gens et je ne paie pas non plus les autres pour le faire. En ce qui concerne ma propre conduite, ouais, c’est vrai, il y a eu des cas où je n’ai pas été irréprochable. Mais ce n’est pas le problème. Je connais ma femme. Je sais ce qu’elle pense, et je sais qu’elle baise avec quelqu’un. Pouvez-vous m’aider, ou pas ?

– C’est cent cinquante dollars de l’heure, plus les frais.

– D’accord. »

Clete se frotta la bouche, se demandant pourquoi Layton Blanchet le gênait, se demandant pourquoi un diapason vibrait dans sa poitrine. Le vent plissa le parasol de toile au-dessus de sa tête. Layton continuait à fixer Clete, soit qu’il attendît qu’il parle le premier, soit qu’il le jaugeât ou que, après lui avoir imposé sa volonté, il savourât secrètement cet instant. Le Daily Iberian était toujours posé sur la table. Il était plié sur l’article de tête. Clete le secoua pour l’ouvrir, exposant la manchette. « C’est vraiment terrible, non ? dit-il pour changer de sujet et mettre fin à la conversation.

– Qu’est-ce qui est terrible ?

– Une autre jeune fille a été assassinée et jetée sur une route de campagne.

– Ça continuera tant qu’on n’aura pas attaqué le problème à la base.

– Pardon ?

– L’aide sociale, l’illégitimité, les gens qui tendent la main. Tout commence par là. Maintenant, ils ont leur type à eux à la Maison-Blanche. Ils vont se mettre en ligne pour récupérer le moindre dollar qu’ils pourront se mettre dans la poche. Si on ne leur nettoyait pas la gorge, la plupart s’étoufferaient avec leur salive. »

Clete resta impassible. « Je vous appellerai quand j’aurai des informations pour vous, monsieur Blanchet.

– Appelez-moi Layton. »

Helen Soileau m’avait dit d’amener Herman Stanga et de le mettre au frais. Mais Herman n’était pas facile à prendre. Il n’était pas chez lui, ni sur Hopkins ou sur Tailroad Avenue, dans le vieux quartier chaud de New Iberia. J’ai appelé le Gate Mouth Club à St. Martinville, là où Clete Purcel avait fracassé la tête de Stanga contre un chêne. L’homme qui répondit au téléphone me dit : « Ici le Gate Mouth. Que voulez-vous ?

– Est-ce qu’Herman est là ?

– Qui le demande ? »

J’ai raccroché sans répondre et j’ai appelé ma collègue des AA, Emma Poche, au bureau du shérif de St. Martinville. Je lui ai demandé d’aller au club et d’y rester jusqu’à mon arrivée.

« C’est une vraie coïncidence, dit-elle. Je pensais t’appeler aujourd’hui.

– À propos de quoi ?

– Un truc du programme en douze étapes.

– Tu devrais voir ça avec ton parrain.

– Je n’en ai pas.

– Ne laisse pas filer Stanga. Je suis là dans un quart d’heure.

– T’as un mandat ?

– Ce n’est pas une arrestation. On a juste besoin qu’il nous donne quelques informations.

– Comme c’est plausible ! Herman Stanga, ami de la justice. Ça me fait plaisir de l’apprendre », dit-elle.

Je pris une voiture banalisée, roulai jusqu’au quartier noir de St. Martinville et m’arrêtai derrière la voiture de patrouille d’Emma, garée à deux portes de l’entrée du Gate Mouth Club. Elle était au volant, fumant une cigarette, la vitre à moitié baissée. Elle portait des lunettes de soleil. Elle semblait pensive, et elle était jolie avec sa casquette remontée sur sa tête. Elle avait les joues colorées, et le soleil faisait briller ses cheveux dorés. Je suis monté dans son véhicule et la fumée m’a fait tousser. « Stanga est toujours à l’intérieur ? dis-je.

– Sauf s’il lui a poussé des ailes. Tu as une minute ?

– Le shérif Soileau m’attend.

– J’ai un problème de conscience. Je ne veux pas boire pour l’oublier. Ça va encore plus loin que ça. Je suis désespérée, Dave. »

Je n’étais pas certain de bien comprendre ce qu’elle voulait dire. Mais je n’étais pas certain non plus d’avoir envie de le savoir. « Tu devrais parler à un parrain des AA. À un parrain femme. Les deux mots importants, ce sont “parrain” et “femme”.

– Mon parrain est en prison. Devine pourquoi ? Conduite en état d’ivresse. T’imagines ça ? » Elle jeta sa cigarette dans la rue, ouvrit les fenêtres et alluma l’air conditionné au maximum. Le trottoir était vide, la porte d’entrée du club facile à surveiller.

« Si je peux t’aider, je le ferai, dis-je.

– Je suis sortie avec quelqu’un. On avait eu une liaison il y a longtemps, et on est tombés l’un sur l’autre pendant le mardi gras à La Nouvelle-Orléans. On s’est aperçus qu’on allait à la même fête dans le Vieux Carré, un peu plus tard. On a pas mal bu, et on s’est réveillés à une heure de l’après-midi le lendemain, à la pension St. Charles. J’ai déjà eu des gueules de bois difficiles, mais jamais à ce point.

– Tu as été à une réunion, depuis ?

– Ouais, à deux. » Elle fit la moue.

« Tu as raconté ce que tu avais fait ?

– Pas vraiment.

– Tu n’en as parlé à personne ?

– C’est ce que je suis en train de faire, non ? »

Je commençais à sentir que je m’étais fait avoir. « Je crois que ça te torturera tant que tu ne diras pas tout lors d’une réunion, dis-je.

– La semaine dernière, mon amant perdu et retrouvé m’a dit que c’était fini. Le même type qui m’avait dit que j’avais l’odeur des Caraïbes et que, quand je jouissais, c’était comme un feu d’artifice. Il faut que je fasse des choix, Dave.

– Je ne pense pas qu’il soit indispensable que tu entres dans tous ces détails cliniques. Écoute, n’importe quel type qui trompe sa femme dit à sa petite amie que son mariage est terminé, que sa petite amie est la fille la plus formidable qu’il ait jamais connue, qu’elle n’a rien à voir avec la fin de son mariage, qu’elle est magnifique, et intelligente, et adorable, et qu’elle n’a aucune raison de se sentir coupable en rien. Il précise aussi qu’il ne couche plus avec sa femme. En général, il dit ce genre de trucs juste au moment où il balance sa nouvelle conquête de la semaine. »

Emma retira ses lunettes et regarda fixement la rue éclairée de soleil. Un Noir ivre venait de descendre du trottoir en titubant et essayait de traverser au milieu des voitures qui klaxonnaient. Emma se frotta le nez. « Occupe-toi de faire sortir Stanga, et moi je me charge de l’homme-quille.

– Ne te montre pas trop dure pour toi-même. On ne gagne pas toujours. Ce n’est la faute de personne. Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas la faute de l’autre. Il faut juste laisser couler et réciter la version courte de la prière de la sérénité. Parfois, tout ce qu’on a à dire, c’est “au diable”.

– Tu aimes qu’on se serve de toi, Dave ? Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de te faire baiser au point que tu en louches et, que le matin au réveil, tu en demandes encore ? Et un jour, dans un lieu public, la même personne te dit que tu mérites quelqu’un de meilleur que lui, et tu sais qu’il t’a dit ça en public pour que tu ne puisses pas pleurer, ni casser des trucs, ni lui jeter un verre au visage ? Quand ça t’est arrivé, est-ce que tu t’es contenté de dire : “Au diable, amis du sport, je vais faire quelques balles, et ensuite j’irai à une réunion des AA ?” »

J’ouvris la portière et je sortis. Le Noir ivre était parvenu sain et sauf de l’autre côté de la rue. « Je vais essayer de convaincre Stanga de sortir du club. S’il me pose des problèmes, je veux que tu restes là comme témoin, dis-je. Si tu ne peux pas faire ça pour moi, il faut que j’appelle du renfort. Dis-moi, Emma. »

Elle sortit de la voiture et glissa sa matraque dans sa ceinture. Elle prit ses lunettes de soleil dans sa poche et les remit. Son visage paraissait brûlant, brillant, sa bouche réduite à une ligne. « J’avais oublié que tu appartiens à la grande famille des Alcooliques anonymes qui ont des couilles et qui savent tout, dit-elle. S’il m’arrive de l’oublier à nouveau, rappelle-le-moi. »

On a trouvé Herman Stanga au fond du bar, où il buvait un café serré, une petite cuiller et un seul morceau de sucre sur sa soucoupe, sa fine moustache frémissant à chaque gorgée. Un gros pansement était collé sur la blessure au front que Clete lui avait faite, mais, sinon, il paraissait étonnamment bien. « Salut, Robo. Que se passe-t-il ? Donne à mon ami une eau gazeuse avec de la glace et une tranche de citron, et lave bien le verre pour qu’il ne reste pas une goutte d’alcool. T’as pas amené Eléphant Man, non ?

– Ma patronne veut te parler, dis-je.

– La championne de chatte mouillée des JO 1969 ? Comment elle va ?

– À ta place, j’éviterais de la prendre à rebrousse-poil.

– Mec, dis-toi bien que j’approche pas des poils de cette gonzesse », dit-il. Il regarda le barman et éclata de rire.

« Tu veux bien venir avec moi, ou tu préfères attendre dans la glacière de St. Martinville le temps qu’on règle les formalités ? »

Une nouvelle fois, il me surprit. « Tout pour te faire plaisir. T’as entendu parler du procès que je fais à ce gros con de Blanc ? Je lui prendrai ses deux boulots, son appartement de La Nouvelle-Orléans, sa voiture, sa police d’assurance sur la vie, ses comptes en banque, ses armes, ses meubles et le terrain en front de mer, à Biloxi, qu’il paie sous le nom de son ex-femme. Quand j’en aurai fini avec lui, il lui restera une brosse à dents et, avec un peu de chance, le tube de dentifrice qui va avec.

– T’es un sacré type, Herman.

– T’as raison, Jack. Tu me fais mourir de rire, Robo Man. » Il regarda à nouveau le barman avec un rire sonore, frappant le comptoir du plat de la main.

Emma Poche rentra au bureau du shérif de St. Martinville, et Herman Stanga revint avec moi à New Iberia. Il ne me plaisait pas de le savoir assis à côté de moi, de lui parler, ni même d’admettre sa présence. Il sentait la crème pour cheveux, la nourriture pourrie entre ses dents, le déodorant qu’il utilisait pour noyer l’odeur de sueur de ses aisselles. J’entrouvris la vitre, gardant les yeux fixés sur la route tout en m’interrogeant sur le degré d’hostilité que j’éprouvais envers lui.

Aux abords de la ville, nous sommes entrés dans un long corridor de chênes. Sur la droite, dans l’ombre épaisse, se dressait une maison d’avant la guerre, une maison à deux étages avec une large véranda en bois imitant les domaines à colonnades grecques le long du Teche. La véranda s’affaissait au milieu, soit à cause des termites soit en raison du tassement des fondations. La peinture était devenue grise de la fumée de feux de paille ou de la poussière venue des champs. Un fil à linge était tendu dans le jardin sur le côté, les vêtements battant dans le vent.

« L’homme qui a bâti cette maison était un homme de couleur libre du nom de Labiche, dis-je. Il avait une usine de briques, en ville. Il avait aussi des esclaves. Il est devenu riche en vendant les siens. Que penses-tu de ça, Herman ?

– Répète-moi ça ? Je commençais juste à m’endormir un peu.

– Le type qui a construit cette maison était un mulâtre qui achetait et vendait des esclaves, et s’en servait pour fabriquer des briques qui ont participé à la construction des plus gros domaines de la région avant la guerre civile. Certains diraient que c’était juste un homme de son époque. Selon moi, c’était surtout un opportuniste et un Judas. Comme tu es un expert en ce qui concerne les problèmes de race, je me demandais quelle était ton opinion.

– Ce que je pense, c’est que tu retrouverais pas ta queue même au bout d’une ficelle. Réveille-moi quand on arrive », dit-il.

Il était presque cinq heures quand j’ai descendu East Main et tourné dans la longue allée qui passe devant la bibliothèque municipale et aboutit au bâtiment spacieux qui sert de mairie et abrite les services du shérif. Entre la bibliothèque et la muraille de bambou se trouve une grotte consacrée à la mère de Jésus. La rue, les bâtiments et la grotte étaient déjà dans l’ombre des chênes. Un petit groupe était rassemblé devant la grotte, et, au début, j’ai cru qu’il s’agissait de touristes, ou d’une réunion religieuse, puis j’ai reconnu Layton Blanchet au milieu d’eux, et je me suis souvenu qu’il appartenait à une société de préservation des chênes, ou à une société historique, le genre d’association qu’il devait trouver utile pour ses manigances.

Quand je suis passé à côté de lui, il m’a fait signe, mais j’ai feint de ne pas le voir. J’ai conduit Herman Stanga dans une salle d’interrogatoire, et suis allé prévenir Helen que j’avais livré le colis. « Où tu vas ? dit-elle.

– Dans mon bureau, si ça ne te dérange pas.

– Ça me dérange, justement.

– Parler à Stanga est une perte de temps.

– Fais-moi rire.

– Pour tout dire, tout le monde serait beaucoup plus content si Clete l’avait pendu par le cou. Stanga se vante d’avoir été tabassé. Il trouvera sans doute moyen de nous faire inculper pour harcèlement et se servira de ça dans son procès contre Clete. La seule chose que Stanga comprenne, c’est une batte de base-ball au-dessus de sa tête, ou une balle dans sa bouche.

– Bwana pas diriger le département. Bwana la fermer. Maintenant bwana entrer dans la salle d’interrogatoire. »

Un peu plus tôt dans la journée, j’avais remis à Helen toutes mes notes à propos de la mort de Bernadette Latiolais, de mon entretien avec son frère au milieu des détenus sur la route à côté de Natchez et de ma conversation avec le vendeur du magasin et la grand-mère de Bernadette Latiolais dans la paroisse de Jeff Davis. Je lui avais donné aussi mes dossiers sur Robert Weingart et Vidor Perkins. Quand nous sommes entrés dans la salle d’interrogatoire, Stanga était assis à la table, regardant par la fenêtre un bateau à moteur qui tirait une fille à skis sur le bayou. Il mit un Altoids1 dans sa bouche et commença à le sucer. « J’ai environ un quart d’heure, et ensuite il faut qu’on me ramène à ma voiture. Ça vous va ?

– Nous apprécions que vous soyez venu, dit Helen. Vous connaissiez un détenu du Mississippi du nom d’Elmore Latiolais ?

– J’ai déjà parlé de ça avec Robo Man. La réponse est ouais. Je connaissais ce menteur de nègre depuis vingt ans. Il s’est fait descendre. Est-ce que je sais pourquoi ? Laissez-moi deviner. Il a ouvert sa gueule devant un péquenaud de gardien et il a mangé une balle. Est-ce que je sais quelque chose sur ces filles qui se sont fait tuer ? Laissez-moi deviner à nouveau. Elles travaillaient en indépendantes, elles ont baisé avec la mauvaise queue et elles ont eu le genre de rendez-vous qu’elles attendaient pas.

– Pourquoi vous trouviez-vous dans la paroisse de Jeff Davis avec Robert Weingart ?

– L’écrivain ?

– Ouais, l’écrivain, dit Helen.

– Qui a dit ça ?

– Une demi-douzaine de personnes », mentit-elle.

Il ouvrit les mains, incrédule. « Qu’est-ce que je foutrais avec un écrivain ? C’est comme me d’mander si je sors avec un agent du fisc.

– Peut-être étiez-vous en train de travailler pour le projet St. Jude.

– Ouais, j’ai aidé pour le St. Jude, mais je connais pas cet écrivain. Si vous dites que je le connais, alors écrivez-le dans mon dossier. Mais je le connais pas, et je sais rien sur lui, sauf que je l’ai vu signer des livres, à Books Along the Teche, et j’en ai marre que vous m’enquiquiniez à propos de cette affaire.

– C’est justement notre problème, Herman. De quelque façon qu’on prenne cette enquête, on tombe sur votre nom.

– Quelle enquête ? Tous ces crimes, s’il y a eu des crimes, ont eu lieu dans la paroisse de Jeff Davis. Mais Robo Cop et son ami Dumbo, le tonneau de bière volant, essaient de trouver un moyen de me coller leur merde sur le dos.

– On a trouvé un corps enterré dans notre paroisse, et nous pensons que la victime est liée aux homicides dans la paroisse de Jeff Davis, Herman, dit Helen, assise sur le coin de la table, les mains croisées sur un genou. Si vous n’êtes pas mêlé à ça, vous avez une idée de ceux qui le sont. Dans le coin, la plupart des gens n’ont envers vous que deux réactions. Quand on mentionne votre nom, la plupart se contentent de rire, comme si vous étiez un drôle de diablotin échappé de Railroad Avenue. Les autres disent que vous n’êtes pas coupable de ce que vous êtes, que vous n’avez jamais eu de père, que votre mère devait se prostituer dans une cabane derrière le bar de Broussard, et que vous étiez un gamin en loques qui devait sortir les seaux des putes de l’arrière des bordels sur Hopkins. Mais j’ai toujours pensé que vous étiez quelqu’un d’intelligent. Je n’aime pas ce que vous faites pour vivre, mais je dois reconnaître que vous êtes intelligent. C’est vrai, n’est-ce pas ? Vous êtes un homme intelligent, n’est-ce pas, Herman ? Je connaissais bien votre mère. Vous êtes né prématuré, dans le couloir du Charity Hospital. Je me rappelle des mots de votre mère : “Il était pas plus gros qu’un écureuil.” »

Le visage d’Herman Stanga paraissait fiévreux, sa peau moite, ses paupières cousues sur son front. « Vous croyez tous qu’vous dirigez tout. Vous êtes rien qu’une bande de fourmis courant autour d’une bûche, à faire semblant qu’vous dirigez tout, alors qu’les gens qui dirigent vous laisseraient pas vous asseoir sur leurs chiottes. Mais je te tiens, Robo Man. Ton copain le plouc va aller à Angola. Et quand il s’ra là-bas, il s’ra le cadeau éternel. Et Lady Hermaphrodite qui est là continuera à se servir de toi pour se torcher le cul pendant que je me foutrai de votre gueule à tous. Je t’ai baisé, mec, et tu pourras y penser jusqu’à la fin de tes jours. »

Helen se leva et resta debout à la fenêtre, nous tournant le dos. Elle resta un long moment silencieuse, le plat de sa main posé sur l’appui de la fenêtre, ses doigts pianotant silencieusement. Au loin, j’entendis le bruit strident d’un bateau à moteur diminuer, s’éteindre dans une courbe du bayou. Sans se retourner, Helen dit : « Prends soin qu’il rentre bien à sa voiture. »

  *

1. Marque de bonbons à la menthe.
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Quand Herman Stanga rentra de St. Martinville, le ciel nocturne était poudré d’étoiles et de clair de lune, les lumières sous-marines brillant sous la surface de sa piscine, le vent effleurant la canopée d’arbres le long du bayou. Tout en se déshabillant à côté de son bar extérieur jusqu’à se trouver en caleçon de soie blanche, jetant d’un coup de pied son pantalon sur la carpette, il appela son avocat à son domicile. Le répondeur de l’avocat se déclencha.

« Monroe, c’est moi. Décroche, dit Herman. J’ai une nouvelle pour toi. Je sais que t’es là, mec, alors arrête de faire semblant que non. Dave Robicheaux m’a embarqué cet après-midi. Dans la bagnole, il parlait de nègres qui ont vendu des nègres pendant la guerre civile, ou d’une connerie comme ça. Il m’a collé dans une pièce avec la virago. Elle a essayé de me faire dire que j’ai quelque chose à voir avec ces filles qui ont été assassinées dans la paroisse de Jeff Davis. Elle a traité ma mère de pute. Elle disait pas non plus beaucoup de trucs gentils à ton sujet. Je te le dis, Monroe, si j’apprends que t’es chez toi et que c’est exprès que t’as pas décroché, tu l’auras dans le cul. Il y aura sur Internet quelques photos que Doreen a prises de toi avec sa sœur. Je me coucherai tard. Appelle-moi. Et je rigole pas. »

Herman glissa ses pieds dans une paire de savates et se coupa deux lignes de blanche sur un miroir, roula en tube un billet neuf de cent dollars, et aspira les deux lignes. Il prit la télécommande pour allumer un écran plat géant et passa de chaîne en chaîne jusqu’à ce qu’il en ait assez et que, agacé, il coupe la télé. Il balaya du doigt la poudre qui restait sur la glace, s’en frotta les gencives et se lécha les doigts.

La nuit était vivante, animée de bruits. Des feuilles soufflées des arbres se posaient sur le bayou. Les enfants des voisins jouaient à chat dans le noir. Au centre de tout ça, sa piscine brillait d’une clarté bleu électrique qui semblait répondre à tous les mystères concernant la vie et la mort, pour autant qu’Herman se fût jamais posé de questions à ce sujet. Il ouvrit la porte de verre coulissante pour laisser entrer l’air de la nuit et l’odeur des fleurs. Peut-être devrait-il se détendre, appeler Doreen pour nager un peu. Et aussi sa sœur. Mais le ressort d’Herman était trop tendu pour qu’il puisse penser trop longtemps à l’aspect ludique de sa profession.

Il appuya sur le bouton de rappel automatique de son sans-fil, et tomba à nouveau sur le répondeur de Monroe. « M’oblige pas à venir, Monroe, dit-il. Ils se sont trompés de nègre. Je vais le leur planter dans le cul, et tu vas m’aider à le faire. Tu m’entends bien ? Ramène ton cul, où que tu sois, et décroche ce téléphone ! Je vais finir par plus tolérer longtemps ta conduite de glandeur. »

Il ouvrit son réfrigérateur Sub Zero et en sortit un bidon de glace à la vanille, dont il commença à tailler de gros morceaux avec un couteau de boucher, laissant tomber dans un bol chaque morceau dur comme de la pierre. Il avait la main humide et glissante, le pouce recourbé sur le manche du couteau, la coke chantant dans ses veines, ses oreilles résonnant de l’hymne national d’Herman Stanga, une composition musicale pleine de suffisance agressive à faire exploser les vitres d’un immeuble. Puis il sentit sa main glisser et une sensation comme d’un glaçon coupant à travers sa paume. Le couteau de boucher claqua au fond de l’évier dans une pluie de gouttelettes de sang. Il attrapa un torchon qu’il entortilla autour de sa main, et blottit son bras contre sa poitrine. Il prit le téléphone et, de son pouce, composa le 911, puis il pensa aux conséquences de son appel et raccrocha. De la coke dans son bar extérieur, de la coke dans sa chambre, de la coke dans son sang, des infirmiers et des flics piétinant dans sa maison sans besoin de mandat parce qu’il avait volontairement appelé le 911. Pas question, tonton. Il s’assit sur un fauteuil et fixa la serviette serrée autour de sa main. Le saignement avait cessé. Encore quelques minutes, et il pourrait aller lui-même à Iberia General, se dit-il.

Le temps de calmer ses émotions, de mettre les choses en perspective et de s’envoyer une autre fanfare de blanche dans les narines. Sa main était engourdie, le torchon taché de sang témoignant de la domination qu’il pouvait exercer non seulement sur la douleur, mais sur le flot de sang sortant d’une blessure au couteau. Herman avait pris le contrôle de la nuit. Il était de retour Chez Stanga, protégé par ses dobermans, sa présence source constante d’ennuis pour ses voisins, disposant toujours du pouvoir de les perturber et de les inquiéter.

Il retira le couvercle d’une boîte à cigarettes en argent où il gardait une petite plaquette de cocaïne pure, la qualité ultra-supérieure que les Colombiens, à Miami, gardent pour eux. Le fournisseur d’Herman disait qu’elle éclairait la forêt tropicale comme un éclair de chaleur, l’été, et purifiait les âmes des païens non baptisés. Exact. C’est pour ça qu’ils avaient tous l’air de cueilleurs de tomates en surpoids et qu’ils pensaient que, la belle vie, c’était de manger des nachos et du chili avec leurs doigts. Il souleva la cuiller jusqu’à une narine, renifla la paillette de pure et sentit le choc jusqu’à la plante de ses pieds, comme un orgasme sans limites érogènes.

Mais camé jusqu’à l’os ou pas, la source d’agitation d’Herman ne se dissipait pas. Le problème, ce n’était pas son avocat, ce n’était pas cet inspecteur décérébré qui l’avait bouclé, ce n’était même pas ce seau de sperme de baleine de Purcel. C’était la virago hermaphrodite et ce qu’elle avait dit sur sa mère, et sur lui, et sur la cabane dans laquelle il avait grandi dans l’ancien quartier chaud de New Iberia. Comment savait-elle que la mère d’Herman se prostituait derrière le bar de Broussard ? Comment savait-elle que son boulot consistait à porter, tôt, tous les dimanches matin, les seaux des putes jusqu’au caniveau ? Est-ce sa mère qui avait dit tout ça à la goudou, ou est-ce que tout le monde le savait ? Qu’est-ce qui était le pire ? Sa mère avait-elle vraiment dit que, à sa naissance, dans un couloir du Charity Hospital de Lafayette, il ressemblait à un écureuil ? Sa propre mère avait dit ça de lui ?

Comment la virago l’avait-elle décrit ? Comme un gamin de couleur vêtu de loques ? C’est ce qu’il avait été, ses genoux et ses pieds couverts de poussière, des poux dans les cheveux, des vêtements puants, des traces sur ses sous-vêtements, quand un agent de santé, à l’école, lui avait fait baisser son slip pour voir s’il avait des teignes.

Herman essaya de réfléchir aux mots qu’il aurait pu dire à la goudou, quelque chose qui lui aurait fait mal, qui lui aurait fait honte, qui l’aurait fait se sentir coupable d’être ce qu’elle était. Des mots qui l’auraient obligée à se sentir comme lui se sentait, pas seulement maintenant, mais, en secret, chaque jour de sa vie depuis qu’il était un petit garçon.

La blessure de sa main commença à l’élancer. Par la porte coulissante ouverte, il entendait des cris d’enfants jouant à chat dans l’obscurité et la musique de la garden-party, au bord du bayou. Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas. Ses dobermans étaient facilement excités par la musique, les sirènes, le bruit des avions, et, en général, ils poussaient des hurlements quand ils les entendaient. En fait, quand il y avait des enfants autour d’eux, les dobermans tiraient sur leurs chaînes au point, parfois, de se casser le cou.

Herman se leva du canapé, ouvrit la porte d’entrée et regarda dehors. À part les tas miroitants de merdes de chien, le jardin était vide. Mais les chiens avaient de longues chaînes, et ils pouvaient se trouver sur le côté de la maison. Il commença à sortir pour vérifier, puis hésita et préféra refermer la porte et la verrouiller. Il revint sur ses pas, traversa la cuisine et la zone du bar extérieur, et regarda dehors, la piscine et les ombres que les orchidées en pots et les rince-bouteilles1 jetaient sur les dalles. Un coup de vent effleura la piscine, ridant la surface de l’eau, altérant l’éclat brillant des lampes sous-marines, envoyant un frisson bizarre dans le corps d’Herman. Il se rendit compte qu’il n’était toujours vêtu que de son caleçon de soie, et que soit la nuit s’était rafraîchie, soit son air conditionné était réglé trop bas, et que le conduit du plafond soufflait directement sur sa tête et ses épaules.

Il pensa voir une ombre se déplacer entre l’un des bananiers et le mur de briques qui séparait de la sienne la propriété du voisin. Les enfants du voisin étaient-ils revenus dans son jardin ? Ils savaient bien qu’il ne fallait pas le faire. « Sortez de là ! » hurla-t-il dans le noir.

Puis la lune émergea de l’arrière d’un nuage, les ombres près du mur disparurent, et il ne vit plus que les fleurs de ses parterres et l’éclat pâle de la lune briller sur les feuilles des bananiers. Il reposa sa main blessée contre son ventre et regagna le bar extérieur. La douleur de sa main était revenue en force, et son cœur battait la chamade comme si on en approchait un objet tranchant. Il prit un pichet de jus d’orange dans le réfrigérateur et y but directement, la respiration courte. Il avait l’impression d’être empoisonné. Était-ce dû à la coke surpuissante ? Un des Colombiens avait-il glissé une surprise chimique dans sa provision ? Ou bien était-ce l’odeur qui montait de ses aisselles, la vieille puanteur familière de la peur que son air arrogant, son allant et son cynisme aux dépens des autres avaient tenté de masquer sa vie durant ?

Il s’assit sur l’un des tabourets en hauteur du bar extérieur et appuya sur le bouton de rappel de son sans-fil. Le répondeur de Monroe se déclencha, mais, cette fois, avant la fin du message, Monroe décrocha et commença à parler. « Je coupais mon herbe, je m’apprêtais à te rappeler, dit-il.

– Alors t’as entendu mon message, et t’es retourné tondre ta pelouse parce que tu voulais me rappeler ?

– Quoi ?

– Me raconte pas de conneries, Monroe. Il faut que tu me conduises à l’hôpital.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– J’ai une coupure de couteau de boucher qui me traverse la main, voilà ce qui ne va pas. Maintenant, amène ton gros cul noir.

– Qui t’a coupé ?

– C’est de ça qu’on va parler. Tu comprends ce que ça veut dire ? Je me suis fait tabasser, je me suis fait boucler, je me suis fait menacer, je me suis fait humilier par des propos racistes, et maintenant je me suis fait taillader. Tu comprends, négro ?

– Mon répondeur tourne toujours. Raccroche pas.

– Arrête de me faire chier avec ton appareil et écoute-moi. On va faire un procès aux services du shérif pour non-respect des droits civils. Ils vont payer pour ce qu’ils m’ont fait.

– Je t’entends, Herman. Mais qui t’a tailladé ? »

Herman était tellement exaspéré, tellement en colère contre Monroe, qu’il pouvait à peine parler. Puis il regarda par la porte coulissante et aperçut une silhouette se dressant à côté d’un buisson d’orchidées. « J’crois qu’y a quelqu’un dehors. J’crois que ça doit êt’ ces gamins d’à côté. Raccroche pas. Si je te dis d’appeler le 911, ça veut dire que tu leur demandes d’envoyer l’artillerie lourde, t’as compris, Monroe ? »

Herman s’approcha de la porte vitrée ouverte, serrant le sans-fil dans sa main gauche, son cœur cognant dans sa poitrine. « Ça va pas ? entendit-il Monroe demander

– Reste en ligne », dit Herman.

Il fit un pas à l’extérieur et sentit le vent sur son visage, qui séchait le film de sueur sur son front. Les arbres bruissaient bruyamment, des feuilles se posant sur l’éclat de la piscine illuminée. Il fouilla des yeux un rince-bouteille planté dans un tonneau, qui, dans l’ombre, paraissait plus gros et plus dense qu’il aurait dû l’être.

« Je ne supporte pas cette tension, dit Monroe. Ça va, Herman ? Dis-moi ce qui se passe, mec.

– La ferme, Monroe, dit Herman, fixant une silhouette qui s’était détachée de l’arbuste et se tenait maintenant encadrée contre le clair de lune qui miroitait sur le bayou comme une flamme blanche.

– Herman ? T’es là ?

– Ouais, je suis là. Il y a quelqu’un près de la piscine.

– Qui ?

– Si je le savais, je te le dirais. » Herman entendit un craquement dans ses oreilles, comme la pression de l’eau à une grande profondeur. « Reste avec moi, Monroe, et appelle les flics de ton portable. Coupe pas, t’as bien compris ?

– Je suis ton cousin, mec, je te lâche pas. Si t’as chez toi un truc que tu devrais pas avoir, tu t’en débarrasses. Tire la chasse deux ou trois fois. Et te sers pas des égouts.

– Appelle-les et ramène ton cul, Monroe

– Je coordonne tout d’ici. Tout est sous contrôle. J’suis avec toi, mec. Ici, c’est le central d’opérations. »

Mais Herman avait écarté le sans-fil de son oreille et ne l’écoutait plus. « Qu’est-ce que tu fous là ? » dit-il à la silhouette. Il se tut, mais il n’y eut pas de réponse. « J’aime pas trop communiquer par le silence. Si t’as quelque chose à dire qui peut pas attendre, dis-le. Mais t’es sur ma propriété, et j’attendais personne, sauf peut-être une copine et sa sœur qui vont arriver dans une minute. »

Toujours pas de réponse.

« Et si tu disais ce que t’as à dire, que je puisse rentrer m’habiller, parce que parler tout seul en se baladant dehors en calecif, c’est pas confortable.

– Herman, à qui tu parles ? » dit la voix de Monroe.

Mais Herman ne pensait plus à Monroe, ni au sans-fil inutile qu’il avait à la main. Il aurait voulu que les gamins qui jouaient à chat dans le noir apparaissent à son portail hérissé de piques ; il aurait voulu qu’un invité de la garden-party arrive en bateau au fond de sa propriété et l’invite à monter. Il aurait voulu des vêtements sur son corps pour écarter cette sensation de nudité et de vulnérabilité qui lui faisait les jambes en coton.

Quand il voulut se débarrasser de la boule qu’il avait dans la gorge, il émit un sifflement. « C’est peut-être mon accent que tu comprends pas, parce qu’on dirait que tu vois pas le fond de notre problème. Tu vois, le fond du problème, c’est de tout mettre sur la table pour qu’on puise l’étudier, le résoudre, et que ça dérange plus personne. Mais on peut pas faire ça si on s’amuse à la jouer silencieux et qu’on essaie de se foutre la trouille. Tu vois, c’est ce que fait John Wayne au cinéma, mais, dans la vraie vie, ça file les chocottes à tout le monde, et on sait pas comment s’en sortir.

« Écoute, c’est plus marrant du tout. Je dis pas forcément que j’ai un cœur faible, mais je m’attendais pas à me faire braquer dans mon propre jardin, près de ma propre piscine, alors que je me prépare à accueillir des copines. Parce que t’es là pour me braquer, hein ? Rien d’autre ? Tu peux avoir mon stock et ma thune, ça fait pas lourd, mais qu’est-ce que je peux te dire de plus, je suis pas là pour discuter ni causer des problèmes à tout le monde. C’est juste ce que je disais à mon avocat, il est toujours en ligne s’il est pas en route pour venir ici, que j’suis un homme d’affaires, que je monte des coups, que j’ai jamais été gourmand, que je partage et que j’aide autant de gens que je peux s’ils le demandent, mais j’te demande encore une fois de pas me pointer ce machin sur le visage.

« Hé, ça fait plaisir. C’est mieux. Il faut juste qu’on se calme un peu sur ce coup. Je suis pas une mauviette, mais j’ai cru que mon cœur allait lâcher. Non, attends, une minute. Non, non, attends. Y a un autre moyen. Qu’est-ce que tu veux ? Dis-le, et tu l’auras. Je veux te faire plaisir. On peut toujours… Hé, merde, tu veux que je me tire ? Tu veux cette maison ? Elle est à toi. Fais pas ça, je t’en prie. »

Plus tard, le médecin légiste devait déclarer que la première blessure, sous l’aisselle gauche, s’était sans doute produite quand Herman avait pivoté pour s’écarter du tireur, levant un bras pour se protéger le visage. Le trou que la balle avait fait en sortant était de la taille d’une grosse pièce de monnaie, mais le médecin légiste devait dire que la blessure en elle-même n’était pas mortelle. En réalité, les traces de sang sur les dalles indiquaient qu’Herman avait essayé de marcher en direction de l’extrémité de sa piscine, où ses chaises blanches en fer forgé étaient disposées autour d’une table avec un parasol au milieu. Ses mouvements, sans doute, étaient lents et précis, comme ceux d’un homme qui essaie de marcher sur un fil de fer tendu au-dessus d’un gouffre, sa peau couleur d’ébène brillant dans l’aura électrique qui montait de la piscine. Mais son profil avait sans doute la vulnérabilité d’une silhouette de carton collée sur une cible. La seconde balle l’atteignit à la bouche et lui emporta la plus grande partie de la mâchoire. Quand il tomba dans la piscine, il flotta au-dessus de la colonne de lumière qui éclairait le grand bain, les bras écartés comme s’il cherchait une chose qu’il avait perdue et ne parvenait pas à retrouver.

Je suis rentré tard ce soir-là. Un banc de gros nuages était arrivé du golfe, et une lourde averse avait commencé à arroser les arbres du jardin et le toit de tôle de notre maison. Pour moi, la pluie en Louisiane a toujours quelque chose de baptismal. Elle semble posséder le même type de propriétés réparatrices, lavant de leur poussière les arbres et les trottoirs, rinçant nos cours d’eau des produits polluants, donnant à l’herbe et aux fleurs une nouvelle vie, épaississant les tiges des cannes à sucre. En Louisiane, quand il pleut pendant la nuit, je me rappelle le monde dans lequel j’ai grandi, un monde qui nous accueillait chaque matin avec une force et une clarté qui étaient comme une main divine offrant une orange fraîchement cueillie.

Je suspendis mon imperméable dans le placard de l’entrée. Molly lisait un livre au salon. « Tu en as pris ? demanda-t-elle.

– Un ou deux, que j’ai relâchés.

– Où est Clete ?

– J’y ai été tout seul.

– Helen te cherchait. Tu n’avais pas ton portable ?

– Je l’ai laissé dans le pick-up. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Herman Stanga a été assassiné. »

Je la regardai d’un œil vide. J’entendais la pluie crépiter contre la vitre. « Stanga est mort ?

– À neuf heures et demie, il l’était. » Ses yeux ne quittaient pas mon visage. Je la sentais qui essayait de lire dans mes pensées. « Helen a demandé où était Clete. Je lui ai dit qu’il était parti pêcher avec toi.

– Cet après-midi, j’ai embarqué Stanga. Helen pensait qu’on pourrait en tirer quelque chose.

– Pourquoi demande-t-elle où se trouve Clete ?

– Je lui parlerai demain matin.

– Est-ce qu’elle pense que Clete…

– Non, c’est ridicule.

– Comment savais-tu ce que j’allais dire ? »

Je n’avais pas de réponse. « Helen a-t-elle demandé que je la rappelle ?

– Elle n’a rien dit. Dave, tu ne vas jamais pêcher tout seul comme ça. Pourquoi ce soir ? Tu avais envie de…

– De boire ? Qu’est-ce qui te donne une idée pareille ? »

Elle avait son livre ouvert sur les genoux, ses lunettes sur le bout de son nez. Elle les retira, les plia et les rangea dans leur étui. À la lueur de la lampe, son visage semé de taches de rousseur paraissait jeune, ses cheveux d’un roux sombre semés de minuscules lumières. « J’ai préparé des œufs mimosa, des sandwichs jambon-oignon et un pichet de thé glacé. Je n’ai pas encore mangé. Tu as mangé là-bas ?

– Non. Tu m’as attendu ?

– Alafair est sortie. Je n’aime pas manger seule. » Elle détourna les yeux.

« Elle est sortie avec Kermit Abelard ?

– Ils allaient au cinéma à Lafayette.

– Robert Weingart était avec eux ?

– Je n’ai pas regardé dehors.

– C’est bon. Il faut qu’elle se débrouille. Elle finira par ressortir de l’autre côté.

– De l’autre côté de quoi ?

– Tu veux le savoir ? Tu veux vraiment le savoir ?

– Ne te mets pas en colère contre moi, Dave.

– Il s’agit d’une chose très sombre. Clete l’a perçue quand on était chez les Abelard. Il a dit qu’il le sentait sur le vieil homme. Aussi sûr que je suis là, dans mon salon, on a affaire à une chose vraiment diabolique. Alafair se trouve attirée en plein milieu de ça, et je n’y peux rien. »

Molly fixa le vide.

Le lendemain matin, quand je suis entré dans le bureau d’Helen Soileau, la pluie aspergeait toujours les rues. Les rapports du coroner et de l’enquêteur étaient déjà sur son bureau. « J’aurais eu besoin de toi, hier soir, dit-elle.

– Je suis désolé. J’étais à Henderson. J’avais laissé mon portable dans le pick-up.

– Il était plus de neuf heures et demie quand je t’ai appelé. Tu étais encore en train de pêcher ?

– Je n’ai pas regardé l’heure. »

Elle était debout derrière son bureau, ne me regardant pas vraiment, perdue dans ses pensées. Un magnétophone à cassette était posé sur son buvard. « Notre seul témoin ne se trouvait pas sur la scène du crime, dit-elle enfin.

– Tu peux me répéter ça ?

– Monroe Fontenot, le cousin de Stanga. Herman a laissé deux messages sur le répondeur de Monroe, tôt hier soir, puis il l’a appelé une troisième fois pendant que le tireur était sur les lieux. Écoute. » Elle appuya sur un bouton.

J’avais haï Herman Stanga, mais je doute qu’aucun être humain civilisé ait pu prendre plaisir à la peur absolue éprouvée par ce petit homme pitoyable, sans éducation, qui avait grandi en portant des seaux remplis des résidus du plaisir des autres. Tandis que la cassette se déroulait, je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé la pluie danser à la surface du Bayou Teche. Les derniers sons qu’on entendait sur la bande étaient le bruit d’un coup de feu et la voix du cousin d’Herman Stanga qui hurlait au téléphone. Helen appuya sur le bouton « éjecte ».

« On n’a trouvé qu’une balle, dit-elle. Elle a heurté le coin de la maison. Elle est en mauvais état, mais le labo dit qu’elle provient sans doute d’un .45 automatique. Il n’y avait pas de douilles. »

J’acquiesçai sans répondre.

« Quelle catégorie de tireurs ramasse ses douilles, Dave ?

– Les tueurs professionnels ?

– Qui d’autre ?

– Tous les flics.

– Qui d’autre ?

– Les ex-flics.

– Ce qui nous conduit à une question désagréable. Une question qu’on ne poserait pas, toi ou moi, mais que quelqu’un d’autre posera.

– Laquelle ?

– Qui avait le plus gros mobile pour faire exploser le crâne d’Herman Stanga ?

– Quiconque avait la malchance de le connaître.

– Raté. Herman faisait ses affaires dans le coin depuis vingt-cinq ans. Il graissait la patte des flics et des politiciens, et ne se faisait pas un ennemi de quelqu’un qui avait le pouvoir de lui nuire.

– Je sais tout ça, Helen.

– Clete était-il avec toi, hier soir ?

– Pose-lui la question.

– Je te la pose à toi.

– Non, Clete n’était pas avec moi.

– Hier, tu m’as dit un truc qui je n’arrive pas à me sortir de la tête.

– Quoi ?

– Tu m’as dit que la seule chose que Stanga comprendrait, c’était une balle dans la bouche.

– Et alors ?

– La plus grande partie de la mâchoire de Stanga a été arrachée. Qui t’a vu à Henderson Swamps hier soir, Pops ? Ne me fends pas le cœur.

– Personne ne m’a vu. Et j’en ai assez de cette conversation. »

À midi, je trouvai Clete Chez Clementine, un sandwich aux huîtres frites sur une assiette devant lui, près de son coude un Bloody Mary dans un verre à cocktail, avec un céleri planté dedans. Ses mocassins brillaient, sa chemise hawaïenne et son jean étaient repassés, mais sa nuque paraissait huileuse et moite, et, derrière ses lunettes de soleil, la peau au coin de ses yeux était blafarde et striée de petites rides. Je posai ma main sur son épaule. Elle était dure comme du ciment.

« Helen Soileau veut te voir, dis-je.

– Pourquoi ? » Il observait mon reflet dans le miroir derrière le bar.

« Elle veut savoir où tu étais hier soir.

– Quand je le saurai, je le lui dirai.

– Une soirée difficile ?

– Sans doute. Je ne m’en souviens plus. Je me suis réveillé sur le siège arrière de ma voiture de location, derrière une station-service de Morgan City. Mon portefeuille était vide.

– T’es au courant, pour Herman Stanga ?

– J’ai vu ça dans le journal.

– Helen veut juste t’éliminer de la liste des suspects.

– Parfait. Dis-moi quand elle l’aura fait. »

Je serrai la main sur sa nuque. « Viens habiter chez nous.

– J’ai l’air d’un sans-abri ?

– Juste un petit moment, jusqu’à ce qu’on en ait fini avec ça.

– Je vais bien. Je vais chercher ma Caddy au garage aujourd’hui. Tout roule, Dave. »

Le serveur lui apporta un bol de gombo. Clete plongea l’extrémité de son sandwich dans le bol et commença à manger, s’interrompant pour prendre une gorgée de Bloody Mary, se remplissant la bouche de pain, d’huîtres, de laitue et de tomates, de sauce piquante, de mayonnaise, ne s’arrêtant que le temps de s’essuyer le menton avec la serviette blanche. Il ôta ses lunettes et me regarda. Son visage était bouffi, et il paraissait vingt ans de plus que son âge. « Arrête de me regarder comme ça, dit-il. Je ne vais pas imploser en vol. Arrête de te conduire comme si j’étais un mort-vivant. Tu m’as entendu, Grand Homme ? J’assure. »

Par politesse, le barman s’écarta de nous. Je sortis dans l’odeur des arbres mouillés et des gouttes de pluie heurtant le ciment chaud, me demandant à quel point on doit respecter l’instinct d’autodestruction du meilleur ami qu’on ait jamais eu.

À une heure de l’après midi, Helen me rappela au bureau et me dit que l’AFIS, le système d’identification des empreintes digitales, avait trouvé des indices concernant la fille que nous avions découverte à la ferme Delahoussaye. « C’était une Canadienne en cavale, originaire d’un patelin appelé Trout Lake, en Colombie-Britannique. Elle s’était fait piquer dans le Dakota du Nord et renvoyer dans un foyer en Colombie-Britannique. » Helen ouvrit une chemise remplie de photocopies provenant du National Crime Information Center et de la police montée canadienne. « Elle s’appelait Fern Michot. J’ai parlé avec un inspecteur de la police montée canadienne. Apparemment, c’était une brave gosse, jusqu’à ce que ses parents soient tués dans un accident de voiture et qu’elle soit placée dans une famille qui a sans doute abusé d’elle. L’assistante sociale qui s’occupe de son cas pense que le père de famille l’a peut-être violée. Bref, voilà une photo d’elle prise il y a deux ans, quand elle en avait seize. »

Dans la routine policière, on voit énormément de photos de toutes sortes, certaines prises dans des salles de réservation, d’autres sur des scènes de crime, d’autres à la morgue. Mais la photo qu’on n’est jamais prêt à voir, c’est celle de la victime, ou du criminel, prise quand il était enfant. La photo que me tendait Helen montrait une fillette magnifique, aux yeux bleus, vêtue d’un uniforme de scout avec une feuille d’érable cousue sur la manche. La fillette souriait et paraissait plus jeune que son âge, comme si elle avait encore ses formes de bébé. On imaginait une fillette qui était aimée et qui était persuadée que le monde était un bel endroit où la joie de la jeunesse l’attendait à chaque lever de soleil.

« Comment elle a fini là ? dis-je.

– Elle s’était déjà enfuie deux fois de Colombie-Britannique. Elle a dû s’enfuir à nouveau, traverser la frontière, et, cette fois, elle a continué pour de bon.

– Mais pourquoi ici ? Comment est-elle tombée entre les mains de quelqu’un qui l’a tuée ? »

Helen rangea la photo dans son dossier et me mit le dossier entre les mains. « À toi de le découvrir. »

Je m’apprêtais à sortir.

« Belle Mèche. »

Ce qui allait suivre ne me plaisait pas.

« Tu as parlé à Clete ? demanda-t-elle.

– Hier soir, il était bourré. Tout ce dont il se rappelle, c’est qu’il s’est réveillé sur le siège arrière de sa voiture de location, à Morgan City.

– Il a un trou de mémoire le soir même où Stanga est assassiné ? Drôle de coïncidence.

– Clete traverse une mauvaise période. Si tu le lâchais un peu ?

– Bon, alors on va parler de toi. Tu trouves que j’ai été trop dure avec toi, ce matin, quand je t’ai demandé où tu étais hier soir ?

– Je n’y ai pas beaucoup réfléchi.

– Tout le monde sait que tu as sur toi un .45 automatique, Dave. Tout le monde sait ce que tu éprouves pour Herman Stanga. Ton meilleur ami était sur le point d’être ruiné et envoyé à Angola par un maquereau que tu méprisais. Ça fait des dizaines d’années que Clete et toi pissez sur les procédures légales, que vous vous torchez le cul avec les formulaires de justice. Tous les deux, vous agissez comme si le monde était un immense OK Corral. Mais moi, je suis censée fermer les yeux pour protéger votre sensibilité ?

– Pourquoi se rappelle-t-on des noms de Wyatt Earp et de Doc Holliday, et pas de ceux qu’ils ont descendus ?

– C’est précisément ce que je veux dire.

– Je vote toujours pour Doc et les frères Earp.

– C’est parce que tu refuses d’apprendre, dit-elle. Mon Dieu ! »

  *

1. Nom commun du callistemon.
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Helen m’avait demandé de découvrir pourquoi la jeune Canadienne assassinée, Fern Michot, était venue de Colombie-Britannique en Louisiane du Sud. Mais par où prendre l’affaire ? On a commencé par envoyer sa photo à tous les journaux locaux et à toutes les chaînes de télévision de l’État. J’ai aussi contacté un imprimeur et fait imprimer des circulaires avec sa photo et, en dessous, ces mots : VOUS AVEZ VU CETTE JEUNE FILLE ? APPELEZ LES SERVICES DU SHÉRIF DE LA PAROISSE D’IBERIA. Suivait un numéro de téléphone disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’étalai sur mon bureau tous les documents que j’avais concernant Fern Michot et Bernadette Latiolais. J’ouvris aussi les dossiers que j’avais sur les autres femmes et jeunes filles mortes dans des circonstances douteuses dans la paroisse de Jeff Davis. Mais, pour tout dire, je n’avais pas grand-chose. De façon générale, les indices médico-légaux étaient minces, voire inexistants. Certaines de ces morts étaient peut-être même accidentelles, un destin que connaissent souvent les jeunes marginales qui tombent sur les mâles qu’il ne faut pas et finissent avec une bulle d’air dans une veine, ou qui essaient de rentrer ivres mortes d’un bar et ne voient pas les phares au-devant desquels elles se précipitent.

Mais il restait un détail incontestable. Bernadette Latiolais avait acheté deux tasses et deux soucoupes en plastique, dans un bazar, le jour de sa disparition. Nous avions eu confirmation du fait que la tasse et la soucoupe cassées enterrées avec le corps de la jeune Canadienne provenaient de la même usine que celles achetées dans ce bazar. Il y avait peu de doutes que ces deux filles eussent été enlevées et assassinées, ou retenues captives dans le même endroit, par le ou les mêmes tueurs.

Mais Bernadette n’avait pas le même profil que les autres. Elle n’était pas fugueuse, n’était pas en échec scolaire, n’était pas une adolescente alcoolique ni droguée. Elle avait été diplômée, elle avait obtenu une bourse pour aller à la Louisiana State University. Elle était heureuse, elle avait foi en son avenir et elle était connue pour sa gentillesse. De surcroît, et c’était peut-être plus important encore du point de vue de l’enquête, elle était la seule des huit victimes à avoir eu des contacts évidents avec l’extérieur du monde clos dans lesquelles vivaient toutes les autres. Son frère, le détenu Elmore Latiolais, sur une photo dans un journal, avait reconnu Kermit Abelard comme l’homme qui avait promis de la rendre riche. La grand-mère de Bernadette, sur la jaquette du livre, avait reconnu Robert Weingart comme l’homme qu’elle avait vu acheter du boudin dans un magasin, en compagnie de quelqu’un dont la description correspondait à Herman Stanga, ce qui suggérait du moins la possibilité que Bernadette les avait vus, ou les connaissait.

Mais pour quelle raison Kermit Abelard, ou quelqu’un d’autre, lui avait-il promis de la rendre riche ? La grand-mère avait dit que Bernadette avait hérité sept arpents de terre appartenant à un domaine indivis. L’arpent est une vieille mesure française, qui correspond approximativement à une acre. Dans cette partie rurale de la Louisiane, il n’a pas grande valeur. À vrai dire, l’ouragan Rita, qui a frappé les côtes de la Louisiane trois semaines et demie après Katrina, avait dévasté la région.

Malheureusement, l’histoire de la promesse de Kermit Abelard à Bernadette Latiolais émanait d’Elmore Latiolais, un voleur et un menteur qui, toute sa vie, avait dû éprouver de la haine pour les Blancs en général et les flics en particulier.

Je fis rouler un stylo à bille sur mon sous-main. Par la fenêtre de mon bureau, je voyais la pluie dégringoler dans le soleil sur la surface du Bayou Teche. Dans le parc municipal, la vieille caserne de brique, maintenant peinte en gris fer, était plongée dans l’ombre des chênes. Quand j’étais petit garçon, un orchestre français jouait souvent dans le parc le samedi après-midi. Les pompiers, tous des amis de mon père, faisaient bouillir des crabes derrière la caserne. Mes parents nous emmenaient, mon demi-frère Jimmy et moi, en manger avec eux. C’est là que j’entendis pour la première fois la chanson « La Jolie Blonde » chantée avec les mêmes paroles françaises qu’au XVIIIe siècle. Elle reste encore aujourd’hui la complainte la plus triste que j’aie jamais entendue, une complainte qu’on n’oublie jamais quand on l’a entendue une fois.

Où tout cela est-il passé ? me suis-je demandé.

Mais je dus me forcer à me rappeler que, aussi fort qu’on puisse vouloir l’imaginer, notre disparition, pas plus que la disparition d’une époque, n’est une tragédie. S’il existe une tragédie humaine, il n’en existe qu’une seule : c’est ce qui se passe quand nous oublions qui nous sommes, et que nous restons silencieux quand un étranger s’installe dans notre peau. Bernadette Latiolais s’était fait dérober sa jeune vie, s’était fait voler toutes ses joies et tous les choix qu’elle aurait pu faire. Sa bouche avait été fermée par de la terre, et elle avait peu d’avocats de son côté. En dépit de ma promesse à Alafair, il était temps que Kermit Abelard rende des comptes.

Clete Purcel s’était levé tôt, s’était douché, rasé, lavé les dents, puis avait préparé un bol de fraises aux céréales qu’il avait apporté, ainsi qu’une cafetière, sur une table à l’ombre des chênes, au bout de l’allée séparant les différents pavillons de stuc du motel des années 1940 où il habitait. Il n’avait pas bu un verre depuis le déjeuner de la veille, il avait bien dormi d’une traite et s’était réveillé l’esprit clair, son métabolisme libre d’alcool. Ce matin-là, il faisait bon se sentir vivant, se sentir à nouveau dans le coup. Un héron bleu se dressait dans les bas-fonds du Bayou Teche, se picotant les plumes, les jambes aussi minces et délicates que les poils d’un pinceau de bambou. Un vieux Noir était assis sur un seau renversé, pêchant avec une canne au milieu des nénuphars, soulevant et abaissant son hameçon appâté comme si ce mouvement le rendait plus attractif pour le poisson qui se cachait là. Et, fièrement installée dans l’ombre, sa carrosserie bordeaux rutilante de cire, son toit ouvrant d’un blanc écru aussi immaculé que jamais, il y avait la Cadillac de collection de Clete, qui sortait juste de réparation.

Il finit de manger, fit sa vaisselle, enfila son feutre et se rendit à son bureau avec une chanson dans la tête. Un quart d’heure après son arrivée, il lisait dans un magazine un article sur Layton Blanchet et les agrocarburants quand Hulga Volkmann, son accorte secrétaire à la grosse poitrine, ouvrit sa porte et se pencha, son parfum baignant la pièce.

« Il y a là dehors quelqu’un qui dit s’appeler Baise-Moi-Le-Cul-Gros-Lard, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il ne l’a pas dit.

– Dites-lui que le programme de réhabilitation destiné aux pygmées n’est plus au menu.

– Pardon ?

– Il a l’air d’avoir une sarbacane sur lui ?

– Je ne comprends pas, monsieur Purcel.

– Faites-le entrer, je vous prie. »

Le garçon, qui n’avait pas plus de douze ans, entra et s’assit dans un fauteuil profond dans un coin, sa casquette de base-ball enfoncée sur les yeux. Il regarda les armes anciennes installées sur le mur. « Vous pouvez pas vous payer des armes neuves ? dit-il.

– Ton prénom, c’est bien Buford, c’est ça ?

– Vous pouvez en rester à Baise-Moi-Le-Cul, ou vous pouvez m’appeler monsieur Baise-Moi-Le-Cul.

– Tu sais que j’ai tabassé ton cousin Herman Stanga, n’est-ce pas ?

– Ouais, au Gate Mouth, je suis au courant.

– Alors pourquoi tu es là ?

– Mon cousin était pas un type bien. Je fais ce que je fais, mais ça veut pas dire que j’aimais cousin Herman.

– Je suis très occupé, Baise-Moi-Le-Cul.

– Ouais, c’est ce que je vois. Lire un vieux magazine, ça prend beaucoup de temps. Il y a une dame qui habite près de chez moi, sur Cherokee. Elle est vietnamienne. Elle est serveuse au Bojangles. Vous voyez de qui je veux parler ?

– Non.

– C’est une dame très gentille. Il faut pas que des types mauvais l’embêtent.

– Il faudrait que tu sois un peu plus précis.

– J’étais à mon coin habituel, et ce type blanc avec une Mustang se pointe et veut acheter des roofies1. Je lui dis que j’ai pas ce genre de truc. Alors il me demande du X2. Je lui dis que j’ai pas de X non plus. Je lui dis que j’ai peut-être des pastilles à la menthe, pour son haleine, parce que c’est de ça qu’il a besoin.

– Pourquoi tu me racontes ça ?

– Parce que j’ai vu la même voiture et le même type poser la dame vietnamienne chez elle. Elle a pas besoin que ce type lui file des roofies pour pouvoir lui faire des trucs sur son siège arrière.

– Tu te souviens de ce que je t’ai dit que je ferais si je te reprenais à vendre de la dope ?

– Sans vouloir vous manquer de respect, vous pouvez aller vous faire foutre. Vous allez m’aider, ou pas ?

– Ne t’étonne pas si tu arrives pas à ton prochain anniversaire. Comment s’appelle ce type ?

– Je sais pas, mais je l’ai déjà vu. Il était chez cousin Herman. Herman disait qu’il avait été en taule au Texas. Herman disait qu’il avait écrit un livre là-dessus.

– Robert Weingart, ça te dit quelque chose ? »

Buford secoua la tête.

« Mon tarif, c’est cent cinquante dollars de l’heure. Mais on fait une réduction aux pygmées », dit Clete. Il attendit. « Je plaisantais, Baise-Moi-Le-Cul. »

Le gamin regarda, par la porte-fenêtre, un remorqueur qui passait sur le bayou. « Quand le type en Mustang s’est arrêté au coin, je vendais pas. J’attendais des amis pour aller au billard. Si vous voulez vous moquer de moi, allez-y. Mais dites-moi si vous allez m’aider ou pas, parce que type s’apprête à faire des choses mal à une dame qui est gentille avec tous les gosses du quartier.

– Pourquoi tu le lui dis pas toi-même ? »

La visière de la casquette du garçon était penchée en avant, dissimulant son visage. « Parce que peut-être qu’avant j’ai vendu quelques roofies. Parce que peut-être que je suis pas fier de devoir dire à ça à quelqu’un. »

Après le départ du gamin, Clete m’appela au bureau et me dit que Robert Weingart avait tenté d’acheter la drogue connue dans les rues sous le nom de roofies, destinée à endormir quelqu’un avant de le violer.

« Que vas-tu faire ? demandai-je.

– Parler à la serveuse vietnamienne, et peut être discuter un peu avec notre écrivaillon-vedette-ancien-taulard.

– Ça, ce n’est pas un choix.

– On a suspendu le Premier Amendement sans me le dire ? »

Je me levai, fermai la porte de mon bureau et repris le téléphone. « Quelqu’un t’a rendu un grand service en expédiant Stanga dans l’autre monde. Ne gâche pas ça.

– Ça me paraît un peu cynique. Tu ne mets pas de cierge à Herman ?

– On va choper Weingart et lui dire que sa conduite sexuelle a attiré notre attention. Pendant ce temps, ne te mêle pas de ça. Tu es l’équivalent humain d’une boule de démolition, Clete. Sauf que les plus gros dommages, c’est à toi-même que tu les causes. C’est quelque chose que tu n’as jamais compris.

– Mon ex me disait la même chose. En utilisant exactement les mêmes termes.

– Tu as entendu ce que je viens de dire ?

– Prends une aspirine. Pense positif. Rien n’ébranle les Bobbsey Twins de l’homicide. »

Vous avez déjà essayé de discuter avec une tête creuse ?

J’avais pris rendez-vous pour interroger Kermit Abelard à son domicile. J’aurais pu le convoquer à mon bureau. Mais, pour des raisons que je me refusais peut-être à m’avouer, je voulais avoir encore une fois accès au domaine Abelard, au monde étrange et insulaire qui était le leur. Est-ce que, ainsi que me l’avait suggéré Clete, je m’imaginais que les Abelard jouaient un rôle dans une tragédie élisabéthaine ? Non, ce n’était pas le cas. Ils suscitaient, de façon évidente, l’impression d’une royauté en exil, mais je doutais qu’eux-mêmes crussent une chose pareille. Quelqu’un a dit un jour que, si sir Walter Scott n’avait pas écrit ses récits romantiques sur la chevalerie médiévale, il n’y aurait pas eu la guerre civile. Mais je ne croyais pas non plus que ce soit la vérité. J’étais persuadé que la légende de la Cause Perdue avait pris naissance après les faits, quand les cimetières de Shiloh et d’Antietam étaient devenus de vastes jardins nous rappelant à jamais que nous nous étions nous-mêmes imposé de telles souffrances.

Mais si les Abelard et leurs pareils n’avaient pas été créés par la plume d’un romancier anglais, qui étaient-ils ? Clete Purcel avait dit que leur maison, ou le vieil homme, sentait la mort. Était-ce juste dans son imagination ? Sauf que Clete n’était pas un imbécile quelconque et ne s’adonnait pas aux métaphores extravagantes.

Je pris une voiture de patrouille, me dirigeai vers la lisière noyée d’eau de la paroisse de St. Mary et cahotai sur le pont de bois menant au domaine Abelard. Le lagon qui entourait la propriété était quadrillé d’algues, la mousse des cyprès morts s’élevant dans le vent venu du golfe, un volet antitempête solitaire battant sans cesse à une fenêtre de l’étage. Au milieu des cyprès engloutis, je distinguai un homme dans un canoë, me tournant le dos, qui jetait un hameçon en un large arc de cercle. Il portait une casquette et une chemise en jean sans manches, et il avait des épaules larges et un bronzage d’une étrange nuance jaune.

La femme noire qui me fit entrer me dit que monsieur Kermit était sorti en bateau, mais qu’il allait rentrer incessamment. Elle me dit aussi qu’en attendant monsieur Timothy aurait aimé me voir dans le solarium.

« Vous êtes mademoiselle Jewel ? dis-je.

– Ouais, sûr. C’est mon nom. Ça fait des années que je m’occupe de monsieur Timothy.

– Et vous connaissez ma fille, Alafair ?

– Oui, sûr. Elle est très gentille. »

J’ai, déloyalement, profité de la situation et lui ai posé une question que je n’aurais pas dû poser. « J’essayais de me rappeler quand Alafair est venue ici pour la dernière fois. Vous vous en souvenez ?

– Je m’occupe de monsieur Timothy. Je ne fais pas attention aux gens qui vont et viennent, m’sieur. »

Elle m’accompagna jusqu’au solarium. Timothy Abelard lisait dans son fauteuil roulant, penché sur le côté pour que le soleil tombe sur sa page, tout son corps baigné dans l’arc-en-ciel de couleurs qui brillait à travers le vitrail. Il leva les yeux sur moi avec une expression d’attente qu’on aurait pu associer à celle d’un petit oiseau au fond de son nid. « C’est si gentil à vous de rendre visite à un vieillard », dit-il.

Je me demandai si c’était de la simple politesse, ou s’il était perplexe quant au but de ma visite. Mais peut-être mon plus gros problème était-il que j’aurais voulu apprécier monsieur Abelard. En bien des façons, il était courtois et, apparemment, attentionné. Bien sûr, ses yeux étaient semblables à ceux d’un faucon. Mais, pour les vieillards, une erreur de jugement peut avoir des conséquences graves, et il est difficile de leur en vouloir pour leur méfiance instinctive. Tel était du moins ce que je voulais croire au sujet de cet aimable vieux monsieur.

« Je suis venu voir votre petit-fils, monsieur, dis-je.

– Il n’a pas grillé un feu rouge, au moins ?

– Qu’est-ce que vous lisez ?

– Je m’apprêtais à vous demander votre opinion à ce sujet. Tenez, regardez. C’est le nouveau livre de Kermit. »

Je n’avais aucune envie de le voir, mais il me le fourra dans la main. La jaquette était un magnifique collage constitué d’une plantation brûlant sur un ciel couleur de prune, d’une jolie femme tenant sur ses genoux la tête d’un soldat confédéré blessé et d’un brave officier avec une plume au chapeau faisant reculer son cheval dans la fumée des canons sous la croix de Saint-André. « Allez-y. Lisez le premier paragraphe. Dites-moi ce que vous en pensez », dit-il.

Je n’avais jamais rien lu de Kermit, mais je dus admettre que la scène d’ouverture était digne d’un excellent écrivain. Elle décrivait les explosions aériennes au-dessus de Vicksburg pendant l’été 1863 et une famille de nègres et de blancs pauvres essayant de s’abriter dans un trou qu’ils avaient creusé dans la falaise à l’aide de douelles de tonneaux. Kermit avait même décrit le bruit de la pluie de shrapnels brûlants tombant dans les bas-fonds du Mississippi, un détail que je n’aurais pas attendu de la part d’un homme dépourvu d’expérience de la guerre.

« C’est impressionnant, monsieur. Je vais l’acheter, dis-je en lui rendant le volume.

– Vous voulez bien me dire quel est le but de votre visite ?

– J’essaie d’exclure certaines hypothèses au cours d’une enquête.

– On dirait que pour rester dans le vague, vous êtes un expert, monsieur Robicheaux. Avez-vous jamais envisagé une carrière politique ? »

Je m’assis sur un des fauteuils de rotin. Dans le silence, le bambou craqua sous mon poids. Il est difficile de décrire l’accent et le phrasé de la classe sociale représentée par monsieur Abelard. Leur dialecte est surnommé l’« anglais des plantations », et il est largement influencé par les précepteurs britanniques engagés pour apprendre aux enfants comment on doit vivre sur une plantation. À la différence du parler des paysans, il ne varie pas selon les États de la Vieille Confédération. Si vous avez entendu un enregistrement de la voix de William Faulkner ou de Robert Penn Warren, vous avez entendu la prononciation et les phrasés caractéristiques de la génération de monsieur Abelard en Louisiane. S’ils avaient lu un annuaire, on aurait juré entendre les cadences d’un sonnet shakespearien.

Mais vieux gentleman distingué ou pas, il l’a cherché, me dis-je. « D’une façon ou d’une autre, ma visite est liée à votre hôte, Robert Weingart. Que pensez-vous de lui ?

– Son passé en prison, ce genre de choses ?

– Pour commencer.

– Cet homme est un mystère. Que voulez-vous savoir d’autre ?

– Pensez-vous qu’il soit bon pour Kermit de fréquenter un type comme ça ?

– Il s’agit d’une question un peu personnelle, non ?

– Vous vous êtes renseigné sur le passé criminel de Weingart ?

– Vous n’avez pas à me convaincre de ce que ce monde a de diabolique, monsieur Robicheaux. J’en ai affronté toutes les formes, ma vie durant. Vous avez une cigarette ?

– Je ne fume pas.

– Jewel ! » cria-t-il.

Aussitôt, la femme noire apparut à la porte, l’œil interrogateur, sans croiser le regard du vieillard, son corps musculeux droit et immobile, comme si la vertu de patience avait été gravée dans son uniforme empesé.

« Donne-moi une cigarette. Et ne discute pas. Contente-toi de m’apporter une cigarette et une allumette avant que Kermit ne revienne et ne commence à me faire des tracas », dit monsieur Abelard. Il se tourna vers moi. « Il ne faut pas devenir vieux, monsieur Robicheaux. L’âge est un voleur jamais rassasié. Il vous dérobe les plaisirs de la jeunesse, puis vous enferme dans votre propre corps encore brûlant de désirs. Pire encore : il vous rend dépendant de gens qui ont un demi-siècle de moins que vous. Ne laissez non plus personne vous dire qu’il vous apporte la paix, parce que c’est le plus éhonté des mensonges. »

Jewel revint et lui mit dans la main une unique cigarette, qu’elle alluma pour lui avec une allumette. Il tira sur sa cigarette, humecta le filtre, apparemment plus content de l’avoir obtenue que de la fumer. Il continua à parler d’à peu près tous les sujets imaginables, excepté de la présence dans sa maison d’un criminel de carrière comme Robert Weingart. Je regardai ma montre. « Où est votre petit-fils, monsieur ?

– Par là-bas, presque à l’eau salée. Ils vont rentrer incessamment, dit monsieur Abelard.

– Ils ?

– Jewel, tu m’apportes un cendrier ? cria-t-il.

– Qui est “ils”, monsieur ? »

Mais son attention se détourna de moi. Il pensait à son cendrier, qu’il batailla pour mettre en équilibre sur ses genoux. « On pourrait imaginer qu’au bout d’aussi longtemps cette femme aurait compris qu’un homme en fauteuil roulant ne peut pas fumer sans quelque chose où mettre sa cendre », dit-il.

J’avais renoncé à essayer de savoir qui était dans le bateau avec Kermit. Ou peut-être ne voulais-je pas le savoir. « Mademoiselle Jewel semble une garde-malade dévouée, dis-je.

– Je regrette que Jewel n’ait pas eu une vie meilleure, mais quand on franchit la ligne jaune, combien d’entre nous se rendent compte des conséquences ?

– Pardon ?

– La situation raciale dans le Sud est une situation dont nous avons hérité, et, pour le meilleur et pour le pire, nous avons fait avec, du mieux possible. Je regrette juste de ne pas avoir manifesté personnellement plus de mesure quand j’étais entre deux âges.

– Je ne vous suis pas, monsieur.

– Cette femme est ma fille. De quoi imaginiez-vous que je parlais ? »

Il y eut un long silence, puis je sentis mon regard faiblir et je détournai les yeux sur les arbres engloutis, tués par l’intrusion de l’eau salée, sur le film de pétrole qui scintillait sur le lagon, sur la peinture écaillée des piliers supportant la véranda à l’étage, sur la décrépitude et la maladie qui semblaient affecter toute la propriété des Abelard, et je me suis demandé pourquoi nous passions une si grande partie de notre vie à haïr, ou à envier, ou à concurrencer des gens comme les Abelard et l’oligarchie qu’ils représentent. Puis je vis un bateau à moteur avec deux silhouettes traverser la baie et pénétrer dans les cyprès, filant sur son sillage, passant devant l’homme qui pêchait dans le canoë. Kermit était assis au gouvernail. Il portait des Ray-Ban et une casquette bleu ciel avec une visière noire laquée inclinée sur la tête. Alafair était assise à côté de lui, les cheveux et le visage humides d’eau salée.

Je me suis levé, m’appliquant à garder mon visage sans expression. « Si ça ne vous dérange pas, je vais aller jusqu’à votre dock, dis-je. Ça m’a fait plaisir de parler avec vous.

– Vous paraissez mécontent. »

Je regardai l’embarcation et Alafair assise à côté de Kermit, s’agrippant à son bras. « Vous m’avez caché une information, monsieur Abelard, dis-je.

– Ce que peut faire votre fille ne me regarde pas, monsieur. Il me déplaît que vous suggériez le contraire. »

Je le regardai un long moment avant de parler. Il était infirme et, soupçonnais-je, visité dans son sommeil par le souvenir d’actes qu’il avait commis, des souvenirs tels que personne ne souhaite en emporter de pareils dans sa tombe. À moins que je ne lui aie attribué un degré d’humanité qu’il n’avait pas. Quoi qu’il en soit, j’en étais arrivé à la conclusion que Timothy Abelard était quelqu’un que je n’aimerais ni n’admirerais jamais.

« Robert Weingart est chez vous avec votre accord, monsieur, dis-je. Vous êtes un homme intelligent. Ça signifie que vous êtes d’accord avec ce qu’il fait. Ce qui n’a rien de rassurant.

– Allez-vous-en », répliqua-t-il.

Je sortis et descendis le jardin en pente jusqu’à un dock de bois, où Kermit était en train d’amarrer son bateau. Alafair débarqua et s’approcha de moi. Elle portait un short blanc, un chemisier noir et des sandales de paille ; sa peau, dans le soleil, était très bronzée, ses cheveux collés par le vent en mèches humides sur ses joues, sa bouche interrogative.

« Je suis venu pour voir Kermit. Ça n’a rien à voir avec toi, Alafair, dis-je.

– Tu m’avais donné ta parole.

– Je t’ai promis que je ne me mêlerais pas de vos relations. Kermit doit répondre à quelques questions. Il peut me parler à moi, ou il peut parler à Helen Soileau. Ou il peut attendre que le FBI prenne contact avec lui. »

Elle ne répondit pas et, en passant à côté de moi, elle me jeta un coup d’œil, le regard vide.

Kermit était debout sur son dock, les mains sur les hanches, regardant fixement la baie couleur de bronze, la mousse s’accrochant aux chicots de cyprès et l’homme qui pêchait dans le canoë. Quand il entendit mes pas derrière lui, il se retourna et me tendit la main, mais je ne la pris pas. Le sourire s’effaça de son visage.

« Connaissiez-vous Bernadette Latiolais ? » demandai-je.

Il soutint mon regard, sans ciller, avec une fermeté qui n’était pas naturelle. « Ce nom me dit quelque chose, dit-il.

– Pas étonnant. Vous avez été photographié avec elle.

– Ah oui, dit-il. C’est une de ces filles de la bourse, je suppose.

– Elle a été assassinée. Elle disait que vous alliez la rendre riche. Comment comptiez-vous y parvenir ?

– Attendez une minute. Vous confondez les choses.

– Vous êtes en train de me dire que vous n’avez pas été photographié avec elle ? » En vérité, je n’avais jamais vu la photo et je ne connaissais son existence éventuelle que parce qu’Elmore, le frère de Bernadette Latiolais, avait affirmé qu’elle la lui avait montrée quand elle lui avait rendu visite dans son camp de travail du Mississippi.

« Ce que je dis, c’est que je me souviens de son nom parce que ma famille appartient à l’association des anciens élèves de l’université de Louisiane, et que j’étais présent au lycée de Bernadette lors de la cérémonie au cours de laquelle elle a reçu la bourse que nous parrainons. Si du moins nous parlons bien de la même personne. Pourquoi ne vérifiez-vous pas ?

– Je n’ai pas à vérifier.

– Pourquoi ?

– Parce que vous mentez. Je pense que vous êtes couvert de sang, podna, et je vais vous clouer au mur.

– Même si vous êtes le père d’Alafair, vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.

– Qui est ce type dans le canoë ?

– On dirait un pêcheur.

– Il s’appelle Vidor Perkins. Il a passé un moment à Huntsville avec Robert Weingart, le type qui a fait de vous son arpète. Il était aussi au Flat Top, à Raiford. C’est là qu’ils gardent les types que la loi les a empêchés de lobotomiser. En Alabama, il a tailladé avec un cutter le visage d’une vendeuse de supérette. Il a aussi été arrêté pour le viol d’une fillette de cinq ans. Si cet homme s’approche de ma fille, votre grand-père ne pourra pas vous protéger, Kermit.

– Répétez-moi un peu ce truc d’“arpète”. »

Les veines de ses avant-bras étaient gonflées de sang, ses mains s’ouvraient et se refermaient sur ses flancs, ses joues étaient brûlantes. « Vous êtes vieux et vous êtes un hôte de ma maison. Sinon, je vous faisais avaler vos dents.

– À mon âge, je n’ai pas grand-chose à perdre, mon garçon. Vous êtes un bon juge des caractères. Regardez mon visage. Dites-moi que je mens. »

Clete Purcel avait garé sa Caddy au bord de la deux-voies, à une centaine de mètres du motel de la paroisse de St. Martin où Carolyn Blanchet, la femme de Layton Blanchet, avait loué une chambre. Pour Clete, la journée n’avait pas été productive. Après que Buford, connu aussi sous le nom de Baise-Moi-Le-Cul, le petit cousin d’Herman Stanga, lui eut rendu visite à son bureau pour lui dire qu’il craignait que Robert Weingart n’ait prévu de droguer et de violer une serveuse vietnamienne du Bojangles, Clete avait été chez la fille pour essayer de la prévenir. Il avait essayé de la prévenir en employant un langage qui ne l’effraie pas, ne la vexe pas. La mère, qui parlait mal l’anglais, l’avait pris pour un agent de recouvrement et lui avait dit de sortir. La fille l’avait suivi à l’extérieur, et Clete avait effectué une nouvelle tentative.

« Le Rohypnol, vous savez ce que c’est ? C’est un tranquillisant très puissant, dit-il. On l’appelle la drogue du viol. Il ne lui faut que vingt ou trente minutes pour transformer quelqu’un en jouet. Ses effets peuvent durer plusieurs heures.

– Robbie veut me faire ça à moi ?

– Robbie est un violeur et un minable. Il a passé la plus grande partie de sa vie en prison pour des crimes graves. Il a mis enceinte une fille noire du Ruby Tuesday et, ensuite, il lui a dit que si elle ne voulait pas le gosse, elle n’avait qu’à se faire avorter. Voilà ma carte professionnelle. S’il vous embête, appelez-moi.

– Vous me faites peur, monsieur Purcel.

– Ce n’est pas de moi qu’il faut avoir peur. Ne pleurez pas. Vous n’avez rien fait de mal. Vous êtes quelqu’un de bien, vous m’entendez ? C’est pour ça que je suis là. Ça fait longtemps que Robert Weingart aurait dû être transformé en pâtée à poisson. Je suis désolé de vous mettre dans cet état. Allons, arrêtez de pleurer. Je m’excuse pour la façon dont j’ai présenté les choses. Mon meilleur ami me dit que j’ai le raffinement d’un dépotoir qui se forme au fond d’une cage d’escalier. »

Sa tentative d’humour fut sans effet. « Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, mais maintenant il faut retourner à votre travail, dit-elle.

– Vous allez sortir avec ce pauvre type ?

– Ce n’est pas bien de condamner les gens sans leur laisser une chance de se défendre. »

Elle se retourna et rentra dans sa maison.

J’ai essayé, Baise-Moi-Le-Cul, se dit Clete. Mais il mit de l’autodérision dans ces mots, qui lui furent d’une piètre consolation.

Et maintenant, dans le crépuscule, au milieu du piaillement des oiseaux dans les arbres, il observait à la jumelle un bar à l’entrée surmontée d’une enseigne brillant d’une lumière d’un blanc bleuté, en forme de flûte à champagne. Il ne vit entrer ni sortir personne de connaissance. Le motel était installé derrière le bar, et une arche enjambait l’allée qui y menait. À 7 h 13 du soir, Carolyn Blanchet émergea de sa chambre en maillot de bain et plongea dans la piscine. Elle nageait bien, avec des mouvements de bras longs et puissants, ses cheveux blond platine noirs à la racine. Elle sortit par les marches du petit bain, se secoua légèrement les pieds et commença à se toucher l’extrémité des orteils avec des mouvements en croix, fléchissant l’arrière des cuisses, ses fesses tendant l’arrière de son maillot. Tout près de là, deux hommes qui jouaient aux cartes eurent soudain des problèmes de concentration.

Depuis qu’il avait été engagé par le mari de Carolyn, Clete avait sous-traité avec un détective privé qui opérait près de Morgan City. Le privé de Morgan City avait suivi Carolyn en pleine tempête jusqu’à une péniche aménagée sur le bassin d’Atchafayala, où elle s’était disputée en hurlant avec quelqu’un qui l’attendait là. L’autre personne était partie en hors-bord, vêtue d’un imperméable avec une capuche. Le privé, avec ses jumelles, n’avait pu distinguer ses traits. La péniche appartenait au mari de Carolyn.

Le lendemain, il avait suivi Carolyn jusqu’à un hôtel sur la Vermilion River, à Lafayette, sauf qu’il n’était pas entré dans le hall assez rapidement pour voir à quel étage s’était arrêté l’ascenseur. Comptant sur un coup de chance, il avait arpenté les couloirs, mais ne l’avait pas vue. Le réceptionniste lui dit que personne de ce nom n’était inscrit à l’hôtel. Le privé de Morgan City attendit pendant trois heures dans son automobile. Quand Carolyn émergea de l’hôtel, un sac de plage se balançant à son bras, elle était toute seule. Sa surveillance avait été du temps perdu. En plus, elle l’avait regardé droit dans les yeux, froidement, à travers son pare-brise, avec un regard triomphant.

L’après-midi du lendemain, le privé avait suivi Carolyn au motel à la sortie de St. Martinville. Il avait appelé Clete et lui avait demandé ses instructions.

« Tu fais du bon boulot, continue, dit Clete.

– Je crois qu’elle m’a reconnu. Si tu veux mon avis, elle a une grosse expérience de ça.

– Je vais te remplacer. Faxe-moi tes notes et ta facture, OK ?

– D’accord. Quand tu sauras qui est le type, dis-le moi.

– Pourquoi ?

– Je pourrai peut-être lui servir de garde du corps. T’as déjà entendu l’histoire de l’entraîneur de foot qui l’a draguée, au Texas ?

– Non.

– Ils l’ont fait sortir, et il y a eu une bagarre dans la rue. Blanchet l’a rendu aveugle. Ça lui a coûté des millions. »

Clete regarda de nouveau à travers les jumelles. Carolyn était allongée sur une chaise longue, une serviette étalée de ses cuisses à sa poitrine, les yeux fermés. Elle paraissait somnoler, puis elle se tourna sur le côté, les mains jointes et glissées sous une joue, comme si elle priait. Sa bouche semblait douce, ses cils étaient longs, le sommet de ses seins blancs en dessous de la ligne de son bronzage.

Mais où se trouvait l’amant ? Clete décida que c’était la dernière fois qu’il ferait la petite main pour des cocus jaloux, ou pour des femmes qui voulaient que leur mari soit photographié en flagrant délit. Il ne comprenait pas ce qu’on pouvait trouver de romantique à l’existence d’un privé. Des boulots comme ça lui donnaient l’impression d’être à peine mieux qu’un voyeur. En plus, l’information qu’il était payé pour livrer gâchait des existences. Peut-être que les parties en cause s’étaient fourrées elles-mêmes dans le pétrin, mais, à ses yeux, il ne faisait aucun doute que c’est lui qui chargeait l’arme

Il avait aussi la sensation que son boulot faisait de lui un hypocrite. Son propre mariage avait été un cauchemar de comprimés, d’alcool, d’herbe et d’infidélités. Il avait essayé de mettre ses problèmes sur le dos de sa femme qui, dans le Colorado, était tombée sous l’influence d’un gourou bouddhiste alcoolique. Puis il avait essayé de les mettre sur le fait qu’il travaillait dans le vice, et vivait dans un sous-monde amoral qui n’était pas de son fait. Il en rendait responsable le sac de nœuds qu’il avait ramené du Vietnam, et même la mamasan qu’il avait tuée par accident dans une hutte dans les Central Highlands et dont, dans son sommeil, il recherchait toujours le pardon. Il en rendait responsables les flics corrompus qui avaient forcé un jeune flic de patrouille à les accompagner pour planter une arme, comme fausse preuve, sur le corps d’un homme noir non armé qu’ils avaient abattu. Il en rendait responsables les bookmakers et les Shylock à qui il devait de l’argent, l’entrée qu’il n’avait pas à payer dans quelques bordels appartenant aux Giacono, le médecin qui lui avait prescrit des quantités illimitées de calmants, le superviseur qui lui avait dit que soit il suivait des Ritals, soit on lui assignait une patrouille dans Desire. Et, avant tout, il en rendait responsable la facilité de trouver des filles dans Bourbon Street quand sa femme avait bouclé la porte de leur chambre en lui disant qu’elle ne pouvait plus vivre avec un homme qui avait sur lui un .357 Magnum et menaçait de s’en servir sur lui-même parce qu’il était persuadé que le courant d’air d’hélicoptères mitrailleurs faisait trembler les murs de leur appartement.

La lumière sur les champs de canne et les chênes le long du Teche était couleur de thé. Un pick-up s’était garé à côté du bar, empêchant Clete de voir la piscine et la silhouette allongée de Carolyn Blanchet. Il démarra sa Caddy et suivit l’accotement sur les cent mètres qui le séparaient du bar. Il se gara à côté du bâtiment de façon à voir à la fois l’entrée du motel et la rangée de chambres donnant sur la piscine.

Il n’avait rien mangé depuis le déjeuner et n’avait pas apporté sa glacière qui, en général, était toujours remplie de sandwichs, de Gatorade, d’un sac zippé contenant des œufs durs, d’un pichet de jus d’orange frais, d’une pinte de vodka et d’une douzaine de cannettes et de boîtes de Bud. Cette affaire Layton Blanchet était une nuisance en train de se transformer en migraine dont il se serait bien passé. Et le pire, se dit-il, c’est qu’il avait accepté ce boulot plus par fierté que par nécessité financière, parce qu’il ne voulait pas avoir l’impression de ne pouvoir maîtriser un manipulateur content de lui comme Blanchet. C’était comme écraser un chewing-gum de sa semelle pour se prouver qu’on n’en a pas peur.

Quel idiot il avait été. Pas seulement avec Blanchet, mais avec à peu près tout ce qu’il touchait. Il avait perdu contre Herman Stanga et s’était fourré dans un procès civil et une inculpation criminelle. Et maintenant il faisait l’idiot, avec un foie qu’il avait essayé de relancer à coups de poignées de vitamine B, et ce qu’il appelait un bourdonnement d’hypertension, qui produisait dans sa tête un bruit évoquant celui d’une ligne à haute tension tombée dans une mare.

Il était fini et il vivait seul, et il n’avait pas de retraite en dehors d’une petite SEP-IRA3. La dernière femme qu’il avait aimée et avec laquelle il avait couché était un agent amérasien du FBI rencontré dans le Montana. Elle était revenue à La Nouvelle-Orléans avec lui, mais, comme c’était toujours le cas avec une femme plus jeune, l’écart entre leurs âges avait fini par faire son travail de sape, et, dans ce cas précis, la chaleur languide, subtropicale, et les excès païens du sud de la Louisiane n’étaient pas en phase avec la prévisibilité technologique du sud de la Californie, où elle avait grandi.

Une femme d’une bonne trentaine d’années sortit de l’arrière du bar et commença à se diriger vers le motel. Elle avait des cheveux dorés coupés courts et elle portait un jean, des bottines en daim et une chemise de cow-boy jaune canari sur laquelle étaient cousues des roses violettes. Elle regardait droit devant elle. Puis elle vit la Caddy, et Clete au volant, et elle eut un sourire hésitant, comme si elle ne savait pas si elle devait s’approcher de la voiture on continuer en direction du motel. Finalement, elle se dirigea vers la fenêtre passager et posa la main sur le toit. « Tu te souviens de moi ? dit-elle.

– Emma, c’est ça ?

– Ouais, Emma Poche. C’est moi l’adjoint qui ai appelé Dave Robicheaux le soir où on t’a embarqué pour cette affaire avec Herman Stanga, au Gate Mouth Club. On dirait que tu as fait réparer ta voiture.

– Ouais. Écoute, Emma…

– T’es en train de bosser ?

– On peut dire ça comme ça.

– Mon oncle de Californie est en voyage dans le coin. Je dois le retrouver au bar, mais il a dû se perdre. Un type à l’intérieur est scotché au téléphone. Je m’apprêtais à me servir du téléphone du motel. Je peux t’emprunter ton portable ? »

Il le lui tendit. Elle fit le tour du bâtiment, puis revint à la Caddy, et, cette fois, elle se pencha par la fenêtre passager. Elle laissa tomber le portable sur le siège. « Merci. Si t’as le temps, entre prendre un verre. Mon oncle a disparu. Quelle galère, hein ? »

Clete resta assis encore trois quarts d’heures dans la Caddy. Le soleil se couchait en longues bandes de nuages bordeaux, sur un fond d’un bleu-vert pâle sur le pourtour de la terre, puis la lumière s’écoula du ciel, et il entendit des grenouilles coasser dans un champ près du bayou et les premiers moustiques de la soirée bourdonner dans son véhicule.

Il démarra, remonta ses vitres et alluma l’air conditionné à fond. Carolyn Blanchet se leva de sa chaise longue et rentra dans sa chambre. Personne ne la rejoignit. Vingt minutes plus tard, elle émergeait, rhabillée de pied en cap, un fourre-tout en toile à l’épaule. Elle ouvrit un poudrier et se regarda dans le miroir. Puis elle le referma et le laissa retomber dans son sac. Puis elle entra dans sa Lexus et s’éloigna, ses feux arrière disparaissant dans le crépuscule.

Clete prit son portable sur le siège et appuya sur la touche du numéro que lui avait laissé Layton Blanchet. Il espérait tomber sur la messagerie de Blanchet, et éviter ainsi d’avoir à lui parler à nouveau directement. Pas de chance.

« Que voulez-vous ? dit Blanchet.

– Je pourrais peut-être vous rappeler plus tard. Ou vous envoyer un fax. Je peux faire ça.

– Désolé de paraître un peu sec. Ces temps-ci, je suis un peu à la bourre. Vous avez du nouveau pour moi ?

– Non, je n’ai rien trouvé de significatif. Je ne vous compterai pas mes heures. Je vous enverrai une facture pour les frais et pour les quatre heures d’un type que j’ai mis sur le coup. Et cet appel met fin à nos rapports.

– Restez en ligne. Que voulez-vous dire par “met fin à nos rapports” ? Que voulez-vous dire quand vous dites que vous n’avez rien trouvé de “significatif” ?

– Rien de ce qu’on a pu trouver ne témoigne d’une liaison de votre femme avec un autre homme. Vous savez ce qu’il m’arrive de suggérer, dans des situations comme celle-là ? Je dis au mari d’inviter sa femme à dîner au restaurant. De lui acheter des fleurs. De mettre un peu de musique sur la chaîne et de danser avec elle sur le patio. De faire plus attention à elle et d’oublier toutes ces conneries. Ça n’en vaut pas la peine, monsieur Blanchet. Ni financièrement ni sentimentalement. Si votre mariage est foutu, il est foutu. S’il est sauvable, sauvez-le.

– Vous m’avez dit que vous alliez m’envoyer une facture pour les heures effectuées par un autre homme. Vous avez partagé ces informations avec quelqu’un ?

– Ouais, j’ai en partie sous-traité le boulot. C’est comme ça que ça marche. Je suis pas la CIA. Je suis tout seul.

– Alors je veux le nom de tous ceux qui sont au courant.

– Notre conversation est terminée.

– Oh que non, elle ne l’est pas.

– Mes hommages à votre femme », dit Clete, puis il coupa son portable. Il effaça de son visage l’ennui et la fatigue, et posa son front sur le volant. L’air conditionné était froid sur sa peau, le désodorisant que les gens du garage avaient suspendu à son rétroviseur sentait le lilas, ou le printemps, ou la jeunesse elle-même. Il se rappela l’excitation romantique qu’il éprouvait à vingt-trois ans, quand il était rentré chez lui, en uniforme des marines, décoré de la Navy Cross et de deux Purple Heart, chevauchant la grande roue très haut au-dessus de la plage Pontchartrain, les carabines dans un stand de tir éclatant bien en dessous de lui, les vagues du lac recouvrant le sable, une jeune femme fermement accrochée à son bras.

Mais la jeunesse était un souvenir fané, et, quoi qu’en dise un parolier, on ne peut pas mettre le temps en bouteille.

Il entra dans le bar. Emma Poche était assise seule à une table d’angle, sa chemise jaune canari éclairée par le juke-box. Elle s’était remis du rouge à lèvres, et ses yeux brillaient d’un éclat alcoolique. « Assieds-toi, bel homme, et raconte-moi ta vie », dit-elle.

Il tira une chaise et fit signe à la serveuse. Emma buvait un grand verre de vodka Collins, rempli de glace pilée, de cerises et de tranches d’orange. « Je croyais que t’avais connu Dave au programme des AA ? dit Clete.

– Pas vraiment. Nos rapports remontent au NOPD.

– Tu ne participes pas au programme ?

– J’ai essayé, arrêté, recommencé. J’en ai marre d’entendre encore et encore les mêmes histoires. T’as déjà été aux AA ?

– Tu m’as bien vu ?

– Ouais, arrêter de boire aujourd’hui, et mourir demain. Pourquoi ne pas faire un peu la fête tant qu’on en a la possibilité ?

– C’est ce que tu ressens ?

– Quoi que je pense à ce sujet, je vais mourir. Alors je dis : “Et que ça saigne.” Si tu veux mon avis, la sobriété, c’est de la merde. »

Il essaya de réfléchir à ce qu’elle venait de dire, mais le juke-box était en marche, et soudain cette longue journée atterrit sur lui comme une enclume. La serveuse s’approcha de leur table. Emma commanda une Collins et Clete un grand verre de pression et un petit verre de Jack. Il versa le whisky dans sa bière, puis le regarda s’élever en un mystérieux nuage et se fondre dans la mousse. Il inclina le grand verre sur ses lèvres et en but la moitié. Il expira, ses yeux retrouvant une vision nette, comme ceux d’un homme qui vient de descendre d’une montagne russe. « Waou, dit-il.

– Tu ne perds pas de temps.

– J’ai passé la plus grande partie de la journée à donner des coups pour rien, et ensuite j’ai eu une conversation avec un trou-du-cul de classe mondiale. En plus, j’ai des ennuis avec ce type, Robert Weingart. Tu sais quelque chose sur lui ?

– J’ai lu son livre. Weingart est un trou-du-cul ?

– Weingart est un trou-du-cul, c’est vrai, mais celui dont je parlais est un client. T’as entendu parler de filles droguées avec des roofies avant d’être violées, dans la paroisse de St. Martin ?

– J’ai entendu parler de ça à Lafayette, mais pas dans le coin. C’est Weingart qui a fait ça ?

– Je n’en suis pas certain. » Clete finit sa bière-whisky et en commanda une deuxième. Quand il fut servi, il but une gorgée de whisky du petit verre et la fit passer avec la bière.

« La paroi de ton estomac doit ressembler à du gruyère, dit-elle.

– Mon estomac va bien. Mon foie est de la taille d’un ballon de football.

– Tu devrais peut-être calmer un peu le jeu. »

Il sentait l’alcool s’emparer de son organisme, restaurer la cohérence de ses pensées, ramener les gargouilles dans un endroit de son esprit qui n’était pas éclairé, relâcher la tension qui souvent lui serrait la poitrine et chassait l’air de ses poumons. « Merci d’avoir appelé Dave quand j’étais en garde à vue. Il y a des gars rancuniers, dans la paroisse de St. Martin. C’était courageux de faire ça.

– Au NOPD, tu avais le même genre de problèmes que Dave et moi. La Trinité maudite, hein ? dit-elle en le regardant porter à nouveau le petit verre à sa bouche.

– La plupart des ennuis, c’est à moi que je les ai créés.

– Garde ça pour Oprah. J’ai travaillé avec ces têtes de con. C’était quoi, le problème, dehors ?

– Quel problème ?

– Dans ta Cadillac. T’étais sur une planque.

– C’est un bien grand mot. De toute façon, j’ai décroché.

– Ça te plaît, d’être un privé ?

– Je ne réfléchis pas beaucoup à ça.

– C’est un bon plan. Mon boulot est OK, mais la vie à Big Sleazy me manque. » Quand Clete commença à lever à nouveau son grand verre, elle posa la main sur son poignet. « Tu ferais mieux de manger quelque chose.

– Ouais, peut-être. » Ses yeux parcourent paresseusement le visage de la femme. Elle faisait semblant de regarder le bar, mais il savait qu’elle était consciente qu’il la fixait avec plus que de la curiosité. Il regarda son alliance. « T’as déjà été mariée ?

– Un jour je me suis réveillée avec un batteur de rock qui m’a dit qu’on s’était maqués à Juarez, mais j’ai jamais vu le certificat. De toute façon, le mec a été heurté par un train. J’avais dix-sept ans. J’appelle toujours cette période de ma vie le côté noir de ce bon vieux rock’n’roll. »

Elle regarda à nouveau le bar, redressant légèrement les épaules, sa poitrine durcissant contre sa chemise. Clete remarqua la clarté de son teint, son nez camus, les flaques de couleur sur ses joues et la rougeur de sa bouche, la joliesse de son profil. Elle écarta une mèche de cheveux de son cil et le regarda en face. « Quelque chose ne va pas ? dit-elle.

– T’as déjà dîné ?

– Non, je devais dîner avec mon oncle.

– On va prendre encore une tournée, et je t’invite à dîner au Possum.

– Chacun sa part ?

– Non, ça ira sur ma note de frais, et je l’enverrai au trou-du-cul de classe mondiale.

– Qui c’est ? »

Il finit son petit verre cul-sec et lui fit un clin d’œil. Quand elle buvait une gorgée de sa vodka Collins, sa bouche paraissait froide, dure, adorable. Elle pêcha une cerise au milieu de la glace pilée, la prit par la queue et se la mit dans la bouche. Quand elle la mordit, le jus coula sur sa lèvre. Elle l’arrêta du doigt, souriante. Elle s’essuya la main sur une serviette en papier. « Je ne sais pas me tenir, dit-elle.

– Tu me parais très bien.

– Prêt à faire le saut, mon grand ? » dit-elle. Elle se mordit le coin de la lèvre, les yeux fixés sur lui.

  *

1. Drogue qu’on verse à son insu dans le verre de quelqu’un, destinée à le rendre malade et à le faire dormir.

2. Ecstasy.

3. Simplified Employee Pension Retirement Arrangement.
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Le lendemain, je me suis réveillé avant l’aube. J’ai nourri Tripod et Snuggs sur les marches de derrière, puis je me suis préparé un bol de Grape-Nuts et de tranches de bananes, et me suis assis sur l’escalier pour petit-déjeuner avec eux. L’aube était d’un bleu-gris, et le brouillard sur le bayou si épais que je ne distinguais pas les chênes sur l’autre rive. En dehors du tic tic tic de l’humidité qui s’égouttait des arbres, la maison et le jardin étaient silencieux. C’était l’un de ces instants, au cours du cycle des vingt-quatre heures de la journée, où l’on sait que le passé est toujours là, à condition de prendre le temps d’écouter les voix dans la brume ou d’observer les formes parfois incrustées sur une plaque d’ombre vert sombre au milieu des chênes verts.

Il m’arrive de souscrire à la croyance selon laquelle tous les événements historiques se passent simultanément, comme un rêve dans l’esprit de Dieu. Peut-être est-ce uniquement l’homme qui envisage le temps sous forme successive et tente de lui imposer un calendrier solaire. Et si les autres, les morts et ceux qui ne sont pas encore nés, vivaient leur vie dans l’espace même que nous occupons, sans que nous le sachions, ni n’ayons donné notre accord ? Enfoui dans la vase au fond du Bayou Teche, un peu en aval de chez moi, se trouvaient les vestiges d’une canonnière confédérée. Je le savais de façon certaine, car, en 1942, mon père avait retiré de l’un de ses barrots une énorme dague rouillée et me l’avait donnée en même temps que seize balles de mitraille qu’il avait trouvées dans le creux d’un chêne pourri à moins de trente mètres de là. Dans la rue, devant la maison que j’occupe actuellement, vingt mille soldats yankees, leurs havresacs chargés de butin, leurs blessures d’une dizaine de fusillades encore fraîches, leur soif de revanche pas encore rassasiée, ont marché sur la Vieille Piste espagnole1 à la poursuite du général Alfred Mouton et de ses garçons en butternut. Assis sur les marches avec Snuggs et Tripod, je me demandais si ces soldats d’il y a si longtemps étaient toujours là, nous faisant signe, nous mettant au défi d’être témoins de leur mortalité, nous mettant au défi d’admettre que la nôtre serait bientôt là.

J’avais eu d’eux des visions que je n’essaie jamais d’expliquer aux autres. Il m’arrivait parfois d’entendre des gémissements, des cris, le bruit d’une mousquetade dans la brume, car les soldats de l’Union qui avaient traversé l’Acadiane étaient lâchés sur la population civile pour lui donner une leçon de terreur. Le viol de femmes noires devint chose courante. Les nordistes n’ont jamais compris la nature des crimes commis en leur nom, pas plus que les coloniaux ne peuvent comprendre l’inimitié que leur gouvernement suscite en leur nom à eux. La solennité bucolique des tombes de la guerre civile est loin de suggérer la réalité de la guerre, ni les épreuves et la souffrance dans lesquelles vit et meurt un soldat.

Mais, malgré le sol imprégné de sang sur lequel notre ville est bâtie et dans lequel poussent les chênes, les bambous et les parterres de fleurs le long du bayou, l’endroit, dans ces heures d’avant l’aube, restait pour moi un endroit merveilleux, un endroit que l’âge industriel n’a touché qu’en surface, le pont mobile cliquetant en se relevant dans la brume, ses grandes roues dentelées saignant de rouille, un bateau de deux étages avec une plage arrière qui ressemblait à un bateau à aubes du XIXe siècle poussé vers le golfe, la brume faisant autour de lui comme des tourbillons d’écume blanche, l’air poudré de l’odeur des jasmins confédérés.

J’entendis la porte-moustiquaire s’ouvrir derrière moi. Je me retournai et vis le visage d’Alafair au-dessus de moi. Elle était toujours en peignoir, mais elle s’était lavé le visage et peignée. Je ne lui avais pas parlé depuis mon altercation, la veille, avec Kermit Abelard, sur la pelouse de sa maison. « Tu as une minute ? » demanda-t-elle.

Je lui fis de la place à côté de moi. Tripod et Snuggs, tous les deux, levèrent les yeux de leur bol, puis se remirent à manger. « Tu veux que j’aille te chercher une tasse de café ? proposai-je.

– J’ai pris un certain nombre de décisions. Je ne sais pas ce que tu vas en penser », dit-elle.

Le ton de sa voix était de ceux que je ne prends jamais à la légère. Alafair commettait des erreurs, en particulier dans ses affaires de cœur. Elle pouvait se montrer émotive et impétueuse, mais, une fois qu’elle s’était décidée sur une question de principes, elle gardait le cap, quoi qu’elle puisse souffrir.

« Ce n’est pas à cause de tes relations avec Kermit que je suis allé chez les Abelard, dis-je.

– Ça n’a pas d’importance. D’une façon ou d’une autre, nous arrivons à un tournant, Dave. Jusqu’à ce que j’aie résolu un certain nombre de problèmes, je crois qu’il vaudrait mieux que je m’en aille.

– C’est ici ta maison, Alafair. C’est ta maison depuis que je t’ai retirée d’un avion submergé. »

Il était évident que je lui faisais du chantage affectif, mais je m’en fichais. Je ne pouvais croire que, soit du fait de la famille Abelard, soit du fait de ma propre incapacité, nous nous en trouvions là. Et il y a aussi des moments où, quelles que soient les circonstances, la perte est inacceptable.

« Ça a moins à voir avec Molly et toi qu’avec moi, dit-elle. Je sais que tu veux mon bien, mais aucun raisonnement n’a d’influence sur toi. Hier, Kermit et moi sommes allés faire un tour en bateau pour parler de mon roman. Son agent arrive aujourd’hui. Kermit lui a déjà envoyé quelques chapitres. L’agent pense qu’il peut vendre mon roman comme un travail en cours. L’agent de Kermit travaille chez William Morris. Je serais ravie. Mais j’ai un sérieux problème. Tu sais quoi ? Je pense que je ne devrais peut-être pas me laisser représenter par l’agent de Kermit. Pourquoi ? Parce que je pense que tu as peut-être raison et que je ne devrais pas fréquenter les Abelard et Robert Weingart. Peut-être que je profite de mes relations avec Kermit pour me faire introduire auprès d’un éditeur de New York. Ou peut-être que c’est le contraire. Peut-être que je vais foutre tout ça en l’air pour satisfaire l’obsession de mon père à propos de gens dont il pense qu’ils ont trop d’argent et de pouvoir.

– Écoute, oublie Weingart et les Abelard. Hier, il y avait un homme qui pêchait dans un canoë au milieu des cyprès, devant la maison des Abelard. Tu sais qui était cet homme ?

– Quelqu’un que Robert essaie d’aider.

– Il s’appelle Vidor Perkins. Il était avec Weingart à Huntsville. C’est le même type qui m’a dit que j’avais un appel d’urgence, au magasin d’appâts sur la jetée d’Henderson Swamp.

– Tu en es certain ?

– Tu crois que j’oublierais le gars qui m’a dit que notre maison était en feu, que tu avais des ennuis et que je ferais mieux de me magner le cul ? »

Elle se pencha en avant sur les marches, se tenant les chevilles. Elle était pieds nus, et le dessus de ses pieds était pâle, avec une unique piqûre de moustique juste au-dessus du gros orteil gauche. Ses cheveux étaient noir corbeau avec des reflets bruns, et je sentais son odeur de shampooing. « Kermit n’est pas quelqu’un de mauvais, dit-elle.

– Au bureau, j’ai quelques photos que tu devrais peut-être regarder. L’une d’elles montre le cadavre d’une fille nommée Bernadette Latiolais. Elle était diplômée et s’apprêtait à entrer à l’école d’infirmières de l’université de Louisiane. Le type qui l’a tuée lui a quasiment séparé la tête des épaules. J’ai aussi une photo d’une jeune Canadienne qui s’appelait Fern Michot. Elle a sans doute été enlevée, attachée, affamée, gardée dans un état de terreur constant, du moins selon le coroner. C’est la même, ou les mêmes personnes, qui ont tué les deux filles. Kermit connaissait la fille Latiolais, mais il ne l’a dit à personne jusqu’à ce qu’on obtienne nous-mêmes l’information. Robert Weingart se trouvait dans le voisinage de la fille Latiolais, probablement avec Herman Stanga. Peut-être ces mecs sont-ils innocents, mais, de quelque façon que tourne l’enquête, leurs noms ne cessent de réapparaître. »

Elle regarda Snuggs et Tripod manger. Je lui passai la main dans le dos. Sa peau était encore chaude de sommeil.

« Il était le seul, dit-elle.

– Pardon ?

– Kermit était le seul.

– Inutile d’entrer dans les détails si tu n’en as pas envie.

– Il m’a dit qu’il avait eu d’autres petites amies, mais pas comme moi. Il m’a dit que j’étais l’écrivain le plus doué qu’il ait jamais connu. Il m’a dit que, pour lui, j’étais à la fois une amante et une sœur. Il disait que nos âmes s’étaient rencontrées en un autre temps.

– Kermit était sans doute honnête avec toi. Mais peut-être y a-t-il des problèmes qu’il ne parvient pas à surmonter. Il arrive qu’on doive se détacher de certaines personnes et les laisser trouver leur propre destin. Mais ça ne veut pas dire qu’on doit penser du mal d’eux, ou du mal de soi-même parce qu’on les a connus, ou aimés, ou qu’on leur a fait confiance.

– Ce soir, je dîne avec Kermit et son agent. Robert sera là aussi.

– Je comprends.

– Tu comprends ? Parce que, moi, je ne comprends pas. Je ne comprends rien. Je me sens idiote et crédule. C’est la première fois que je ressens ça.

– Tu n’as rien fait de mal, Alf.

– Quand j’étais adolescente, la moitié du temps, tu n’étais pas à la maison. Tu étais toujours sur une affaire. On aurait dit que le bien-être des autres passait avant tout le reste. Et alors j’ai rencontré quelqu’un comme Kermit. Je n’ai jamais aimé personne autant. Mais il est comme toi.

– Quoi ?

– Avec lui, les autres passent en premier. Je ne vois qu’une moitié de Kermit. L’autre moitié appartient à Robert. Il a laissé Robert lire mon manuscrit. Il n’a pas vu que ce que Robert a écrit à la fin : “C’est magnifique. Emballe ça avec un échantillon gratuit de spray d’hygiène féminine, et on devrait en vendre au moins cent exemplaires.” »

Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle me disait. « Tu crois que je ne suis pas différent de Kermit Abelard ? Tu dis que je fais passer les autres avant ma famille ? »

Elle souleva Tripod et le posa sur ses genoux. Elle le fit basculer sur le flanc, sa queue épaisse battant l’air. Son regard semblait fixé sur lui, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait vu quoi que ce soit. « Tu veux que je m’en aille ? » dit-elle.

Je me suis levé et me suis approché du bayou, souhaitant pouvoir disparaître dans la brume et ne plus entendre dans ma tête les échos des mots d’Alafair. Je souhaitais pouvoir monter sur le pont d’un bateau à aubes et disparaître dans le XIXe siècle.

Dès que Clete Purcel se réveilla dans l’obscurité froide de son pavillon au motel, avant même d’avoir palpé le creux vide dans le matelas et la chaleur du corps se dissipant déjà dans les draps, il perçut l’absence de l’autre côté du lit. Puis il vit la lettre. Quand il tira l’oreiller à lui et la prit dans la main, il respira sur la taie l’odeur de ses cheveux et l’odeur de son parfum. Il sentit dans sa gorge la constriction sèche du désir, une épaisseur dans ses parties et les vapeurs malsaines de l’abandon et de la trahison physique se figeant autour de son cœur. Il lut ce qu’elle avait écrit :

Cher Clete

Ne te sens pas gêné ni inquiet pour quoi que ce soit. J’ai eu du plaisir. J’ai mis des aspirines, des vitamines B et un verre d’eau sur l’égouttoir. Tu sais t’y prendre avec les filles. Fais de beaux rêves, mon grand. Appelle-moi si tu en as envie.

E.

Il entra dans la douche, régla l’eau aussi chaude qu’il pouvait le supporter et resta sous le jet de vapeur jusqu’à ce que sa peau soit rouge et qu’il dégouline de sueur pas tous les pores. Puis il passa à l’eau froide et sentit le choc le parcourir comme un glaçon. Il se sécha, enfila des sous-vêtements propres, un pantalon, une chemise repassée de frais et essaya de manger un demi-cantaloup. Mais quand il essaya de creuser la chair sur l’écorce, sa main tremblait. Le manche de la cuiller lui heurta la paume avec l’impact d’un clou heurtant un os, et, du coude, il fit tomber son café de la table.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était 7 h 14. La journée avait à peine commencé, et il avait l’impression d’avoir déjà péniblement effectué la moitié de la montée au Golgotha et d’avoir encore des kilomètres faire.

Il prit le chemin de son bureau et se gara derrière le bâtiment. Le brouillard dérivait du pont mobile sur Burke Street, et il entendait des pneus de voiture passer sur la grille et pénétrer avec un bruit sourd sur la rue longeant le vieux couvent de carmélites. Il ouvrit la porte de derrière et s’assit à son bureau sans allumer la lumière. Il sortit de son holster son .38 bleu foncé à la crosse blanche et, sans savoir pourquoi, le posa au milieu de son sous-main. Il le souleva, soupesa son poids froid dans sa main et le reposa. Il regarda les bords arrondis des cartouches de laiton insérées dans le barillet, le film d’huile sur les surfaces d’acier de la carcasse, l’extrémité moletée du percuteur, la fine perle blanche sur l’œilleton. Il ouvrit le barillet, le fit tourner lentement sur la base de sa main et le repoussa fermement en place, plaçant une chambre chargée sous le percuteur.

Il posa le .38 et recula légèrement son fauteuil pivotant, les mains contre le bureau comme s’il se mettait en position pour un impact, peut-être comme un voyageur, dans un avion, qui se rend compte qu’il vient de se passer quelque chose de très grave sur le vol qu’il a pris. Il respira profondément, son sang s’oxygénant, sa tête donnant l’impression de se gonfler à la taille d’un ballon de basket, les veines de son cuir chevelu se tendant sur son crâne. Il prit le .38, en enveloppa le chien avec son pouce et revint en arrière de deux crans pour qu’il soit armé. Il crut entendre la machinerie disjointe du pont mobile se remettre en place en brinquebalant, et une sirène de bateau hurler dans le brouillard, comme si les éléments de son environnement s’étaient unis en une seule voix qui disait : Il est temps, connard. T’en a pas ras-le-cul ? Tout le monde doit rentrer à l’écurie. Ce qui est dommage, c’est quand le voyage se prolonge et qu’on se dégrade.

Il posa la carcasse du .38 à plat sur le haut de sa poitrine, le canon dirigé vers le haut sur un point situé entre sa bouche et son menton. Il se redressa sur son fauteuil, sa main gauche posée sur la cuisse, les yeux fixés sur une photo de 1910 du tramway St. Charles suivant les contre-allées à travers un tunnel d’arbres, ses sièges de bois chargés de noceurs du mardi gras.

Son téléphone sonna. Il prit lentement le récepteur et le porta à son oreille. Il crut entendre un son semblable à celui d’un couvercle de métal tournant sur un sol de bois.

« Monsieur Purcel ? dit Hulga, sa secrétaire.

– Oui ?

– Je suis arrivée un peu tôt. Je n’étais pas certaine que c’était vous.

– C’est bien moi.

– Ça va ?

– Pourquoi ça n’irait pas ?

– Vous paraissez bizarre. »

La carcasse et la crosse du pistolet étaient devenues chaudes dans sa main. Il effleura du canon le cercle de chair sous son menton, comme pour se rappeler qu’il avait une tâche à terminer.

« Vous voulez que je vous apporte un café ?

– Quel jour on est ?

– Vendredi.

– C’est drôle comme la semaine passe vite. Tout va bien ici, Hulga.

– Monsieur Purcel, je ne veux pas vous dire des paroles déplacées, mais vous ne paraissez pas vous-même.

– Hier, j’ai cassé la cafetière. Vous pouvez aller me chercher un café au bar ?

– Je ne devrais peut-être pas y aller tout de suite.

– Pourquoi ?

– Oh, monsieur Purcel, que dire ? Vous êtes un homme si bon. Vous utilisez un langage vulgaire et parfois vous êtes brutal, mais dans votre cœur vous restez toujours un gentleman. Je suis fière de travailler pour vous.

– Je ne dirais pas que je suis un gentleman. Mais merci.

– Hier, vous vous apprêtiez à dicter une lettre au procureur de l’État. Je peux entrer pour qu’on en finisse avec ça ?

– Ça peut attendre.

– Laissez-moi entrer, ou appeler quelqu’un. Si j’appelais monsieur Robicheaux ?

– Non, ne faites pas ça.

– Je reconnais les signes, monsieur Purcel. Mon mari est mort de sa propre main. Je m’excuse, mais je vais appeler monsieur Robicheaux. Je dois le faire, c’est tout. Fâchez-vous si vous voulez. Vous m’entendez, monsieur Purcel ? »

Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit ensuite, ni même s’il avait dit quelque chose. Il se revoyait reposant le récepteur sur son socle, libérant le percuteur du .38, retirant son doigt de l’intérieur de la garde de la gâchette. Puis le .38 se retrouva dans son holster, pendant sous son sein gauche en haut de sa cage thoracique. Il ouvrit la porte du bureau principal, s’assurant qu’Hulga puisse le voir. Il lui sourit, enfila sa veste sport et son feutre. Il mit ses lunettes de soleil et, avec les pouces, rentra sa chemise sous sa ceinture, son sourire toujours en place, comme un homme en route pour le claque ou qui s’apprête à acheter un bouquet à une dame. Puis il sortit, démarra sa Caddy et prit la ruelle de brique débouchant sur Main Street, sans savoir où il allait, avec un espace mort comme un cube de glace au centre de son esprit, sans solution en vue, sans sexe, sans alcool, sans herbe, son corps insensible à part un énorme poids qui semblait peser sur ses épaules comme une croix qui aurait été faite de traverses de chemin de fer.

Main Street se trouvait encore en partie dans l’ombre, les colonnades d’acier perlées de moisissure, l’air sentant les fleurs, le café, les petits pains chauds et l’odeur du frai de poisson dans le Teche. Il vit une Mustang blanche décapotable s’arrêter le long trottoir devant le bed and breakfast Gouguenheim. Le chauffeur en sortit, fit un pas sur le trottoir et laissa tomber sa cigarette sur le goudron, soufflant sa dernière bouffée dans la brise. Il écrasa la cigarette et remit en place le col de sa chemise blanche plissée, ouverte jusqu’à mi-poitrine. Il portait un pantalon noir et une montre en or avec un cadran noir. Avec ses cheveux noirs soigneusement coupés et sa peau claire, il rappelait à Clete un matador espagnol qui commence à se ramollir. Clete dégagea sa Caddy de la circulation et se gara non loin de la Mustang à l’instant où Robert Weingart, tout en se peignant, entrait dans le Gouguenheim.

Clete s’appuya contre le pare-chocs avant de sa Caddy et regarda les clients entrer et sortir de la cafétéria Victor, puis un remorqueur passer sur le bayou. Il jeta un regard de côté sur l’entrée du bed and breakfast, où Weingart parlait avec une femme au comptoir de la réception. Dans l’ombre, l’air était frais et venteux, mais la peau de Clete était chaude comme s’il venait de prendre un gros coup de soleil et que la chaleur irradiait à travers ses vêtements. Il sentait aussi un cercle commencer à lui comprimer la tête. Quand il ajusta son chapeau, espérant vainement que ça ferait disparaître la pression, il sentit les veines de son cuir chevelu se tendre comme les fils d’un cerf-volant.

Le Gouguenheim était un bâtiment du XIXe siècle restauré, avec des balcons aux volutes en fer forgé, de grandes fenêtres, des volets antitempête, de hauts plafonds, des ventilateurs aux pales de bois, des planchers en bois dur rutilant et des murs de plâtre peints de couleurs pastel qui, avec les palmiers en pots dans l’entrée, donnaient au visiteur l’impression de pénétrer dans une œuvre d’art. Le matin, la vue depuis les balcons n’était pas sans évoquer celle que l’on aurait eue par-dessus les toits et la canopée des arbres dans une cité des Caraïbes à la fin de l’époque coloniale. Clete se mordit un ongle et observa le dos de Robert Weingart. Pourquoi tous les Robert Weingart du monde s’arrangeaint-ils toujours pour découvrir et s’approprier les derniers bons endroits ? Ça leur prenait parfois un certain temps, mais, tôt ou tard, ils émergeaient des herbes et montaient en ondulant le long du tronc lourd de fruits. Ou du moins, plus prosaïquement, ils laissaient des traces de merde sur tout ce qu’ils touchaient. Clete croisa les bras sur sa poitrine, ouvrant et refermant les mains, respirant par la bouche, un croissant humide de transpiration se formant à l’intérieur de son feutre. Quand Weingart sortit du bâtiment, il redressa le dos et laissa tomber ses mains à ses côtés. « Comment va votre bâton à cocktails, Bob ? demanda-t-il.

– On fait les trottoirs, aujourd’hui ? dit Weingart.

– C’est pour ça qu’on m’appelle le maire de Main Street. Vous vous installez au Gouguenheim ?

– Pas moi. Mais l’agent qui va sans doute représenter la fille de monsieur Robicheaux va loger là. Évidemment, vous connaissez l’agence William Morris, n’est-ce pas ?

– Ils vendent des assurances ?

– Oh, elle est très bonne. Voulez-vous vous joindre à nous pour dîner ? On m’a dit que vous étiez un conteur merveilleux. Je suis certain que tout le monde serait fasciné par les histoires que vous pourriez nous raconter, espionnage industriel, CIA, tout ce genre de choses. »

Clete croisa à nouveau les bras, fit un grand sourire et, du bout d’un doigt, remonta sur son nez ses lunettes d’aviateur. « Vous me plaisez bien, Bob. Je peux vous appeler Bob ?

– Mon nom, c’est Robert. Mais appelez-moi comme vous voulez.

– Non, vous avez raison. Bob, c’est trop commun. Et que diriez-vous de Roberto, ou de Ro-Bear, comme disent les Français ? Non, ça fait trop étranger. Et Sexy-Bob ? Le genre de nom qui irait bien à un poids welter. Vous esquivez, vous vous faufilez, vous êtes rapide, vous êtes glissant comme de la graisse, vous les mettez KO avant qu’ils sachent ce qui leur arrive. Vous êtes Sexy-Bob.

– Pour être franc avec vous, monsieur Purcel, je pense que vous n’avez pas beaucoup de flèches dans votre carquois.

– Vous vous souvenez de cette serveuse de dix-neuf ans, au Ruby Tuesday, que vous avez mise en cloque ? Celle à qui vous avez dit de se faire avorter ? C’est cette Mustang qui lui a enflammé les hormones ? J’aimerais pouvoir posséder une voiture comme ça, et me faire ressusciter par des adolescentes de niveau troisième. Vous n’avez pas pu lui emprunter le prix d’une boîte de capotes ?

– Tenez-vous-en à votre régime nutritif, continuez à dire vos prières du matin, et vous pourrez conduire une voiture comme la mienne. Mais, pour vous, ça risque d’entraîner un conflit. Je suppose que, pour monsieur Robicheaux, vous êtes un bon coup bien confortable. J’imagine qu’en cette période de sida, quelques livres supplémentaires peuvent apporter du confort à différents niveaux. »

Clete se ficha une cigarette dans la bouche, mais ne l’alluma pas. Il se gratta une piqûre de moustique en haut du bras tout en examinant la chair autour de la piqûre. « Bien essayé, connard, mais j’ai fait mon enquête. À Huntsville, vous étiez un tas de choses, mais vous étiez pas d’équerre. Le gardien m’a dit que vous suciez toutes les bites du bâtiment. Ce qui m’amène à une question que je me suis toujours posée. Est-ce que c’est vrai qu’un Midnight Special, à l’origine, c’était un gros train de fret qui vous entre dans le cul en pleine nuit, avec peut-être un noir de cent cinquante kilos qui conduit la locomotive ?

– Vous êtes marrant. Mais dites-moi, monsieur Purcel. Le succès d’Alafair à New York sera sans doute la conséquence de son amitié pour Kermit et moi. Quelle impression ça fait d’être coincé dans un endroit comme ça ? Pourquoi est-ce qu’elle est avec nous et pas avec vous ? »

Sans rien dire, Clete regarda Weingart démarrer et s’éloigner. Puis il monta dans sa Caddy et le suivit autour du pâté de maisons jusqu’à la vieille poste de brique et à la plantation connue sous le nom de The Shadows, puis enfin à nouveau sur Main Street, où Weingart se gara et entra dans le Lagniappe Too, s’assit derrière la vitrine panoramique, et commanda un petit déjeuner.

Je reçus l’appel d’Hulga Volkmann deux minutes après avoir pris mon courrier et m’être assis à mon bureau. « Il m’a dit de ne pas vous appeler, monsieur Robicheaux, mais je le fais quand même, que ça vous plaise ou non, à vous ou à lui. Il est dans un état de stress grave, et je crois qu’il n’est plus entièrement rationnel. Et il boit trop, aussi. Et là-dessus voilà que ce monsieur Blanchet l’appelle. Ce n’est pas quelqu’un de bien, et, en une période comme ça, monsieur Purcel n’a pas à tolérer ce genre de conduite abusive.

– Désolé, mais là, je ne reçois pas le message.

– Je crois que monsieur Purcel fait une dépression nerveuse. Monsieur Layton Blanchet vient d’appeler. Il a accusé monsieur Purcel d’avoir trahi sa confiance et d’avoir blessé sa famille. Il m’a dit aussi quelque chose de très désagréable, de nature personnelle. Il m’a dit d’écrire tout ça, de le lui relire et de le donner à monsieur Purcel, comme si on n’avait pas inventé les répondeurs.

– Quel rapport avec vos soucis de ce matin à propos de Clete ?

– Je viens de vous le dire, monsieur Robicheaux. Monsieur Purcel a quitté le bureau en voiture et s’est garé dans la rue, un peu plus bas que là où cet écrivain ancien détenu avait garé sa petite décapotable blanche.

– Non, vous ne m’avez pas parlé de Robert Weingart. Vous m’avez parlé de Layton Blanchet.

– Je me suis déjà occupée de monsieur Blanchet. Si je répétais ce que je lui ai dit, je prendrais une liberté avec vous et je vous manquerais de respect. Mon souci, c’est monsieur Purcel.

– Qu’avez-vous dit à Blanchet, miss Hulga ?

– Je lui ai dit que je n’écrirais rien de ses sales remarques et que je ne le laisserais pas les enregistrer sur le répondeur de monsieur Purcel. Je lui ai dit aussi que, chez nous, on apprécie pas le genre de clients comme lui. Je lui ai dit aussi qu’il était grossier, mal élevé et qu’il ne savait pas apprécier monsieur Purcel, qui travaille dur pour le bien de ses clients. » Elle marqua une pause comme si elle reprenait des forces pour la dernière ligne droite. « Je lui ai dit qu’il était un imbécile content de lui et qu’il pouvait me baiser le cul.

– Je vois. Et où est Clete, pour l’instant ?

– C’est ce que j’essaie de vous dire. Il a suivi cet écrivain criminel jusqu’au Lagniappe Too, et il y est entré. Il n’aime pas cet homme. Il le considère comme un dégénéré qui s’en prend aux jeunes femmes sans éducation. Entre eux, je crois que ce n’est pas une question d’huile et d’eau. C’est plutôt une question d’essence et d’allumette. Monsieur Robicheaux, je vous en prie, vous voulez bien empêcher ce brave homme de se faire encore plus de mal ? »

Il y a pire que d’avoir de son côté quelqu’un comme Hulga Volkmann, pensai-je.

Clete était assis dans un coin du restaurant, à l’une des tables couvertes de nappes à carreaux, avec une vue sur l’intersection et la sombre structure massive de The Shadows, menaçante au milieu d’une étendue de chênes verts bordée par une barrière à pointes et des murailles de bambous. À une quinzaine de mètres, Robert Weingart beurrait un petit pain et buvait son café à petites gorgées. Quand son téléphone sonna, il regarda qui l’appelait, puis referma le téléphone. Il se tourna sur sa chaise, jeta un coup d’œil à Clete et parut rire dans sa barbe avant de prendre une autre gorgée de café. À travers la vitrine, il regarda paresseusement la circulation sur Main Street.

Clete passa commande à la serveuse. « Café, jus d’orange, un steak, avec deux œufs frits dessus, du gruau de maïs, sans beure, s’il vous plaît, des galettes de pommes de terre, et des biscuits, avec un bol de béchamel à part.

– Pas de beurre, répéta-t-elle en notant scrupuleusement.

– Ouais, je fais de l’hypertension, il faut que je me surveille.

– Autre chose, monsieur Clete ? »

Il fit un signe de tête en direction de la table de Weingart. « Mettez le petit déjeuner de monsieur Weingart sur ma note. Il risque d’être appelé et de ne pas avoir le temps de passer par la caisse. Pareil pour moi, miss Linda. Je vais vous payer d’avance. Si je dois partir, mettez ce qui restera dans un carton, et le carton au réfrigérateur.

– Si ça vous fait plaisir », dit-elle en essayant visiblement de ne manifester aucune expression.

Clete lui tendit deux billets de vingt dollars.

« C’est trop, dit-elle.

– Pas vraiment. Belle journée, n’est-ce pas ? J’adore venir ici. »

Il était assis bien droit sur sa chaise et regardait le dos et la nuque de Weingart. Il prit sa fourchette entre le pouce et l’index, et la fit rebondir sur sa serviette. Il vida son verre d’eau, termina son café et son jus d’orange tout en tapotant le sol de ses mocassins. Il glissa les mains dans les manches de sa veste et se passa les paumes le long des avant-bras. Avec une cuiller, il pêcha un morceau de glace au fond de son verre d’eau, le mit dans sa bouche, et le suça bruyamment. Weingart bâilla, gribouilla sur sa serviette avec son stylo à bille, puis il se leva et suivit un étroit couloir jusqu’aux toilettes des hommes.

Clete le suivit, essayant de se persuader qu’il n’avait aucun plan en tête pour les minutes qui allaient suivre. À vrai dire, il n’en avait sans doute pas, de la même façon qu’un orage électrique soufflant du golfe n’a pas de plan quand il touche terre quelque part. Mais tandis qu’il suivait le vieux couloir de brique qui menait aux toilettes, il cherchait déjà les gants de polyéthylène qu’il avait toujours dans la poche de sa veste, au cas où.

Clete tourna la poignée des toilettes, mais la porte était verrouillée. « Vous avez une minute, Bob ? » dit Clete.

Il entendit de l’eau couler, puis le robinet grincer en se fermant. « C’est vous, Bob ? dit Clete.

– Que voulez-vous ? demanda Weingart.

– Juste vous dire un mot. »

Weingart fit coulisser le verrou. Quand Clete ouvrit la porte, Weingart avait recommencé à se regarder dans la glace, plissant le nez, s’arrachant un poil d’une narine, se touchant la mâchoire. « Dites ce que vous avez à dire, et refermez la porte en sortant, je vous prie, dit-il.

– J’ai parlé à la Vietnamienne dont je subodore que vous allez la violer après lui avoir refilé des roofies. Mais je ne suis pas arrivé à grand-chose. Vous savez pourquoi ? Elle vous prend pour quelqu’un de bien, quelqu’un qui mérite une chance de se défendre lui-même. Ça crée un dilemme pour vous comme pour moi, Sexy-Bob. On sait tous les deux que vous n’êtes pas quelqu’un de bien, que vous êtes pourri jusqu’à la moelle et que vous vous en tirez en utilisant les autres, en particulier quand il s’agit de défouler popol. »

Weingart sortit son peigne de sa poche et commença à se lisser les cheveux sur le côté de la tête, sans jamais quitter son reflet dans la glace. « Vous avez entendu parler de LexisNexis ? dit-il.

– Et alors, dit Clete ?

– J’ai effectué quelques recherches sur vous. » Weingart mouilla son peigne et le tapota sur le bord du lavabo, ses yeux se fixant sur le reflet de Clete dans la glace. La peau au coin de sa bouche se plissa en un sourire. « Quand vous étiez flic à La Nouvelle-Orléans, vous étiez payé par la famille Giacono. Vous avez descendu un témoin fédéral, un certain Starkweather. Soit les macs vous filaient des pots-de-vin, soit vous aviez des tournées gratuites avec leurs putes. Vous avez dû vous cacher en Amérique centrale. Vous avez fait des petits boulots à Vegas et à Reno pour Sally Dio. Et vous me donnez des leçons de morale ? »

Weingart passa le peigne sur le sommet de son crâne, se baissant légèrement pour examiner un endroit où ses cheveux s’éclaircissaient. Puis il se sortit d’une narine un fragment de mucus, rangea son peigne et s’essuya les mains avec une serviette en papier. « Vous voulez dire quelque chose monsieur Purcel ?

– Pas vraiment, Bob.

– Parce que vous n’avez pas l’air bien. Un peu bouffi, à vrai dire. Une mauvaise nuit ? Si j’en crois votre odeur, on a l’impression que vous êtes resté tard au bistrot. C’est marrant, la façon dont l’alcool vous pénètre dans l’organisme, vous empoisonne le sang, vous dévore les organes, ratatine votre matériel et vous laisse le matin complètement enflammé, en général quand votre petit garçon ou votre chèvre du moment n’est pas disponible… »

Clete ne comprenait plus trop ce que disait Weingart. Il savait que Weingart parlait parce que sa bouche continuait à s’ouvrir et à se fermer ; il savait que Weingart était lancé dans une analyse parfaitement préparée de sa vie à lui, chaque substantif, chaque adjectif, effilé comme une lame de rasoir. Il savait que le visage de Weingart était rempli d’une autosatisfaction impérieuse, comme un ballon couleur chair gonflé à l’hélium flottant au-dessus des règles des mortels. Weingart avait la sensation d’invulnérabilité caractéristique de la plupart des psychopathes. Clete avait contribué à démasquer un tueur qu’on avait dû tirer d’un profond sommeil le soir de son exécution. Clete était persuadé que l’absence de peur chez le condamné ne témoigne pas de son courage, mais, au contraire, du fait qu’il est persuadé que l’univers ne pourra continuer quand il n’en sera plus le centre. La seule différence entre Weingart et les autres sociopathes résidait dans son niveau d’intelligence, sa capacité à blesser avec des mots et à parler sans s’arrêter, plongeant dans un obscur et inépuisable puits rempli d’injures.

Sauf que, malgré tous ses efforts, Clete ne parvenait pas entendre ce que disait l’homme. Le son qu’il entendait, si tant est qu’il en entendît un, c’était celui des gants de polyéthylène qu’il était en train d’enfiler et que Weingart semblait ne pas remarquer.

Un seau rempli de matériel de nettoyage était posé sous le lavabo. Il contenait des brosses, un bidon d’Ajax, un vaporisateur de Lysol, un rouleau de papier-toilette, des chiffons crasseux, une ventouse et des éponges à récurer prises dans une carapace de rouille et d’un détergent bleuâtre qui s’était solidifié en glue. Clete se pencha et plongea la main dans le seau, écartant bruyamment divers objets jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Quand il se redressa, Weingart parlait toujours.

« T’es atteint d’un sérieux cas de logorrhée, Sexy-Bob. Il faut qu’on y fasse quelque chose, dit Clete. Du calme, ne bouge pas. Inutile de te débattre. Allons, t’as été à Huntsville, Bob. Je parie que, dès la première nuit, tu t’es pris un train dans la suite nuptiale. Hein, trou-du-cul ? »

Clete avait saisi de la main gauche le menton de Weingart, plongeant profondément les doigts dans la gorge de l’homme, le clouant au mur. La mâchoire de Weingart tomba, et ses mots gargouillèrent avant de mourir au bout de sa langue. Alors Clete fourra deux éponges à récurer dans la bouche de Weingart, les enfonçant de la paume de la main. « OK, Sexy-Bob, il est temps de se rafraîchir, dit-il. Quand tu retrouveras tes esprits, on reprendra cette conversation. »

Clete plongea la tête de Weingart dans la cuvette des toilettes, tirant la chasse d’eau en même temps, obstruant l’évacuation avec le sommet de son crâne. Weingart était à genoux, essayant de se raccrocher des mains au bord de la cuvette, l’eau montant autour de son cou. Plus il résistait, plus Clete l’enfonçait dans la cuvette, jusqu’à ce que l’eau se répande sur le sol.

Puis Clete le tira en arrière, les éponges à récurer toujours enfoncées dans la bouche de Weingart, son visage et ses cheveux dégoulinants. « Tu t’approcheras plus de cette Vietnamienne, hein, Bob ? Tu t’enfermes la queue dans une braguette en acier et tu fous la paix aux jeunes filles de cette paroisse. Secoue la tête si tu comprends. Non ? D’accord, on va faire encore un peu de nettoyage. »

Clete enfonça à nouveau la tête de Weingart dans la cuvette, poussant cette fois avec les deux bras, l’eau débordant sur le sol, les jambes de Weingart s’agitant. Dix secondes passèrent, puis vingt, puis trente. L’eau continuait à tomber en rideau autour de la cuvette, il y en avait trois centimètres sur le carrelage. Les mocassins de Clete pataugeaient.

À l’instant où je franchis la porte, Clete soulevait brutalement en l’air la tête de Weingart. « Salut, Belle Mèche, qu’est-ce qui t’arrive ? dit Clete. Je discutais justement avec Bob des avantages de la continence. Je crois qu’il commençait à comprendre mon point de vue. Tu me passes quelques serviettes en papier ? »

  *

1. Artère commerciale du XIXe siècle.
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Je refermai le couvercle des toilettes, soulevai Robert Weingart et le posai dessus. Une des éponges était déjà tombée de sa bouche. Je retirai délicatement la seconde de derrière ses dents et la jetai dans la poubelle, puis lui essuyai le visage avec une pleine poignée de serviettes en papier froissées et lui mis dans les mains quelques serviettes sèches. « Penchez la tête, en arrière », dis-je.

Il leva les yeux sur moi, puis s’éclaircit la gorge et cracha dans l’une des serviettes. « Vous avez vu ce qu’il a fait, dit-il.

– Non, je ne sais pas trop ce qui s’est passé ici, dis-je. On dirait une petite discussion qui a mal tourné, peut-être. »

Weingart posa ses mains sur ses genoux, le regard toujours fixé sur moi, les pupilles dilatées. Il ressemblait à un homme qui a été plongé dans une obscurité profonde et ne parvient pas à se réadapter à la lumière. « Il m’a presque noyé.

– Vous pouvez porter plainte, si vous voulez, monsieur Weingart. Je contacterai le journaliste du Daily Iberian chargé des affaires de police, et je lui donnerai des détails sur ce qui s’est passé ici. Je lui expliquerai aussi quel est apparemment le problème entre vous et monsieur Purcel. Si je comprends bien, monsieur Purcel pense que vous vous êtes attaqué à une serveuse adolescente à New Iberia. J’appellerai le Daily Advertiser à Lafayette, et l’Associated Press à La Nouvelle-Orléans pour qu’il y ait une couverture maximum. Normalement, une petite dispute comme ça, ça n’intéresse pas les médias, mais une histoire concernant un écrivain de votre réputation attirera sans doute immédiatement leur attention.

– Qu’est-ce que t’en dis, Sexy-Bob ? Reste pas là à t’enlever de la paille de fer de la langue, montre-toi un peu respectueux, dit Clete en lui frappant la tempe.

– Je veux que vous attendiez dehors, sur le trottoir, monsieur Purcel », dis-je.

Clete me jeta un regard noir.

« Dehors », dis-je.

Clete retira ses gants en polyéthylène et les jeta dans la poubelle. Il se ficha une cigarette entre les lèvres, l’alluma, et souffla la fumée au visage de Weingart. « La famille Abelard ne pourra rien pour toi. Pour moi, chaque type comme toi que je retire du jeu est un joyau de ma couronne. Tu connais l’expression sur la merde qui heurte le ventilateur ? Ton séjour dans le ventilateur vient de commencer. T’as parlé de Sally Dio. Utilise ton LexisNexis pour apprendre ce qui est arrivé à Sal et à ses gros bras, et à l’avion dans lequel ils étaient, dans l’ouest du Montana. T’as déjà vu de la bidoche de porc ratissée d’un sapin ? »

J’avais envie de donner un coup sur la tempe de Clete.

Vingt minutes plus tard, nous étions sur le trottoir, Clete avec son petit-déjeuner dans un carton sous le bras, une nouvelle cigarette non allumée lui pendant au coin de la bouche. Je la lui retirai et la jetai dans la rue. « Quelle quantité d’ennuis es-tu capable de t’attirer en une seule journée ? demandai-je.

– Qui t’a dit que j’étais là ?

– Quelle importance ? Où que tu ailles, cinq minutes après ton arrivée, le plâtre tombe du plafond. T’es comme un train qui essaie de rouler sur un chemin de terre.

– Weingart mérite bien pire que ça.

– Ce n’est pas à toi d’en décider. »

Nous étions à l’ombre du bâtiment. Quand ils entendaient nos éclats de voix, les gens qui passaient à côté de nous sur le trottoir détournaient la tête. « Il faut que j’y aille, dit-il.

– Où ?

– Chercher la femme avec qui j’étais.

– Tu veux dire la nuit dernière ?

– Peut-être.

– C’était qui ?

– Son nom m’échappe.

– Tu étais encore ivre ce matin. Weingart aurait pu faire un infarctus. Sa tête est restée sous l’eau combien de temps ?

– Elle s’appelle Emma Poche, dit-il. J’ai baisé avec elle.

– T’es cinglé ?

– Qu’est-ce qui te plaît pas, chez elle ?

– Il faut vraiment que je te le dise ? Pour t’intéresser, une femme doit avoir des tatouages de bikeuse, ou avoir passé du temps dans une clinique spécialisée dans la méthadone.

– Elle a un papillon sur la fesse. Un seul. Je trouve ça mignon.

– Mignon ?

– Souris, Belle Mèche. C’est ça, le rock’n’roll. » Ses yeux brillaient encore d’un éclat alcoolique, il avait deux traces de rasoir sur la gorge, les joues enflammées.

Je renonçai, comme quand on renonce à quelque chose avec une telle montée de tristesse que ça ne laisse de place pour aucune autre émotion. « Qu’est-ce qu’on va faire, Clete ?

– À propos de quoi ?

– De toi.

– On finira tous au même endroit. Certains plus tôt que d’autres. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? On est tous les deux sur la troisième base », dit-il.

J’aurais voulu dire autre chose, mais je ne trouvais pas les mots. Je l’ai laissé là, j’ai suivi le trottoir, je suis monté dans ma voiture de patrouille et suis retourné au bureau, avec une image que je ne pouvais m’ôter de la tête : celle d’un drapeau soulevé d’un cercueil et militairement plié par un marine aux gants blancs, en grande tenue, son crâne rasé, et ses yeux vides aussi durs que de l’os. La vie de Clete Purcel se concentrerait-elle dans cet unique éclat de lumière cuivrée avant de disparaître dans un tir de cartouches à blanc dans le vent ? Était-ce le choix ultime que nous avions fait, lui et moi ?

Kermit Abelard, Robert Weingart et l’agent de Kermit, Oliver Fremont, passèrent prendre Alafair dans une longue limousine blanche, et tous ensemble ils prirent la nationale de St. Martinville en direction de Breaux Bridge et du Café des amis. Alafair portait une simple robe noire, des sandales noires et des boucles d’oreille en argent. Elle s’assit sur le siège de cuir à boudins du côté de la portière, tandis que Kermit versait des verres d’un shaker à cocktail. Oliver Fremont avait un diplôme d’édition de la Hofstra University et parlait avec un accent vaguement anglais. Il était blond, grand, beau, et il avait des manières parfaites, mais c’est son accent, ou plutôt sa candeur à propos de son accent, qui étaient aux yeux d’Alafair sa qualité la plus attirante.

« Vous avez vécu en Angleterre ? demanda-t-elle.

– J’y ai pas mal voyagé. Mais non, je n’y ai jamais vécu, répondit-il.

– Je vois.

– Vous me demandez ça à cause de mon accent ?

– Je pensais que vous aviez été dans un collège en Angleterre.

– Je crains que ce ne soit une affectation. Dans l’édition, à un certain niveau, surtout après avoir bu quelques verres, tout le monde commence à parler comme George Plimpton1, ou William et James Buckley2. Mon père vendait des chaussures à Great Neck. Je pense que je le ferais un peu rire. »

Alafair observa son profil et sa peau marbrée par la lumière du soir. Il regardait par la vitre teintée passer les chênes et les champs de canne à sucre. « C’est une région superbe, n’est-ce pas ? Je comprends pourquoi, lorsque vous écrivez, vous en parlez avec une telle affection. J’adore les chapitres que Kermit m’a envoyés. Il me tarde d’en lire plus, dit-il.

– Son père est un adjoint du shérif, dit Robert Weingart. Je pense qu’il lui fournit pas mal de matière. C’est un machin très vivant, si vous voulez mon avis.

– Non, l’expérience de mon père n’a pas grand-chose à voir avec ce que j’écris », dit Alafair.

Weingart en était à son troisième mint julep. Il portait un pantalon gris, des mocassins à glands et une chemise à rayures bleues et blanches avec des boutons de manchette, et un col rond blanc. Il arborait une épingle d’or sur sa cravate prune. Il avait sur les tempes des écorchures qui disparaissaient dans ses cheveux comme des traces de rouille. Quand il parlait, sa bouche semblait dessiner un arc de cercle, comme si, à l’intérieur, elle était coupée, ou contusionnée.

« Si je suis bien renseigné, vous écrivez une suite à The Green Cage, dit Oliver Fremont à Weingart. Ça doit être difficile de continuer après un livre pareil. Pour moi, The Green Cage était une réussite étonnante, meilleure que Soul on Ice, peut-être meilleure que On the Yard, de Malcolm Braly3. Vous avez déjà lu Malcolm ? Il avait un énorme talent.

– Pourquoi comparez-vous mon travail uniquement avec des livres de prison ?

– Pardon ?

– Vous avez déjà vu Straight Time4 ? Dustin Hofman, Gary Busey, Harry Dean Stanton. Ça a fait exploser le box-office. C’est Edward Bunker qui a écrit le roman dont c’était tiré. Je l’ai connu là-bas. Un bon écrivain, une bonne histoire, une bombe commerciale. Pourquoi ? Toutes les histoires de prison sont les mêmes. Il s’agit toujours de perdants professionnels, et s’il existe un péché dans ce pays, c’est bien le fait de perdre. The Green Cage parle du système dans son ensemble, du néolibéralisme et de la culture qui créée la criminalité. Il traite des origines du héros existentialiste. Ce n’est pas un récit sur les prisons. S’il a un antécédent quelconque, c’est Shane5 et pas une espèce de merde dictée au magnétophone par un négro d’Oakland qui ne fait pas la différence entre Karl Marx et Groucho Marx.

– Je crois qu’Oliver voulait dire que ton livre allait bien au-delà des catégories, Rob. C’est pourquoi, c’est une telle réussite, dit Kermit.

– Et si on demandait à Alafair ? suggéra Weingart. Je ne peux pas croire que, jusqu’à un certain point, tu n’aies pas été influencée par ton père et ses collègues. Leur arrive-t-il de discuter de leurs activités récréatives ? Tu sais que la plupart des flics, en général quand ils sont bourrés, reconnaissent que, s’ils n’avaient pas eu d’insigne, ils auraient fini en taule ?

– Non, je l’ignorais », dit Alafair.

Weingart but une gorgée de mint julep, les yeux toujours fixés sur ceux d’Alafair. « Papa ne parle pas de ça à la table du dîner familial ? demanda-t-il.

– Alafair n’est pas responsable des désagréments que monsieur Robicheaux peut causer aux autres, Rob, dit Kermit.

– J’en suis sans doute responsable, dit Alafair. Mon père est un homme bien, et souvent il rentre épuisé de s’être occupé de gens dont la place devrait être dans des caissons de fer à plonger dans l’océan. Il m’arrive de perdre ce fait de vue et d’ajouter à son fardeau. Ça s’est produit très souvent.

– Oh, wilderness enow6, dit Weingart. Je suppose que celles qui aiment les romans pour femmes vont se mouiller la culotte avec des sentiments comme ça. J’ai souvent pensé que le meilleur titre pour un de ces livres serait The Cave, un titre qui suggère un vagin qui n’arrête pas de se rétrécir.

– J’aimerais lire le reste de votre manuscrit, dit Fremont.

– C’est très gentil à vous, dit Alafair.

– Kermit, tu veux bien me remplir mon verre, ou me passer ce putain de shaker, que je m’en prépare un moi-même, dit Weingart.

– Désolé, Rob, dit Kermit en penchant le shaker sur le verre de Weingart. Aujourd’hui, Rob a pris le bateau à moteur tout seul, et il s’est cogné dans une branche. Heureusement qu’il ne s’est pas fait plus mal que ça.

– Je ne pense pas que quiconque soit intéressé par mes mésaventures marines. À moins qu’Alafair ne veuille s’en servir dans son roman en cours ? Sinon, j’aimerais bien qu’on arrête de parler de moi », dit-il.

Kermit croisa les mains et regarda le coucher de soleil et le vent soufflant sur les champs de canne à sucre, évitant visiblement de croiser le regard de Weingart. Le temps que la limousine arrive au restaurant à Breaux Bridge, le ressentiment de Weingart semblait s’être durci en un détachement silencieux. Quand ils eurent commandé, il regarda par la fenêtre les trottoirs surélevés, les vieux bâtiments de brique et les colonnades de bois de la rue principale, et le pont métallique rouillé enjambant le Bayou Teche. Il cassa un gressin et le mordit, puis grimaça et se toucha la lèvre.

« Vous vous êtes fait mal ? demanda Oliver Fremont.

– J’ai une dent infectée.

– C’est douloureux, dit Fremont.

– Qu’est-ce qu’on fout là ? dit Weingart sans s’adresser à personne en particulier.

– On est là parce qu’on y mange bien. Profitons du bon temps, Robert, dit Kermit.

– Merci de m’avoir repris, Kermit. Tu savais que Kermit m’avait laissé lire ton manuscrit, Alafair ?

– Oui, je m’en suis rendu compte quand j’ai lu la note que tu as laissée sur la dernière page.

– Quelle note ? demanda Kermit.

– Apparemment, tu ne l’as pas vue, dit Alafair. Si tu demandais à Robert ce qu’il avait à dire ? »

Une serveuse versa du vin dans leurs verres. Au dehors, le ciel était pourpre, la rue épaisse d’ombre. Les lumières du pont mobile venaient de s’allumer. « Qu’as-tu pensé du manuscrit d’Alafair, Robert ? » demanda Kermit.

Weingart leva les yeux sur le plafond à caisson du restaurant comme s’il y cherchait un sens caché. « Non, ça m’échappe. Tu t’en souviens, Alafair ? J’espère que ça t’a aidée.

– Je crois que tu disais qu’on en vendrait cent exemplaires si c’était donné en promotion avec des produits hygiéniques.

– À vrai dire, je crois que je parlais “d’hygiène féminine”. »

Kermit Abelard regarda droit devant lui, les yeux fixés sur les autres dîneurs, sur les serveuses en tablier blanc qui se faufilaient entre les tables. « Je pense que Robert disait sans doute ça comme une remarque sur l’industrie et pas sur ton livre. Pas vrai, Rob ?

– Je crains de ne plus le savoir. Je ne me rappelle même plus la trame de l’histoire, dit-il. Tu me donnes un indice, Alafair ? Quelque chose à propos du premier amour, d’adolescentes embrassées sur la bouche sous les arbres, papa qui rôde non loin de là. Ça te dit quelque chose ? C’était émoustillant, de bout en bout.

– Ce n’est pas du tout l’histoire », intervint Kermit.

Weingart se pencha en avant, les joues creuses comme s’il avait épuisé toute sa bave. « As-tu dit à Alafair ce qu’on a fait, toi et moi, avant que tu ne me donnes le manuscrit. Dans le hangar à bateau ? Parce que tu ne pouvais pas attendre de rentrer dans la maison ?

– Je pense que ton âme est gravement blessée, Robert. Et quoi que tu puisses dire ou faire, je te pardonne, dit Kermit.

– Eh ! Bien essayé. Je crois que maintenant je sais d’où Alafair tire ce sentimentalisme gluant dont elle se sert dans ses dialogues, dit Weingart. Tu me pardonnes ? Oh, c’est magnifique.

– Tu n’aurais pas dû écrire cette remarque sur son manuscrit, dit Kermit.

– Je n’ai pas seulement écrit cette remarque, je te l’ai répétée, Kermit. Les yeux dans les yeux, à dix centimètres de ton oreille. Dis-moi que je ne l’ai pas fait, ou que tu ne m’as pas entendu. Le chat t’a mangé la langue ?

– Pourquoi te conduis-tu comme ça ?

– Parce que tu es tellement toi, Kermit. » Weingart but une gorgée de vin et sourit à la serveuse qui posait son assiette devant lui. « Merde, du vivaneau rouge et une pomme de terre farcie ? Ça vous dérange si je commence ? Ce n’est pas très bon quand c’est froid. Alafair paraît perturbée. Comment t’appelle ton père, déjà ? Alf ? Parle un peu à Alf, Kermit. » Weingart s’enfourna dans la bouche une pleine fourchetée de pomme de terre, de crème, de persil et de bacon.

Alafair avait les yeux fixés sur la porte-fenêtre et sur le crépuscule au-dessus du bayou. Elle attendait que Kermit reprenne la parole, qu’il dise quelque chose pour sa défense à lui, ou pour la défendre, elle, pour montrer qu’il était mieux que ce qu’elle craignait qu’il ne soit. Mais il resta silencieux. Quand elle lui jeta un coup d’œil de côté, il avait les mains mollement posées sur la table, les yeux baissés, l’expression aussi figée qu’une étude en cire. L’aspect le plus incongru de son comportement résidait dans la configuration musculaire de son torse, dans ses mains fortes de travailleur, aux extrémités carrées, dans la forme de sa mâchoire, dans sa fossette au menton, tous ces détails physiques qu’elle associait avec sa jeune vigueur masculine, tout cela devenu insignifiant par rapport à la cape de lâcheté que Robert Weingart semblait avoir jetée sur ses épaules.

« Monsieur Fremont… commença-t-elle.

– Oliver.

– Sans Kermit, je ne vous aurais pas rencontré. À la différence de beaucoup de gens qui s’adressent à votre agence, je vous ai soumis un texte incomplet. Je suis flattée de vos commentaires sur mon travail, mais j’ai l’impression de bénéficier d’une faveur. Je crois que je serais plus à l’aise avec ce que je vous ai montré si vous pouviez voir le manuscrit terminé et me dire alors si c’est publiable. »

Fremont se pencha en arrière sur sa chaise, une goutte de lumière dans l’œil. De deux doigts, il se massa les tempes. « Rares sont les écrivains à me dire ça, déclarat-il.

– Ça me paraît pourtant raisonnable, dit Alafair.

– Pas dans mon monde. »

Weingart claqua dans ses doigts pour avoir un supplément de sauce tartare. « Désolé, je n’ai pas compris. On parle de secrets de la maison, c’est ça ?

– Vous êtes un drôle de type, Robert, dit Oliver Fremont.

– Vous voulez bien développer ?

– Pas vraiment. Certains écrivains deviennent matière à légendes pour des raisons différentes. L’agent d’Harold Robbins avait pour habitude de l’enfermer dans un pavillon du Beverley Hills Hotel et de ne le nourrir que lorsqu’il avait glissé sous sa porte quatre pages de manuscrit terminées. On dit que Louis Mayer fit virer Hemingway des bâtiments de la MGM à coups de pied au cul. Hart Crane a jeté sa machine à écrire par la fenêtre dans le jardin de Dorothy Parker. Mais je crois que vous pourriez devenir un de ces types pour qui les autres ne sont qu’une note en bas de page.

– Un de ces quoi ?

– Des types spéciaux. Des légendes. Des types dont on parle pendant des années dans les cocktails. Leur légende prend une vie indépendante et se poursuit toute seule. Finalement, leur légende devient de loin plus intéressante que leur travail. Pour finir, tout est oublié, sauf la légende. L’écrivain se transforme en quelque chose comme un épouvantail dans un champ vide. »

Weingart s’était arrêté de manger. « Laissez-moi vous expliquer ce que c’est que d’être “spécial”, et pourquoi je ne suis pas “spécial.” Les gens “spéciaux” exigent d’être traités “spécialement”. Je ne suis ni une aberration ni une curiosité. J’ai lu plus de livres que la plupart des possesseurs d’un Ph. D. Je suis plus intelligent qu’eux, je connais mieux la vraie vie, je suis plus savant qu’eux devant leurs étudiants. En bref, je suis un homme civilisé et pas quelqu’un de “spécial”, mon ami. Vous voyez, “spécial”, ça concerne les gens qui passent vingt-trois heures au cachot et qui prennent deux douches par semaine s’ils ont un peu de chance. “Spécial”, c’est pour les gars qui doivent se brosser les dents avec les doigts parce qu’ils ont fait fondre le manche de leur brosse à dents au briquet pour fabriquer un surin. Je connais très bien certaines relations de prison qui appartiennent à la catégorie des gens “spéciaux”. Si vous voulez, je peux vous présenter. Comme ça, vous serez en possession de quelques connaissances de première main concernant les types “spéciaux” et vous pourrez frimer avec vos amis. Vous voulez que je vous organise un ou deux rendez-vous avant que vous ne repartiez pour New York ? Ces gars vont adorer votre accent. »

Alafair se leva et, depuis le téléphone du bar, appela un taxi. Puis, sans retourner à table, elle sortit et attendit sur le trottoir. Il faisait nuit, maintenant, et les lumières du pont mobile métallique sur le Teche étaient irisées d’humidité. Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Elle avait pensé que Kermit Abelard la suivrait peut-être hors du restaurant. Mais il était resté à table et discutait avec Weingart. Non, « discuter » n’est pas le terme approprié, pensa-t-elle. Quand les gens discutent, ils s’énervent, ils se penchent en avant en fronçant les sourcils, ils ont la gorge nouée, la bouche pincée, les traits tirés. Mais Kermit continuait à se taire pour permettre à Weingart de parler, baissant ses longs sourcils avec une expression d’embarras plus que de passion. Oliver Fremont se leva, les yeux fixés sur Alafair, passa entre les tables et sortit par la porte-fenêtre, sans un mot à Kermit ni à Weingart.

« Je veux juste que vous vous souveniez d’une chose ou deux, mademoiselle Robicheaux, dit-il. Quand j’ai dit que j’aimais votre roman en cours, j’étais sincère. Je pense que vous avez énormément de talent. Faites ce que vous voulez, montrez-le ou pas. Achevez le manuscrit, ou envoyez-m’en des morceaux au fur et à mesure. Mais envoyez-le moi, c’est compris ? À personne d’autre. Je veux être votre agent, et ce n’est pas parce que vous êtes une amie de Kermit. Je pense que vous aurez un immense succès.

– Merci.

– Ce que je viens de vous dire n’est pas un compliment, c’est un fait. Deuxièmement, ce Weingart est un imbécile de première que personne dans le milieu ne prend vraiment au sérieux. Il est un embarras pour son éditeur, et un idiot content de lui qui se cramera en direct dans une émission de télé un jour où il sera ivre, ou insultera une femme, ou fera des remarques racistes. Mais ça arrivera, et quand ça arrivera, on ne le prendra plus au téléphone, et ses contacts dans l’édition s’évanouiront. Et comme il est mégalomane, il ne comprendra jamais la raison de sa chute et il passera le restant de ses jours à mettre ça sur le dos de tout le monde. Vous me suivez ?

– Je pense.

– Vous voulez que je vous raccompagne ?

– Non, ça va. Vous êtes gentil.

– On dirait que voilà votre taxi, » dit-il. Quand le taxi se fut arrêté le long du trottoir, il lui ouvrit la portière et la referma quand elle fut montée. La vitre était ouverte. Il se pencha. « Vous aurez une grande carrière. Weingart ne serait pas digne de cirer vos chaussures et, pour être franc, Kermit non plus. » Mais ce n’était pas fini. Kermit Abelard plongea littéralement sur le trottoir, les deux mains levées pour stopper le chauffeur du taxi. Il agrippa la portière arrière, se pencha à l’intérieur. « Ne pars pas comme ça, dit-il.

– Comme quoi ?

– En colère, blessée, appelle ça comme tu veux.

– Je ne suis rien de tout ça, Kermit. J’ai commis une erreur. C’est ma faute, pas la tienne. Ce n’est pas la faute de Robert. Alors je rentre à la maison.

– Quelle erreur ?

– À propos de toi. Tu es quelqu’un d’autre. Ou peut-être que tu as deux ou trois personnes qui vivent en toi.

– Si je ne suis pas celui que tu pensais, alors j’aimerais que tu me dises qui je suis.

– Je n’en suis pas certaine. Mais je ne serai plus là pour l’apprendre. Tu étais le seul, et je veux que tu t’en rappelles toute ta vie.

– Le seul quoi ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Tu veux dire sexuellement ? De quoi es-tu en train de parler ?

– Tu finiras par comprendre. Mais quand tu comprendras, souviens-toi que je parlais de toi au passé. Et c’est définitif. Au revoir, Kermit. »

Tandis qu’elle se rasseyait sur le siège arrière, elle voyait le vent ébouriffer les feuilles des arbres le long du bayou. Le reflet des lumières du pont mobile sur les feuilles, et le scintillement électrique qu’elles créaient, lui faisaient penser à des milliers de papillons verts voletant à l’intérieur d’un bol sombre.

Le dimanche matin, je me suis réveillé avant l’aube. J’avais fait un rêve étrange. Il y a bien des années, une veille de Noël, dans un pays d’Asie du Sud-Est, je m’étais endormi sur une couverture de camouflage, sous un 6 × 6 à l’arrêt. Quelque part aux environs, au-delà de l’herbe à éléphant, des rizières et des collines chimiquement défoliées ou brûlées par le napalm, Bedcheck Charlie7 rôdait dans l’ombre, en tunique noire, chapeau de paille en cône et sandales faites de bandes de caoutchouc coupées dans un pneu. Dans ses mains il tenait le lance-grenades qu’il avait pris sur le corps d’un soldat américain de ma section. Le tube du lance-grenades était strié de rayures or et noires, comme un tigre. Pendant la nuit, à peu près toutes les heures, Bedcheck Charlie envoyait en l’air une grenade dans notre direction. Souvent elle explosait dans la rizière, expédiant un geyser d’eau, de boue, de fragments de métal, qui retombait en une pluie inoffensive ; ou si elle atterrissait dans l’herbe à éléphant, elle dégageait dans le vent une odeur mêlée d’explosif brûlé, de terre arrachée, de racines, une combinaison qui n’était pas entièrement désagréable. Une fois, Bedcheck Charlie eut de la chance et toucha les tonneaux de merde dans les latrines. Mais Bedcheck Charlie était un tacticien, pas un stratège. Quand il était au boulot, on serrait les dents et on dormait les sourcils froncés, comme si une mouche vous marchait sur les cils, dans l’attente du prochain bruit sourd d’une grenade quittant le tube. À l’aube, on attaquait la journée nouvelle avec l’impression d’avoir passé la nuit à trimballer un sac de trente kilos.

Sauf que cette veille de Noël-là, je ne sais pourquoi, Bedcheck Charlie fit une pause. Je m’endormis profondément et je rêvai que c’était Noël à New Iberia. Je rêvais que j’étais enfant, dans mon lit, et par la fenêtre je voyais les pacaniers et les chênes dans le jardin, le givre sur notre pelouse et, à travers les branches, l’Étoile de Bethléem qui brillait sur un ciel d’encre. C’était un rêve merveilleux, et j’aurais voulu m’y accrocher et me réveiller sur un matin de Noël brillant de rosée et plein de toute la joie de la saison.

Sauf que lorsque je m’éveillai sous le 6 × 6, je ne vis pas l’Étoile de Bethléem. De l’autre côté de la rizière, une balle avait explosé haut dans l’air, et flottait avant de se poser sur le sol, traînant un sillage de fumée, son éclat phosphorescent se balançant, illuminant le paysage avec l’austérité tremblotante d’une bande de film en noir et blanc sortie du projecteur. Puis trois autres balles éclatèrent à la file aussitôt après la première. Sur la pente d’une colline basse qui avait changé de mains une demi-douzaine de fois, un morceau de terre défoliée que les marines, plus tard, baptisèrent Luke the Gook’s Slope Chute8, treize hommes d’infanterie revenant d’une embuscade avaient été pris dans une zone complètement brûlée où les troncs semblaient des doigts squelettiques se dressant hors de la cendre. La colonne s’immobilisa, et chacun des hommes qui la composaient essaya de se transformer en branche. Mais leur déguisement ne leur servit à rien. Les sapeurs de VC9 étaient dans l’herbe à éléphant, et leurs automatiques transformèrent la colonne en une brume sanglante.

Et là, en ce samedi matin du printemps 2009, je m’éveillais d’un rêve à propos d’un rêve dans une petite ville d’une région sucrière sur le Bayou Teche, la pente derrière la maison blanche de la brume qui montait du sol, des gouttes tombant des arbres sur le toit de métal. Freud a dit que nos rêves sont une manifestation de nos espoirs et de nos peurs. Mon rêve représentait-il un désir de retrouver l’innocence de l’enfance de ce monde cajun dans lequel j’étais né ? Ou était-il un avertissement de l’inconscient, un télégramme du ça me disant de me méfier de certains de ces guerriers dont j’avais considéré la conduite de façon trop légère ?

Je regardai par la fenêtre et vis un homme de grande taille qui arrivait au coin de la maison, son costume zébré de l’humidité de nos camélias, ses yeux aussi caverneux que des puits d’encre, la mâchoire serrée d’indignation.

Molly dormait encore profondément, le drap moulé sur sa hanche. J’enfilai mon treillis et mes mocassins, et sortis par la porte de derrière. L’homme au costume était debout dans l’ombre de la maison, ouvrant et refermant les poings, indifférent à l’eau qui tombait de la gouttière sur sa tête et ses épaules. « Tu peux me dire ce que tu fous dans mon jardin à six heures du matin, un dimanche ? demandai-je.

– J’ai besoin d’une information. Et j’en ai besoin maintenant. Et je ne veux pas de langue de bois.

– Et si tu passais au point mort, Layton ?

– Où est Clete Purcel ?

– Comment veux-tu que je le sache ?

– Tu es son pote. C’est toi qui me l’as recommandé.

– Non.

– Ne mens pas.

– Ne me parle pas sur ce ton.

– Que je ne te parle pas sur ce ton, hein ? T’as du culot. Je ne sais pas ce qui me retient de te foutre par terre. »

Je me mis les mains sur les hanches, regardai le clapier de Tripod, les arbres dans la brume et un bateau à rames vide flottant sur le bayou, sa proue tournant lentement dans le courant. « Tu es trop malin pour faire ça. De toute façon, il est temps que tu te tires. »

Pendant une seconde, il sembla tenir compte de ce que je venais de dire. « Je ne trouve plus ma femme. Elle n’est pas rentrée hier soir. Mais j’ai trouvé ça dans sa commode. » Il sortit de la poche de sa chemise une carte professionnelle. « C’est celle de Clete Purcel. Il y a un numéro à l’arrière. Le numéro est celui de l’hôtel Monteleone, à La Nouvelle-Orléans. Comment la carte de visite de Purcel se trouve-t-elle dans la commode de ma femme ?

– Je l’ignore. »

Il me jeta la carte sur la poitrine. « Je vais te dire comment. Pendant que je le payais pour la suivre, il couchait avec elle. Ce tas de merde baisait avec ma femme.

– Tu te trompes complètement. Maintenant, tire-toi.

– Je tiens ton ami, Robicheaux, et peut-être que je te tiens aussi. J’ai des entrées dans votre service. J’ai appris qu’on enquête sur Purcel à propos de l’assassinat d’un maquereau noir. On raconte que tu n’es peut-être pas non plus au-dessus de tout soupçon. Peut-être que vous l’avez descendu tous les deux parce qu’il s’apprêtait à expédier Purcel à Angola. »

J’entendis coulisser la fenêtre de la chambre. « Qu’y a-t-il, Dave ? dit Molly.

– C’est Layton Blanchet. Il s’apprête à partir. Pas vrai, Layton ?

– Ça ne vous concerne pas. Fermez cette fenêtre », dit-il à Molly. Il se retourna vers moi, les pieds légèrement écartés ; sa taille, sa largeur, la tension de son corps n’étaient pas à prendre à la légère. « Où est Purcel ? C’est la dernière fois que je te pose la question. »

Du coin de l’œil, je vis la tête de Molly disparaître, puis j’entendis la fenêtre se refermer et le volet descendre.

« Maintenant, je rentre, dis-je. Soit je t’appelle un taxi, soit je t’appelle la voiture de patrouille. Comme tu préfères.

– Vous avez été invités chez nous. Carolyn vous a préparé à dîner. Quel genre de personnes êtes-vous ?

– De qui es-tu en train de parler ?

– De vous. De vous deux. »

Son visage était dilaté, son haleine rance, une odeur de testostérone ou de sueur séchée émanant de son corps. Ses poings ressemblaient à deux grosses pierres à ses côtés.

« Je crois que tu as besoin d’aide, partenaire, dis-je. Clete ne t’a rien fait de mal, et moi non plus. Je vais te ramener chez toi moi-même. Peut-être que ta femme sera là quand tu rentreras. Tout le monde a des problèmes matrimoniaux, mais ça passe. Si on oubliait tout ce cirque dans le jardin ? »

Molly ouvrit la porte-moustiquaire et sortit sur les marches, son peignoir serré autour de la taille, ses cheveux roux lui pendant dans les yeux. Layton se retourna et la regarda fixement comme s’il avait oublié qui elle était ou pourquoi elle était sortie. Elle fit un pas dans le jardin, écartant ses cheveux du doigt. « Écoutez mon mari, monsieur Blanchet. C’est un homme en qui on peut avoir confiance, et il ne nourrit aucune mauvaise intention envers vous. Vous pouvez partir, ou vous pouvez entrer prendre un café avec nous, mais il n’est pas question que vous veniez ici menacer les gens. Ça, c’est terminé. »

Il la regarda un long moment, un monstre dans un costume à trois mille dollars taché, la honte d’être cocu aussi apparente sur son visage que des cornes peintes sur la toile d’un portrait médiéval. « Merci, dit-il.

– Vous voulez entrer ?

– Non. Non, je suis désolé d’être venu comme ça. Je suis désolé pour beaucoup de choses. » Il se pencha et prit la carte de Clete sur le carré de terre nue à côté du clapier de Tripod. Il la regarda d’un œil vide, puis la glissa dans sa poche et suivit notre allée jusqu’à son véhicule, frôlant mon pick-up sans prendre garde à la trace boueuse que ça laissa sur ses vêtements. Tandis que sa voiture s’éloignait, Molly continua à regarder l’allée. « Tu m’as parlé un jour d’un détenu qui disait que la notion de prison est toute relative, dit-elle.

– Il s’appelait Dock Railroad. C’était un vieux briscard qui faisait des coups pour Didoni Giacano. Clete et moi, on l’a surpris en train de faire sauter un coffre au fond de l’agence de cautionnement de Nig Rosewater. Dock était déjà un habitué des prisons. Clete lui a proposé une cigarette, et lui a dit : “Désolé, Dock. Tu vas sans doute te retrouver en cabane.” Dock a dit : “T’inquiète pas pour ça, Purcel. Tout le monde est en prison. Qu’on soit en dedans ou en dehors des barrières, on est tous en prison.”

– C’est ce que tu crois ?

– Non.

– On va se préparer un petit déjeuner, soldat. Et ensuite, on se ferait bien un petit supplément au plumard, tous les deux. Ça te va ? »

  *

1. Journaliste et essayiste américain (1927-2003)

2. William Buckley (1925-2008), écrivain et journaliste américain, grande figure intellectuelle du Parti conservateur. Son frère James (né en 1923) a été sénateur républicain de l’État de New York.

3. Malcolm Braly (1925-1980) a passé une grande partie de sa vie dans diverses prisons. Son roman le plus célèbre, On the Yard, est paru en 1967.

4. Adaptation par Ulu Grosbard (1978, en VF Le Récidiviste) de No Beast So Fierce (1991, Aucune bête aussi féroce) d’Edward Bunker.

5. Roman-western de Jack Shaefer (1907-1991), adapté au cinéma par George Stevens (L’Homme des vallées perdues, 1953).

6. Citation du premier vers d’un poème persan d’Omar Khayyam, traduit en anglais par Edward Fitzgerald (« Wilderness is Paradise enow » : « Et la terre sauvage est maintenant un paradis »).

7. Surnom donné aux avions d’origine soviétique utilisés par le Viêt Công et, par extensions, aux soldats du Viêt Công.

8. La Pente de Luke le Philippin.

9. Vietcong Charlie.
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Cet après-midi-là, j’ai trouvé Clete au motel. Il astiquait sa Caddy, vêtu d’une chemise de sport imprimée d’oiseaux tropicaux, repassée de frais, et d’un atroce caleçon Everlast en Nylon violet, qui lui tombait aux genoux. Il fredonnait tout en passant, pour les finitions, un chiffon de coton propre sur la cire séchée, s’arrêtant pour souffler sur un insecte posé sur la capote écrue de façon à ne pas avoir à l’écraser et à ne pas souiller la blancheur immaculée de la toile. Derrière lui, sous les arbres, un rôti de porc cuisait sur son barbecue. « Comment ça va, Grand Homme ? » dit-il.

Quand son organisme était libéré de l’influence délétère de l’alcool, de l’herbe et des cigarettes, Clete paraissait dix ans de moins, le regard clair, la peau rose. Ça ne me plaisait pas du tout de lui gâcher sa journée. « Ce matin, Layton Blanchet était dans mon jardin. Il paraissait un peu hors de ses gonds.

– Raconte-moi ça. Il a laissé une demi-douzaine de messages sur mon répondeur.

– Tu vas le rappeler ?

– J’ai essayé. Si tu veux mon avis, ce type a un problème mental. Il a d’autres problèmes, aussi. Je me suis rencardé sur lui. Sa banque dans le Mississippi est sous le coup d’une enquête. Le fédé à qui j’ai parlé m’a dit que Blanchet montait une arnaque depuis les années 1990. Il pousse les retraités à placer leur pension et leur retraite dans sa banque, et leur promet un minimum de dix pour cent de leur investissement. La plupart d’entre eux vont perdre le moindre penny qu’ils lui ont donné.

– Il dit qu’il a trouvé ta carte professionnelle dans la commode de sa femme. »

Clete était en train d’astiquer un aileron arrière de sa Caddy. Sa main ralentit, s’immobilisa. Il jeta le chiffon et sembla observer la fumée qui montait dans les arbres depuis la fosse de son barbecue, la façon dont la lumière du soleil brillait sur le bayou comme autant de diamants jaunes. « Qu’est-ce qu’elle foutait avec ma carte professionnelle ?

– Évidemment, il est persuadé que Carolyn Blanchet et toi baisiez ensemble pendant que tu travaillais pour lui.

– C’est pas que ça m’aurait déplu, mais il est complètement à côté de la plaque.

– À l’arrière de ta carte, il y avait le numéro de l’hôtel Monteleone.

– Layton Blanchet pense que je peux m’offrir le Monteleone ? Quel imbécile.

– Comment a-t-elle eu cette carte, selon toi ?

– En s’adressant à n’importe quel malfrat du sud de la Louisiane.

– Il a dit quelques autres trucs, Clete. Il a dit qu’il avait un indic dans le service. Il a dit qu’on enquêtait toujours sur toi pour le meurtre de Stanga. Et peut-être aussi sur moi.

– Parce que le tireur avait un .45 ?

– Pour ça, et pour quelques remarques qu’on a faites à propos de Stanga, toi et moi.

– Blanchet sait qu’on enquête sur moi, et toi tu ne le sais pas ? Ça te paraît logique ?

– Helen Soileau ne me met pas toujours dans ses confidences.

– Enfin, ça n’est pas mon problème. Qui s’intéresse à ça ? On est d’équerre, non ? Tu sais combien de gens sont aujourd’hui sous terre pour avoir cherché des ennuis aux Bobbsey Twins de l’homicide ? Va me chercher une Bud dans la glacière, et prends-toi un Diet Doc. Je ne veux plus entendre parler de Layton Blanchet.

– Veille sur tes arrières, Cletus.

– Que je fasse ton travail ? Pour qui tu me prends ? » Il se remit à astiquer sa voiture, ses épaules de déménageur roulant sous sa chemise. Je suis rentré dans le pavillon, et j’ai ouvert un Dr Pepper pour moi et pour lui une Budweiser, que nous avons bus à l’ombre.

*

Le lundi matin, tandis que Molly et moi étions tous les deux au travail, la jambe arrière de Tripod avait commencé à trembler sans raison alors qu’il se trouvait dans son clapier. Alafair avait mis une couverture moelleuse au fond d’une boîte en carton et l’avait conduit chez le véto. Dans le rétroviseur, elle remarqua qu’un pick-up bleu pâle tournait derrière elle, avant de réapparaître un pâté de maisons plus loin, et de tourner à nouveau derrière elle. Quand elle se gara devant la clinique vétérinaire, le pick-up continua sans s’arrêter et prit la route menant au pont mobile, que l’on voyait au loin. Tripod avait une forme de maladie de Carré intermittente qui, à chaque fois, semblait lui prendre un peu plus de vie. Le vétérinaire lui fit une piqûre et lui donna un médicament à mélanger avec sa nourriture. Alafair remit Tripod dans son carton, posa le carton sur le siège passager de sa vieille Honda et reprit le chemin de la maison. C’était une belle matinée. Une averse dans le soleil avait laissé les rues humides et les arbres dégoulinants, et, dans les champs, les cannes à sucre nouvelles étaient vertes et se courbaient dans la brise. Elle baissa la vitre pour laisser pénétrer l’air frais. Tripod dressa la tête hors du carton, le museau pointé dans le vent comme une girouette.

Elle passa devant l’église catholique en brique rouge, avec sa flèche et sa coupole, cahota sur le pont mobile et s’arrêta à un étal de fruits sur l’autre rive du bayou. À côté de l’étal de fruits, un homme vendait des crevettes et des écrevisses à l’arrière d’un camion réfrigéré. Alafair sortit de sa voiture et referma la portière. « Je reviens tout de suite, Tripod. »

Mais il y avait trois personnes devant elle qui n’arrivaient pas à se décider, et elle dut attendre. L’Amtrak passa sur le talus ferroviaire derrière elle, et la circulation resta bloquée à l’intersection. De l’autre côté de la route connue sous le nom de Vieille Piste espagnole, il y avait un canal à sec qui donnait dans le Bayou Teche. Le long de ses rives, sans que la plupart des gens qui passaient là le sachent, l’infanterie confédérée, en l’an 1863, avait creusé une ligne de tirailleurs destinée à protéger l’évacuation des blessés depuis l’église épiscopale à l’ouest de la ville. Kermit Abelard était fasciné par cet endroit et, malgré les avertissements d’Alafair, il était descendu à l’intérieur muni d’une bêche et d’un détecteur de métal, à la recherche de balles, se zébrant la peau de sumac vénéneux. Mais c’était il y a des mois, quand le Kermit qu’elle connaissait et aimait était plus un garçon qu’un homme, dans le meilleur sens possible, quand il n’était pas marqué par l’avarice, l’amour-propre mal placé, qu’il ne dépendait pas des autres. Selon Alafair, il y avait de la pureté chez Kermit — dans sa vision du monde, dans les romans et les histoires qu’il écrivait sur le Sud d’avant la guerre civile, dans sa conviction de pouvoir améliorer la vie des autres. S’était-elle complètement trompée à son sujet ? Le garçon innocent qu’il y avait en lui était-il mort simplement à cause de son association avec Robert Weingart ? Ou ce garçon innocent n’avait-il jamais existé en dehors de son imagination ?

Le soleil était apparu derrière un nuage noir, et elle dut se protéger les yeux de son éclat. De l’autre côté de la route, les chênes le long du bayou étaient d’un vert profond à cause de la pluie et se gonflaient dans le vent. Le bruit des pneus sur le pont était régulier et rassurant, comme témoignant d’un dessein supérieur, rappelant peut-être que la vie, à la base, était bonne, et qu’Alafair était entourée de gens ordinaires menant un combat commun. Un vendeur avait ouvert comme échantillon un melon d’eau dont il disait qu’il venait de la vallée du Rio Grande, au Texas. Il en coupa pour Alafair une tranche, et la mit sur une serviette qu’il lui posa dans la main. « J’ai un raton laveur malade, il va adorer ça, dit-elle. Laissez-moi vous payer.

– Pas question, m’dame, je veux pas un centime de ça. »

N’était-il pas temps d’oublier Kermit Abelard ? se demanda-t-elle. De l’abandonner dans le passé comme elle l’avait promis, à lui comme à elle-même ? De profiter de la journée, de travailler à son livre, de prendre soin des animaux, de renoncer à ce ressentiment contre elle-même et contre les mauvais choix qu’elle avait pu faire, de pardonner sa faiblesse à Kermit Abelard, et même de lui pardonner de se laisser insulter et humilier en public par un homme aussi méprisable que Robert Weingart ? Si elle pouvait pardonner à Kermit de ne pas être ce qu’elle pensait qu’il était, et se pardonner à elle son excès d’amour et de confiance, alors elle pourrait laisser derrière elle Kermit et le passé. Est-ce que ce n’était pas comme ça que ça marchait ?

Non, ça ne marchait pas comme ça. L’homme qu’elle avait aimé n’était peut-être pas réel. Mais l’homme à qui elle s’était donnée, imaginaire ou non, vivrait à jamais aux confins de sa conscience. Et, pour cette seule raison, elle se sentirait toujours à la fois aveuglée et dévalisée, comme si elle avait collaboré avec un voleur pillant sa propre maison.

« Vous voulez des crevettes ou des écrevisses ? » demanda le vendeur du camion réfrigéré. C’était un petit homme vêtu d’une salopette, sa chemise blanche boutonnée aux poignets, la colonne vertébrale tordue en forme de bosse.

« Oui, pardon. Deux livres de crevettes persillées, dit-elle en ouvrant son sac à mains.

– Vous êtes la fille de monsieur Robicheaux, n’est-ce pas ?

– Oui. »

Il leva les yeux sur elle, puis regarda en direction de sa Honda. « Je vous ai déjà vue dans votre petite voiture, dit-il.

– Ah oui ?

– Vous connaissez ce type ?

– Quel type ?

– Celui-là », dit-il avec un signe de tête en direction de la voiture, la bouche tombante.

Elle se retourna. Le pick-up bleu pâle à la peinture écaillée qu’elle avait vu un peu plus tôt était garé derrière la Honda. Un homme se penchait par la vitre passager, ses épaules et ses coudes faisant un mouvement de va et vient. Elle laissa sur l’étal ses crevettes et sa monnaie, et s’approcha de la voiture. « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle.

L’homme se redressa. Le gel figeait ses cheveux en forme de petit gâteau, sa peau rasée au-dessus des oreilles était blafarde, une tache de naissance en forme de fraise saignait dans son cou. Sa bouche était une large fente, évoquant celle d’une grenouille, sa lèvre supérieure était celle d’un ornithorynque. Il tenait dans la main un journal roulé. « Je jouais avec votre animal, dit-il.

– Vous le frappiez avec ce journal ?

– Je ne dirais pas les choses comme ça. Non, je le laissais mordiller et donner des coups de patte. Je ne le frappais pas.

– Il est vieux et malade, et il ne faut pas qu’on l’embête. Écartez-vous de ma voiture.

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? »

Elle l’observa comme on regarde une photo porno qu’on vous brandit par surprise, peu désireuse d’engager la conversation avec lui, peu désireuse de pénétrer dans la vacuité morale de son regard, peu désireuse de regarder sa bouche évasée, ses dents gluantes, ni la décoloration jaunâtre de sa peau qui se voulait bronzée. « Vous étiez en train de pêcher devant la maison des Abelard, dit-elle.

– C’est exact. Je m’appelle Vidor Perkins. Je suis un des nombreux malheureux assistés par Robert Weingart et le projet St. Jude. J’en connais un rayon sur les ratons laveurs. Celui-ci n’a pas l’air malade. À mon avis, il est assez gros pour faire un rôti. Pour moi, vous le gâtez trop. On ne rend pas service aux animaux en les gâtant. » Il passa par la fenêtre sa main munie du journal roulé et tapota Tripod entre les oreilles. « Il pèse dix kilos.

– Écartez-vous de Tripod, ou je vous frappe.

– J’essaie juste d’être gentil. Quand les bestioles sont malades, je veux dire vraiment malades, comme vous me dites que l’est celle-là, il faut les achever. Le meilleur moyen, et le moins cher, c’est de prendre un sac de toile et quelques cailloux. »

Elle fouilla dans son sac à la recherche de son portable.

« On appelle papa ? Il a foutu en l’air ma montre en or, mon portable, mes lunettes de soleil et mes cigarettes. Et vous savez pourquoi il a fait ça ? Il protégeait la lesbienne pour laquelle il bosse. Il pensait qu’elle allait craquer et me frapper sur la tête. J’admire un homme comme ça. »

Quand Alafair composa le 911, sa main tremblait.

« Vous êtes facile à effaroucher, hein ? » dit-il. Il passa deux doigts le long de la mâchoire d’Alafair et se les planta dans la bouche, les léchant, en les ressortant, des ongles aux articulations. « Vous faites quelque chose, ce soir ? »

Dix minutes plus tard, elle était dans mon bureau, portant avec elle Tripod dont la tête dépassait du carton. Elle me raconta ce qui venait de se passer à côté du stand de fruits. « Je veux avoir un port d’armes, dit-elle.

– Ce n’est pas une mauvaise idée.

– Je me suis arrêtée aux toilettes pour me laver le visage. J’ai l’impression qu’un escargot m’est passé sur la peau. Tu vas le faire boucler ? »

Elle attendit ma réponse. Je m’aperçus que je la regardais sans la voir. « C’est ce qu’il cherche, dis-je. Robert Weingart l’a lâché sur toi, c’est évident. Mais je pense que les motifs de Weingart ont moins à voir avec toi qu’avec moi.

– Comment tu le sais ?

– Parce que tous deux ont l’habitude de la prison. Ils ont un but. Ça concerne le projet St. Jude, ou la mort de ces filles dans la paroisse de Jeff Davis, ou la Canadienne qu’on a trouvée enterrée dans la propriété Delahoussaye. Ça implique aussi les Abelard et, à mon avis, Layton Blanchet. Tous les éléments sont là, mais je n’arrive pas à faire le lien. »

À travers la vitre de ma porte, je vis Helen me faire signe en articulant en silence « mon bureau », puis s’éloigner.

« À quel point ce Perkins est-il dangereux ? demanda Alafair.

– Il n’a pas de barrière morale. Il a sans doute tué des gens. Weingart et lui ont tous les deux violé. Il a été soupçonné de l’incendie d’une maison au cours duquel un enfant est mort. »

Ses yeux se voilèrent. « Tu es en train de me dire que je me suis conduite comme une idiote ?

– Non, ce que je dis, c’est que tu es comme la plupart les gens bien, Alafair. La confiance qu’on accorde aux autres, c’est notre plus grande vertu et notre plus grande faiblesse. »

Tripod avait commencé à escalader la paroi de son carton. Elle le souleva, remit sa couverture en place et le força à rester tranquille.

« Je crois qu’il se sent mieux, dis-je.

– Pour le port d’armes, comment je fais ? »

Je pris un formulaire dans le tiroir de mon bureau. Il y a bien des années, je m’étais mis à les ranger là pour une raison, et une seule : j’avais enfin cessé de faire semblant avec les gens qui avaient été suivis, terrorisés par lettre et par téléphone, dégradés sexuellement, agressés avec une arme mortelle, torturés, violés par un gang. Non, je m’exprime mal. J’avais cessé de mentir à propos du fonctionnement de notre système. Ceux qui commettent des crimes horribles sont souvent relâchés sous caution sans qu’on en avertisse ni les victimes ni les témoins. On dit aux témoins et aux victimes qu’il leur suffit de témoigner sous serment et que les gens qui ont ravagé leur vie seront écartés pour toujours. Dans la police, les platitudes de ce type sont dispensées sur le ton lénifiant de quelqu’un qui propose une aspirine comme remède à un cancer du pancréas. Visitez un refuge pour femmes battues, et tirez-en vos propres conclusions quant à l’efficacité de notre système. Ou discutez avec un juge qui libère les violeurs d’enfants avec un suivi psychologique et fait à la victime d’un viol une leçon de morale à propos de la façon provocante dont elle est vêtue.

Ces exemples ne sont pas exagérés. Ils sont aussi courants que quelqu’un qui crache son chewing-gum sur le trottoir.

« Tu ne vas pas arrêter Perkins ? demanda Alafair.

– Je n’en sais trop rien. Pendant que tu remplis ça, il faut que j’aille voir Helen.

– À propos de l’arrestation de Perkins ?

– Jusque-là, on n’a rien trouvé contre ces gars-là, Alf. »

Quand je suis entré dans le bureau d’Helen et que j’ai vu son expression, j’ai compris que nous n’allions pas parler de la rencontre d’Alafair avec Vidor Perkins. Un stylo en or, dans un petit sac zippé, trônait sur le sous-main d’Helen. « Tu reconnais ça ? demanda-t-elle.

– À première vue, non.

– Regarde de plus près. »

Je pris le sac zippé et, entre deux doigts, le soulevai à la lumière de la fenêtre.

« Tu peux lire l’inscription ? demanda-t-elle.

– Je lis “À Clete avec l’amour d’Alicia.”

– Qui est Alicia ?

– Alicia Rosecrans, un agent du FBI à qui Clete a eu affaire dans le Montana.

– “À eu affaire” ?

– Ils sont sortis ensemble un moment. Quel est le problème avec ce stylo ?

– Quelqu’un l’a trouvé au fond de la piscine d’Herman Stanga, ce matin, en la nettoyant.

– On nettoie la piscine dans la maison d’un mort ?

– Stanga avait payé trois mois d’avance pour l’entretien. Pourquoi ta première question concerne-t-elle l’employé de la maintenance et pas la façon dont ce stylo a fini dans la piscine de Stanga ?

– Peut-être Clete est-il allé le voir.

– J’ai parlé à Clete deux jours après l’assassinat de Stanga. Il m’a dit qu’il avait traîné autour de la maison de Stanga, mais qu’il n’était jamais entré dans sa propriété. Tu me parais un peu mal à l’aise.

– Jamais Clete n’abattrait quelqu’un de sang-froid.

– Il admet lui-même avoir eu un trou noir la nuit où Stanga est mort. Il ne sait pas ce qu’il a fait. Comment se fait-il que toi, tu le saches ? Dis-moi comment tu as acquis cette omniscience, Dave.

– Ne crois pas à toutes ces conneries, Helen.

– Regarde un peu les choses en face. Ce stylo prouve que Clete était sur la scène du meurtre. Il nie avoir été là-bas, mais il reconnaît qu’il ne se rappelle rien de la nuit du crime. Et si un criminel te disait une chose pareille ? »

Je voulus dire quelque chose, mais elle m’interrompit. « Tu as passé des années à assister à des réunions. Pour quelles raisons les gens ont-ils des trous noirs dus à l’alcool, en général ?

– À cause d’une agression chimique sur le cerveau.

– Autre chose.

– Il arrive que les alcooliques n’assument pas ce qu’ils ont fait.

– Bien. On y est arrivés. Maintenant, sors de là, mène une véritable enquête, et arrête de couvrir Clete. J’en ai vraiment assez.

– Le stylo est passé par le labo ?

– Ouais. »

J’attendais qu’elle continue, mais elle ne dit rien. « À qui appartiennent les empreintes qu’il y a dessus ? demandai-je.

– Il n’y a pas d’empreintes.

– C’est bizarre, non ? Le stylo de Clete ne porte pas les empreintes de Clete. Peut-être qu’il portait un gant de latex quand il l’a mis dans sa poche. » Je voyais sa poitrine se soulever, son irritation atteindre un point critique, mais ça m’était égal. J’ai continué. « Vidor Perkins a touché le visage de ma fille, ce matin. Au stand de fruits près du bayou.

– Dis à Alafair de porter plainte pour agression.

– On ferait peut-être aussi bien de boucler Perkins pour avoir déposé des ordures sur la voie publique. »

Elle prit le sac zippé contenant le stylo en or et le lâcha. Il heurta le sous-main avec le bruit d’un rocher qui tombe. « Tu es d’humeur à faire des remarques astucieuses et cyniques ? Parfait. Mais ce stylo ne sortira pas d’ici. Que crois-tu que je ressente à l’idée d’enquêter sur un vieux copain comme Clete ? Tu penses que tu es le seul dans le service à éprouver des sentiments ?

– Quel est le nom de l’homme d’entretien de la piscine ? »

*

Je le trouvai trois heures plus tard à St. Martinville, tirant au fond d’une piscine un aspirateur sous-marin muni d’une perche télescopique derrière une maison appartenant à un conseiller municipal noir. Je le connaissais depuis des années. Il s’appelait Felton Leger, et il entraînait l’équipe de base-ball de la Petite Ligue de New Iberia. Il avait un pied déformé et devait porter une chaussure orthopédique, mais il avait toujours été un homme sympathique et de bonne volonté, réputé pour sa tenue et sa loyauté envers sa famille et ses amis. Pourquoi est-ce que je mentionne tout ça ? Parce que j’aurais voulu que l’homme de l’entretien de piscine fût quelqu’un d’autre, quelqu’un dont la parole pût être suspectée et qui aurait été prêt, pour un bon prix, à piéger Clete Purcel.

Mais ç’aurait été trop beau. Felton Leger était un homme honnête. « Il y avait beaucoup d’aiguilles de pin au fond de la piscine, dit-il, de gros blocs. J’ai failli ne pas repérer le stylo. Puis l’aspirateur a englouti un tas d’aiguilles, et j’ai vu le stylo posé là comme un gros insecte doré. Alors je l’ai repêché avec le filet, je l’ai mis dans un sac en papier, et j’ai appelé les services du shérif, parce que je pensais que ça pourrait vous intéresser. Je n’aimais pas l’homme qui habitait là. Mais se débarrasser de lui, c’était le boulot de la loi, pas celui d’un assassin.

– Vous l’avez touché, vous l’avez fait sécher ?

– Je savais que ce n’était pas la chose à faire. Je l’ai mis directement dans le sac.

– Vous avez bien agi, Felton. Quand aviez-vous nettoyé la piscine pour la dernière fois ?

– Il y a un mois.

– Est-il possible que le stylo se soit déjà trouvé là ?

– Non, monsieur. Quand je nettoie la piscine, je la nettoie.

– Combien de gens connaissent-ils votre programme ?

– Seulement moi. Il m’arrive de dire à ma femme où je serai tel ou tel jour.

– Combien de gens savent-ils que vous vous occupez de la piscine d’Herman Stanga ?

– Peut-être que j’en ai parlé à ma femme. Peut-être que non. Je ne me souviens plus. Maintenant, la maison appartient à la banque. Stanga avait fait de gros emprunts, qu’il ne remboursait pas.

– Ne vous payait-il pas toujours à l’avance ?

– Parce que je l’y obligeais. Je savais que c’était un bon à rien. Si vous voulez mon avis, je pense qu’il s’apprêtait à quitter la ville. C’est pour ça qu’il a laissé la pelouse devenir dans cet état et les chiens faire leurs besoins partout. Il entretenait la piscine pour distraire ses copines.

– Je vois. Où travaille votre femme ?

– Dans les services du shérif. Elle est répartitrice de nuit. »

J’essayai de voir qui ça pouvait bien être, mais en vain. « A New Iberia ?

– Non, ici, à St. Martinville. On habite là, maintenant. »

Quand je suis rentré en ville, il était plus de trois heures de l’après-midi. J’ai appelé le bureau de Clete. Hulga, sa secrétaire, m’a dit qu’il était chez Baron, au club de remise en forme. Je l’ai trouvé dans une salle du fond, vêtu d’un pantalon de survêtement, son T-shirt se déchirant dans son dos lorsqu’il s’accroupit et souleva une barre de cent kilos au-dessus de sa tête, le cou gonflé, le visage presque violet.

« T’as perdu la tête ? Tu vas te déplacer une vertèbre », dis-je.

Il laissa tomber la barre sur le sol, son souffle semblable à de l’air s’échappant d’un ballon crevé. « Dave, suffoqua-t-il, incapable de terminer sa phrase.

– Quoi ?

– Quoi ? Tu me demandes quoi ? » Il s’assit sur le banc, et s’enfouit le visage dans une serviette. « Tu veux bien me lâcher un peu ? Je ferais mieux d’être marié. Tu me suis partout. Je n’ai jamais la paix. Tu es pire que mon ex. » Il respira lentement, expira, inspira, de la sueur lui coulant des sourcils.

« Qu’est-ce que tu fous là ? »

Ce n’était pas le moment d’être complètement honnête. Je lui racontai ce qui était arrivé à Alafair au stand de fruits, mais ne parlai pas du stylo en or retrouvé au fond de la piscine d’Herman Stanga, le stylo avec une inscription qui lui avait été offert par Alicia Rosecrans, agent du FBI. Il m’écouta calmement, s’essuya la gorge et la nuque avec la serviette. « Répète-moi un peu le dernier truc. Il lui a mis la main sur la joue, et il s’est léché les doigts ?

– Quelque chose dans ce goût-là.

– Donne-moi le temps de me prendre une douche et de me rhabiller, et je vais lui rendre une petite visite.

– Je m’occupe de ça. »

Il me regarda par en dessous. « De quelle façon ?

– Je ne sais pas encore. Quand on a fait une descente chez lui, Helen et moi, il a semblé laisser entendre qu’il pourrait être l’ami du service, comme s’il connaissait les dessous d’une entreprise de beaucoup plus grande envergure que lui et Robert Weingart.

– Tu as déjà vu un voyou qui ne dise pas ça ? Ils ne savent pas se torcher ni lacer leurs chaussures, mais pour ce qui va de la neurochirurgie à la direction de la Maison-Blanche, ce sont des experts. Pourquoi Perkins voudrait-il vous aider ? Il n’est pas en conditionnelle, et il n’est menacé par aucune inculpation. Ce type ne soulèverait pas un siège de toilettes s’il n’avait rien à y gagner.

– De l’argent.

– De qui ? »

Je laissai mourir la discussion. Je n’avais pas encore abordé le problème du stylo en or, essentiellement parce que j’étais dans la position de quelqu’un qui enquête sur un ami qu’il souhaite protéger des conséquences de l’enquête qu’il mène. J’ai tenté de me persuader que j’« excluais » que Clete fût suspect dans la mort d’Herman Stanga. Mais le passé de violence de Clete, même si c’était généralement au service de la justice, traduisait un degré de colère qui avait peu de rapports avec les malfrats sur lesquels elle se déversait, et tout à voir avec un petit garçon qui n’avait pas le droit de souper, qui était obligé de s’agenouiller pendant des heures sur des grains de riz et, régulièrement, sentait s’abattre sauvagement sur ses fesses le cuir à rasoir de son père. Imaginer Clete Purcel victime d’un trou noir à proximité d’un maquereau misogyne et ricanant comme Herman Stanga me donnait des frissons. Le fait que Stanga se soit publiquement répandu sur son intention d’envoyer Clete à Angola me poussait à me demander si, en réalité, le suspect le plus logique du meurtre de Stanga ne se trouvait pas à moins d’un mètre de moi.

Je suis retourné à l’entrée de la salle des barres et j’ai fermé la porte. Je vis l’expression de Clete changer. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

– Où est le stylo en or que t’a donné Alicia Rosecrans ? »

Son T-shirt était gris de sueur. Il l’écarta de son cou et l’agita pour se rafraîchir. Ses yeux verts n’exprimaient rien. « Je ne sais pas. Peut-être à mon bureau. Ou dans ma commode. Je n’aime pas trop penser à Alicia. Je pensais qu’on pourrait peut-être rester ensemble un moment, elle et moi. Et comme toujours, ça ne s’est pas passé comme ça. Qu’y a-t-il de si important avec ce stylo ?

– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

– Je ne me souviens plus. C’est quoi, ces conneries ?

– Il a réapparu dans un endroit inattendu. Arrête d’esquiver la question, Clete.

– Je ne me souviens plus où je l’ai mis. Je n’avais plus envie de le voir. Je regrette de ne pas l’avoir balancé. À chaque fois que je le regardais, je me sentais mal.

– Qui y avait accès ?

– Comment je le saurais, puisque je ne me souviens pas où je l’ai mis ? » Puis, de façon illogique, il ajouta : « Ma secrétaire entre dans mon bureau. Les malfrats entrent dans mon bureau. Des gens viennent au pavillon. La femme de ménage. Tiens, je me souviens que Wee Willie Bimstine me l’a emprunté, une fois. Peut-être qu’il ne me l’a pas rendu. À moins que ce ne soit Nig.

– Il a été retrouvé au fond de la piscine d’Herman Stanga. »

Il écarquilla les yeux, se mit une main sur la bouche, puis l’essuya sur son pantalon. « Qui l’a trouvé ?

– L’homme de l’entretien de la piscine. C’est un mec carré. »

Nous sommes restés tous les deux silencieux. Quelqu’un a ouvert la porte pour entrer. « Pour l’instant, c’est occupé », dis-je.

La porte se referma, et la personne s’éloigna. « Helen dit que tu lui as affirmé que tu n’étais jamais entré sur la propriété de Stanga.

– C’est exact.

– Qui aurait pu prendre le stylo dans ton bureau, ou dans ton pavillon ?

– Layton Blanchet est venu à mon bureau quand il m’a engagé pour suivre sa femme. J’ai eu quelques visites féminines au pavillon. Je ne parle pas forcément d’un coup vite fait. Parfois, c’était juste pour prendre un verre ou manger quelque chose avant d’aller au casino.

– Emma Poche était l’une d’entre elles ?

– Absolument.

– Mais quoi ?

– Elle, c’était le coup vite fait — au lit, sur les meubles, dans la douche, peut-être même au plafond. Avec elle, je suis rentré dans le mur, et j’ai fait exploser le plâtre. Elle mériterait son propre code postal. C’était comme de nager dans la mer des Caraïbes. Je lui ai dit qu’elle était à moitié sirène.

– Tu veux bien arrêter un peu ?

– J’essaye de te dire qu’on était occupés. Elle ne fouillait pas ma commode, ni mon placard, ni où que ce soit où j’ai fourré ce foutu stylo.

– Tu n’as pas dormi ?

– Je crois qu’on a perdu conscience tous les deux.

– Alors tu ne sais pas ce qu’elle a pu faire.

– Elle n’est pas ce genre de personne, Dave.

– Ouais, je sais. Tu m’as dit qu’elle était mignonne parce qu’elle avait un tatouage sur la fesse.

– Tu devrais le voir.

– Quand vas-tu te décider à grandir ? Tu ne te rends pas compte que c’est sérieux ?

– Que suis-je censé faire ? Pleurer sur mon sort ? Peu importe que j’aie eu un trou noir ou pas. Je n’ai pas descendu Stanga. Si les autres ne me croient pas, c’est leur problème. Et si je vous invitais tous les trois à dîner au casino, ce soir, Molly, Alafair et toi ? Là, tu me files mal à la tête. »

Je quittai le club de remise en forme et appelai Molly pour lui dire que je travaillerais tard et que je ne savais pas quand je rentrerais.

« Alafair m’a parlé de sa rencontre avec ce connard de Perkins, dit-elle. Ça a un rapport ?

– Pour l’instant, je ne sais pas où il est.

– Clete est avec toi ?

– Non, je viens de le quitter au club de remise en forme.

– Laisse Helen et le service s’occuper de ça.

– Sûr.

– Tu me pends pour une idiote ?

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Si tu recherches ce type, je veux être avec toi.

– Je te rappelle plus tard. Tout va bien. C’est juste qu’aujourd’hui j’ai pris pas mal de retard.

– Ne me raccroche pas au nez.

– Je n’ai plus de signal », dis-je.

Ce que je venais de dire à Molly n’était pas entièrement faux. À vrai dire, je n’avais aucun plan concernant Vidor Perkins. Visiblement, il s’agissait d’un psychopathe immunisé contre les menaces, la souffrance et les privations par toute une vie dans des institutions. Pire : il adorait attirer l’attention, en particulier quand il avait un public. N’importe quel détenu qui refuse la libération sur parole d’un pénitencier comme Huntsville, et effectue volontairement vingt-sept mois dans un champ de coton sous la surveillance tendre et affectionnée de gardes-chiourme texans à cheval, manifeste un degré d’endurcissement que l’on ne peut prendre à la légère. De plus, j’étais toujours persuadé que Perkins avait des projets qui impliquaient peut-être qu’il trahisse soit les Abelard, soit Layton Blanchet, soit Robert Weingart. Mais je n’en étais pas sûr. À vrai dire, dans cette affaire, je n’étais sûr de rien, sauf du fait qu’il fallait que Perkins laisse ma fille tranquille.

Je suivis Old Jeanerette Road à travers des champs de cannes à sucre ondulantes, et passai devant des tombes peintes en blanc au milieu d’un taillis ombreux, le sol vert de lichen qui semblait doux comme du feutre, tout ça à moins de deux mètres d’une courbe de la route, comme un constant rappel visuel, du moins pour moi, du fait que la terre rappelle même ceux qui vont vite.

Je me suis arrêté sur le chemin gravillonné de Perkins. Son pavillon de stuc était déjà dans l’ombre des pacaniers et des pins qui l’entouraient, son pick-up garé sous la porte cochère. Ses parterres de fleurs étaient couverts de paillis, éclatant d’azalées, d’impatiens et de rosiers sauvages. La gigue d’un oiseau aquatique faisait comme une brume arc-en-ciel sur la pelouse de devant. De l’autre côté de la deux-voies, la propriété s’étendait jusqu’au Teche, une longue pente herbeuse avec la flaque d’ombre des chênes verts géants se découpant sur le ciel rouge. C’était une scène idyllique, à part la petite fille noire assise sur l’escalier de devant, les mains croisées sur ses genoux serrés.

Je sortis de mon pick-up et m’approchai d’elle. Du jardin derrière la maison, j’entendais des coups sourds, comme un objet heurtant une toile ou une couverture de plastique. La petite fille était celle à qui Helen et moi avions dit de ne plus rendre visite seule à Vidor Perkins.

« Tu te souviens de moi ? demandai-je.

– Oui, m’sieur. Vous m’avez raccompagnée chez moi, avec la dame.

– Tu nous avais promis que tu ne reviendrais plus ici sans ta maman.

– Elle m’a déposé. Elle s’occupe d’une dame malade. Ma tante pouvait pas me garder. » Elle parlait d’une voix monocorde, le visage inexpressif.

Je m’assis sur l’escalier, une marche en dessous d’elle. Je regardai le bayou. « Tu t’appelles Clara ?

– Oui, m’sieur.

– Il s’est passé quelque chose de mal, chez monsieur Vidor, aujourd’hui, Clara ? »

Dans le silence, j’entendais les pins se balancer dans le vent, leurs aiguilles crépiter sur les gouttières.

« Il ne t’arrivera rien de mal si tu dis la vérité, Clara. Est-ce que monsieur Vidor a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû ?

– Maintenant, je veux rentrer à la maison.

– Je vais te reconduire, promis. Mais tu dois me dire ce que monsieur Vidor a fait.

– Il m’a prise en photo.

– De quelle façon ?

– Comment ?

– Comment étais-tu habillée quand il t’a prise en photo ? » J’entendis à nouveau le bruit sourd derrière la maison. « Tu portais ta robe et ta chemise, comme maintenant ?

– Monsieur Vidor m’a dit de m’allonger sur un divan. Il m’a dit de me mettre le pouce dans la bouche. Puis il m’a dit de mettre mes mains derrière ma tête.

– Combien de photos a-t-il prises, Clara ?

– Deux ou trois.

– Est-ce que monsieur Vidor t’a touchée à des endroits qu’il n’aurait pas dû ?

– Non, m’sieur. Il a juste pris les photos. Je lui ai dit que je voulais plus faire ça, et il s’est arrêté.

– OK, Clara. Je veux que tu m’attendes ici un petit moment pendant que je règle quelques trucs avec monsieur Vidor. Ensuite, je te reconduirai chez toi, et une dame des services du shérif viendra te tenir compagnie jusqu’à ce que ta maman revienne de son travail. Mais souviens-toi de ce que je t’ai dit : tu es une bonne petite fille. Tu as aidé un officier de police, c’est ce que font les bonnes petites filles. Tu es une bonne petite fille. Tu as bien compris ça ? »

Je tournai au coin de la maison à l’instant où Vidor Perkins tirait avec un arc et envoyait une flèche dans une cible de plastique tendue sur un tas de balles de foin. Il jeta un coup d’œil sur moi par-dessus son épaule, puis sortit une autre flèche du carquois qu’il avait dans le dos et l’ajusta sur la corde de l’arc. « Je pensais que vous viendriez directement ici », dit-il. Il souleva l’arc, le banda, les épaules tendues. Une seconde après qu’il eut lâché la flèche, elle arrivait en plein cœur de la cible, palpitant avec un son évoquant les vibrations d’une épingle à cheveux.

« J’ai besoin de votre aide, monsieur Perkins. Je suppose que Robert Weingart vous a demandé de faire passer à ma fille le pire moment possible. Mais je crois que sa motivation est plus que de la simple jalousie. Vous cherchez à vous faire connaître comme des victimes de harcèlement policier, parce que vous savez que vous allez être suspectés dans une enquête pour homicide. Laissez-moi pousser ma théorie un peu plus loin. Vous avez un projet personnel, qui suppose que vous vendiez à la fois les Abelard et votre pote de prison, et peut-être même Layton Blanchet.

– Je peux pas dire que je connais monsieur Blanchet, mais son nom me rappelle quelque chose. Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire, et on en reparlera.

– Ma fille a demandé un permis de port d’armes. En attendant, je vais lui donner un .38 Smith & Wesson Airweight. Si vous approchez encore d’elle, elle vous fera exploser la tête. Et si elle ne le fait pas, c’est moi qui le ferai. On s’occupera plus tard de la légalité de tout ça. Mais vous ne serez plus là pour le voir. »

Il prit une autre flèche dans son carquois, mais ne l’ajusta pas sur la corde de l’arc. Il souffla sur les plumes, puis leur donna une forme avec ses doigts. « Elle sent comme une pêche quand on l’épluche, dit-il. Ça doit être le pied d’avoir quelque chose comme ça chez soi.

– Maintenant, je veux que vous rentriez dans la maison, que vous preniez votre appareil photo et que vous me l’apportiez.

– Pourquoi je ferais ça ?

– Parce que les photos que vous avez prises de cette petite fille ne remplissent sans doute pas les conditions nécessaires pour conduire à votre inculpation. Dans un cas limite comme le vôtre, vous vous en tireriez sans doute. Mais ça ne veut pas dire que vous ayez le droit de les garder, ou de les mettre sur Internet. Ce que ça veut dire, monsieur Perkins, c’est que vous allez détruire volontairement la carte mémoire, ou la pellicule, ou quoi que ce soit qui se trouve dans votre appareil.

– Revenez avec un mandat, et vous pourrez discuter de tout ça avec mon avocat.

– Je vois.

– Vous avez l’air de quelqu’un qui a de la merde sur le nez, monsieur Robicheaux.

– On ne tombe pas tous les jours sur des gens comme vous, alors il faut m’excuser. Vous êtes plutôt fuyant. » Il me regarda un long moment, sa peau paraissant d’un jaune chimique dans le soleil, le vent soulevant sa chemise, sa flèche maintenant ajustée dans l’encoche, les doigts relâchés sur la corde. « Votre fille aurait pu porter plainte pour agression, mais elle ne l’a pas fait. Vous savez pourquoi ? Elle ne veut pas être amenée à admettre dans une salle de tribunal qu’elle ne peut pas supporter l’attention d’un homme. Elles ont toutes la même faiblesse. La vanité avec un grand V. Comme dit la Bible. »

Je me retournai et sortis du jardin. « Vous ne pouvez rien contre moi, monsieur Robicheaux, dit-il dans mon dos. Je flotte devant votre fenêtre comme un colibri. Je saurai toujours où vous êtes, vous et votre famille. Mais vous ne saurez jamais quand ni où j’apparaîtrai. Jusqu’à ce qu’un jour j’arrive en disant “coucou”. »

J’ouvris la portière de mon pick-up et tâtonnai sous le siège. La matraque était ancienne, le seul souvenir que j’avais pris avec moi quand j’avais été viré du NOPD. Elle était en chêne, la poignée moletée, faite au tour avec trois anneaux à l’extrémité, creusée au centre et remplie de grenaille d’acier, sa peinture noire écaillée, un cordon de cuir passé dans son manche. Autrefois, quand Clete et moi faisions des rondes sur Canal et dans le Vieux Carré, un flic qui avait des problèmes, ou qui poursuivait un malfrat, cognait sa matraque sur le trottoir pour avertir les autres. Il n’y avait pas de ciment dans le jardin de Vidor Perkins, et pas d’autre flic dans le coin. Et personne d’autre dans le jardin, sauf lui et moi. Il venait de lâcher une flèche sur sa cible et ne m’entendit pas arriver. Je me baissai, balançai la matraque et l’atteignis en haut du jarret, juste à l’arrière du genou. Sa bouche tomba, et il s’affaissa sur le sol semblable à un enfant qui s’agenouille dans une église.

Il respirait bruyamment par la bouche, comme si sa langue avait été ébouillantée. Puis il serra ses deux mains derrière ses genoux, le visage se fendant en un large sourire, les yeux fermés comme une fente. « Oh Seigneur, ce n’est pas gentil de faire une chose pareille, monsieur Robicheaux. » Il émit un hurlement radieux, comme si une tempête sortait de sa poitrine. « Je crois que c’est votre fille adoptive. J’ai entendu dire que ça offre des possibilités. Je parie que, quand elle avait dix-huit ans, un homme devait s’attacher une planche en travers des fesses pour ne pas tomber dedans. »

Je sentais mes doigts chercher une nouvelle prise sur le manche de la matraque, le cordon de cuir faisant une boucle à mon poignet. Je sentais un courant électrique monter de mon bras à mon épaule, descendre mon flanc droit, parcourir mon dos et ma poitrine. Il me faisait penser à un bouffon médiéval qui se moque de son bourreau tandis qu’il se met à genoux devant le billot. Je sentais tout mon corps se transformer en un ressort tendu qui ne se libérerait que lorsque je balancerais la matraque dans la tempe de Perkins, que je verrais ses yeux devenir inexpressifs et morts. J’avais déjà une explication procédurale à ma disposition. Je n’aurais même pas à trouver d’excuse. Il était coupable d’une agression sur une enfant. J’avais essayé de le fouiller avant de le boucler. Il s’était débattu et avait mis la main sur son arc. Les coups que je lui avais donnés relevaient de l’autodéfense, ils n’étaient pas destinés à être mortels. Je pensais à tout ça, et je voyais tirer à sa fin le passage sur terre de Vidor Perkins.

C’est alors que j’entendis la petite fille noire. Elle était debout au coin de la maison, pleurant, hoquetant, agitée de tremblements incontrôlés, incapable de supporter ce qu’elle venait de voir. « Tout va bien, Clara, dis-je.

– Vous avez encore perdu, monsieur Robicheaux, dit Perkins.

– Je suppose que vous pouvez dire ça.

– Je n’ai pas fait de mal à la petite fille. Au fond de vous, vous le savez.

– “Qu’ils se mettent des pierres au cou, et se jettent dans la mer”. Vous savez d’où ça vient, monsieur Perkins ?

– Jésus parlait des scribes et des pharisiens qui induisent en erreur les innocents, mais je ne suis pas comme ça. Je n’ai pas touché à un cheveu de cette petite fille. Non, monsieur.

– Je repasserai

– Quand vous voudrez. »

Je suis rentré dans sa maison et en suis ressorti avec son appareil, que j’ai trouvé sur la table de la cuisine. Je l’ai posé sur l’escalier de derrière et l’ai écrasé sous mon pied. Perkins s’était redressé en s’accrochant au tronc d’un pin. Il continuait de s’y agripper comme un homme à bord d’un bateau qui tangue. Il regarda un nuage noir qui passait devant le soleil. « Le diable va battre sa femme, dit-il. Quand vous avez consulté mon dossier, vous avez regardé mon QI ? Ma syntaxe est pas extraordinaire, mais mon QI est supérieur à celui de Robert. Quand tout ça sera terminé, vous verrez qui se tire avec le plus de billes. Et ça ne sera pas Robert Weingart ni les Abelard. »

J’ai ramené la petite fille chez elle, et je l’accompagnais à l’intérieur de sa maison juste à l’instant où une averse de grêlons s’est mise à crépiter sur son toit et à rebondir sur la terre battue de la cour.
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Tôt le lendemain matin, je suis entré dans le bureau d’Helen et lui ai raconté ma visite à Vidor Perkins.

« Répète-moi la dernière partie de ton histoire ?

– Quelle partie ?

– À propos de la matraque. »

C’est ce que j’ai fait, décrivant en détail la façon dont je l’avais sortie de dessous le siège et m’étais jeté sur lui, lui balayant une jambe. Tout en m’écoutant, elle soutenait mon regard, le visage inexpressif. Elle prit un Altoids dans une boîte sur son sous-main et se le mit dans la bouche. « Pourquoi tu me racontes tout ça ?

– Parce qu’il faut que tu le saches.

– Non. C’est parce que tu prends mon bureau pour un confessionnal.

– Peut-être.

– Il n’y a pas de peut-être, Dave. »

J’attendais qu’elle continue, mais elle resta silencieuse. Je me dis qu’elle avait atteint le stade où, dans les rapports avec les autres, on finit par accepter les gens pour ce qu’ils sont, et où l’on cesse de combattre leurs défauts.

Elle suçait sa pastille de menthe et poussa la boîte vers moi. « Tu veux que je le convoque ? dit-elle.

– Pour l’instant, je préférerais qu’on l’ignore. L’attention qu’on lui porte lui donne de l’énergie. Qu’on le laisse dans son coin, et je pense qu’il nous proposera un marché à propos de Robert Weingart. Selon moi, ils étaient potes à Huntsville, et maintenant Weingart est une célébrité internationale, alors que Perkins est traité comme une sous-merde. À mon avis, Perkins est avide, envieux et aigri. Je pense qu’il veut frapper un grand coup aux dépens de Weingart.

– De quoi est-ce qu’on n’est pas en train de parler, Dave ?

– Pardon ?

– À défaut d’une expression meilleure, tu parles. Le stylo en or. Celui qui porte le nom de Clete et qui a fini dans la piscine sur la scène d’homicide.

– Il ne se rappelle plus où il l’a mis, et il ne se rappelle plus la dernière fois qu’il l’a vu. Il dit qu’un certain nombre de gens ont pu y avoir accès, y compris Layton Blanchet. Il y a aussi un certain nombre de femmes qui sont venues chez lui.

– Quel genre de femmes ? »

Je me suis demandé pendant une seconde si la curiosité d’Helen n’excédait pas le domaine professionnel. Il y a des années, Clete et elle avaient eu une liaison et avaient franchi les lignes d’une façon qui les avait eux-mêmes surpris.

« La seule dont il a mentionné le nom, c’est Emma Poche.

– Du NOPD ?

– Elle est maintenant adjointe à la paroisse de St. Martin. Que sais-tu sur elle ?

– Pas grand-chose. Si je me souviens bien, elle a eu des problèmes avec l’alcool. » Ses yeux se détournèrent des miens, et je compris qu’elle me cachait quelque chose.

« Quoi d’autre ? demandai-je.

– Elle couche ici et là. Ou du moins elle le faisait. Parlons du stylo en or.

– Quelqu’un l’a mis sur la propriété de Stanga. Tu le sais, Helen, et moi aussi. Bourré ou pas, Clete Purcel ne descendrait pas un homme désarmé, même un homme qu’il hait.

– C’est peut-être vrai, mais Clete attire à chaque pas le chaos et l’autodestruction. Dans le cas présent, il nous force à faire le sale boulot de ses ennemis. Je ne veux plus participer à ce scénario.

– Je ne peux pas t’en vouloir. »

Elle se leva. Des fleurs en pots s’alignaient sur le rebord de sa fenêtre. Une péniche à moteur passait sur le bayou, son pont parsemé de gens d’une compagnie de cinéma à la recherche de sites pour leur prochain film. Helen se pencha à la fenêtre et regarda la péniche, son dos contre sa chemise aussi dur que du fer. « C’est ce qu’on devrait tous faire, dit-elle. Prendre du bon temps, profiter de la vie, faire du bateau avec des gens qu’on aime. Comment avons-nous pu laisser la dope, les macs et les dégénérés s’infiltrer dans notre communauté ?

– Ils ont toujours été là, dis-je. Ils sortent des boiseries quand on le leur permet.

– Mon cul. »

Tu te trompes, pensai-je. Mais je ne dis rien.

« Tu as quelque chose à ajouter ? demanda-t-elle.

– Non. »

Puis Helen émit une de ces remarques qui ne manquaient pas d’atomiser mes défenses et me donnaient l’impression que, peut-être, j’avais fait quelque chose de bien : « Tu te crois endurci, bwana, mais ton cœur te joue des tours. Je ne sais pas ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose. »

Je suis retourné dans mon bureau et j’ai regardé mon meuble de classement, où se trouvaient, rangées dans des dossiers, les photos des scènes de crime et des médecins légistes concernant Fern Michot et Bernadette Latiolais. Le meuble ne fonctionnait pas uniquement comme un endroit dans lequel je rangeais des choses. Dans le cas présent, les yeux sans regard et les traits décomposés des deux victimes avaient disparu de ma vue et se trouvaient coincés entre des formulaires du service, des photocopies émanant des autorités de la paroisse de Jeff Davis, des tirages Internet émanant de Baton Rouge, des emplois du temps et des feuilles de papier quadrillé arrachées à mon bloc-notes. Et le tout était encastré dans un rectangle d’obscurité bordé par le tiroir métallique et l’étagère du meuble de classement, tout cela pas très différent du contenu du plateau coulissant réfrigéré d’une morgue, soigneusement enfermé, le degré de souffrance des victimes oublié, de façon que je n’aie pas à penser à ce que le monde leur avait fait.

Mais même si je n’avais connu aucune des filles, j’entendais leurs voix. Leurs meurtriers (j’étais maintenant persuadé que leurs morts n’étaient pas le fait d’un seul individu) n’avaient pas réalisé que les morts se fraient un passage dans l’esprit des vivants, en particulier quand leur vie leur a été volée, avec toutes les promesses de bonheur qui les attendaient. Quand les exécuteurs de Bernadette avaient attaché des parpaings à son corps et l’avaient laissé tomber dans une mare, quand ils avaient pelleté de la terre dans les yeux, dans la bouche, sur les cheveux et les sourcils bruns de Fern Michot, ils avaient mal jaugé l’énormité du vol qu’ils venaient de commettre. Je suis persuadé que la rage éprouvée par les morts ne peut être contenue par une tombe. Combien de gens peuvent-ils se rendre compte de ce que signifie pour une fille de dix-huit ans le fait d’être amoureuse, de s’éveiller chaque matin et de sentir que, ce jour-là, quelque chose de merveilleux, d’extraordinaire, va lui arriver ? Combien comprennent la joie qu’éprouve une jeune fille quand elle est embrassée sur les yeux et la bouche par un homme qui l’aime, ou le plaisir sensuel de danser pieds nus sur l’herbe lors d’un concert en plein air, sa croupe s’agitant en une innocente célébration de sa sexualité, le plaisir de voir sa peau resplendissante se refléter dans un miroir, de sentir ses seins se gonfler, d’entendre battre son sang quand elle prononce le nom de l’homme dans le silence de sa chambre ?

Comment tout cela peut-il être arraché à une jeune fille en quelques instants, sans qu’elle s’y attende, par tromperie et par traîtrise, sans qu’un cri de la psyché ne sorte de son âme, un cri tellement puissant qu’il emplit la totalité du monde ?

J’ai fermé les stores et la porte de mon bureau, j’ai allumé le plafonnier, et je me suis assis dans la pénombre baignée par l’air conditionné, les bras immobiles sur mon sous-main. Qu’essayaient de me dire les deux filles ?

Mais je le savais, comme l’auraient su tous les pères d’une adolescente. À un tournant de leur vie, Bernadette Latiolais et Fern Michot avaient fait confiance à un homme qu’elles pensaient hors du commun. Il était probablement beau, plus âgé qu’elles, mieux éduqué, et connaissait la vie. Il était sûr de lui et rassurant, et semblait, comme par magie, écarter les problèmes, ou les résoudre. À un moment donné de leur rapport avec lui, il avait, sans s’en rendre compte lui-même, accompli une action témoignant à la fois de force et de gentillesse. À dater de cet instant, elles s’étaient fait à elles-mêmes un serment, et avaient décidé que c’était à lui qu’elles se donneraient corps et âme.

Quel homme remplissait tous ces critères ? Je voyais son visage flotter devant moi comme une chimère se dessinant dans l’air. Je voyais la tromperie dans son regard, la chirurgie plastique qui avait tiré la peau sur ses pommettes, ses lèvres légèrement pincées pour dissimuler son sourire satisfait.

Je dus cligner des yeux pour m’assurer que je ne voyais pas vraiment le visage de Robert Weingart. Inconsciemment, je passai ma main droite sur la crosse à damier de mon .45 dans son holster. Je remis la main sur le bureau, comme un adolescent pubère obsédé par l’impureté de ses pensées et de ses gestes.

D’un coup sec, j’ouvris les stores, ne m’autorisant pas à m’étendre sur un choix que j’avais déjà effectué, ma main s’ouvrant et se refermant à mes côtés.

Au fil des années, j’en suis arrivé à croire que, à un degré ou à un autre, presque tous les homicides sont prémédités. Un homme qui entre dans une épicerie avec un pistolet chargé a déjà pris la décision de s’en servir s’il le faut. Une personne qui commet un enlèvement sans rien savoir de l’état du cœur de la victime ou de ses proches a déjà décidé de faire passer son propre intérêt en priorité et ne se soucie pas de ce qui peut arriver aux autres. Même un homme qui se bagarre dans un bar, quand il continue à donner des coups de pied à un adversaire prostré sur le sol, sait exactement ce qu’il fait.

Selon moi, tout homicide, même un homicide apparemment commis dans un accès de rage aveugle, a une motivation explicite. La motivation ayant causé la mort des deux filles était-elle d’ordre sexuel ? C’était possible, mais j’en doutais. Robert Weingart faisait partie du tableau, et j’étais persuadé que les Abelard aussi, et peut-être même Layton Blanchet. Pour eux, le sexe n’était pas essentiel. Alors que l’argent, si. Quand il est question d’argent, le pouvoir et le sexe sont secondaires. L’argent peut toujours les acheter.

Mais qu’y avait-il à gagner financièrement à la mort de deux jeunes filles innocentes ? La réponse résidait peut-être dans ce que je considérais comme une longue tradition chez les gens comme les Abelard. Historiquement, ils avaient acquis leur fortune sur le dos des autres, à la sueur du front des autres. Et, s’il fallait en venir là, ils n’étaient pas non plus au-dessus de l’usage du fouet, du fer rouge et de la dispersion par la vente de familles dans divers endroits du pays. Au cours de leur périple entre leur situation de colons fuyant les despotes de l’Ancien Monde et nouvellement arrivés ici, et le stade où eux-mêmes possédaient des esclaves, ils avaient aussi réussi à causer des dégâts considérables à la terre, épuisant le sol en ne pratiquant pas l’assolement, transformant des forêts anciennes en étendues de souches.

Mais comment deux adolescentes apparemment sans projet particulier, issues de familles pauvres, pouvaient-elles représenter un obstacle aux projets financiers de quelqu’un au point que leurs vies en soient condamnées ? Ce n’était pas logique. Je soupçonnais la réponse de résider dans l’évidence, peut-être dans un détail qui m’avait échappé. Et j’ajouterai que le mot « motivation » suggère une complexité qui souvent n’existe pas. Demandez à n’importe quel enquêteur ayant entendu la confession d’un meurtrier. Quand le tueur explique enfin pourquoi il a commis le pire des actes dont soit capable un être humain, le caractère spécieux et l’absurdité de sa pensée sont telles que les réactions de l’inspecteur sont en général le silence, et une incrédulité stupéfaite. Souvent, heureusement, il a un bloc-notes et un stylo-feutre à portée de main, comme des accessoires de scène qu’il peut faire glisser sur la table en direction du suspect tout en disant, d’une voix égale et douce : « Écrivez-moi tout ça. »

À 11 h 23, Helen ouvrit sans frapper la porte de mon bureau. « Layton Blanchet et sa femme viennent de massacrer avec leur Lexus la voiture d’une femme noire, sur Burke Street, au niveau du pont mobile, dit-elle.

– Et alors ?

– Ils essaient de prendre la fuite.

– Pourquoi tu me dis ça ?

– Parce qu’il n’est pas question que les Blanchet explosent la voiture de quelqu’un dans notre paroisse, et qu’ils se tirent comme si leur merde ne puait pas. Je te retrouve devant. »

Pour rejoindre la scène de l’accident, nous avons descendu East Main sur trois pâtés de maison, en passant devant The Shadows et devant le vieux Théâtre Évangeline, en face duquel une rue portant le nom d’une pionnière irlandaise débouche sur le pont mobile. Et, coïncidence, le lieu de l’accident était proche de l’arrière du bâtiment de brique où Clete Purcel avait son bureau.

Deux véhicules de patrouille étaient déjà là. Une Mazda avait été écrasée contre un poteau téléphonique, les deux portières côté passager enfoncées sur les sièges. Des débris de verre et de chrome jonchaient la chaussée. Curieusement, la conductrice n’avait pas de mal. Elle était assise à l’arrière d’une voiture de police, parlant avec un infirmier qui n’arrêtait pas d’avancer et de reculer un doigt devant son visage.

Si quelqu’un avait été blessé, ou handicapé par l’accident, c’était Layton Blanchet. Tandis que sa femme discutait avec un shérif adjoint, Layton était assis au volant de sa Lexus, les portières ouvertes des deux côtés pour laisser entrer l’air. On aurait dit un homme atteint d’une maladie mortelle. Helen et moi nous sommes garés devant le salon de dominos sur Burke Street, et nous sommes approchés de l’accident. Dès qu’elle me vit, Carolyn Blanchet interrompit sa discussion avec l’adjoint. « Dave, Dieu merci, tu es là. Tu peux faire quelque chose pour nous ?

– Par exemple ?

– Layton fait une dépression nerveuse. Je le conduisais à l’hôpital Notre-Dame-de-Lourdes, à Lafayette.

– Il fait une dépression, et tu le laisses conduire ?

– C’était le seul moyen de le faire sortir de la maison.

– Alors pourquoi étiez-vous en ville et pas sur la route de Lafayette ? » demandai-je. Dans l’ombre du bâtiment de brique, j’aperçus sur le patio de Clete un parasol gonflé par le vent. Le regard de Carolyn suivit le mien, et je compris qu’elle ne me fournirait des informations qu’à la petite cuiller et ne dirait que ce qui était juste nécessaire pour rendre crédible sa déposition.

« Il voulait parler à ton ami Clete Purcel. À propos de je ne sais quelle affaire. »

Carolyn avait fait mine de ne pas remarquer la présence d’Helen.

« Tu connais le shérif Soileau ? dis-je.

– Salut », dit Carolyn avant de ramener son attention sur moi. « Je dois le conduire chez le psychiatre qui nous attend à l’hôpital. La femme noire a grillé un stop. Il n’y a pas de blessé. Je ne veux pas qu’elle ait de contravention, ni qu’elle en pâtisse financièrement. On réparera notre voiture. Peut-être même que Layton paiera aussi pour réparer l’autre. Mais on n’est pas responsables de l’accident, et on n’a pas le temps de remplir des paperasses ni de répondre à des questions idiotes. Alors, on en a terminé ?

– Non, madame. Vous n’en avez pas terminé, dit Helen.

– Alors dites-moi ce que je dois faire, de façon à en finir et que je puisse conduire mon mari à l’hôpital.

– Normalement, quand les gens essaient de s’enfuir de la scène d’un accident, leurs motifs n’ont rien d’humanitaire, dit Helen. Votre mari va souffler dans un éthylomètre, et vous allez remplir une déposition auprès des services du shérif d’Iberia. Vous allez le faire tout de suite, sans attendre. Ce qui veut dire que vous allez entrer dans le véhicule garé à côté du pont, de votre propre gré, et sans discussion. Si vous dites quoi que ce soit de plus, on vous menotte et on vous boucle.

– C’est ridicule, dit Carolyn.

– Pas pour nous. Vous avez quelque chose à ajouter ? » dit Helen.

Dans le soleil, les cheveux blond platine de Carolyn Blanchet paraissaient aussi brillants qu’un casque, ses lentilles de contact aussi bleues que le ciel. Sa peau me faisait penser à du suif. Elle garda les yeux sur Helen, sans ciller, son expression indéchiffrable. « Je m’excuse si j’ai pu paraître brutale. Je peux appeler mon avocat ?

– Je vous en prie. Du siège arrière de la voiture de patrouille, ça passe très bien, dit Helen.

– C’est une ville si jolie. C’est le mot “désuet” qui vient à l’esprit. On se croirait dans une fable. La fable du gros poisson dans une petite mare ? Ou une autre ? Je dois confondre », dit Carolyn.

Mais Helen s’éloignait déjà, les bras gonflés, son attention concentrée sur la femme noire, la Mazda écrasée hors d’usage et Layton Blanchet assis au volant de sa Lexus, la mâchoire tombante. Je la suivis sur le trottoir devant le pont mobile, hors de portée d’oreille de Carolyn Blanchet.

« Elle est restée trop longtemps mariée à Layton, dis-je.

– Oublie ça. Je crois que son problème, ce n’est pas nous, ni l’accident, dit Helen. Je crois qu’elle ne veut pas qu’on parle à son mari.

– Je pense que tu as raison.

– Qu’y a-t-il entre Clete et Layton Blanchet ?

– Layton croit que quelqu’un couche avec sa femme. Il a engagé Clete pour découvrir qui.

– Et ?

– Clete est revenu les mains vides.

– Mais ce n’est pas pour ça qu’elle veut qu’on se tienne à l’écart de son mari. Je veux que tu voies Layton tout seul et que tu découvres ce qui se passe.

– Tu n’as jamais rencontré Carolyn ?

– Pourquoi ?

– Tu parais un peu remontée.

– Je suivais des cours à la LSU quand cette espèce de salope snobinarde était chef des majorettes. Elle a fait virer de sa fraternité une de mes copines parce qu’elle était lesbienne.

– Je vois, dis-je, détournant les yeux sur les chênes de la pelouse du vieux couvent, de l’autre côté du bayou.

– Tu vois quoi ?

– Rien.

– Tu crois que tu es la seule personne au monde à en vouloir aux riches de nous traiter comme si on était leurs domestiques, Dave ?

– Je vais voir ce que je peux tirer de Layton, dis-je.

– Vas-y. » Elle enfourcha ses lunettes de soleil et se mit les mains sur les hanches, les yeux fixés sur Carolyn Blanchet. « On ne va pas les laisser s’essuyer les pieds sur nous. Pas cette fois.

– Quand est-ce qu’ils l’ont déjà fait ?

– Tout le monde le fait.

– Je croirais m’entendre.

– Je sais. C’est ce qui me déprime », dit-elle. Puis elle me donna une tape sur le bras.

Layton passa à l’éthylomètre ; le test s’avéra négatif. Helen rentra au bureau avec un adjoint, et je fis monter Layton dans notre véhicule. Je traversai le pont mobile, passai devant l’ancien couvent et entrai dans le parc municipal.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

– Il est temps de prendre un snowball1. Tu préférerais être dans une salle d’interrogatoire, au bout du couloir, après la cellule de garde à vue, que déguster une snowball à l’ombre avec moi ? »

Pour la première fois depuis que nous étions arrivés sur les lieux de l’accident, il essaya de sourire. Puis sa bonne humeur s’effaça de ses yeux, et il regarda fixement des enfants qui faisaient des sauts périlleux sur la pelouse du parc. « J’étais un bon flic, hein ? » dit-il.

Selon moi, Layton s’était servi de son travail dans la police comme d’un tremplin vers des activités plus lucratives. « À cette époque, je ne te connaissais pas très bien, Layton, dis-je. Je suppose que tu faisais de ton mieux, comme la plupart d’entre nous.

– Je veux dire, je n’ai jamais mis personne dans le pétrin. Je n’ai jamais maltraité les Noirs.

– C’est vrai.

– Quand je vendais des batteries de cuisine et des assurances décès dans les quartiers noirs, j’essayais de leur laisser une chance. Dans la mesure où mes patrons me le permettaient, en tout cas. »

Je me suis garé sous un chêne dont l’ombre s’étendait sur le ponton de ciment qui plonge dans le Teche. J’ai acheté deux snowballs à la camionnette et suis revenu à ma voiture, la glace couleur de menthe me coulant sur les doigts. « Essaie ça, podna. On a l’impression qu’un vent frais vous souffle à travers la poitrine, dis-je.

– Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais essayé de baiser personne, dit-il. J’ai essayé d’être quelqu’un de bien. J’ai travaillé dur pour ce que j’ai.

– Qui a dit le contraire ? dis-je en m’asseyant côté chauffeur, laissant la portière ouverte et baissant toutes les vitres avec le bouton automatique.

– Ces enquêteurs fédéraux, ils me mettent à la torture. Écoute, je ne fraudais pas. C’est comme n’importe quel investissement. Ce sont ceux qui arrivent le plus tôt qui gagnent le plus d’argent. Ceux qui arrivent plus tard ne font pas toujours aussi bien. Tout investissement, par nature, est une spéculation. »

Il était temps de changer de sujet. « Pourquoi voulais-tu voir Purcel ?

– Je crois que ma femme a une liaison. Je crois que Purcel sait de qui il s’agit.

– Si c’est le cas, pourquoi Clete ne te l’aurait-il pas dit ?

– Peut-être que quelqu’un lui a graissé la patte. »

Layton regardait toujours droit devant lui, le snowball fondant dans sa main. À un moment ou à un autre, on rencontre tous quelqu’un qui nous fait prier de ne pas connaître un destin semblable au sien. Une personne condamnée à une mort prématurée usera de tous les moyens médicaux qu’elle peut s’offrir pour racheter sa vie ; elle sera courageuse et humble, et, pendant un moment, elle fera même comme si la volonté, la prière, la médecine non conventionnelle pouvaient lui rendre les matins ensoleillés qu’autrefois elle tenait pour acquis. Mais, pour finir, une silhouette fantomatique s’avancera devant ses yeux, et son visage sera à jamais assombri par cette expérience. Je pense que Layton Blanchet était devenu cet homme, et il était très difficile d’éprouver envers lui de la colère ou de l’indignation.

« Clete ne t’as pas truandé. C’est un homme honnête », dis-je. Puis je réorientai à nouveau mon enquête. « Clete t’a-t-il prêté son stylo en or ? »

Je vis la bouche de Layton bouger, comme s’il répétait ma question. « Un stylo en or ? Pourquoi j’aurais voulu son stylo ? De quoi est-ce que tu me parles ? »

J’étais convaincu que sa confusion n’était pas feinte. « Ce n’est pas important, dis-je. Je crois que le problème, ce n’est pas la possibilité que ta femme ait une liaison, Layton. Je crois que le problème, ce sont ces filles assassinées. Il est peut-être temps de faire le ménage et de laisser tout ça derrière toi. Tes parents étaient des travailleurs honnêtes. Que t’auraient-ils conseillé de faire ?

– N’essaie pas d’utiliser ma famille contre moi », dit-il. Mais il disait ça sans conviction, la glace fondant et lui coulant sur le poignet. Je la lui pris de la main et la jetai par la fenêtre.

« Tu nies toute relation personnelle avec les Abelard, dis-je. Mais Kermit Abelard était avec toi quand tu as fait une conférence sur les agrocarburants, à Jackson, Mississippi. Et tu as chez toi un vitrail que lui, ou son grand-père, t’a donné.

– C’est peut-être lui.

– Je ne te suis pas.

– Kermit Abelard. C’est peut-être avec lui que ma femme couche.

– J’ai une nouvelle pour toi. Kermit a un petit ami. »

Layton me regarda comme s’il sortait d’une transe. « L’écrivain qui était à Huntsville ? »

Tu viens de mettre le pied dedans, mon pote, pensai-je. « Ouais, celui-là. Ainsi, tu en connais à propos des Abelard et de leurs amis beaucoup plus que tu ne veux bien l’admettre. Exact ?

– Je me fiche de ce qui peut leur arriver, en bien comme en mal.

– À ta place, je ne m’en ficherais pas. Ils sont en train de te faire plonger avec eux. Tu as des ressources, Layton. Tu es un homme intelligent. N’essaie pas de couvrir ces idiots. »

Puis il dit quelque chose qui me convainquit que je n’atteindrais jamais le moteur qui faisait avancer Layton Blanchet. « Il y un an, j’ai emmené Carolyn à une fête foraine, dans le Montana, dit-il. Quand j’étais gosse, j’ai toujours adoré les fêtes foraines, les carnavals, les festivals, les cirques, les rodéos. C’était un soir d’été, le ciel était rose et vert au-dessus des montagnes, et ce manège appelé le Kamikaze se découpait sur le crépuscule. On mangeait des pommes d’amour, sur un banc, on regardait tous ces gamins monter et descendre sur le Kamikaze, et nous étions entourés par toutes ces familles de travailleurs qui souriaient en regardant le Kamikaze comme si c’était un gros morceau de magie dans le ciel. Mais on aurait dit des gens d’il y a cinq cents ans. Leurs visages étaient de ceux qu’on voit aux paysans sur les tableaux qui représentent des foires au Moyen ge. Et j’ai dit ça à Carolyn.

– Dit quoi ?

– Que rien n’avait changé. Que nous sommes toujours les mêmes, que nous faisons les mêmes choses, sans en savoir plus qu’on n’en savait autrefois. J’ai dit ça à Carolyn : “Nous sommes tous poussière. À un moment comme celui-là, on a l’impression de regarder à travers un arc-en-ciel de verre, et tout devient magique, mais, à la fin des fins, nous ne sommes que poussière. Comme les gens sur ces tableaux. On ne sait même pas où se trouvent leurs tombes.”

– Peut-être que la vie continue. Peut-être qu’on se reverra tous, dis-je. Mais quoi qu’il arrive, pourquoi ne pas être honnête ? Tu as déjà traversé des moments difficiles. Peut-être que tout ça n’est pas aussi grave que tu le crois.

– Elle a ri, dit-il comme s’il n’avait rien entendu de ce que je venais de dire.

– Qui ?

– Carolyn. Elle a ri, et elle a jeté sa pomme d’amour par terre. Elle a dit : “Chéri, tu dis ça à la fille qui t’a vu prendre à une vieille veuve jusqu’à son dernier cent. Oublie ce rôle de poète, tu veux bien ?” »

J’ai démarré la voiture, et nous sommes sortis du parc. On est passés sur le pont mobile, et on est revenus sur Main Street. Un des yeux de Layton était exorbité, comme une prothèse qui ne conviendrait pas à son orbite.

  *

1. Boules de glace parfumées très populaires en Louisiane.
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Ce soir-là, quand Clete Purcel s’endormit, il pleuvait toujours. Il dormit paisiblement dans son pavillon du motel sur le bayou, sa climatisation réglée au maximum, un oreiller couvrant une partie de sa tête, un gros bras charnu sur le dessus de l’oreiller. Dans son sommeil, il entendait la pluie sur le toit et dans les arbres, il l’entendait cliqueter sur le climatiseur installé sur la fenêtre. Peu après cinq heures du matin, il entendit une clef tourner dans la serrure. Sans ôter l’oreiller de sa tête, il glissa la main sous le matelas et tâtonna à la recherche de la crosse de son .38 bleu foncé à canon court.

À la lueur de la veilleuse de la salle de bains, il vit une silhouette entrer dans la chambre, refermer sans bruit la porte derrière elle, et la verrouiller. Il écarta la main de son pistolet et ferma les yeux. Il entendit quelqu’un se dévêtir. Puis il sentit un poids à côté de lui et une main qui lui retirait l’oreiller du visage.

Emma Poche se pencha sur lui, posa sa bouche sur la sienne, le toucha sous le drap, puis glissa la langue entre ses lèvres. « Comment tu vas, mon cœur ? » demanda-t-elle.

Il repoussa drap et couverture, l’attira dessous avec lui et la serra contre son corps. Il sentait la chaleur de sa peau, le poids de ses seins sur sa poitrine. « Je croyais que tu ne terminais pas avant six heures, dit-il.

– Quelqu’un note les appels pour moi.

– C’est un bon moyen de s’attirer des ennuis.

– Non, entre quatre et sept heures, il ne se passe rien. Soit les ivrognes sont rentrés chez eux, soit ils sont arrêtés, et les gens normaux ne sont pas encore partis au travail.

– Tu as tout bien calculé.

– Toujours », dit-elle en lui mordillant l’oreille. Elle posa un genou en travers de sa cuisse, le toucha à nouveau, lui souffla sur les joues, dans le cou, sur la poitrine, passa sa langue sur son ventre. Puis elle l’enfourcha, souleva son phallus et le fit pénétrer en elle, fermant les yeux, sa bouche s’entrouvrant. « Je t’ai manqué ?

– Oh, si tu savais, dit-il, s’adressant à lui-même plus qu’à elle.

– Non, dis moi. Je t’ai manqué ? Tu en as rêvé avant que j’arrive ?

– Tu parles, dit-il, sa voix dans sa gorge épaisse comme de la rouille.

– Tu m’aimes bien, Clete ? Tu aimes bien être avec moi ?

– Ne dis rien.

– Non, dis-moi.

– Tu es super, dit-il.

– Tu es mon grand homme, Clete. Oh, Clete, continue à me le faire. Fais-le, fais-le, fais-le encore et encore. » Puis elle dit « oh », « oh », « oh », « oh », sur le rythme de vagues cognant une plage.

Quand ce fut terminé, Clete avait le cœur qui battait, les testicules faibles, vidés, et sa peau, quand il la toucha, était brûlante. Elle se lova contre lui, mit les doigts dans ses cheveux et posa la paume de sa main sur sa poitrine. Il entendait sa respiration monter et descendre. Dehors, la pluie cliquetait sur les feuilles, et, par une fente du rideau, il voyait que le ciel était encore noir de gros nuages, un éclair silencieux fleurissant à l’horizon.

« Il faut que je te pose une question, dit-il.

– Tu as entendu raconter des choses à propos de l’époque où j’étais au NOPD ?

– Qu’est-ce qu’on en a à faire, du NOPD ? Ils ont failli me faire boucler sur inculpation d’homicide.

– Alors de quoi s’agit-il ?

– J’avais un stylo en or. Je suis presque sûr qu’il était dans ma commode. Non, je n’en étais pas presque sûr. Je sais qu’il était dans ma commode.

– Ah bon ? » dit-elle.

Il se tourna sur le côté, si bien que ses yeux n’étaient qu’à quelques centimètres de ceux d’Emma. Elle avait un visage en forme de cœur, son nez camus retroussé vers le haut, des rides autour des yeux. Elle baissa la main et la serra entra ses cuisses. Mais il l’écarta et la garda dans la sienne. « Dave m’asticote à propos de ce stylo. Enfin, c’est pour bien faire. Il veut m’innocenter dans l’affaire du meurtre d’Herman Stanga.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Un type qui s’occupe d’entretien de piscines a trouvé mon stylo dans celle de Stanga.

– Et alors la police de New Iberia essaie de te coller sa mort sur le dos ?

– Pas exactement. Mais ils ne peuvent pas non plus nier l’évidence. Mon nom est gravé sur le stylo.

– Et tu me demandes ça ?

– Dave ne me lâchera pas tant que ça ne sera pas éclairci. J’ai dû lui donner le nom de tous ceux qui ont pu avoir accès à mon pavillon et à mon bureau. Et j’ai mentionné ton nom, parmi d’autres. Je me sens mal. Je me sens mal de ne pas te l’avoir dit.

– Tu penses que je te l’ai volé ?

– Non.

– Ou que j’ai essayé de te piéger ?

– Non, je ne pense pas ça.

– Alors pourquoi as-tu donné mon nom à Dave Robicheaux ? Pourquoi lui as-tu parlé de nous ?

– Ça te dérange que les gens sachent qu’on sort ensemble ?

– Ça ne les regarde pas.

– Je me demandais juste si, par hasard, tu n’avais pas vu ce stylo. Je perds toujours des trucs, ou je les prête à des gens, et ensuite j’oublie. »

Il la sentit s’écarter de lui, ses mains reculant sous les draps, son corps paraissant rétrécir. « Tu viens de me dire une des choses les plus pourries qu’on m’ait jamais dites.

– Je ne voulais pas dire ça. J’essayais de te dire que je m’en veux d’avoir mentionné ton nom à Dave. Que je me sentais déloyal de ne pas t’en avoir parlé. »

Elle s’assit sur le bord du lit, le drap et la couverture faisant une bosse sur ses épaules. « Tu ne me fais pas confiance, Clete. C’est aussi simple que ça. Ne rends pas les choses pires en mentant.

– Je te trouve super. Je suis fou de toi.

– Mais peut-être que je suis une Jézabel, c’est ça ? On se croisera dans le coin. Détourne les yeux pendant que je m’habille.

– Allons, Emma. Tu interprètes mal.

– Eh bien, je sais les choisir ! Beurk ! »

Quand elle sortit pour rejoindre sa voiture, il enfila un pantalon et la suivit, pieds nus, tête nue, en débardeur sous la pluie. « Dernière tentative : rentre, dit-il.

– Je laisse les gens me faire du mal une fois, et ensuite je règle mes comptes. Avec toi, c’est inutile. Tu ne sauras jamais l’occasion que tu as foutue en l’air. Au revoir, grand homme. »

Elle monta dans sa voiture et démarra, l’expression toujours pincée de colère à travers la vitre semée de gouttes d’eau. Il regarda ses feux arrière disparaître sur East Main Street dans un vortex de pluie. Puis il rentra, retira ses vêtements mouillés et s’assit nu sur le lit dans l’obscurité, les yeux dans le vague, ses mains comme des poêles vides à ses côtés.

L’appel du shérif de la paroisse de St. Mary arriva à 10 h 17 le même matin. Helen Soileau n’était pas dans son bureau, et l’appel me fut transféré. Le shérif s’appelait Tony Judice. C’était un homme solide, rondouillard et sympathique, moins politique que la plupart des fonctionnaires du coin, et il était connu pour son intégrité comme cultivateur de canne et directeur de la coopérative locale.

« Vous avez mis Layton Blanchet en garde à vue, hier ? demanda-t-il.

– Pas exactement. Lui et sa femme ont eu un accident. On les a gardés un moment pour les interroger, surtout parce qu’ils ne se montraient pas coopératifs avec les agents responsables et qu’ils essayaient de quitter les lieux. Comment êtes-vous au courant ?

– Un de mes adjoints était là-bas. C’est en dehors de votre juridiction, Dave, alors je ne sais pas si vous voulez qu’on vous dérange ou pas avec ça. Un type qui installait une ligne de fond sur le bassin a appelé de son portable et dit qu’il avait trouvé un homme mort dans une barque. La description de l’homme correspond à Blanchet. La barque se trouve proche de son camp de pêche. Je vais me rendre sur place dans quelques minutes. Si vous vous intéressez à Blanchet pour des raisons autres qu’un accident de la route, je vous attends. Ou bien je peux vous appeler quand je serai sur place.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que je porte à Layton un intérêt particulier ?

– Les affaires de ce type sont en train de s’effilocher. Je pense que tous les services de police du gouvernement s’intéressent à lui. »

Il me fallut moins d’une demi-heure pour rejoindre le shérif à une jetée pour les hydroglisseurs sur le bord de la grande étendue d’eau connue sous le nom de bassin d’Atchafalaya, et il fallut encore moins de temps pour traverser une large baie plate, piquetée de gouttes de pluie, et pour pénétrer dans un bayou qui serpentait entre des eucalyptus et des saules engloutis, et dont des vols d’aigrettes s’élevèrent dans le ciel en claquant des ailes. Le bassin n’est pas une entité, mais plutôt un immense composé géographique, plus grand que les Everglades de Floride, comprenant des rivières, des bayous, des canaux industriels, des arbres engloutis, des mamelons et des terres immergées qui s’étendent, aussi loin qu’on puisse voir, dans le golfe du Mexique. Il s’agit aussi d’un bastion culturel, dont la population parle encore français et ne connaît pas les ordinateurs. C’est un endroit où, en cas de besoin, on peut s’échapper par un trou dans l’univers et dire adieu aux complexités des temps modernes.

L’hydroglisseur passa sur ses bancs de sable aussi doux qu’un mouchoir humide, effleura les arbres de sa fumée et éparpilla des feuilles sur la surface du bayou. Soudain, nous nous sommes trouvés en eaux profondes, où une péniche était ancrée entre un îlot de sable durci et une digue rendue verte par les pluies de printemps et semée de boutons d’or dans la grisaille, le tout sous un ciel chargé de nuages qui palpitaient encore de l’électricité de l’orage de la nuit précédente.

Un bateau à moteur portant un enquêteur et deux adjoints en uniforme était déjà arrivé à la digue, et les adjoints tendaient des rubans jaunes au milieu des cyprès qui poussaient dans les bas-fonds autour de la péniche. Le vent soufflait du sud, et il avait poussé une barque d’aluminium dans les souches des cyprès émergeant de la surface de l’eau le long de l’îlot. Le pilote de l’hydroglisseur coupa le moteur et laissa notre élan nous faire glisser sur la digue, à vingt mètres de l’extrémité du ruban.

Le shérif Judice et moi avons traversé une passerelle de planches pour rejoindre l’îlot et nous sommes dirigés vers la barque, qui semblait enfermée dans un filet d’algues flottantes. « Vous avez beaucoup parlé avec Layton, hier ? demanda-t-il.

– Ouais, pas mal.

– Comment le décririez-vous ?

– Déprimé, pas très rationnel.

– Suicidaire ?

– C’est possible. Mais je ne sais pas si ça allait aussi loin.

– Pourquoi ?

– Selon mon expérience, la plupart des suicidés veulent laisser derrière eux un héritage de culpabilité et de chagrin. Ils sont en colère contre leur destin, et ils se plaisent à imaginer qu’ils survivront à leur mort et regarderont les autres mettre de l’ordre dans le bordel qu’ils ont laissé. Ils ont tendance à préférer les armes à feu, les rasoirs, les gros pistolets qui laissent beaucoup de sang.

– Blanchet n’était pas en colère ?

– Je ne suis pas un expert de ce genre de choses, shérif.

– Dites ce que vous avez en tête, Dave.

– Selon mon expérience, quand les gens comme Layton perdent la tête, ils écrivent leur nom sur le mur avec le sang de quelqu’un d’autre, pas avec leur sang à eux. »

Du coin de l’œil, je vis que le shérif me regardait. « Vous avez été au Vietnam ?

– Quel rapport ?

– Il arrive qu’on se complaise dans la noirceur. Ça m’arrive. »

Je m’apprêtais à parler, puis je choisis de laisser glisser sa remarque.

« Seigneur Jésus, regardez ça », dit-il.

La barque se balançait légèrement dans la brise, sa coque d’aluminium heurtant les souches de cyprès et un bloc de ciment dans les bas-fonds. Dans la barque était allongé un homme grand et athlétique, en pantalon de golf et chemise tropicale, et qui portait une Rolex. Il était sur le dos, comme s’il avait essayé de trouver une position confortable pour gagner le repos au milieu d’un monde insupportable. Il avait un trou dans le menton, de la taille d’une pièce de monnaie. Sa calotte crânienne et la plus grande partie de sa cervelle étaient accrochées dans les branches basses d’un saule qui s’étendait au-dessus de l’eau. Il avait les yeux ouverts, leur éclat brillant ayant fait place à une couleur évoquant le lait suri. L’index de sa main droite était encore recourbé à l’intérieur de la gâchette de son .45 automatique modèle 1911. L’enquêteur de la scène de crime était debout à côté de lui, en train de prendre des photos. Une unique cartouche de cuivre roulait d’avant en arrière dans trois centimètres d’eau au fond de la barque.

On était au printemps, mais l’air était frais pour la saison, une nuée de brume montant d’une île boisée à l’extrémité de la baie. Dans un pays tropical, il y a bien longtemps, un sergent philosophe m’avait dit : « On naît seul, et on meurt seul. Tout ça est un formidable bordel, lieutenant. » J’avais dit à mon ami le sergent qu’il avait tort. Mais tout en regardant le visage démoli et incrédule de Layton Blanchet, les vêtements coûteux dans lesquels il était mort et la façon dont les poils dorés de son poignet s’entortillaient autour du bracelet de sa montre Rolex, je me dis que Layton aurait été d’accord avec lui.

Un pick-up Ford noir était garé sur la digue, vitres baissées. « On va vérifier la plaque, mais je suis quasiment certain d’avoir vu Blanchet ou sa femme au volant de ce pick-up aux alentours de Franklin, dit le shérif en s’accroupissant pour examiner le corps de plus près. Il jeta un coup d’œil vers le haut de la digue, sur le pick-up garé. « Pourquoi aurait-il laissé les vitres ouvertes ? Il a plu toute la nuit, et encore ce matin. Vous croyez qu’il s’en fichait ? demanda-t-il.

– Bonne question », dis-je.

Le shérif enfila une paire de gants en polyéthylène et fit glisser le .45 des doigts de Layton, le canon braqué sur l’eau, détourné de moi et de ses adjoints. Il débloqua le cran de sécurité du magasin et le laissa tomber de la carcasse dans un sac zippé, puis il recula la glissière et éjecta la balle de la chambre. Il y avait des traces de sang sur le viseur d’acier et autour du canon du .45. La distance entre l’arme et la blessure qu’elle avait infligée ne soulevait pas de problèmes. Le trou sous le menton de Layton était brûlé sur le bord à cause de l’éclair du canon, gonflé sur un côté en raison des gaz qui étaient montés en même temps que la balle à travers la bouche et la cavité crânienne.

Le shérif mit le .45 dans un sac zippé différent, avec la douille utilisée et la balle. « Examinons un peu la péniche », dit-il.

La porte n’était pas fermée à clef. L’intérieur était immaculé, les couchettes étaient prêtes, la cuisinette bien rangée, la batterie de cuisine rutilante suspendue à des crochets, la gazinière au butane sans même une trace d’eau, la roue en teck dans la cabine de pilotage astiquée de frais, tous les cuivres aussi lisses et dorés qu’une motte de beurre.

Près de la gazinière se trouvait un sac à provisions en papier, dans lequel il y avait les morceaux d’un verre brisé. Une tasse à café et une bouteille de vodka avaient été laissées sur l’égouttoir en linoléum jaune à côté de l’évier. Dans un coin, je remarquai de minuscules éclats de verre que quelqu’un avait omis de balayer.

« Qu’est-ce que tu penses de ça ? » demanda le shérif à son enquêteur.

L’enquêteur haussa les épaules. « Il a bu un verre, et puis il est sorti et il l’a fait ? Va savoir.

– Qu’en pensez-vous, Dave ? demanda le shérif.

– Je ne comprends pas pourquoi Layton serait venu ici pour se tuer, dis-je.

– À mon avis, vous ne croyez pas que Blanchet se soit suicidé.

– Non, je ne le crois pas. Mais je me trompe souvent. Vous n’avez pas parlé à sa femme ?

– Je n’arrive pas à la trouver. D’après ce que j’ai entendu dire, ce n’est pas inhabituel.

– C’est justement mon problème, dis-je. Layton pensait que sa femme le trompait. S’il avait l’intention de descendre quelqu’un, je crois plutôt que c’était elle, ou son amant, ou les deux.

– Et s’il était ivre ? suggéra l’enquêteur.

– Layton n’était jamais ivre. Il a peut-être eu un accès psychotique. Ça arrive. Peut-être que j’ai du mal à admettre que je l’ai cuisiné plutôt dur, hier, et que j’ai contribué à lui faire franchir le pas. »

Mais le shérif et l’enquêteur ne m’écoutaient plus. « Le coroner devrait être là dans quelques minutes, dit le shérif. On va avoir une estimation de l’heure de la mort, et on l’emballe. Qu’est-ce qui vous dérange, Dave ?

– Tout, dis-je. Il vient ici avec son pick-up, sous la pluie, vitres baissées. Il descend la digue sous la pluie, déverrouille la péniche, et peut-être qu’il prend un verre près de l’évier. Sauf qu’il n’y a pas de traces sur le sol. Puis il ressort, toujours sous la pluie, s’assied dans une barque, et se fait sauter le crâne.

– Peut-être n’est-il jamais venu sur la péniche, dit l’enquêteur.

– Alors qui a laissé la porte ouverte ?

– Les gens oublient de fermer leur porte à clef, Robicheaux. Il n’y a rien de rationnel dans une conduite suicidaire. C’est pour ça qu’on appelle ça une conduite suicidaire. »

Le vent avait commencé à souffler en rafales, dessinant de longs V sur la surface de la baie. J’étais en dehors de ma juridiction, et je ne voulais pas sembler contrariant ou présomptueux. En Louisiane, les officiers de police sont sous-payés et souvent forcés d’accorder une considération particulière à des gens qu’ils méprisent. Je ne voulais manquer de respect ni au shérif ni à ses hommes. Mais je connaissais Layton Blanchet depuis des dizaines d’années, et eux, non. Alors je me suis contenté de dire : « J’apprécie que vous m’ayez invité à me joindre à vous. »

Nous avons repris la passerelle de bois menant à la digue. Je ne voulais pas revoir Layton. Je ne pouvais dire que je l’aie jamais admiré, ni que j’aie compati à ses problèmes, ni même au fait que lui, comme moi et d’autres, était né pauvre, de parents qui, pour vivre, cueillaient du coton et castraient du maïs. Layton n’était ni une victime ni une erreur de la nature. Son mode de vie et son destin étaient de son propre fait. En dernier ressort, Layton, c’était nous. Il tenait son système de valeurs de l’oligarchie, des gens qui, au royaume des aveugles, avaient un œil. Comme Huey Long, Layton était devenu le personnage dictatorial et autoritaire qu’il haïssait. Ses attitudes égalitaires et sa générosité personnelle étaient un leurre : la maison d’avant la guerre qui ressemblait à un gâteau de mariage posé au milieu de vertes frondaisons appartenait maintenant à quelqu’un d’autre, nous faisant signe à tous, nous disant qu’elle pouvait être aussi à nous. Quelle folie que tout ça, pensai-je.

En passant devant la barque, je baissai les yeux de façon à ne pas voir le visage de Layton. Puis je m’arrêtai.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le shérif.

Le vent avait divisé et partagé le filet d’algues qui avaient été soufflées contre la barque et la berge. Dans quelques centimètres d’eau montant et descendant sur la vase, entre la coque d’aluminium du bateau et un bouquet de cyprès, j’aperçus un éclat métallique. Je m’accroupis et, de la pointe de mon stylo à bille, soulevai une douille de .45. « Soit il a tiré une fois et il s’est raté, soit il s’est fait exploser la tête et a tiré une deuxième fois pour s’amuser, dis-je.

– Ou alors le recul a provoqué sur la gâchette une pression involontaire qui a déchargé une deuxième balle, dit l’enquêteur.

– C’est possible, mais avec un .45 modèle 1911, ça n’arrive presque jamais. La sécurité sur la carcasse exige trop de pression du bas de la main, dis-je. En plus, quand la première balle lui a explosé la cervelle, tous les moteurs dans sa tête étaient coupés.

– Que s’est-il passé, à votre avis ? demanda le shérif.

– Je crois que quelqu’un a abattu Layton, puis lui a mis le .45 dans la main et a tiré une deuxième balle pour que les analyses montrent des traces de brûlures sur sa peau. Mais celui qui a fait ça n’a pas retrouvé la deuxième douille.

– Alors pourquoi n’a-t-il pas pris celle au fond du bateau ? demanda le shérif.

– Peut-être qu’il n’y a pas pensé, dis-je.

– Ouais, et peut-être que la deuxième douille se trouvait là depuis des jours, voire des semaines, dit l’enquêteur.

– C’est possible, dis-je.

– On n’en sait rien, dit le shérif.

– Je suppose que non », dis-je.

Je suis retourné tout seul à l’hydroglisseur, j’ai attendu le coroner, et je n’ai plus rien dit sur le sujet. Le shérif et son enquêteur voulaient clore l’affaire. Je ne pouvais leur en vouloir. Je me suis retourné face à la baie et j’ai laissé le vent et la pluie me fouetter le visage. J’aspirais la propreté humide de l’air, l’odeur du frai de poisson, de l’humus et des arbres mouillés dans le marais. Rien de tout ça ne coûte rien, et j’espérais garder cette pensée dans la tête aussi longtemps que je vivrais.

Parfois, dans le travail de police, on a une chance imméritée. Ou les malfrats font quelque chose de vraiment idiot. Ou les malfrats s’avèrent encore plus dérangés qu’on ne l’imaginait. Le lendemain de la mort de Layton Blanchet, notre répartiteur m’a appelé sur ma ligne. « Il y a un type qui veut te voir.

– Qui c’est ? »

Wally, notre répartiteur hypertendu qui pesait cent cinquante kilos, était connu comme le comédien et le cynique professionnel du service. Dans le fond, c’était une bonne âme, mais il investissait la plus grande partie de son énergie à essayer de convaincre les autres du contraire. « Il ne veut pas dire son nom. Il dit qu’il ne parlera qu’à toi.

– De quoi il a l’air ? »

Il réfléchit un instant. « Je dirais qu’il a l’air de la brosse qu’on passe dans le canon d’un pistolet. Il a aussi une tache de naissance entre les cheveux et le bas de la nuque, comme si un oiseau qui fait des merdes rouges lui avait chié dessus.

– Que fait-il, pour l’instant ?

– Il mange un Big Mac, il boit un Coca et il s’essuie la bouche avec la serviette en papier qu’il a sortie de notre poubelle.

– Dis à un adjoint de l’accompagner ici. Dis aussi à Helen que monsieur Vidor Perkins se trouve dans nos murs. »

Puis Wally dit quelque chose d’inhabituel, même pour lui : « Qui c’est, ce type, Dave ?

– Le vrai problème, Wally. »

Lorsque Vidor Perkins s’assit devant mon bureau, il tenait un bloc-notes dans une main et un stylo à bille dans l’autre, son sourire imbécile bien en place. « Merci de me recevoir, monsieur Robicheaux, dit-il. Permettez-moi de vous expliquer le but de ma visite.

– Je vous en prie.

– J’écris mon propre livre. On m’a toujours dit que j’avais ce qu’il fallait pour ça.

– C’est intéressant. En quoi puis-je vous aider ? »

En dehors de la vacuité morale qu’ils révélaient, les yeux de Perkins avaient une autre caractéristique durable et singulière : leur pupille, où qu’il se trouve, semblait rester de la taille d’une pointe d’aiguille. Je me suis rappelé une chose que m’avait dite Elmore Latiolais lorsque je lui avais parlé, au milieu de son équipe de détenus en bord de route, dans le Mississippi : « On ne se fait plus de fric en vendant de la chatte. Herman Stanga s’est mis à la méth. »

« Où avez-vous été élevé, monsieur Robicheaux ? demanda Perkins, les genoux croisés, l’air attentif, respectueux, son stylo suspendu au-dessus de son bloc-notes.

– Je ne pense pas que mes antécédents soient d’un grand intérêt pour vos lecteurs.

– Ne vous sous-estimez pas, et ne sous-estimez pas mon livre. Ça fera une histoire d’enfer. Je vais vous confier un secret. Pour la plus grande partie, le livre de Rob Weingart a été écrit de la main de son avocate. Le mien sera écrit de ma propre main, sans l’aide de gens qui n’ont aucune idée de la façon dont ça se passe vraiment. »

Je regardai ses yeux, son sourire maniaque, ses tics convulsifs sous sa peau, et je ne doutai plus non seulement que Vidor Perkins était un toxicomane, mais qu’il était passé à la vitesse supérieure. « Quelque chose s’est passé entre Weingart et vous ? dis-je.

– Je ne dirais pas exactement entre lui et moi. Plutôt entre moi et ce méchant vieillard.

– Monsieur Abelard ?

– Il a dit à Rob qu’il ne voulait pas que des gens comme moi traînent autour de son île. Je suppose que vous pensez que c’est à cause de mes problèmes antérieurs avec la loi.

– Je l’ignore. » Par-dessus son épaule, je vis Helen regarder à travers la plaque de verre de ma porte. Puis son visage disparut.

« Ça n’a rien à voir avec mon passé. C’est à cause de la classe sociale dont je sors. Pour monsieur Abelard, je suis un pauv’ Blanc fils d’un métayer d’Alabama. Ça se sent dans ma façon de parler, dans mon champ de références. Pour un homme comme monsieur Abelard, ces choses-là sont pires que le signe de Caïn. Dans le coin, c’est pas très différent, hein ?

– Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans la tête de monsieur Abelard.

– Laissez-moi vous mettre au parfum de quelques trucs. Je n’ai jamais fait volontairement de mal à personne, de toute mon existence.

– Ce n’est pas ce que semble dire votre dossier. »

Il secoua la tête, comme s’il était d’accord avec moi. « Quand on habitait dans des logements sociaux, il m’est arrivé de prendre des chèques de la Sécurité sociale dans la boîte aux lettres de gens âgés. Mais ceux qui les ont tabassés, ce sont deux autres garçons, pas moi. Et plus tard, j’ai mis de l’espace entre ces garçons et moi.

– Vous avez aussi été arrêté pour un incendie criminel qui a causé la mort de trois personnes. L’une d’elles était un enfant.

– Non, monsieur, je n’avais rien à voir avec cet incendie. Je savais qui en était responsable, mais j’ai fermé ma gueule. Et c’était pas facile pour un gosse de quinze ans qui se faisait taper sur la tête avec l’annuaire de Birmingham.

– Pourquoi êtes-vous ici, monsieur Perkins ? »

Tandis qu’il parcourait mon bureau des yeux, son regard bleu pâle brillait de l’autosatisfaction d’un homme qui se savait être l’une des très rares personnes à comprendre la complexité du monde. « Vous pensez que j’essaie de vous raconter des histoires, avec mon livre. J’ai appelé un agent littéraire. Un type de l’agence William Morris. Le même type avec qui votre fille a dîné quand il était dans le coin. Il m’a dit de lui envoyer mon manuscrit dès que je l’aurai terminé. Qu’est-ce que vous dites de ça ? On finira peut-être collègues, votre fille et moi.

– Aucune chance.

– Peut-être que non. Mais je connais un tas de gens qui ont plongé. Et je mettrai tout ça dans mon livre. Je vais vous raconter une petite histoire croustillante, monsieur Robicheaux. Il y a une vingtaine d’années, les parents de Kermit Abelard ont disparu de leur yacht dans le triangle des Bermudes, n’est-ce pas ?

– D’après ce qu’on raconte, ils se sont perdus dans une tempête au large de Bimini.

– “Raconte”, c’est bien le mot. Le méchant vieillard qui veut pas de moi sur son île faisait des affaires avec la famille Giacano à La Nouvelle-Orléans. Ils faisaient entrer de l’herbe et de la coke en Floride, en Louisiane et au Texas. Monsieur Abelard a pas payé sa dette aux Ritals, et les Ritals ont couvert de chaînes son fils et sa belle-fille, et les ont coulés dans vingt mètres d’eau.

– Weingart avait-il quelque chose à voir là-dedans ?

– Demandez-lui, ou lisez mon livre quand il sortira. Maintenant, parlez-moi un peu de votre éducation, de vos états de service et de votre expérience de la guerre, si vous en avez une. Des machins avec quoi je puisse pimenter la description.

– Qui a tué la jeune Canadienne et Bernadette Latiolais, monsieur Perkins ? »

Il regarda dans le vide d’un air sérieux. « Là, je sèche.

– Je viens de voir l’heure. Je suis désolé, j’ai un rendez-vous. Voilà ma carte. Appelez-moi quand vous voulez. »

Il pointa sur moi un doigt mutin. « Vous savez une chose ? Vous êtes pas un mauvais bougre. »

Après son départ, j’ouvris les fenêtres, puis me rendis dans le bureau d’Helen pour lui raconter ce qui s’était passé. « Tu crois qu’il est juste cinglé ? demanda-t-elle.

– Je crois que c’est un psychopathe, et une racaille blanche typique, qui déteste les gens comme les Abelard. Je crois qu’il aimerait bien aussi planter Robert Weingart. »

Elle se massa le haut du bras, une pointe de fatigue sur le visage. « Tu crois que Perkins a tué ces filles ?

– Peut-être.

– Pour quel motif ?

– Un type comme ça n’a pas besoin de motif.

– Tu as vu le journal, ce matin ?

– Non.

– On dit que Layton Blanchet s’est suicidé.

– Conneries.

– Lâche cette affaire, bwana. Dans notre juridiction, nous n’avons qu’un homicide sur lequel nous concentrer, le meurtre de la Canadienne, Fern Michot.

– Tout ce dont on vient de parler fait partie du même lot. Tu le sais aussi bien que moi.

– Ouais, je le sais, mais nos limites sont nos limites. C’est comme ça. »

Je m’apprêtais à répondre, mais elle se remit à sa paperasse et ne leva pas les yeux avant que je ne sois sorti.
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Ce qu’il y a de bizarre, quand on entame sa huitième décennie, c’est que les questions de théologie ne deviennent pas plus cruciales, mais, au contraire, perdent de leur importance. Pour dire les choses autrement, le besoin de preuves du surnaturel devient moins impératif. À un certain stade, peut-être nous rendons-nous compte que, pendant toute notre vie, nous avons été entourés de connexions entre le monde matériel et le monde invisible, mais que, pour des raisons diverses, nous avons choisi de ne pas les voir.

Il y a des années, au cours d’orages électriques, des membres morts de ma section m’appelaient en longue distance. Annie, ma femme assassinée, faisait de même. Un psychiatre me dit que je connaissais un accès psychotique. Mais j’étais tout à fait sobre, et libéré de tous les fantômes que j’avais ramenés du pays des rizières, de l’herbe à éléphant et des collines évoquant des poitrines bronzées de femmes asiatiques, lorsque j’avais vu mon père se dresser sur le ressac au sud de Point au Fer, la pluie ruisselant sur le casque qu’il portait au moment où il avait été tué dans l’explosion d’une plate-forme en mer. Sur les champs de pétrole, on l’avait toujours appelé Big Aldous Robicheaux, comme si ces trois mots n’en faisaient qu’un. Quand il se bagarrait dans les bars, il prenait ses adversaires par deux ou trois à la fois, faisant exploser ses poings sur leur visage avec l’aisance impassible d’un joueur de base-ball qui frappe des balles dans la cage des frappeurs. Les infidélités de ma mère le remplirent de chagrin, de colère, d’un sentiment d’impuissance personnelle, et, en retour, son ivrognerie et son irresponsabilité la privèrent de tout le bonheur qu’elle avait pu connaître et, pour finir, de toute possibilité de confiance en elle. Mes parents gâchèrent leur mariage, puis leur foyer, puis leur famille. Mais face à la mort, quand la tête de puits explosa bien en dessous de la passerelle surélevée, sur le derrick où il était en train de mettre un pipe sur un râtelier, Big Aldous accrocha sa ceinture de sécurité au câble Geronimo et sauta dans l’obscurité, courageux jusqu’au bout, englouti sous un derrick qui s’effondra sous son poids comme un réglisse fondu. Un survivant raconta que, lorsqu’il partit pour les étoiles, Big Aldous souriait. C’est ainsi que je me suis toujours rappelé mon vieux, et j’en suis venu à admettre que la présence et le souvenir sont inextricablement liés et ne doivent pas être considérés comme des entités séparées.

Je n’ai donc jamais parlé des spectres que j’ai vus, ni des voix que j’ai entendues au milieu de l’électricité statique d’un appel longue distance. Je sais que les morts sont là, autour de nous, qu’ils nous font signe depuis les ombres, qu’ils nous indiquent peut-être le chemin. Mais je ne les crains pas, et je les considère comme des amis que ça ne me dérangerait pas de rejoindre. On peut prendre les choses plus mal.

Le matin du lendemain de la visite de Vidor Perkins à mon bureau, je me suis réveillé tôt dans la grisaille de l’aube, dans le bruit métallique du pont mobile de Burke Street. La brume venue du golfe s’était étendue sur le Bayou Teche et restait suspendue au-dessus du sol et dans les chênes verts, comme des bandes de serpillières grises. J’ai nourri Tripod et Snuggs, et me suis préparé un œuf frit et un sandwich au bacon que j’ai emportés, avec une tasse de café et du lait chaud, jusqu’à une chaise pliante sur la pente au fond de mon jardin. Je me suis assis au bord de l’eau et j’ai pris mon petit déjeuner en regardant Tripod et Snuggs descendre la pente pour me rejoindre, reniflant le vent, leur queue battant derrière eux. Les feux rouge et vert du pont mobile étaient noyés dans la brume, les poutrelles d’acier à peine visibles. À l’évidence, les grandes roues dentées qui lèvent et abaissent le pont étaient coincées. Puis j’entendis le mécanisme résonner bruyamment, chaque moitié du pont se souleva à quarante-cinq degrés, et ce que je pris pour une énorme péniche se glissa dans l’espace ouvert et s’avança dans ma direction sur le bayou, un sifflement montant de sa poupe.

Mais ce n’était pas un navire destiné à la mer : c’était un bateau à aubes du XIXe siècle, avec deux cheminées cannelées jumelles, une lampe brûlant dans la cabine du pilote. Un noir massif à la poitrine nue, sans chaussures et vêtu seulement d’un pantalon de travail évasé, enroulait et entassait une épaisse longueur de corde huilée à la proue. La porte latérale de la cabine était ouverte, et, à l’intérieur, je distinguais un pilote au gouvernail, fumant une pipe de maïs et portant une casquette de marin à visière et un manteau bleu marine avec de gros boutons. Il parut m’observer, puis ôta sa pipe de sa bouche et toucha la visière de sa casquette. Je lui rendis son salut, sans trop savoir ce que je voyais. Je pensais que le bateau était une réplique, avec des hélices en dessous, appartenant peut-être à une attraction touristique. Mais je vis une femme en robe à cerceau debout sur une coursive, me regardant comme si j’étais une bizarrerie qu’elle ne comprenait pas. Puis la poupe passa à moins de dix mètres de moi, le sol vibrant du grondement des moteurs à vapeur, des cascades de vase et d’eau jaunâtre s’échappant de la roue à aubes.

Je posai ma nourriture, me levai et regardai, incrédule, la proue et la cabine illuminées, les rangées de cabines des passagers, la femme en crinoline à cerceau et la poupe du bateau, peu à peu enveloppés de brouillard, le ressac heurtant bruyamment le rivage.

« Dave ? » entendis-je.

Je me retournai. Alafair se trouvait à cinq ou six mètres de moi, en peignoir et pantoufles.

« Tu as vu ça ? demandai-je.

– J’ai vu quoi ?

– Ce double-pont qui vient de passer.

– Non, je n’ai rien vu. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Le pont mobile était coincé. Ça m’a réveillé. Un bateau à aubes vient de descendre le bayou. »

Elle s’approcha du bord de l’eau, se pencha en avant, scruta vers le sud à travers le brouillard. « Tout de suite ?

– Il y a trente secondes. »

Elle me regarda d’un air étrange. Je sortis mon canif, coupai mon sandwich en deux et lui tendis mon assiette avec la moitié dans laquelle je n’avais pas mordu. Mais elle ignora mon geste. « Tu es en train de me dire que tu as vu un bateau comme il y en avait sur le fleuve, avec une roue à aubes à l’arrière ? » dit-elle.

Je m’assis à côté d’elle et regardai le ciel à l’est. « Tu as vu ce lever de soleil ? C’est vraiment quelque chose », dis-je.

Avec un peu de chance, à un certain âge, on finit par apprendre à ne pas lutter avec le monde, à ne pas tenter d’expliquer que la raison ne s’applique pas, ou très peu, aux réalités qui existent de l’autre côté.

Le même matin, Clete Purcel se rendit au pavillon que louait Emma Poche, sur le Bayou Teche, juste à la sortie de St. Martinville. C’était une structure en cyprès restaurée, vieille de plus d’un siècle, dépourvue de peinture, enfoncée dans l’ombre des chênes verts, sa petite galerie décorée de corbeilles d’impatiens. La voiture d’Emma était garée sur l’herbe sous un arbre, une vitre à moitié ouverte à l’arrière. Sur le siège, Clete aperçut une raquette de tennis géante et une boîte de balles. La surface du bayou était ridée par la brise. Au loin, il distinguait un cimetière rempli de tombes blanches, et l’arrière de la boîte de nuit où il avait démoli Herman Stanga.

C’était le jour de congé d’Emma. Quand elle arriva à la porte-moustiquaire, elle était en T-shirt et survêtement. Elle n’avait pas encore fait sa toilette, son visage lourd de sommeil. Elle le regarda quelques instants, et dit : « Qu’est-ce que tu veux, Clete ?

– T’emmener petit-déjeuner.

– À quoi bon ? C’est terminé.

– Si tu le dis… Mais ça ne devrait pas se terminer à cause d’un malentendu à propos d’un stylo. N’importe lequel d’une demi-douzaine de voyous a pu s’introduire chez moi, quelqu’un qui travaille pour le type qui a descendu Stanga. »

Il distinguait à peine ses traits à travers l’écran grisâtre. Elle avait les yeux baissés, comme si elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. « Il faut que je prenne une douche. Fais-toi un café, si tu veux », dit-elle. Elle libéra le loquet de la porte et se dirigea vers le fond du pavillon. Quelques instants plus tard, tandis qu’il versait du café moulu dans la partie supérieure d’une vieille cafetière, il entendit le bruit de l’eau heurtant la paroi métallique de la cabine de douche. Un ventilateur aux pales de bois tournait lentement au plafond du salon. Les meubles étaient peu nombreux et semblaient usagés ou achetés d’occasion. À côté de la télévision, une étagère contenait surtout des CD de musique populaire et quelques éditions de poche de romans qui paraissaient sans rapport thématique entre eux, et avaient eu dû être trouvés dans des brocantes. Mais l’un d’eux attira son attention. Il s’agissait d’un livre à couverture bleue, rigide, portant le tampon LE LIVRE DES ALCOOLIQUES ANONYMES. Clete le prit et s’assit sur un fauteuil rembourré qui laissa échapper de la poussière quand ses fesses s’enfoncèrent sur le coussin. Il ouvrit le livre et entendit le dos craquer. Sur la page de titre, quelqu’un avait écrit :

Pour Emma

Avec l’espoir que celui-là sera entre de bonnes mains.

Tous les vœux de ta copine relax,

Tookie

Clete replaça le livre sur l’étagère. Emma arriva vêtue d’un jean propre et d’une chemise de cow-boy. Elle s’était maquillée, parfumée, s’était mise des boucles d’oreilles et paraissait très jolie, encadrée par la fenêtre, sur le fond des arbres et du bayou à l’extérieur.

« J’ai fait du café, dit-il.

– Ouais, je l’ai senti.

– Où sont les tasses ? »

Elle se frotta l’avant-bras avec une expression d’indécision et d’agacement mêlés. « Je ne sais pas comment te dire ça autrement, Clete. Tu m’as traitée de façon méprisante, comme si tu ne me faisais pas confiance. Tu m’as profondément blessée. Et tu as fait ça après qu’on ait fait l’amour. Le mot important, c’est “après”. Tu m’as donné l’impression d’être sale et minable.

– Ce n’était pas mon intention. Ça s’est passé comme ça, c’est tout. ». Il fixa désespérément le plafond. « Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Ne pas te dire que quelqu’un avait placé sur une scène d’homicide un stylo en or portant mon nom ? »

Mais elle ne répondit pas.

« Qui est Tookie ? » demanda-t-il.

Elle dut réfléchir une seconde avant de comprendre à quoi il faisait allusion. « Où as-tu entendu parler de Tookie ?

– Je viens de lire son nom sur un livre.

– Quel livre ?

– Ton livre des alcooliques anonymes. Elle a écrit un mot à l’intérieur. »

Emma fronçait les sourcils. Visiblement, elle ne comprenait pas. Il tendit la main vers l’étagère, ouvrit sur ses genoux, à la page de titre, le livre à couverture bleue. « Regarde, elle a écrit…

– Tookie Goula a été ma marraine pendant une brève période. Elle avait les bras couverts de tatouages de prison. Elle faisait le tapin sur les aires pour camions, dans l’Upper South. Les routiers l’appelaient leur “princesse du bitume”. Maintenant, Tookie ressemble plutôt à la Bête de Buchenwald. Ou à une Bête de Buchenwald à l’envers. Un gros abat-jour cabossé, avec des tatouages. »

Clete essaya d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Dans le silence, Emma parut devenir plus irritable. « Est-ce que ça répond à ta question ?

– Je suppose que oui. Tu joues au tennis ? J’ai vu une raquette dans ta voiture.

– Il m’arrive de taper quelques balles contre le mur du parc, de temps en temps.

– J’aimerais m’y mettre, moi aussi. »

Elle commença à sortir des tasses et des soucoupes de l’un des placards de la cuisine. Puis elle s’arrêta et se retourna. « J’ai déjà fait du chemin, Clete. Je ne t’en veux pas de ce que tu as fait. Mais il faut que tu trouves quelqu’un d’autre.

– Tu as un autre homme ?

– C’est mon affaire.

– Ton amie Tookie, celle qui t’a donné le livre, tu avais déjà lu ce qu’elle avait écrit là ?

– Ouais, elle m’a donné le livre. Pour tout te dire, je pense que tu devrais voir un conseiller. Ou aller à une réunion des AA. Ou passer plus de temps avec Dave Robicheaux. Parce que je pense que vous avez du verre pilé dans la tête, tous les deux.

– Je pense que tu as raison.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– J’ai de très gros défauts. Et le pire, c’est que je juge très mal les gens.

– Tu peux me répéter ça ?

– Non. Je vais me tirer de chez toi », dit-il en expirant.

Il sortit et laissa la porte-moustiquaire claquer derrière lui. Il traversa la pelouse jusqu’à sa Caddy, passa à côté de la voiture d’Emma, jeta à nouveau un coup d’œil sur la raquette et la boîte de balles de tennis à l’intérieur. Clete ne connaissait pas grand-chose en matière de raquettes de tennis, mais le logo sur la housse de celle-là indiquait qu’il s’agissait sans doute d’une raquette de marque, pas le genre de raquette qu’achète une joueuse de tennis occasionnelle, en particulier quelqu’un qui vit avec un salaire de shérif adjoint. Il entendit la porte-moustiquaire s’ouvrir derrière lui.

« Clete », dit-elle. Elle était debout sur la galerie, les mains sur les hanches. « Le café est prêt. Entre en prendre une tasse. On est toujours amis. Je ne voulais pas te parler si durement. »

Un sourire plissa le coin de sa bouche. Le vent lui souffla une mèche sur la joue. Elle se carra légèrement les épaules, raidissant ses seins contre la chemise de cow-boy. Clete croisa ses bras puissants sur sa poitrine et sembla réfléchir un long moment, comme s’il essayait de retrouver dans sa mémoire un détail d’une énorme importance. « Ton tatouage de papillon me plaît bien. Pour tout dire, toi aussi, tu me plais bien, Emma, dit-il. Mais quand quelqu’un me ment, c’est comme s’il crachait dans la soupière. Je trouverai une autre écurie. »

Puis il monta dans sa Caddy et s’éloigna, mettant à fond le CD de Old Time Rock and Roll, de Bob Seger.

Il vint chez moi tôt le samedi matin et me dit qu’il voulait aller pêcher, mais je ne crus pas que telle fût la véritable raison de sa visite. Les cicatrices extérieures de Clete, et son indifférence à leur égard, donnaient une fausse idée du degré de souffrance qu’il portait souvent en lui. Aussi mal que les femmes pussent le traiter, aussi perfides qu’elles pussent être, il s’en voulait toujours de l’échec de ses relations. Et, encore plus paradoxalement, il refusait d’en dire du mal, en quelques circonstances que ce fût, et ne permettait pas non plus aux autres d’en dire. Comme chez la plupart des Irlandais, le païen en lui était bien vivant, mais il conservait dans une cathédrale médiévale un banc sur lequel le chevalier errant s’agenouillait dans un cône de lumière mouchetée, même si sa cape était trempée de sang.

« Je crois que je viens de tout gâcher, à moins que… » dit-il.

Nous étions assis dans sa Caddy, capote baissée, sous la canopée des arbres le long d’East Main. La matinée était encore fraîche, le soleil à peine visible à travers les feuilles. « À moins que quoi ? dis-je.

– Qu’elle ne soit pas nette.

– Pas nette en quoi ?

– En tout. J’ai commencé à me repasser le film dans ma tête. Quand je surveille Carolyn Blanchet au motel, Emma sort du bar, me voit et me dit qu’elle attend son oncle. Sauf que l’oncle ne se pointe pas et que je finis par m’arsouiller avec elle, et à coucher avec elle plus tard dans la nuit. Ensuite, mon stylo en or disparaît et réapparaît dans la piscine de Stanga. Ensuite, je vois dans sa voiture cette raquette de prix, et je commence à me demander qui d’autre joue au tennis. Carolyn Blanchet, par exemple. Ensuite, Emma me ment en me disant qu’elle a lu l’inscription dans le livre des Alcooliques anonymes. Ce livre n’a jamais été ouvert. Ensuite, elle essaie de me faire rentrer dans sa maison, peut-être pour un coup supplémentaire à haute tension. Je dois reconnaître que j’ai été tenté. » Clete frotta le haut de ses bras nus. « J’ai l’impression d’avoir avancé à travers des toiles d’araignées.

– Tu essaies de te mettre dans la tête d’une alcoolique imbibée.

– Moi, je suis un alcoolique imbibé.

– Non. Toi, tu es encore un amateur.

– Tu veux bien cesser d’essayer de faire en sorte que je me sente mieux ? Tu crois que je me suis fait mener en bateau, ou pas ?

– Pourquoi Emma Poche aurait-elle voulu aider quelqu’un à te piéger pour le meurtre de Stanga ?

– Je ne sais pas. C’est ce que je te demande.

– Tu crois qu’elle était au motel pour retrouver Carolyn Blanchet ?

– Ça m’est venu à l’esprit. Mais si c’est une lesbienne, ou qu’elle est à voile et à vapeur, elle m’a bien eu. Quand on s’embarque avec Emma Poche, il n’y a de pas de gong.

– Tu veux bien en finir avec ça ? Cette femme essaie de gâcher ta vie, et tu parles d’elle comme si tu avais dix-sept ans.

– Qu’y a-t-il de mal à ça ?

– Vidor Perkins est venu à mon bureau.

– T’es sérieux ?

– Il dit qu’il écrit un livre. Il dit que Timothy Abelard, le grand-père de Kermit, était mêlé au trafic de drogue avec la famille Giacano. Il dit que Timothy Abelard a planté les Giacano et qu’ils ont enchaîné son fils et sa belle-fille, et les ont balancés dans vingt mètres d’eau.

– Le propre fils d’Abelard a été assassiné ?

– C’est ce que dit Perkins.

– Et il met ça dans un livre et il t’en parle ?

– C’est à peu près ça.

– Il essaie de faire chanter les Abelard, ou de se faire buter ?

– Je crois qu’il est sincèrement persuadé de son talent littéraire. Il dit qu’Alafair et lui seront collègues. »

Clete se passa la main sur le front. Il s’était fait couper les cheveux la veille, il avait passé une bonne nuit, et son visage était rose et juvénile, ses intelligents yeux verts pleins de chaleur et de joie, comme ils étaient il y a bien longtemps, quand il faisait la ronde sur Canal. « On a eu une belle vie, hein ?

– La meilleure. »

Il posa sur le volant les paumes de ses grandes mains. Il regarda une feuille solitaire se détacher de la voûte des chênes verts et atterrir légèrement sur le capot brillant de la Cadillac. « Tu ne vois pas Layton Blanchet se suicider ? dit-il.

– Je ne suis pas objectif. La plupart des gens examinant les lieux attribueraient la mort à un suicide. Moi, je crois que Layton aimait trop l’argent pour se tuer. C’était le genre de type qui s’accroche à l’argenterie quand le croque-mort vient le sortir de chez lui.

– Allons faire un tour là-bas, dit Clete.

– Pourquoi ?

– Ce type était peut-être une tête de nœud, ou peut-être que non, mais il était mon client. Peut-être que si j’avais découvert avec qui sa femme baisait, il ne serait pas mort. »

J’ai dit à Molly où nous allions, nous avons accroché le bateau à l’arrière de mon pick-up, mis à l’intérieur nos cannes, nos boîtes de matériel et une glacière, et nous avons suivi Jeanerette et Franklin en direction du bassin de l’Atchafalaya. Je ne tenais pas trop à revoir les lieux où Layton était mort. Je n’éprouvais pas de compassion pour une victime comme lui. Il me rappelait trop de gens que j’avais connus, tous devenus membres d’un panthéon dont les droits d’admission exigeaient la renonciation à leur âme, ou, du moins, au respect d’eux-mêmes. Mais, malheureusement, comme des ivrognes qui grillent des feux rouges à toute vitesse, les Layton Blanchet de ce monde, avant de s’autodétruire, effectuent des choix pour les autres. Bernadette Latiolais et Fern Michot n’avaient pas eu droit à la parole quand la vie leur avait été arbitrairement dérobée, et je pensais avoir une dette envers toutes les deux.

Nous avons suivi la digue sur laquelle Layton avait garé son pick-up le dernier jour de sa vie. L’eau était haute à cause de la pluie, léchant les souches des cyprès, les colliers de jacinthes précoces roulant dans les vagues. Le ciel était chargé, un vent fort soufflait du sud, et, au loin, je voyais une baie plate couleur de bronze qui commençait à se couvrir de mousses au bord d’une rangée de cyprès morts. J’ai arrêté le pick-up et coupé le moteur. Là où la péniche de Layton était ancrée, des feuilles étaient soufflées sur l’eau, et le ruban jaune de scène de crime accroché au milieu des eucalyptus et des cyprès avait été rompu par des animaux sauvages. La barque d’aluminium se soulevait au rythme des vagues, cognant contre un cyprès ou un bloc de ciment. Pour une raison que j’ignore, peut-être en raison de la lumière grise du jour, toute la scène me faisait penser à un lendemain de fête, quand les noceurs rentrent chez eux et laissent les autres faire le ménage.

Clete scrutait à travers le pare-brise, se vissant une cigarette dans la bouche. « Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda-t-il.

– Bonne question. »

Mais si Emma Poche, en uniforme de shérif adjoint et bottes de caoutchouc, nous avait remarqués, elle n’en laissait rien paraître. Elle nous tournait le dos, un rouleau de ruban de scène de crime neuf dans la main gauche. Elle écrasa un insecte sur son cou et s’essuya la main sur ses vêtements. Puis elle sembla nous voir et nous sourit naturellement, pas plus concernée que ça par notre présence. À l’extrémité de la péniche, je vis un hors-bord attaché par la bosse à la rambarde du pont. Clete et moi avons traversé la passerelle de planches et mis le pied sur l’îlot. « Tu n’es pas en dehors de ta juridiction ? demanda-t-il à Emma.

– La frontière entre les paroisses de St. Martin et de St. Mary passe en plein milieu de la baie. En fait, personne ne sait exactement où elle se trouve.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Ça ne te regarde pas », dit-elle. Mais en disant ça, elle souriait des yeux et me regardait comme si nous partagions une plaisanterie pour initiés. « On nous a appelés pour nous dire que des gamins essayaient de pénétrer dans la péniche.

– Si tu veux mon avis, il y a des gens qui ne respectent rien, dit Clete.

– Et vous, pourquoi vous êtes là, les gars ? demanda-t-elle.

– On vient distraire les perches, dis-je.

– Juste à cet endroit ? Eh bien dis donc !

– Ouais, sacrée coïncidence, dis-je.

– Et tous les deux, vous mettez en question mon autorité, alors que vous n’avez rien à faire là ? dit-elle.

– Non, Emma, pas du tout, dis-je. Tu connaissais Layton ?

– Je l’avais vu dans le coin. Écoute, Dave, si ma présence te pose un problème, appelle la répartitrice et demande-lui de vérifier le registre. Parce que je n’aime pas vos insinuations, à tous les deux.

– On passe juste par hasard, dis-je en me dirigeant vers la barque. Les gars de St. Mary ont trouvé combien de douilles ?

– Je l’ignore.

– Si Layton s’est servi d’une arme semi-automatique, et qu’on trouve une deuxième douille, c’est un vrai mystère, non ? dis-je.

– Il faut poser la question à quelqu’un d’autre. Franchement, je m’en fiche. C’est pour ça que je suis en uniforme et que je ne suis pas enquêteur. Je n’aime pas trimballer des dossiers et ramener du boulot chez moi tous les jours. Et, en plus, je ne suis pas assez intelligente. »

Je fis face au vent, comme si la conversation ne m’intéressait plus. « C’est joli, par là, dis-je.

– Ouais, c’est joli. Du moins, ça l’était, dit-elle.

– Ça l’était ?

– Va te faire foutre, Dave. »

Je sentis une odeur de tabac. Clete venait d’allumer sa cigarette et fixait la barque à ses pieds, son regard allant de la proue à la poupe, s’attardant sur le sang séché qui avait coulé de la blessure que Layton avait à la tête. « Ça ne te dérange pas si on reste là un petit moment ? demandai-je à Emma.

– Faites ce que vous voulez. Et quand j’aurai remballé la scène, ne franchissez plus le ruban », dit-elle.

Elle entra dans les bas-fonds, au milieu des arbres engloutis, et fixa un ruban neuf entre les troncs. Elle se trouva bientôt de l’autre côté de la péniche, hors de portée de voix. Clete continuait à tirer sur sa cigarette, les yeux toujours fixés sur la péniche, pensif. Je lui retirai doucement la cigarette des lèvres, la jetai dans le vent, et entendis un sifflement quand elle toucha la surface de l’eau. Sa concentration était telle qu’il parut ne pas le remarquer. « Ainsi, Blanchet était sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, la tête à l’arrière ? dit-il.

– C’est bien ça, dis-je.

– Et le .45 se trouvait dans sa main droite ?

– Il avait un doigt dans la garde de la gâchette.

– D’où soufflait le vent, quand vous l’avez trouvé ?

– Comme aujourd’hui, il venait droit du sud.

– La barque était plus ou moins dans la même position, ou les infirmiers l’ont-ils déplacée ?

– Elle se trouve exactement dans la même position.

– Comment tu le sais ?

– La proue est exactement sur le même morceau de ciment.

– Regarde le saule.

– Et alors ?

– Il y a encore des matières organiques sur les plus basses branches, mais les branches sont à un mètre au-dessus de la proue. C’est trop loin.

– Je ne te suis pas, Clete.

– Écoute, ce n’est qu’une hypothèse, mais s’il s’est mis le .45 sous le menton et qu’il a appuyé sur la gâchette, les fluides et les os de la blessure auraient dû monter tout droit, dans les arbres. Mais imagine qu’il y ait eu quelqu’un dans la barque avec Blanchet, quelqu’un qui cherchait à détourner son attention ? Quelqu’un avec le .45 dissimulé sous un imper. Il dit à Blanchet de regarder une comète, une constellation, un hibou qui passe devant la lune. Puis le tireur lui en plante une sous le menton, et le porridge de Blanchet file dans l’arbre.

– Je pense que tu as sans doute raison, Clete, mais j’ai déjà essayé de dire ça au shérif, et ça n’a pas marché.

– Ouais. Eh bien, le shérif peut aller se faire foutre. On est encore dans la paroisse de St. Mary, l’arme secrète de la Louisiane pour se mesurer au XIIIe siècle. » Clete s’accroupit, se tenant d’une main au rebord de la barque. « Essaie de voir les choses comme ça. Si tu ne te trompes pas dans ton hypothèse d’un tireur mettant le .45 dans la main de Layton et tirant une deuxième balle, où la balle a-t-elle terminé ? »

Je voyais où le menait sa reconstitution des instants qui avaient suivi la mort de Layton Blanchet. Clete était toujours le meilleur enquêteur que j’aie connu. Il avait le don de voir le monde à travers le regard de tous les gens imaginables ; il connaissait leurs pensées avant eux. Et il en allait de même pour le monde matériel. Là où d’autres ne voyaient qu’une surface opaque, Clete voyait, en dessous, des couches et des couches de sens.

« OK, alors la cervelle de Blanchet file dans un saule, et il tombe à plat dos sur l’arrière de la barque, environ cent dix kilos de bidoche, dit-il. Alors, à ce moment-là, que fait notre tireur ? Il est sans doute encore dans la barque avec Blanchet. Il peut mettre le .45 dans la main de Blanchet et essayer de le pointer en direction de la digue. Mais ça va laisser des résidus de poudre sur les vêtements de Blanchet, et lui, ça va l’assourdir. Ou il peut sortir de la barque, rester dans les bas-fonds et diriger le .45 vers l’îlot, au-dessus de la péniche. La balle aurait traversé la baie et aurait fini dans le marais. Tiens bon. »

Clete monta dans la barque. Son poids la fit osciller violemment, puis il s’assit sur l’un des bancs, stabilisa la coque, et se mit dans la position qu’avait le corps de Layton quand on l’avait trouvé. Clete posa la main sur la poupe et laissa son bras droit pendre par-dessus le rebord. Il mima du pouce la forme d’un pistolet et visa, comme s’il tirait sur une cible. Le bout de son doigt pointait directement sur la péniche.

« Vous n’avez rien trouvé là-dessus qui ressemble au trou fait par une balle, non ? demanda-t-il.

– Moi, je n’ai rien trouvé. » Puis je réfléchis. « Seigneur !

– Quoi ?

– Dans la cuisinette, il y avait un sac-poubelle en papier, avec des morceaux de verre brisé dedans. Mais il y avait aussi quelques éclats de verre dans un coin, sous une fenêtre. J’ai pensé qu’ils venaient du verre cassé et qu’on les avait oubliés en balayant. »

Clete ressortit de la barque, l’eau baignant ses tennis et le bas de son treillis. « On va jeter un coup d’œil », dit-il.

Mais Emma Poche n’était pas d’humeur coopérative. « Vous n’entrerez pas dans ce bateau, les gars, dit-elle. Premièrement, je n’ai pas la clef. Deuxièmement, il vous faut l’autorisation de mon patron ou du shérif de St. Mary. Troisièmement, je sais comment vous pensez et comment vous opérez, et je ne vous laisserai pas faire sauter la serrure.

– Ça te dérange si on regarde autour ? dis-je.

– Mais enfin, pourquoi ?

– Je ne sais pas. Quand on est arrivés là, j’ai eu le sentiment que tu cherchais quelque chose sur la rive. On le trouvera peut-être pour toi.

– Je viens de me souvenir pourquoi je n’allais plus aux AA, dit-elle.

– Je donne ma langue au chat. Pourquoi ?

– À cause des connards de machos sexistes que j’y rencontre.

– On en a pour une minute, dis-je.

– Faites comme chez vous. Prenez tout le temps que vous voulez. Disons cinq minutes. Et “langue”, c’est bien le mot », ajouta-t-elle. Elle raidit un index qu’elle pointa sur moi. Quand elle se remit à installer le ruban au milieu des arbres, elle avait les joues rouges et jetait le ruban à travers les branches.

« On ne peut jamais conquérir à la fois leur cœur et leur esprit, me dit Clete.

– Tu ne ferais pas sauter une serrure sur une scène de crime, hein ? dis-je.

– Emma est peut-être un peu folle, mais elle est mignonne, c’est un beau petit lot, répondit Clete.

– Je ne te crois pas.

– Laisse sa part au diable. Mate un peu son cul.

– Je renonce, Clete. »

Il me donna une tape entre les omoplates, l’air amusé. Clete Purcel ne changerait jamais. Et s’il changeait, je savais que le monde y perdrait quelque chose.

Nous sommes montés sur la péniche et avons avancé pas à pas, examinant les moulures autour des fenêtres de la petite cuisine. Une barre chromée à laquelle on pouvait se raccrocher était fixée le long du toit de la cabine. À peu près vers l’endroit où j’avais repéré des éclats de verre de l’autre côté de la paroi, je vis ce qui ressemblait à un trou de vis vide dans l’une des attaches métalliques de la barre. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un trou de vis. J’y enfonçai le petit doigt et je sentis la rugosité du bois arraché, et quelque chose de piquant, comme du verre brisé.

Je retirai mon doigt, mis une main sur l’épaule de Clete et montai sur le rebord du pont, de façon à pouvoir observer par-dessus le toit de la cabine. À soixante centimètres de la barre chromée on voyait un trou dans le toit. La balle de .45 avait transpercé l’attache de la barre et entaillé le haut de l’incrustation de verre de la fenêtre, avant de réapparaître à l’oblique par rapport au contre-plaqué traité qui constituait le toit de la cuisine.

« Tu as mis en plein dans le mille, dis-je.

– Tu l’as trouvée ?

– On a les trous d’entrée et de sortie, mais pas la balle. »

Clete se hissa sur le rebord du pont de façon à être capable de voir. Emma Poche, toujours dans l’eau, nous regardait.

« Tu crois que ça va changer les choses, pour le shérif de St. Mary ? demanda Clete.

– Comme tu l’as remarqué, il s’agit toujours d’un fief, dis-je.

– Qu’est-ce que vous fichez là-haut ? » cria Emma.

On l’a regardée tous les deux sans répondre. Le soleil était apparu, et ses cheveux, son visage et son uniforme étaient pris dans un filet de lumière et d’ombre.

« Vous m’avez entendue ? répéta-t-elle.

– Pourquoi as-tu apporté ce ruban de scène de crime sur ce qui relève peut-être du 911 ? demandai-je.

– Parce qu’il se trouvait déjà dans mon fichu bateau. »

Je pianotai sur le toit de la cabine. « Tu as toujours sur toi un .45 automatique à laisser comme fausse preuve, Emma ? » dis-je.

Elle commença à rassembler les morceaux du ruban rompu par un cerf ou un ours, et les fourra dans une poche de son pantalon. « Quand je me retournerai, il vaudrait mieux que vous ayez disparu, les deux mignons, dit-elle.

– Mon outil commence juste à me démanger », dit Clete.
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Ce samedi-là, Molly et moi avons assisté à la messe de 5 heures à Loreauville, et ensuite nous avions prévu d’aller dîner et de voir un film à Lafayette. Alafair était seule à la maison, travaillant à son roman, quand le téléphone sonna. « Mademoiselle Alafair ? dit une voix.

– C’est moi.

– Ici Jewel, la garde-malade de monsieur Timothy. »

Mentalement, Alafair vit la grande femme noire omniprésente, en uniforme blanc amidonné, qui, chez lui, s’occupait continuellement de Timothy Abelard, et le conduisait partout où il voulait. Que disait la rumeur à son sujet ? Qu’elle était la fille illégitime d’Abelard ?

« Monsieur Timothy a demandé si vous pouviez passer le voir, dit Jewel.

– Alors dites-lui de m’appeler, mademoiselle Jewel.

– Il est gêné.

– Pardon ?

– Par la façon dont monsieur Robert vous a traitée. Il est au courant.

– Mademoiselle Jewel, vous m’avez appelée, vous avez fait votre boulot, alors ce que je dis n’est pas dirigé contre vous. Mais si monsieur Abelard veut me parler, il faut qu’il m’appelle lui-même. Répétez-lui que je vous ai dit ça, je vous prie.

– Oui, m’dame. Il a dit de vous dire que son fils et monsieur Robert ne sont pas là pour l’instant.

– Je comprends. Merci de m’avoir appelée, mademoiselle Jewel. Au revoir », dit Alafair. Elle reposa le récepteur, retourna dans sa chambre et se remit à son manuscrit. Par la fenêtre de derrière, elle voyait l’ombre monter dans les arbres, le soleil de l’après-midi flamboyant comme un bouclier de bronze sur le bayou. Le téléphone sonna à nouveau dans la cuisine. Cette fois, elle regarda qui appelait. L’identificateur d’appel était masqué. « Allô, dit-elle, espérant que ce n’était pas celui qu’elle craignait.

– Oh, allô, mademoiselle Robicheaux. Timothy Abelard à l’appareil. J’espère que je ne vous dérange pas.

– Mademoiselle Jewel m’a transmis votre message, monsieur Abelard. J’apprécie votre courtoisie, mais, en ce qui concerne Kermit, les excuses ne sont pas nécessaires.

– C’est très aimable à vous. Mais je me sens très gêné de ce qui s’est passé. Je ne connais pas très bien votre père, mais j’admirais beaucoup votre grand-père, Big Aldous. C’était un individu extraordinaire, l’âme généreuse et le cœur courageux. Je suis attristé à l’idée qu’un membre de ma famille, ou un associé de ma famille, ou un proche de ma famille, ait pu en quoi que ce soit offenser sa petite-fille. »

La voix et la diction de Timothy Abelard étaient aussi mélodieuses et hypnotiques que de l’eau de rivière coulant sur un rocher. L’insistance sur les syllabes créait une cadence iambique, comme les vers d’un sonnet élisabéthain, et les r étaient si doux qu’ils se fondaient presque dans les voyelles et les consonnes qui les entouraient. Si un progrès technique précoce avait permis d’enregistrer la voix de Robert E. Lee, elle aurait sonné comme celle de Timothy Abelard, se dit Alafair.

« En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

– Jewel n’est qu’à quelques rues de chez vous. Laissez-la vous amener chez moi. Pour l’instant, mon fils et son ami Robert ne sont pas là. Nous prendrons une tasse de thé, et je vous promets que Jewel vous raccompagnera à New Iberia avant la nuit.

– Je ne vois pas quel intérêt ça pourrait avoir, monsieur Abelard.

– Je suis âgé, cloué à un fauteuil roulant, et j’ai peu de biens auxquels j’attache de la valeur, en dehors du nom honorable de ma famille. J’ai le sentiment que, dans le cas présent, il a été souillé. Je ne vous demande pas plus de quelques minutes. Je n’aurai pas la paix tant que je ne vous aurai pas vue. »

Elle pensa aller chez les Abelard toute seule, mais sa voiture était en révision à la station Texaco en bas de la rue. « Je viendrai volontiers », dit-elle.

Quelques instants plus tard, la garde-malade garait dans l’allée une Lincoln Town Car, les feuilles des chênes dérivant dans le soleil sur ses surfaces brillantes.

Quand Alafair arriva sur l’île, où sa maison semblait se dresser au-dessus de sa propre décrépitude raffinée, Timothy Abelard se trouvait sur la pelouse, dans son fauteuil roulant. Il était vêtu d’un costume beige et d’une chemise grenat au col ouvert, avec un reflet métallisé, ses chaussures à lacets, à l’éclat mat, passées à la peau de chamois. Depuis la dernière visite d’Alafair, un architecte paysager avait suspendu des corbeilles de fleurs à la véranda supérieure et bordé les chemins et les allées de palmiers, d’orchidées et d’hibiscus flamboyants en pots, comme pour essayer d’importer la saison en un lieu où elle ne serait pas venue de son propre chef. Avec en arrière-plan les arbres dévastés dans le lagon et l’invasion des termites dans la maison, cette ambiance florale importée sur la propriété fit penser Alafair à des fleurs éparpillées sur une tombe, dans un bois isolé.

« Je suis si heureux que vous ayez pu venir », dit monsieur Abelard en tendant la main.

Quelqu’un avait déjà installé sur la pelouse un parasol de plage dans un pied de métal et, en dessous, une chaise pour qu’Alafair s’assoie à l’ombre. Timothy Abelard était installé sous un parasol, un album de photos ouvert sur les genoux. En s’asseyant, Alafair s’aperçut que, inconsciemment, elle serrait les genoux et croisait les mains. Monsieur Abelard sourit, l’observant, un œil légèrement plus petit et plus vif que l’autre. « Je regardais des photos prises quand j’étais un peu plus jeune, dit-il. À Banff et à Lake Louise, dans l’Alberta. Tenez, regardez. »

Il tourna l’album pour qu’elle puisse voir les photos en détail. Sur l’une d’elles, Abelard se tenait debout sur un immense porche de pierre, peut-être à l’arrière d’un hôtel. Derrière lui, on voyait des parterres de fleurs si denses et de couleurs si variées qu’elles éblouissaient. Au loin, on apercevait des montagnes d’un bleu sombre se découpant contre le ciel, leurs sommets enneigés si hauts qu’ils disparaissaient dans les nuages. Sur une autre photo, Abelard mangeait sur une terrasse non loin d’un lac vert entouré de coquelicots de Californie. Un glacier se dressait à la source du lac, et à la table où dînait Abelard était assis un homme aux cheveux noirs avec une teinte de cuir verni. Il était bronzé ; il portait des lunettes de soleil et une chemise noire ouverte sur la poitrine.

« C’est Robert Weingart », dit-elle.

Abelard retourna l’album vers lui. « Non, vous vous trompez. C’est quelqu’un d’autre. »

Avant qu’elle ait pu reprendre la parole, il dit : « Vous avez les traits de votre père.

– Dave est mon père adoptif. Il m’a tirée d’un avion englouti alors que j’étais toute petite. Je crois que je suis née au Salvador, mais je n’en suis pas certaine. Ma mère est morte dans l’accident.

– Je suis désolé. Aujourd’hui, vous êtes citoyenne américaine ?

– Selon moi, oui.

– La légalité et la morale ne sont pas toujours la même, chose, n’est-ce pas ? C’est une question intéressante. Comment avance votre roman ?

– Bien. Merci de me poser la question. Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Abelard ? »

Son sourire révéla une incisive, et le soleil semblait inonder celui de ses yeux qui était plus petit et plus liquide que l’autre. « En partie pour la raison que je vous ai dite — la morale opposée à la légalité. Ce type, Vidor Perkins, un ancien associé de Robert Weingart, traînait autour de l’île. J’ai dû le chasser. Et maintenant Robert vient de m’apprendre que monsieur Perkins est en train d’écrire un livre contenant des allégations mensongères concernant ma famille. Selon la loi, cet homme a accompli sa peine de prison dans l’État du Texas, et, légalement, il a le droit de se trouver parmi nous. Mais, selon moi, il n’en a pas le droit moralement, en particulier quand il diffame les autres. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Robicheaux ?

– Je n’ai aucune opinion sur la question. Je n’ai rien à dire à propos de cet homme, sauf que ce n’est pas moi qui l’ai fait venir ici.

– Vous pensez que c’est moi ? »

Elle regarda sans répondre le soleil se coucher sur les cyprès morts dans le lagon.

« Eh bien, votre réticence parle d’elle-même, dit Abelard. Mon petit-fils est faible. Mais je suppose que vous le savez.

– Pardon ?

– Je n’y suis pour rien. Ses parents sont morts quand il était adolescent, et je l’ai surprotégé, trop gâté. Il a effectué des travaux manuels sur des champs de pétrole et a soutenu toutes sortes de causes gauchistes, mais, intérieurement, il est resté un petit garçon terrifié. Et il s’est attaché à Robert en pensant que ça lui apporterait la dimension masculine qu’il ne possède pas naturellement. Malheureusement pour lui, sa dépendance vis-à-vis de Robert lui a coûté sa relation avec vous, n’est-ce pas ?

– Je n’aime pas en parler. Et je pense que vous ne devriez pas en parler non plus.

– Mon ouïe n’est plus ce qu’elle était. Vous voulez bien répéter ?

– Non.

– Je vous demande pardon ?

– Non, je ne le répéterai pas. Et je ne parlerai pas de Kermit. Vous prétendez que l’honneur de votre famille a été souillé et que vous ne serez pas en paix tant que vous n’aurez pas arrangé ça. Si vous êtes en train de me dire que le nom de votre famille a été terni en raison de quelque chose qu’on m’a fait à moi, vous surestimez énormément l’importance de votre famille. Je me fiche complètement de ce que Kermit ou Robert Weingart ont pu faire ou non. Je suis désolée pour Kermit, mais il a fait son choix. En ce qui concerne Robert Weingart, si vous aviez voulu le chasser de cette communauté, il serait parti dans les vingt-quatre heures. Pourquoi n’assumez-vous pas votre culpabilité, au lieu de médire de votre petit-fils ?

– Vous me parlez comme si j’étais maudit. Ou condamné par Dieu pour mes péchés, et pas digne de respect.

– Je ne sais quels sont vos péchés.

– Soyez certaine qu’ils sont nombreux. Mais pas du genre que vous imaginez — le goût du lucre, le mauvais usage du pouvoir, tout ce genre d’absurdités à propos desquelles les libéraux aiment bien délirer. S’il y a dans ma vie un grand péché dont je sois comptable, c’est de ne pas accepter les règles de la mortalité.

– Pardon ?

– Vous n’êtes pas sourde, n’est-ce pas ? dit-il en souriant, se penchant sur son fauteuil roulant. Paul Gauguin a écrit : “La vie ne dure qu’une fraction de seconde. Une durée infime pour exaucer nos désirs, nos rêves, nos passions.” J’ai essayé de racheter ma jeunesse, avec un succès variable. Quand on dit que ce n’est pas possible, on se trompe. La jeunesse n’est pas une question d’apparence physique. Elle réside dans ce qu’on accomplit. Elle ne meurt que lorsque meurent le cœur, le cerveau, les glandes. Ceux qui disent le contraire non seulement renoncent à la joie de vivre, mais recherchent la tombe.

– Vous avez trouvé le secret de la jeunesse éternelle ?

– Non, elle n’est pas éternelle. Mais l’âge, au lieu d’effacer ses plaisirs, peut les magnifier.

– Pourquoi me dites-vous ça ?

– Parce que mon petit-fils est un imbécile et qu’il ne savait pas ce qu’il possédait. »

Sa bouche s’infléchit légèrement, et elle vit le bout de sa langue humecter sa lèvre. Une odeur de pommade mentholée et de sueur sèche semblait émaner de ses vêtements.

« Je pense que je vais y aller.

– Je vous ai vexée ?

– Pas moi. Dieu, peut-être. Mais je ne suis pas certaine qu’il perde son temps avec vous, monsieur Abelard.

– Vous êtes un mélange d’Espagnole et d’Indienne. Vous avez reçu en héritage l’Inquisition, et les sacrifices sanglants sur un autel de pierre. Vous pensez que cet héritage vous a été retiré du simple fait qu’un clergyman vous a aspergée d’eau ? J’ai lu une partie de votre roman, celui que vous avez donné à Kermit. Vous êtes une jeune femme talentueuse et intelligente. Pourquoi racontez-vous des conneries théologiques dignes d’une marchande de poissons ? »

Elle se leva et prit une longue inspiration. « Je vais traverser votre pont et suivre votre route. Vous pouvez envoyer mademoiselle Jewel pour me prendre et me ramener chez moi. Ou vous pouvez décider de ne pas le faire, comme vous préférez.

– Restez », dit-il en tendant vers elle une main semblable à une pince.

À cet instant elle vit le bateau à moteur sur la baie, Robert Weingart au volant, Kermit tiré sur des skis nautiques.

« Vous avez menti, dit-elle.

– À propos de quoi ?

– Vous avez demandé à mademoiselle Jewel de me dire qu’ils étaient partis.

– Ils l’étaient. En bateau. C’est ce que veut dire “partis”. Ils n’étaient pas là.

– Vous m’avez eue pendant une minute, monsieur Abelard, dit-elle. J’ai pensé un instant que vous étiez peut-être un homme authentiquement pervers. Mais vous n’êtes qu’un petit menteur minable. Excusez-moi, monsieur, mais vous faites naître en moi une émotion qui ne peut s’exprimer que par un seul mot : beurk. »

Elle commença à traverser le pont, son sac à l’épaule, sa robe se balançant sur l’arrière de ses cuisses, ses pas résonnant sur les planches. Pendant un moment, elle crut sentir les yeux de Timothy Abelard lui fouissant le dos. Puis elle suivit une courbe de la route bordée de chaque côté par des buissons et d’épais bouquets d’arbres. Un héron bleu solitaire glissa au-dessus d’elle, ses ailes se découpant sur le ciel. Il effectua un large arc de cercle avant de se poser dans un étang vert peu profond qui ressemblait à une larme géante. À travers les arbres, elle le voyait se picotant les plumes, sans prendre garde à sa présence, ni au bruit de ses pas sur le chemin, ni au bateau à moteur qui fonçait sur la baie, conduit par Robert Weingart. D’une certaine façon, la vue de l’oiseau et sa capacité à se trouver à sa place semblaient lui rappeler une leçon qu’elle avait peut-être oubliée. En quelques instants, sa démarche aisée, le vent qui courbait les eucalyptus et les pins, avaient effacé de son esprit son entretien avec Timothy Abelard, et elle concentra son attention sur son portable, essayant d’obtenir la tonalité.

Alafair était encore debout quand Molly et moi sommes rentrés du cinéma de Lafayette. Elle nous raconta ce qui s’était passé sur l’île des Abelard.

« Abelard n’a pas envoyé de voiture pour te ramener ? demandai-je.

– Non.

– Il a fallu que tu marches jusqu’à la nationale pour trouver un taxi ?

– Ce n’était pas si loin. » Elle était assise à la table de la cuisine, pieds nus, devant un bol de crème glacée.

« Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

– Parce que je ne voulais pas gâcher votre soirée. Parce que ce n’était pas si grave. »

Je m’approchai du comptoir, pris le téléphone, puis le reposai sur son socle. « À mon avis, le numéro des Abelard est sur liste rouge. Tu le connais ?

– C’est juste un vieillard. Fiche-lui la paix.

– Ne le sous-estime pas.

– Il est pathétique. Tu ne l’as pas vu.

– Tu connais l’expression « la banalité du mal » ? Quand Adolf Eichmann a été capturé par un commando israëlien, il travaillait comme polisseur de chrome dans une usine d’automobiles. Un type qui avait participé à la mort de six millions d’individus.

– Monsieur Abelard est un ver de terre ratatiné. Rien de moins, rien de plus. Mets-toi au point mort, Grand Homme.

– Écoute Dave, Alafair, intervint Molly. Timothy Abelard a passé la plus grande partie de sa vie à acheter les politiciens et les représentants de la loi. Personne ne sait le genre de crimes qu’il peut avoir commis. S’il t’a fait conduire sur son île, ça devait être dans une intention qu’il vaut mieux ne pas imaginer. »

Alafair posa sa cuiller sur un napperon et la regarda fixement. Elle se frotta la tempe, prit son bol de glace et le porta au réfrigérateur. « Il m’a montré des photos prises il y a des années, dans les Rocheuses canadiennes. Sur l’une d’elles, il était assis à une table en compagnie d’un homme ressemblant à Robert Weingart. Sauf que, sur la photo, monsieur Abelard paraissait vingt ans plus jeune, et que Robert était tel qu’il est aujourd’hui.

– Weingart a subi une opération de chirurgie plastique. On ne peut pas dire quel âge il a, dis-je. J’ai consulté ses dossiers dans trois États. Pendant toute sa carrière criminelle, il a donné des dates de naissance différentes.

– Tu penses que monsieur Abelard m’a montré cette photo par erreur, ou qu’il avait une intention précise ? demanda-t-elle.

– Je pense qu’il n’avait qu’une seule chose en tête, Alafair.

– J’ai envie de prendre une autre douche », dit-elle.

Je pris dans la glacière le bol de glace d’Alafair et un grand bidon pas entamé de crème à la vanille, puis je sortis du bas du réfrigérateur un bocal de mûres et posai deux bols supplémentaires sur le comptoir. « Au diable les Abelard et au diable Robert Weingart, dis-je. Fais entrer Tripod et Snuggs, et apporte aussi leurs gamelles.

– Tu crois que Timothy Abelard a tué ces filles, Dave ? demanda Alafair.

– Si je crois qu’il en est capable ? Je n’en suis pas certain. Monsieur Abelard est une ombre, pas une présence. Je ne crois pas qu’il soit comme le reste d’entre nous. Mais je n’ai aucune idée de qui il est, ni de ce qu’il est. »

*

Il arrive de temps en temps que même les plus lents d’entre nous aient une épiphanie, un bref aperçu de ce qui se trouve derrière le voile, un instant où les vérités nous apparaissent réduites à une simple équation. Pour quelqu’un dont la profession exige qu’il se mette dans la tête de gens mentalement aberrants, le défi est souvent intimidant. Puis, comme lorsque l’on trébuche sur une pierre au milieu d’un chemin de terre creusé par les pas, on prend soudain conscience que le problème complexe qu’on cherche à éclaircir réside essentiellement dans notre esprit.

Tôt le dimanche matin, alors que Molly et Alafair dormaient encore, j’ai suivi East Main dans la brume, passant devant The Shadows, dans l’espoir de trouver un endroit ouvert à une heure aussi matinale pour prendre un petit déjeuner. De l’autre côté de la plantation, là où un chemin gravillonné descend au bayou entre une longue muraille de bambous verts et le bâtiment en brique de l’ancienne concession Ford transformée en cabinets d’avocats, je crus entendre des pas derrière moi. Quand je me suis retourné, je n’ai vu que la brume qui passait à travers les piquets de la barrière qui entoure la pelouse de la plantation, avalant les lampadaires, montant dans les chênes verts. J’ai coupé le chemin gravillonné et suivi la rue jusqu’au pont mobile, où j’entendais un bateau actionner sa sirène pour attirer l’attention du tender. Puis je perçus à nouveau des pas derrière moi. Cette fois-ci, quand je me suis retourné, je suis resté sur place et j’ai attendu, les yeux fixés sur la silhouette qui émergeait de la brume, se dirigeant vers moi.

À l’une de ses épaules pendait un petit appareil photo digital rose, qui aurait pu appartenir à une femme, et à l’autre un étui de cuir, qui pouvait contenir aussi bien des jumelles que des bricoles diverses. Des carnets de notes et plusieurs stylos dépassaient de ses poches. Il arborait un chapeau de paille à bord plat à la couronne cerclée d’un ruban noir, le genre de chapeau qu’aurait pu porter un planteur du XIXe siècle. Mais sa chemise était bien rentrée dans son pantalon, il ne portait pas de veste, il avait les mains vides, et j’imaginai peu vraisemblable qu’il eût une arme sur lui.

Quelle est la leçon que la plupart des flics et des détenus traditionnels ont apprise depuis les années 1960 concernant les prisons américaines ? Elle est simple. À l’exception de ceux qui se font prendre dans les rets de la législation des années 1990, trois-coups-et-t’es-cuit1, presque tous ceux qui sont emprisonnés aujourd’hui sont soit complètement débiles, soit veulent se trouver à l’intérieur. Si vous ne me croyez pas, regardez ceux qui se trouvent enfermés. Les deltoïdes surgonflés, les crânes rasés et les tatouages exagérés d’une seule couleur sont un maquillage. La première chose que fait un païen effrayé, c’est de se peindre le visage en bleu et de se rendre la peau méconnaissable. Les fronts simiesques, les yeux écartés, les bouches comme des fentes grossières en disent beaucoup sur la population carcérale. La plupart d’entre eux, depuis l’instant où ils ont jeté un pavé à travers une vitre, ou mis le feu à leur école primaire, ou fauché une voiture qu’ils ont conduite à cent cinquante à l’heure à travers une herse, cherchaient un moyen de faire un trou dans l’univers, et de revenir à une époque où les hommes grognaient devant leurs cavernes et abattaient leur repas à coups de pierre. Je ne peux pas dire que je leur en veuille. Nous manquons d’espace. Mais je pense que ceux qui soulèvent de la fonte dans la cour d’une prison seraient les premiers à affirmer que l’injustice sociale a peu à voir avec les facteurs qui les ont conduits à leur incarcération.

« Vous n’espionneriez personne un dimanche matin, n’est-ce pas, monsieur Perkins ? dis-je.

– Je faisais juste une petite promenade, un peu comme vous, inspecteur Robicheaux.

– Vous êtes à quinze kilomètres de chez vous, monsieur Perkins.

– C’est exact. Mais j’aime le centre de New Iberia. Puisque vous êtes là, j’aimerais vous poser quelques questions à propos de mon livre. Hier, avec mes jumelles, j’ai observé mademoiselle Alafair chez monsieur Abelard.

– Vous avez fait quoi ?

– Elle ne courait aucun danger, monsieur. Je ne l’ai pas quittée des yeux tout le temps qu’elle y est restée. S’il était arrivé quoi que ce soit, je vous aurais appelé aussitôt. Ou je serais intervenu moi-même.

– Vous espionnez ma fille chez les Abelard ?

– Je n’espionne personne. J’effectue des recherches pour mon livre. Mais je dois reconnaître que je me suis mis à bien vous aimer. Et votre fille aussi, oui, monsieur. Vous avez affaire à une bande dangereuse. Vous êtes un homme éduqué et respectable, et vous considérez ces gens-là de haut. Moi, je les vois d’en dessous. Je ne sais pas ce qu’ils manigancent, mais je sais que ces gens-là ne sont pas ce qu’ils prétendent être. Rober Weingart se croit plus malin qu’eux, mais quand ils n’auront plus besoin de lui, il ferait mieux de faire attention. Je ne peux rien vous dire de plus. Si on faisait équipe, vous et moi ?

– Répétez-moi un peu ça ?

– Nous ne sommes pas si différents. Vous savez juger les gens, inspecteur Robicheaux. Vous connaissez les Abelard pour ce qu’ils sont. Si je mourais de soif au milieu du Sahara, les gens comme eux ne me cracheraient pas dans la bouche. D’après ce que je sais, votre enfance a beaucoup ressemblé à la mienne. Les Abelard et leurs semblables ont bien traité vos parents ? »

Je fixai la vacuité démente de son regard, et je fus convaincu que, quelles que fussent ses motivations, quelles que fussent ses pensées, quel que fût sa véritable expérience de la vie, Dieu seul en saurait un jour quelque chose.

« Arrêtez de me suivre, monsieur Perkins. Si vous me suivez, je vous ferai ramasser par une voiture de patrouille.

– Vous me blessez profondément.

– Si vous en avez besoin, appelez-moi au travail. Ou venez à mon bureau. Envoyez-moi une carte postale. Mais ne me suivez pas, et ne vous approchez pas de chez moi.

– Je vous couvrais. Et je couvrais votre fille, aussi. Ouvrez les yeux, et comprenez qui sont vos amis. Manifestez un peu d’humilité et de gratitude. »

Je traversai la rue pour me diriger vers Chez Clementine, dans l’espoir qu’un employé serait déjà arrivé, qui me laisserait entrer et me servirait une tasse de café et un beignet.

« Robert a deux cent mille dollars planqués. C’est ce qu’il a tiré de l’affaire qu’ils ont montée », dit Perkins derrière moi.

Je m’arrêtai et me retournai. Je vis le pont mobile s’élever dans la brume, ses poutrelles métalliques perlées de moisissures. « Quelle affaire ?

– Je l’ignore. C’est pour ça qu’il faut qu’on s’associe, vous et moi. Le temps va changer. Les gens de la météo disent qu’un ouragan va nous tomber dessus. À votre place, je me tiendrais prêt.

– Ne vous approchez pas de moi », dis-je.

Plus tard, je devais me rendre compte que mon conseil n’était ni sage ni honnête.

*

Quand je suis rentré à la maison, Molly et Alafair prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine. À travers les troncs et les ombres gris-vert dans notre jardin, j’apercevais la marée s’inverser sur le bayou, la surface de l’eau ondulant comme si le courant avait été gonflé par un énorme coussin d’air. Je dis à Molly et à Alafair que j’allais prendre la voiture pour faire un tour dans la paroisse de Jeff Davis, et que je ne rentrerais qu’après déjeuner.

« Pourquoi vas-tu là-bas ? » demanda Molly.

Je n’avais pas envie de donner d’explications, et je répondis : « J’ai quelques vérifications à faire à propos de la fille Latiolais.

– On est dimanche. Pourquoi tu ne fais pas ça pendant ton temps de travail ?

– Helen n’aime pas trop que j’enquête sur un homicide en dehors de notre juridiction.

– Je t’accompagne.

– Si tu veux, dis-je sans croiser son regard. Écoute, je suis tombé sur Vidor Perkins, dans la rue, ce matin. Je ne crois pas qu’il nous veuille de mal. Il est évident qu’il se prend pour un écrivain. Mais j’ai demandé à Wally d’envoyer une voiture de patrouille devant la maison pendant mon absence.

– Que faisait-il sur East Main ? demanda Alafair.

– Il me suivait.

– Aussi tôt un dimanche matin ?

– C’est un cinglé. Il m’a dit qu’hier il avait surveillé le domaine des Abelard et qu’il t’y avait vue. Mais ses projets les concernent eux, et pas nous.

– Comment tu le sais ? demanda Molly.

– On n’a rien de ce qu’il veut. Je reviens dans trois heures.

– Dave ? » dit Molly.

Mais je ne répondis pas, en partie parce que, même si Molly et Alafair auraient voulu m’aider, je devais trouver dans mon esprit un endroit vacant où je puisse repérer le détail qui m’avait échappé, l’image qui ne s’était pas inscrite dans ma mémoire, la réplique qui, sur le moment, m’était apparue sans conséquences, le symbole infiniment petit représentant la totalité de l’histoire qui expliquerait le meurtre de deux filles innocentes. À moins que, peut-être, je ne finisse par conclure que toutes mes spéculations étaient vaines. Parfois, l’indice n’est pas celui qu’on croit, ou l’information est fausse, ou quelqu’un s’est planté au labo. Mais si l’assassin ou les assassins de Fern Michot et de Bernadette Latiolais n’étaient pas pris, ou écartés du jeu de la façon la plus primitive, du moins ça ne serait pas faute que quelqu’un ait essayé.

J’ai emprunté la vieille deux-voies qui contourne Spanish Lake, j’ai tourné dans la I-10 à Lafayette, et j’ai pris la direction de Jennings, puis du sud de la paroisse, où la côte se fond en une marécageuse brume verte, puis devient partie intégrante d’une baie d’eau salée. Alors que je venais de placer Vidor Perkins dans une catégorie très simple, celle dans laquelle la plupart des délinquants ont l’envergure d’une mite plutôt que celle d’un ptérodactyle, j’ai tenté d’imaginer le profil de la personne, ou du groupe de personnes, ayant assassiné les deux jeunes filles. J’étais certain que c’était lié au sexe et à la misogynie. Mais j’étais tout aussi certain qu’il s’agissait aussi d’une affaire d’argent. Et en Louisiane, depuis la Deuxième Guerre mondiale jusqu’à nos jours, quand il était question de grosses fortunes, de quoi s’agissait-il ? Toujours ? Sans exception aucune ? Je parle de fortune cash, aussi simple qu’un pipeline. Quelle opportunité d’extraction créait en un instant le bruit des pas de petits cochons piétinant pour aller à la soupe ?

Le pétrole, non ? En Louisiane, son extraction et sa production nous ont libérés des liens économiques qui nous rattachaient à l’oligarchie agricole ayant dirigé l’État depuis l’époque d’avant la guerre jusqu’aux années 1920. Mais nous avons découvert que notre nouvelle entreprise suzeraine avait elle aussi quelques dartres sur le visage. Comme la Grande Putain de Babylone, la Louisiane avait toujours été désirable davantage pour sa beauté que pour sa vertu, et quand son nouveau soupirant collectif s’en était mêlé, il avait laissé des traces.

Je n’ai pas rendu à nouveau visite à la grand-mère de Bernadette. J’ai préféré parler aux employés du magasin au carrefour, à ceux d’une boutique de pêche et à ceux d’un caravaning. Certains dommages dûs à l’ouragan Rita étaient encore visibles : des fondations de béton dans un camp vide, une automobile coincée la tête en bas dans un ravin, les vestiges de maisons que les bulldozers avaient poussées en tas aussi hauts que de petites pyramides ; les ossements entremêlés de bestiaux noyés par dizaines de milliers, parfois sur le toit de maisons ou au deuxième étage des fermes. Mais je fus surtout frappé par l’élasticité des terres en bord de l’eau, par l’herbe-scie qui s’étendait aussi loin que portait le regard, par les tertres couverts d’eucalyptus, de plaqueminiers, de micocouliers, de chênes, par les mouettes et les pélicans bruns voguant au-dessus de l’estuaire d’une rivière d’eau douce qui se jetait dans le golfe. En des instants pareils, je savais que la Louisiane était toujours un lieu magique, pas très différente de ce qu’elle était quand Jim Bowie et son associé, le pirate Jean Lafitte, faisaient entrer illégalement des esclaves aux États-Unis et les gardaient dans des baraquements spéciaux, parfois très près de l’endroit où je me tenais. Quiconque doute de ce que je viens de dire peut visiter une île à l’extrémité sud de cette paroisse-là, et il trouvera peut-être certains des ossements pour lesquels elle est réputée. Les crânes, les vertèbres, les cages thoraciques et les fémurs blanchis dans le sable appartenaient à une cargaison d’esclaves abandonnés par un capitaine kidnappeur qui les a livrés à la faim quand il a craint d’être pris. La Louisiane est un poème, mais, comme dans l’épopée homérique, il ne faut pas en examiner les héros de trop près.

J’ai garé mon pick-up au bout de la route, je suis sorti sur le bitume et j’ai regardé vers le sud. Dans l’étendue alluviale du terrain, j’ai cru voir à la fois le passé, le présent et l’avenir, comme si le temps n’était pas de nature séquentielle, mais existait sans commencement ni fin, comme un éclair de lumière verte ondulant depuis le cœur de la création, pas très différent d’un rêve dans le cerveau de Dieu.

Je sentais le sel sur le golfe, l’odeur d’appâts et de crevettes dans les vagues, la fragance chaude et stagnante de sable humide, de végétation morte, d’eau immobile dans les marais, et la touche lointaine de pluie et d’électricité dans les nuages. C’était un endroit magnifique. Les sept arpents de terre que Bernadette Latiolais avait hérités de son père avaient-ils quelque chose à voir avec sa mort ? Sa grand-mère avait dit que Bernadette voulait sauver les ours. Les gens à qui j’avais parlé dans la partie sud de la paroisse m’avaient dit qu’ils ne savaient rien d’une tentative de sauvetage des ours, et qu’ils ne savaient pas non plus très bien où se trouvaient les sept arpents de Bernadette, mais ils me dirent que, voilà bien des années, certains membres de la famille Latiolais avaient cultivé des rizières transformées en élevages d’écrevisses. Mais les bassins avaient été abandonnés à la suite de l’importation de crevettes chinoises, et le terrain n’était maintenant plus qu’un marécage boueux.

De plus, les terres sauvages de la Louisiane avaient été forées et reforées, et n’offraient plus que peu de possibilités d’exploitation. L’argent se trouvait dans les forages en mer, et, à ma connaissance, on ne construisait plus de nouvelles raffineries en Louisiane. Quelle valeur pouvaient avoir les sept arpents de Bernadette ?

À l’heure du déjeuner, j’ai interrompu mon odyssée et suis retourné à la station-service, au croisement, où je m’étais arrêté un peu plus tôt. Je me suis assis sur une chaise à l’extérieur, face au golfe, et j’ai mangé deux morceaux de boudin blanc chauffé au micro-ondes et, dans une assiette en papier, une platée de riz sauvage et une salade de pommes de terre. Puis je suis rentré dans la boutique, où j’ai acheté un beignet et une tasse de café Community. J’ai mangé le beignet et bu le café tout en regardant, par la fenêtre, un chalutier descendre un canal à travers l’herbe-scie, des mouettes tournoyant et plongeant dans son sillage.

« Vous avez trouvé quelque chose à propos de la propriété que vous cherchiez, monsieur Robicheaux ? » me demanda le vendeur. Il avait entre vingt et trente ans, les cheveux en brosse, et portait une salopette à rayures et un T-shirt marron.

« Pas grand-chose, dis-je. Demain, j’irai sans doute au tribunal, pour examiner les dossiers.

– Après que vous êtes parti, un homme est entré et m’a posé des questions sur cette propriété. Enfin, pas exactement sur la propriété, mais à propos de cette fille, celle qui a été assassinée.

– Bernadette Latiolais ?

– Ouais, un type est entré et a demandé si cette fille ne venait pas d’une famille qui avait une rizière, ou un élevage d’écrevisses, dans le coin.

– Comment était cet homme ?

– “Étrange”. Il était étrange, voilà ce que je dirais.

– “Étrange” de quelle façon ?

– Ses yeux, ils n’avaient pas de pupille.

– De quelle couleur étaient-ils ?

– Bleus. Et il avait des cheveux noirs peignés en arrière.

– Qu’est-ce que vous vous rappelez d’autre sur cet homme ?

– Il avait un accent paysan, mais pas du coin. Il souriait tout le temps, comme s’il y avait une espèce de plaisanterie entre nous. Sauf que je ne voyais pas de quelle plaisanterie il s’agissait. Il avait un étui de jumelles suspendu à l’épaule.

– Quelle voiture avait-il ?

– Je n’ai pas fait attention, monsieur.

– Qu’avez-vous dit à cet homme ?

– La même chose qu’à vous. J’ai passé les six dernières années dans l’armée, et je ne me suis pas tellement tenu au courant des nouvelles du coin. Vous connaissez ce type ?

– Oui, je le connais. » J’ai noté mon numéro de portable au dos d’une carte de visite que j’ai tendue au vendeur. « Si vous le revoyez, appelez-moi. N’essayez pas de le retenir, et ne le provoquez pas.

– Il est dangereux ?

– Peut-être que oui, peut-être que non. Il s’appelle Vidor Perkins. Personnellement, je ne le toucherais pas avec un Coton-Tige sale. Mais il s’agit d’une opinion personnelle.

– Un Coton-Tige sale ? » dit l’ex-soldat. Il secoua la tête et glissa ma carte dans le coin de sa caisse.

Je me suis lavé les mains à un lavabo devant les toilettes pour hommes, puis je les ai essuyées avec une serviette en papier. Par la fenêtre, je vis un semi-remorque traverser l’intersection. Il transportait du matériel lourd, arrimé au plateau par des chaînes. Une voiture blanche aux vitres teintées le suivait de près. Le capot était couvert d’une peinture d’apprêt, si bien qu’on aurait dit une dent noircie insérée dans la carrosserie de la voiture. Visiblement, le conducteur était agacé par la lenteur du semi-remorque et n’arrêtait pas de faire ronfler son moteur, s’écartant pour doubler, puis se rabattant derrière le pare-chocs arrière du camion, si près qu’il ne pouvait pas bien voir la route. Son moteur était bruyant et paraissait trop puissant pour son véhicule. Quand il arriva à une portion dégagée de la route, il appuya sur l’accélérateur, son véhicule s’enfonçant sur ses amortisseurs, soufflant dans son sillage de la poussière et un journal, arrachant une bande de gravillons sur le bas-côté de la route.

Le véhicule avait une plaque de Floride dont les chiffres étaient dissimulés par la poussière. Il y avait aussi de la rouille orange au bas des portes et des garde-boue, le genre de rouille qu’on voit aux automobiles restées exposées longtemps à un environnement salin. Le long du corridor de la I-10, qui va d’une traite de Jacskonville à Los Angeles, toute automobile immatriculée en Floride est suspecte, en particulier une automobile faite pour la vitesse. Mais pour ceux qui transportent des narcotiques et pour les flics qui essaient de les éliminer, la zone concernée commence sur l’I-95, à Miami. L’I-95 rejoint l’I-10 juste au nord de Lake City, en Floride, et un voyage vers l’ouest à partir de ce point-là permet au convoyeur d’effectuer des dépôts à Tallahassee, à Mobile, à Biloxi, à La Nouvelle-Orléans, à Baton Rouge, à Lake Charles, à Beaumont et à Houston. Tel un équivalent moderne de Mary Typhoïde, un transporteur peut semer la misère endémique et la mort sur vingt pour cent du pays.

Sauf que les transporteurs ont un problème qu’ils ne peuvent anticiper. Les flics des narcotiques de Louisiane sont nombreux à parcourir l’I-10, en particulier dans la paroisse d’Iberville. En conséquence, les transporteurs quittent souvent l’autoroute et prennent l’ancienne nationale 90, ou n’importe quelle route qui, sur la paroisse, n’est pas patrouillée.

« Avez-vous déjà vu cette voiture blanche qui vient de prendre au sud à l’intersection ? demandai-je au vendeur.

– C’est marrant que vous en parliez. Elle est passée par là deux ou trois fois. Une fois juste après le type aux jumelles.

– Vous avez regardé le chauffeur ?

– Non, monsieur. J’ai juste remarqué que son moteur faisait du bruit.

– S’il repasse par là et que vous pouvez jeter un coup d’œil sur sa plaque, appelez-moi, vous voulez bien ?

– Oui, monsieur. Je le ferai. Quel est le problème avec ce type ?

– Sans doute rien du tout. »

Je repris la route vers le nord, refaisant le chemin en sens inverse, radio allumée, vitres baissées. L’air embaumait, les pâturages de chaque côté de la route d’un vert émeraude, semés de boutons d’or, baignés de flaques d’ombre. Mais je ne pouvais me libérer d’un sentiment qui, depuis des dizaines d’années, s’emparait périodiquement de moi, souvent sans raison. C’est comme une corde de guitare ou de banjo trop tendue. Ou un trémolo qui parcourt le fuselage d’un avion juste avant qu’on ne jette un coup d’œil par le hublot, et qu’on n’aperçoive de l’huile de moteur refluant sur l’aile. Ou peut-être comme la vapeur froide qui vous serre le cœur sur une piste de nuit, une nuit semée de Bouncing Betties2 et de mines antipersonnel chinoises, ou la distorsion particulière de la vision quand on pénètre dans un trou de camouflage et qu’on s’aperçoit qu’on vient d’effleurer le mince fil de fer relié à un objet piégé.

Il y a des années, je parvenais à me libérer de ces appréhensions à l’aide de drogues pour vétérans, avec un Jim Beam par-dessus, et un verre de vin rouge pour accompagner le tout. Mais je n’avais plus mon vieux parachute. Alors je récitais la prière de la sérénité, prononcée à l’unisson au commencement de toutes les réunions des Alcooliques anonymes dans le monde entier. Et si ça ne marchait pas, j’utilisais la forme abrégée de la même prière, qui est « et merde », et qui n’est pas censée exprimer le moindre manque de respect.

Je me suis arrêté sur le bord de la route et j’ai respiré à fond. Le vent était frais, et, au-dessus de ma tête, des mouettes croassaient. Non loin de là, les membres d’une famille noire pêchaient à la ligne dans un canal, lançant leurs bouchons au bord des joncs. On est dimanche, pensai-je. Un jour de repos. Un moment de répit loin de l’anxiété, de la peur, de l’ambition, de l’avidité et de toutes les autres forces qui semblent conduire nos existences. Un camion qui tirait un fourgon de cannes à sucre vide passa en cahotant à côté de moi, puis une camionnette de livraison avec une porte qui s’ouvrait vers le haut. Un avion rouge qui ressemblait à un appareil pulvérisateur vola à basse altitude au-dessus d’un champ et, juste avant d’atteindre une ligne électrique, regagna de l’altitude et disparut derrière une haie d’eucalyptus qui faisait coupe-vent.

Maintenant la route était complètement déserte, devant et derrière moi. Alors que ma radio était encore allumée, je me rendis compte que je n’avais pas conscience de ce que j’écoutais. C’était un match de base-ball. Je l’ai coupée, et j’ai passé une vitesse. Mon voyage dans la paroisse de Jefferson n’avait abouti à peu près à rien. Je pourrais peut-être au moins m’arrêter chez la grand-mère de Bernadette Latiolais, pensai-je. Je pourrais lui proposer de la conduire quelque part, ou de faire quelque chose qu’elle n’était pas capable de faire elle-même. Quelque chose de bien sortirait ainsi de mon excursion.

Je me suis garé devant la maison de bois, blanche, de la grand-mère, et j’ai frappé à la porte-moustiquaire, mais personne n’a répondu. Une des boîtes de café plantées de pétunias était tombée de la galerie dans le jardin, peut-être à cause du vent, peut-être parce qu’on l’avait renversée. J’ai ouvert la porte-moustiquaire et frappé à la porte intérieure. Puis j’ai tourné la poignée. La porte était fermée à clef. J’ai fait le tour de la maison jusque dans le jardin à l’arrière. La porte arrière était verrouillée elle aussi, et tous les rideaux étaient tirés. Il n’y avait aucun véhicule dans le jardin. Je suis retourné devant la maison, et je l’ai observée attentivement. Les pacaniers et les chênes d’eau sur le côté étaient partiellement couverts de feuilles, et les ombres qu’ils jetaient évoquaient la pluie coulant le long des murs et du toit de métal. Je pris la boîte de café qui s’était répandue, remis avec mes doigts la terre et les pétunias qui dépassaient, puis la reposai sur le porche. Tout près de la marque circulaire où se trouvait la boîte à l’origine, il y avait une trace boueuse, comme celle qu’aurait pu faire la semelle d’une chaussure ou d’une botte.

Je commençai à ne plus y penser. Peut-être la grand-mère, en ce dimanche, était-elle allée dîner dans sa famille. Peut-être était-elle malade, et à l’hôpital. Peut-être était-elle morte. Je ne voyais pas pour quelle raison elle aurait pu se trouver en danger.

Sauf si les sept arpents de terre que possédait Bernadette Latiolais étaient automatiquement revenus à la grand-mère à la mort de Bernadette.

Je m’assis sur l’escalier, composai le 911 sur mon portable, et dis au répartiteur qui j’étais, et où. « Vous pouvez envoyer une voiture ? Je suis un peu inquiet pour madame Latiolais, dis-je.

– Quelle est la nature de l’urgence ?

– Je ne suis pas sûr qu’il y ait urgence. Mais je suis en dehors de ma juridiction et j’aimerais que quelqu’un de votre département m’aide à éclaircir les choses.

– On enverra quelqu’un dès que… » commença le répartiteur.

J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi.

  *

1. « Three-strikes-and-you’re-out legislation » (allusion au base-ball) : emprisonnement systématique à partir du troisième délit, qui conduit de facto à la prison à vie.

2. Mine-S, forme le plus courante de mine antipersonnel.
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« Qu’est-ce que vous faites sur ma galerie ? demanda la grand-mère de Bernadette Latiolais.

– Je vous cherchais », dis-je en me relevant. Je demandai au répartiteur de Jeff Davis d’annuler ma demande de véhicule.

« Je faisais une sieste. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dehors », dit la grand-mère. Elle se découpait contre la moustiquaire, ses épaisses lunettes pleines du reflet des arbres du jardin, sa silhouette massive appuyée sur une canne. « Où est l’autre ?

– L’autre quoi ?

– Je pensais qu’il était avec vous. Il s’est servi de votre nom. Vous êtes bien monsieur Robicheaux, n’est-ce pas ?

– C’est exact. Qui s’est servi de mon nom, madame Latiolais ?

– Monsieur Grand Pied. Il a fait tomber dans le jardin mon petit pot de fleurs, et il l’a pas ramassé. Il est parti comme ça. Dans son petit pick-up bleu.

– Il vous a dit son nom ?

– Non, il a juste donné le vôtre. Il a dit qu’il faisait des recherches, qu’il était un ami à vous et qu’il voulait savoir où se trouve le terrain de ma petite-fille.

– Que lui avez-vous répondu ?

– Qu’il faisait partie d’un grand domaine qui n’était pas divisé. Peut-être qu’il est sur les hauteurs, peut-être qu’il est sous l’eau. Quelle importance ? Ma famille ne possédait même pas les droits sur le pétrole. Ils ont été vendus pour dix dollars l’arpent dans les années 1920. Pourquoi il me demande ça ?

– À quoi ressemblait cet homme ?

– Il avait une marque de naissance rouge en bas du cou.

– Cet homme n’est pas mon ami, madame Latiolais. C’est un ancien détenu du nom de Vidor Perkins. S’il revient, ne le laissez pénétrer chez vous sous aucun prétexte. Appelez le 911, et demandez qu’on vous envoie une voiture. »

Elle boitilla jusqu’à la galerie. Sa corpulence, sa posture voûtée, la façon suppliante dont elle tordait la tête pour la lever me faisaient penser à un Quasimodo femelle, frappé et trompé par le destin de multiples façons. « Vous pensez qu’il avait quelque chose à voir avec ce qu’ils ont fait à Bernadette ?

– Peut-être. Je n’en suis pas certain. » Puis je réfléchis aux mots qu’elle venait d’utiliser. « Vous avez dit “ils ont fait”.

– Pardon ?

– Quand vous avez parlé de la mort de votre petite-fille, vous avez laissé entendre que plus d’une seule personne y était mêlée ?

– Parce que c’est ce que je pense. Bernadette n’est pas partie avec un homme en sortant d’un bar, pour sûr. Ce genre d’hommes ne l’intéressait pas. Elle avait une bourse pour la faculté. Ce n’est pas un seul homme qui l’a piégée, ou qui l’a tirée dans une voiture, ou un truc comme ça. Il a fallu au moins deux de ces lâches pour faire ce qu’ils ont fait. »

Je lui dis que j’étais désolé de l’avoir dérangée et je remontai dans mon pick-up. Je démarrai et appelai Clete sur son portable. Je suis tombé sur sa boîte vocale. « Clete, je quitte la maison de la grand-mère de Bernadette Latiolais. Un type qui ressemble à Vidor Perkins était là aujourd’hui. Il posait des questions sur les sept arpents de terre que possédait Bernadette. Ces sept arpents correspondent-ils avec quoi que ce soit que tu aies appris des familles des autres jeunes filles assassinées ? Rappelle-moi dès que possible. Je risque de rester un moment dans le coin. »

Tandis que je m’éloignais de la maison, je voyais madame Latiolais dans mon rétroviseur, qui regardait de derrière la moustiquaire, comme si sa conversation avec moi était le seul chemin pour rejoindre la petite-fille qui lui avait été volée.

Je suis retourné sur la route menant vers le nord, à la nationale et à New Iberia. Mais je ne pouvais me libérer de mon obsession de Bernadette Latiolais et des secrets qu’elle avait sans doute emportés dans sa tombe. Que voulait-elle dire quand elle disait qu’elle allait sauver les ours ? Quelles avaient été ses relations avec Kermit Abelard ? Il affirmait qu’il ne connaissait son nom que parce qu’elle avait bénéficié d’une bourse offerte par sa famille. Kermit disait-il la vérité ? Est-ce qu’il couvrait son grand-père, ou Robert Weingart, ou peut-être même Layton Blanchet ?

Je n’avais jamais rencontré Bernadette, mais j’en étais arrivé à l’admirer. Malgré la pauvreté dans laquelle elle était née, l’illettrisme et l’ignorance qui l’entouraient, elle avait été diplômée du lycée et avait obtenu une bourse pour l’université. Elle avait voulu devenir infirmière, aider les autres et, de façon évidente, elle avait souhaité protéger les animaux sauvages dans un État où la culture de la chasse est presque une religion. Où se trouvaient maintenant ses amis, ses défenseurs ? J’étais de plus en plus persuadé que Bernadette était morte pour une cause, que son assassinat n’était pas dû au hasard. Et, selon mon expérience, les gens qui meurent pour des causes ont peu d’amis dans la mort.

Pour des raisons que je ne pouvais m’expliquer, en dehors du fait que je pensais que, d’une certaine façon, la géographie de cette zone était liée à la mort de Bernadette, je pris la direction de la rivière où j’avais vu une ancienne maison cajun utilisée pour stocker le fourrage. La plupart des maisons construites par les pionniers cajuns d’origine ont disparu, détruites par le feu, ou renversées par des tracteurs, ou mises à bas pour récupérer les planches de cyprès vieilles de deux cents ans de leurs murs. Mais chacune d’entre elles, avec sa petite galerie couverte, ses portes jumelles et ses grandes fenêtres, me rappelait la Louisiane pastorale de mon enfance. Des nuages ont passé devant le soleil, et je voyais la pluie tomber sur le sud de la paroisse. En moins de quelques minutes, de grosses gouttes de pluie et de fins grêlons heurtaient mon pare-brise. Je me suis garé près de la maison cajun abandonnée et j’ai coupé le moteur. Plus bas, au bord de la rivière, je voyais les eucalyptus sur la rive devenir de plus en plus flous, les nuages gonflés et noirs comme de la suie et veinés d’électricité.

Mon portable a sonné. J’ai pensé que c’était Clete, mais non. « Monsieur Robicheaux ? a demandé une voix.

– Oui, qui est à l’appareil ? » Je n’entendais presque rien, à part les coups de tonnerre. « Qui m’appelle ? Il faut que vous parliez plus fort. Je suis dans un orage électrique.

– Marvin, du magasin, dit la voix. Vous m’avez laissé votre numéro. »

Le vétéran de l’armée, pensai-je. « Oui. Que se passe-t-il ?

– Le type…

– Je ne vous entends pas.

– Le type dont vous parliez… il était… ne savait pas quel genre de…

– Je vous perds, mon vieux.

– Mon cousin a vu… bleu… le type avec… à quatre kilomètres… vous aider.

– Déplacez-vous. Je ne vous entends pas.

– Quatre kilomètres… le type avec… de Floride… pick-up bleu… le type… sorti et…

– Raccrochez et rappelez. Je vais déplacer mon véhicule.

– Je… atterrir…

– Allô ? »

La communication fut interrompue. J’ai démarré et commencé à descendre entre les arbres, vers la rivière, de façon à me mettre à couvert pour assourdir le bruit de la pluie et des grêlons sur ma voiture. Je n’avais pas fait dix mètres que le téléphone sonna à nouveau.

« Ici Marvin. Cette fois-ci, je suis dans la cabine. Vous m’entendez, monsieur Robicheaux ?

– Ouais, mais répétez-moi tout ce que vous m’avez dit. Je n’ai pas saisi grand-chose.

– Mon cousin est venu au magasin, et il m’a dit que des types dans une voiture blanche immatriculée en Floride s’étaient bagarrés avec un mec dans un pick-up bleu en mauvais état. Derrière l’ancienne laiterie, à trois kilomètres au sud de chez moi. Mon cousin m’a dit qu’il croyait qu’ils se contentaient de discuter, mais quand il a regardé dans son rétroviseur, il a vu qu’ils se disputaient. Il commençait à pleuvoir, et il n’a pas très bien vu, mais, selon lui, un des gars de la voiture blanche a cogné le type dans le pick-up. D’après lui, le type du pick-up était sacrément dans la merde. Je ne sais pas si ça peut vous être utile.

– Le type qui était sacrément dans la merde conduisait un pick-up bleu ?

– C’est ce que m’a dit mon cousin. Le gars avait des cheveux noirs peignés à plat en arrière. C’est comme ça que mon cousin me l’a décrit. On dirait bien le gars que vous recherchiez, non ?

– Je le parierais. Est-ce que votre cousin sait où ils sont passés, les uns ou les autres ?

– Non, monsieur. Il pensait que ça le regardait pas, mais ça a fini par le préoccuper. Deux contre un, vous voyez ?

– Vous avez fait la chose à faire. Et votre cousin aussi. Rappelez-moi si vous revoyez un de ces hommes.

– Autre chose. Mon cousin a dit qu’il y avait une camionnette garée tout près. Il ne sait pas s’il y avait quelqu’un l’intérieur.

– Une fourgonnette ?

– Il a dit une camionnette de livraison. C’est pareil, non ?

– De quelle couleur, la camionnette ?

– Il ne me l’a pas dit. Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe, monsieur ?

– Quand j’aurai compris, je vous contacterai.

– Où êtes-vous ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que, pour tout vous dire, je pense que vous avez affaire à des types louches. Cet endroit n’est plus celui où j’ai grandi, monsieur Robicheaux. »

Je fermai mon portable et effectuai un arc de cercle autour de la maison cajun, regardant la pluie tourbillonner sur l’herbe dans le champ, sur les eucalyptus, et à la surface de la rivière. J’avais baissé les vitres d’un centimètre et je humais l’odeur du golfe, je sentais la puissance de l’orage émaner du ciel et de la terre. La rivière était déjà haute, elle roulait bien au-dessus des berges, une écume jaunâtre filant à travers les troncs engloutis. Puis, du milieu de nulle part, je vis l’avion rouge que j’avais remarqué un peu plus tôt, sauf que, cette fois-ci, il luttait contre le vent, ses ailes vibrant au-dessus du scintillement blanc de ses feux d’atterrissage. Qu’est-ce qu’un appareil destiné à asperger les récoltes — s’il s’agissait bien d’un avion pulvérisateur — fait dehors par un temps pareil ? me suis-je demandé.

Quand j’ai fait demi-tour en direction de la route pavée, essayant de rester sur la chaussée tandis que je passais devant la maison cajun, j’ai regardé à travers mon pare-brise et me suis aperçu que je n’étais pas seul.

Un pick-up bleu cabossé à la peinture écaillée s’était arrêté dans un champ herbu entre la maison cajun et la route, en pleins phares, ses essuie-glaces en marche. Je freinai, passai au point mort et attendis. Mais le pick-up bleu, celui que j’avais vu garé devant la maison de Vidor Perkins, ne bougeait pas. Le ciel, maintenant, était entièrement noir, l’avion avait disparu, tout le paysage était si vide de lumière que, dans les champs, l’herbe pâle, par comparaison, paraissait lumineuse. En arrière-plan, la pluie soufflait en rafales grises, aspergeant la route pavée et les fermes dans le lointain.

Je pris ma paire de jumelles russes dans ma boîte à gants et les réglai sur le pare-brise du pick-up de Perkins. Je voyais à l’intérieur une silhouette solitaire, mais je n’en distinguais pas les traits. Je détachai la bride de mon .45, le sortis de son holster de cuir et le posai à côté de moi sur le siège. Le conducteur du pick-up bleu restait immobile au volant, ses phares fumant dans la pluie.

Que se passe-t-il, Vidor ? Tu veux juste prouver à quel point tu es cinglé ? Tu essaies d’impressionner quelqu’un ? C’est pour toi l’occasion de m’éliminer ?

Et si le chauffeur n’était pas Vidor Perkins ? L’ancien militaire au magasin du croisement avait dit qu’un homme qui était probablement Vidor Perkins s’était bagarré avec deux hommes conduisant une voiture blanche immatriculée en Floride. Avaient-ils pris les commandes de son pick-up et, pourquoi pas, lesté Vidor avec un parpaing avant de le balancer dans l’étang ?

Mais, comme s’il avait lu dans mon esprit, le conducteur sortit du pick-up, avança dans la lumière des phares et écarta les bras. Je réglai mes jumelles sur son visage. Il n’y avait aucun doute sur la personne que je voyais. Il n’y avait pas non plus de doute sur ce qu’il essayait de me dire : Vidor Perkins n’était pas armé et ne représentait un danger ni pour moi ni pour quiconque. Pour souligner ce fait, il ôta sa chemise et la laissa tomber dans l’herbe, la pluie faisant couler la graisse dans ses cheveux, vernissant ses épaules et ses bras nus contre le rayon de ses phares.

Mais la démonstration spectaculaire que faisait Perkins de son innocuité posait un problème. Perkins avait passé la plus grande partie de sa vie en prison. Il connaissait chaque rituel associé à chaque aspect d’une arrestation sur une scène de crime. Il savait ce qu’il lui en coûterait s’il sortait un portable de sa poche, ou rentrait sa chemise dans son pantalon au mauvais moment. Il savait comment garder ses deux mains à l’extérieur de sa voiture s’il était arrêté à un carrefour. Il savait que, si on ne le lui demandait pas, il ne devait pas fouiller dans sa boîte à gants à la recherche de son permis, ni plonger la main dans la poche de son manteau pour y prendre sa carte d’identité. Il savait ce qu’il ne fallait pas faire dans la cour de la prison si un coup de feu d’avertissement partait d’une tour de guet. Il savait comment se transformer en un bloc de pierre aveugle et sourd quand quelqu’un s’était fait planter dans un coin, et que la lame passait de main en main avant d’être jetée aux pieds de quelqu’un. Vidor était une encyclopédie ambulante des sciences du crime. S’il avait voulu me montrer de façon convaincante qu’il n’était pas armé, il aurait retourné ses poches et aurait effectué un cercle complet, les bras écartés, pour me prouver qu’il n’avait pas de pistolet fourré dans ses poches ni à l’arrière de sa ceinture. Inexplicablement, il ne faisait pas ce qu’il savait que je m’attendais à le voir faire.

J’orientai mon pick-up dans sa direction et baissai ma vitre. « À plat ventre, monsieur Perkins », dis-je.

Mais il ne réagit pas.

« On est de la vieille école, tous les deux. Ne me décevez pas. »

Son regard était rivé sur moi, la pluie partageant ses cheveux sur son crâne. Je crus voir ses lèvres bouger, mais je n’en étais pas certain. « Vous voulez me dire quelque chose ? »

Il commença à avancer dans ma direction, les bras écartés, le visage agité de tics.

« Ça suffit, monsieur Perkins. »

Il était maintenant suffisamment près pour que je puisse le voir déglutir. « J’ai essayé de vous aider, dit-il.

– C’est l’impression que j’ai eue. Vous voulez bien me dire ce que vous faites là ?

– Rien de spécial. J’ai vu votre pick-up, c’est tout.

– Mettez les mains sur la tête.

– Pardon ?

– Obéissez.

– Oui, monsieur.

– Maintenant, tournez sur vous-même.

– Je vais me mettre à plat ventre.

– Non, vous n’allez pas vous mettre à plat ventre.

– J’essaie juste de vous complaire. J’effectuais mes recherches. Je suis allé chez la dame noire…

– Mettez les mains sur la tête et tournez-vous, Perkins.

– Oui, monsieur. Tout ce que vous voulez. » Il croisa les doigts sur la tête et effectua un tour complet. Quand il me fit de nouveau face, sa poitrine palpitait, sa bouche se déformait comme du caoutchouc, comme s’il voulait dire des mots qu’il était incapable d’articuler. La peau autour de ses yeux était exsangue, semblable à celle d’un homme qui a le mal de mer. Il avait un nodule rouge sur le cou, avec deux petits trous, comme s’il avait été mordu par un serpent.

« Qui était dans l’avion, monsieur Perkins ?

– Je n’ai pas vu d’avion.

– Ne mentez pas.

– Je n’ai rien à voir avec l’avion.

– Avancez vers moi.

– Si vous voulez m’arrêter, allez-y. Je me mets à plat ventre. Menottez-moi. Je suis pas là pour vous poser des problèmes. Non, m’sieur, c’est pas mon genre.

– Maintenant, avancez vers moi, puis mettez-vous à genoux. Et tout de suite. »

Je pris mon .45 sur le siège, ouvris la portière et sortis. Puis je m’aperçus que j’avais raté quelque chose. Loin derrière le pick-up de Perkins, de l’autre côté de la route pavée, une camionnette grise était garée sous un chêne, sa porte coulissante grande ouverte.

« Avancez vers moi, dis-je.

– Non. »

J’armai mon .45. « Obéissez ou je vous fais exploser votre putain de caboche.

– Je suis pas un mauvais type, monsieur Robicheaux. J’ai pas voulu ça. J’ai pas eu le choix. » Il baissa une main et effleura le nodule sur son cou. « Regardez.

– Vous avez deux secondes pour avancer, monsieur Perkins. Regardez-moi en face et dites-moi que je ne vais pas le faire. Non, ne regardez pas derrière vous. Regardez-moi, moi.

– Oui monsieur, je vous crois. Je viens. Je m’excuse d’avoir fait peur à votre fille. Je m’excuse de m’être mêlé de votre vie. Laissez-moi vous expliquer, monsieur Robicheaux. » Mais il ne parvenait pas à contrôler sa peur. Je voyais les larmes grossir dans ses yeux.

« Avancez vers moi, monsieur Perkins, dis-je en braquant des deux mains le .45 en plein sur son visage.

– Laissez-moi me mettre à terre, monsieur. Tout de suite. Je ne peux plus marcher. Je me suis pissé dessus.

– Non, faites ce que je vous dis. »

Je changeai de position, si bien qu’il se trouva pile entre moi et la camionnette garée. Il me regarda d’un air suppliant. « Quand j’étais gamin, c’est pas moi qui ai mis le feu. C’était les autres gosses. Et c’est resté pendant toutes ces années sur mon casier, un truc que j’ai pas fait. J’ai été de foyer en foyer. J’ai appris à dessiner des arbres pour les psychiatres. Si on n’est pas capable de faire rejoindre le trait de crayon, ils disent qu’on est schizophrène. Ça vous donne le feu vert pour se tirer de prison, ou d’une mauvaise famille d’accueil. C’est comme ça que j’ai grandi.

– Vous me raconterez ça plus tard, ducon. Qui se trouve dans cette camionnette ? »

Ma question ne devait jamais recevoir de réponse. J’entendis une explosion assourdie, humide, au milieu de la pluie et, simultanément, je vis la mâchoire de Vidor Perkins tomber et une blessure de la taille et de la forme d’un melon d’eau pisser le sang juste au-dessus de son œil droit. Son moteur était coupé, et il tomba tout droit sur le sol, les yeux ouverts, la tête penchée vers le haut comme un homme qui aperçoit un oiseau dans le ciel.

Je regardai attentivement de l’autre côté du champ la forme, que la pluie rendait floue, de la fourgonnette, et l’ouverture sombre sur son flanc, d’où j’étais certain que, maintenant, le tireur me visait.

Je rentrai précipitamment dans mon pick-up, ma tête sous le niveau du pare-brise, à l’instant où deux balles firent exploser la vitre de la portière passager. J’avais fait tomber mon portable du siège, et je ne le retrouvais pas sur le sol. Je tentai de mettre le contact et de démarrer, mais le tireur modifia sa ligne de feu et s’attaqua à l’avant du pick-up, perçant le radiateur, crevant le pneu droit jusqu’à la jante, deux balles au moins cognant contre le bloc moteur.

Je trouvai les deux magasins de réserve que je garde dans ma boîte à gants. La tête toujours baissée, j’ouvris la portière passager et roulai sur le sol, mon .45 dans la main droite, mon portable toujours perdu quelque part sous un siège ou un tapis de sol. Le tireur balança encore trois balles, dont l’une transperça le tableau de bord et ricocha sur le volant. Ironiquement, le tireur, en crevant le pneu, avait amélioré ma position. La partie droite du pick-up était maintenant presque au niveau du sol, réduisant ainsi mon exposition et, comme j’étais à genoux, je pouvais appuyer le bras sur le bord du phare et viser la fourgonnette. Jusqu’à cet instant, je pensais que le tireur imaginait m’avoir peut-être eu. Je sentais mon cœur battre sous le coup de l’adrénaline, la peau me picoter d’excitation. C’est un moment étrange, une poussée d’euphorie qui remonte sans doute au temps des cavernes et, plus tard, vous amène à vous demander si le goût du sang n’est pas, plus que vous ne voulez bien l’admettre, inscrit dans vos gênes. Mais tous ceux qui ont connu ça savent de quoi je parle. Les zones sombres de l’âme sont soudain illuminées d’une clarté qui vous libère de toutes les peurs que vous avez pu connaître.

Je me mis à tirer pour de bon, balançant une balle après l’autre, la lourde carcasse et la crosse en damier ruant solidement dans ma paume. Le .45 de l’armée modèle 1911 est une arme superbe. Sa fiabilité, sa puissance, sa précision, la quantité de dommages qu’elle peut faire en quelques secondes sont sans égales. C’est du moins mon avis. Aussi bien armée que soit la personne qui est en face, elle sait que le combat ne se finira pas sans un nez en sang. Quand la glissière s’ouvrit, je libérai le magasin vide et le laissai tomber de la carcasse. Je mis en place un autre magasin, le bloquai du bas de la main, puis libérai la glissière pour faire monter une nouvelle balle. Mais, avant d’avoir pu recommencer à tirer, je me rendis compte que le tireur dans la camionnette n’était pas mon seul problème.

La voiture blanche aux vitres teintées et au capot aspergé de peinture d’apprêt était arrivée du sud, et tournait maintenant pour entrer dans le champ, le conducteur positionnant son véhicule derrière le tracteur rouillé qui scintillait à chaque fois qu’un éclair bondissait entre les nuages. Je vis la vitre passager descendre, un bras apparaître, et le canon d’une arme avec une crosse pliante pointer dans ma direction. Cette fois-ci, je ne serais pas une cible immobile. Je me relevai et commençai à courir à travers le champ en direction de la rivière, des rafales de pluie tourbillonnant autour de moi, l’herbe grasse et coupante me montant bien au-dessus des genoux, de l’eau et de la boue explosant sous mes chaussures.

J’entendis trois coups de feu en provenance de la voiture. J’entendis aussi le chauffeur appuyer sur l’accélérateur, ses pneus gémissant en glissant sur la gadoue dans le champ, et je supposai que mon adversaire tirait furieusement. Je courus en zigzag. Mes poumons brûlaient, la pluie me piquait les yeux. La maison cajun se trouvait maintenant derrière moi. Elle me protégeait de la fourgonnette, mais je devais encore m’inquiéter du tireur dans la voiture. J’effectuai un cercle, faillis tomber, et tirai une balle en direction du pare-brise de la voiture, mais je n’entendis aucun bruit d’impact et j’imaginai que j’avais tiré trop haut. Puis je courus à toute vitesse en direction d’un ravin marronnasse à cause de tout ce qui dégoulinait du champ, m’agrippant de chaque côté aux racines et aux volubilis jusqu’à ce que j’atterrisse dans un bouquet de saules et d’eucalyptus dont les troncs se trouvaient sous au moins soixante centimètres d’eau.

Ma poitrine palpitait, mes vêtements trempés étaient lourds. J’ai pataugé dans l’eau entre les arbres, vers l’aval, sur trente mètres. La pluie frappait si violemment la rivière que l’air brillait d’une lumière jaune et glauque à vingt centimètres de la surface. Je m’accrochai à un tronc, ouvrant et fermant la bouche, essayant de me libérer des cymbales qui me battaient dans la tête. Je glissai le .45 dans ma ceinture, puis déglutis à fond et m’appuyai les pouces sur les oreilles, mais rien ne marcha. Le monde s’était transformé en une cacophonie de sons distordus, qui aurait pu être ceux d’un moteur surpuissant approchant de la rive, ou le grondement du courant entre les arbres engloutis.

Je pataugeai pour remonter sur la rive, puis me mis à genoux et remontai péniblement une pente glissante de glaise, me retenant aux racines de cyprès, jusqu’à ce que je me trouve dans une poche d’érosion d’où je pouvais observer le champ en m’exposant au minimum. Mon .45 était souillé de glaise gris-rose. Je l’ai essuyé avec un mouchoir humide, puis j’ai dirigé le canon vers le bas et l’ai cogné pour le dégager de ce qui pouvait l’obstruer. Ensuite je l’ai levé au-dessus de la berge. Je m’aperçus alors que j’avais gravement sous-estimé mes adversaires. Il ne s’agissait pas de gros bras de pacotille. Il s’agissait de nettoyeurs professionnels.

La fourgonnette et la voiture blanche étaient maintenant garées bien à l’intérieur du champ, et deux hommes vêtus d’imperméables sombres avec des capuches chargeaient dans la fourgonnette le corps de Vidor Perkins. L’un d’eux jeta un coup d’œil sur la route derrière lui, presque invisible au milieu de la tempête. Ils refermèrent la camionnette et rejoignirent trois autres hommes vêtus d’imperméables du même genre. Tous les cinq commencèrent à avancer à travers l’herbe, pas très différents d’une rangée de chasseurs faisant s’envoler les cailles d’un champ.

J’avais entendu parler de gens comme eux et, il y a bien des années, j’avais même eu affaire à un groupe paramilitaire qui avait monté une opération secrète à La Nouvelle-Orléans, mais je n’en avais jamais vus travailler de près. Selon la légende urbaine, ils « assainissaient » les scènes de crime, les vidant et les passant à la Javel, et, si nécessaire, remplaçant les papiers peints, les moquettes et les meubles, repeignant murs et plafonds. Selon une légende plus sombre, ils emmenaient leurs victimes et les compactaient dans des décharges de voitures, ou les broyaient pour en faire des appâts à poisson. Je n’avais jamais voulu croire à des histoires pareilles, car les opérateurs qui effectuaient ce genre de travail n’étaient pas un produit de la pègre, mais avaient appris leur métier de leurs gouvernements respectifs.

Les cinq hommes en imperméables à capuches s’écartèrent en éventail, leurs armes serrées sur la poitrine. Je calculai que j’avais vingt secondes devant moi, peut-être trente, avant qu’ils n’atteignent la berge. Lorsque ça se produirait, je serais coincé des deux côtés, cerné. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Je pouvais essayer de traverser à la nage, mais la rive opposée était raide, couverte de glaise, et il n’y avait aucun arbre sur le banc de boue. Quand je serais bloqué là, ils pourraient me descendre aussi facilement qu’un raton laveur dans un champ de blé nu. Je pouvais essayer de nager jusqu’à la prochaine courbe, en aval, mais je serais exposé et visible pendant au moins cent mètres, et mes poursuivants pouvaient courir le long de la rive et me mettre en pièces.

Que fait-on dans de telles circonstances ? Il me restait huit balles à tête creuse dans mon .45 et un magasin plein dans ma poche arrière. La tempête avait efficacement isolé l’environnement dans lequel je me trouvais. Même si quelqu’un passait sur la route pavée, il y avait peu de chances qu’il remarque ce qui se passait au bord de la rivière. Au fil des années, j’avais lu des récits à propos de situations similaires dans l’histoire, et je m’étais toujours demandé de que j’aurais fait. À Diên Biên Phu, les soldats de la Légion étrangère française, dont la plupart étaient allemands, avaient répété encore et encore « Camerone » en mémoire du baroud d’honneur de leurs prédécesseurs défendant Maximilien au cours de la guerre menée par Benito Juarez pour l’indépendance du Mexique. Crocket, Bowie, Travis et cent quatre-vingt-cinq autres tombèrent jusqu’au dernier à Alamo, Crocket mitraillé contre la paroi d’un baraquement, Bowie déchargeant ses pistolets contre ses exécuteurs dans l’infirmerie juste avant d’être jeté sur le sommet de leur baïonnettes. Custer et ses hommes moururent en braves au sommet d’une colline dominant la Little Big Horn River, même si au moins trente soldats ont sans doute préféré se suicider plutôt que de risquer d’être pris à moitié vivants et soumis à une mort atroce.

La vraie question n’était pas ce que j’attendais de moi, mais ce que mon ennemi en attendait. L’homme au centre de la ligne était sans doute le chef. Je l’entendis donner un ordre à voix étouffée, puis les deux hommes de chaque côté commencèrent à s’écarter de plus en plus de lui. Je supposai qu’ils avaient déjà conclu que j’allais soit courir soit essayer de nager, vers l’aval ou vers l’amont, et ils étaient arrivés à cette conclusion parce que c’était ce que eux auraient fait.

Que ne s’attendaient-il pas à me voir faire ? Quand on dit que quelqu’un va courir comme un lapin, on parle en général de façon péjorative, sans examiner le contenu de notre rhétorique. Un lapin ne court pas sans but. Il court en un cercle qui le ramène à son point de départ. Puis il se cache, laissant ses poursuivants suivre une odeur qui sert uniquement à les tromper.

Je doutais que les nettoyeurs s’attendissent à me voir revenir au ravin, là où j’avais disparu de leur vue et étais entré dans le bassin de la rivière. C’est pourtant exactement ce que j’ai fait, courant à travers les eaux basses, aspergeant la rive boueuse jusqu’à un endroit élevé au milieu des arbres, d’où je pouvais voir la pente qui menait à la ligne de partage des eaux. Je m’allongeai sur le ventre, la pluie dégoulinant des arbres sur mon dos et ma tête, et regardai le chef des cinq hommes descendre la pente jusque sur le terrain qui devait le mettre à couvert et lui permettre de reconnaître la zone.

Il s’arrêta, visiblement confiant dans le fait que je ne me trouvais pas dans sa proximité immédiate. Il regarda à gauche et à droite, scrutant les arbres, vérifiant la position de ses hommes. Je m’accoudai dans la boue et, des deux mains, braquai mon .45 sur sa cage thoracique, laissant de la place à l’effet ascendant du recul, et affermis mon doigt dans la gâchette. Surprise, fils de pute.

« Ici l’adjoint du shérif de la paroisse d’Iberia ! Jetez votre arme, et mettez vos mains sur la tête », dis-je.

Il se retourna à l’instant où une flaque d’électricité jaune flamboyait à l’intérieur du nuage. Son expression était celle d’un moine encapuchonné dans une peinture de la Réforme pris en plein acte inique. En cet instant, je vis aussi ses yeux, et je sus qu’il venait d’entamer le bref monologue intérieur que j’appelle « le moment ». Dans ce moment, qui ne dure en général pas plus de deux ou trois secondes, on choisit soit de renoncer soit de jeter les dés. Son visage paraissait grenu et plein de bosses, comme si des insectes s’en étaient nourris. Ses yeux étaient d’un noir de jais, sa bouche légèrement entrouverte comme s’il s’oxygénait le sang. La pluie lui coulait sur le front et sur les yeux, mais il ne cilla pas.

« T’as des pensées impures, podna, dis-je. Elles seront ta perte. Fais attention. »

Presque comme s’il avait voulu apporter une touche de classe à son moment au bord de l’abîme, sa bouche s’adoucit en un large sourire indolent. Il balança dans ma direction le canon d’un fusil à pompe scié. Je fis feu deux fois, l’éclair de mon canon transperçant l’obscurité, les deux douilles éjectées tintant quelque part sur ma droite. Je pensais que la deuxième balle n’avait pas touché sa cible, mais la première si. L’homme au capuchon la reçut sous l’aisselle et je me dis que la tête creuse s’était aplatie sur de l’os, avait déchiré les poumons et était peut-être ressortie par l’épaule opposée. Néanmoins, ses genoux fléchirent, du sang jaillit de sa bouche, sa mâchoire s’ouvrit lorsque ses genoux heurtèrent le sol. Quand je retirai son arme de dessous son corps, je me rendis compte qu’il était à la fois plus grand et plus lourd que je ne le pensais.

Je rampai à nouveau sous les arbres, tirant le fusil avec moi, et j’ouvris grand la bouche pour me dégager les oreilles. Je ne voyais pas les quatre autres hommes, mais je savais que je devais les contourner et sortir de la position défensive dans laquelle je me trouvais. Ils étaient maintenant sous le couvert des arbres, de part et d’autre de moi, et j’avais derrière moi une rivière gonflée et devant moi un champ vide qui m’offrait peu de possibilités d’abri. Je m’assis sur la pente et écartai suffisamment la pompe du fusil pour pouvoir être certain qu’il y avait une cartouche dans la chambre. C’était un Remington, et il y avait probablement cinq cartouches dans le fusil, chacune sans doute chargée de grenaille de 32.

Un méchant abattu, et quatre encore en course, pensai-je. Les chances n’étaient pas de mon côté. Mais quelles avaient été les chances pour l’homme que je venais d’abattre ? Avant de mourir, il avait dû croire que sa journée de travail tirait à sa fin et que bientôt il se régalerait d’un steak accompagné de pommes frites et d’une chope de bière, qu’il se remplirait la bouche des seins d’une femme, ou snifferait quelques lignes dans un appartement du Vieux Carré au-dessus d’une cour tapissée de lichen dont les fleurs lui disaient que la saison n’avait pas de fin, pas plus que la vie et ses plaisirs.

Je me remis sur pieds et, comme notre ancêtre aux sourcils épais, aux gros bras, aux épaules voûtées, je me dirigeai le long de la rive en direction de l’horizon vers le sud, le .45, canon abaissé, dans ma ceinture, l’arme de mon ennemi mort dans les mains, ma gorge sèche d’une soif telle qu’elle semblait être celle de quelqu’un d’autre.
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Quand ils avaient entendu les coups de feu, les deux hommes avaient cherché un abri. J’étais certain qu’ils étaient capables de faire la différence entre la détonation d’un pistolet et celle d’un fusil, et que maintenant ils en avaient conclu que leur chef avait commis une sérieuse erreur de jugement et s’était lui-même mis hors jeu. J’espérais que la perte de leur leader les pousserait à abandonner et à s’enfuir, mais je connaissais les gens comme eux. Visiblement, il s’agissait de professionnels, avec sans doute un passé de militaires ou de mercenaires, et si l’avion pulvérisateur que j’avais aperçu faisait vraiment partie de leur opération, ils communiquaient par radio avec des gens qui avaient beaucoup plus d’autorité et de pouvoir que l’homme que je venais de tuer.

N’essaie pas de comprendre, me dis-je. Contente-toi de survivre à cet après-midi. L’orage passera, le soleil sortira des nuages, et ces hommes retourneront sous leur rocher. C’est du moins ce que je me disais.

J’essayai d’accoutumer mes yeux à l’obscurité. Le sous-bois était luisant d’eau de pluie, la canopée dégouttait. Je ne voyais aucun mouvement au milieu des arbres. Je n’entendais non plus aucun son autre que ceux d’un bois trempé d’eau. Ce qui voulait dire que peut-être, avec de la chance, les deux hommes au nord de moi se terraient et n’avaient pas décidé d’un plan. Debout sous un chêne aquatique, j’étudiais le sous-bois, la rive, les pins, les eucalyptus, les saules, la direction dans laquelle soufflait le vent et les formes qu’il créait dans les feuilles et les branches. Je me souvenais comme le vent s’était montré mon ami, il y a des années, quand il balayait l’herbe à éléphant dans un pays tropical, et comme il avait redéfini les formes des arbres sur une plantation de caoutchouc ; je le revoyais enflant sous la canopée d’une forêt tropicale où les oiseaux s’étaient tus et où les ombres immobiles devenaient brutalement nettes, et vous bloquaient la respiration dans la poitrine.

Mais je ne voyais rien que le feuillage d’un paysage en bord de rive qui, pour moi, était devenu une cage de tigre d’un vert sombre.

Je regardai à nouveau vers le sud et vis une chose qui instilla en moi plus de peur même que les deux hommes sans doute accroupis dans le sous-bois. À l’embouchure de la rivière, là où elle s’élargit en éventail et rencontre la baie d’eau salée, je revis le même double-pont que j’avais déjà remarqué sur le Bayou Teche. Je vis ses cheminées cannelées jumelles, son pont récuré, sa rangée de cabines passager, son poste de pilotage et l’eau qui tombait en cascade des pales de son immense roue à vapeur, le tout dans une colonne translucide évoquant l’éther plus que la lumière. Je savais que ce que je voyais n’était pas un mirage, je savais ce que le bateau à aubes représentait, qui étaient l’équipage et les passagers, et pourquoi tous étaient là, me faisant signe, leur lèvres bougeant sans émettre un son, disant : Il est temps.

Je plongeai à nouveau derrière le tronc de l’arbre, la poitrine palpitante, mes vêtements soudain glacés comme si mon corps n’était plus capable de générer suffisamment de chaleur pour réchauffer la toile imbibée d’eau. Je regardai autour de l’arbre et, au loin, je ne vis plus que l’obscurité du ciel. Le bateau à aubes n’était pas en vue, mais j’entendis un froissement de buisson, des gouttes de pluie s’éparpiller sur le sol, et je compris que mes adversaires étaient encore à mes trousses. Je pressai le dos contre le tronc, tendant le fusil à pompe droit devant moi comme un point d’exclamation humain, une pierre dans ma main gauche.

« Essayez de suivre ma logique, tous les deux, dis-je. Votre chef était sans doute le plus intelligent d’entre vous, mais il s’est fait sécher parce qu’il supposait que les autres pensaient de la même façon que lui. Alors que vous reste-t-il à faire ? Avant que tout soit terminé, sans doute que vous me refroidirez. Mais avant de tomber, je descendrai au moins deux d’entre vous, ou peut-être trois, ou peut-être même tous les quatre. Vous vous demandez pourquoi ? Parce que je suis vieux, que je redoute de mourir dans mon lit et que je partirai en faisant exploser les tripes de types comme vous. »

Je lançai la pierre en arc de cercle, de façon qu’elle retombe à travers la canopée et atterrisse sur un terrain solide en dehors des arbres, suggérant que j’avais peut-être déguerpi de derrière le chêne aquatique et que j’arrivais sur leur flanc, au-dessus d’eux, le calibre 12 à pompe scié prêt à asperger de plomb toute leur position.

Si telle était leur conclusion, ils ne se trompaient qu’à moitié. Je courus à travers les arbres comme un quarterback, écrasant les sous-bois, leur faisant signe directement par-delà les troncs. L’un des hommes se leva de la flaque dans laquelle il était accroupi et commença à faire feu avec un fusil semi-automatique à crosse pliante. Mais l’électricité dans les nuages avait cessé, et la rangée d’arbres se trouvait presque entièrement dans le noir. Je doutais qu’il eût une idée précise de l’endroit où je me trouvais. J’entendis une balle arracher l’écorce d’un eucalyptus et je sentis des échardes de bois me piquer le côté du visage, mais déjà je brandissais le fusil devant moi, sans penser à rien d’autre qu’à tuer l’homme dont le fusil avait merdé et qui essayait, de la main, de dégager une douille de la culasse de son fusil.

Il se retourna quand j’appuyai sur la gâchette, tendant la paume comme pour me repousser, les yeux complètement fermés. Je vis ses doigts s’envoler de sa main comme s’ils avaient été coupés par une cisaille. J’éjectai la douille utilisée et en fis monter une autre dans la chambre. À cet instant je me rendis compte que ma confiance dopée à l’adrénaline n’était qu’une illusion.

Le deuxième homme s’était mis en position derrière la souche d’un arbre abattu près de la rive, sacrifiant peut-être même son ami pour m’avoir dans sa visée. J’ai essayé de balancer le fusil à pompe dans sa direction et de délivrer un tir masqué avant qu’il ait déchargé l’AR-15 qu’il avait porté à la hauteur de son épaule. Mais j’ai trébuché sur une souche et dégringolé sur une berge dans un bouquet de palmiers, le fusil volant avec moi. L’homme à l’AR-25 lâcha quatre balles, mais elles étaient toutes trop hautes, et claquèrent au loin dans les arbres comme des blocs de bois tombant dans une cage d’escalier. J’ai ramassé le fusil des deux mains et, sans viser, j’ai fait feu sur le tireur. Mais le barillet était obstrué par la boue ou la glaise. Il explosa en un ballon rouge et jaune, le canon se gonflant, se déformant comme une saucisse fendue. J’ai laissé tomber le fusil sur le sol et tendu la main vers ma ceinture pour y prendre le pistolet, mais, cette fois-ci, je savais que l’heure de mon rendez-vous à Samarra sonnait.

J’entendis le bruit d’un klaxon de voiture, des pneus patinant dans l’herbe et la boue. Le tireur continuait à tenir contre son épaule la crosse de son fusil, mais il se dissout si rapidement dans l’obscurité que je dus cligner des yeux pour m’assurer que j’avais bien vu. Je me mis sur un genou avec le .45, et scrutai les arbres et le sous-bois, mais je ne vis pas trace de lui.

« Dave, tu es là-dedans ? » C’était Clete qui criait.

Je me levai et commençai à remonter la pente en courant à travers les arbres. Je débouchai à travers le sous-bois et courus entre deux gros pins qui me fouettèrent le visage, puis je vis Clete au volant de sa Caddy, la vitre baissée, la pluie pénétrant dans l’habitacle, son feutre incliné sur le front. On aurait dit un singe albinos géant coincé entre le siège et le volant. « Que diable se passe-t-il ici ? » demanda-t-il.

J’ouvris la portière passager et me fourrai à l’intérieur. « J’ai tué un mec et j’ai fait sauter la main d’un autre. Il y a encore quatre types, y compris celui à qui j’ai fait sauter la main. Où est ton portable ?

– Dans la boîte à gants. C’est qui, ces gars ?

– Je ne sais pas. Des nettoyeurs, peut-être. Vidor Perkins est mort. Démarre. »

Il commença à accélérer, mais il continuait à me regarder. « T’as descendu Perkins ?

– Non. Ce sont eux qui l’ont descendu. Ils me canardaient. Allons, Clete. Vas-y. On va essayer de les boucler.

– Quand tu parles de nettoyeurs, tu veux dire des types du gouvernement ?

– Je n’ai pas dit ça. Tu veux bien démarrer, oui ou merde ?

– Ils sont déjà coincés. On va appeler la police locale, et ils les cueilleront quand ils sortiront du bois.

– Tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes jamais. T’as vraiment la tête dure. »

Je baissai ma vitre et ouvris le feu sur la ligne des arbres, espérant refouler quiconque essaierait de s’en prendre à nous.

« Inutile de le prendre comme ça, » dit Clete. Il écrasa l’accélérateur, suivant deux traces de pneus boueuses qui passaient près de la maison cajun.

Par la vitre arrière, j’observai la ligne des arbres, mais je ne vis personne en émerger. J’avais mon portable dans la main. J’ai composé le 911. Il n’y avait pas de réseau. « Qu’est-ce que tu as comme arme ? demandai-je.

– Juste mon flingue.

– Ça va aller, dis-je. Ils ont la rivière dans le dos, et nous sommes entre eux et leurs véhicules. On peut les bloquer jusqu’à ce que quelqu’un nous voie et appelle le 911.

– La camionnette et la voiture blanche sont à eux ?

– Ouais, le corps de Perkins est dans la camionnette.

– T’es sûr que t’as tué quelqu’un, au bord de la rivière ? »

Je le regardai sans répondre.

« Tu l’as vu de près ? continua-t-il.

– Il a pris une balle dans les poumons. Il est tombé comme un sac de plomb. Tu crois que je suis en train d’imaginer tout ça ? »

Quelque chose attira son attention. Je scrutai à travers le pare-brise, mais je ne vis rien de particulier.

« À neuf heures. Ils ont coupé leurs phares », dit-il.

Sur la gauche, quittant la route pavée pour entrer dans le champ, l’herbe s’aplatissant sous leurs pare-chocs, avançaient deux SUV noirs. Il ne s’agissait ni de véhicules officiels ni de véhicules qu’auraient choisis les gens du cru, dont la plupart étaient pauvres. Les SUV se séparèrent dans le champ, effectuant un mouvement de tenailles, essayant de nous couper de la route. À la lumière du tableau de bord, les gouttes de pluie sur le visage de Clete évoquaient des perles d’eau sur un potiron.

« Je ne comprends pas, dit-il. On s’occupait d’une bande de voyous du coin. Et maintenant on a une armée qui nous fonce dessus. Qu’as-tu l’intention de faire ? »

Il attendait. Je n’avais pas envie de dire ce que je devais dire. « Coupe tes phares.

– Ils nous ont déjà vus. Ça ne résout pas le problème. Dis-moi ce que tu as l’intention de faire.

– Ils sont derrière nous et devant nous. Prends vers le sud par la route. On téléphonera de la cabine au croisement, et on reviendra. Fais-le, Cletus. On n’a plus trop le choix. »

Il me regarda avec insistance, des gouttes de sueur et de pluie coulant de ses cheveux. « Ils vont se tirer, dit-il.

– Je suis désolé de t’avoir mêlé à ça.

– Oublie ça. On est en train d’envoyer à ces mecs un message vraiment nul, du genre qu’ils peuvent nous cracher dans la gueule quand ils veulent.

– On les coincera plus tard.

– J’ai une fusée éclairante sous le siège. On peut mettre le feu à la camionnette. Tu m’as dit que Perkins était dedans ?

– C’est ce qu’ils veulent, Clete. On ne sortira jamais de ce champ. Personne ne saura ce qui nous est arrivé, et ces types seront toujours là pour pisser sur nos tombes. »

Il me regarda longtemps, luttant avec des conclusions qu’il n’avait pas envie d’admettre, conduisant d’une main. Puis il obliqua vers le sud, soupira, relâcha l’accélérateur. Dans le silence, j’entendais l’herbe racler contre le châssis de la Caddy. « Comment tu as su où j’étais ? demandai-je.

– Je suis allé à la station-service au croisement. Le vendeur m’a dit qu’il t’avait parlé. » La Caddy, avec un bruit sourd, arriva sur le bitume. Clete appuya sur l’accélérateur tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. « Réessaye le portable.

– Pas de réseau. »

Les champs inondés filaient de part et d’autre de la route. « On les aura, on les aura, on les aura », répétait-il.

J’étais vidé, trop épuisé pour apporter le moindre encouragement à ses rêves de vengeance. Ma poussée d’adrénaline était finie, ainsi que ça se passe chez tous les alcooliques repentis, comme une nouvelle et brève visite à l’insanité psychologique et morale qui constituait ma vie quand la cathédrale dans laquelle je pénétrais tous les après-midi était un saloon vide de La Nouvelle-Orléans, avec un long comptoir d’acajou à l’extrémité duquel m’attendaient une unique bouteille bouchée de whisky filtré au charbon de bois, un petit verre et une bouteille de Jax1. Dans la lumière ambrée qui filtrait à travers les chênes, j’étais un acolyte fidèle, toujours plein de respect pour les esprits qui vivaient enfermés dans la bouteille, pour le pouvoir et la lumière que je pouvais acquérir simplement en portant un petit verre à mes lèvres.

Pour moi, le goût inassouvi du sang n’était pas plus facile à gérer qu’un désir sexuel inassouvi ou qu’un besoin de whisky qui, à un moment donné, était si intense que, pour le satisfaire, j’aurais avalé une lame de rasoir. Ma peau était chaude, mes paumes aussi raides et sèches que du carton. J’avais envie de retourner dans le champ avec toute l’artillerie que je pourrais trouver et de faire exploser en une buée sanglante nos adversaires encapuchonnés. Mais je savais comment ça allait se passer. Les hommes qui avaient tué Vidor Perkins et avaient tenté de me tuer étaient couverts. Peut-être pas couverts par des officiels de l’État, mais un groupe aussi bien organisé, entraîné et financé que celui-là n’était pas né de rien. La question, c’était de savoir qui ils servaient.

Nous nous sommes arrêtés à la station-service du carrefour pour appeler le bureau du shérif de la paroisse de Jefferson. Mon rapport concernant la fusillade sur la route et la mort de Vidor Perkins parut, de toute évidence, surréel, et plus que ne pouvait assimiler le répartiteur. Je dus répéter qui j’étais, et où. En arrière-fond, j’entendais une demi-douzaine de répartiteurs essayant chacun de dominer les autres de la voix. Visiblement, il y avait des coupures de courant, des fils électriques tombés dans les jardins et des accidents de voiture à travers toute la paroisse. Une fusillade à grande échelle signalée par un officier de police d’une autre paroisse affirmant qu’il venait de tuer un homme et voulait retourner sur une scène dont, sans doute, il s’était enfui, paraissait un délire de maniaque.

Quand j’eus raccroché, Clete me regarda fixement. « Alors ? dit-il.

– Ils vont sans doute nous passer la camisole de force. »

Nous avons refait la route en sens inverse, nous demandant combien de temps la réaction se ferait attendre. Étonnamment, deux véhicules de patrouille arrivèrent dans le champ en même temps que nous, leurs feux avant transperçant l’obscurité, balayant la maison cajun, le tracteur rouillé et les étendues d’herbe verte et de ronces qui allaient jusqu’aux arbres le long de la rivière. Je voyais toujours dans l’herbe des traînées dues aux traces de pneus. Je voyais toujours le ravin que j’avais dévalé et dans lequel je m’étais caché. Je voyais même les deux pins, là où j’avais émergé des arbres. Mais tous les véhicules, y compris mon pick-up, avaient disparu.

« Tu y crois, à ça ? demanda Clete.

– Non. Je n’y crois pas. »

Un inspecteur en civil nommé Huffinton nous accompagna à travers le champ. La pluie s’était calmée, et le ciel devenait pâle. Huffinton était un homme costaud à qui ses vêtements allaient mal. Il portait un feutre défraîchi à large bord et une cravate tordue en un nœud. À mi-chemin du champ, je montrai du doigt l’endroit où Vidor Perkins était mort.

« Il n’y a ici que de la boue, dit Huffinton.

– C’est bien le problème. Quelqu’un a arraché l’herbe », dis-je.

Il s’écarta de moi de quelques pas et projeta le faisceau d’une lampe torche sur le sol. « C’est à peu près ici que vous vous êtes caché, derrière votre pick-up, et que vous avez commencé à tirer sur la camionnette ? Parce que si c’est le cas, je ne vois pas de balles.

– Vous n’êtes pas censé en voir. S’ils ont pris mon véhicule, ils ont pris tout le reste. »

Il acquiesça. Puis il alluma une cigarette. Il en tira des bouffées dans la brise, la fumée humide et sentant les produits chimiques me revenant au visage. Je savais que tout examen sérieux de la scène de crime était terminé. Huffinton fixait une flaque dorée de soleil sous la couche de nuages à l’ouest. « Allons jeter un coup d’œil à la rivière », dit-il.

Nous avons suivi le ravin et nous sommes arrivés à l’endroit où j’avais tiré sur l’homme à la capuche. Les douilles de mon .45 étaient introuvables. Le corps de l’homme que j’avais tué avait disparu. Il n’y avait aucune trace de sang visible sur le sol. Et nous n’avons trouvé aucune douille éjectée dans le bouquet d’arbres le long de la rive. Il y avait dans la boue des traces de chaussures et de bottes. La seule preuve palpable de la fusillade, c’était les entailles que l’AR-15 avait faites dans les troncs, et une légère tache de sang sur une branche de plaqueminier, à l’endroit où j’avais arraché les doigts de l’homme avec le canon scié.

« Passez dans nos service, qu’on écrive tout ça, dit Huffinton.

– Ce n’est pas notre paroisse. Le boulot de Dave n’est pas “d’écrire” tout ça, dit Clete. Appelez la police de l’État.

– Pourquoi vous ne le faites pas vous-même ? » demanda Huffinton.

Clete regarda au loin pour cacher la lueur de colère dans ses yeux. « Il y avait un avion asperseur qui volait autour. Où se trouve l’aéroport le plus proche ?

– Partout où il y a un terrain plat. Vous voulez aller ailleurs ? demanda Huffinton.

– Je reviendrai demain pour m’occuper de la paperasse, dis-je.

– Ouais, j’aimerais bien, dit Huffinton. Sans vouloir vous vexer, les gars, on dirait bien que, quand tout ça s’est passé, vous étiez dans le coltar.

– Dites-moi une chose : soit Belle Mèche voit des mirages, soit je suis un menteur, dit Clete.

– Répétez un peu ?

– Oubliez ça », dit Clete.

Huffinton se dirigea vers son véhicule, nous tournant le dos, son profil grossier dans la brise fraîche.

« J’espère que sa femme a une bonne chtouille, dit Clete.

– Pendant la fusillade, j’ai vu un vapeur à l’embouchure de la rivière.

– Tu veux dire un casino flottant ?

– Non, il ne s’agissait pas de ça. Je l’avais déjà vu. Sur le Bayou Teche.

– Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre ça.

– J’avais l’impression que c’est là que j’allais. J’avais l’impression qu’ils m’attendaient.

– Qui ?

– Les gens à bord.

– Ne parle pas comme ça.

– T’es le meilleur, Cletus.

– Non. On est les meilleurs. L’un n’est pas bon sans l’autre. Les Bobbsey Twins de l’homicide n’ont qu’un seul but. On donne envie aux sacs à merde de rentrer en rampant dans les entrailles de leur mère. On va pourchasser les nettoyeurs, ou qui que ce soit, saler leurs dépouilles, et les clouer sur la porte de la grange.

– Tu l’as déjà dit, pour nous deux. Tout ça, c’est juste du rock’n’roll.

– C’est parce que j’étais bourré. Tu n’as pas la permission de mourir. Tu m’entends bien ? » Il agrippa ma chemise.

Tandis que nous marchions vers sa voiture je lui serrai l’arrière de la nuque. Je sentais la fermeté de ses tendons et la chaleur de sa peau grasse. Je sentais les battements de son cœur, la fureur et la bourbe de son sang dans ses veines, et, dans ses intelligents yeux verts, je voyais une lueur brumeuse que mes mots ne feraient pas disparaître.

Le lundi matin, je suis entré dans le bureau d’Helen Soileau et lui ai raconté tout ce qui s’était passé dans le champ et le bassin de la rivière pendant l’orage dans le sud de la paroisse de Jeff Davis. Elle écouta sans rien dire, ses yeux ne quittant jamais mon visage. Quand j’ai eu terminé, elle a continué de me regarder fixement, les lèvres serrées, la poitrine palpitante.

Inconsciemment, je me suis éclairci la gorge. « Je retourne là-bas dans quelques minutes, annonçai-je.

– Vraiment ? C’est intéressant.

– Je vais aller au tribunal et essayer de trouver ce que je peux à propos des sept arpents de terrain que possédait Bernadette Latiolais.

– Tu peux me dire ce que Clete faisait avec toi, hier ?

– Il m’a sauvé la vie.

– Ce que tu veux dire, c’est qu’il a dû te sauver la vie. Parce que tu étais parti là-bas sans soutien, sans m’informer, sans te mettre en rapport avec les services du shérif de Jeff Davis. » Avant que j’aie pu répondre, elle leva la main pour m’intimer de me taire. « Tu as tué un homme et tu en as blessé un autre ?

– Oui.

– Tu as fait sauter la main d’un type avec un canon scié ?

– Ses doigts.

– Mais tu es certain que tu l’as blessé, et tu es sûr que le type que tu as eu avec ton .45 est mort ?

– Je ne sais pas comment je pourrais dire ça autrement, Helen.

– Je ne vois pas le rapport entre Vidor Perkins et ces hommes.

– Il avait un nodule rouge sur le cou, avec deux points rouges. Je pense qu’il a été torturé avec un fusil hypodermique. Ils l’ont forcé à marcher vers moi, et ils l’ont abattu par erreur. »

Son irritation contre moi avait cessé. Elle envisageait la façon dont l’affaire s’élargissait. « Et tu as vu un avion dont tu penses qu’il servait de centre de contrôle à ces hommes ?

– J’ai vu l’avion. Ce à quoi il servait, c’est juste une supposition.

– On va commencer à interroger les hôpitaux pour voir s’ils ont eu des admissions suite à une fusillade, mais je doute que l’homme blessé, s’il participe à l’opération sophistiquée que tu décris, ait cherché un traitement traditionnel. Tu penses que ces hommes travaillent pour Timothy Abelard ?

– C’est une possibilité. Il avait de gros contrats avec la Défense. Il aurait les relations qu’il faut.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

– Je n’ai pas envie de croire ça de monsieur Abelard.

– Je deviens dure d’oreille.

– J’aime à croire que monsieur Abelard est un anachronisme, un vestige décati de la vieille oligarchie. Tous n’étaient pas mauvais. Certains d’entre eux ont fait de leur mieux avec ce qu’ils avaient.

– Hermann Goering aimait sa mère, lui aussi, dit-elle. Le type que tu as descendu avec ton .45 ?

– Eh bien ?

– Aujourd’hui, ça ne te dérange pas ?

– Il a joué son jeu. Je me suis identifié, et je lui ai dit de jeter son arme.

– C’est comme ça qu’on fait, dit-elle. Mais ça ne te ferait pas de mal de prendre quelques jours de repos, n’est-ce pas ? »

Je ne pris pas la peine de répondre. Je la fixais sans ciller. Elle sourit à elle-même.

« Il y a quelque chose de drôle ? demandai-je.

– Pourquoi est-ce que, à chaque fois que j’ai une conversation avec toi, je sais ce que tu vas dire et ne pas dire ? Pourquoi est-ce que je continue avoir des conversations avec toi, Pops ? »

C’était un moment de légèreté, rappelant l’époque où elle et moi étions des partenaires d’enquête, et tous deux portés à frôler la radiation immédiate tandis que nous nous occupions de l’armée de malfrats qui aiment rendre la vie désagréable aux autres. Mais je savais que l’expression souriante d’Helen n’était qu’un répit temporaire avant que je ne retrouve les photos de la morgue qui se trouvaient encore dans mon classeur.

Je me levai et m’approchai de sa fenêtre. Les pétunias d’Helen débordaient de leur vase, et, en dessous, je voyais les détenus chargés du jardinage tondre l’herbe autour de la grotte dédiée à la mère de Jésus. Je posai les mains sur l’appui de la fenêtre.

« Tu as eu envie de boire, hier soir ? demanda-t-elle.

– J’y ai pensé.

– Tu penses que tu devrais te trouver une réunion, aujourd’hui ?

– J’ai des rêves d’alcool une nuit sur trois. Ce ne sont pas des rêves de désir. Ce sont des cauchemars.

– Je ne comprends pas ce que tu es en train de me dire.

– Avoir envie de boire, ce n’est pas vraiment avoir envie de boire. C’est comme le désir de mettre les mains autour de la flamme d’une bougie pour la moucher. »

Elle était à côté de moi et m’effleura le bras. Je ne voulais pas la regarder. Deux ou trois femmes vivaient dans la peau d’Helen, et l’une d’elles était non seulement androgyne, mais n’avait pas de pulsions érotiques. « Calme-toi, bwana. On vengera ces filles. Je t’en donne ma parole. »

Je gardai les yeux fixés droit devant moi. Je sentais ses doigts sur le dessus de mon poignet, je les sentais courir le long des poils sur le dos de ma main, et se poser sur mes jointures. Puis ils s’écartèrent et, dans le silence, je l’entendis respirer.

« Je crois que, dans cette affaire, il y a deux jeux de tueurs, deux jeux d’intérêts et deux jeux de motivations », dis-je.

Elle ne répondit pas jusqu’au moment où je fus obligé de me retourner et de la regarder en face. Son expression était sérieuse et intéressée, sa tête légèrement penchée sur le côté, sa bouche rouge, ses joues plus creuses qu’elles ne l’étaient quelques instants plus tôt. « Sur quoi tu te bases pour dire ça ? » demanda-t-elle.

Pour répondre, je dus me concentrer. « Je crois que notre erreur, c’est de continuer à chercher un unique mobile, qui ne correspondra qu’à un ou deux individus. Ce qui est naturel dans le cas d’un homicide lié au sexe. Mais on n’arrête pas de découvrir des informations qui ne correspondent pas à ce profil. Et maintenant on a affaire à des types qui semblent être des nettoyeurs. Des types comme ça ne se mêlent pas de crimes sexuels. Ce que je suis en train de dire, c’est qu’il faut qu’on retourne la pyramide.

– C’est trop abstrait pour moi, Pops.

– Tu as dit qu’Hermann Goering aimait sa mère. Le problème, c’est ça.

– Quel problème ?

– Il aimait sans doute sa mère. Ça ne veut pas dire qu’il n’était pas un fils de pute. La conduite humaine n’a rien de rationnel. Tu as vu Citizen Kane ?

– Le film sur William Randolph Hearst ?

– Sur son lit de mort, il murmure “Rosebud”. Personne ne comprend ce que ça signifie. Rosebud, c’est comme ça que s’appelait la luge avec laquelle il jouait quand il était enfant. Toute sa vie, cet homme qui a suscité une guerre pour vendre des journaux était motivé par des souvenirs de son enfance solitaire.

– Tu crois qu’on a affaire à une chose comme ça ?

– Peut-être. Mais quoi que ce soit, on l’a sous les yeux. Et on ne le voit pas.

– Je t’accompagne à Jeff Davis.

– Pourquoi ?

– Je n’aime pas la façon dont ils t’ont traité », dit-elle. Je m’apprêtais à répondre, mais elle leva un doigt. « Pas un mot. »

Deux heures plus tard, au tribunal de la paroisse de Jeff Davis, je ne trouvai aucun document révélateur en soi. Mais je trouvai un schéma général. Au cours des trois années précédentes, dans une zone d’approximativement cinq cents acres, des parcelles et des bandes de terrain avaient été vendues à prix nominal à sept acheteurs. La plus grande partie du terrain était en jachère, ou se trouvait sous l’eau. Il n’avait pas grande valeur, ni pour la culture ni pour la prospection. Les acheteurs venaient de Louisiane, de Dallas, d’Oklahoma City et de Jackson, Mississippi. Au milieu des cinq cents acres se trouvaient les sept arpents apparemment hérités par Bernadette, tous imbriqués comme d’étroits morceaux de tarte le long de la rive où j’avais failli me faire tuer. Selon une vieille loi napoléonienne, le terrain hérité doit être divisé entre les enfants du défunt. Concernant l’accès à une voie d’eau navigable, l’essentiel est que chacun en ait un équivalent. D’où l’étrange division en forme de tarte le long de la rivière.

Le terrain autour des arpents de Bernadette avait été vendu dix-huit mois plus tôt. La terre de Bernadette était encore à son nom, mais je supposai que le titre de propriété était revenu à sa grand-mère.

Je dressai une liste des sept acheteurs, et soulignai les noms du groupe qui avait acheté une autre terre appartenant au domaine Latiolais d’origine : Castaways, Ltd, à La Nouvelle-Orléans.

Un casino flottant ? C’était possible. Quand il s’agit de casinos ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et servant de l’alcool gratuitement afin d’attirer dans leurs filets les gens compulsifs et sans instruction, sous le contrôle altruiste de citoyens de Vegas ou d’Atlantic City, l’État de Louisiane est toujours prêt à foncer.

Ou peut-être quelqu’un avait-il en tête une marina. Mais les constructeurs de marinas ne font pas tuer de jeunes filles parce qu’elles héritent par hasard d’une petite parcelle de terrain au bord d’une rivière aux rives boueuses, dans une partie du pays réputée pour sa misère et son illettrisme.

Il s’agissait sûrement d’un casino.

Quand nous sommes rentrés à New Iberia, Helen et moi, j’ai composé le numéro de Castaways, Ltd. L’homme qui me répondit semblait jeune et sérieux, avec la voix d’un étudiant d’une université religieuse, au visage bien récuré, qui frappe à votre porte. Quand je me suis présenté, il a paru désireux de me rendre service.

« Je cherchais une propriété dans la paroisse de Jeff Davis, dis-je. J’ai vu que votre compagnie a acheté une certaine surface au bord de la rivière. Vous pouvez me dire si vous avez prévu d’y construire une marina ?

– C’est possible. Je me souviens de cette affaire. On a construit des quais, des stations balnéaires, des choses comme ça. Mais vous ne parlez pas à la bonne personne.

– Comment ça ?

– On traite toutes sortes d’affaires différentes, surtout depuis Katrina et Rita. Laissez-moi vous passer à Edward. Il est plus au courant que moi de ce dossier Jeff Davis.

– Qui est Edward ?

– J’essaie de vous le passer tout de suite. Restez en ligne. Merci de votre appel. »

Trente secondes plus tard, j’avais quelqu’un d’autre en ligne. « Ici Edward Falgout, du projet St. Jude. En quoi puis-je vous aider ? » dit la voix.

Je me penchai sur mon fauteuil, le téléphone pressé un peu plus fort sur l’oreille. « Le Projet St. Jude ?

– Oui, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

– J’essaie de clarifier des informations à propos de titres de propriété concernant des terrains dans la paroisse de Jeff Davis. Notamment le domaine Latiolais.

– S’il s’agit des droits de prospection, nous ne les avons pas. Pour cette information, vous devez appeler le tribunal.

– Je m’appelle Dave Robicheaux. Je travaille dans les services du shérif de la paroisse de New Iberia. Nous enquêtons à propos d’une fusillade qui s’est produite à proximité de la propriété Latiolais.

– Désolé, je n’avais pas compris. Je pensais que vous traitiez pour une compagnie pétrolière. On nous pose beaucoup de questions sur les droits pétroliers.

– Je suis en train de faire un rapport, et j’ai des doutes sur certaines limites de terrains. Le terrain des Latiolais appartient à la société Castaways ?

– Oui, monsieur. Du moins, à ma connaissance. Pour l’instant.

– Je n’ai pas compris la fin.

– Il lui appartient, et ne lui appartient pas. Le projet St. Jude est un projet à vocation philanthropique. Je pense que la parcelle dont vous parlez nous a été transférée. Diverses sociétés nous font des donations de terres. Et la société Castaways est une société avec laquelle nous travaillons beaucoup.

– Oui, je crois que j’ai entendu parler de vous. Vous faites beaucoup de bien, dis-je.

– Castaways et le projet St. Jude essaient de créer ce que nous appelons des “zones d’autonomie”. Je ne suis pas qualifié pour parler de ça, mais, pour faire court, les Castaways rachètent des propriétés tombées, les rénovent et les donnent au St. Jude, plus ou moins pour que les gens du coin puissent y travailler.

– Cela me semble une noble mission. Je suis content d’apprendre ça. Ma question concerne sept arpents au nom de Bernadette Latiolais. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, monsieur. Je crains que non.

– Juste par curiosité, cette zone d’autonomie comprendra-t-elle un casino ?

– C’est peu probable.

– Répétez-moi ça ?

– Il s’agit de gens religieux. Ils ne croient pas aux jeux légalisés. Le projet St. Jude est très à cheval sur l’éthique. “La sécurité du travail, pas la Sécurité sociale, comme ils disent.”

– Savez-vous ce qu’ils pourraient construire en cet endroit ? C’est l’un de mes coins préférés pour la chasse à l’affût.

– Peut-être rien. Ou peut-être quelque chose dans dix ans.

– Quel genre de quelque chose ?

– Aucune idée.

– Merci de votre disponibilité.

– Au revoir monsieur. Heureux d’avoir pu vous être utile. »

J’ai reposé le téléphone. Le dénommé Edward Falgout ne m’avait peut-être pas donné la clef de la sombre tour, mais, sans le faire exprès, il avait lâché le morceau à propos du projet St. Jude, ce qui signifie qu’il avait placé Robert Weingart, Kermit Abelard et, par extension, Timothy Abelard, au cœur de mon enquête.

  *

1. Marque de bière.
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Il s’avéra inutile que le personnel de Castaways, Ltd ou du projet St. Jude attire notre attention sur Robert Weingart. Il s’en est lui-même chargé.

Cet après-midi-là, Weingart se rendit dans une agence bancaire située dans un quartier résidentiel, où la plupart des transactions consistaient en des dépôts et retraits banals de gens aux revenus moyens. Weingart voulait fermer un compte crédité de plus de deux cent mille dollars. Jusque-là, pas de problème. Weingart voulait que l’argent soit viré à une banque en Colombie-Britannique. La guichetière consulta la directrice de l’agence, une femme noire, et dit qu’il faudrait passer un ou deux coups de téléphone et confirmer les numéros de compte et de virement, mais que le transfert aurait lieu dans la journée.

On expliqua alors à Weingart que le taux de change serait celui du moment où il déposerait ses dollars américains dans une banque canadienne. « Ça fait six pour cent de moins que la véritable valeur du dollar. Revérifiez, dit-il.

– Je l’ai déjà fait », dit la guichetière. C’était une femme cajun de près de soixante-dix ans, avec une peau grise et les mollets couverts de varices, le derrière aussi large qu’une baignoire, sans doute une parente de quelqu’un qui lui avait trouvé ce boulot à la banque pour l’aider dans ses vieux jours. « Je suis désolée, monsieur Weingart. Je vous répète juste ce que m’a dit la banque du Canada.

– Écoutez, il s’agit d’un problème simple. Essayez de vous concentrer sur ce que je vous dis. Chaque dollar américain que je dépose au Canada devrait se transformer en un dollar plus un quarter canadiens. Vous me semblez une personne raisonnable. Si vous étiez à ma place, est-ce que laisseriez quelqu’un jeter par la fenêtre douze mille dollars de votre argent ?

– Non, m’sieur, je ferais pas ça.

– C’est bien. On va y arriver. Comment vous appelez-vous ?

– Lavern.

– OK, Lavern, rappelez votre directrice, madame Le Yéti, et dites-lui de sortir son gros cul de son fauteuil, de prendre son téléphone et de régler ce problème. Vous pouvez faire ça pour moi, Lavern ?

– Je n’aime pas la façon dont vous me parlez, m’sieur. »

– Désolé. Mes douze mille dollars ne comptent pas quand il s’agit de participer à un grand programme d’embauche antidiscriminatoire. Je m’excuse. Dites à votre directrice que je me suis dit d’aller me faire foutre. Et je m’excuse aussi auprès de vous, Lavern. Que j’aille deux fois me faire foutre. »

Robert Weingart reculait sa Mustang blanche décapotable quand l’adjoint appelé par la directrice de l’agence arriva sur le parking. Weingart portait des lunettes de soleil, un feutre beige élégant et une chemise de soie mauve aux manches marron. Il coupa son moteur et sourit aimablement à l’adjoint. « Si vous venez pour moi, les dames à l’intérieur ont réglé mon problème, dit-il. Il s’agissait d’un petit malentendu à propos des taux de change. Je me suis un peu échauffé. Désolé.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à elles », dit l’adjoint. C’était un homme roux au teint fleuri, avec une moustache en brosse et une poitrine qui ressemblait à un tonneau de bière. On le surnommait Top, parce que c’était un ancien sous-officier de marine, même s’il avait été cuisinier, et jamais adjudant. En tant que comédien du service, seul Wally, notre répartiteur, pouvait lui en remontrer.

« J’ai dit aux deux femmes que j’avais tort, monsieur, dit Weingart. Elles ont paru satisfaites. Je ne vois pas où est le problème.

– Vous êtes l’auteur ? dit Top.

– Je suis un auteur.

– Ma mère a lu votre livre. Elle voulait que je le lise. C’est pour ça que vos remarques lui ont vraiment fait mal.

– Madame Lavern est votre mère ?

– Non, la directrice de l’agence, la dame noire. Ma mère, c’est elle. Celle que vous avez appelée madame Le Yéti. »

Weingart sourit largement derrière ses lunettes, glissa la main en haut de sa chemise et se massa la poitrine. « Vous êtes excellent.

– Retirez vos lunettes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est impoli de parler à quelqu’un avec des lunettes de soleil.

– Je l’ignorais.

– Maintenant, vous le savez.

– Tout ce qui peut vous faire plaisir.

– C’est mieux. Merci. J’ai entendu dire que vous avez été en taule trois fois.

– Si vous comptez les maisons de redressement, ça fait plus de trois fois.

– Alors qui vous a appris qu’on pouvait arriver dans une ville comme celle-ci et utiliser le mot “foutre” devant ma mère ?

– Personne, monsieur, répondit Weingart, dont la voix trahissait maintenant de l’agacement.

– Vous savez que vous avez un tic au visage ?

– Je n’en ai pas conscience.

– Juste en dessous de l’œil. Vous n’avez pas quelques circuits cramés, non ? Comme si vous aviez un peu trop de méth dans le système ? Parce que c’est l’impression que vous me donnez. Je pense que c’est pour ça que vous avez dit “foutre” devant ma mère. »

Weingart regardait droit devant lui, sans expression, les mains posées sur les rayons de son volant.

« C’est quand, la dernière fois que vous avez fait un test ? demanda Top.

– Je ne suis pas en conditionnelle. J’ai été libéré, tous mes péchés pardonnés.

– Je repère toujours un type qui a une urine sale. Je pense que c’est pour ça que vous avez un tic au visage.

– J’ai un torticolis. Ça vous dérangerait que je sorte de la voiture ?

– Vous ne prenez pas d’acide ? Vous ne sniffez pas ? Vous ne fumez pas ? Vous ne vous shootez pas ? Rien de tout ça ?

– Rien.

– Mais si vous n’êtes pas sous influence, quelle est votre excuse pour utiliser le mot “foutre” devant ma mère et madame Lavern ? Je pense que les gens comme vous sont des lâches. Vous vous planquez en prison pendant que les autres vont à la guerre. Regardez votre visage dans une glace. La moitié ressemble à un bloc de gelée qui tremble au fond d’un bol. C’est désagréable à voir.

– Mon visage va très bien.

– Vous me traitez de menteur ?

– Écoutez…

– Et maintenant vous me donnez des ordres ?

– Non, monsieur.

– Tout à l’heure, c’était ma mère, et maintenant c’est moi. Vous ne savez pas quand vous arrêter, hein ? dit Top. Vous avez une fourmi rouge.

– Quoi ? »

Top donna une grande claque sur le côté de la tête de Weingart. « Voilà, ça y est. Ces machins-là, ça peut vraiment vous faire mal.

– Vous voulez me tabasser ? Allez-y. J’ai tout connu. J’ai été à Huntsville.

– D’après ce que je sais, vous l’avez connu à genoux. Ou allongé sur un fauteuil. Ça y est, votre tic qui recommence. Tenez bon, une autre fourmi rouge. »

Top le frappa sur la nuque, si fort cette fois que les larmes montèrent aux yeux de Weingart. Puis il pinça quelque chose sur le cou de Weingart et porta ce quelque chose à sa hauteur. « Vous voyez, une fourmi. Je vous l’avais dit. Il faut que j’y aille. Passez me voir dans le service, on prendra un café. Mais consultez un docteur pour ce tic. Si on ne sait pas, on pourrait vous prendre pour un gibier de prison qui a une trouille bleue des autorités. »

Quand Weingart sortit du parking, une de ses roues roula sur le trottoir et retomba violemment sur la chaussée, son pot d’échappement et son pare-choc arrière raclant sur le bitume.

Ce soir-là, à la tombée de la nuit, sur une petite route de la paroisse de St. Martin, Weingart gara sa Mustang devant une boîte de nuit bondée qui attirait un public oscillant allègrement autour de la ligne de séparation des couleurs. En une époque plus primitive, on appelait une partie de ce public, de façon péjorative, des « redbones1 ». La plupart étaient sans doute en partie blancs, en partie indiens chitimacha, en partie cajuns, et en partie noirs. En règle générale, ils se disaient « créoles », un terme qui, au début du XIXe siècle, sous-entendait des descendants des colonisateurs espagnols et français qui avaient créé La Nouvelle-Orléans et la société de planteurs qui l’entourait. En général, ils étaient beaux. Ils avaient souvent les yeux bleus ou verts, les cheveux tirant sur le roux ou noirs de jais, avec une peau qui donnait l’impression d’avoir été saupoudrée de poussière de brique. Dans la paroisse de St. Martin, ce club sur une petite route était leur endroit à eux. Clifton Chenier, l’emblème de la musique zydeco, y avait joué régulièrement, et il est enterré non loin de là, dans une tombe anonyme. Malgré sa réputation de violer l’interdiction de distribuer de l’alcool aux mineurs, le boucan qui y régnait, et ses rendez-vous érotiques au fond des bois, le club donnait une impression d’innocence, peut-être parce qu’il faisait partie intégrante de l’ambiance païenne qui rôde toujours aux franges de la culture catholique française.

Quand Weingart arriva sur le parking, la capote de sa Mustang était relevée, et personne ne fit particulièrement attention à lui lorsqu’il descendit sur le gravillon avec son pantalon blanc à pli, sa chemise en tissu-éponge bleu marine et ses bottes en peau d’autruche avec une plaque d’argent à la pointe et aux talons, ses traits nets éclairés par la lumière de l’arbre de Noël qui restait toute l’année dans la vitrine du club.

Il entra dans le club, l’expression bienveillante, le menton légèrement dressé. Il passa devant le bar et le fourneau au propane sur lequel mijotait une grande marmite de gombo de merles. Il passa devant une table couverte de feutre vert où des hommes jouaient au bourré 2 dans le cône de lumière jaune tombant de l’ampoule dans son abat-jour de métal. Il s’assit seul à une table non loin de la piste de danse et de l’estrade de l’orchestre. Il commanda une bouteille de bière et une corbeille de frites cuites dans de la graisse de poulet.

La fille qui le rejoignit portait une robe bain de soleil imprimée de grosses fleurs, et sa peau brillait comme un sou neuf. Ses cheveux acajou avec des mèches blondes étaient retenus en arrière par un ruban pourpre orné de sequins. Quand elle tira une chaise, elle sourit, et quiconque aurait vu la scène aurait été persuadé qu’elle connaissait Robert Weingart. Mais ce n’était pas le cas. Il tourna les paumes vers le haut, projeta la tête en avant, comme pour dire en silence : Avant de poser votre cul à ma table, ça vous dérangerait de me dire qui vous êtes ?

« Je m’appelle Tee Jolie Melton. Ma sœur peut pas venir ce soir, alors je suis venue à sa place.

– Je ne suis pas certain de bien comprendre.

– Je sais que vous étiez censé la retrouver sur la route, comme l’autre fois. À propos de l’audition, c’est ça ?

– Première nouvelle.

– Vous deviez la conduire pour un essai de voix. »

Weingart secoua la tête, les lèvres pincées. « Désolé, ce n’était pas moi », dit-il.

Elle détourna la tête avec un sourire compréhensif, puis ramena les yeux sur lui. « Vous savez, ma sœur vous a un peu menti. Elle n’a que seize ans. Notre maman veut pas qu’elle sorte tard le soir. Mais je chante, moi aussi. Je chante à l’église, et de temps en temps avec un orchestre à Breaux Bridge et à Lafayette. Elle m’a dit que vous aimez venir ici manger des frites et boire un verre avant de la prendre à l’épicerie. »

Il réfléchit profondément. « Vous parlez de la fille que j’ai prise en voiture le jour où il pleuvait. Elle travaille dans ce magasin à St. Martinville, en face du Possum. C’est votre sœur, alors ? Ouais, je vois la ressemblance. Je pense que votre sœur s’est fait des idées. J’ai sans doute dit quelque chose à propos de sa voix et du fait que je connais des gens dans le monde de la musique. Mais c’est juste une gamine. »

Tee Jolie regardait dans le vide comme si elle ne comprenait pas tout ce qu’on lui disait. « J’ai acheté votre livre.

– Sans blague ?

– Pourquoi vous l’avez appelé The Green Cage ? La cage est en bambou, c’est ça ?

– Vous ne l’avez pas lu ?

– Il faut que je prenne souvent le dictionnaire. Vous en connaissez, des mots, vous !

– Dans les fermes au Texas, on voit beaucoup de vert. Des océans de vert. Où qu’on regarde. J’ai des diplômes supérieurs de conduite de tracteurs et de soulevage de balles de foin.

– Vous avez été à l’école là-bas ? »

Il tira entre deux doigts la chair sous son menton. « Qu’est-ce que vous avez de plus que votre sœur ? Trois ou quatre ans ?

– À peu près.

– À vrai dire, vous paraissez plus mûre que ça. C’est une qualité. Et elle n’est pas aussi jolie que vous.

– Moi, j’trouve que si.

– C’est parce que vous êtes une gentille sœur. Vous voulez boire quelque chose ?

– Ça ne me dérange pas.

– Je suis désolé, j’ai oublié le nom de votre sœur.

– Blue.

– Je suis désolé d’avoir donné à Blue de faux espoirs. Elle semble être une gosse gentille. Je n’aimais pas l’idée de la voir comme ça attendre sous la pluie.

– Mais vous étiez déjà sorti avec elle ? Elle connaît tout sur vous.

– Si je vois quelqu’un marcher le long d’une route, en particulier la nuit, et sous la pluie, je le prends. Dans le coin, tous les trois ou quatre jours quelqu’un se fait tuer par des chauffards qui prennent la fuite.

– Mais vous alliez la prendre ce soir, non ? »

Il se mit une frite dans la bouche, puis poussa la panière vers elle. Il la fixa pendant un long moment. « Vous ne vous moquez pas de moi ? Vous êtes une chanteuse professionnelle ?

– J’ai chanté pour une publicité télévisée à Lafayette. Et j’ai aussi chanté une fois à la télévision, pour Bonsoir Catin. » Puis elle cligna des yeux, comme si elle se rappelait qu’il n’avait pas répondu à sa question.

« Vous me faites marcher, » dit-il.

Le regard de la fille était fixé sur la brume flottant au-dessus de la piste de danse, teintée par les spots orange et violets de l’orchestre. Elle regardait les musiciens qui occupaient la scène. Sa bouche était légèrement entrouverte comme si elle était clouée sur place par cet instant, par la promesse de la soirée, par le scintillement des tenues de cow-boys arborées par les hommes du groupe de zydeco. Elle déglutit sèchement.

Weingart fit un geste en direction de la serveuse. « Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda-t-il à Tee Jolie.

– Comme vous.

– Votre barman peut-il préparer un Manhattan ? » demanda-t-il à la serveuse.

La serveuse jeta un coup d’œil en direction du bar, puis regarda à nouveau Weingart. « Je peux d’mander.

– Il peut servir deux Diet Coke ?

– C’est tout ? dit la serveuse.

– Mettez-y des tranches de citron. Et portez-nous aussi un peu de ce gombo.

– J’pense pas qu’on a des citrons.

– Pas de problèmes. Les Diet Coke, c’est très bien. »

Tee Jolie posa son menton sur ses mains. « Blue disait que vous étiez gentil.

– Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit.

– Le gombo est fait avec des merles. C’est illégal, mais on les mange de toute façon.

– On a fait quelques films dans le coin. Personne ne vous l’a jamais dit ? »

Elle secoua la tête avec un sourire minaudier. « Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce que vous êtes photogénique. »

Elle détourna les yeux, puis le regarda de nouveau. « Je sais pas ce que ça veut dire. »

Il pointa le doigt vers elle. « Cette expression que vous avez là. Votre visage est une œuvre d’art. Quoi qu’enregistre la caméra, le cadre raconte une histoire. Robert De Niro et Meryl Streep sont comme ça. Votre visage a la même particularité. On appelle ça photogénique. Personne ne vous a dit ça ?

– Pas récemment.

– Écoutez, c’est une jolie région. J’adore le climat, les accents, la nourriture et la musique, tout ça. Mais vous devriez peut-être penser à élargir un peu vos horizons. »

Elle lui souriait, plus tolérante que flattée, plus intéressée peut-être par ses manières que par ce qu’il lui disait. « Je deviendrai une star de cinéma ?

– Un écrivain n’a pas beaucoup d’influence à Hollywood. Mais j’ai, à la fois dans le cinéma et dans l’industrie musicale, des amis qui, Dieu sait pourquoi, ont confiance en mes intuitions. Je connais aussi des gens qui dirigent une école de théâtre. Ils accordent des bourses. Je peux faire quelques démarches. C’est comme la prière. Qu’est-ce qu’il y a à perdre ? »

La serveuse revint avec leur gombo et leurs boissons. « Je lui ai dit de mettre des cerises confites dans les Coke. Il allait y mettre de vieux citrons. Je lui ai dit de pas le faire, prévint-elle.

– Merci à vous », dit Weingart en inclinant solennellement la tête. Il attendit, les mains sur les genoux, tandis que la serveuse semblait mettre une éternité à installer sur la table les bols, les verres, les serviettes en papier et les cuillers en plastique. « C’est fini ?

– Ça fera seize dollars », dit-elle.

Il compta vingt-cinq dollars sur son plateau, posant les pièces de différentes valeurs en piles séparées de façon que le montant de son pourboire soit bien visible.

« Merci », dit la serveuse.

Tee Jolie plongea sa cuiller en plastique dans le gombo et se la mit délicatement dans la bouche. « Vous allez me demander si je veux passer une audition maintenant ?

– Je ne suis pas certain que ce soit ce que vous voulez. Je pense que vous êtes une femme qui fait ce qu’elle veut, quand elle veut.

– Mais vous vous apprêtez à partir, non ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Parce que dans un club personne ne donne un gros pourboire sauf au moment de partir. J’ai travaillé dans un restaurant.

– Vous êtes très maligne. J’ai la clef d’un studio d’enregistrement à Lafayette. On y sera dans une demi-heure.

– Vous n’avez pas essayé d’embrasser Blue, dans votre petite voiture ?

– Elle vous a dit ça ?

– Non.

– Elle ne vous a pas dit ça ?

– Je vous testais. Elle n’a pas du tout dit ça. Elle a dit que vous étiez gentil. »

Il s’essuya la bouche avec sa serviette en papier et repoussa son bol de gombo. Il semblait étudier, sans vraiment les voir, les hommes du groupe de zydeco sur l’estrade. Le leader du groupe, un Noir gargantuesque, avait un accordéon qui ondulait comme de l’ivoire pourpre. Ses doigts étaient gros comme des saucisses, mais ils dansaient sur les touches et les boutons aussi délicatement qu’une étoile de mer. Il avait entamé la chanson la plus célèbre de Clifton Chenier, « Hey, Tite F’ee », se balançant d’avant en arrière, sa voix dans le micro comme un flot de rouille. En arrière-plan, l’homme au frottoir fouettait les dés à coudre qu’il avait sur les doigts de haut en bas sur la feuille d’aluminium corrodé fixée à sa poitrine.

« Si vous me le permettez, j’aimerais faire quelque chose pour vous. Mais ça dépend de vous, dit Weingart.

– Faire quoi pour moi ?

– Vous faire connaître. Améliorer votre vie. Faire connaître votre talent aux autres. De quoi pensiez-vous que nous parlions, ma fille ? » Il se tut. « Pendant des années, j’ai écrit des romans et des nouvelles. Personne n’y touchait. Aux yeux des autres, j’étais de la merde. Et puis j’ai trouvé quelqu’un qui croyait en moi.

– Qui ?

– Kermit Abelard. » Il attendit. « Vous ne savez pas qui c’est ?

– Non. »

Weingart sourit. « Magnifique.

– Pourquoi ?

– Pour rien. Kermit a besoin d’un peu d’humilité de temps en temps. Vous êtes autre chose. Vous voulez que je vous emmène faire un tour ? » Elle sourit et haussa les épaules. « Vous voulez me faire faire un tour sous la pluie ? Parce que si c’est ce que vous voulez faire, il ne pleut pas.

– Ma fille, je veux bien avaler mon chapeau si vous n’avez pas une grande carrière qui vous attend. Craché, juré. »

Elle prit son sac à main et regarda l’estrade comme si elle lui disait soit adieu soit bonjour. Weingart appuya la paume en bas de son dos et sortit avec elle sous une couverture d’étoiles dont la fille imaginait peut-être qu’elles avaient été créées spécialement pour elle.

Au bord du parking, dans l’ombre, une adjointe au shérif de St. Martin fumait une cigarette. Elle était petite et légèrement enrobée, avec des cheveux dorés, et son rouge à lèvres était assez épais pour laisser des traces sur le filtre de sa cigarette. La nuit était chaude, et elle portait une chemise bleue à manches courtes retroussées qui exposaient ses bras rebondis. Les nuits où un groupe jouait dans le club, elle était l’un des adjoints qui assuraient tour à tour la sécurité à la porte d’entrée, essentiellement pour donner un avertissement visuel aux libérés sur parole qui pouvaient être réexpédiés à Angola pour avoir bu de l’alcool ou eu de mauvaises fréquentations. Le boulot était assommant, mais ça payait bien, et au noir.

Un des barmen du club était un vieux guitariste noir du nom de Hogman Patin. À la suite de bagarres au couteau à Angola, où il avait passé du temps une soixantaine d’années plus tôt, ses deux avant-bras étaient enrobés d’un tissu cicatriciel évoquant des vers gris aplatis. Il ne nourrissait pas de rancune envers les Blancs ni envers le système, et ne discutait pas avec les autres à propos de sa vision du monde, selon laquelle il n’y avait pas de différence entre les hommes en dehors de la présence ou de l’absence d’argent dans leur vie. Mais il avait une antipathie profondément gravée en lui : Hogman envoyait promener ceux qui exploitaient les faibles et les innocents.

Il ne savait pas vraiment qui était Robert Weingart et, à vrai dire, ne voyait que la ligne claire de son profil et l’éclat du gel dans ses cheveux, mais, tout en versant les Diet Coke et en remplissant les bols de gombo que Weingart avait commandés, Hogman observait Tee Jolie Melton et la lueur sur son visage. C’était le regard d’une fille qui se savait aimée, belle et désirée. Elle avait les yeux écarquillés, comme si elle était amusée par les flatteries qu’elle entendait, comme si les mots de l’homme blanc bien vêtu ne lui faisaient pas monter le rose aux joues. Hogman demanda à la serveuse qui était l’homme blanc.

« Un écrivain célèbre, dit-elle.

– C’est à lui, la Mustang qui est garée devant ?

– C’est à lui.

– Demande à Tee Jolie si elle a une minute.

– Elle est allée d’elle-même à sa table, Hogman. Il a pas été la chercher.

– Je sais, il doit faire des recherches pour un livre. On en a un tas comme lui par ici. »

Hogman alla aux toilettes, puis dut prendre dans la réserve deux caisses de bière et les mettre dans la glacière. Quand il eut fini de remplir la glacière, Tee Jolie et Weingart étaient partis. Il s’essuya les mains sur un torchon et sortit devant le club.

Weingart escorta Tee Jolie à sa Mustang et lui ouvrit la portière. Mais, au lieu de monter, elle posa une main au sommet de la porte et observa le visage de l’homme et l’éclat peu naturel que lui donnait la lueur des guirlandes de Noël autour de l’arbre dans la vitrine du club, comme si sa peau était injectée de produits synthétiques. « Ma sœur peut venir avec nous ?

– Je croyais qu’on avait déjà discuté de ça.

– Je me sens un peu coupable qu’elle passe pas d’audition, comme si je lui volais sa chance.

– Quand on commence à s’occuper de mineurs, ça pose un tas de problèmes légaux. Les maisons de disques le font si le projet est suffisamment important, mais elles n’aiment pas ça. En plus, la voix des enfants change.

– Vous me dites bien la vérité ?

– Avec tout le respect que je vous dois : pourquoi je vous mentirais ? Parce que je ne trouve pas de petite amie ? Parce que je dois aller dans des bars en bord de route et mentir comme une espèce de satyre ? C’est de ça que j’ai l’air ?

– Je voulais pas dire ça.

– Vous êtes une fille gentille. Vous êtes intelligente, et il est évident que vous avez du talent. Mais si vous ne voulez pas aller à Lafayette, c’est sans rancune. Vous avez peut-être raison. C’est que ça ne doit pas avoir lieu.

– Qu’est-ce qui ne doit pas avoir lieu ?

– Un de ces moments de chance. Les portes s’ouvrent, et on les franchit ou pas. Lorsque quelqu’un laisse la peur dominer sa vie, il ne mérite pas le talent qui lui a été donné. Croyez-moi, si c’est le cas, que ce soit vous, moi, n’importe qui, ce talent lui sera retiré. Et donné à quelqu’un d’autre.

– J’avais jamais vu les choses comme ça. OK.

– OK quoi ?

– Je veux que vous m’entendiez chanter. Allons à Lafayette, Robert.

– Vous m’avez appelé par mon prénom ? En soit, c’est déjà une chance. »

Elle s’assit dans la profondeur de cuir noir du siège et, tandis qu’il refermait la portière derrière elle, elle attacha sa ceinture. Puis il mit le contact, effectua un demi-cercle en marche arrière, et avança lentement sur le chemin gravillonné en direction de la route.

Il n’avait pas fait huit mètres quand la femme adjoint du shérif avança devant ses phares, dont l’éclat lui fit monter des larmes dans les yeux.

Weingart baissa sa vitre. « Que se passe-t-il ?

– Coupez le moteur et sortez de la voiture, je vous prie. » Elle se pencha pour voir Tee Jolie à l’intérieur : « Ça va, mademoiselle ?

– Très bien, répondit Tee Jolie.

– Vous m’avez entendue, monsieur ?

– Tout ce que vous voulez », dit Weingart. Il ôta les mains de son volant, coupa le contact et les phares et sortit de la voiture.

« Suivez-moi par là, dit l’adjointe.

– On peut oublier ça ?

– Vous avez un problème d’audition ? »

Weingart et l’adjointe allèrent dans l’ombre au coin du club, sans prendre garde au barman noir debout sur le seuil. « Laissez cette fille tranquille, dit-elle.

– Quelqu’un vous a nommée patronne des filles de bar mulâtres ?

– On n’est pas dans la paroisse de St. Mary. Votre joker ne marche pas, connard.

– Si j’étais petit et gros, moi aussi je serais en colère contre le monde.

– J’espère que vous deviendrez plus sage. Je l’espère vraiment. En attendant, tirez votre cul d’ici.

– Avec plaisir.

– Et elle, elle reste là.

– C’est à elle de décider.

– Je ne saurais dire à quel point je suis heureuse que vous ayez cette attitude. J’ai eu envie de faire ça déjà deux ou trois fois, mais je me retenais. Je le regretterai toujours.

– Waou », dit-il en faisant un pas en arrière.

Hogman entendit l’adjointe glisser sa matraque hors de l’étui de plastique accroché à sa ceinture.

« Dites-moi si vous aimez ça. D’après ce qu’on m’a dit, ça passe en une semaine ou deux », dit-elle en enfonçant des deux mains la pointe du bâton juste en dessous de la ceinture de Weingart.

Il poussa un hurlement et s’effondra contre son pare-chocs, à peine capable de tenir sur ses jambes, la bouche ouverte, le visage gris.

« Encore un petit coup, au cas où vous n’auriez pas saisi le message, dit l’adjointe. Ce n’était pas si terrible, non ? Bonne route. »

Hogman appela au bureau le matin, et me dit ce que la serveuse et lui avaient vu et entendu au club la veille au soir.

« Qu’est devenue la fille ? demandai-je.

– Elle a appelé un taxi.

– Je ne comprends pas bien ce que vous voulez me dire, Hogman.

– Dave, c’est pas juste un pauv’ Blanc misérable à la recherche de filles de la cambrousse. Quand un homme comme ça lève une fille noire, c’est parce qu’il veut lui imprimer sa marque.

– Mais il y autre chose qui vous gêne dans ce que vous avez vu et entendu ?

– L’adjointe et ce type de Hollywood parlaient comme s’ils se connaissaient. Comme si l’adjointe savait des choses qu’il avait faites avant. Plus tard, quand elle est entrée, j’ai dit : “Un homme comme ça n’arrête pas d’être ce qu’il est parce que vous l’avez asticoté avec une matraque, pour ça, non. Il fait ce que vous lui avez fait à la prochaine fille qui lui tombe sous la main.”

– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Qu’il n’avait pas enfreint la loi. Qu’elle allait le chasser, et qu’il ne reviendrait plus.

– Comment s’appelle cette adjointe ?

– Je l’appelle juste mademoiselle Emma. Je ne connais pas son nom de famille. »

George Orwell a écrit un jour que les gens sont toujours meilleurs que nous ne l’imaginons. Ils sont plus gentils, plus aimants, plus courageux, plus honnêtes. Ils ne parlent pas sous la torture, coulent avec le bateau au milieu des fusillades. Je suis toujours persuadé qu’Orwell avait raison. Mais il y a trop souvent des moments où nos frères humains nous déçoivent, et, quand ça arrive, nous en sommes tous diminués.

Quand j’ai eu fini de parler avec Hogman, je suis allé jusqu’à St. Martinville. Je suis entré dans le service du shérif et j’ai trouvé Emma à son bureau dans son cube de verre, triant un tas de paperasse dans sa panière.

« Parfois, je mets les miens dans un sac en papier, et je fourre le tout au fond de la poubelle, dis-je. Ce qu’il y a de curieux, c’est que ça semble ne faire aucune différence. »

Un demi-sourire s’attardait sur sa bouche. « Tu passais par hasard ?

– D’après ce qu’on m’a dit, tu as eu une altercation avec Robert Weingart, hier soir ? »

J’espérais qu’elle allait répondre par une plaisanterie, ou me ferait comprendre de façon convaincante qu’elle était occupée. J’espérais la sentir légèrement irritée. J’espérais qu’elle ferait à peu près tout, sauf se taire et réfléchir avant de parler. Je vis ses yeux, sans raison, s’élargir et se vider, impossibles à déchiffrer. « Qui t’a dit ça ?

– Tu avais déjà rencontré Weingart ?

– Je sais qui il est.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

– Clete m’a dit un jour que Weingart utilisait peut-être des somnifères sur des filles du coin. Alors je l’ai invité à quitter la paroisse de St. Martin. »

Je tirai une chaise et m’assis sur le côté de son bureau, à cinquante centimètres d’elle. « Hier, Weingart a viré une somme énorme au Canada. Tu crois que les livres se vendent si bien que ça ?

– Comment je le saurais ?

– Peut-être que tu le connais bien.

– Je l’ai vu baratiner une jeune fille qui n’avait pas assez de bon sens pour ne pas monter dans sa voiture. Alors on s’est frités. Je ne sais pas d’où tu sors tout le reste. Tu as parlé au barman ?

– Tu as dit à Weingart qu’il avait un joker pour quelque chose. Tu parlais comme si tu avais eu l’occasion de mettre fin à quelque chose, mais que tu ne l’avais pas fait. Tu parlais comme si tu voulais te rattraper pour ce qu’en théologie on appellerait un péché par omission.

– Essaie ton baratin psycho-religieux sur quelqu’un d’autre, Dave.

– Pourquoi la plupart des gens que je connais qui utilisent ce terme ont-ils tous quelque chose dont ils craignent de parler ?

– Parce que la plupart des gens que tu connais sont des victimes professionnelles ?

– Tu fais allusion à la mort de Bernadette Latiolais ou de Fern Michot ? »

Emma prit une épaisse liasse de papiers sur son bureau, un travail qui paraissait terminé, et la posa sur la panière des entrées. Elle avait les joues enflammées. « Pourquoi tu me fais ça, Dave ? J’ai toujours été ton amie.

– Je pense que c’est toi qui a mis le stylo de Clete dans la piscine d’Herman Stanga. Non seulement tu es un flic pourri, Emma, mais je pense que tu as piégé un homme avec qui tu as couché, un homme qui avait énormément d’affection pour toi et qui prend toujours ta défense. »

Il y avait sur son bureau une tasse de café froid. Elle la prit et me la jeta au visage. D’autres adjoints, en civil ou en uniforme, se levèrent de leurs bureaux et nous regardèrent à travers la paroi vitrée du box. Je sortis deux Kleenex de la boîte sur le bureau d’Emma et m’en essuyai le visage. « Tu es un Judas. Tu attires les tiens à l’abattoir, dis-je. Dis-moi s’il existe quoi que ce soit de plus vil. »

Le shérif posa la main sur mon épaule. « Ça suffit, Dave, dit-il.

– Oh, que non ! » dis-je.

  *

1. Groupe ethnique métissé, sur la frontière de la Louisiane et du Texas.

2. Jeu de cartes populaire en Louisiane.
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Les petites heures du matin sont un mauvais moment pour les anciens alcooliques. Les parois entre l’inconscient et le monde du sommeil sont fragiles, poreuses, et les monstres ont une façon bien à eux de se glisser au soleil et de vous appuyer du talon sur la nuque. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours été un lève-tôt, pour m’échapper dans le bleu de l’aube et ses propriétés curatives avant que le pouvoir des souvenirs et les sombres énergies de ma vie antérieure ne s’emparent de ma journée.

Mais la trouille et le découragement que je ramenai en ville après ma rencontre avec Emma Poche ne pouvaient être mis sur le compte de l’inconscient, ni de mon passé d’alcoolisme et de violence. Un moment arrive, dans la vie, où ce qui fait le plus de bruit dans une pièce, dans n’importe quelle pièce, est le tic-tac d’un réveil. Et le problème, ce n’est pas la nature amplifiée du son ; le problème, c’est que le son ralentit, que chaque tic-tac est un peu plus éloigné du précédent. La première fois que j’ai ressenti ça, je me trouvais dans le parc municipal, par un jour d’automne, et dans les arbres restait suspendue une odeur de gaz et de chrysanthèmes. Je me sentis suffoquer, de la sueur apparut sur mon front. Je m’assis sur un banc ; les camélias, le bayou et le terrain de base-ball devinrent flous. J’attendis que ça passe, ma bouche s’emplissant d’un goût de pièces de monnaie, ou de sang frais. Je retirai ma montre de mon poignet et la secouai pour faire cesser son tic-tac. Puis je me rendis compte que les gens me regardaient, le visage déformé par la pitié et l’inquiétude.

« J’ai la malaria », dis-je, les mains nouées entre les jambes, un pauvre sourire aux lèvres.

Appeler ça une vision de sa propre mortalité n’est pas suffisant. En cet instant, quand les montres et les pendules se dérèglent et qu’on sent une vapeur froide autour de son cœur, on tire inconsciemment un trait au bas d’une longue colonne de chiffres, et on arrive à un total. C’est ce total qui, peut-être, vous remplit de satisfaction et vous dote d’un degré de courage et d’acceptation qu’on ne se soupçonnait pas.

Ou peut-être que non.

Peut-être qu’on se demande si on a tout gâché, si on a dilapidé ses jours comme autant de mégots de cigarette laissant un arrière-goût. Ou, pire encore, on se rend compte qu’il faut abandonner derrière soi les vies des autres, celles qu’on n’a pas vécues et celles qu’on n’a pas eu l’occasion de bien connaître.

Il y avait sans doute plusieurs femmes dans la peau d’Helen Soileau, mais je n’en connaissais qu’une ou deux. Ma fille s’était transformée de la petite refugiée de cinq ans terrorisée que j’avais sortie d’un avion englouti en une aspirante romancière et étudiante en droit. Ma femme, Molly, avait été nonne catholique, missionnaire en Amérique centrale, syndicaliste en Louisiane du Sud, et femme d’un officier de police qui avait répandu le sang de bien des hommes. Je soupçonnais que l’histoire d’aucune de ces femmes n’était terminée. Je soupçonnais aussi que je ne verrais pas la fin de leurs histoires respectives.

Des pensées de ce type vous privent à la fois de confiance et de résolution. Et ma situation se trouva encore compliquée par un appel téléphonique qu’Alafair prit dans la cuisine, cet après-midi-là. « Un instant, je vous prie, dit-elle en appuyant sur le silencieux du clavier. C’est une certaine Emma. On dirait qu’elle a bu quelques verres. »

Je réfléchis, sans rien dire.

« Je lui dis de rappeler ?

– Passe-la moi », dis-je en lui prenant l’écouteur que je me collai à l’oreille. J’entendis des gens parler à voix forte, et un juke-box en arrière-fond. « Qu’est-ce qui ne va pas, Emma ?

– Va te faire foutre, Dave. Un jour je te ferai payer ce que tu m’as fait aujourd’hui.

– C’est tout ce que tu as à me dire ?

– Non. Quoi que tu penses, j’ai toujours ma conscience pour moi.

– Je t’écoute. »

Il y eut un long silence.

« Emma ?

– Ils vont te descendre, et tous ceux qui seront avec toi.

– Qui ?

– Mon Dieu, tu es vraiment bouché », dit-elle. Et elle coupa la communication.

Quand je reposai le récepteur sur son socle, j’avais froid à l’oreille.

« Qui c’était, Dave ? demanda Alafair.

– C’était Emma Poche. Elle est adjoint au shérif de la paroisse de St. Martin. Elle a dû démarrer un peu tôt, aujourd’hui. »

Mais je continuais à regarder fixement Alafair, mes mots bêtement banals déguisant mal la portée de l’appel d’Emma.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle.

– Elle a dit que j’étais en danger ainsi que tous ceux qui seraient avec moi.

– En danger de quoi ?

– Elle a raccroché sans le dire.

– Va discuter avec elle.

– Je l’ai déjà fait ce matin. C’est peut-être sa façon de me rendre la monnaie de ma pièce, ou d’apaiser sa conscience. C’est une alcoolique, et on ne peut se fier à rien de ce qu’elle dit. »

Alafair s’assit à la table de la cuisine et regarda par la fenêtre. Molly était en train de nourrir Tripod sur le toit de son clapier, et Snuggs les observait tous les deux depuis la fourche d’un arbre. « Il faut que je te dise quelque chose, Dave, dit Alafair.

– Quoi ?

– J’ai entendu deux adjoints en uniforme parler dans le box à côté du mien, au McDonald’s. Ils parlaient des types qui ont essayé de vous tuer, Clete et toi, dans la paroisse de Jeff Davis. L’un d’eux disait : “Je me demande si Robicheaux ne commence pas à avoir des visions.”

– Ça intéresse qui, ce qu’il pouvait dire ?

– Moi.

– Tu as dit quelque chose à ce type ?

– Je lui ai dit qu’il ferait mieux de fermer sa gueule, car sinon il finirait avec son Big Mac sur la tête. »

Je m’assis à côté d’elle et lui passai le bras sur les épaules. Son dos était aussi raide et dur qu’un piquet. « Même quand tu étais une toute petite fille, tu ne t’en laissais pas conter, Alf. »

Quand elle me regarda, il y avait des larmes dans ses yeux. « Tu es meilleur que tous ces gens-là, Dave. Ils ne te méritent pas.

– Je ne suis pas meilleur que qui ce soit.

– Cette Emma Poche vit à St. Martinville ?

– Mauvaise idée, dis-je.

– Où habite-t-elle ?

– Ne t’approche pas d’elle, tu m’écoutes, Alf ? Reviens ici. »

Il faisait nuit, et la pluie avait commencé à tomber quand Alafair trouva la maison de cyprès, au bord du bayou, où habitait Emma Poche. Il y avait une seule lumière dans la maison, sans doute dans une chambre du fond. La lumière tombait dans le jardin de derrière, où une fosse à barbecue à ciel ouvert couvait sous un chêne vert, la fumée montant dans les feuilles en une colonne âcre.

La marée était haute, et le Bayou Teche était gonflé de boue, sa surface couverte de cercles de pluie. Un bateau à moteur était ancré au milieu des oreilles d’éléphant submergées, une bâche négligemment jetée sur le tableau de bord et le siège avant. Alafair entendait de la musique à l’intérieur de la maison de cyprès. Elle percevait aussi le cliquetis de carillons à vent sur la galerie, et le bruit d’une voix qui montait et descendait par-dessus la musique. Puis elle se rendit compte de ce qu’elle entendait, un soliloque de besoin et d’avilissement, la confession de nullité d’une personne qui était soit ivre, soit moralement détruite, soit dépourvue du moindre vestige de respect de soi-même.

« J’ai fait tout ce que tu voulais, dit la voix. Mais tu me traites comme de la merde. Je suis supposée baiser avec toi à la demande, sans jamais espérer un mot gentil, et faire comme si c’était normal. J’ai acheté un rôti et un gâteau, et je t’ai préparé des pommes de terre comme tu les aimes. Je pensais qu’on dînerait et qu’on sortirait ensemble, ou qu’on irait à La Nouvelle-Orléans, et qu’on passerait un moment au Monteleone. Je n’ai plus de vie, plus de carrière. Je n’ai plus que toi. Reviens au lit. Laisse-moi te serrer contre moi. »

Alafair recula, ne sachant trop ce qu’elle devait faire. Puis elle respira à fond et frappa sèchement à la porte. L’intérieur de la maison devint silencieux. « Madame Poche, je suis Alafair Robicheaux. Il faut que je vous parle », dit-elle.

Elle entendit des bruits de pas sur le plancher, une porte qui s’ouvrit à l’arrière. Elle frappa de nouveau, plus fort cette fois. « Madame Poche, vous me parlerez, d’une façon ou d’une autre », dit-elle.

Elle fit le tour de la maison. Quelqu’un arborant un chapeau mou et un imperméable marchait rapidement à travers les arbres et descendait la pente en direction du bayou. Les éclairs bondissant entre les nuages éclairèrent le bateau à moteur à l’ancre, les rives couvertes d’oreilles d’éléphant englouties et les vaguelettes au milieu des cyprès. D’un même mouvement, la personne souleva l’amarre et avança sur l’avant du bateau, puis appuya sur le démarreur électrique et recula dans le courant. En quelques secondes, le bateau se creusait un sillage au milieu du bayou.

Alafair retourna à la galerie. Emma Poche était derrière la porte-moustiquaire, une lampe qu’elle avait allumée dans le salon l’éclairant par-derrière. Elle portait un jean et un corsage qui laissait voir une bride de son soutien-gorge. « Que voulez-vous ? dit-elle, les cheveux en désordre, l’haleine lourde d’alcool et de cigarettes.

– Vous avez appelé mon père cet après-midi.

– Et alors ?

– Vous lui avez dit que quelqu’un allait le tuer, et ceux qui seraient avec lui.

– Je n’ai aucun souvenir d’une conversation pareille. »

À la lueur de la lampe, Alafair apercevait le maquillage zébré d’Emma Poche, ses yeux gonflés, ses dents barbouillées de rouge à lèvres. « C’est moi qui ai pris le téléphone, dit Alafair. J’ai tendu l’appareil à mon père. J’ai écouté pendant qu’il vous parlait. Ne me mentez pas.

– Que venez-vous de dire ?

– Je peux entrer ?

– Non, vous ne pouvez pas entrer », dit Emma, cherchant à atteindre le loquet.

Mais Alafair poussa violemment la porte et entra. « Si vous voulez appeler le 911, et dire que quelqu’un vient de faire intrusion chez vous, vous pouvez prendre mon portable ». Comme Emma ne répondait pas, Alafair dit : « Qui est la personne qui vient de partir ?

– Je n’ai pas à vous répondre. Pour qui vous prenez-vous ? Votre père a des hallucinations. Tout le monde le sait. C’est un de ces alcooliques repentis qui feraient mieux de se remettre à boire.

– Mon père est l’être le plus gentil et le plus honnête que vous rencontrerez jamais. Je suis désolée pour vous, madame Poche

– On dit “inspecteur Poche”.

– Je vous conseille de la fermer et d’écouter, inspecteur Poche. J’ai eu votre adresse par Clete Purcel. J’ai appris aussi que c’était vous la femme qui a essayé de lui coller le meurtre d’Herman Stanga sur le dos. Comment peut-on tomber aussi bas ? J’ai eu du mal à imaginer quel genre de femme pouvait faire ça à un homme comme Clete. J’ai essayé de vous voir dans ma tête, mais c’était impossible. Et puis je suis arrivée sur votre galerie et je vous ai entendue quémandant de l’affection à quelqu’un pour qui vous êtes visiblement juste un coup à tirer. Si vous n’étiez pas aussi pathétique, je vous poursuivrais en vous donnant des calottes à travers toute la maison.

– On ne me parle pas comme ça, espèce de petite salope.

– Qui sont les hommes qui ont essayé de tuer Dave ?

– Je l’ignore. »

Involontairement, Alafair leva la main.

« Écoute-moi, ma petite, dit Emma. On meurt, on devient des bosses dans un champ, et deux jours après, en dehors de notre famille, personne ne se rappelle de nous. Regarde autour de toi. Tu vois les campements de caravanes, au bord du bayou, et les marchands de crack, dans les rues ? Tu crois que Dave, ou toi, ou moi, on peut changer la façon dont ça marche dans le coin ? Nous sommes de petites gens. Tu crois que je suis la seule personne dans le coin qui est juste un coup à tirer ? Tu aimes la façon dont Kermit Abelard te traite ?

– Que savez-vous de Kermit ?

– Meilleure question : que ne sais-je pas de lui ? Il s’est servi de toi. Mais pendant qu’il grimpait dans ta culotte, il se faisait enculer par Robert Weingart. »

Alafair utilisa toute la paume de sa main pour gifler Emma Poche sur la joue. Elle la frappa si fort que de la salive fusa de la bouche d’Emma.

Emma s’assit sur le divan, sa joue gauche brûlante de la gifle, la vue troublée. « Tu es désolée pour moi ? Je suis sortie diplômée du lycée. Tu étudies le droit à Stanford. Laquelle d’entre nous a été le plus manipulée ? Laquelle d’entre nous a partagé son amant avec un truand de pacotille qui viole des adolescentes ? Je pourrais te faire boucler et inculper, mais je vais te laisser filer. Maintenant, sors de chez moi. »

Le regard d’Alafair tomba sur la table basse. « Que faites-vous avec ce livre ? demanda-t-elle.

– À ton avis ? Je le lis.

– Qui l’a laissé ici ?

– Personne. En ce qui me concerne, tout ce qui s’est passé ici ce soir, tu l’as imaginé.

– Vous lisez le roman de Kermit sur la bataille de Shiloh ?

– Enlève tes mains de mon livre.

– C’est Kermit qui vous l’a donné, madame Poche ?

– Qu’est-ce qui te fait imaginer ça ? Pourquoi ne penses-tu pas que je l’ai acheté ?

– Parce que tous les autres livres sur vos étagères sont de la merde.

– Donne-moi ça », dit Emma en se levant.

Alafair feuilleta le livre jusqu’à la page de faux titre.

À Carolyn

Avec mon affection et ma gratitude à une championne sur les courts et à une championne du cœur. Merci de ton soutien pour mon travail, au fil des années.

Kermit Abelard

Carolyn ?

Je ne vis pas Alafair avant le lendemain matin, quand elle est entrée dans la cuisine, en robe de chambre, tandis que je faisais le petit déjeuner. Je lui ai versé un verre de jus d’orange, lui ai préparé une tasse de café et de lait chaud, et j’ai posé devant elle le verre, la tasse de café et la soucoupe. Je ne lui ai pas demandé où elle était allée la veille, ni ce qu’elle avait fait. Je suis sorti nourrir Snuggs et Tripod, puis je suis rentré. C’est alors qu’elle me raconta tout ce qui s’était passé chez Emma Poche, à St. Martinville.

« Tu l’as frappée ? demandai-je.

– Elle a de la chance que je n’aie rien fait de plus.

– Tu n’as pas bien vu la personne qui sortait par-derrière ?

– Non, mais j’ai vu le bateau. On aurait dit un de ceux de Kermit. Je n’en suis pas certaine. Quand j’ai vu son roman sur la table, j’ai pensé que c’était peut-être Kermit qui l’avait laissé. Sauf que la dédicace était adressée à une joueuse de tennis du nom de Carolyn. Ça te dit quelque chose ?

– Ouais, ça me dit quelque chose. Carolyn Blanchet est la veuve de Layton Blanchet. Elle jouait au tennis à l’université de Louisiane. Je crois qu’elle est encore classée septième en double amateur de l’État.

– Layton Blanchet, ce type qui a monté une escroquerie ? Et qui s’est tiré une balle dans la tête ?

– Je crois que Layton a été assassiné.

– Tu penses que Carolyn Blanchet a des rapports avec Emma Poche ? Que peut-être c’est elle qui est sortie par-derrière ?

– C’est possible.

– Comme si elles avaient une liaison ?

– Possible. Un tas de choses deviendraient compréhensibles en ce qui concerne Emma. »

Je posai l’assiette d’œufs et deux tranches de bacon devant Alafair. Elle avait froncé les sourcils, mais maintenant son expression était limpide, ses mains étaient posées sur la table, ses longs doigts légèrement courbés, ses ongles aussi roses que des coquillages. « Je pensais que peut-être…

– Que Kermit était l’amant d’Emma ?

– Ouais. Mais ce n’est pas ce qui me gênait. Je pensais que peut-être elle était mêlée à quelque chose de vraiment grave. Avec le meurtre d’Herman Stanga, le piège tendu à Clete. Mais ce n’est pas Kermit qui est sorti de chez Emma, n’est-ce pas ?

– En ce qui concerne les Abelard, je ne suis jamais sûr de rien, dis-je. Les gens comme eux ont été des dictateurs parmi nous pendant des générations, et admirés pour ça. Ils ont fondé une culture dans laquelle la flagornerie est érigée en vertu chrétienne. »

Mais elle regardait par la fenêtre, sans écouter mes abstractions, pendant que son assiette refroidissait. « Non, ce n’était pas Kermit. Maintenant, j’en suis sûre. Mon imagination me jouait des tours. Tu es fâché contre moi que je sois allée voir Emma Poche ?

– Je n’ai jamais été fâché contre toi pour rien, Alafair.

– Jamais ?

– Pas une seule fois.

– Prends une tasse de café avec moi.

– Tu veux me dire autre chose ?

– Non, dit-elle. Regarde Tripod. Il vient de monter dans l’arbre. Ça fait des semaines qu’il n’a pas fait ça. Tu n’aimes pas notre maison ? Je ne connais aucun autre endroit où je préférerais me réveiller le matin. »

Je ne pus intercepter Helen Soileau avant sa sortie de la réunion administrative avec le maire, qui se termina à onze heures. Je la suivis dans son bureau, mais, avant que j’aie pu parler, elle me donna les résultats de ses tentatives de confirmation de mon rapport à propos de la fusillade au bord de la rivière dans la paroisse de Jeff Davis.

« Au cours du laps de temps qui nous intéresse, aucun hôpital de l’État n’a enregistré de blessure par coup de fusil correspondant à une de celles que tu penses avoir infligées à l’homme au bord de la rivière, dit-elle. Et il n’y a pas eu non plus de rapport sur un corps abandonné correspondant à ceux de Vidor Perkins ou du type qui, selon toi, a pris une balle de .45 dans les poumons. Et aucun aéroport, nulle part, entre Lake Charles, Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, ne sait quoi que ce soit à propos d’un avion asperseur volant pendant la tempête.

– Les avions asperseurs n’ont pas besoin d’aéroports. Ils se posent tous les jours sur des prairies. Et je ne pense pas que j’ai abattu ces types, Helen. Je les ai fait exploser quasiment à bout portant.

– Bwana désire-t-il faire le malin, ou bwana veut-il entendre ce que j’ai découvert ?

– Désolé.

– Les gens du coin ont trouvé des nippes couvertes de sang sur le côté de la route. Et, dans l’une de ces loques, il y avait un morceau de chair, avec un fragment d’ongle.

– Assez pour avoir des empreintes ?

– Non. Mais assez pour rechercher l’ADN par la base nationale de données. Jusque-là, on ne sait pas qui sont ces types, ni d’où ils viennent, ni pour qui ils travaillent. Timothy Abelard faisait sans doute des affaires avec la famille Giacano à La Nouvelle-Orléans. Tu ne penses pas qu’ils font partie de la vieille bande de Didi Gee ?

– Non, ces types étaient trop sophistiqués.

– La Mafia n’est pas à la hauteur ? Ils ont kidnappé Jimmy Hoffa en plein jour un samedi après-midi devant un restaurant de Detroit, et jusqu’à ce jour personne n’a jamais été arrêté pour ça, et personne n’a aucune idée de l’endroit où se trouve son corps. Tu crois que les gars qui ont réussi ça étaient des arpètes dans la cuisine d’un restaurant italien ?

– Ces gars étaient des militaires.

– Tu en es sûr ?

– Ouais, j’en suis sûr.

– Comment, tu en es sûr ?

– Ils ne parlaient pas. Ils n’avaient pas de bijou visible. Ils portaient les mêmes imperméables à capuche, comme un uniforme, de façon qu’on ne puisse pas les distinguer les uns des autres, pour que leur uniformité paraisse encore plus impressionnante, plus dangereuse. “Opération secrète” n’est pas un vain mot, et a plus d’une seule connotation. »

Elle pianota des ongles sur son sous-main. « J’espère que tu te trompes. On a déjà du mal à envoyer nos voyous locaux à Angola… Qu’étais-tu venu me dire ?

– Emma Poche m’a appelé alors qu’elle était bourrée. Elle m’a dit que j’étais en danger.

– En danger de quoi ?

– Je lui ai posé la question. Elle m’a dit que j’étais bouché.

– Quoi d’autre ?

– Alafair a été chez Emma hier soir, et elle l’a affrontée.

– Que veux-tu dire, par “affrontée” ?

– Elle l’a giflée. Et aussi elle l’a surprise avec son amant. Et l’amant était peut-être Carolyn Blanchet. »

Je vis un éclair dans l’œil d’Helen, comme un éclat de silex. Puis je me suis souvenu que Carolyn Blanchet et elle avaient été en même temps à l’université de Louisiane, et que quelque chose s’était passé, impliquant une amie d’Helen. Le fait d’être rejeté par une sororité en raison d’une préférence sexuelle ? Je ne me souvenais plus.

« Répète-moi ça, dit Helen.

– Quand Alafair était à la porte, il y avait quelqu’un dans la maison d’Emma. Emma se plaignait de la façon dont cette personne la traitait. Mais cette personne, qui que ce soit, est partie par la porte de derrière sans qu’Alafair ait pu le, ou la, voir. Alafair dit qu’il y avait sur la table basse un exemplaire du dernier roman de Kermit Abelard. Il était dédicacé à une dénommée Carolyn.

– Ça ne veut pas dire qu’il s’agisse de Carolyn Blanchet.

– La dédicace indiquait que la Carolyn en question était une championne de tennis et qu’elle soutenait depuis longtemps le travail de Kermit. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une coïncidence. Je pense qu’on ne cherchait pas au bon endroit. »

Elle ne m’écoutait plus. « Cette salope, dit-elle.

– Pardon ?

– On va aller faire un tour, tous les deux.

– Je peux me débrouiller tout seul, Helen.

– Ce que tu peux faire, c’est téléphoner à madame Blanchet qu’on va la voir, et que cette idiote snobinarde ferait mieux d’être là quand on arrive. »

Quand Clete Purcel était agent de police à La Nouvelle-Orléans et, plus tard, inspecteur en civil, il était craint autant par la Mafia que par l’armée de voyous qui se terraient comme des limaces dans les bas-fonds de la ville. Mais leur peur de Clete avait moins à voir avec sa propension à la violence qu’avec le fait qu’il n’obéissait pas aux règles, ni ne reconnaissait les protocoles traditionnel. Plus grave : il semblait indifférent à son propre sort. Il n’était pas seulement l’éléphant dans le magasin de porcelaine. Il était le carotteur de la légende populaire, le merry prankster1 psychédélique, Sancho Panza sorti des pages de Cervantès, désireux de susciter en public des scènes et des situations si choquantes que même les maquereaux, les acteurs de porno et les petits malfrats qui pillaient les troncs des églises en étaient embarrassés. Chaque fois que j’hésitais, son conseil était toujours le même : « On va leur botter le cul, Grand Homme. Il faut cracher dans la gueule du lion. Les deux tiers de ces types ne savent pas se torcher. Viens, on va s’amuser. »

Peut-être en raison de sa haine viscérale pour Robert Weingart, ou de sa conviction que Timothy Abelard traînait dans le sillage de son fauteuil roulant des vapeurs de tombe, Clete décida d’aller faire un tour au domaine Abelard, sur la lisière sud de la paroisse de St. Mary. C’est une belle journée pour faire ça, se dit-il. La pluie avait cessé ; les nuages étaient blancs et doux sur un fond de ciel bleu, les chênes le long du Bayou Teche paraissaient lavés, lourds de feuilles nouvelles. Qu’avait-il à perdre là-dedans ? Son stylo en or lui avait été volé, et on s’en était servi pour essayer de lui coller sur le dos le meurtre d’Herman Stanga. Il avait encore contre lui une inculpation de résistance à la force publique, quand il avait fui les flics de St. Martin la nuit où il avait tabassé Herman Stanga derrière le Gate Mouth Club. Son meilleur ami avait failli rester dans cette sarabande au bord de la rivière, dans la paroisse de Jeff Davis, puis s’était fait traiter de haut par les flics du cru. À cette occasion, Clete avait observé un schéma qui semblait caractériser son expérience de plus de trois décennies au service de la loi : les manipulateurs se font tailler des pipes pendant que les sbires qu’ils ont abandonnés se retrouvent en taule, ou se font descendre.

Il baissa la capote de sa Caddy, s’arrêta dans une épicerie pour acheter un pack de six Bud et un sac taché de graisse rempli de boudin tout chaud sorti du micro-ondes, et prit la route accompagné par Jerry Lee Lewis hurlant « Me and Bobby McGee. »

À la sortie de Franklin, il prit vers le sud sur la deux-voies à travers un corridor d’eucalyptus, de micocouliers et de pins qui poussaient le long des plaques d’herbe-scie submergées et des étendues d’eau salée qui avaient donné à l’herbe la couleur de l’urine. Tandis qu’il s’approchait de la propriété Abelard, il vit un pick-up garé dans une clairière où se trouvait une benne en fonte. Le haut de la benne était ouvert, et une grosse femme noire en bottes de caoutchouc se tenait sur le plateau du véhicule, soulevant des sacs-poubelle en plastique qu’elle jetait dans la benne.

C’est la garde-malade d’Abelard, pensa-t-il. Comment s’appelait-elle, déjà ? Dave ne lui avait-il pas dit que c’était une bâtarde d’Abelard ? Un Blanc était assis dans la cabine du camion, plongé dans un magazine de sports, la portière ouverte pour profiter du vent.

Clete entra dans la clairière, coupa le moteur et posa sa cannette de Bud sur le sol. « Vous avez besoin d’un coup de main ? » proposa-t-il.

La femme noire interrompit son travail, étudiant Clete, essayant de le resituer. « Non, m’sieur, c’est bon », dit-elle. À deux mains, elle jeta un gros sac dans la benne. Clete sortit de sa Caddy, ôta ses lunettes de soleil, et les mit dans la poche de sa chemise. Ses souliers étaient astiqués, les plis de son pantalon bien nets, sa chemise à fleurs encore raide d’amidon. « Vous êtes bien mademoiselle Jewel, n’est-ce pas ?

– Ouais, m’sieur. Vous êtes venu déjeuner un jour avec monsieur Robicheaux. »

Clete jeta un coup d’œil à l’homme blanc au volant. Il avait les cheveux peroxydés, coupés courts, avec de longues pattes aussi précises que le bord d’une règle, la mâchoire carrée. Il ne leva pas les yeux de son magazine. Clete prit deux gros sacs plastique, s’approcha de la benne, et les laissa tomber à l’intérieur.

« Je m’occupe du reste, m’sieur. Ne vous dérangez pas », dit Jewel.

Clete acquiesça, se mit entre les lèvres une Lucky Strike qu’il n’alluma pas et regarda, de l’autre côté de la route, le pont de bois qui conduisait à la propriété Abelard. Un héron bleu s’éleva des nénuphars qui poussaient dans l’eau près du pont, le bord de ses ailes ondulant dans le vent. « Vous auriez une allumette ? demanda-t-il à l’homme au volant.

– Je fume pas, dit l’homme sans lever les yeux.

– Vous avez un allume-cigare, là-dedans ?

– Il marche pas. »

Clete secoua de nouveau la tête. « Je vous ai vu quelque part ? »

Cette fois, l’homme soutint le regard de Clete. « Je ne saurais vous dire. » Il suçait une pastille de menthe. Ses yeux étaient d’un genre que Clete avait déjà vu, parfois dans ses rêves, parfois dans ses souvenirs. Ils ne cillaient pas ; ils ne scrutaient pas ; ils ne manifestaient aucune curiosité pour le monde extérieur. Ils faisaient penser Clete à des cendres consumées par leur propre chaleur.

« Vous êtes militaire ? demanda Clete.

– Non.

– Mais vous l’avez été, non ?

– Hernie discale. »

Clete ôta de sa bouche la cigarette non allumée et la tint verticale, comme un point d’exclamation. « J’ai compris. C’est pour ça que vous ne pouviez pas aider mademoiselle Jewel. »

L’homme laissa tomber son regard sur le magazine, puis sembla y renoncer, comme si ses quelques minutes de retraite loin des distractions du monde avaient été irrémédiablement gâchées. Il ferma la portière et démarra, continuant à sucer sa pastille de menthe en attendant que la femme noire monte.

« Vous savez où je pense que je vous ai vu ? demanda Clete.

– Aucune idée.

– Je regardais avec des jumelles. Vous étiez dans un champ, près de la rivière, dans la paroisse de Jeff Davis. Il pleuvait. Ça vous rappelle quelque chose ? Et puis il y a du lourd qui s’est mis à tomber. Peut-être même que deux copains à vous se sont fait éparpiller leurs boyaux dans les buissons. Je n’oublie jamais un visage.

– Désolé, je suis originaire de Floride. Je pense que vous me confondez avec quelqu’un.

– Ce n’était pas vous ? J’aurais pourtant juré que si. Vous savez vous battre, les gars. C’était impressionnant.

– Attention à vos pieds. »

Clete recula tandis que l’homme braquait sèchement et effectuait un cercle, ouvrant la portière passager pour la femme noire. Clete pointa un doigt sur le chauffeur. « Aéroporté, je parie. C’est comme ça que vous avez eu une hernie discale. Et maintenant, vous faites de petits boulots pour les Abelard et Robert Weingart ? Ça doit être comme de boire dans un crachoir. Je parie que vous en auriez pas mal à raconter. »

Tandis que le pick-up croisait la deux-voies et tournait sur le pont de bois qui enjambait le fossé autour de la propriété Abelard, Clete mémorisait l’immatriculation et composait un numéro sur son portable. Puis il perdit le réseau et dut composer le numéro une deuxième fois. Il tomba sur une boîte vocale. « Dave, c’est Clete. Je suis devant chez les Abelard. Je veux que tu me trouves une immatriculation en Floride. C’est celle d’un sacré numéro, peut-être un des sacs à merde de la sarabande près de la rivière. J’ai essayé de le faire dérailler, mais ça n’a pas marché. » Il ferma les yeux, récita le numéro d’immatriculation. « Rappelle-moi, mon noble ami. Terminé. »

Clete traversa le pont en bringuebalant et remonta le tertre qui constituait l’îlot sur lequel le manoir à colonnes de Timothy Abelard se dressait comme une coquille vide sur un plateau de cinéma. Le pick-up conduit par l’homme de Floride était garé près de la remise à charrettes, mais il n’y avait personne en vue. « Il y a quelqu’un ? » cria Clete. Pas de réponse.

Il fit le tour de la maison, passa près d’un poulailler et d’un ancien réservoir d’eau en brique, couvert de pampres morts. Dans le jardin, la femme noire sarclait un potager, un bonnet noué sous le menton, ses bras épais se pliant tandis qu’elle arrachait les mauvaises herbes des carrés de carottes et de radis. Quand il s’approcha d’elle par-derrière, Clete ne dit rien, mais il ne doutait pas qu’elle ne fût consciente de sa présence. Il retira son chapeau et observa le reflet du soleil sur les souches englouties des cyprès entre la maison et la baie. « Monsieur Abelard est chez lui ? demanda-t-il.

– Non m’sieur

– Où est-il ?

– Il est allé à Lafayette, pour sa dialyse.

– Vous êtes sa garde-malade, vous ne devriez pas l’accompagner, normalement ?

– J’ai du travail à faire ici.

– Kermit et Robert Weingart sont-ils par là ?

– Non, m’sieur. Ils passent la journée à La Nouvelle-Orléans.

– Quel est le problème avec notre ami peroxydé originaire de Floride, mademoiselle Jewel ? »

Des boucles sortaient de son bonnet. Elles étaient striées d’argent, humides du travail et de l’humidité qui semblait monter du sol couvert de terreau et des eaux mortes entourant le tertre. Sa binette montait et descendait plus vite, s’enfonçant sourdement dans le sol, lançant des éclairs dans le soleil. « Vous vous appelez monsieur Clete, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il faut que vous partiez, m’sieur. C’est pas le bon moment pour débarquer ici.

– Vous avez des ennuis, mademoiselle Jewel ?

– Non, m’sieur. J’ai été là toute ma vie. Je suis née dans les baraques, en haut de la route, là où il y avait le vieux moulin. Je fais juste mon travail. À ma façon. Rien de mal ne peut m’arriver.

– Qui est ce type de Floride ? »

Elle jeta un coup d’œil en coin à la maison. « Il faut que je déterre ces radis. Et ensuite je ferai une grosse salade pour monsieur Timothy. Les gens ont leurs soucis et leurs rancunes, et ça passe. Si on s’en mêle, ça vous retombe dessus. »

Clete entendit s’ouvrir et se refermer une porte-moustiquaire à ressort. Les mains de la femme noire se raidirent sur le manche de sa binette, son triceps se tendit tandis qu’elle raclait frénétiquement la lame entre les plates-bandes.

« Si vous avez à faire sur le domaine, il faut d’abord appeler et prendre un rendez-vous, dit à Clete l’homme aux cheveux peroxydés.

– Donnez-moi un numéro, et je le fais tout de suite.

– Il est sur liste rouge.

– Ça rend difficile d’appeler.

– Arrangez-vous avec monsieur Abelard ou son petit-fils. Je suis juste un employé.

– Vous faites un sacré boulot.

– Autre chose ?

– Je peux me garer sur le chemin ?

– Faites ce que vous voulez, tant que vous n’êtes pas de ce côté du pont.

– Je n’ai pas bien compris votre nom.

– Je ne vous l’ai pas dit. Allez préparer le dîner, Jewel. J’arrive dans un petit moment.

– Oui m’sieur. »

L’homme de Floride la regarda s’éloigner dans l’ombre, appuyer la binette contre l’escalier et entrer dans la maison. Il fixa les yeux sur Clete. Son visage avait la rigidité juvénile de celui d’un athlète, mais trois lignes parallèles avec de minuscules nodules coupaient ses sourcils, comme des perles sur un fil, et donnaient à son visage une apparence âgée et crasseuse. « Vous êtes un privé ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Laissez-moi une carte de visite. J’ai mon travail à faire, mais j’essaierai de vous aider, si je peux.

– Je pense que votre travail, c’est d’empêcher mademoiselle Jewel de parler aux étrangers.

– Alors c’est que vous pensez de travers.

– Je pense que vous connaissez déjà mon nom. Je pense que vous n’avez pas répondu à la porte parce que vous faisiez des recherches sur mon immatriculation. »

L’homme de Floride jeta un coup d’œil sur sa montre. « Dans cinq minutes, je regarderai par la fenêtre. Partez ou restez. Mais si vous restez, vous allez vous retrouver en route pour la prison de la paroisse.

– Pas de problème, dit Clete. Au fait, mademoiselle Jewel ne révèle pas les secrets de famille, quels qu’ils soient. Alors, après mon départ, ne faites pas comme si c’était le cas. C’est bien compris ? »

L’homme de Floride fit un pas vers Clete, dans son ombre, les yeux levés sur ceux de Clete. Son pied droit était en arrière du gauche et faisait avec lui un léger angle, la position instinctive de quelqu’un de bien entraîné à au moins un art martial. Une odeur de musc, ou de lotion contre la transpiration, montait de ses aisselles. « Ce n’est pas une coïncidence si votre haleine sent la bière déjà tôt le matin. Vous êtes un rescapé, mon pote, bien au-delà de vos limites. Offrez-vous un bon dîner, et bourrez-vous, ou sautez quelqu’un. Faites quelque chose que vous pouvez assumer. Mais n’ouvrez pas votre gueule devant les gens qu’il ne faut pas : alcoolo ou pas, un homme de votre âge devrait le savoir. »

L’homme repartit vers la maison, s’accroupissant pour prendre la binette et la suspendre dans une cabane à outils, comme si Clete n’était pas là.

Clete revint à sa Caddy et s’assit au volant, se mordillant un ongle. Il vida la cannette de bière ouverte qui était restée posée sur le sol, mais elle était éventée, tiède, et elle avait un goût amer. Il fixa le devant de la maison, la peinture écaillée sur ses colonnes de pierre, les lucarnes, en haut, qui semblaient obstruées par les ordures, les nids de guêpes sous l’avant-toit, les toiles d’araignée enchevêtrées sur les ventilateurs suspendus au-dessus de la véranda supérieure.

Clete pensa à son enfance dans le vieil Irish Channel, et aux livraisons de lait avant l’aube, qu’il effectuait avec son père dans le Garden District. Il se rappelait une magnifique maison d’avant la guerre, près de St. Charles Avenue, et la femme gentille qui y vivait et lui avait dit de revenir le samedi après-midi, pour manger des glaces. Quand il s’était présenté, vêtu de ses plus beaux habits, le jardin était rempli de gamins des rues, d’enfants noirs en loques venus de l’autre côté de Magazine. Plus tard, il était revenu avec un sac rempli de cailloux et avait cassé toutes les verrières de la serre. Maintenant, tandis qu’il regardait la maison Abelard, il essayait de penser à un terme qui décrivait ça, et l’histoire que ça représentait : une supercherie mesquine, une maison en carton, un endroit où un mal blanchi pouvait dominer les Noirs et vivre de la sueur des autres.

Mais il savait que ces mots n’étaient pas appropriés. La maison ne signifiait rien, et les gens qui y habitaient, comme les Abelard, n’étaient finalement, ainsi que le reste d’entre nous, que de la poussière dans le vent. La véritable histoire était une histoire que les gens imaginaient rarement. C’était que les Abelard et leurs pareils avaient appris aux autres à se mépriser eux-mêmes. Le plus souvent avec succès. Clete versa sa bière sur le gravillon, écrasa la cannette entre ses mains et la jeta sur le parterre de fleurs.

Alors qu’il traversait le pont de bois, son portable sonna. Il regarda qui l’appelait, puis se le mit à l’oreille : « Parle-moi, Grand Homme », dit-il.

Il sortit du pont, arrêta sa Caddy sur le bord de la route et écouta. Tout en écoutant, il regardait la benne bleue dans la clairière de l’autre côté de la route, et les ordures éparpillées tout autour, devant un épais buisson vert et un bosquet de plaqueminiers. « Andy Swan, hein ? dit-il. OK, pendant que je suis là, je vais faire quelques fouilles archéologiques, et on fera le point au dîner à mon retour à New Iberia. Non, tout va bien. Je suis particulièrement détendu, serein et bienveillant, et je n’ai que des pensées lénifiantes. Ne t’inquiète pas, mon noble ami. Non, il n’y a pas dans la paroisse de St. Mary de problèmes qui ne soient pas totalement sous contrôle. Terminé. »

Il se gara devant la benne, sortit de son coffre une paire de cisailles et des gants en polyéthylène et coupa le câble en V qui fermait le couvercle d’acier.

Il commença sa recherche en ouvrant les sacs de plastique et en secouant leur contenu parmi les plaqueminiers. Il trouva une branche brisée sur le sol et s’en servit pour ratisser parmi les bouteilles de plastique, les boîtes de conserve, les coquillages, les bouteilles de vin et de Perrier, et la nourriture avariée que les Abelard et leur invité Robert Weingart avaient amassée en une semaine. Il s’apprêtait à renoncer quand il remarqua sur le sol de la benne une bande de plastique blanc avec une languette à une extrémité et à l’autre une entaille avec un trou, ses bords en dent de scie, comme des dents minuscules.

Il laissa tomber la bande de plastique dans un sac zippé. Derrière lui, le pick-up conduit par l’homme de Floride cahota sur le pont de bois, tourna à angle droit sur le bitume et s’arrêta derrière la Caddy de Clete. L’homme sortit et claqua la portière. « Je n’y crois pas, dit-il.

– Je m’apprêtais à partir. J’aimerais bien que vous déplaciez votre véhicule, dit Clete.

– Ce que vous allez faire, c’est nettoyer ce bordel. Et ce que vous allez faire aussi, c’est remettre tout ce que vous avez trouvé là où vous l’avez pris. »

Clete se gratta la nuque comme s’il venait d’être mordu par un insecte. « Non, je ne pense pas que ce soit à l’ordre du jour.

– Vous êtes venu ici pour vous faire tabasser, ou vous faire éjecter avec des menottes aux poignets ? Vous aimez vous fourrer dans la gueule du loup ? Vous avez envie que je me fâche ? Quoi donc ?

– Vous voyez, je viens de trouver ce qui ressemble à un lien. À moins qu’il ne s’agisse que d’une bande de plastique utilisée pour suspendre un tuyau. À votre avis, monsieur Swan ?

– Je suis censé être impressionné parce que vous avez mis quelqu’un sur mon immatriculation ?

– Non, moi, je n’ai rien d’intéressant. Mais vous, c’est différent. Vous faisiez partie de l’équipe d’exécuteurs à Raiford quand ils se servaient encore de la chaise. Vous êtes l’un des types qui leur rasaient le crâne et leur mettaient une couche pour qu’ils ne se souillent pas devant témoins. Ça, c’est plus qu’impressionnant. C’est vrai que vous leur enfonciez du coton et des lubrifiants dans l’anus avant de mettre la couche ? C’est ce que j’ai toujours entendu dire. Il faut s’entraîner beaucoup, pour faire ça ?

– En général, j’essaie de rester objectif dans mon travail et de ne pas en faire une question de personne. Mais, pour vous, je crois que je vais faire une exception », dit Andy Swan.

Clete leva les bras. « Pas d’arme, pas de matraque, pas de menottes, pas de lame, aucune arme. Je ne suis pas une menace pour vous, monsieur Swan.

– Je le sais. Vous êtes juste un gros type jovial, sans doute un mec qui s’est fait virer de la police pour avoir accepté de petits suppléments de la part de putes chargées au crack, ou pour avoir touché des pots-de-vin des métèques. Maintenant, vous portez un insigne que n’importe qui peut acheter, vous plantez votre bite dans les traînées de Bourbon Street, et vous faites semblant d’être toujours dans le coup. Peut-être que je me trompe un peu, mais, en gros, c’est ça, non ?

– Retirez votre main de dessous ce siège, et écartez-vous de votre véhicule.

– Ou bien ?

– J’ai assez de place pour sortir ma Caddy. Quand je serai parti, vous pourrez appeler les flics du coin, ou vous occuper de vos affaires. Pas de problème.

– Vous avez parlé de leur fourrer du coton dans le cul. Je n’ai jamais fait ça. Je leur rasais la tête, je leur posais une électrode, et je leur fixais un masque sur le visage. Je le fixais si serré qu’ils ne pouvaient pas respirer. Je pense que certains ont suffoqué avant de se faire frire. Je suis certain que du sang leur a coulé du nez, de la bouche, et parfois des yeux. Et j’espère que tous ont souffert. Pourquoi ? Parce qu’ils le méritaient. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? »

Clete ne répondit pas. Andy Swan se redressa et se retourna, le pistolet paralysant qu’il avait dans la main bourdonnant dans un arc d’un blanc bleuté. « On va vous raboter un peu de graisse, dit-il.

– Pourquoi on ne fait pas ça, plutôt ? » dit Clete. De tout son poids, il enfonça dans le visage d’Andy Swan la branche dont il s’était servi comme d’un râteau, les extrémités sèches, durcies par le soleil, pénétrant dans les yeux de l’homme, dans ses narines, dans sa bouche, dans ses joues. Andy Swan s’écrasa contre son véhicule, laissant tomber son arme, appuyant ses mains sur ses yeux. Clete le prit par le col, le fit tourner et lui précipita le visage contre le capot. Puis il refit la même chose, plusieurs fois, ses doigts s’enfonçant de plus en plus profond dans le cou de Swan dont le nez explosa contre le métal. Quand Clete s’arrêta, Andy Swan tenait à peine debout.

Une voix, dans la tête de Clete, disait tire-toi tire-toi tire-toi.

Il recula, les mains sur les flancs. La benne bleue, les déchets sur le sol, les plaqueminiers, la Caddy et le pick-up, tout tournoyait maintenant autour de lui. Le visage d’Andy Swan ressemblait à un ballon rouge et blanc flottant devant ses yeux.

« Vous m’avez eu, » dit Swan. Il essaya d’étancher le sang qui lui coulait du nez. « Je retire ce que j’ai dit. Je ne veux plus d’ennuis.

– Qui a tué ces filles ?

– Je l’ignore.

– Qui a essayé de tuer Dave Robicheaux ? »

Andy Swan secoua la tête et cracha dans sa main une dent cassée.

« Vous êtes sourd ? Vous croyez que ça m’amuse ? Répondez-moi, dit Clete.

– Je sais rien, mec. Je m’occupe juste de la sécurité.

– Vous vous foutez encore de moi ? Vous croyez que je suis stupide ? Vous croyez que je m’éclate à cogner des gros bras ?

– Va te faire foutre. »

Clete précipita le poing dans le ventre de Swan, le pliant en deux, le mettant à genoux. Des filets de sang et de salive lui pendaient de la bouche. Son dos tremblait. Il leva la main gauche pour faire signe à Clete de ne plus le frapper. « Je suis arrivé de Floride il y a trois jours. Vous pouvez vérifier. Je travaille pour une entreprise de sécurité à Morgan City. Je suis juste un ancien flic. Je ne suis pas différent de vous.

– Si vous répétez encore cette dernière phrase, vous allez avoir de sérieux problèmes. »

Clete ramassa le pistolet paralysant, s’avança dans les arbres, et le jeta dans une mare. Quand il revint vers la benne, Andy Swan était toujours à genoux. Clete le souleva par un bras.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Swan.

– Rien. Et vous non plus. Vous allez mettre de la route entre vous et la Louisiane. Et vous allez le faire tout de suite. Vous ne retournez pas chez les Abelard, et vous n’embêtez plus cette femme noire. Vous changez de code postal.

– Si c’est ce que vous voulez. »

Clete leva les yeux sur les arbres, battant des paupières. « Et en l’occurrence, je ne recommande pas l’équivoque ni le manque de précision. On s’est bien compris ?

– Ouais.

– Répétez un peu ça ?

– Oui monsieur.

– Gentil garçon. Prenez ça du bon côté. Ces types que vous avez fait frire à Raiford ? Vous allez les revoir.

– Ils sont morts. On les a électrocutés.

– C’est justement ça, dit Clete. À la quatre-voies, vous prenez vers l’est. Vous arriverez tout droit à Pensacola. »

  *

1. Allusion aux compagnons embarqués à travers les États-Unis dans un bus psychédélique conduit par Neil Cassady, l’ami de Kerouac, et dont l’histoire a été racontée par Tom Wolfe dans Acid Test.
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Quand je reçus l’appel de Clete me demandant de me renseigner sur le pick-up immatriculé en Floride, Helen et moi n’avions pas encore quitté le service pour nous rendre chez Carolyn Blanchet, à la sortie de Franklin. Identifier la plaque ne m’avait pas posé de problème, non plus que d’appeler un ami au bureau du procureur de Tallahassee pour lui demander des renseignements sur Andy Swan. Mais je ne dis pas à Helen ce que j’avais fait avant que nous ne soyons presque arrivés chez les Blanchet. Mon timing était mauvais, et, en plus, je crois qu’il contribua de la pire façon possible aux événements qui devaient suivre.

« Non seulement Clete mène sa propre enquête dans la paroisse de St. Mary, mais tu l’aides, et tu demandes même un service personnel au bureau du procureur de Floride ? » dit Helen.

Ses articulations, sur le volant, étaient devenues blanches. Comme je ne répondais pas, elle me jeta un regard dur. La voiture franchit la ligne jaune.

« On est du même côté, Helen.

– Clete est de son côté à lui, et toi aussi.

– Pas vraiment.

– Je suis vraiment en rogne, Dave.

– Je le vois bien.

– Pas suffisamment. On en reparlera un peu plus tard, crois-moi. »

Elle quitta la quatre-voies et prit une desserte qui menait à la propriété des Blanchet et à la jolie baie verdoyante dans laquelle se dressait au milieu des chênes verts, comme un château Tudor recouvert d’un glaçage, le monument que Layton s’était dressé à lui-même. On n’était pas seuls. Deux SUV et une berline métallisée avec une plaque du gouvernement des États-Unis arrivaient vers nous à travers les deux colonnes de chênes bordant l’allée. La berline était à l’avant. Helen passa sa main par la fenêtre et fit signe au chauffeur de s’arrêter.

« Helen Soileau, shérif de la paroisse d’Iberia, dit-elle. Que se passe-t-il ? »

Le chauffeur de la berline était jeune, avec une chemise blanche, une cravate et les cheveux fraîchement coupés. « Pour l’instant, rien, dit-il. On vient d’être servi. On devrait expliquer aux gens qu’on n’est plus en 1865.

– Carolyn Blanchet a interjeté une injonction contre le gouvernement des États-Unis ? dit Helen.

– Vous y êtes. On reviendra plus tard. Amusez-vous bien, shérif », dit le chauffeur.

Je regardai le convoi pénétrer sur la desserte. « Elle a sans doute appelé un juge local pour gêner temporairement l’IRS1 ou le SEC2. Mais moyennant quelques coups de téléphone, ils y arriveront, dis-je.

– Tout ce que ces types voulaient d’elle est déjà passé à la broyeuse. Carolyn Blanchet obtient ce qu’elle veut, et elle commet peu d’erreurs. »

Je n’aimais pas la question qui restait en suspens à chaque fois qu’était mentionné le nom de Carolyn Blanchet. « Comment la connais-tu si bien, Helen ?

– Au cas où tu ne le saurais pas, Pops, quand on est en service, je suis ton patron. On ne pose pas à son patron de questions sur sa vie personnelle. Cela dit, quand on sera en dehors du service, tu ne me poseras pas non plus de questions sur ma vie personnelle. Compris ?

– Non.

– Quoi, non ? »

Nous étions toujours stationnés dans l’allée, le soleil pailletant la canopée des chênes au-dessus de nous. Je gardai les yeux fixés droit devant moi, le côté de mon visage se ridant presque sous le regard d’Helen. « Je crois que tu en sais plus long sur Carolyn que ce que tu veux bien dire. »

Quand je la regardai, le degré de colère sur son visage me fit ciller. « J’ai un cercle d’amis à La Nouvelle-Orléans, des gens que tu n’as sans doute jamais rencontrés, dit-elle. Carolyn Blanchet a eu des relations avec certains d’entre eux. Pour tous, ça s’est mal terminé. Elle se sert des gens et les jette comme des Kleenex. Et c’est une dégénérée, aussi. Cuir noir, masques, chaînes, bottes. Tu veux plus de détails ?

– Pourquoi tu ne m’avais pas dit ça ?

– Parce qu’elle n’a pas eu de rôle actif dans l’enquête sur un crime commis dans la paroisse d’Iberia.

– Tu as un peu manqué de franchise, si tu veux mon avis. »

Et c’est dans cet état d’esprit, sans parler, que nous avons garé la voiture devant la maison et que nous avons traversé le jardin jusqu’au court de tennis, où nous entendions quelqu’un frapper des balles envoyées par un lanceur automatique.

Carolyn portait un pantalon de survêtement bleu, un soutien-gorge de sport, et elle frappait les balles à deux mains, ses cheveux blond platine luisant de transpiration, sa peau bronzée semée de taches de rousseur, son petit ventre de bébé dépassant par-dessus sa ceinture quand elle mettait tout son poids dans un coup.

Elle s’essuya le visage, la gorge, les aisselles avec une serviette qu’elle jeta sur une chaise près d’une table sur laquelle se trouvaient des verres et un pichet de citronnade. Elle nous demanda si nous voulions nous asseoir.

« Pas vraiment, madame Blanchet, dit Helen. Nous sommes venus vous présenter nos condoléances et vous poser quelques questions, et ensuite nous nous en irons.

– Comment vas-tu, Dave ? » demanda Carolyn avant de s’asseoir, ignorant ce que venait de dire Helen. Elle se servit un verre.

« Très bien, merci. Tu as viré les fédés ?

– Non, pas moi, mais la Cour fédérale de La Nouvelle-Orléans. Layton a laissé un sacré bazar derrière lui. Mais ce n’est pas mon bazar à moi. Si quelqu’un d’autre veut y mettre de l’ordre, c’est parfait, mais ils peuvent le faire ailleurs.

– Madame Blanchet… commença Helen.

– Carolyn, si vous voulez bien.

– Nous enquêtons toujours sur la mort d’Herman Stanga.

– De qui ?

– Un maquereau noir qui a été abattu dans son jardin, à New Iberia. Nous nous demandions si vous connaissiez un adjoint au shérif de la paroisse de St. Martin du nom d’Emma Poche.

– À première vue, je ne me souviens pas avoir entendu ce nom.

– “À première vue ?” répéta Helen.

– Oui, c’est ce que j’ai dit. “À première vue”. C’est une expression communément utilisée.

– Connaissez-vous un adjoint femme dans les services du shérif de la paroisse de St. Martin ?

– Non. Pourquoi, je devrais ?

– Mais vous connaissez Kermit Abelard, n’est-ce pas ?

– J’ai lu ses livres. J’ai assisté à une ou deux signatures. Quel est le problème ?

– Il n’y a pas de “problème”. Vous a-t-il dédicacé un livre ? »

Je regardai Helen, incrédule, parce que je comprenais la direction qu’elle donnait à la conversation, une direction qui allait exposer la source de nos informations.

J’intervins. « Nous essayons d’éclaircir quelques points concernant Kermit et ses relations avec Layton, et leur intérêt commun pour les agrocarburants.

– Vous devez répondre à ma question, madame Blanchet, dit Helen en me jetant un regard irrité. Kermit Abelard vous a-t-il dédicacé un livre ?

– Je viens de vous dire que j’avais assisté à ses séances de signatures. C’est ce que font les gens aux séances de signatures. Ils se font dédicacer un livre par l’auteur.

– Alors pourquoi votre livre dédicacé se trouve-t-il chez Emma Poche, si vous ne connaissez pas Emma Poche ? » demanda Helen.

Je sentais mon pouls battre à mes poignets. « Il est évident que nous enquêtons sur un adjoint au shérif pour des raisons qui ne nous sont pas agréables, Carolyn, dis-je. Il se peut que quelqu’un ait déposé une preuve sur une scène d’homicide. Nous avons des raisons de croire que tu connais cet adjoint. Nous ne sommes pas venus pour te faire du mal. »

Je me tus, puis je tentai ma chance, espérant créer une diversion par rapport à Alafair et, pourquoi pas, forcer un aveu de Carolyn Blanchet. « Nous avons un rapport selon lequel tu as rencontré Emma Poche dans un motel à la sortie de St. Martinville. Ta vie privée est ta vie privée, mais ce que tu nous dis ne correspond pas avec ce que nous savons. »

Avant même que j’eusse fini de parler, Carolyn secoua la tête. « J’aurais dû m’en douter. Ça n’en finira jamais, dit-elle.

– Qu’est-ce qui n’en finira jamais ? dis-je.

– Mon mari était parano. Il avait réussi à se persuader que j’avais une liaison ; en partie, je suppose, pour soulager sa propre culpabilité de baiser des femmes à travers tous les États-Unis et l’Amérique latine. De façon évidente, il a engagé un gros imbécile de privé pour me suivre, et on finit avec ça.

– Comment pouviez-vous vous trouver dans un motel avec Emma Poche sans la connaître ? demanda Helen.

– Je n’ai pas dit que j’y étais, dit Carolyn.

– Je crois que tu l’as dit », dis-je.

Elle se toucha les tempes. « Je dois avoir un anévrisme », dit-elle.

Le soleil était maintenant au-dessus des arbres, et je sentais la chaleur qui montait du ciment. « Emma Poche a une façon bien à elle de se montrer dans trop d’endroits, ou avec trop de gens, qui vous impliquent, soit toi, soit Layton, dis-je. Je ne crois pas que Layton se soit suicidé, Carolyn. Je suis persuadé qu’il a été assassiné.

– Par qui ?

– Examinons les mobiles, dis-je. Layton avait un gros passif. Il était mentalement et émotionnellement malade, et semblait décidé à couler avec le Titanic. Qui perd la partie si la banque est fauchée ? Qui perd la partie si les fédés découvrent que d’autres personnes étaient mêlées aux affaires de Layton ?

– Je t’ai toujours apprécié et bien traité, Dave. Tu dis sur moi des choses horribles, et je crois en connaître la source. Elle est juste à côté de toi. Quand vous êtes entrés sur ce court, vous avez commencé à parler d’un livre que vous avez trouvé chez cette adjointe au shérif. Vous avez fouillé sa maison, sur la paroisse de St. Martin, qui n’est pas dans votre juridiction ?

– Nous avons d’autres moyens, dis-je.

– Vous mentez tous les deux. » Elle savait que notre source était Alafair, et elle savait que nous savions qu’elle le savait. Elle se leva et ajusta son bandeau sur ses cheveux. Elle prit une longue gorgée et reposa son verre sur la table, les glaçons glissant jusqu’au fond. « Je pensais que cette bande d’idiots fédéraux dont je viens de me débarrasser étaient ineptes, dit-elle. Mais tous les deux, vous placez la barre très haut.

– J’ai dans mon classeur des photos prises à la morgue, des photos de deux filles assassinées, dis-je. D’une façon ou d’une autre, leur mort est liée aux Abelard, à feu ton mari et à des propriétés sur la paroisse de Jefferson Davis. Les deux filles ont été enlevées, et je suis persuadé que toutes deux ont connu des morts atroces. Tu peux te montrer maligne jusqu’au Jugement dernier, mais si tu as été mêlée au meurtre de ces filles, je te ferai payer ça, femme ou pas femme. »

Je vis Helen se retourner et me regarder.

Humant les chaudes fragrances qui montaient des parterres de fleurs, sentant l’odeur d’engrais chimiques et celle de quelque chose de mort sous la maison, nous avons retraversé le jardin sans dire un mot ni l’un ni l’autre, un bruit semblable à celui du vent ronflant dans mes oreilles. Helen démarra la voiture, et nous avons pris l’allée en direction de la desserte. Dans le silence, j’entendais de minuscules morceaux de gravillon cliqueter sous les pneus.

« J’ai tout foutu en l’air, désolée », dit-elle.

Je regardai l’ombre sur la pelouse et un tunnel de lumière tombant à travers les arbres sur un cadran solaire. « Elle a compris que notre source, c’était Alafair, mais ça ne veut pas dire qu’elle peut y faire quelque chose, dit Helen. Carolyn ne se laisse pas entraîner par ses émotions, crois-moi.

– Quelqu’un qui pratique le sadomasochisme ? Quelqu’un qui a peut-être tué son mari, ou qui l’a fait tuer pour elle ? Quelqu’un que tu traites de dégénérée et de salope, et qui jette les gens comme des Kleenex ?

– Tu ne fais pas de quartier, hein, Belle Mèche ?

– Non, jamais », dis-je.

Je ne dis plus un mot jusqu’à notre retour au bureau, et même alors ce ne fut que pour lui demander l’heure, parce que ma montre s’était arrêtée.

Ce soir-là, Clete et moi, dans sa Caddy, avons traversé le pont mobile et nous sommes assis sur l’une des aires de pique-nique du parc municipal, près de l’eau, dans la tombée du jour. L’air était lourd, le ciel rose et pourpre, marbré à l’ouest de nuages de feu. « Ainsi, tu crois qu’Emma baise avec Carolyn Blanchet, et que toutes les deux ont peut-être posé mon stylo en or dans la piscine de Stanga ? dit-il.

– Je dirais que c’est très possible.

– Ce qui signifie qu’elles ont sans doute descendu Stanga, hein ? Mais pourquoi ?

– Parce qu’il en savait trop. Il les aurait vendues pour sauver son cul. Il a essayé de les faire chanter, ou de faire chanter Layton. Ou il aurait dû se laver les dents plus souvent. Fais ton choix.

– Alors je tringlais une gouine qui me piégeait afin de dépatouiller les affaires de la femme avec qui elle baisait ? J’en ai connu de dures, mais ça, je sais pas si je pourrai le supporter.

– Ne t’en veux pas de faire confiance aux gens, Clete.

– Exact, dit-il, les yeux dans le vide. Je suis allé à Morgan City, et j’ai enquêté sur ce type, Andy Swan. Quand il disait qu’il travaillait dans une entreprise de sécurité, il ne mentait pas. Il est resté au moins trois semaines à Morgan City. Il se peut que ce soit un des types qui ont essayé de te dézinguer. Tu vas donner au labo ce lien que j’ai trouvé dans la benne ?

– Demain matin. Mais c’est hors contexte, Clete.

– Et alors ? C’est une preuve que nous n’avions pas avant. » Clete attendit que je parle. Comme je ne disais rien, il me fixa. « Tu penses à Alafair ?

– Évidemment que je pense à elle. Helen a tout foutu en l’air.

– Écoute, Dave, Helen a raison sur un point. Le fait que la femme Blanchet sache qu’Alafair a appris sa liaison avec Emma Poche ne veut pas dire qu’elle va s’en prendre à elle. Il faut parfois savoir mettre les choses en perspective.

– Leur maison brûle, et ils le savent. C’est pour ça que Robert Weingart a transféré son argent dans une banque au Canada. Si tu mets des scorpions dans une boîte et que tu secoues, ils piquent tout ce qu’ils voient.

– Non, parlons un peu de Weingart. Quel est son rapport avec Carolyn Blanchet ? Les agrocarburants ? Herman Stanga ? Les Abelard ? Quoi donc ?

– Tout ça. Mais je ne sais pas comment ça se goupille.

– On ne laissera jamais arriver quoi que ce soit à Alafair, Grand Homme. Et tu ne lui fais pas assez confiance. Tu ne m’as pas dit qu’elle avait un QI de 180, ou je ne sais quoi ?

– Non. Son QI n’est pas mesurable. Il fait exploser l’échelle.

– Ce n’est pas génétique, alors.

– C’est censé être drôle ? »

Les ombres s’épaississaient au milieu des arbres, et les lumières s’allumaient dans les maisons en haut des pentes le long du bayou. J’entendis les rouages sous le pont mobile, je vis le pont se séparer en son milieu et s’élever dans l’air. J’apercevais les phares d’un gros bateau émergeant de l’obscurité, et je crus entendre un sifflement, comme de la vapeur s’échappant d’une valve, et de l’eau dégoulinant en cascade derrière la poupe. Le coucher de soleil avait créé un ruban d’or au milieu du courant. Se découpant sur la forme du pont relevé, je vis la proue et la cabine du pilote s’approcher de nous, des hommes noirs travaillant sur le pont, et à la barre un skipper barbu en casquette bleue, une pipe de maïs entre les lèvres. Je me suis frotté les yeux du dos de la main comme si j’étais fatigué. Clete regarda le bayou, puis me regarda moi. « Ça va ? demanda-t-il.

– Bien sûr.

– Tu veux qu’on essaie de choper Andy Swan avant qu’il ne quitte la ville ? On sait qu’il a peut-être participé à la fusillade, tu comprends ?

– Non, il n’était pas là.

– Comment tu peux en être sûr ?

– Parce que les types au bord de la rivière n’étaient pas des employés de l’État travaillant dans une équipe d’exécuteurs.

– Que veux-tu faire, alors ?

– M’en prendre au type à qui son âge et ses infirmités ont trop longtemps donné un joker. »

Je vis que Clete comprenait de qui je parlais. « Je ne suis pas fou de cette idée, dit-il.

– Ce sont des vieillards qui nous ont envoyés en guerre », dis-je.

Les cafards n’aiment pas la lumière. Les despotes et les démagogues n’apparaissent pas dans un environnement qu’ils ne contrôlent pas. Les élitistes rejoignent des clubs dont l’attrait est moins basé sur le fait d’y appartenir que sur le type de personnes qu’ils sont réputés exclure. Il n’était pas difficile de découvrir où Timothy Abelard serait sans doute le vendredi soir de cette semaine-là. J’avais lu un article dans le journal de Lafayette, j’avais appelé quelques organisations patriotiques, un office du tourisme, et, à un moment donné, on m’avait répondu : « Eh bien, oui, pour rien au monde monsieur Abelard ne raterait cet événement. » L’événement qui semblait d’une telle importance, c’était un appel de fonds prévu à sept heures du soir au Derrick and Preservation Club, à Lafayette, dans le vieux Centre pétrolier.

Clete et moi nous sommes habillés pour l’occasion. Les serveurs du club étaient des hommes noirs entre deux âges, en jaquette blanche, dont on ne pouvait dire qu’ils étaient obséquieux, mais qui, culturellement, appartenaient à une autre génération, une génération qui savait manifester une surdité sélective et faire comme si la clientèle qu’ils servaient les tenait en haute estime. Le buffet nappé était éclairé par des bougies, scintillait de verres en cristal et de vaisselle d’argent. Le menu était somptueux, d’une qualité qu’on aurait attendue chez Antoine, ou chez Galatoire, à La Nouvelle-Orléans. Le speaker était un général en retraite qui avait contribué à subvertir le gouvernement élu du Chili et à le remplacer par Augusto Pinochet, lequel avait transformé le pays en une immense chambre de tortures. Quand quatre missionnaires catholiques avaient été violées et assassinées par les soldats salvadoriens, il avait déclaré, lors d’une conférence de presse, que peut-être les victimes « avaient-elles essayé d’échapper à un barrage routier ».

Les hôtes du banquet et les leveurs de fonds constituaient un groupe extraordinaire. Il y avait là les Batistiano de Miami, aussi bien que des amis d’Anastasio Somoza. Les gens du cru, si l’on pouvait les appeler ainsi, formaient en eux-mêmes une race à part. Ils étaient porcins, luisants de santé, bien peignés, bien coiffés, et, quand ils marchaient, ils tintaient. Leur accent avait cette teinte particulière au Sud, une nuance qui n’est pas cajun, ni influencée par ce que l’on appelle l’anglais des plantations ou le dialecte irlando-écossais des montagnes du sud. Il s’agit d’un accent qui semble refléter un état d’esprit plus qu’une région. Les voyelles, d’une certaine façon, se perdent au fond de la gorge, ou s’écrasent en passant par le nez. Le terme « honky3 », utilisé par les Noirs racistes, peut paraître plus justifié qu’on ne veut bien le penser. Mais leur candeur est telle qu’on ne peut s’en irriter. Ils ne sont pas moins courageux que les autres, pas plus coupables, ni ne manquent des vertus admirées par la collectivité. Simplement, quand on est près d’eux, on a le sentiment que tous craignent d’être découverts, démasqués, révélant Dieu sait quoi. Je suis convaincu que, même pour eux, leur maquillage psychologique est un mystère.

Clete et moi, nous sommes arrivés tôt et nous sommes sortis sur le parking, nous demandant si par hasard nous n’allions pas trouver un véhicule de la fusillade au bord de la rivière. Nous avons noté peut-être une dizaine de numéros d’immatriculation, mais nous tirions dans le vide, et nous le savions.

Les autocollants sur les pare-brise laissaient peu de doutes quant aux convictions environnementales et géopolitiques des propriétaires des véhicules. Ça allait du drapeau entortillé autour des solives d’une croix chrétienne à un enfant urinant sur « tous les musulmans et les libéraux » et au dessin d’un oiseau tombant sous les balles, sous lequel était écrit « quand on vole, on tombe ». Il s’agissait des manifestations visuelles de gens qui se levaient chaque matin en essayant de déterminer qui ils étaient. Les hommes de la fusillade étaient des professionnels qui n’attiraient pas l’attention sur eux, ni ne servaient les abstractions perverses créées par d’autres. Les hommes au bord de la rivière n’avaient pas de problèmes avec la nature mercenaire de leur mission, ni avec le drapeau noir sous lequel ils dissimulaient leurs actes. Si jamais vous avez rencontré leurs pareils, vous savez déjà qu’ils ont tous un point commun, qui ne varie jamais : il n’y a dans leurs yeux aucune lueur. Vous pouvez chercher aussi longtemps que vous voudrez, vous ne la trouverez pas. Et c’est peut-être pourquoi ils parviennent aussi bien à ne laisser aucune trace derrière eux. Ce qu’ils ont été un jour, quoi que ce soit, a depuis bien longtemps disparu de leurs vies.

Il faisait du vent sur le parking, et les chênes le long du boulevard et du Centre pétrolier bruissaient, leurs branches et leurs feuilles changeant de forme et de couleur à la lumière des lampadaires. Clete fixa le ciel vers le sud et les éclairs au-dessus du golfe, ses yeux comme des billes vertes, le visage inexpressif. « Ça va péter, dit-il.

– C’est l’époque de l’année.

– J’ai une drôle d’impression.

– C’est juste une bourrasque. Il n’y aura pas de véritable ouragan avant le milieu de l’été.

– Ce n’est pas de ça que je parle. J’ai vu quelque chose sur ton visage, quand on parlait dans le parc municipal, au bord du bayou.

– Qu’est-ce que tu as vu ? demandai-je en évitant son regard.

– Tu regardais quelque chose en aval. Près du pont mobile. Tu t’es frotté les yeux comme si tu étais fatigué, mais tu me cachais quelque chose. Sur le bayou, en dehors du pont, il n’y avait rien. J’ai regardé, et il n’y avait rien.

– C’est vrai, il n’y avait rien.

– Alors que voulais-tu me cacher ?

– Je ne me souviens plus de cet épisode, Clete. »

Il effectua des rotations de la tête comme si son col le serrait, les yeux levés vers le ciel et les nuages remplis d’électricité. « J’ai fait un rêve, la nuit dernière. Il y avait un gros réveil sur ma table de nuit, un de ces réveils qui se remontent. Le verre avait disparu. Alors un type est entré dans la chambre. J’ai essayé de voir qui c’était, mais je ne voyais que ses yeux me regardant depuis sa capuche. Je n’arrêtais pas de lui dire “qui êtes-vous ?”, mais il ne répondait pas. J’ai essayé de prendre mon pistolet sur la commode, mais quelque chose me retenait sur le lit, comme si quelqu’un avait été assis sur ma poitrine. Il s’est approché de la table de nuit et a cassé les aiguilles. Puis il a posé le réveil à l’envers, et il est sorti de la chambre. Je n’avais toujours pas vu qui c’était.

– C’était juste un rêve, dis-je, essayant de ne manifester aucune expression, essayant d’oublier la chambre que j’avais louée à Natchez, avec un réveil qui n’avait ni verre ni aiguilles.

– Il faut qu’on se débarrasse de toute cette bande des Abelard, Dave. Ça pue. Depuis le départ, ça pue. En dehors de nous, personne ne s’intéresse à ces filles assassinées. Je dis qu’il faut qu’on descende ces types qui ont essayé de nous faire du mal, et qu’on laisse quelqu’un d’autre compter les points. Si nous nous plions aux règles, c’est raté. Le type qui vous dézingue est toujours celui qu’on ne voit pas venir. Je n’ai pas envie de m’engager là-dedans.

– On va s’en sortir, dis-je. On s’en sort toujours, non ?

– Ça nous attend. Là. Je le sens. » Il agita le main dans l’air comme s’il chassait des insectes. « C’est comme un laser rouge qui passe dessus.

– Tu n’as jamais flanché. Ni dans le Channel, ni dans Desire. Pas même au Nam ou au Salvador.

– Tu ne comprends pas. Je ne parle pas de moi. C’est toi. Je vois ça dans tes yeux quand tu penses que personne ne te regarde. Tu le vois arriver. Arrête de te foutre de moi. »

Je lui passai un bras autour du cou. « Entrons et voyons qui sont ces gens, dis-je. Qu’on leur laisse peut-être un petit souvenir.

– Qu’est-ce que tu as vu sur le bayou, Dave ? »

Les dîneurs allaient remplir leurs assiettes avant de s’asseoir à de grandes tables rondes dans une salle de banquet à l’extrémité de laquelle était dressée une estrade, avec un micro. Clete et moi nous sommes installés sur des chaises pliantes le long du mur du fond. Personne ne parut nous remarquer particulièrement. Clete n’arrêtait pas de se pencher en avant, les mains sur les genoux, étudiant la salle, les dîneurs, les hommes qui allaient vers le bar et revenaient avec un cocktail ou un dessert pour leur femme ou leur petite amie. Quand le général fut présenté et monta sur l’estrade, toute la salle se leva et applaudit. Il était grand, avec un costume gris à rayures, et se tenait très droit pour un homme de son âge. Ses traits nets et les mèches blanches dans ses cheveux lui donnaient l’apparence bénigne d’un heureux guerrier de Wordsworth, mais il avait en lui, viscéralement, quelque chose de jacksonien4, des incongruités physiques suggérant un passé modeste pas totalement en phase avec ses vêtements et ses manières. Ses oreilles étaient trop grandes pour sa tête, et il avait sous la mâchoire des bajoues cartilagineuses. Ses mains étaient carrées et grossières, ses poignets bordés d’os qui dépassaient de ses manchettes blanches. La peau de son visage se plissait superficiellement quand il souriait, montrant ses dents qui semblaient minuscules et tranchantes. Mais ce qui frappait le plus, c’était la lueur martiale dans ses yeux, comme celle d’un homme colérique entretenant ses blessures et chérissant sa rancœur, s’en nourrissant, comme on monte le chauffage quand c’est nécessaire.

Clete le regardait, se mordant un ongle, le crachant du bout de sa langue. « J’ai vu ce mec à Da Nang, dit-il.

– Qu’est-ce que tu pensais de lui ?

– Je ne me souviens plus. Il était debout sous un abri. Nous étions debout sous la pluie. Ouais, je me souviens de ça. La pluie qui tombait sur tous ces casques pendant qu’il nous parlait. »

Le général tenait entre les mains un discours tout préparé. Mais, avant de commencer, il marqua une pause, fixa l’assistance, et son visage s’éclaira. « Je sais quand je me trouve au milieu de gens bien, dit-il. Il y a quelques minutes, je traversais le parking, et j’ai repéré, sur un pare-chocs, un autocollant que je voudrais partager avec vous. On y lisait : “La Terre d’abord ! On forera les autres planètes plus tard !” »

L’assistance explosa de rire.

Mais Clete n’écoutait pas la plaisanterie du général, ni l’enthousiasme qu’elle déclencha dans l’assistance. Il scrutait une table, dans un coin, à laquelle était assis Timothy Abelard sur son fauteuil roulant, flanqué d’un côté par son petit-fils Kermit et de l’autre par Jewel, sa garde-malade. À cette table se trouvait aussi un homme à la peau sombre qui avait un nez mince, une fine moustache, et dont les cheveux noirs, laqués, ressemblaient à une casquette. L’autre homme à la table nous tournait le dos, et je ne voyais pas son visage. Ses cheveux étaient coupés au carré sur la nuque, et son épaule droite semblait plus basse que la gauche, comme s’il n’était pas à l’aise sur sa chaise, ou qu’il avait mal en bas du dos et essayait d’alléger la pression sur sa colonne vertébrale.

« Je croyais que tu m’avais dit que Kermit Abelard était le libéral de la famille ? dit Clete.

– Kermit est un sunshine patriot5.

– Un quoi ?

– Lis Thomas Paine.

– Inutile. Il a traité Alafair de façon ignoble. Si tu veux mon avis, c’est une grande gueule et un voyou. Qui sont le métèque et l’autre type à leur table ?

– Qui sait ? Le vieux était connu sur le circuit des combats de coqs. Il allait en DC-3 à Cuba et au Nicaragua avec ses coqs. Il était copain avec Batista et les Somoza.

– Il faut que je boive quelque chose. Tu veux que je te prenne un truc au bar ? demanda Clete.

– Vas-y mollo avec l’alcool.

– J’aimerais être complètement bourré. J’aimerais avoir le corps protégé par une capote géante. Tu crois que ces chaises ont été désinfectées de leurs morpions ? »

Un homme assis devant nous se retourna et nous regarda.

« Vous avez un problème ? » demanda Clete.

L’homme se retourna sans répondre. Clete se pencha en avant et lui enfonça un doigt entre les omoplates. « Je viens de vous demander si je pouvais faire quelque chose pour vous.

– Merci, tout va bien, dit l’homme en regardant Clete du coin de l’œil.

– Content de l’apprendre. Bonne soirée », dit Clete. En se levant pour aller au bar, il fit crisser bruyamment sa chaise. Quand il revint, portant un grand verre rempli de glace rendue sombre par le bourbon, il avait les yeux fixés sur la table des Abelard. « Tu vois ce type à côté du métèque, celui qui a le bras en écharpe ? Il a la main plâtrée, ou entourée d’un gros bandage. T’as cisaillé les doigts d’un mec, lors de la fusillade près de la rivière ?

– C’est l’impression que j’ai eue.

– Tu te souviens de ses traits ?

– Je n’ai vu les traits d’aucun d’entre eux, sauf de celui que j’ai buté.

– Le type au bras en écharpe est nerveux. Quand il a vu que je le regardais, il s’est détourné très rapidement comme s’il avait compris qui j’étais. »

Un autre homme devant nous se retourna sur sa chaise, les sourcils froncés. « Vous voulez bien vous taire, les gars ? dit-il.

– Occupez-vous de vos affaires, dit Clete.

– Pardon ? »

Clete se pencha en avant. « Appelez-moi encore “les gars”, et vous verrez ce qui se passe. »

Je lui mis la main sur l’épaule. Il l’écarta, leva son verre et but une gorgée, ses yeux prenant déjà une lueur alcoolique, et je compris qu’il avait déjà bu un ou deux petits verres cul sec quand il était au bar.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

– Ferme-la.

– Tous ces types sentent le Brut de Fabergé. Tu sais comment ça sent, le Brut de Fabergé ? Ça sent l’aisselle. Hume un peu. Le barman pourrait se faire une fortune en vendant des masques à gaz.

– Baisse un peu la voix.

– Je suis très maître de moi, très détendu et très compréhensif. Souris un peu. » Clete avala une longue gorgée de son verre et se remplit les mâchoires de glaçons qu’il se mit à écraser entre ses molaires. Il tapota le sol de la semelle de ses mocassins, créant sur le linoléum un staccato évoquant un roulement de tambour. Puis, du coin de la bouche, les yeux baissés, il dit : « Le type au bras en écharpe vient de se retourner. Il sait qui on est. Il était sur la rivière. Il faut qu’on le coince. »

Dans sa tête, Clete était toujours un flic. Les erreurs qu’il avait commises au NOPD, le fait qu’il avait fui le pays après avoir été inculpé de meurtre, le travail de sécurité qu’il avait effectué pour la Mafia à Vegas et à Reno, son passé d’addiction, de groupes d’autodéfense, de relations avec des bikeuses, avec des strip-teaseuses camées, avec des clochards de tous les acabits, tout semblait s’effacer de sa mémoire, comme si la justice de la cause qu’il défendait représentait une absolution suffisante et que ses délits étaient de simples holocaustes qui ne devaient pas être retenus contre lui.

Mais il n’était pas le seul à manifester une telle naïveté. J’étais en dehors de ma juridiction, mon jugement était suspect, ma conduite motivée peut-être plus par mon obsession que par mon dévouement. J’étais un néocolonialiste qui avait marché sur les pas de légionnaires français de langue allemande, dont les traces étaient aussi éphémères qu’une piste dans le désert de Mésopotamie. Aux yeux des autres, ma vie, comme celle de Clete, était une folie. Et nous voilà, les deux bouffons d’Acadiane, sans aucune preuve ni autorité légale, sur le point de lutter contre des forces que nos semblables estimaient non seulement naturelles, mais même louables.

Je suis allé aux toilettes et, depuis mon portable, j’ai appelé un inspecteur des services de police de Lafayette du nom de Bertrand Viator. « Je suis au Derrick and Preservation Club, dis-je. Il y a ici un type qui pourrait bien être suspecté dans un homicide sur la paroisse de Jeff Davis.

– Je ne suis pas dans le coup, dit Bertrand. De quel homicide est-on en train de parler ?

– C’est assez compliqué. J’ai été témoin de l’homicide. Mais je suis le seul. »

Il y eut un instant de silence. Puis, visiblement, mon ami décida de ne pas creuser ce que je venais de lui dire. « De quoi as-tu besoin, Belle Mèche ?

– Tu peux m’envoyer des renforts ? Je n’ai pas de mandat, et je ne suis pas sur ma juridiction.

– Quel est le nom du suspect ?

– Je l’ignore.

– Mais tu veux l’arrêter ?

– Je n’en suis pas certain. Ce type est assis à une table avec Timothy Abelard. Je vais discuter avec Abelard et quelques-uns de ses amis. Quand je le ferai, j’aimerais avoir un minimum d’autorité légale.

– Tu es tout seul ?

– Clete Purcel est avec moi. »

Il y eut un nouveau silence. « Désolé. Sur ce coup, je ne peux pas t’aider, Dave.

– Tu veux bien me dire pourquoi ?

– Je n’en veux pas à Purcel d’être ce qu’il est. C’est juste que je ne veux pas tomber avec lui. Tu devrais réfléchir à ça. »

Quand je revins dans la salle de banquet, le général terminait son discours. Le public se leva et applaudit, puis applaudit encore. À travers l’assistance, je vis que Timothy Abelard me regardait, l’air bienveillant, agitant deux doigts, comme une vague.

« Où étais-tu ? demanda Clete.

– J’essayais de trouver un peu d’aide.

– Ça n’a pas marché ?

– Ils ont leurs propres problèmes. »

Je sentais ses yeux sur mon visage. « Ils t’ont critiqué ?

– On n’a pas besoin de bureaucrates. »

Clete retourna son attention sur Timothy Abelard et l’homme à la main bandée. « Que veux-tu faire ?

– Attendre que ça se décante.

– Et ensuite ? »

J’effleurai une enveloppe en papier kraft que j’avais roulée en cône et fourrée dans la poche de ma veste. « On leur fera entrevoir quelques réalités déplaisantes qu’ils ne trouveront pas dans le journal familial », dis-je.

Mais les Abelard et leur cortège n’attendirent pas la fin de la soirée. Sans tambour ni trompette, Jewel poussa le fauteuil roulant de Timothy Abelard dans un couloir menant à la sortie, et les autres invités de la table suivirent, l’homme à la main blessée jetant à nouveau un coup d’œil derrière lui.

« Allons-y », dis-je.

Clete avala la glace couleur de bourbon qui restait au fond de son verre, et ses joues s’enflammèrent. Nous sommes sortis sur le parking, à trente mètres au maximum de la tribu Abelard, les chênes se gonflant dans le vent à la lumière des lampadaires. « Excusez-moi », criai-je.

Mais personne dans le groupe des Abelard ne fit mine de m’entendre.

« J’aimerais vous dire un mot, monsieur Timothy, dis-je. C’est une affaire qui concerne votre petit-fils, et peut-être l’un de vos amis ici présents. »

Il leva la main, faisant signe à tous de s’arrêter. Je m’avançai entre le fauteuil roulant et un énorme SUV dans lequel Abelard et les autres s’apprêtaient à monter. Le vent faisait onduler sur son crâne ses cheveux couleur de bronze, secs et fins comme ceux d’un enfant. Quand il leva les yeux sur moi, il me fit penser à un petit oiseau.

« Vous avez le don d’ubiquité, monsieur Robicheaux. Vous surgissez comme un diable de sa boîte. Je ne vous savais pas un admirateur de mon ami le général.

– Je n’en suis pas un.

– Notre rencontre n’est donc pas une coïncidence. Ça ne devrait pas me surprendre. Si je me souviens bien, votre père était un homme obstiné. Qu’est-ce qui vous préoccupe tant chez mon petit-fils ou mes amis ? »

Je regardai l’homme dont la main était enveloppée d’un pansement de gaze et de sparadrap aussi gros qu’un gant de boxe. Son visage était aussi inexpressif que du latex, ses yeux liquides de ressentiment, une cicatrice semblable à un morceau de fil blanc sur le bord de l’une de ses narines. L’homme aux cheveux noirs calamistrés s’était légèrement tourné vers moi, sa veste ouverte, pendante, le nez plus mince qu’il n’aurait dû l’être, comme s’il avait été détruit par une maladie quelconque et reconstitué par un chirurgien plastique incompétent.

« Cet homme qui a le bras en écharpe, il lui manque des doigts ? demandai-je à Abelard.

– Pas à ma connaissance. Il s’est claqué une porte sur la main.

– Non, je crois que je lui ai tiré dessus. Je crois que je lui ai fait exploser les doigts contre un arbre. Je pense qu’il souffre encore beaucoup », dis-je. Puis je me mis à rire. « En plus, j’ai tué un de ses amis.

– Il faudra que vous nous racontiez ça un jour. Mais, pour l’instant, nous devons y aller. Bonne fin de soirée, dit Abelard.

– Non, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur quelques photos, dis-je en sortant de ma veste l’enveloppe kraft que j’ouvris dans la lumière. Cette première photo a été prise lors d’une exhumation, à la limite des paroisses d’Iberia et de St. Martin. Elle s’appelait Fern Michot. Elle venait de Colombie-Britannique, elle avait dix-huit ans quand elle est morte. Là, cette autre photo la montre à seize ans, en uniforme d’éclaireuse. Ça donne une meilleure idée de ce qu’elle était. Il y avait beaucoup d’eau et de déchets en train de pourrir dans la tombe où l’a jetée son assassin.

« Cette autre fille s’appelait Bernadette Latiolais. Le coup de couteau qui lui a tranché la gorge l’a presque décapitée. Du coup, elle a été saignée à blanc, ses muscles faciaux se sont détendus, et il est assez difficile de la reconnaître. Quelque chose en elle vous paraît-il familier ? Kermit affirme qu’il la connaissait, et donc je parierais qu’il se souvient combien elle était belle et heureuse avant qu’un sadique dégénéré ne l’enlève et ne l’assassine.

– Ce que monsieur Robicheaux essaie de te dire, c’est que cette fille a obtenu une des bourses que nous avons créées à l’université de Louisiane, grand-père, dit Kermit. Je l’ai peut-être rencontrée à une cérémonie de remise de diplômes, mais je ne la connaissais pas. Monsieur Robicheaux m’en veut toujours de ma rupture avec Alafair.

– C’est vrai, monsieur Robicheaux ? Vous en voulez à mon petit-fils ?

– Non, je ne passe pas beaucoup de temps à penser à Kermit. Là, regardez ces gros plans de traces de ligatures sur les poignets et les chevilles de Fern Michot. Elle est peut-être morte asphyxiée, ou elle est peut-être morte de peur. Selon vous, quel genre d’homme faut-il être pour être capable de faire une chose pareille à une jeune fille, monsieur Timothy ? Vous en avez une idée ?

– Oui, j’en ai une. Je pense que vous devriez vous faire soigner.

– Connaissiez-vous ces filles, monsieur Abelard ? Les avez-vous vues ?

– Non, je ne les ai pas vues. Et j’espère qu’en ce qui me concerne l’affaire est close.

– Vous croyez que vous pouvez vous conduire de cette façon avec un vieux monsieur ? Qui êtes-vous ? me dit l’homme à la moustache.

– Reste en dehors de ça, mon pote, intervint Clete.

– Où est votre insigne ? De quelle autorité agissez-vous ainsi ?

– Voilà le mien, dit Clete en tendant son étui. Dave Robicheaux est inspecteur dans les services du shérif de New Iberia. Si vous avez envie de vous retrouver assis menotté sur le trottoir, il vous suffit d’ouvrir la bouche encore une seule fois.

– C’est bon, Emiliano, dit Abelard.

– Non, ce n’est pas bon, dit Emiliano. Qui sont ces cinglés ? On est aux États-Unis. »

Je ne sais pas si c’est l’alcool, ou l’hypertension de Clete, ou sa colère contre toute une existence de dégâts qu’il avait fait subir à sa carrière et à lui-même, mais il était évident que, une fois de plus, nous étions sur le point de décoller et de fournir des armes à nos ennemis. « Tu n’écoutes pas, hein, espèce de métèque ? dit Clete.

– J’ai un fils à West Point. J’ai un autre fils diplômé de l’École des Amériques6, à Fort Benning. On ne me parle pas comme ça. »

Puis j’entendis la voix de quelqu’un que j’avais complètement oublié. Elle était douce, presque un murmure, humble et déférente, la voix d’une personne à qui on a appris, toute sa vie, qu’elle ne représentait pas grand-chose pour les autres. « Monsieur Timothy ?

– Qu’y a-t-il, Jewel ? répondit Abelard en levant les yeux sur la femme qui était à la fois sa garde-malade et sa fille.

– Monsieur Timothy ?

– Oui ?

– Monsieur Timothy ?

– Vous allez le dire, oui ou non ?

– Je vous en prie, m’sieur, dit-elle, les yeux brillants.

– Vous dites n’importe quoi, ma fille, dit Abelard. Allez au diable, tous. Tirons-nous de là, j’en ai ras le bol. »

Il n’y avait rien à y faire. Nous avions endossé le rôle d’anachronismes poussant des cris stridents sur une scène au premier rang d’un théâtre vide. Nous sommes tous restés tétanisés sur le parking, les arbres se gonflant et pliant dans la brise, nos ombres ondulant sur l’asphalte à cause des lampadaires qui vibraient dans le vent, tous silencieux, les photos des filles mortes serrées dans ma main. Mais, avant de partir, je voulais graver ma signature sur le front de quelqu’un. C’était au moins une question d’orgueil.

« Quel est votre nom ? dis-je à l’homme à la main bandée.

– Gus.

– Gus comment ?

– Fowler.

– Vous ne dissimulez pas très bien vos sentiments, monsieur Fowler. Vous étiez l’un de ces types au bord de la rivière. Vous êtes aussi un enculé à la petite semaine qui ne serait sans doute pas capable de brûler des tonneaux de merde sans schéma. Voilà la nouvelle du jour : votre main mutilée n’était qu’un acompte. On se reparlera à la fin du voyage. » Je lui fis un clin d’œil, pouce levé.

Puis Clete et moi nous sommes éloignés dans sa Caddy et nous avons descendu la vieille Pinhook Road sous la canopée de chênes qui avaient été plantés par des esclaves, la lune nous suivant à travers les branches. Clete conduisait sauvagement, d’une seule main, sa grosse poitrine se soulevant, le visage blanc autour des yeux. « On a abandonné trop vite, dit-il. Tu tenais le vieil homme. Pourquoi tu as laissé tomber ? »

Je restai silencieux, écoutant les pneus gémir sur le bitume.

« Ne fais pas ça, dit-il.

– Faire quoi ?

– Ce que tu fais. Ne fais pas d’obstruction avec moi, Dave.

– La maison brûlait.

– Parce que j’ai traité ce type de métèque ?

– Les flics de Jeff Davis ont trouvé du tissu cellulaire et des guenilles ensanglantées sur la route près de la fusillade. On va obtenir un échantillon ADN de ce Fowler. Si on s’en était pris à lui ou à cet Hispanique, c’est nous qui nous serions retrouvés en garde à vue.

– D’ici minuit, Fowler sera dans un avion. »

Clete avait peut-être raison, mais j’étais trop fatigué pour m’en soucier. La seule chose que j’avais envie de faire, c’était de rentrer chez moi, de m’endormir et de ne plus penser aux Abelard ni aux visages de ces filles dont les photos étaient roulées dans l’enveloppe en papier kraft glissée dans la poche de ma veste. Je comprenais la déception et la colère de Clete, mais je n’étais pas en état de les affronter. Le système truque les dés en faveur de ceux qui ont l’argent et le pouvoir, et celui qui croit le contraire mérite tout ce qui peut lui arriver. Nous n’abattrions pas les Abelard par la force physique ni par l’intimidation. Je commençais à penser que les photos des filles assassinées et toutes mes notes sur l’enquête, les fax, les formulaires d’autopsie, les documents Internet, finiraient par trouver leur place dans le dossier des affaires non élucidées, derrière la porte verrouillée d’une pièce de stockage dans laquelle personne n’entre sans un sentiment de culpabilité et d’échec.

Je n’avais pas idée que j’allais recevoir un appel téléphonique de quelqu’un dont, en raison peut-être d’une déformation culturelle ou raciale de ma part, j’avais cavalièrement négligé l’importance dans l’enquête. Dans le coin où j’ai été élevé, les gens de couleur ne livraient jamais les secrets de leurs employeurs blancs. Mais leur silence n’avait rien à voir avec la loyauté. Il était fondé sur la peur.

Tôt le dimanche matin, j’ai entendu le téléphone sonner et Alafair décrocher dans la cuisine. « Vous êtes où ? Je suis désolée, je ne vous entends pas très bien, dit-elle. Mon père est là. Je suis sûre qu’il va pouvoir vous aider. Non, ce n’est pas trop tôt. Ça fait plaisir d’avoir de vos nouvelles. Restez en ligne. »

Elle me tendit l’appareil et forma silencieusement sur sa bouche les mots « Mademoiselle Jewel ».

  *

1. Internal Revenue Service.

2. Securities and Exchange Commission.

3. Expression péjorative utilisée par les Noirs pour désigner les Blancs du Sud, et faisant allusion à leur parler nasal (to honk : klaxonner).

4. Du nom d’Andrew Jackson (1767-1865), septième président des États-Unis, général et homme politique, vainqueur des indiens creek.

5. Expression employée par Thomas Paine pour qualifier les patriotes ne manifestant leur enthousiasme que lorsque leur cause a le vent en poupe.

6. Centre de formation militaire, célèbre pour avoir enseigné des techniques de contre-insurrection à nombre de militaires sud-américains.
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Le trémolo dans la voix de Jewel était un de ces trémolos atténués que j’avais toujours associé aux gens que l’insomnie, les soucis, le manque de confiance en soi ont abandonnés sur une plage déserte. « Ça ne me fait pas plaisir de dire ces choses-là, monsieur Dave, mais quand vous avez montré ces photos, j’ai eu envie de vomir, et j’espérais que tout allait être réglé sur place, mais ça n’a pas été le cas et c’est pour ça que je vous appelle.

– Réglé sur place où ?

– Là-bas, devant la salle de banquet du Centre pétrolier. Avec le vent qui soufflait et les ombres qui tremblaient sur le bitume, et nous tous, là, debout, quand ce mensonge a été prononcé.

– Quel mensonge ?

– Je regardais les visages de ces filles sur les photographies quand monsieur Timothy a dit ce qu’il a dit, et je ne croyais pas que c’était lui qui parlait, parce que monsieur Timothy a ses défauts, mais il n’est pas menteur. Maintenant son péché est devenu le mien, parce que je n’ai pas parlé. J’attendais qu’il le fasse, mais il ne l’a pas fait.

– Je vois.

– Non, m’sieur. Je ne crois pas que vous voyez. Je suis garde-malade. Je me suis occupé de gens qui sont morts dans des salles d’urgences, avec des trous faits par des balles, dans lesquels on aurait pu enfoncer le pouce, les vêtements encore brûlés par la poudre, sauf que les rapports de police disaient qu’ils avaient été abattus alors qu’ils étaient armés et tentaient de s’enfuir. J’ai vu des bébés amenés par leurs parents qui disaient que la poussette avait versé accidentellement, ou que le bébé s’était renversé dessus une casserole pleine d’eau bouillante. Des choses pareilles continuent à arriver parce que les autres gens acceptent le mensonge. Quand j’ai regardé dans les yeux de ces filles mortes, c’était comme si leurs mots avaient été cousus à l’intérieur de leurs bouches comme des papillons de nuit qui essayent de sortir, sauf que personne ne voulait les écouter. »

Elle parlait sur un portable, et je sentais que la communication allait s’interrompre. J’avais le sentiment que si elle ne terminait pas sa déposition maintenant, elle ne la terminerait jamais. « Dites-moi ce que monsieur Abelard aurait dû me dire sur le parking, mademoiselle Jewel.

– Celle qui s’appelle Bernadette est venue à la maison. Elle est arrivée dans le bateau avec monsieur Robert et monsieur Kermit. Ils avaient fait une promenade sur la baie. Ils ont amarré le bateau au dock et ils ont joué au croquet sur la pelouse. Monsieur Timothy lui a serré la main. Je l’ai vu.

– C’était il y a combien de temps ?

– Ça fait peut-être trois mois. Je ne suis pas sûre.

– Il l’a peut-être oublié.

– Monsieur Timothy n’oublie jamais rien. Pas un visage, pas une insulte, pas une faiblesse chez qui que ce soit, pas une manifestation de force. C’est pareil pour la loyauté. Il répète toujours qu’il donne à chaque ennemi et à chaque ami ce que chacun mérite. Il n’a jamais eu peur. Ces Ritals de La Nouvelle-Orléans, les Giacano, venaient pour leurs affaires. Ils avaient peur de monsieur Timothy parce qu’il disait toujours la vérité et qu’il tenait toujours parole. Si la vérité lui faisait mal, il s’en fichait. Les Ritals ne savaient pas comment faire avec lui. Il vous a dit que j’étais sa fille, n’est-ce pas ?

– Oui, il me l’a dit.

– Combien d’hommes blancs feraient une chose pareille ?

– Mais nous n’en arrivons toujours pas au nœud de l’affaire. Pourquoi votre père a-t-il menti, mademoiselle Jewel ?

– Je ne sais pas, m’sieur. Mais je dois ajouter quelque chose. La fille qui s’appelait Bernadette a téléphoné à la maison. Elle voulait parler à monsieur Robert.

– Robert Weingart ?

– Oui, m’sieur. Je lui ai dit qu’il n’était pas là. J’ai demandé si je pouvais prendre un message. Elle a dit : “Dites à Robert que je l’ai vu avec son copain maquereau et leurs putes au Big Stick Club à Lafayette. Dites-lui que j’ai vu ce qu’il faisait avec l’une d’elles sur la piste de danse. Dites-lui que j’ai changé d’avis à propos du terrain.” »

Tandis qu’elle parlait, je notais tout ce qu’elle me disait sur un bloc-notes. « Quel terrain, Mademoiselle Jewel ?

– Je ne sais pas. Elle a dit quelque chose à propos de zone protégée.

– Quoi, exactement ?

– Je ne connais rien à ces choses-là.

– Répétez-moi juste ce qu’elle a dit, aussi précisément que vous vous en souvenez.

– Elle m’a dit de dire à monsieur Robert qu’elle donnait son terrain au “conservatoire”, ou un nom comme ça.

– Où êtes-vous, pour l’instant ?

– Dans ma maison.

– Où est-elle ?

– Dans les quartiers.

– D’accord, mademoiselle Jewel. Ne parlez de cette conversation à personne. Tout ce que vous m’avez dit reste entre nous. Vous n’avez rien fait de mal, au contraire. À partir de maintenant, ça ne relève plus de votre responsabilité. Vous m’avez bien compris ?

– Il y a longtemps que j’aurais dû vous appeler. Je pense que c’est moi qui ai laissé cette pauvre fille se faire tuer.

– Vous avez tort d’imaginer ça. Vous êtes quelqu’un de bien. Il vous a fallu du courage pour me téléphoner.

– Non, vous ne comprenez pas. Quand j’ai eu transmis à monsieur Robert le message que la fille avait laissé, je l’ai entendu parler avec quelqu’un sur son portable. Il était debout sur la pelouse, il regardait les arbres au milieu de l’eau. Je ne sais pas à qui il parlait, mais il disait quelque chose à quoi je ne veux pas penser, quelque chose qui fait que je me réveille au milieu de la nuit. Je me dis alors que peut-être je n’avais pas bien entendu, que c’était mon imagination, mais je n’arrête pas de le voir debout à contre-jour dans le reflet du soleil sur l’eau, le visage découpé comme une tête de serpent, et je l’entends dire : “Je crois qu’on a une candidate pour la boîte.” »

La boîte ?

*

Le lundi matin, j’ai raconté à Helen tout ce qui s’était passé au repas pour lever des fonds, à Lafayette. Je lui ai aussi répété, quasiment mot pour mot, tout ce que m’avait rapporté mademoiselle Jewel. Quand j’eus terminé, elle posa les coudes sur son sous-main et s’effleura des doigts les deux côtés du front. « J’ai du mal à suivre tout ça. Tu as amené Clete Purcel avec toi pour une descente non autorisée à Lafayette, et tu t’es pris de bec avec Timothy et Kermit Abelard et leur entourage ?

– Non, j’ai posé quelques questions à monsieur Abelard, et il m’a menti. Ça s’appelle de l’obstruction. »

Ses paupières battirent comme si les ampoules fluorescentes dans la pièce faisaient un court-circuit. « Bon, dans le cas présent, je ne vais pas entrer dans des problèmes de procédure. L’homme à la main bandée ?

– Gus Fowler.

– Ce Fowler, tu crois que c’est l’un des types qui t’ont tiré dessus au bord de la rivière ?

– Je ne pourrais pas le jurer.

– Tu as fait des recherches sur lui ?

– Il n’a aucun casier, d’aucune sorte.

– Va chez les Abelard, et amène-le moi.

– Sous quel prétexte ?

– Je m’en fiche. Invente quelque chose. Ça serait bien la première fois que tu te soucies de la légalité. Je parlerai au shérif de St. Mary.

– Et Robert Weingart ?

– Quoi, Robert Weingart ?

– Jewel a dit qu’il avait dit à quelqu’un que Bernadette Latiolais était une candidate pour la boîte. »

Elle parcourut la pièce du regard, clignant toujours des yeux. « Ça, c’est troublant. Je n’arrive pas à comprendre. Il y a une arnaque, une escroquerie, à propos d’un terrain, mais il se passe aussi quelque chose de pervers, ou de sadique. Ça ne colle pas ensemble. » Elle leva la tête et me regarda droit dans les yeux. « Sauf si ?

– Sauf si quoi ?

– Je ne suis pas objective. J’en ai déjà fait la preuve.

– Pas objective à propos de quoi, Helen ?

– De Carolyn Blanchet.

– Continue.

– C’est une dominatrice. On m’a parlé de ses séances dans le Vieux Carré. »

Dans le silence, je vis sa gorge se couvrir de rouge.

« Tu crois que Carolyn est capable de meurtre ?

– À toi de me le dire. Dès l’instant où elle est sortie du ventre de sa mère, c’était une salope. Je déteste tout ça.

– Tout ça quoi ?

– Tout l’ensemble. Tout ce qu’on doit faire pour gagner notre vie. J’en ai marre de vivre dans un égout. J’en ai marre de voir des innocents devenir des victimes. Va voir si tu peux trouver ce Gus Fowler. Je vais appeler le bureau du procureur de l’État et essayer de creuser cette affaire de terrain. »

Elle se leva et regarda le bayou, le dos raidi par la colère ou le dégoût, je n’aurais su le dire.

« On est encore les gentils, dis-je.

– Tu sais combien d’homicides de femmes non élucidés il y a en Louisiane ?

– Non.

– C’est justement le problème. Personne ne le sait. Ni ici ni nulle part. Dans ce pays, la chasse aux femmes et aux jeunes filles est ouverte. Amène-moi ce trou-du-cul. S’il tombe et qu’il saigne dans le véhicule, tant mieux. Comme ça, il nous aura donné son ADN volontairement.

– Tu peux me répéter la dernière phrase ?

– Appelle-moi quand tu seras chez les Abelard. Au fait, la ligature que Clete a trouvée dans la benne des Abelard était propre. Apporte-moi quelque chose dont je puisse me servir, Dave. J’ai envie de mettre une tête sur une pique. »

Mais la rhétorique n’a pas grande utilité quand on respecte les règles et que vos adversaires jouent avec des battes de base-ball. Quand j’ai frappé à la porte des Abelard, personne n’a répondu. Un vieil homme de race difficile à déterminer arrachait de mauvaises herbes dans les parterres. Il me dit qu’il n’avait vu personne ce matin. Il me dit aussi qu’il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un du nom de Gus Fowler, et qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu quelqu’un correspondant à son signalement. Je lui ai demandé où je pourrais trouver mademoiselle Jewel.

Ses yeux bleu-vert étaient voilés par la cataracte. Ils brillaient de façon indistincte, comme la lumière à travers du verre dépoli. Sa peau était d’un jaune marronnasse, décolorée par endroits, rose ou blanche, en raison d’une maladie qui afflige souvent les gens de couleur dans le Sud. Le chapeau de paille usé qu’il portait me faisait penser à une photo de détenus dans un bagne de la Guyane française. « Jewel Laveau ? » dit-il.

Je me rendis compte que je n’avais jamais su le nom de famille de Jewel. Il ne s’agissait pas d’un nom ordinaire. Quiconque a lu une histoire de La Nouvelle-Orléans ou visité le cimetière St. Louis, sur Basin Street, l’a sans doute reconnu.

« Si elle est pas avec la famille, elle est sans doute chez elle, dans les quartiers, dit le jardinier.

– Vous savez où je pourrais trouver Robert Weingart ? »

Il sourit gentiment. « Non, m’sieur.

– Vous ne l’avez pas vu ?

– Non, m’sieur, ce que je veux dire, c’est que je suis pas sûr de savoir qui c’est. Et même si je le savais, j’ai vu personne. »

Je compris qu’aucune menace, aucun pot-de-vin n’amèneraient cet homme à livrer la moindre bribe d’information à propos des Abelard ou des gens qui franchissaient le portail d’entrée. « Vous pouvez oublier que vous m’avez vu ? demandai-je.

– M’sieur ?

– Ne vous inquiétez pas », dis-je.

Je pris la direction de l’est sur une route sinueuse entre la baie et des pâtures transformées en zone engloutie, une suite de bassins abritant des nuées de moucherons et de libellules, et où, sans raison apparente, les grues, les aigrettes et les hérons bleus ne venaient pas nicher, ni se nourrir. Un filet gris de végétation morte laissée par les tempêtes revêtait les branches des plaqueminiers, des eucalyptus et des pins de chaque côté de la route ; les fossés étaient jonchés d’ordures, pour la plus grande partie dans des sacs plastique qui s’étaient éventrés quand ils avaient été jetés depuis des voitures. Devant moi, parmi quelques maigres palmiers qui se dessinaient contre le ciel comme dans une île des Caraïbes, j’aperçus les toits de tôle de la communauté où vivait mademoiselle Jewel.

Le terme de « quartiers », au pluriel, remonte au temps des plantations, un temps qui n’a pas pris fin avec la guerre civile, mais s’est perpétué pendant la première moitié du XXe siècle. Harry Truman a pu être aimé ou détesté dans le Sud pour avoir pratiqué l’intégration dans l’armée des États-Unis, mais il n’y a aucun doute sur les inimitiés qu’il a suscitées quand il a rendu disponibles des prêts de dix mille dollars à 1 % aux métayers et aux fermiers du Sud. Ce programme a cassé les reins du système de fermage, a donné naissance au Dixiecrat Party et a fondé la carrière du sénateur Strom Thurmond. Mais une culture ne se transforme pas en quelques générations. En dehors des automobiles et des pick-up garés dans les cours, les quartiers possédés par la famille Abelard avaient peu changé depuis leur construction, dans les années 1880.

Ils étaient peints en bleu ou en jaune, et évoquaient des wagons de bois auxquels auraient été ajoutés des toits de tôle et de minuscules galeries. Souvent, on les appelait des shotgun houses, car, en théorie, on pouvait tirer avec un fusil de vingt à un canon par la porte de devant, et expédier une charge de plomb par la porte de derrière sans effleurer un mur. Mais la maison de Jewel était différente des autres, située à l’extrémité d’une rue boueuse encore glissante de l’averse du matin, ses murs peints de couleur pourpre, les cadres des fenêtres et les piliers de galerie en vert, la galerie décorée de chapelets de mardi gras. Sur la petite boîte aux lettres de tôle, à côté du fossé, s’étalait en grosses lettres noires, le nom de Laveau. Elle était assise sur les marches de sa galerie, vêtue d’un gros Levi’s, d’une chemise d’homme non repassée qu’elle n’avait pas pris la peine de rentrer dans son pantalon et d’un bandana serré noué autour de ses cheveux. Elle lisait un catalogue quelconque, les pages repliées. Elle le tenait d’une main, le tournant vers la lumière comme si les mots avaient une immense signification. Je remontai le chemin et m’arrêtai à un mètre d’elle, mais elle ne leva pas les yeux de son catalogue.

« Avez-vous un lien de parenté avec Marie Laveau, mademoiselle Jewel ?

– C’était mon arrière-arrière-grand-mère.

– Vous ne pratiquez pas le vaudou, n’est-ce pas ?

– Elle non plus. On s’est servi de ça contre elle parce que c’était la femme le plus puissante de La Nouvelle-Orléans.

– Je dois trouver l’homme à la main bandée, celui qui dit s’appeler Gus Fowler.

– Je crois qu’il est parti.

– Vous savez où il est allé ? »

Elle sembla réfléchir à la question. « Non, il ne l’a pas dit. Il a pris sa voiture, et il est parti, c’est tout.

– Nous allons le retrouver. Nous aimerions vous sentir à nos côtés.

– Je n’ai rien à dire sur lui, ni sur rien de tout ce que vous avez en tête.

– Vous saviez que j’allais venir, n’est-ce pas ?

– Les gens comme vous ne renoncent pas facilement.

– Non, vous m’attendiez. Vous pouvez lire dans l’avenir, mademoiselle Jewel ? »

Elle roula le catalogue en cône, le glissa sous sa cuisse et regarda le miroitement sur le chemin. « Maintenant, je ne participe plus à ça.

– Qu’entendez-vous par “ça” ?

– Tout ce qui ne relève pas de mon travail.

– Vous avez parlé de notre conversation à monsieur Abelard ? »

Son visage était sombre et doux comme du chocolat fondu, son regard dépourvu d’émotion. Le chagrin et la contrition qu’elle m’avait dit avoir ressentis pour les morts de Bernadette Latiolais et de Fern Michot semblaient s’être dissipés avec la brume du matin.

« Comment a réagi votre père quand vous lui avez dit que vous m’aviez appelé ? » demandai-je.

Elle attendit un long moment avant de répondre. « Il m’a demandé de m’asseoir et de dîner avec lui. Il a pris une canne, s’est levé de son fauteuil et m’a tiré une chaise. C’était la première fois que j’étais assise à table avec monsieur Timothy. Il m’a dit que ce que j’avais fait n’avait pas d’importance, que j’étais toujours sa fille.

– Ça va peut-être vous surprendre, mais la grandeur d’âme de monsieur Abelard ne m’intéresse pas.

– Ne parlez pas comme ça, m’sieur.

– Je pense que cet homme est diabolique et doit être traité comme tel. Je crois qu’en lui faisant confiance vous commettez une erreur.

– Ce que vous dites, je m’en fiche.

– Qu’est-ce que c’est, “la boîte”, Jewel ?

– Moi, je sais pas ça.

– Vous êtes une femme intelligente. N’essayez pas de vous abriter derrière la dialectique.

– Maintenant, vous pouvez partir, monsieur Robicheaux.

– Pensez au visage de ces filles sur les photographies. Vous avez une grande pratique médicale. Vous savez la douleur et le désespoir que ces filles ont connus avant de mourir. Elles n’avaient personne pour les réconforter, pour leur tenir la main, pour leur dire qu’elles étaient aimées de Dieu et de leurs frères humains. Puis, de vous-même, vous m’avez appelé, et vous vous êtes dressée en leur nom. Ne gâchez pas un geste noble et courageux, mademoiselle Jewel. Ne vous privez pas de vos mérites. »

Je vis ses lèvres se transformer en un mince trait. On aurait dit quelqu’un en train de choisir entre deux visions infernales et se décider pour celle qui lui ferait le plus de mal, comme si les blessures qu’elle s’infligeait amenaient avec elles un certain degré de pardon. « Je vais faire ma lessive, dit-elle

– Ces filles vont vous hanter, dis-je. Pendant votre sommeil. Dans une foule. À la messe. Au théâtre. En face de vous à table au McDonald’s. Les morts ont un type de passeport très spécial. Ils vont où ils veulent. »

Elle regarda fixement l’humidité scintillante sur le chemin, les toits de métal des autres maisons. Le vent balançait les palmiers au-dessus de nous, et secouait les chapelets de mardi gras pendus aux avant-toits de sa galerie. Je suis retourné à ma voiture, me demandant si mes mots n’avaient pas été trop durs, me demandant si mon serment de protéger et de servir n’avait pas fini par vider mon cœur de toute pitié, n’y laissant que la rage et la soif de vengeance. Puis j’entendis sa voix derrière moi, assourdie par le vent et le cliquetis des chapelets. J’ouvris et refermai la bouche pour me dégager les oreilles. Le regard de Jewel était étrangement fixé sur mon visage, ses yeux éclairés par une luminosité bizarre, ses dents blanches tranchant sur le noir de sa langue, sa peau brillante de buée.

« Je n’ai pas entendu. Répétez, dis-je.

– Je suis désolée.

– Désolée de quoi ?

– D’avoir dit ça. Je ne voulais pas dire ça. N’y faites pas attention.

– D’avoir dit quoi ?

– Retournez chez vous. Faites comme si vous n’étiez pas venu ici. Protégez-vous de nous, vous et votre famille.

– Répétez-moi ce que vous avez dit.

– Ne m’y obligez pas.

– Dites-le, nom de Dieu.

– Quelqu’un dans votre maison s’apprête à mourir. »

Elle respira profondément, comme si un gros oiseau venait de s’envoler de sa poitrine.

J’ai repris la deux-voies sinueuse qui conduisait à la maison des Abelard, tentant ma maigre chance d’y trouver quelqu’un avant de rentrer à New Iberia. Tandis que je m’approchais du pont de bois donnant accès à l’île, je vis Robert Weingart, en maillot de bain Speedo, debout sur la pelouse entre l’abri à bateaux et un mimosa en fleurs, pratiquant des exercices de je ne sais quel art martial. Comme un flamant rose picotant ses plumes, il faisait des torsions dans un sens, puis dans un autre, ses mains se déplaçant délicatement dans l’air, les yeux fermés, la brise caressant son visage et l’éclat de bronzage et de sueur sur son corps.

Si j’avais jamais vu un homme qui considérait son corps comme le Saint Graal, c’était bien Weingart. Il avait les aisselles rasées et poudrées, comme celles d’une femme. L’humidité collait son maillot noir sur la texture laiteuse de ses fesses, son phallus se dessinant comme la corne d’un rhinocéros. Ses paupières étaient baissées comme s’il jouissait du soleil à travers le filtre de sa propre peau. Il ne prit pas garde au grondement de mes pneus sur le pont, pas plus qu’il ne regarda derrière lui quand je me garai, sortis du véhicule et restai à l’observer silencieusement par-dessus le toit de la voiture. Je ne pouvais qu’admirer sa concentration et son indifférence. Weingart maîtrisait la philosophie cynique et, selon moi, avait réussi à effacer de son âme toute trace de décence et d’humanité. S’il éprouvait encore le moindre sentiment, je soupçonnai ce sentiment d’être entièrement lié à la satisfaction de ses désirs, qui ne nous concernaient en rien.

Ce produit vieillissant et égocentrique de la chirurgie plastique était-il le seul responsable de la mort des deux filles ? Il était l’équivalent blanc d’Herman Stanga, l’homme qu’on aimait haïr. C’était un prédateur cruel et pernicieux. Il exploitait la foi et la confiance de gens sans éducation et brisait leur vie à jamais. Mais, en même temps, il était pathétique. Clete Purcel lui avait plongé la tête dans une cuvette de toilettes. L’un de nos adjoints de police, à la banque, l’avait humilié et giflé. Plus tard, le même jour, Emma Poche l’avait mis à genoux avec une matraque et, une fois au sol, l’avait harcelé. Weingart me rappelait le voyou du lycée qui passe d’une petite bourgade à la grande ville et terrorise tout le monde jusqu’au moment où quelqu’un le provoque et découvre qu’il n’est qu’un imposteur.

Mais, en dehors de son passé criminel et de son penchant à chercher la bagarre avec des gens qui ne respectaient pas les règles, que savais-je de lui qui lui soit particulier ?

Il retirait son argent d’une banque locale et le transférait dans une autre en Colombie-Britannique. Il se préparait soit à se tirer précipitamment, soit à monter un nouveau projet néfaste, soit les deux. Timothy Abelard avait montré à Alafair une photo le représentant avec un autre homme qui ressemblait à Robert Weingart, assis dans un café au bord de Lake Louise, dans l’Alberta, mais Abelard avait nié que son compagnon fût Weingart. Que faisaient-ils là-bas ? S’agissait-il d’un investissement foncier ? Les Abelard transportaient-ils leur longue et tragique tradition de malfaisance environnementale et d’exploitation humaine vers l’un des plus beaux endroits de l’hémisphère occidental, sinon du monde ?

Et qu’est-ce que c’était que la boîte ? Le terme faisait naître en moi des images auxquelles je ne voulais pas penser.

J’avançai sur la pelouse et m’immobilisai à moins de cinq mètres de Weingart. Il effectua une lente rotation, ouvrant les yeux, un sourire satisfait apparaissant au coin de ses lèvres. « Oui ? dit-il.

– Je cherche un dénommé Gus Fowler.

– Attendez que je réfléchisse. Non, je ne vois pas qui c’est.

– Un type avec un gros bandage autour de la main. Il doit être shooté aux antidouleurs. Il a un copain mexicain, un type qui se vexe juste parce qu’il s’est fait traiter de métèque.

– Désolé, je ne vois pas.

– J’ai fait sauter les doigts de monsieur Fowler. Je pensais que vous en aviez peut-être entendu parler. Je suppose que vous n’êtes pas dans le coup.

– Apparemment pas.

– Vous partez pour le Canada ? Peut-être Trout Lake, un endroit comme ça ?

– Non.

– Mais vous avez été à Trout Lake, n’est-ce pas ?

– Je ne peux pas vous dire.

– C’est là que vous avez rencontré Fern Michot ?

– Ce nom ne me dit absolument rien.

– C’était une jeune Canadienne que nous avons déterrée d’un remblai. Elle était enfouie avec des tasses à café cassées que Bernadette Latiolais avait achetées dans un bazar juste avant d’être kidnappée. Évidemment, vous vous souvenez de Bernadette ?

– Un tas de gens viennent à mes signatures. Elle en faisait partie ? »

Il ne marquait pas de pause dans ses exercices, la partie supérieure de son corps tournant autour de ses hanches, ses bras brillant dans l’air comme s’ils avaient été sous l’eau.

« Elle vous a surpris au Big Stick Club, à Lafayette, avec l’un de vos maquereaux. À moins qu’il ne s’agisse des maquereaux d’Herman Stanga ? »

Il parcourait mon visage des yeux. Un petit rire monta dans sa gorge, comme une bulle. J’attendis qu’il parle, mais il ne dit rien.

« Vous ne traînez pas avec des maquereaux ?

– Excusez-moi. Je n’avais pas l’intention de sourire. Mais je n’ai jamais vu une seule variante dans le scénario.

– De quel scénario parlez-vous, monsieur Weingart ?

– Le personnage du père outragé qui s’en prend toujours à la conduite sexuelle des autres. C’est classique. Les papas s’inquiètent toujours de ce que les autres font avec ce qui est sorti de leurs organes génitaux. Sauf que la petite fille à son papa est incapable de garder sa culotte.

– Vous voulez bien être plus clair ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser. Parlez-en à Kermit. Il m’a dit qu’Alafair lui avait sauté sur la queue dès leur premier rendez-vous. Il m’a dit aussi qu’elle taillait de bonnes pipes. »

Il se détourna légèrement de moi, ses mains et ses doigts bougeant avec la fluidité d’un reptile, les pointes décolorées par le soleil de ses cheveux s’ébouriffant dans le vent, une odeur semblable à l’odeur du sel sec émanant de sa peau.

Sans rien dire, je lui fis un clin d’œil. Son regard tomba sur ma taille. « Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

– Ça ?

– Ouais. » Il avait cessé ses exercices d’arts martiaux.

« C’est la bride qui tient mon holster à ma ceinture. Je dois la dégrafer pour sortir mon holster.

– Ouais, ça je le sais. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

– Vous me posez la question ?

– On n’est pas à Tombstone, Arizona, et vous n’êtes pas Wyatt Earp.

– Vous avez raison. Je n’ai aucune confiance en moi, dis-je. C’est pourquoi je n’aimais pas avoir une arme sur moi quand j’étais seul avec Herman Stanga. Vous voulez le tenir ? Je l’ai rapporté de Saigon. Je l’ai acheté vingt-cinq dollars à une prostituée de Bring Cash Alley. Là-bas, toutes les prostituées étaient vietcong. Elles nous filaient la chtouille, et elles nous revendaient nos propres armes. Allez-y, soupesez-le. Il est un peu lourd, mais je parie que vous pouvez le manipuler. »

Son regard passa de moi à la maison, puis à la route vide de l’autre côté du pont de bois. « Vous êtes un vieil homme. C’est là tout le problème.

– Je suis vieux, mais je peux soulever deux cent cinquante kilos sur mes épaules. Vous savez que vous avez un tic au visage ? » Je fis un pas vers lui, souriant, effleurant sa poitrine de la crosse du .45 dans son holster. « Allez-y. Je ne vous mordrai pas. Vous avez passé votre vie en taule, à y entrer et à en sortir, à sucer tous les nouveaux venus. Vous savez comment manier un pistolet.

– Vous avez un problème avec Kermit, pas avec moi.

– Non, je veux que vous me disiez autre chose à propos de ma fille. Vous veniez juste de commencer.

– Non.

– Je voudrais vraiment que vous continuiez. Ça me ferait très plaisir. Attendez une seconde. » Je m’approchai de la voiture et jetai le .45 sur le siège. « Voilà. Maintenant, dites tout ce que vous voulez. On est copains, non ? »

Il secoua la tête, fit un pas en arrière, ses mains pendant, inutiles, à ses côtés. Quand il tourna la tête pour regarder un bateau à moteur sur la baie, une imperceptible pellicule de peur glissa sur sa trachée.

« J’ai regardé mourir votre copain Vidor Perkins, dis-je. Je crois qu’il a été touché par une balle basculante. Son cerveau a explosé à travers un gros trou juste au-dessus de son œil. J’ai regardé quelques types à capuche le soulever comme un sac d’engrais et le jeter dans une camionnette. Imaginez que ça vous arrive, monsieur Weingart ? Je suppose que vous n’avez jamais rencontré de nettoyeurs, en prison. Vous savez pourquoi ? Les nettoyeurs ne vont pas en prison. Ils sont protégés par leur gouvernement ou par des sociétés qui se servent du Tiers-Monde pour se torcher le cul. Des types dont on peut se passer vont en prison à leur place. Vous êtes prêt à y retourner pour des gens comme ça ? Ça fait combien de temps que vous n’avez pas sucé ? »

Quand on marche sur un serpent, il ne faut pas s’attendre à le voir s’enfuir. Même dans la mort, il essaiera d’entortiller son corps autour de votre cheville, de plonger ses crocs dans votre pied. J’avais vu le visage de Weingart se résorber, se durcir, se tendre, comme la peau d’une pomme. Mais maintenant il jetait un coup d’œil au-dessus de lui, en direction du boqueteau de mimosas rose pâle fleurissant sur un fond de ciel bleu, puis il me scruta, son sourire suffisant réapparaissant sur ses joues, sa peur maintenant sous contrôle.

« Kermit m’a dit aussi autre chose, dit-il. Alafair est votre fille adoptive, pas votre vraie fille. C’est sans doute ainsi que vous avez justifié vos visites dans sa chambre quand elle avait treize ans et qu’elle commençait à avoir ses règles. Selon Kermit, papa l’a aidée à devenir une femme et a continué à l’y aider jusqu’au lycée. C’est un sacré mec, papa. »

Je sortis une plaquette de chewing-gum de la poche de ma chemise, en retirai l’emballage et me la fourrai dans la bouche. « Tout le monde rentre à l’écurie, dis-je.

– Ah bon, vraiment ? Quelle réflexion profonde se cache là, inspecteur Robicheaux ?

– Quand je monterai dans la barque, je prendrai garde que vous soyez bien à bord. Une espèce de funérailles viking, vous voyez ce que je veux dire ? Un chien mort aux pieds du cadavre. Bienvenue au club, podjo. »

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. L’air était comme du coton humide, la lune était basse, les nuages enflammés d’éclairs jaunes silencieux. J’étais hanté par les mots de Jewel Laveau. Était-elle douée de prescience, ou simplement superstitieuse et emphatique, revendiquant de façon spectaculaire les pouvoirs de son ancêtre, une prêtresse vaudou iconique aujourd’hui ensevelie dans un four près de Basin Street ? Ne laissez personne vous affirmer que l’âge libère de la peur de la mort. Comme l’a dit un jour Clete Purcel en décrivant son expérience dans une antenne médicale des Central Highlands, la mort est une saloperie. Les hommes pleurent et réclament leur mère ; ils vous agrippent les mains avec une intensité à vous briser les os ; leur haleine vous couvre le visage comme une toile d’araignée humide et essaie de vous attirer en eux. George Orwell a suggéré il y a bien longtemps que, si l’on pouvait choisir, mieux valait mourir en pleine action que dans son lit.

Je me suis levé à deux heures du matin, je me suis assis dans la cuisine obscure, et j’ai écouté le vent dans les arbres, et le cliquetis de la chaîne de Tripod, fixée à un fil de fer tendu entre deux chênes verts. Les fenêtres étaient ouvertes, et je sentais l’odeur puissante du bayou et des brèmes frayant sous les plaques de nénuphars le long du rivage. J’entendis un alligator tomber dans l’eau et, en amont, le pont mobile qui s’ouvrait, les gros rouages d’acier se rejoignant dans un bruit sec, un bateau à fort tirant luttant contre la marée.

Je vis la veilleuse s’allumer dans notre chambre et la silhouette de Molly émerger du couloir. Elle se mit derrière moi et posa une main sur mon épaule, sa hanche contre mon dos. Elle portait un peignoir rose et des pantoufles duveteuses. Sa présence me donnait une impression de chaleur et de solidité qui semblait ne pas exister en dehors de son corps. « Quelque chose ne va pas, soldat ?

– De temps en temps, je suis à cran. Tu sais ce que c’est », répondis-je en passant mon bras autour de sa large croupe.

– Tu parlais en dormant, dit-elle.

– Ces mots-là ne signifient pas grand-chose.

– Tu as dit : “Je ne suis pas prêt.” Ensuite tu as demandé où était Alafair. Tu l’appelais Alf.

– Je ne devrais pas l’appeler comme ça. Ça la rend dingue.

– Tu as un problème médical dont tu ne me parles pas, Dave ?

– Non, tout va bien. Alafair est sortie, ce soir ?

– Elle dort. Elle est allée se coucher avant toi. Tu ne te souviens plus ?

– J’ai fait un rêve, c’est tout.

– À propos de quoi ?

– Elle et toi, vous étiez sur le dock. Tripod était là, lui aussi. Je vous regardais depuis l’autre côté de l’eau. Tu me disais quelque chose, mais je ne t’entendais pas.

– Reviens te mettre au lit.

– Je crois que je vais rester un petit moment ici. Je te rejoins bientôt.

– Je vais m’asseoir avec toi.

– Molly…

– Dis-moi.

– Parfois, il arrive que nous devions nous adapter, et continuer.

– Qu’es-tu en train de me dire ? »

Rien ne dure éternellement.

« Le pont fait beaucoup de bruit. Il doit être cassé. Parle plus fort, dit-elle.

– Je n’ai rien dit. »

Elle me toucha le front, puis la joue. « Dis-moi ce qui ne va pas.

– Je ne suis plus alcoolique. C’est ce qui compte. Je vais voir comment va Alf.

– Tu ne peux pas me laisser dans une incertitude pareille. Dis-moi ce qui ne va pas. »

Tu sais, pensai-je. Tu sais, tu sais, tu sais.

À travers les chênes, je voyais les nuages se zébrer d’éclairs avant de retomber dans l’obscurité. Ainsi illuminé, le visage de Molly avait la désolation inexpressive de quelqu’un qui fixe l’extrémité d’un long corridor dont toutes les sorties sont fermées par des chaînes. Je suis allé voir Alafair, et j’ai refermé sa porte pour qu’elle ne nous entende pas. « Ne fais pas attention à moi, dis-je à Molly. Les gens comme nous s’en sortent toujours. Nous sommes des croyants. On n’a jamais eu peur. »

Molly, debout en pantoufles sur mes pieds, passa le bras autour de ma taille et appuya la tête contre ma poitrine, comme si les battements de mon cœur étaient un refuge contre les forces sans nom qui grouillaient autour de nous.

Le mardi matin, Alafair m’appela au bureau. « Je crois que j’ai un tuyau à propos des sept arpents de terrain de Bernadette Latiolais dans la paroisse de Jeff Davis, dit-elle.

– Qu’es-tu en train de faire, Alf ?

– Ne m’appelle pas comme ça.

– Qu’es-tu en train de faire ? répétai-je.

– Jewel Laveau t’a dit que Bernadette Latiolais voulait donner son terrain à un groupe de préservation quelconque. J’ai parlé avec un avocat de La Nouvelle-Orléans qui travaille pour la protection de l’environnement. Il m’a dit que Bernadette Latiolais allait faire construire un couvent sur son terrain pour qu’il ne puisse jamais être utilisé à des fins industrielles et reste un habitat pour les animaux sauvages.

– Tu as trouvé ça toute seule ?

– Ouais, après quelques coups de fil. Pourquoi ?

– Il va falloir qu’on te paie. Mais je ne veux pas que tu prennes de risque, Alafair. Les Abelard et leurs sbires n’ont peur de rien.

– Tu te trompes, Dave. Voilà le reste de l’histoire. Les avocats de la succession de Layton Blanchet essaient de faire annuler la donation de Bernadette à la protection de la nature. Au moment de sa mort, elle n’avait que dix-sept ans, elle n’était pas majeure. Layton Blanchet soutenait un groupe qui allait faire construire une énorme usine de traitement pour transformer le sucre de canne en éthanol. Si Timothy Abelard jouait un rôle là-dedans, il s’agissait d’un petit rôle.

– Je ne parierais pas là-dessus.

– Je crois que Carolyn Blanchet est au centre de toute cette affaire, Dave.

– Ce que tu penses n’a pas d’importance. Tu ne dois pas te mêler de ça. Tu veux bien m’écouter, pour une fois ? » Je fermai les yeux à la pensée de ce qu’elle venait de dire. J’avais envie de me cogner avec le récepteur.

« Je pensais que cette information t’intéresserait.

– Elle m’intéresse.

– Tu as une façon étrange de le montrer.

– Où es-tu ?

– Dans ma voiture. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Dans cette enquête, je ne comprends pas grand-chose. Timothy Abelard est entouré de gens qui semblent plus liés avec son passé qu’avec son présent. Je veux parler des dictateurs des Caraïbes et des brutes paramilitaires. Monsieur Abelard est un néocolonialiste, et il se trouve qu’il habite ici, et pas sur les marges d’un empire. Mais je suis convaincu qu’il est impitoyable, et peut-être pervers. Qui d’autre pourrait supporter quelqu’un comme Robert Weingart ?

– C’est à cause de Kermit. Kermit est faible et dépendant, et n’assume sans doute pas le fait qu’il est homo. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas quelqu’un de bien.

– Ne crois pas à ces conneries.

– Tu es indécrottable, mais je t’aime quand même.

– Ne raccroche pas. »

Trop tard.

Je l’ai rappelée ; elle n’a pas répondu. J’ai attendu un quart d’heure, et j’ai appelé à la maison, mais je suis tombé sur le répondeur. Molly était à son bureau à la fondation pour le développement rural sur le bayou, une fondation qui aide les pauvres à construire des maisons et à se lancer dans des affaires modestes. J’ai composé son numéro, mais j’ai raccroché avant que quelqu’un décroche. Molly avait assez de soucis sans que j’en ajoute d’autres. Je suis allé dans le bureau d’Helen et lui ai appris ce qu’avait découvert Alafair.

« Une usine d’éthanol ? Ainsi, c’est donc de ça qu’il s’agit ? dit Helen.

– En tout cas en partie.

– Les cultivateurs de sucre de canne de la région essaient déjà d’en construire une. Mais ce n’est pas le même projet, c’est ça ?

– C’est juste l’un de ces cas où les gens du cru se font baiser par quelqu’un qui se prétend leur allié », dis-je.

Elle pianota des ongles sur son sous-main. « Alors peut-être que Carolyn a vu que la fortune de son mari allait partir en fumée et a décidé de lui faire sauter la tête et de prendre elle-même les affaires en main. Tu crois que c’est possible ?

– Ça fournirait un mobile au meurtre de Bernadette Latiolais. Mais à celui de Fern Michot ?

– Tu ne connais pas Carolyn Blanchet.

– Non seulement elle est dominatrice, mais elle a des tendances homicides ?

– Tu as envie que je te donne des détails que j’ai entendus ?

– Pas vraiment.

– Il y a autour de nous un monde dont nous ne connaissons rien, Dave. Et je crois que c’est un monde dont tu n’as pas envie d’entendre parler.

– Je ne veux pas qu’on fasse du mal à ma fille.

– Comment ferait-on du mal à Alafair ?

– Parce que rien n’est simple dans cette enquête, et qu’elle et toi pensez le contraire.

– Tu sais comment gagner le cœur d’une fille, toi. OK, tu l’auras voulu. » Helen ouvrit un tiroir de son bureau et jeta un dossier devant moi. « Elles ont été prises par une femme avec qui j’étais amie, dans le Garden District. La femme au masque avec un fouet, c’est Carolyn. Les entraves de cuir et les chaînes sont réelles. Elles te plaisent, les cuissardes ?

– Je pense que c’est de la blague.

– De la blague ?

– Il s’agit de la mascarade d’imbéciles qui se trompent eux-mêmes et qui n’ont jamais dépassé le stade de la masturbation. J’ai le sentiment que, sur ces photos, il n’y a que des puritains inavoués.

– T’es vraiment trop, bwana.

– Non, je suis juste un gars qui s’inquiète pour sa fille. Je veux bien croire que Carolyn Blanchet est une harpie avide et manipulatrice capable de mettre en scène le suicide de son mari. Mais elle n’est pas Eva Perón prenant la suite du marquis de Sade.

– Et si Carolyn Blanchet et Emma Poche travaillaient ensemble, tu as déjà pensé à ça ? Ou peut être que Carolyn a un faible pour les jeunes filles et qu’Emma est jalouse ? Je n’ai pas toutes les réponses, Dave, mais ne m’accuse pas d’être simpliste, ni naïve.

– Timothy Abelard est un ptérodactyle. Pour lui, les gens comme Carolyn Blanchet et Emma sont des insectes. »

Helen replaça les photos en noir et blanc dans le classeur qu’elle laissa tomber dans son tiroir. « Tu accordes aux Abelard une dimension qu’ils n’ont pas. Je ne me fais pas d’illusion, mais je ne suis pas non plus obsédée par eux. »

Cette fois-ci, je ne répondis pas.

« Quand tu es entré, je m’apprêtais à aller dans ton bureau. Alors, ce Gus Fowler ?

– Quoi, Gus Fowler ?

– Un corps est apparu sur la rive à East Cote Blanche Bay, cette nuit. Il lui manque trois doigts à une main. D’après le shérif, ils paraîtraient avoir été suturés récemment. Le défunt avait sur une narine une cicatrice blanche, comme un morceau de ficelle. Ça ressemble à quelqu’un que tu connais ? »

Si j’en crois mon expérience, la plupart des histoires humaines sont circulaires plutôt que linéaires. Indépendamment du chemin que l’on choisit, on finit à peu près comme on a commencé. En partie, à mon avis, parce que l’enfant qui est en nous nous suit tout au long du trajet.

Cette histoire a débuté par une visite à une équipe de détenus travaillant à côté de Natchez, dans le Mississippi. Son dénouement commença à la fin de cet après-midi-là, par un appel téléphonique de l’un de ceux qui dégoulinaient de sueur dans la chaleur et l’humidité près d’un feu de broussailles si chaud qu’une branche fraîchement élaguée s’enflammait instantanément quand elle touchait les flammes. Celui qui m’appelait était quelqu’un que je n’avais pas envie d’entendre à nouveau.

La voix de Jimmy Darl Thigpin était celle d’un homme qui parle à travers une boîte de conserve rouillée. « Je suis maintenant à la retraite, et je me trouve dans le coin, dit-il.

– Je vois, dis-je alors qu’en réalité je ne voyais rien du tout, et que je n’avais même pas envie d’échanger les salutations d’usage avec un maton qui avait abattu Elmore Latiolais.

– Je suis dans un camp de pêche sur le Bayou Bijou. Venez prendre un verre.

– Ça fait un moment que j’ai arrêté, Cap.

– Vous prendrez un bon soda, ou ce que vous voudrez.

– Que voulez-vous me dire ?

– Il faut que je vous prévienne de quelque chose. Et j’ai aussi une faute sur la conscience.

– Pourquoi ne passeriez-vous pas au bureau ?

– Je n’aime plus traîner autour des endroits officiels. L’État du Mississippi me donne une pension qui ne paierait pas le papier toilette dans le Capitole de l’État. Devinez de quelle couleur est la moitié du corps législatif ? J’ai un poulet qui grille sur le feu. Vous en avez pour vingt minutes de route, monsieur Robicheaux. Faites ce plaisir à un vieux monsieur, d’accord ? »

Après avoir raccroché, j’ai appelé Clete Purcel et lui ai parlé de ma conversation avec Thigpin. « À ta place, je laisserais tomber, dit-il.

– Pourquoi ?

– S’il a quelque chose à te dire, qu’il le dise au téléphone.

– Peut-être qu’il n’est pas si sûr que ça de vouloir me parler. Peut-être qu’il était payé pour tuer Elmore Latiolais.

– Je te dis de ne pas lui faire confiance.

– Je te rappelle plus tard.

– Je vais te dire un secret, Belle Mèche. Ces types savent que tu portes un col romain invisible. Ils s’en servent contre toi.

– Thigpin a du tabac à chiquer en guise de cerveau. Tu lui accordes trop de crédit.

– Tu ne m’écoutes jamais.

– Si, je t’écoute. C’est juste que je ne suis pas d’accord avec toi. »

J’ai appelé Molly pour lui dire que je serais un peu en retard pour le dîner. Puis j’ai suivi une longue deux-voies entre les chênes jusque une série de baies d’eau vive bordant le bassin d’Atchafalaya. Thigpin ne me faisait pas peur. Peut-être représentait-il un anachronisme, mais des comme lui, j’en avais connu des tas. Avec leur état d’esprit et leur mode de vie, la plupart d’entre eux étaient devenus aussi étrangers aux institutions que les détenus qu’ils surveillaient. Certains, quand ils étaient ivres ou dans un instant de lucidité, reconnaissaient que s’ils n’étaient pas entrés dans le système carcéral, ils auraient fini par sarcler le soja et couper le coton. Certains, une fois à la retraite, regardaient derrière eux chaque jour de leur vie. Il y a des années, je connaissais un gardien d’Angola qui avait mis des hommes sur des fourmilières parce qu’ils avaient négligé leur travail. Il avait aussi abattu des détenus de la bande du Red Hat, parfois sans nulle autre raison que la pure méchanceté. L’administration de la prison l’avait autorisé à travailler à la porte jusqu’à ce qu’il ait près de quatre-vingts ans, car il n’avait nulle part en Louisiane ou au Mississippi où se retirer. Le jour où il fut finalement forcé de quitter Angola, il paya une semaine de loyer dans sa pension de famille de La Nouvelle-Orléans, ferma les fenêtres, fourra du papier en bas des portes et s’endormit avec la tête dans le four, le gaz ouvert à fond.

Je roulais sur la digue, les vitres baissées, avec à ma gauche une large baie semée de cyprès, et à ma droite un chapelet de camps de pêche sur une pente verte qui descendait à une autre baie, celle-là rougeoyant au soleil couchant, les troncs cannelés des eucalyptus flamboyant au bord de l’eau, de la mousse s’élevant dans leurs branches. La route au sommet de la digue obliquait dans un bouquet d’arbres où l’ombre était plus épaisse, l’eau au bord du rivage écumant d’une pellicule grise, les traces d’un mocassin d’eau zigzagant à travers les algues qui s’étaient accumulées parmi les débris laissés par Rita.

Je suis passé à côté d’un bus scolaire jaune qui n’avait pas de roues, toutes ses vitres cassées par des fusils à air comprimé ou des balles .22, ses flancs incrustés de plantes grimpantes. Puis je vis dans le soir tombant une cabane en planches, des feuilles de bananiers penchées sur le toit de tôle, une glacière Coca-Cola rouge vif transpirant sous la porte cochère, un ponton posé sur des rondins au-dessus de l’eau, un petit barbecue grésillant dans la brise.

Je me suis garé dans la cour. Thigpin est arrivé de l’arrière de la maison et m’a accueilli avec une cannette de bière à la main. Il portait le même chapeau de cow-boy à large bord que lorsque j’avais interrogé Elmore Latiolais au bord de la route. Peut-être était-ce dû à la lumière rare du soleil couchant, mais un côté du visage de Thigpin semblait encore plus ratatiné par le cancer de la peau que la fois précédente, au point que son sourire paraissait une blessure chirurgicale dans un tissu corrompu.

Quand nous nous sommes serré la main, il a écrasé la mienne, sa poigne trop puissante, comme celle d’un homme qui ne contrôle plus sa force.

« Vous ne voulez pas que je vous en ouvre une fraîche ? proposa-t-il.

– Non merci.

– Vous participez à un de ces programmes en douze points ?

– C’est à peu près ça. »

Il lâcha ma main. « Personne ne regarde. J’ai aussi un peu de Johnnie Walker.

– Vous m’avez dit que vous vouliez m’avertir de quelque chose.

– Entrez dans la cuisine. Je vais me chercher une bière fraîche et nous préparer des assiettes.

– Je ne vais pas m’attarder, cap.

– Dommage. Je me faisais un plaisir de dîner avec vous. »

Ses sourcils et ses rouflaquettes étaient fraîchement taillés, sa mâchoire soigneusement rasée. Je crus sentir sur sa peau une odeur d’eau de Cologne. Il ne me donnait pas l’impression flagrante d’un homme qui a passé longtemps dans son camp de pêche. Le seul véhicule dans la cour était une Dodge Ram immaculée, ses pneus propres et épais, la plaque du vendeur encore sur la lunette arrière. Il n’y avait pas de bateau dans l’eau. Je jetai un coup d’œil sur le barbecue. Le poulet était noir, en dehors d’une balafre rose là où l’on avait retiré une baguette. « Vous venez ? » dit-il par-dessus son épaule.

Je le suivis à l’intérieur et laissai la porte-moustiquaire claquer derrière moi. Le sol de linoléum était craquelé et soulevé en certains endroits ; des toiles d’araignée palpitaient dans la brise le long du jambage des fenêtres ouvertes. J’attendais qu’il parle. Mais il commença à farfouiller dans un placard, sortant des tasses à café et une cafetière, tournant le bouton d’alimentation du fourneau au propane. Je me suis placé dans sa ligne de vision. « Vous m’avez dit que vous aviez un problème de conscience. Vous voulez bien me dire de quoi il s’agit, ou est-ce que je m’en vais ? »

Il posa brutalement la cafetière sur le fourneau et la lâcha comme si la poignée lui brûlait les doigts. « Je crois qu’Elmore Latiolais projetait de me tuer. Je le tenais d’une source sûre. Il s’est approché du pick-up et a fouillé à l’intérieur. Je lui ai dit de mettre ses mains là où je pourrais les voir et de reculer. Il n’a pas obéi, alors je l’ai descendu.

– De quelle “source sûre” teniez-vous cette information ?

– Je suis ami avec un homme puissant de Jackson. J’ai investi mon argent dans sa banque. Un tas de gens ont perdu toutes leurs économies dans cette banque. Mais pas moi. J’emmenais cet homme chasser et pêcher, et il me traitait en ami. » Il respirait de façon audible, comme le font les gens ignorants et sur la défensive alors que personne n’a mis leur témoignage en doute.

« Je pense que vous parlez de Layton Blanchet, dis-je. Je pense que vous avez été payé pour tuer Elmore Latiolais parce qu’il donnait trop chaud aux fesses à une coalition d’escrocs responsables de la mort de deux jeunes filles innocentes. Est-ce le problème de conscience dont nous sommes en train de parler, cap ?

– Si vous dites qu’on m’a payé, vous êtes un foutu menteur. » Il avait toujours son chapeau. Son profil était aussi ciselé que celui d’un Indien, ses yeux limpides comme du verre. Mais alors même qu’il niait sa culpabilité, ses pensées semblaient ailleurs, comme s’il était déjà plus loin dans la conversation.

« De quoi voulez-vous m’avertir ? demandai-je.

– Les gens comme nous font ce qu’on leur dit. Sans se poser de questions.

– Jusqu’au moment où on commence à tuer pour de l’argent. »

Il était immobile, une main posée sur l’angle du fourneau, l’autre sur une table en bois dotée d’un unique tiroir. « Le gouvernement bloque l’argent que j’avais dans la banque en faillite. J’ai travaillé plus de quarante ans pour ce que j’ai. Et maintenant je suis supposé vivre sur une retraite de merde à cause de ce que d’autres ont fait ? Que feriez-vous dans une situation pareille ? »

Je vis deux doigts de sa main droite agités d’une secousse involontaire, à quelques centimètres de la poignée de métal du tiroir. « Je crois que je ne me reprocherais pas une situation dont je ne suis pas responsable, dis-je. Je n’essaierais pas de corriger le passé en servant les intérêts des même gens qui m’ont volé mes économies. »

Sa mâchoire fléchit, la peau de la moitié de son visage se plissant aussi grossièrement que du papier émeri. « Vous savez qu’il fait chaud, en enfer ?

– Comme je n’ai pas prévu d’y aller, je n’y ai jamais réfléchi.

– C’est pas dans ma manière. Mais ils ne m’ont pas laissé le choix, monsieur Robicheaux.

– Si vous ouvrez ce tiroir je vous expédie une balle.

– Non, monsieur, vous n’allez pas faire ça. Vous êtes trop confiant, ce qui fait de vous un imbécile. Désolé de vous faire ça. »

De sa main gauche, il souleva un Derringer .32 chromé double canon qu’il avait dû sortir furtivement de sa poche arrière. Il était braqué sur un point entre mon menton et mon sternum.

« On sait où je suis. On sait que je suis venu vous voir, dis-je.

– Aucune importance. Dans douze heures, je pêcherai sur la côte du Yucatan. Retournez-vous. Ne me rendez pas les choses plus difficiles. »

Je sentis ma bouche devenir sèche, ma peau se tendre sur mon crâne. Quand j’essayai de déglutir, ma respiration se coinça dans ma gorge comme une arête de poisson. Dans ma tête, je vis un paysage nocturne, le crépitement de l’artillerie à l’horizon et, quelques secondes plus tard, j’entendis le sifflement d’une balle de 105 tirée à bout portant.

Je me forçai à regarder le Derringer, ses deux canons chromés l’un au-dessus de l’autre. Les canons étaient noirs, la crosse jaune, perdue dans la poigne de Thigpin. Ma tête était comme un ballon sur le point d’éclater. « Vous êtes une merde blanche typique, Thigpin. Vous êtes un esclave dépourvu de couilles, qui a passé sa vie à abuser des gens sans pouvoir. Allez-y, jouez au fils de pute. Je serai au pied de votre lit de mort.

– Au revoir, monsieur Robicheaux. Quand vous serez là-dessous, avec les Kennedy et tous ces autres copains des nègres, donnez-leur le bonjour. »

Ma vision se troubla. Je levai une main vers mon holster, mais je savais que mon geste était inutile, que ma vie était terminée, que j’allais être exécuté par un être humain brutal, indifférent, à qui sa cruauté pathologique était si naturelle qu’il n’admettait même pas son existence. Puis, à travers ma vision déformée, je vis un homme debout à quatre mètres de la fenêtre de la cuisine, abaissant le canon d’un AR-15, ses larges épaules déchirant presque les coutures de sa chemise hawaïenne. Il semblait immobilisé dans le temps et l’espace, sa respiration de plus en plus lente, sa pression sur la gâchette aussi lente et précise que les minuscules vis dentelées d’une montre sur le point de se toucher. Le recul fut assourdi par une rafale de vent dans les branches, mais l’éclair du canon fut aussi lumineux et précis, aussi merveilleux qu’un arc électrique. La balle fit un trou dans la moustiquaire ; elle emporta un côté du cou de Thigpin et ressortit de l’autre, aspergeant d’un jet de sang l’émail du poêle.

Je suppose que la balle lui détruisit la trachée, car j’entendis un halètement au fond de sa gorge comme s’il essayait d’aspirer de l’air par un tuyau sectionné. Mais son expression ne laissait aucun doute : il savait qu’il allait mourir et était décidé à m’entraîner avec lui. Du sang débordait de sa lèvre inférieure lorsqu’il souleva le Derringer et visa mon menton. C’est à cet instant que Clete Purcel tira à nouveau et atteignit Jimmy Darl Thigpin juste au-dessus de l’oreille, l’expédiant sur le sol. Le couvercle de la cafetière roula à côté de sa tête comme une pièce de monnaie, produisant un cliquetis métallique sur le linoléum.
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J’avais ouvert mon portable et je m’apprêtais à appeler le 911 quand Clete est entré par la porte de derrière, l’AR-15 pointé vers le haut, le regard fixé sur le cadavre de Thigpin. Avant de le voir par la fenêtre de la cuisine, juste avant qu’il ne tire, je n’avais pas imaginé qu’il m’avait suivi jusqu’au camp de pêche. « Tu les appelles ? » demanda-t-il.

J’attendis la suite. Une flaque de sang s’élargissait autour de la tête de Thigpin. Je fis un pas de côté.

« Dis qu’on ne le connaissait pas, dit Clete. Laisse les types qui l’ont envoyé se demander ce qui lui est arrivé. Weingart donne déjà l’impression de s’affoler. Laisse Abelard, ou Weingart, ou Carolyn Blanchet, je ne sais pas qui est derrière tout ça, penser que Thigpin essaie de les doubler. »

J’ai refermé mon portable. « Tu m’avais averti pour Thigpin. J’aurais dû t’écouter.

– Vois plutôt les choses comme ça : que se passe-t-il quand je suis mes propres conseils ? » Il se mit à rire sans émettre aucun son, sa chemise tressautant sur sa poitrine. « J’ai besoin d’un verre. » Il ouvrit un placard et trouva la bouteille de Johnnie Walker de Thigpin, dont il versa dix centimètres dans un verre à moutarde. Il vit que je l’observais. « Je ne devrais pas faire ça devant toi, dit-il. Mais j’ai besoin de boire quelque chose. Je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas ton contrôle, ni ta discipline. Et je n’ai pas non plus ta foi. Alors je vais mettre un tigre dans mon moteur. Je serai un poivrot jusqu’au bout. Ça explose. »

Il but ses dix centimètres de whisky comme s’il s’agissait de Kool-Aid, ses joues s’enflammèrent, ses yeux s’écarquillèrent, puis le monde retrouva ses contours, redevint un endroit acceptable.

« Tu m’as sauvé la vie, Clete. Tu seras toujours le meilleur type que je connaisse, dis-je.

– La deuxième balle ? Celle qui lui a fait sortir les tripes ?

– Eh bien ?

– C’était censé être ma première balle. La balle dans sa nuque l’a touché quinze centimètres plus bas que prévu. J’aurais pu te laisser tuer, Grand Homme.

– Tu as réussi, non ? Tu réussis toujours. Tu ne m’as jamais fait défaut. » J’étais repris par ma vieille vanité ; celle qui consiste à croire que je pourrais convaincre Clete Purcel qu’il est un type bien, héroïque, le convaincre du fait que les véritables anges qui sont parmi nous ont toujours des ailes rouillées. Il s’assit sur une chaise à dossier droit et, à travers la porte-moustiquaire, regarda avec une expression soucieuse le soleil se coucher sur le bayou. « On ne peut pas continuer à tenter le diable comme ça, Dave.

– Jusque-là, on s’est bien débrouillés, non ?

– Tu ne comprends pas. Comme le disait le général Giap, c’est à coups de pelle, pas à coups de fusil, qu’il a battu les Français. On continue à respecter les règles alors que les autres se servent de lance-flammes.

– Qu’est-ce que tu nous conseilles de faire ?

– J’ai une mauvaise sensation dont je n’arrive pas à me libérer. Tuer une merde comme Thigpin n’y change rien. C’était juste un outil. En cet instant même, il y a des gens qui organisent notre mort. Peut-être les types avec les capuchons. On n’en sait rien. C’est exactement ça, on n’en sait rien. »

Je m’assis en face de lui. Le portable de Thigpin était sur la table. Je le pris et consultai la liste de ses appels. Puis je le refermai et le reposai sur la table.

« Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Clete.

– Rien. Il est vide.

– C’est bien ce que je dis. On a effacé du tableau un sac à merde dont tout le monde se contrefout. »

*

Non seulement Helen fut d’accord avec la suggestion de Clete de faire de Thigpin un anonyme, un Mort à l’arrivée, mais elle fit de la rétention sur toutes les informations concernant la fusillade et poussa Koko Hebert, notre médecin légiste, à répondre à un reporter local qui insistait : « Oui, on a retrouvé le corps d’un pêcheur. Nous essayons en ce moment même de déterminer la cause de sa mort. Nous vous donnerons des informations, muy pronto. Cette histoire a le potentiel d’un Pulitzer. »

Le lendemain matin, je reçus un appel d’un inspecteur en civil du NOPD, Dana Magelli. C’était un bon flic, parfaitement honnête, et il s’était toujours conduit en ami loyal. C’était aussi un bon père de famille, un de ceux qu’on n’ébranle pas facilement, mais qui s’éloigne quand il entend un collègue raconter une blague vulgaire, ou dire des gros mots sans nécessité. Ce matin-là, il était évident que la tâche qu’on lui avait confiée ne lui faisait pas plaisir.

« Tu te souviens de No Duh Dolowitz ? » demanda-t-il.

Qui aurait pu oublier No Duh, autrefois connu sous le nom de « Merry Prankster de La Nouvelle-Orléans » ? Il avait mis de la merde de chien dans les sandwichs lors d’une réunion du syndicat des camionneurs. À Metairie, il avait essayé de percer un coffre avec une torche à acétylène et avait brûlé la moitié d’un centre commercial. Il avait aidé Clete Purcel à remplir de ciment la décapotable customisée d’un mafieux. Il avait aussi participé à la déconstruction d’un mouchard de Magazine Avenue, un certain Tommy Fig. La déconstruction s’était terminée par la congélation et l’emballage des membres de Tommy, qui furent alors accrochés aux pales d’un ventilateur au plafond de la boucherie du même Tommy. Mais la vie de No Duh avait basculé quand il avait cambriolé, au bord du lac Pontchartain, une maison appartenant à l’un des neveux de Didi Gee, un neveu qui, avec un marteau à panne ronde, avait fait sept trous dans la tête de No Duh.

« En ce moment, No Duh tient une boutique de prêteur sur gages à Algiers, dit Dana. Certains des objets qu’il vend sont volés. Un type est entré il y a trois jours et a vendu à No Duh un lecteur de DVD pour vingt dollars. Il y avait un disque à l’intérieur. Par curiosité, No Duh a voulu le regarder sur l’écran de sa boutique. Au début, il a cru que c’était Vendredi 13, ou je ne sais quel film d’Halloween. Et puis il a compris de quoi il s’agissait, et il nous a appelés.

– No Duh a appelé les flics ?

– Il a sa morale bien à lui. J’ai reconnu les deux filles du film, Dave. Je suis certain que ce sont les mêmes que celles des photos que tu nous as envoyées. Je vais charger le DVD et te l’envoyer par mail. J’ai l’impression que tu es émotionnellement impliqué dans cette affaire. Je suis désolé de te faire ça.

– Qu’y a-t-il, sur ce DVD ?

– Tu le verras toi-même. Je n’ai pas envie d’en parler. »

J’allai voir Helen dans son bureau et l’informai de l’appel de Dana Magelli. « Je veux que Clete voie la vidéo avec nous, dis-je.

– Pourquoi ?

– Cette enquête est autant la sienne que la nôtre. Je vais dire les choses autrement : en dehors de toi et de moi, il est l’une des rares personnes à se soucier de ce qui est arrivé à ces filles.

– Appelle-le », dit-elle.

Il ne fallut à Clete que dix minutes pour venir de son bureau aux services du shérif. On est entrés dans le bureau d’Helen, on a baissé les stores des fenêtres et de la porte. Puis elle a appuyé sur le bouton pour charger la pièce jointe à l’e-mail de Magelli.

Les gens se demandent pourquoi les flics deviennent des alcooliques, ou des accros du sexe, pourquoi ils se font parfois sauter la cervelle. Il serait trop facile et malhonnête d’affirmer qu’il n’existe qu’une seule réponse à cette question. Mais même les officiers de police les plus dégénérés, sauf si eux-mêmes sont des sociopathes, doivent parfois assister à des manifestations du mal humain auxquelles personne n’est préparé, des manifestations qui nous amènent à nous demander si certains individus parmi nous ne sont pas possédés par le démon. Du moins c’est ce que nous aimerions croire, car l’alternative nous priverait à jamais de notre confiance en nos frères humains.

Celui qui tenait la caméra n’apparaissait pas dans le champ. La scène semblait se passer dans un lieu souterrain. Le sol de terre battue était humide, brillant, vert de mousse. Les murs étaient en pierres lisses et arrondies, comme des miches de pain. Il ne s’agissait pas du type de pierre qu’on trouve en général dans la région. Il y avait des chaînes scellées dans les murs, les chevilles d’ancrage bien enfoncées, incrustées de rouille.

Il n’y avait pas de son sur la vidéo, juste des images. L’éclairage était mauvais, l’objectif glissant d’avant en arrière sur des surfaces de pierre qui paraissaient voilées d’humidité, comme si elles transpiraient. Bernadette Latiolais et Fern Michot étaient très reconnaissables. Leurs bouches bougeaient silencieusement dans le stroboscope, leurs yeux se fermaient à la lumière violente.

« Seigneur Jésus », entendis-je s’exclamer Helen.

La vidéo ne durait sans doute pas plus de quarante secondes. Quand elle fut terminée, Helen se leva, ouvrit les stores et éteignit l’écran de son ordinateur. Clete, sur sa chaise, n’avait pas bougé. Ses grosses mains étaient posées sur ses genoux, les doigts enfoncés dans ses paumes, comme des pattes d’ours. Ses lèvres étaient serrées, réduites à un fil, son dos voûté comme celui d’une baleine, ses yeux fixés sur l’écran vide.

Helen se rassit derrière son bureau, chassant ses pensées de son regard. « Qui est le type qui a apporté le lecteur de DVD au magasin ? demanda-t-elle.

– No Duh jure qu’il ne l’avait jamais vu. Il pense que le type est un drogué, ou un petit cambrioleur, dis-je.

– Et les papiers ?

– Magelli dit que le nom et l’adresse sur la facture sont faux. Et il n’y avait pas non plus sur le lecteur d’empreintes utilisables.

– Un cambrioleur professionnel ne se débarrasse pas d’une seule chose, dit Clete.

– Peu importe. Je pense que No Duh dit la vérité. Il a signalé le disque. Il n’a aucune raison de mentir à propos de celui qui le lui a vendu, dis-je.

– Voilà ce qu’on va faire, dit Helen. On va vérifier tous les cambriolages dans la région, toutes les effractions, depuis le moment où les filles ont disparu jusqu’à maintenant. Peut-être le voleur est-il un type du coin, qui est allé à La Nouvelle-Orléans pour se débarrasser du lecteur. Ou peut-être s’agit-il d’un ami de la personne qui l’a volé. »

Nous nous exprimions sur le mode procédural, nous attardant sur des détails de pure forme, une façon délibérée d’oublier les images que nous avions vues sur l’écran de l’ordinateur d’Helen. Mais on aurait dit que l’air avait été aspiré de la pièce. Le soleil qui entrait par la fenêtre était froid et lourd de particules de terre. J’entendais Clete serrer les poings et se frotter les mains entre ses cuisses, les cals sur ses paumes aussi durs que de la corne, le visage vidé de son sang, comme poché.

Quand je suis sorti dans la fraîcheur du matin, je me suis assis sur un banc de pierre près de la bibliothèque municipale, devant la grotte construite comme un mausolée consacré à la mère de Jésus. Le vent soufflait dans les bambous, les chênes et la mousse espagnole, et les pétales des roses d’un parterre voisin étaient éparpillés sur l’herbe de Saint-Augustin. Clete s’assit à côté de moi et alluma une cigarette, sans rien dire, la cigarette minuscule entre ses doigts. La fumée m’arrivait au visage, mais ça m’était égal.

« Quand vas-tu arrêter de fumer ces saloperies ? demandai-je.

– Jamais. Je prendrai un paquet de Lucky avec moi dans mon cercueil. Sans filtres.

– Ne bois pas, aujourd’hui.

– Qui t’a dit que j’allais boire ?

– Il y a des jours où il ne fait pas très bon boire. Je ne dis rien de plus.

– Je vais choper les mecs qui ont fait ça, Dave. Et ils finiront en morceaux, eux aussi.

– Tu les choperas. Mais pas de la façon dont tu dis.

– Ne parie pas là-dessus.

– Tu n’es pas comme eux. Moi non plus. Et Helen non plus. Tu n’es pas capable d’agir comme eux. »

On est restés assis là un long moment, sans rien dire ni l’un ni l’autre. Clete tirait sur sa Lucky Strike, faisant tomber les cendres de façon qu’elles n’atterrissent pas sur mes vêtements, la mère de Jésus regardant silencieusement le bayou.

Les ordinateurs font des miracles. En fin d’après-midi, nous avons eu une touche à propos du cambriolage d’une maison, lors duquel avaient été volés de l’argenterie, tout le contenu d’une cave à liqueurs, une télévision à écran plat, un jambon congelé, une caisse de bière, un costume Armani et un lecteur de DVD. Le cambriolage avait eu lieu dans un quartier chic au bord du bayou, juste en dehors des limites de la ville de New Iberia. Le propriétaire de la maison était un avocat noir local. Il s’appelait Monroe Stanga. C’était le cousin d’Herman Stanga.

Nous l’avons trouvé à son bureau, un bâtiment de deux étages, en stuc, près de la place du palais de justice, un bâtiment doté de faux balcons aux volutes espagnoles dominant les rails du Southern Pacific.

« Vous avez trouvé ce qu’on a volé chez moi ? C’est tout ce que vous avez à me dire ? » demanda Monroe, son regard allant de moi à Helen. Il était visible qu’il ne comprenait pas la raison pour laquelle le shérif en personne se mêlait d’une enquête concernant un délit relativement mineur.

« Sur la liste des objets volés, vous avez mentionné un lecteur de DVD, c’est bien ça ? demandai-je.

– Ouais, c’est ça. Plus toute mon argenterie, mon écran plat, mon costume Armani…

– Nous pensons qu’il se peut que quelqu’un ait vendu votre lecteur de DVD à un prêteur sur gages de La Nouvelle-Orléans, dis-je. Quelle était la marque ? »

Il me le dit, puis attendit.

« Je pense que nous avons retrouvé votre bien », dis-je.

Monroe avait une trentaine d’années, mais il se faisait raser le crâne tous les deux jours, comme l’aurait fait quelqu’un de plus vieux. Il était diplômé en droit de la Southern University et s’était spécialisé dans les procès en responsabilité : déversement de produits chimiques le long des voies de chemin de fer, ruptures de pipeline, explosions de puits de pétrole, ou toutes sortes d’accidents industriels qui pouvaient attirer un grand nombre de plaignants. Il portait une chemise blanche plissée avec un col rond, une cravate lavande et une veste grise. Sa veste était accrochée au dossier de son fauteuil, et, quand il appuyait sur les coudes, ses bras et ses épaules pointaient comme des baguettes contre sa chemise. Il me faisait penser à un furet acculé dans un coin avec un balai.

« Et à propos de mon argenterie et des autres objets volés ? dit-il.

– Avez-vous un reçu pour le lecteur de DVD, quelque chose avec un numéro de série, ou quoi que ce soit qui aiderait à l’identifier ?

– Non, je n’ai rien de tout ça.

– C’est vraiment dommage. Avez-vous rempli un formulaire d’assurance ?

– Ouais, bien sûr.

– Vous n’avez pas eu à produire une facture, ou un numéro de série quelconque ?

– Ils ont volé mon costume Armani, toute mon argenterie et mon écran plat. Voler un lecteur de DVD, ce n’est pas vider Fort Knox. Je commence à ne plus bien comprendre.

– Où aviez-vous acheté ce lecteur ? demanda Helen.

– Je ne l’avais pas exactement acheté.

– Alors comment l’aviez-vous acquis, monsieur Stanga ? demanda-t-elle.

– Mon cousin Herman m’avait dit qu’il voulait que je le prenne. Et son écran plat aussi. Alors, après sa mort, vous voyez, je les ai récupérés. À cause de ce que m’avait dit Herman.

– Vous est-il arrivé de vous servir de ce lecteur ? »

Il sembla fouiller dans sa mémoire. « Je crois que je ne l’ai jamais branché. Mais je n’en suis pas sûr. Qu’avez-vous en tête ? J’aimerais bien vous aider, mais je ne sais pas ce que vous ruminez.

– Je veux que vous veniez dans le service, et que vous regardiez quarante secondes de vidéo, monsieur Stanga, dit Helen. Et ensuite on parlera un peu. »

Dehors, le Sunset Limited cliquetait bruyamment sur les rails, faisant trembler les tableaux et les diplômes encadrés sur les murs du bureau.

« Herman avait fait des enregistrements porno, un truc de ce genre ? » demanda Monroe.

Helen expira, puis me regarda. Monroe était peut-être quelqu’un de vénal, mais on ne pouvait dire qu’il fut diabolique. Nous en savions sans doute plus que lui sur les activités de son cousin. Quand il eut regardé la vidéo, il paraissait visiblement choqué, effrayé, assis les bras croisés, sa tête ronde couleur d’acajou luisante de gouttes de sueur. Il s’essuya le front avec un mouchoir plié, puis se passa le dos du poignet sur le nez.

« Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de son ? demanda-t-il.

– Nous l’ignorons », dis-je.

Il souffla par les narines, clignant des yeux comme un homme qui n’arrive pas à s’habituer à la clarté du jour. « Vous pensez que vous allez retrouver l’écran plat d’Herman ?

– J’en doute, dis-je.

– Si vous le trouvez, donnez-le à Emmaüs. Je ne veux plus jamais le revoir. »

Ce soir-là, j’ai demandé à Molly de venir se promener avec moi. Le ciel était encombré de nuages évoquant des fruits dorés et pourpres, tournant au rouge sur les bords. Depuis le pont de Burke Street, nous apercevions les bambous engloutis derrière The Shadows, les fleurs poussant le long du bayou et l’ombre profonde sur l’eau sous la canopée des arbres.

« J’aimerais qu’Alafair et toi quittiez la ville pour une semaine ou deux. Peut-être que vous alliez à Key West, dis-je.

– Depuis quand est-ce qu’on s’enfuit devant un danger ?

– Cette fois-ci, c’est différent. Je ne sais même pas à qui on a affaire.

– Ce que les autres font ou ne font pas ne rentre pas en compte. Ça ne nous empêche pas de rester nous-mêmes. »

L’air qui soufflait de sous le pont était frais, la surface de l’eau se plissant au soleil couchant à cause de la marée montante. « Ces gens-là ne connaissent aucune limite, dis-je. Leurs motivations ne nous sont que partiellement connues. Une partie en est financière. L’autre est diabolique. Et c’est celle-là qui m’inquiète. »

Puis je lui ai parlé de la vidéo que nous avions regardée dans le bureau d’Helen. Tandis que je parlais, Molly s’appuyait toujours à la rambarde du pont, fixant le reflet du soleil à la surface du bayou, comme des centaines de rasoirs brillants, sans que son expression se modifie.

« Qui peut faire une chose pareille ? demanda-t-elle.

– C’est bien le problème. On n’en sait rien. Des monstres comme Gacy1, comme Bundy2, comme Gary Ridgway3, comme ce Rader4, au Texas, torturent et assassinent des gens pendant des années et vivent parmi nous sans qu’on le sache.

– On n’arrive nulle part, Dave. »

Je regardai une orphie onduler parmi les jacinthes d’eau le long de la rive, son dos cuirassé vert sombre glissant aussi souplement que celui d’un serpent sous les fleurs, dans les profondeurs, tandis que de minuscules brèmes s’écartaient de son chemin.

Le lendemain, j’ai déjeuné à la cafétéria Victor, sur Main. Quand j’en suis sorti, le soleil dans la rue était éclatant et brûlant, l’air lourd, le vent porteur d’une odeur de sel et d’algues chaudes évoquant plutôt la saison des ouragans que la fin du printemps.

Une Lexus s’est arrêtée le long du trottoir. Le chauffeur a baissé la vitre teintée côté passager. Carolyn Blanchet s’est penchée à l’extérieur pour que je puisse voir son visage. « Tu veux que je t’emmène ? demanda-t-elle.

– Merci, je ne vais pas loin.

– Arrête de jouer au con, Dave. »

Je descendis du trottoir et m’appuyai sur le montant de la vitre de la voiture. « Que veux-tu, Carolyn ?

– M’excuser de la façon font je me suis conduite quand Helen Soileau et toi êtes venus à la maison. Je venais d’en finir avec ces enquêteurs fédéraux, et je voulais faire payer ça à tout le monde. »

J’acquiesçai et remontai sur le trottoir.

« Dave, dit-elle, en étirant mon prénom sur deux syllabes.

– Amuse-toi bien, dis-je.

– Tu ferais mieux de m’écouter. Helen Soileau mène une vendetta personnelle. Accorde-moi deux minutes. Je ne te demande pas plus. Ensuite tu pourras faire ce que tu veux. »

Ne le fais pas, ne le fais pas, ne le fais pas, me disait une voix.

Mais le manque d’objectivité d’Helen vis-à-vis de Carolyn Blanchet ne faisait pas de doute. Pire : je n’étais même pas certain qu’Helen, à La Nouvelle-Orléans, n’ait pas été mêlée aux mêmes cercles d’amies que Carolyn. Elle s’arrêta au coin, à l’ombre d’un bâtiment de deux étages, et attendit. Je la suivis et montai dans la voiture.

« Vas-y, dis-je

– Je vous ai menti à propos d’Emma Poche. Nous avons eu une brève liaison. Je ne vous ai pas dit la vérité parce que je ne voulais pas lui nuire. Les hommes lui ont mené la vie dure dans la police de La Nouvelle-Orléans. Elle n’a pas besoin de connaître à nouveau ça à St. Martinville. »

Le moteur de la Lexus tournait, l’air conditionné était en marche. Carolyn portait des sandales, un short blanc, un corsage jaune et des lentilles de contact bleues. Elle était adossée à la portière, les genoux légèrement écartés, une croix d’or au bout d’une chaînette d’or de travers sur la poitrine. Ses yeux parcoururent mon visage, sa bouche s’entrouvrant, exposant la blancheur de ses dents. « Tu vas rester là comme ça ? dit-elle.

– Tu as déjà lu Mein Kampf ? Hitler explique comment mentir de façon efficace. Il faut enrober le mensonge d’un petit peu de vérité.

– Laisse-moi te dire une chose. Une de mes amies se sentait mal à propos d’une chose qu’elle avait faite. Elle m’a appelée, et elle m’a tout dit. Mon amie avait pris des photos de moi à une fête de mardi gras réservée aux filles. Helen Soileau voulait ces photos. Quand Helen Soileau veut quelque chose, elle l’obtient. J’ai l’impression que ces photos, tu les as vues. »

J’ai essayé de conserver un visage inexpressif, des yeux vides. J’ai regardé, au bout de la rue, un gamin noir qui faisait de la roue arrière sous la colonnade.

« C’est bien ce que je pensais, dit Carolyn. Pense ce que tu veux de ces photos : elles sont innocentes. Mais, maintenant, laisse-moi te poser une question. Quelle personne faut-il être pour les utiliser afin de ternir la réputation de quelqu’un ? Et si ces photos sont immorales, comment se fait-il qu’Helen Soileau soit amie avec la femme qui les a prises ?

– Tout ça ne change rien au fait que tu as menti à propos de ta relation avec Emma Poche.

– Tu as tout dit à Molly de tes diverses liaisons, au cours des années ? Regarde les choses en face, Dave. D’après ce qu’on m’a dit, tu as toujours eu du mal à la garder dans ta culotte.

– Ça m’a fait vraiment plaisir de parler avec toi, Carolyn. Je garderai à l’esprit que tu protégeais une travailleuse comme Emma du scandale public. Dis-moi, comment arranges-tu ça avec votre réputation, à Layton et à toi, d’avoir volé les économies de milliers de travailleurs qui tous vous faisaient confiance ?

– Mon Dieu, tu es vraiment gentil tout plein. » Elle se tut. « Tu te souviens de la fête de nouvel an au Blue Room, à La Nouvelle-Orléans, il y a une vingtaine d’années ?

– Pas précisément.

– Ça ne m’étonne pas. Tu t’es pris une cuite qui a duré deux jours, sourit-elle. Qui t’a ramené chez toi, ce soir-là ? »

Je soutins son regard, essayant de ne rien montrer.

« À cette époque, tu étais un sacré mec, dit-elle. Assez costaud pour faire qu’une fille se reprenne, pour qu’elle file droit et renonce à ses habitudes excentriques. Tu te souviens de cette phrase d’Hemingway, quand il dit qu’il arrive qu’on sente la terre bouger ? Waou, t’étais capable de ça, baby. »

Je sortis de la Lexus. Elle baissa la vitre et leva les yeux sur moi. Elle riait franchement. « Je t’ai bien fait marcher, hein ? »

Cette nuit-là, de noirs nuages de tempête gonflés d’électricité bouchèrent le ciel du golfe au centre de la Louisiane. Des vagues s’écrasèrent sur la deux-voies au bas de la paroisse de St. Mary ; une tornade effectua un bref atterrissage et renversa une ligne électrique. Pendant la nuit, plusieurs véhicules d’urgence passèrent devant la maison Abelard sans remarquer rien de particulier en dehors de quelques branches brisées tombées dans le jardin. Vers cinq heures et quart du matin, un adjoint du shérif crut voir de la lumière derrière les fenêtres, à la fois au rez-de-chaussée et à l’étage. Il ralentit près du pont de bois qui donne accès la propriété, mais la maison était retombée dans une obscurité complète. Il en conclut qu’il avait vu des éclairs se refléter sur une vitre, ou que quelqu’un avait porté un candélabre entre deux chambres.

À 8 h 43, le téléphone sonna sur mon bureau. La personne qui m’appelait était quelqu’un que je ne m’attendais pas à entendre de nouveau. « Monsieur Dave ?

– C’est Jewel ?

– J’ai besoin d’aide.

– Que se passe-t-il ?

– Je suis arrivée tard à mon travail, à cause des branches sur la route. Quand je suis arrivée à la maison, ma clef n’entrait plus dans la serrure de devant.

– Quelle maison ?

– La grande maison, celle de monsieur Timothy. La clef ne marchait plus. On aurait dit que quelqu’un avait enfoncé un tournevis dans la serrure. J’ai fait le tour par-derrière, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. J’ai frappé à toutes les portes, mais personne n’a répondu.

– Qui est censé se trouver à l’intérieur, en dehors de monsieur Timothy ?

– La domestique et le jardinier, mais ils n’ont sans doute pas pu franchir les branches sur la route.

– Et Kermit et Weingart ?

– Ils sont allés passer quelques jours à La Nouvelle-Orléans, au casino. J’ai mis une échelle jusqu’à la fenêtre. J’ai aperçu une forme dans le cadre d’une porte. Une forme qui restait là, sans bouger.

– Ça n’a aucun sens.

– Je vous dis ce que j’ai vu. Il y avait une forme dans le cadre de la porte. Elle ne bougeait pas. J’ai peur, monsieur Dave.

– Pour l’instant, où êtes-vous ?

– Juste devant la maison.

– J’arrive. Appelez le shérif de Franklin.

– Non, m’sieur.

– Pourquoi ne voulez-vous pas appeler le shérif ?

– On est toujours dans la paroisse de St. Mary. Rien n’a changé. Vous voudriez tous croire que ça a changé, mais vous vous faites des illusions.

– Écoutez, monsieur Timothy ne passe pas la nuit tout seul. Qui y avait-il d’autre ?

– Monsieur Emiliano, l’homme du Nicaragua.

– Je serai là dans vingt minutes. Mais il faut appeler le shérif de St. Mary. Je n’ai aucune autorité en dehors de la paroisse d’Iberia.

– Oui, m’sieur. Maintenant, j’installe l’échelle à côté du solarium. Je vois le hall d’entrée. Oh, Seigneur, cette chose est toujours là.

– Quelle chose ?

– Dépêchez-vous, monsieur Dave. » Puis je l’entendis hurler et elle laissa tomber le portable.

  *

1. John Wayne Gacy (1942-exécuté en 1994). Tueur en série. Homme d’affaires respecté, il se déguisait en clown pour amuser les enfants dans les hôpitaux. Homosexuel inavoué, il tuait des jeunes garçons après avoir eu des rapports sexuels avec eux.

2. Auteur — officiellement — du viol suivi de meurtre de trente-quatre jeunes femmes. Il avait fait des études d’avocat, et travaillait comme bénévole pour le ministère de la justice. Il a été exécuté en 1989.

3. Tueur en série, meurtrier d’au moins quarante-huit femmes.

4. Dennis Linn Rader, dit BTK (Blind, Torture and Kill). Tueur en série.
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Un quart d’heure plus tard, mon gyrophare activé, j’arrivais derrière un véhicule de service, une ambulance et une voiture de patrouille de la paroisse de St. Mary, sur la deux-voies menant à la maison Abelard. Des hommes en casque et salopette tronçonnaient un arbre abattu en segments qu’ils écartaient de la chaussée. Le shérif, Tony Judice, me serra la main. « Jewel Laveau m’a dit qu’elle m’avait appelé parce que vous lui aviez demandé de le faire, dit-il.

– C’est à peu près ça, je suppose », répondis-je sans croiser son regard.

Il surprit mon embarras. « Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-il. On ne traite pas très bien les gens de couleur, dans le coin. Je ne comprends pas qu’on s’étonne quand on les voit agir en conséquence.

– Je n’ai rien compris à ce qu’elle m’a dit, dis-je pour changer de sujet. Vous en avez tiré quelque chose ?

– Elle hurlait à propos de son père. Je pensais que son père était mort depuis des années. »

Quand les employés des services publics eurent dégagé la route, je suivis la voiture du shérif jusque chez les Abelard. Sur la baie, le soleil était blanc, un vent froid soufflait du sud. Il y avait dans l’air une odeur vive, comme si la tempête avait nettoyé le pays. Mais Jewel Laveau me rappela rapidement qu’il n’existait jamais ni joie ni sentiment de renouveau dans la maison Abelard. Elle était assise sur une chaise pliante, dans son uniforme blanc, à l’ombre du hangar à bateaux, les épaules affaissées, ses larges mains étalées sur ses genoux comme des gants de base-ball. Quand elle leva la tête vers nous, ses yeux étaient chassieux, son nez humide. « Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?

– La route était bloquée, dit le shérif. Que se passe-t-il à l’intérieur ?

– Allez voir vous-même.

– Ça ne nous aide pas beaucoup, dit-il.

– C’est votre problème. Je ne parlerai pas de ça. Quand on parle du démon, ça le fait grandir. Peut-être que je n’ai pas vu ce que j’ai cru voir. Peut-être que c’était juste les ombres. J’ai essayé d’appeler monsieur Kermit à La Nouvelle-Orléans, mais il n’était pas à son hôtel, ni monsieur Robert. » Puis son regard passa sur moi et y resta, comme si le shérif n’était plus présent. « Vous êtes en train de disparaître.

– Pardon ?

– C’est comme si vous étiez effacé. Vos bras, vos jambes. Ils rétrécissent, ils se fondent dans l’air.

– Restez là, lui dit le shérif. On se reverra avant mon départ.

– Vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire. Je ne vous écoute plus, tous. J’ai passé ma vie à vous écouter. Le démon était autour de nous. Mais où étiez-vous ? Vous vous cachiez dans vos bureaux, vous faisiez ce qu’on vous disait de faire, vous laissiez les gens dans les quartiers souffrir et travailler pour rien. Et maintenant vous venez faire le ménage. Parce que c’est ce que vous avez fait toute votre vie, nettoyer après des gens qui vous faisaient aussi peur qu’à nous.

– Il faut rester polie, mademoiselle Jewel », dit le shérif. Le ressentiment racial qui suintait parfois, même chez les meilleurs d’entre nous, ne faisait aucun doute.

Je suivis le shérif dans l’allée. Deux adjoints avaient déjà essayé les portes et les fenêtres, et les avaient toutes trouvées fermées. Le shérif examina sans y toucher la serrure de la porte de devant. On aurait dit que quelqu’un y avait glissé un tournevis. Il y avait aussi deux traces profondes entre le bord de la porte et le jambage, comme si quelqu’un avait essayé de forcer la serrure. « Entrons », dit le shérif à son adjoint.

Nous avions tous enfilé des gants en polyéthylène. À l’aide de sa matraque, l’adjoint cassa un carreau, puis passa la main à l’intérieur et déverrouilla la porte. Dans la maison, l’électricité était toujours coupée, les fenêtres soigneusement calfeutrées, l’atmosphère épaisse et chaude sentant le papier peint humide, les rideaux et les housses jamais secoués, les tapis étendus sur de la pourriture sèche. La lumière qui filtrait par le vitrail du solarium semblait brunir les boiseries et les meubles anciens d’un éclat rouge et tapageur qui n’était pas naturel.

« Vous sentez ça ? demanda l’adjoint à la matraque.

– Ouvre quelques fenêtres », répondit le shérif. Oubliant apparemment que la ligne était coupée, il actionna en vain un commutateur mural. Ses yeux suivirent l’escalier, la rampe, les murs, jusqu’au palier de l’étage. « J’espérais vraiment qu’on n’en arriverait pas là », dit-il.

Les traces de sang racontaient leur histoire. Les taches le long du mur étaient celles d’une personne blessée, qui était sans doute tombée et avait eu du mal à se relever. Les motifs linéaires, atténués sur les bords, réduits à de petites touches comme s’ils avaient été jetés avec une brosse, étaient de ceux qu’on associe au sang aspergé à partir d’une blessure. Le shérif et moi avons pris les escaliers sans toucher la rampe en acajou tachée en trois endroits par une main ensanglantée.

En bas, l’un des adjoints dit : « Oh, merde.

– Et si tu surveillais ton langage ? dit le shérif.

– Venez voir ça, monsieur. Attention où vous mettez les pieds », dit l’adjoint.

Nous sommes redescendus, nous sommes passés devant l’entrée du solarium et avons pénétré dans un couloir sombre menant à la cuisine. Un homme était pendu au cadre de la porte, ses pantoufles touchant à peine le sol, un fil à linge serré autour de la gorge et passé dans un œillet de métal vissé au sommet du jambage. Il avait les yeux ouverts, sa langue sortait de sa bouche comme une petite banane verte et tordue.

Mais le supplice de Timothy Abelard n’avait pas consisté simplement à se trouver pendu comme un criminel : il avait aussi reçu au moins deux balles.

« Qui diable a bien pu faire ça ? dit le shérif.

– À peu près la moitié de la paroisse, s’ils étaient honnêtes avec eux-mêmes », dit l’adjoint. Le shérif lui lança un regard noir. « Désolé », dit l’adjoint.

Le shérif regarda en direction du haut de l’escalier. « Ça ne me plaît pas d’imaginer ce qu’on va trouver là-haut. Vous êtes prêt ? me dit-il.

– Si ça peut vous faciliter les choses, je vous montrerai les photos des filles mortes qui, à mon avis, ont souffert bien plus que monsieur Abelard.

– Je ne vois pas le rapport », dit le shérif, son expression soudain irritable, sinon méprisante.

À cet instant, je me fichais bien des sentiments du shérif, ou de ses conflits intérieurs insolubles découlant de son rôle de serviteur public d’un fief. Je n’aimais pas Timothy Abelard, ni l’arrogance dictatoriale que j’associais à sa classe sociale. Mais cela ne voulait pas dire que je pensais qu’un vieillard infirme méritait de mourir comme il était mort.

Je jetai un coup d’œil à la vitrine contenant les photos des Abelard parmi des amis de Batista et des membres de la famille Somoza, des gens pour qui se montrer cruel envers les autres était aussi naturel que se réveiller le matin. Abelard était-il un monstre, ou était-il juste une extension du système de valeurs qui l’avait produit, un esprit insouciant qui tournait un œil aveugle sur les excès des dictateurs du Tiers-Monde avec lesquels nous faisions des affaires ? Je m’apprêtais à faire part de mes pensées au shérif, mais quel intérêt ? Il n’avait pas créé le monde dans lequel il avait grandi et n’était pas responsable des péchés des autres.

À l’étage, nous avons commencé par voir le reste des travaux manuels de l’intrus. Un bureau, dont je pensai qu’il s’agissait de celui de Kermit, était dévasté. Ses livres avaient été éparpillés de leurs étagères, un ordinateur poussé hors d’une table, des tiroirs arrachés, un râtelier à armes renversé à l’envers sur le sol et, sur le mur, là où s’était trouvé le râtelier, un coffre-fort mural, ses portes ouvertes, son contenu disparu.

Une trace de sang menait de la porte du bureau à une petite salle de bains. Emiliano était allongé tout habillé, sur le dos, dans la baignoire, une jambe passée par-dessus le rebord, le rideau de la douche serré dans sa main droite. Son visage et sa poitrine étaient poivrés de blessures par balles qui lui avaient sans doute été infligées par une arme de petit calibre.

Il ne fut pas difficile de la découvrir. Elle était à côté du bureau. Il s’agissait d’un .22 à six coups, son numéro de série brûlé à l’acide, la visée limée, la crosse cassée entortillée de fil électrique. Le shérif le ramassa et ouvrit le cylindre. « Le tireur a pris ses douilles avec lui », dit-il.

Je regardai le coffre mural, et l’homme mort dans la baignoire.

« À quoi pensez-vous ? demanda le shérif derrière moi.

– Je ne sais pas trop.

– Vous ne pensez pas à un cambriolage qui a mal tourné ? »

Je me grattai la nuque, sans le regarder. « C’est difficile à interpréter, shérif.

– Peut-être quelqu’un leur a-t-il arraché la combinaison du coffre, et ensuite il a décidé de finir le travail.

– C’est possible.

– Mais ce n’est pas ce que vous pensez.

– Non, ce n’est pas ce que je pense.

– Vous pensez que celui qui a fait ça, qui que ce soit, connaissait le vieux, le détestait, et qu’il a décidé de lui donner un aperçu de l’enfer avant qu’il le voie pour de bon ?

– Peut-être. »

Le shérif laissa tomber le .22 dans un sac zippé. « Une arme comme ça, ça vous rappelle quelque chose ? demanda-t-il.

– On peut en acheter une comme ça dans n’importe quel taudis des États-Unis.

– Pour moi, on dirait une arme laissée à dessein. Si on commence à compter les balles tirées, il y en a plus de six. Ainsi, le tireur a rechargé au minimum une fois, mais il n’a pas laissé de douille derrière lui. Qui est-ce qui récupère toujours ses douilles, Dave ?

– Si c’était un flic qui avait fait ça, pourquoi aurait-il récupéré ses douilles et laissé son arme ?

– Il ne voulait peut-être pas l’avoir sur lui s’il se faisait arrêter quelque part. Pendant la tempête, il y avait des véhicules d’urgence partout sur les routes. J’ai entendu dire que Clete Purcel et vous avez eu quelques altercations avec les Abelard et leurs associés.

– On peut dire les choses comme ça.

– C’est vrai que Purcel a tué un informateur fédéral, il y a quelques années ?

– Ne mordez pas à l’hameçon.

– Vous voulez bien répéter ?

– Pensez à ce qu’on vient de voir. Commencez par la porte d’entrée. Qui essaierait de forcer une serrure en se servant d’un tournevis ? Si on avait voulu ouvrir la porte avec un levier, le jambage serait arraché, et pas seulement éraflé. Pourquoi l’intrus aurait-il arraché les tiroirs du bureau, balancé l’ordinateur par terre et sorti les livres des étagères ? S’il connaissait la combinaison du code, il n’aurait pas pris la peine de faire ça. Tout cela est une mise en scène.

– Alors, s’il ne s’agit pas d’un cambrioleur, qui a fait ça ?

– Quelqu’un qui a été éduqué en prison. Quelqu’un qui voulait faire taire certaines personnes et faire un gros score pendant qu’il y était. Quelqu’un qui aimerait nous causer autant d’ennuis que possible, à Clete Purcel et à moi.

– Je donne ma langue au chat », dit le shérif.

Pas d’accord, pensai-je.

Quand je descendis et sortis au soleil, mes oreilles tintaient. Il me suivit dans le jardin. « Où allez-vous ? demanda-t-il.

– Je vais raccompagner mademoiselle Jewel. Et, à votre place, j’aurais une petite discussion avec Robert Weingart.

– Avec qui ? »

C’est désespéré, pensai-je.

Mais c’est ce que l’on imagine lorsqu’on réalise, sans doute aucun, que l’on est devenu un vieil homme et qu’en tant que tel, comme une nouvelle Cassandre, on est destiné à ne pas être cru.

La secrétaire de Clete me dit qu’il était rentré déjeuner chez lui. Je l’ai trouvé à son pavillon au motel d’East Main, qui lisait un livre sur une chaise longue sous les chênes, ses lunettes cerclées de fer perchées au bout de son nez. À côté de lui se trouvait une table de jeu sur laquelle était posé un plateau de sandwichs et un pichet de sangria et de glace pilée, couvert de buée. Les sandwichs étaient coupés en triangle et fourrés de fromage et de ciboulette. Il baissa son livre et sourit.

« Les Vies des hommes illustres de Plutarque ? dis-je.

– Ouais, c’est super. Tu savais qu’Alexandre le Grand était à voile et à vapeur, et que sa sueur avait une odeur de fleurs ? Et il se bourrait tous les soirs. » Clete prit un verre de sangria et en but une gorgée, ses yeux se plissant dans les coins.

« Où as-tu eu ces sandwichs ?

– Quelqu’un me les a déposés.

– Tu veux bien répondre à ma question ?

– Emma Poche passait dans le quartier.

– Je pense que tu es vraiment débile. Tu dois avoir une tumeur quelconque dans la tête.

– Écoute un peu. Elle se sent mal. Elle s’est excusée.

– De quoi ? D’avoir tué Herman Stanga ?

– On n’est pas certains qu’elle l’ait fait. Voilà ce qu’elle m’a dit : “J’ai fait des choses mal, détestables. J’ai fait ça parce que des gens bien m’ont fait de la lèche. C’est ma faute, mais ils m’ont fait de la lèche, et j’imaginais que j’en tirerais quelque chose.”

– C’est la rhétorique d’une récidiviste. Qu’est-ce que tu as dans la tête ?

– Tu veux un sandwich ?

– Où est l’arme que tu poses comme preuve ?

– Dans la boîte à gants.

– Va vérifier.

– Inutile. Je viens de la voir. Pourquoi t’inquiètes-tu de ça ? » Il porta à sa bouche son verre de sangria.

« Je viens de chez les Abelard. Quelqu’un a tué le vieux et celui que tu as traité de métèque. Le vieux était suspendu, ses pieds touchaient à peine le sol. Celui qui a fait ça voulait que ça soit long, et douloureux. »

Clete baissa son verre sans l’avoir bu. « Quelqu’un a laissé une arme ?

– Ouais.

– Eh bien, ce n’est pas la mienne. Qui a fait ça, à ton avis ?

– Weingart.

– Moi aussi je voterais pour ce sacré Bob. Jusque-là, je n’ai jamais rencontré une petite pute de cellule qui ne soit pas pourrie jusqu’à la moelle. Où est-il, pour l’instant ?

– Il est censé être à La Nouvelle-Orléans.

– Et le petit-fils ? Kermit Tête de Nœud ?

– Aussi à La Nouvelle-Orléans. »

Clete paraissait étudier mon visage sans me voir.

« À quoi tu penses ? demandai-je.

– La cible, c’est nous, pas le vieux ni le métèque. » Ses yeux se réajustèrent. Il me fixait toujours. « Il s’est passé autre chose, là-haut, non ?

– La Noire, Jewel Laveau, m’a dit que je disparaissais.

– Tu vas être kidnappé ?

– Elle a dit que je m’évaporais. »

J’entendis sa respiration s’accélérer, je vis se gonfler une veine de son cou. « Arrête d’écouter les gens superstitieux. Arrête de croire des trucs comme ça.

– Je n’ai pas dit que je la croyais.

– C’est écrit sur tout ton visage, Dave. C’est un vœu de mort. »

Il posa sur la table son verre de sangria et se pinça les tempes entre le pouce et l’index comme si le soleil le brûlait à travers la canopée des arbres et lui dévorait le crâne.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

– Si tu meurs avant moi, je vais vraiment devenir dingue. Tu ne peux pas me faire une chose pareille. Je ne le permettrai pas. Tu m’as bien compris ? Si tu fais ça, je te tabasse. »

Le meurtre de Timothy Abelard et de son ami, et la nature haineuse de la tuerie, firent la une de tous les journaux de l’État et l’ouverture de toutes les actualités télévisées locales. Comme cette histoire avait un aspect gothique et impliquait un riche reclus, les télévisons nationales s’en emparèrent immédiatement. Chaque compte-rendu insistait sur la stature d’Abelard au sein de la communauté, sur sa contribution aux industries de la défense, sur la perte de son fils et de sa belle-fille quelque part dans le triangle des Bermudes, sur sa personnalité chaleureuse, son rôle iconique de patriarche d’une plantation représentant une ère disparue.

Aucune mention n’était faite de ses liens avec la famille Giacano de La Nouvelle-Orléans, ni avec le régime de Batista à Cuba, ni avec les Somoza au Nicaragua. L’homme qui était mort avec lui, Emiliano Jimenez, était mentionné comme un « visiteur », un « ami de longue date » qui s’intéressait au « développement de nouveaux marchés pour les planteurs de canne de Louisiane ».

Quiconque a étudié sérieusement les médias populaires vous dira que la véritable histoire ne réside pas dans ce qui est écrit, mais dans ce qui est laissé de côté. Dans le cas présent, l’omission ne consistait pas simplement à écarter les détails concernant les affaires que faisait Abelard avec les gangsters de La Nouvelle-Orléans et les despotes du Tiers-Monde. La plus grosse omission était continue et systémique : la mort de Timothy Abelard donnait matière à un drame élisabéthain, alors que le meurtre des filles sur la paroisse de Jefferson Davis ne valait pas l’encre nécessaire à remplir un stylo.

Les funérailles d’Abelard se tinrent le mardi, dans une maison funéraire, et pas dans une église. La pelouse était verte à cause des pluies de printemps, les fleurs s’épanouissaient. La plupart de ceux qui constituaient l’assistance étaient âgés et portaient des vêtements qu’ils n’avaient sans doute que peu d’occasions de porter en dehors des services funéraires. Leur accent et leur cadre de référence étaient ceux d’une génération antérieure, une génération qui était persuadée que le fait de permettre à la mémoire de s’adoucir et de réviser l’image du disparu est une vertu, persuadée que l’apparence est plus importante que la substance, car, pour finir, l’apparence est, à sa façon, la réalisation d’une aspiration.

Ils se rappelaient Timothy Abelard pour ses actes de charité, son intercession en faveur d’une domestique nègre enfermée en prison, sa gentillesse envers une femme folle qui mendiait de la nourriture au porte à porte, sa réhabilitation d’un alcoolique chassé de son ministère par sa propre congrégation. On oubliait l’éviction par Abelard de ses métayers quand ils tentaient de se syndiquer.

Depuis l’autre côté de la rue, je vis Robert Weingart, Kermit Abelard et quatre autres porteurs faire descendre au cercueil quelques marches jusqu’à un corbillard. Le visage de Kermit paraissait irradier l’énergie volontariste de quelqu’un qui a pris beaucoup de médicaments, ou qui titube sur les bords de la dépression nerveuse. Malgré la chaleur, il portait un lourd costume bleu marine, une chemise de soirée blanche et une cravate noire avec une boutonnière blanche. Quand le cercueil fut roulé à l’arrière du corbillard, il sembla perdu, ne plus savoir que faire. Son physique trapu de travailleur semblait engoncé dans son costume, la chaleur lui remontait visiblement à la nuque.

Presque comme s’il avait entendu mes pensées, son regard traversa la rue et croisa le mien. Il se dégagea de l’assistance et traversa la circulation jusqu’à mon pick-up, prenant à peine garde aux deux véhicules forcés de s’arrêter pour le laisser passer. « Je n’avais pas reconnu votre pick-up, dit-il.

– L’assurance m’en a payé un neuf. Après que le mien eut été criblé de balles et saccagé par des types sur lesquels j’aimerais bien mettre la main, dis-je.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Veuillez accepter mes condoléances.

– Il faut que je vous repose la question ?

– Il arrive qu’un assassin assiste aux funérailles de sa victime.

– Je ne vois pas votre ami monsieur Purcel. »

Mes yeux quittèrent son visage, puis y revinrent. « Je ne sais pas comment je dois prendre cette remarque.

– Prenez-la comme vous voulez. Votre présence me déplaît.

– Désolé de vous entendre dire une chose pareille. »

Il posa la main sur le montant de la fenêtre. « Je m’intéressais à votre fille. Vous m’avez traité avec répugnance et irrespect à chaque fois que nous nous sommes rencontrés.

– Vous vous “intéressiez” à elle ?

– Maintenant, je vais au cimetière. Je vais devoir vous demander de ne pas nous suivre.

– Il serait peut-être temps de regarder les choses en face, Kermit. Il se peut que votre père et votre mère aient été tués en raison des iniquités de votre grand-père. Deuxièmement, vous n’avez pas à dire à un officier de police ce qu’il a à faire ou à ne pas faire au cours d’une enquête. Vous comprenez ?

– Vous avez peut-être été à la faculté, monsieur Robicheaux, mais vous portez votre manque d’éducation comme un costume de location. »

Il retourna sur la pelouse du salon mortuaire. Robert Weingart posa une main sur l’épaule de Kermit et jeta de l’autre côté de la rue, dans ma direction, un regard amusé.

Je reparlai au shérif de la paroisse de St. Mary, et lui fis part de mes soupçons envers Robert Weingart.

« Il a un alibi, Dave. Il a passé la nuit à l’hôtel Harrah, à La Nouvelle-Orléans, ou au casino, dit le shérif.

– Répétez-moi ça.

– C’est un joueur. Soit il était à une table, soit il était dans sa chambre. On a vérifié les entrées et les sorties du parking. Sa voiture n’a jamais quitté le coin.

– Qui vous a dit qu’il était aux tables ?

– Kermit.

– Kermit est resté au casino avec lui ? Toute la nuit ?

– Non. Kermit dit qu’il est allé se coucher et que Weingart est allé au casino. Mais un donneur de blackjack se souvient de lui.

– Weingart pouvait être à la maison Abelard en une heure et demie.

– Je ne pense que pas qu’il soit le candidat rêvé. Je crois que vous êtes trop personnellement impliqué dans cette affaire. Il est peut-être temps de botter en touche.

– Passez au bureau, et je vous montrerai une vidéo que vous n’êtes pas prêt d’oublier.

– Une vidéo de quoi ? »

Je reposai le récepteur sur son socle. Encore une fois, je me trouvais dans une impasse. Les morts de Timothy Abelard et d’Emiliano Jimenez n’avaient rien changé. Mais quelque chose avait changé dans l’attitude des acteurs du drame. Emma Poche, alors qu’elle était ivre, m’avait averti, par téléphone, que j’étais en danger ainsi que ceux qui m’entouraient. Elle avait aussi mis Robert Weingart à genoux à coups de matraque quand il avait tenté d’appliquer à Tee Jolie Melton sa routine de séducteur. Et quelques jours seulement auparavant, Emma avait apporté à Clete un plateau de sandwichs et avait essayé de s’excuser auprès de lui, même si sa confession n’allait pas jusqu’à admettre que non seulement elle avait participé au meurtre d’Herman Stanga, mais qu’elle avait déposé le stylo de Clete sur les lieux du crime.

Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Il était 4 h 46. À l’époque où je menais une vie de bâton de chaise, que pensais-je, toujours, quand la grande aiguille approchait de cinq heures ? Ça parlait de chopes glacées, de cubes de glace, de bouteilles couleur de fumée, ou d’un vert sombre, ou d’un rouge foncé, ou brillantes d’une chaude teinte ambrée. Un bar à air conditionné, aux lumières tamisées, aux murs couverts de couchers de soleil tropicaux, ne représentait pas une oasis dans le désert. Il s’agissait d’une cathédrale du Moyen ge, une retraite pour les âmes rebelles qu’une communion séculaire attendait dans le premier verre qu’ils portaient à leurs lèvres.

Il ne me fut pas difficile de trouver Emma. Elle avait enfilé une tenue civile et elle buvait dans le bar où Clete l’avait rencontrée alors qu’il filait Carolyn Blanchet, à la sortie de St. Martinville. Je m’assis à côté d’elle au bar, et commandai un Dr Pepper dans un verre rempli de glace, avec une tranche de citron.

« J’ai toujours eu l’impression que ce machin avait le goût de teinture d’iode, dit-elle.

– C’est bien le cas, dis-je. Tu ne vas plus aux réunions ?

– Sobre aujourd’hui, mort demain.

– Tu sais pourquoi les alcooliques vont à ces réunions ?

– Laisse-moi deviner. Parce qu’ils boivent ?

– Parce qu’ils se sentent coupables.

– Quelle découverte, Dave. » Elle buvait un Wild Turkey on the rocks, serrant son verre dans sa main quand elle en prenait une gorgée. Ses joues semblaient remplies de sang, leur fin duvet brillant dans la lumière.

« Tu sais pourquoi ils se sentent coupables ?

– Attends, je vais encore tenter le coup. Parce qu’on les a salement entraînés à penser ça ?

– Non, parce qu’ils ont encore de l’humanité. Plus ils souffrent, plus ça veut dire que ce sont encore des gens bien.

– Écris ça sur une carte postale, tu veux bien ? Je dis ça sérieusement, Belle Mèche. Laisse-moi respirer un peu.

– J’ai apporté trois photos. Un type du service les a prises à partir d’une vidéo qui appartenait à Herman Stanga. Jettes-y un coup d’œil.

– Je n’en ai pas envie.

– Je pense que tu devrais.

– Tu n’as rien à m’apprendre concernant Herman Stanga.

– Il ne s’agit pas d’Herman Stanga, mais des deux filles sur la vidéo.

– Je ne suis pas en service. Apporte-les au bureau.

– Non, c’est entre toi et moi. Pas de crise d’hystérie. Ne me jette pas de café au visage. Regarde ces photos, Emma.

– Non. »

J’étalai les tirages sur le bar à côté de son verre. « Je veux savoir où ça s’est passé. Regarde-les.

– Non.

– Tu as empêché Robert Weingart de faire du mal à la dénommée Tee Jolie. Ta conscience te dévore, Emma. Sur ce coup, tu dois m’aider. Et pas de discussion. »

Ses yeux tombèrent sur la première photo. Elle prit une gorgée, ses glaçons tintant dans son verre, le whisky se figeant dans sa gorge. « Je ne sais pas ce que c’est. C’est la première fois que je vois ça.

– Que veux-tu dire, par “ça” ? C’est quoi, “ça” ? La terreur empreinte sur leurs visages ? Les chaînes autour de leur cou ? L’humidité qui suinte du mur ?

– Cet endroit, où qu’il soit. Ce qui se passe. Je n’en sais rien.

– Si, tu le sais. Tu m’as prévenu que j’étais en danger. Tu avais raison. Un maton du Mississippi, un certain Jimmy Darl Thigpin, a essayé de me buter. Il était engagé par quelqu’un que tu connais. Le même, ou les mêmes, qui a tué ces filles. »

Elle secouait la tête. « Tu te trompes. Je n’avais rien à voir avec ça.

– Dis-moi où ces filles étaient détenues.

– Je l’ignore. Je ne sais pas pourquoi tu me montres ça. Je ne connais pas cet endroit. Les pierres des murs ressemblent à des pommes de pin. Je pense que cette photo est un faux. Pourquoi tu me fais ça ?

– Tout se passe bien ? demanda le barman.

– Inspecteur du shérif, dis-je en tendant la main vers l’étui de mon insigne.

– Quoi ? dit le barman.

– Tirez-vous de là », dis-je.

Maintenant, Emma tenait son verre des deux mains, fixant son whisky comme si elle lisait dans la glace fondue. « Tu as dit que ce maton avait essayé de te buter. Si c’est vrai, où est-il ?

– Disons les choses comme ça : un type qui a passé quarante ans à abuser des détenus n’a pas envie de connaître la prison de l’intérieur. Un type comme ça saute sur toutes les affaires qu’on lui propose. Aux dépens de n’importe qui.

– Tu as un témoin ?

– Que crois-tu que je sois en train de te dire, Emma ? Réveille-toi. Tu veux faire de la prison à la place de ces types ? Tu n’as pas déjà assez souffert ? Ils se sont fait de l’argent sur le dos des Noirs et des Blancs pauvres. Ils rachètent leurs propres vies en détruisant la vie des autres. Jusqu’à quel point dois-tu souffrir pour comprendre le message ? »

Elle fixait les photos. Puis elle les recouvrit de son avant-bras, regardant droit devant elle dans le miroir. « J’ai fait ce qu’on m’a dit. Je ne savais rien de tout ça. Mais quoi qu’il arrive maintenant, c’est moi la perdante.

– Non, les perdantes, ce sont ces filles. Tu as encore ta vie. Tu as encore le choix. Ces filles ne l’ont pas eu, le choix. »

Ses yeux semblaient fiévreux, ses lèvres tombantes. « Va te faire foutre, Dave. » Elle finit son verre et le tendit au barman. « Remettez-moi ça. Avec une bière pour accompagner. »
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La mort arrive sous bien des formes. Mais elle arrive toujours. Et c’est la raison pour laquelle le mot « inévitable » est peut-être le pire de la langue anglaise.

Assis ce soir-là au bord du bayou, l’eau gonflée au-dessus des racines des cyprès, le soleil à peine plus qu’une cendre parmi les nuages de pluie à l’ouest, je n’avais pas envie de ressasser de telles pensées. Le printemps était venu, puis reparti, remplacé par l’ennui lourd et languide de l’été en Louisiane, une saison qui, à la fin du jour, vous colle à la peau comme une vapeur aigre.

J’entendis Molly déplier une chaise en bois et s’asseoir à côté de moi. « J’ai préparé de la crème glacée et de la tarte au pécan, dit-elle.

– J’arrive dans une minute.

– Ne te laisse pas démolir par cette affaire, Dave.

– Non, elle ne me démolit pas. Je pense qu’elle ne sera jamais résolue. Je pense que c’est comme ça, c’est tout. »

Elle ne discuta pas. Molly, comme moi, avait cessé d’affronter le monde. Il ne s’agissait pas d’acceptation. Il s’agissait de désengagement. Deux choses tout à fait différentes. « Où est Alf ? demandai-je.

– Pourquoi tu continues à l’appeler comme ça ?

– Parce que c’est toujours comme ça que je la vois. Un père ne voit jamais la femme. Il voit toujours la petite fille. »

Moly regarda sa montre. « Elle a laissé un message sur le répondeur. Elle est coincée dans les embouteillages sur la route de Lafayette.

– Ce message, elle l’a laissé il y a combien de temps ?

– Vingt minutes, à peu près. »

Je repliai nos deux chaises et suivis Molly sur la pente qui montait vers le porche arrière. Sous les arbres, le sol était entièrement à l’ombre, le soleil doré sous la canopée. Tripod et Snuggs étaient sur le toit du clapier de Tripod, qui nous regardaient. « Vous voulez un peu de glace, les gars ? » demandai-je.

Tous deux semblèrent apprécier l’idée. Je sortis la glace du réfrigérateur et leur en mis à chacun une cuiller dans leurs gamelles respectives, que je posai sur le toit du clapier avant d’entrer à nouveau dans la cuisine. Je remarquai le clignotant rouge du répondeur et appuyai sur la touche « play ».

« C’est encore moi, disait la voix d’Alafair. Je suis à Broussard. J’ai rencontré quelqu’un à qui j’ai quelque chose à dire. J’arrive dans un petit moment. Mettez mon repas au frigidaire. Désolée. »

J’ai regardé Molly. « Qui elle a rencontré ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules.

J’ai composé le numéro du portable d’Alafair, mais je suis tombé directement sur son répondeur.

« Ça peut être n’importe qui. N’en tire pas de conclusions trop rapides, dit Molly.

– Quand Alf évite de me préciser le nom de quelqu’un, c’est parce qu’elle sait que je pense que ce quelqu’un est dangereux. »

Molly s’apprêta à me répondre, mais elle retint son souffle et me regarda en face, essayant de dissimuler les conclusions auxquelles elle aussi arrivait.

Alafair avait vu la Saab noire devant elle, sur la deux-voies sinueuse qui, entre deux rangées de chênes moussus, traverse Broussard, une petite bourgade sucrière. La route s’appelait la Vieille Piste espagnole, et elle était généralement déserte. C’est pour cette raison qu’Alafair avait quitté la quatre-voies et choisi de traverser Broussard, dans l’espoir d’éviter la circulation de l’heure de pointe. Devant elle, au croisement, la Saab s’était arrêtée à une station-service, et le conducteur était sorti pour faire le plein. Il semblait regarder distraitement la route, le visage bien rasé, son jean et sa chemise de sport repassés de frais, la tragédie qui avait frappé son grand-père momentanément tenue à distance. Puis il vit Alafair et sourit, de ce sourire juvénile qu’elle lui avait toujours associé jusqu’au moment où il avait introduit Robert Weingart dans leur vie.

Il replaça l’embout du tuyau sur la pompe et lui fit signe. Elle regarda sa montre. Elle pouvait être chez elle en moins de vingt minutes. Devait-elle passer devant lui en faisant semblant de ne pas l’avoir vu, le jour même de l’enterrement de son grand-père ? Elle n’avait pas assisté au service funèbre. À vrai dire, elle avait espéré ne jamais revoir Kermit. Mais comment ignorer quelqu’un qui a été au centre de votre vie, quelqu’un qui a encouragé votre art, qui a lu votre prose ligne à ligne et a pris à sa création et à sa réussite autant de plaisir que vous ?

Sans vraiment en faire le choix, elle sentit son pied quitter l’accélérateur et passer à la pédale de frein, sentit ses mains tourner le volant en direction de la station-service, vit le visage de Kermit de plus en plus large à travers le pare-brise. Il s’approcha de sa fenêtre, la lumière d’été emprisonnée dans le ciel au-dessus de sa tête, son physique de docker se détachant sur un fond de myrtes en fleur et de chênes entrelacés de mousse espagnole. Elle commença à parler, mais il leva la main. « Tu n’as pas à me dire quoi que ce soit. Je sais que tu aimais et respectais mon grand-père. Et il t’a toujours rendu la pareille.

– Je suis désolée de ne pas avoir assisté à l’enterrement.

– Il l’aurait compris. Et je le comprends aussi.

– Comment tu te sens ?

– Pour l’instant, je n’habite pas à la maison. C’est encore une scène de crime. Je veux que tout soit nettoyé et repeint. Je veux tout recommencer à zéro. Pas seulement la maison, mais ma propre vie. »

La pompe derrière lui était d’un rouge terne, l’air solide. Elle faisait partie de la soirée ; d’une certaine façon elle faisait partie de l’Amérique. Mais quelque chose en elle gênait Alafair.

« Tu veux bien prendre un verre avec moi ? demanda Kermit.

– Je suis en retard pour dîner. J’ai fait des courses à Lafayette et je me suis laissé prendre dans les embouteillages de la fin d’après-midi.

– Il faut vraiment que je t’explique quelques trucs.

– Où est… commença-t-elle.

– Robert n’est pas là. C’est de ça qu’il faut que je te parle. Il faut que je libère ma conscience, Alafair. »

Il y avait un bar de l’autre côté de la rue, avec des enseignes de néon dans la vitrine, une colonnade dévorée par les termites et un toit plat qui évoquait un homme fronçant les sourcils. Le regard d’Alafair revint à la pompe et aux cadrans digitaux indiquant le nombre de gallons. « Si je prends un verre, je ne serai pas rentrée pour dîner.

– Il y a un stand de sno’ball un peu plus loin. Arrête-toi sur le parking. Ça te prendra cinq minutes.

– Il faut que j’appelle chez moi.

– Bien sûr. » Il s’écarta, manifestant son respect pour la vie privée d’Alafair, manifestant une nouvelle fois à quel point il avait été élevé en gentleman.

Quand elle eut appelé et laissé sur le répondeur son second message de la soirée, elle redémarra et suivit la rue jusqu’au coin, où elle s’engouffra sur un parking gravillonné derrière le stand de sno’ball. L’auvent était rabattu et verrouillé, le stand était fermé. Kermit arrêta sa voiture à côté de celle d’Alafair. Mais quelque chose la dérangeait, un détail qui chatouillait l’œil, comme un cil sous la paupière. À la station-service, elle avait parlé, ou Kermit avait parlé, et elle n’avait pas pu se concentrer. Quel était le détail qui ne cadrait pas avec la soirée d’été, avec la lumière dorée dans le ciel, avec la masse d’un rouge terne de la pompe, avec l’odeur de la poussière et de la pluie dans le lointain ?

Kermit sortit de la Saab et s’approcha de sa fenêtre. Il portait un sac de papier marron. Il était soigneusement plié au sommet, comme un ouvrier aurait pu soigneusement replier le haut du sac contenant son déjeuner avant de prendre le chemin de son travail.

« Tu as mis moins de deux gallons d’essence ? dit-elle.

– Oui.

– Pourquoi t’es-tu arrêté pour mettre juste deux gallons d’essence ?

– Il fallait que j’aille aux toilettes, alors j’ai acheté quelque chose, dit-il, l’air étonné.

– Pourquoi ne pas acheter simplement quelques pastilles de menthe ? C’est ce que font la plupart des gens.

– Oui, c’est ce que j’ai fait. » Ses yeux parurent s’éteindre, comme s’il repensait à ce qu’il venait de dire. « Quand j’étais à l’intérieur. J’ai acheté des pastilles de menthe.

– Tu peux m’en donner une ?

– Une pastille de menthe ? » Il tâtonna la poche de sa chemise. « Elles doivent être sur le siège. Il faut qu’on parle. Glisse-toi sur le siège. »

Il ouvrit la portière passager, coupa le moteur, et retira les clefs. Dans le rétroviseur, elle vit une Mustang blanche arriver d’une rue latérale, bifurquer sur le parking et s’arrêter brutalement de l’autre côté de son véhicule, de la poussière montant de ses roues, envoyant un nuage âcre par sa fenêtre. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. Le vent était tombé, et les feuilles sur les chênes ressemblaient aux coups de pinceau d’une toile expressionniste — d’un éclat surnaturel, brouillées, irréelles, essayant de déguiser de la façon la plus médiocre les douloureuses réalités de la mort.

Le chauffeur de la Mustang blanche portait des lunettes de soleil et un feutre jaune, semblable à celui qu’un excursionniste aurait pu porter au bord de Lake Louise. D’une main, il mangeait un hamburger. Un deuxième homme, qu’elle ne reconnaissait pas, était assis sur le siège passager. Il y avait sur le front de l’homme trois rides profondes évoquant à Alafair une corde emmêlée. Le chauffeur sortit de son véhicule et jeta un coup d’œil sur le trottoir derrière lui. Quand il s’assit lourdement à côté d’elle, elle pensa apercevoir les plis autour de sa mâchoire et de ses oreilles, là où le scalpel d’un chirurgien esthétique avait créé le masque devenu le visage de Robert Weingart.

À l’instant même où Weingart enfonçait une seringue hypodermique dans la cuisse d’Alafair, Kermit Abelard sortit une paire de menottes d’acier du sac en papier qu’il tenait à la main. En quelques secondes, Alafair vit la lumière disparaître du ciel, les arbres se dissoudre en fumée. Puis elle entendit Weingart murmurer près de son oreille, l’haleine lourde d’oignon et de moutarde : « Bienvenue en enfer, Alafair. »

Au coucher du soleil, depuis l’avant de son pavillon au motel, Clete Purcel perçut un changement audible dans le temps, une aspiration du vent qui souleva les feuilles, les arracha aux arbres et les expédia flottantes dans le ciel, tremblotantes comme des centaines de papillons jaunes et verts au-dessus du bayou. Puis un rideau de pluie s’avança à travers les marais, fondant l’horizon à l’ouest en plumets de fumée grise et bleue qui ressemblaient aux étincelles d’un ferronnier. Le baromètre et la température chutèrent immédiatement. Clete entra dans le pavillon et entendit des éclairs exploser sur l’eau. Une demi-heure plus tard, par sa fenêtre de devant, il vit des lumières dans la pluie, puis entendit une portière claquer et des bruits de pas précipités, suivis par des coups bruyants à sa porte. Quand il ouvrit, il se trouva face à Emma Poche, un chapeau mou australien avachi sur la tête, le cordon de cuir se balançant sous son menton comme l’anse d’un seau renversé, l’haleine parfumée à la bière. Par-dessus son épaule, il vit le siège arrière de sa voiture rempli jusqu’à la hauteur des vitres.

« Laisse-moi entrer, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Tu me poses la question ?

– Ouais, je n’en ai aucune idée. » Les yeux d’Emma fouillèrent la pièce avant de revenir sur ceux de Clete. « Je t’ai tendu un piège.

– Dans l’affaire Stanga ?

– Je t’ai baisé dans ton plumard, et ensuite je t’ai baisé dans ton dos.

– Tu as mis mon stylo en or dans la piscine de Stanga ? »

Elle haussa les épaules et leva son visage vers celui de Clete. « Tu as de quoi boire ?

– Non. »

Elle contourna Clete, le forçant soit à fermer la porte derrière elle, soit à la repousser à l’extérieur. « Je peux regarder dans ton réfrigérateur ? Tu dois bien avoir une bière.

– C’est toi qui as descendu Stanga ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Mais tu l’as fait ?

– C’est une si grosse perte que ça ?

– Tu l’as descendu pour Carolyn Blanchet ?

– Ne me fais pas parler de Carolyn.

– On n’est pas en train de parler de tes histoires d’amour, Emma. Vous avez descendu toutes les deux son gros couillon de mari ?

– Ça n’avait rien à voir avec toi. C’est uniquement pour ça que je suis là. Je t’ai vraiment joué un numéro, Clete, et je n’ai jamais rien fait de pire de ma vie.

– Et maintenant tu te tires ? On va te retrouver chez Crime Stoppers1, ce genre de conneries ?

– Non, je vais traîner dans le coin pour faire de la prison à la place de Carolyn. J’ai toujours eu envie d’être une ancienne flic au milieu d’une population carcérale pleine de grosses gouines. Tu vas me donner une bière ?

– Je crois qu’il en reste une derrière la mayonnaise. »

Elle ouvrit la glacière et sortit une bouteille de Bud qu’elle décapsula. Elle posa la capsule sur la table de la cuisine plutôt que dans la poubelle. Elle leva la bouteille à sa bouche et but en scrutant Clete, deux boucles de cheveux lui pendant sur les sourcils.

« Qui a tué les filles ? demanda Clete.

– Je l’ignore. C’est vrai. Carolyn était en affaires avec les Abelard et s’occupait de ses propres intérêts. Stanga la gênait, et son mari aussi. Mais je ne sais pas qui a tué les filles. Je pense qu’elles sont tombées sur le mauvais plan.

– Le mauvais plan ? répéta Clete.

– C’est ce que j’ai dit », dit-elle sans comprendre son étonnement.

Il la fixa un long moment, au point qu’elle céda et détourna les yeux. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle.

– Parce que je ne sais jamais quand tu mens.

– C’est idiot de dire ça. Dave Robicheaux m’a dit que je ne connaîtrais pas la paix tant que je ne t’aurais pas tout avoué. C’est ce que je viens de faire.

– Ouais, c’est vrai. Tu as autre chose à dire ?

– C’est un peu difficile.

– Vas-y, dis-le. »

Elle baissa les yeux, puis le regarda de nouveau, son chapeau mou penché sur l’arrière de sa tête, le cordon de cuir se balançant sous son menton. « Et si tu baisais par pitié une pauvre fille qui s’apprête à quitter la ville ? »

Il lui posa les mains sur les épaules, la retourna et la dirigea vers la porte. « Prends un café sur la route. Ne me dis pas où tu vas. Ne me recontacte jamais, pour aucune raison. Si tu retrouves un objet qui m’appartient, détruis-le. J’espère que tout ira bien pour toi, mais je pense que ça fait longtemps que tu as tout foutu en l’air. Adios, babe. »

Le visage d’Emma sembla se dissoudre dans l’obscurité et la pluie, une expression d’incrédulité se formant et se déformant dans la lumière au-dessus de sa tête. Il referma la porte et la verrouilla derrière elle.

Il entendit des grondements de tonnerre vers le sud et, par sa fenêtre sur le côté, il vit un rideau de pluie balayer le bayou et gifler les arbres contre le toit du pavillon. Il la regarda sortir du motel, sa voiture laissant derrière elle une fumée d’huile, un feu arrière grillé, et il se demanda s’il était maintenant capable d’une cruauté qui, par le passé, n’était chez lui que feinte. Puis il s’aperçut que le téléphone sur sa table de nuit sonnait.

Je regardai ma montre. Il était 8 h 20 quand Clete décrocha. La pluie martelait notre toit de tôle si fort que je devais presque hurler dans le téléphone pour me faire entendre. « Alafair a laissé un message à 6 h 20. Elle disait qu’elle était à Broussard et qu’elle s’arrêtait un moment pour discuter avec quelqu’un qu’elle avait rencontré. Je n’ai plus de nouvelles depuis.

– Son portable ne répond pas ? demanda Clete.

– Elle l’a éteint. J’ai eu les flics de Broussard au téléphone. Ils n’ont vu aucune voiture ressemblant à la sienne. J’ai appelé la police de l’État. Même chose.

– Pourquoi aurait-elle coupé son portable ?

– Elle ne voulait pas être dérangée pendant qu’elle parlait avec quelqu’un que, sans doute, je n’aime pas.

– Pas nécessairement. C’est peut-être une copine, ou quelqu’un qui a besoin d’aide. Écoute, juste avant que tu n’appelles, Emma Poche est venue ici. Elle était pas mal imbibée, elle voulait m’avouer que c’est elle qui avait déposé mon stylo dans la piscine de Stanga.

– Quel rapport avec Alafair ?

– Elle a dit qu’elle ne savait pas qui a tué Bernadette Latiolais et Fern Michot. Je l’ai crue. Et je l’ai laissée filer.

– Et alors ?

– Je pensais que je devais te le dire. J’aurais peut-être dû la cuisiner un peu. Je me suis laissé avoir. Je crois que j’ai perdu tout bon sens.

– Pourquoi est-ce que tu me dis ça maintenant ?

– Je pensais que je devais te le dire, c’est tout.

– Non. Tu penses que celui qui a tué les filles, qui que ce soit, a enlevé Alafair.

– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Allume la télé. La tempête dévaste Lafayette. Elle a peut-être quitté la route. Peut-être qu’elle n’a plus de signal.

– Je pense que c’est Robert Weingart qui a tué Timothy Abelard et le type du Nicaragua. Je pense qu’il a essayé de te faire porter le chapeau et, par extension, de me le faire porter à moi aussi. Je pense qu’il a sans doute persuadé Kermit Abelard que nous sommes responsables de la mort de son grand-père.

– Et alors ? Kermit Abelard est un bellâtre. Ne bouge pas. J’arrive. »

Je n’arrivais plus à réfléchir. Avant que j’aie pu ajouter quelque chose, il avait coupé la communication. J’ai appelé le shérif de la paroisse de St. Mary, et, encore une fois, ça n’a rien donné. Il m’a dit qu’il ne savait pas où étaient Kermit Abelard, ni Robert Weingart, et il a ajouté : « Et franchement, je m’en fiche.

– Répétez-moi ça ?

– Parce que le problème, ce n’est pas eux, dit-il.

– Alors qui est-ce ? Ma fille ?

– Ne passez pas votre colère sur moi, Dave.

– Ne m’appelez plus jamais par mon prénom », dis-je avant de raccrocher.

Mais se mettre en colère contre un fonctionnaire de la paroisse de St. Mary ne servait à rien. J’ai essayé de m’éclaircir les idées, de penser de façon séquentielle, de réexaminer mentalement toutes les preuves que nous avions découvertes concernant le meurtre des deux filles. La vidéo de la salle souterraine, que nous avions trouvée dans le lecteur de DVD d’Herman Stanga, comportait un détail que je n’arrivais pas à me sortir de la tête, un détail qui suggérait une histoire plus importante que nous ne l’imaginions. Mais quel était ce détail ?

Les pierres dans le mur. Elles m’avaient rappelé des miches de pain, lisses, et lourdes, et arrondies, pas du genre à s’effriter. Emma Poche avait regardé les tirages des photos que nous avions extraites de la vidéo et avait dit que ces pierres lui faisaient penser à des pommes de pin. Pourquoi avait-elle parlé de pommes de pin ? À cause de leur forme ? Sa déclaration était-elle l’un de ces sauts linguistiques d’une image à une idée basée sur une association du subconscient ? Quelque chose dans ces pierres suggérait-il l’idée de fruits à pain, la nourriture que les propriétaires de plantations du XIXe siècle donnaient à leurs esclaves sous les tropiques ?

Clete est entré sans frapper par la porte de derrière. Son ciré dégoulinait, son visage était perlé de gouttes de pluie. « On va à Broussard, dit-il. On parlera à tous les gens qu’on trouvera le long de la nationale 90 et de la vieille deux-voies. »

J’y avais déjà pensé. La deux-voies était une possibilité. Elle passait à l’intérieur même de la ville de Broussard, et offrait peu d’endroits où Alafair pouvait s’arrêter pour parler à quelqu’un. Mais les flics de la ville n’avaient pas vu sa voiture, et personne le long de la deux-voies n’avait signalé, cet après-midi-là, d’échauffourée, ni d’enlèvement, ni rien d’inhabituel. La quatre-voies, connue aussi sous le nom de nationale 90, était beaucoup plus problématique. Elle s’étendait sur des kilomètres, et elle était congestionnée de stations-service, de fast-foods, de bars, de supérettes, de motels, sans compter un grand nombre de compagnies immobilières, et Alafair pouvait s’être arrêtée sur n’importe quel parking.

Néanmoins, d’une façon ou d’une autre, il fallait se lancer. « On va prendre chacun une voiture et se séparer », dis-je.

Le téléphone sonna. Molly décrocha dans la chambre avant que je sois arrivé au comptoir de la cuisine. « C’est la police de l’État, Dave », dit-elle.

Quand je pris la communication, mon cœur battait la chamade. Je ne connaissais pas le policier qui appelait. Il me dit qu’il se trouvait sur une route menant à une ferme non loin de la grande route à l’ouest de Lafayette. « On a trouvé une Honda immatriculée au nom d’Alafair Suzanne Robicheaux. Elle a eu un accident, dit-il. Je parle bien à la personne concernée ?

– Ouais, ici Dave Robicheaux, des services du shérif de la paroisse d’Iberia. Je suis le père d’Alafair. Qui se trouve dans le véhicule ?

– Nous ne le savons pas de façon certaine. Elle est renversée dans une ravine. Nous attendons les services de désincarcération. Nous avons dû les faire venir d’Opelousas. Le véhicule est coincé, et nous ne pouvons pas le retourner. »

Je dus fermer les yeux pour contrôler mon sentiment de frustration. « Combien de personnes y a-t-il à l’intérieur ? Un homme ou une femme ? Vous pouvez être plus précis ?

– Je peux apercevoir un homme. Je ne sais pas s’il y a ou non quelqu’un avec lui. J’espère qu’il est seul. Je l’espère vraiment.

– Expliquez-vous. »

Il marqua une pause. « L’homme que je peux voir a de l’espace pour respirer. Mais à peu près tout le reste du véhicule est écrasé comme du fer-blanc.

– Redites-moi où vous êtes », dis-je.

Quand il m’eut indiqué la direction, je coupai la communication sur le socle et regardai Molly, le récepteur toujours à la main. « C’est la voiture d’Alafair. Il y a un homme blessé à l’intérieur. Le policier ne peut pas dire s’il y a quelqu’un d’autre dans la voiture.

– Oh, Dave, dit-elle.

– Clete et moi, on file là-bas. » Avant qu’elle ait pu parler, j’ai levé la main. « Il faut que tu restes là au cas où quelqu’un appellerait. Il s’agit peut-être d’un vol de voiture, peut-être d’un enlèvement. Alafair se serait défendue. Elle ne se serait pas laissé faire par un type qui aurait voulu partir avec elle. »

Il existait d’autres scénarios beaucoup moins optimistes, mais il était inutile de les passer en revue. « Weingart est derrière tout ça, n’est-ce pas ? dit Molly.

– Je suppose. Mais je ne sais pas. »

Je vis Clete me jeter un coup d’œil et tapoter le cadran de sa montre. J’ai appelé le service et demandé qu’on envoie un véhicule de patrouille devant la maison. Puis Clete et moi avons pris la direction de la route 10, le gyrophare fixé sur le toit de mon nouveau pick-up Toyota, la pluie se divisant dans les phares, la route se déroulant devant nous comme un long serpent noir.

  *
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Quand nous sommes arrivés sur les lieux de l’accident, la tempête enflait encore, le ciel roulant des nuages bleu sombre, les lumières dans les fermes à peine visibles à travers la pluie. Les policiers avaient allumé des signaux d’urgence le long de la ravine où, selon un témoin, la Honda d’Alafair avait été heurtée à grande vitesse par un semi-remorque qui n’avait pas ralenti. La Honda avait fait au moins trois tonneaux avant d’atterrir sur le toit au fond du ravin, la fenêtre côté conducteur coincée dans une crevasse. Dès que Clete et moi sommes sortis du pick-up, un policier s’approcha de nous, une lampe torche dans une main et une radio dans l’autre.

« Vous êtes l’inspecteur Robicheaux ? demanda-t-il.

– Oui monsieur.

– Il va falloir encore sans doute une vingtaine de minutes avant que la désincarcération ne soit là. Je ne sais pas qui est l’homme à l’intérieur. Globalement, il est incohérent et peu coopératif », dit le policier. Il avait une mâchoire carrée, une bouche étroite et des yeux qui n’arrêtaient pas de regarder tout ce qui l’entourait sans se fixer sur moi.

« Vous avez obtenu un nom ?

– Non. J’essaie d’avoir une grue. Vous en avez vu une sur la route ?

– Non.

– La tentative de localisation ne nous a pas donné beaucoup d’informations. Quel est le problème avec votre fille ?

– Je pense qu’elle a peut-être été enlevée. »

Son regard croisa le mien, puis ses yeux revinrent à la route, sans expression. « Nous ne comprenons pas vraiment ce qui s’est passé. Le témoin dit que deux autres voitures semblaient accompagner celle de votre fille. Mais elles ne se sont pas arrêtées. D’après ce qu’on a pu recueillir, le type qui était au volant du semi-remorque avait peut-être bu, mais les deux véhicules qui s’enfuient de la scène ne cadrent pas.

– On vous les a décrits ?

– Le témoin dit que l’un était blanc et l’autre de couleur sombre. Si vous voulez parlez au type dans la voiture de votre fille, vous feriez mieux de le faire rapidement.

– Il ne va pas s’en tirer ?

– Nous essayons d’ouvrir une vanne d’irrigation pour détourner l’eau de la ravine. Je lui donne encore dix minutes avant d’en avoir au-dessus du nez. Si nous devons tirer le véhicule avec une chaîne… » Il ne termina pas sa phrase. « Allez voir vous-mêmes. »

Clete et moi sommes descendus le long du flanc de la ravine, chacun muni d’une lampe torche donnée par les policiers. La pluie était chaude, fouettant le dessous exposé de la Honda. Par l’ouverture entre le toit et le montant de la fenêtre, j’apercevais la tête et les épaules d’un homme, coincées contre le volant, la ceinture de sécurité encore en travers de la poitrine. Son visage était tordu, l’eau dans la ravine épaisse de boue et de végétation morte coulant par les fenêtres brisées, lui effleurant le sommet du crâne.

« C’est Andy Swan, Dave. Le type qui participait à l’équipe d’exécution de Raiford, dit Clete.

– Tu en es sûr ?

– Je suis payé pour le savoir. Je lui ai botté le cul. »

Je me suis mis à genoux dans l’eau et me suis penché au-dessus de la fenêtre. « Je suis l’inspecteur Robicheaux. Cette voiture appartient à ma fille. Où est-elle ? » demandai-je.

Swan ne parvenait pas à concentrer son regard. Je vis que l’un de ses yeux était de travers dans son orbite. « Vous m’avez entendu ? » dis-je.

Il ne répondit pas. Je braquai la torche à l’intérieur de la voiture, le rayon lumineux explorant les crevasses entre la tôle froissée et les sièges, passant sur les portières verrouillées et les vitres brisées qui ressemblaient à de la glace verte soufflée d’une fontaine. Je sentais une odeur d’essence, d’huile, de liquide de frein et celle, désagréable, du caoutchouc brûlé des pneus. « Que faites-vous dans la voiture d’Alafair ? » demandai-je.

Andy Swan ne répondit pas. Clete s’agenouilla à côté de moi, une main posée sur la carcasse de la voiture. « Vous vous souvenez de moi ? » demanda-t-il par la fenêtre.

Le bon oeil de Swan se remplit de larmes dans l’éclat de la lampe.

« Je vais vous rafraîchir la mémoire, dit Clete. Je n’ai aucune raison de vous mentir. D’une façon ou d’une autre, on va retrouver Alafair. Mais, pour l’instant, vous avez à peu près huit minutes avant de boire le bouillon. Si vous faites maintenant ce que vous devez faire, on vous promet qu’on soulèvera cette voiture à mains nues, Dave et moi, qu’on vous sortira de ce fossé et qu’on vous remettra aux mains des autorités fédérales, en route pour l’hôpital. Vos copains vous ont passé à la moulinette, Andy. Vous allez endosser l’enlèvement qu’ils ont commis, et peut-être même une inculpation pour meurtre. On est en Louisiane. Vous pensez que Raiford, c’était dur ? Vous verrez ce que c’est, pour un type qui a appartenu à une équipe d’exécution, que de se trouver dans le couloir de la mort à Angola. Tous les détenus des cuisines cracheront dans votre bouffe avant de vous l’apporter en cellule. Dans les douches, vous servirez de savonnette à tout le monde. Vous pensez que le personnel prendra soin de vous ? La plupart d’entre eux ne se moucheraient pas avec votre chemise. »

Swan ouvrit la bouche pour parler, et je compris que quelque chose n’allait pas avec sa gorge, ou que quelque chose était brisé dans sa poitrine. Ses mots étaient coagulés par le phlegme, du sang dégoulinant par-dessus sa lèvre depuis un trou sombre entre ses dents. « Sous le foin, dit-il, presque en un murmure.

– Quel foin ? demandai-je.

– Des balles de foin. Passez la porte. C’est sous le foin.

– Qu’est-ce qui est sous le foin ?

– L’endroit où ils la conduisaient. Près de la rivière.

– Quel endroit ? Quelle rivière ?

– Je ne suis pas d’ici. Il y a un tracteur… commença-t-il.

– Allez-y, dites-le. »

L’eau montait dans la ravine, le courant lui balayant le sommet du crâne. Il paraissait effrayé, les yeux écarquillés. « Je ne connais pas le nom de l’endroit.

– Qui l’a enlevée ? » demandai-je.

Il tourna la tête et me fixa droit dans les yeux, son œil abîmé dépassant obliquement de son orbite, son bon œil presque lumineux, comme s’il voyait à travers moi, regardant une scène ou des images qu’il était seul à voir.

« Parlez-moi, dis-je. Ne lâchez pas. Ne laissez pas des merdes pareilles écrire votre épitaphe. »

Puis il fit une chose que je n’avais vu faire à des agonisants que deux ou trois fois dans ma vie. Son visage se remplit de terreur, sa mâchoire devint molle, sa peau prit une teinte gris mastic, alors même que son sang avait déjà commencé à s’épancher à l’intérieur de sa tête. Son dernier souffle eut un rance relent d’égout.

Je frappai du poing le flanc de la voiture.

« De quoi parlait-il ? demanda Clete. Un tracteur ? Des balles de foin ?

– Près d’une rivière », ajoutai-je.

À la lueur de la torche, le visage de Clete était rond et dur. « À quoi tu penses ? demanda-t-il.

– La vidéo dans le lecteur DVD d’Herman Stanga, dis-je. Les pierres dans le mur. Elles ne viennent pas de Louisiane. Elles sont comme celles qui servaient à lester les navires du XIXe siècle. Cet endroit, dans la vidéo, c’était un baraquement d’esclaves.

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

– Une prison pour esclaves. Un tas de trafiquants importaient des esclaves des Antilles, après la prohibition de 1809. Jim Bowie et Jean Laffitte leur faisaient remonter la Mermentau River et les vendaient aux producteurs de canne.

– Cette grange, ou je ne sais quoi, remplie de balles de foin, là où on est tombés sur la fusillade ? dit Clete. Il y avait un tracteur rouillé juste à côté. Tu penses que c’est là qu’étaient détenues les filles ?

– Peut-être. »

Au-dessus de nous, sur la route, quelqu’un installait un projecteur alimenté par un générateur. Soudain, la ravine fut inondée d’une lumière blanche éblouissante qui faisait monter les larmes aux yeux. La silhouette du policier chargé de la scène de l’accident se découpait contre la lumière, la pluie fouettée par le vent comme des fragments de cristal. « Le désincarcérateur est arrivé, dit-il. Vous avez obtenu quelque chose, les gars ?

– Le type s’appelait Andy Swan, cria Clete dans la pente. Il travaillait avec l’équipe d’exécution qui a fait griller Bundy. Et en ce moment-même, il doit être en train de le retrouver. »

Mais la remarque cynique de Clete masquait mal notre découragement et la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvions. Notre enquête sur le lieu de l’accident avait dévoré du temps qui allait manquer à Alafair. Pendant que nous nous agitions, elle souffrait. Nous avons repris la route 10 et roulé vers l’ouest en direction de la paroisse de Jeff Davis. Je tentai d’obtenir un membre des services du shérif de là-bas. L’opératrice du 911 finit par me mettre en rapport avec un policier en civil qui faisait une ronde supplémentaire cette nuit-là. Il s’appelait Huffinton. Sur le coup, ce nom ne me dit rien. Puis je me suis souvenu de lui. « Que se passe-t-il, cette fois-ci ? » demanda-t-il.

Cette fois-ci ? « C’est vous qui êtes venu pour la fusillade au bord de la rivière ? demandai-je.

– C’est bien moi, dit-il en se suçant une dent, ou une pastille de menthe. Que voulez-vous ? »

C’était bien ce même inspecteur qui s’était frictionné avec Clete et avait parlé de mon passé d’alcoolique. « Près de la rivière, à l’endroit où j’ai dû descendre ces types, il y a une vieille maison cajun. Elle est remplie de balles de foin. Il y a un tracteur non loin de là.

– Et alors ?

– Ma fille a été enlevée. Je ne sais pas exactement où elle est détenue, mais un des coupables de l’enlèvement a décrit une maison, ou une cabane, comme celle près de la rivière. Je suis sur la 10, à l’ouest de Crowley, mais je veux que vous fonciez là-bas tout de suite, les gars. C’est compris ?

– Non, ce n’est pas compris du tout. La victime d’un enlèvement est détenue dans une grange pleine de foin ?

– Je crois que c’était un baraquement d’esclaves.

– Un quoi ?

– Un endroit où on gardait les esclaves. Nous avons une vidéo qui vient de…

– C’est une blague ?

– Je parle d’une prison souterraine. Elle est peut-être sous cette maison cajun. C’est peut-être là qu’a été assassinée Bernadette Latiolais. »

Il y eut un silence. « Je vais vous dire quoi. Je vais aller là-bas. Je vais jeter un coup d’œil pour que tout le monde soit content. Et ensuite j’oublierai notre conversation. Mais je pense que vous avez besoin d’aide, Robicheaux.

– Vous m’avez entendu ? Ma fille a été enlevée.

– Ouais, je vous ai entendu. Ça ne change rien. À chaque fois que vous venez dans le coin, vous et votre gros copain, vous laissez des traces de merde partout.

– Appelez-moi quand vous serez près de la rivière.

– Non, je vous appellerai quand j’aurai quelque chose à vous dire. Entre-temps, je ne veux plus vous entendre. Terminé. »

Je tendis mon portable à Clete tandis que le pick-up faisait une embardée vers un accotement. « Appelle la police de l’État, dis-je.

– Calme-toi, Dave.

– Tu n’as pas entendu cet idiot.

– Quel idiot ?

– Huffinton, ce flic en civil de Jeff Davis avec qui tu t’es pris le chou. Si ça tourne mal pour Alafair… » Mes mots restèrent coincés dans ma gorge, et je ne pus terminer ma phrase.

Clete composa le 911 avec son pouce, m’observant à la lueur du tableau de bord, les yeux remplis de pitié. « On va la récupérer, Grand Homme. Andy Swan travaillait pour le vieux Abelard. Je soupçonne Weingart d’avoir pris en main les affaires du vieux, et d’avoir décidé de faire payer Alafair. Mais c’est un survivant, Dave. Il ne va pas se cramer juste pour se venger de toi et de moi.

– Et si ce n’est pas Weingart qui tire les ficelles ? »

L’opératrice du 911 décrocha avant que Clete ait pu répondre. Il me tendit le portable, et je fis à la police de l’État la même demande que j’avais faite aux services de police de la paroisse de Jeff Davis.

« Répète-moi ce que tu as dit à propos de Weingart. Tu ne crois pas qu’il est derrière tout ça ? dit Clete.

– Tu l’as dit toi-même. C’est un prédateur sexuel, un voyou et une brute, mais ce n’est pas un serial killer.

– Tu crois que c’est le vieux qui a tué ces filles ?

– Réfléchis encore. »

Clete se mordilla le pouce, l’éclat de ses yeux verts s’éteignant. Visiblement, il se demandait si nous n’avions pas tous les deux été joués depuis le départ. « Fils de pute », dit-il. Puis il répéta : « Fils de pute. »

La route était déserte tandis que nous traversions la partie sud de la paroisse de Jeff Davis et regardions les champs détrempés et les eucalyptus courbés par le vent le long de la rivière. J’aperçus des traces de pneus sinuant dans l’herbe en direction de la maison cajun dépourvue de portes utilisée pour stocker du foin. Mais il n’y avait aucun véhicule dans le champ.

Je quittai la deux-voies et pris le chemin de la maison, mes phares rebondissant contre le tracteur rouillé et les pointes des herbes qui s’agitaient dans le vent. Les traces de pneus que nous avions vues un peu plus tôt passaient à côté de la maison et descendaient à la rivière. J’ai arrêté le pick-up et coupé les phares. De la vapeur montait du capot, le moteur surchauffé hoquetait. Je sortis et m’approchai de la maison, ma lampe torche dans une main, mon .45 dans l’autre. Clete se tenait à ma droite, son .38 bleu foncé pointé des deux mains devant lui. Il me fit un signe de la tête, et nous sommes entrés tous les deux en même temps.

La maison était une bâtisse cajun typique du milieu du XIXe siècle. À un moment donné, elle avait dû comprendre deux petites chambres à coucher, une pièce sur le devant, une cuisine et un dortoir pour les visiteurs. Mais toutes les cloisons avaient été abattues, et, du sol au plafond, l’espace était occupé par des balles de foin depuis longtemps moisies et devenues un refuge pour les souris des champs.

En dehors d’une zone au centre de la cuisine. Trois balles avaient été empilées de guingois, et des traces de pas boueuses menaient de ces balles à la porte du fond, puis à un champ. Clete fourra son .38 dans son holster et, d’un coup d’épaule, fit tomber deux balles qui atterrirent contre le mur, avant de tirer la troisième sur le côté, révélant une trappe qui semblait faite de chêne. Au bas de la trappe il y avait un trou de la taille d’un quarter. Je glissai mon doigt dans le trou et soulevai la trappe.

Sous la trappe se trouvait une autre porte, faite, celle-là, de plusieurs plaques de fer renforcées par des bandes de fer et de gros rivets rendus orange et doux par la rouille. C’était le genre de porte qu’on s’attend à voir sur un cuirassé de la guerre civile, une porte capable de résister à quasiment toute agression, sauf à un boulet de canon dirigé directement sur elle. Une chaîne de fer était fixée au bas de la porte, ainsi qu’un cadenas.

« Alafair », criai-je. Ma voix se brisa.

Pas de réponse.

« C’est Dave et Clete, dis-je. Tu m’entends ? »

Toujours pas de réponse. Je courus au pick-up, ouvris la boîte à outils en acier dans le coffre, et revins avec un pied-de-biche. Je l’insérai dans le cadenas, que je fis sauter. Puis je laissai tomber le pied-de-biche sur le sol et tirai à deux mains sur la chaîne. Clete glissa les doigts sous le rebord de la porte, et, tous les deux, nous l’avons secouée d’avant en arrière sur ses gonds. Je promenai ma lampe torche dans l’obscurité.

« Seigneur Jésus, je ne peux pas le croire », dit Clete.

Un escalier de bois abrupt descendait à une pièce souterraine dont les murs étaient faits des pierres que nous avions vues sur la vidéo. Les murs suintaient, le bas en était couvert de mousse, et des chaînes étaient fixées en haut. Mais les chaînes n’étaient pas des chaînes anciennes ayant entravé des esclaves rebelles. Elles étaient en acier, brillantes, pratiques, d’un design sobre. Elles avaient sans doute été achetées dans une quincaillerie locale par quelqu’un qui ressemblait à monsieur Tout-le-monde.

Nous sommes descendus dans le noir. Je passai la main sur les pierres du mur, puis l’essuyai sur ma chemise. L’air était épais et sentait la moisissure, les excréments, l’eau stagnante et, peut-être, la sueur humaine. J’entendais ma propre respiration, je sentais mon pouls s’accélérer dans ma gorge. Au milieu de la pièce se trouvaient une simple table de bois et une chaise. Sur la table, il y avait une boîte à outils ouverte. Je ne voulais pas regarder ce qu’elle contenait. Je ne voulais absolument pas regarder.

Clete se pencha et ramassa sur le sol un morceau de papier froissé. Il le huma. « Ils sont venus ici. Je pense qu’on les a ratés de peu, dit-il.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un emballage de hamburger. » Il passa les doigts dessus. « Regarde, la moutarde est encore fraîche.

– Ils ont mangé ici ?

– On va suivre les traces de pneus jusqu’à la rivière. Les policiers ne devraient pas tarder à arriver.

– Ne compte pas trop là-dessus. Ce n’est pas leur juridiction ». J’essayais de réfléchir, sans grand succès. Les seuls mots qui me passaient par l’esprit étaient : Et maintenant ? Et je n’avais pas de réponse à ma propre question. « Ils sont peut-être retournés dans la paroisse de St. Mary », dis-je.

Puis la lumière de phares inonda la cuisine au-dessus de nos têtes. Je remontai les marches et sortis de la maison, mon .45 pendant à ma main droite, mon visage humide de brume. Je fixai les feux avant d’une voiture banalisée conduite par le policier en civil Huffinton. Il sortit de son véhicule, retroussant son pantalon, son chapeau mou informe enfoncé sur les yeux, le visage aussi vide qu’un moule à cake. « Alors vous êtes là, hein ? dit-il.

– Où étiez-vous ? demandai-je.

– J’étais là. Je n’ai rien vu. Ensuite on a eu une attaque à main armée et une fusillade à la sortie de la 10. J’ai pris l’appel.

– Vous avez regardé dans la maison ?

– Je n’ai pas dit ça. Je me suis arrêté sur la route et j’ai éclairé avec mon projecteur. Il n’y avait personne autour. Et, à ce moment-là, j’ai été appelé par radio pour la fusillade.

– Il y a deux séries de traces de pneus qui passent à côté de la maison et descendent à la rivière. Vous ne les avez pas inspectées ?

– J’ai peut-être vu un véhicule par là. Mais ça n’a rien d’inhabituel. Il y a des lycéens qui viennent baiser par ici. Quel est le problème ? Vous n’avez rien trouvé non plus, non ? »

J’entendais à nouveau ma respiration monter dans ma gorge. « Entrez par la porte de derrière et allez jeter un coup d’œil dans la pièce au sous-sol. C’est là que je pense que ma fille a été détenue. C’est une chambre de torture. Je veux que vous descendiez et que vous passiez les mains sur les pierres des murs. Je veux que vous regardiez dans cette boîte à outils et que vous me disiez ce qu’il y a sur les outils. »

Je me sentais m’avancer vers lui comme si je n’avais pas de volonté, comme si un courant sombre passait de mon cerveau dans mon bras, dans ma main, dans la crosse de mon .45. « Ne me regardez pas comme ça. Et bougez-vous le cul jusqu’au sous-sol.

– Dave, entendis-je Clete dire doucement derrière moi. Peut-être qu’au moins Huffinton a interrompu tout ça. »

Je ne bougeai pas. Mes doigts s’ouvraient et se fermaient sur la crosse de mon .45.

« Il est temps d’y aller, dit Clete. Ce soir, les Bobbsey Twins de l’homicide ne vont pas se compliquer la vie, Grand Homme. On va retrouver Alafair.

– Il n’a pas le droit de me parler comme ça, dit Huffinton.

– Vous, la ferme », dit Clete.

Je sentis ma main droite se détendre et je vis le visage d’Huffinton devenir net, puis flou, puis être aspiré loin de moi dans le vent, tout ça très vite, comme un spot électronique disparaissant d’un écran. Puis je marchais avec Clete en direction du pick-up, son bras sur mes épaules aussi lourd qu’une trompe d’éléphant.

Nous avons roulé vers l’est, en direction de New Iberia, sans plan ni destination particulière, l’aiguille du compteur de vitesse approchant du cent trente. À Crowley, nous avons été pris en charge par une escorte du shérif de la paroisse d’Acadia sous la forme de deux voitures de patrouille tous gyrophares allumés. J’ai appelé Molly et lui ai dit ce que nous avions trouvé. « Ils ont emmené Alafair là-bas ? demanda-t-elle.

– Je n’en suis pas certain, mais c’est ce que je pense. Quelqu’un a appelé ?

– Helen Soileau, c’est tout. Où vas-tu, maintenant ?

– Je pense que je vais retourner chez les Abelard. La voiture de patrouille est garée devant la maison ?

– Elle l’était il y a dix minutes.

– Va vérifier.

– Elle est là.

– Va vérifier, Molly. »

Elle posa le récepteur, puis revint à la cuisine et le reprit sur le comptoir. « Il est garé le long du trottoir, il fume une cigarette. Tout se passe bien.

– Préviens-moi si quelqu’un appelle. Dès que j’ai du nouveau, je te le dis.

– Qu’ont-ils fait dans cette pièce, Dave ?

– On ne peut pas le savoir. Rien, peut-être. Peut-être qu’ils n’ont pas eu le temps », dis-je, me forçant à ne pas penser à la boîte à outils.

L’escorte d’Acadia nous quitta à la limite de la paroisse de Lafayette, et un policier de la paroisse de Lafayette nous prit en charge et nous suivit quasiment jusqu’à New Iberia.

« Que veux-tu qu’on fasse, Dave ? demanda Clete.

– On retourne à St. Mary. Je veux trouver la fille d’Abelard. Je pense qu’elle ne m’a pas dit tout ce qu’elle savait.

– Si tu veux mon avis, c’est une perte de temps.

– Pourquoi ?

– Elle coulera avec le bateau. Tu le sais très bien.

– Quelqu’un sait où se trouve Weingart. Son agent littéraire, ses relations d’affaires au Canada, son éditeur. Il a un plan, et quelqu’un le connaît. Nous devons mettre la main sur le shérif de St. Mary et pénétrer dans la maison Abelard.

– Pour quoi faire ?

– Trouver des lettres, des carnets d’adresses, des enregistrements. Comment veux-tu que je le sache ?

– Je ne pense pas qu’on ait le temps pour ça, Dave. »

Je le regardai, le cœur soudain serré, la respiration courte. Peut-être que Clete avait raison, et que je me faisais des illusions en pensant retrouver ma fille. Toute cette affaire, depuis le début, se caractérisait par l’illusion. Le projet St. Jude, Robert Weingart en récidiviste repenti, Kermit Abelard en poète égalitaire, Timothy Abelard en oligarque tragique frappé par la main divine pour avoir défié l’ordre naturel des choses, Layton Blanchet en homme d’affaires sorti de la classe ouvrière, ayant amassé des millions de dollars par son intelligence, animé du désir d’aider les petits investisseurs, une maison cajun historique dissimulant une prison pour esclaves. Les Abelard avaient décoré leur solarium de vitraux représentant des licornes, des satyres, des moines en prière et des chevaliers aux armures brillant comme du vif-argent, transformant l’intérieur de leur maison en une tapisserie médiévale kaléidoscopique. Ou peut-être, mieux encore, ils avaient fabriqué un arc-en-ciel de verre éveillant des souvenirs de bonté et d’innocence enfantine, tout ça pour cacher la ruine qu’ils avaient amenée dans le paradis caribéen dont ils avaient hérité.

Si elle n’était pas déjà morte, Alafair était entre les mains d’hommes qui comptaient parmi les plus lâches et les plus cruels de l’espèce masculine, des hommes qui exprimaient leur rage et leur haine d’eux-mêmes sur le corps d’enfants ou de femmes. Je voulais les tuer. Je sentais en moi une soif de sang telle que je n’en avais jamais connue.

Clete semblait lire mes pensées. « Fie-toi à ton jugement, Dave. Je n’ai pas de réponse. Mais quoi que nous fassions, il faut hisser le drapeau noir. »

Je ne répondis pas.

« Pas de quartier, Belle Mèche. On tuera tous ces salauds.

– Ça prendra le temps qu’il faudra. »

Il se mit entre les lèvres une Lucky Strike qu’il n’alluma pas, son feutre incliné, la cicatrice en travers de son sourcil aussi rose qu’une fleur. Mon portable vibra sur le tableau de bord. Je l’ouvris et le portai à mon oreille. « Dave Robicheaux à l’appareil, dis-je.

– Molly m’a donné ton numéro, dit une voix de femme. Où est tu ?

– Carolyn ?

– Il faut que je te parle. Il faut qu’on mette fin à tout ça.

– À tout quoi ?

– À l’enlèvement d’Alafair.

– Tu as des informations pour moi ?

– Peut-être. Je n’en suis pas sûre. Je ne sais pas si ça pourra t’aider.

– Qu’essaies-tu de me dire ?

– J’ai trouvé des choses à propos de Weingart. Je connais certains lieux qu’il fréquente. Il faut que je te parle sur un fixe, ou en personne. Ils peuvent effacer de l’air les transmissions par portables.

– Qui, “ils” ?

– Les gens qui ont essayé de te tuer. Où es-tu ?

– Juste à l’entrée de New Iberia.

– Je te retrouve chez toi. »

Je réfléchis un instant. Carolyn Blanchet ne voudrait pas venir dans le service. « D’accord, dis-je. Mais, entre-temps, trouve un fixe et appelle Helen Soileau.

– Tu parles sérieusement ? Je ne laisserais pas cette salope me laver ma petite culotte. » Elle coupa.

J’appelai Molly. « Carolyn Blanchet m’a dit que tu lui avais donné mon numéro, c’est vrai ?

– Oui. J’ai eu tort ?

– Non, tu as bien fait, Molly. La voiture de patrouille est toujours devant ?

– Oui.

– Si Carolyn Blanchet se pointe, dis-lui d’attendre dehors. On est en route. »

Je fermai le portable et le reposai sur le tableau de bord. Nous sommes entrés dans New Iberia. Des flaques jaunes d’électricité se déversaient à travers les nuages, s’étalaient dans le ciel et mouraient sans produire un seul son.

« Carolyn Blanchet parlait de je ne sais quel groupe mystérieux capable d’effacer de l’air les transmissions par portable, dis-je.

– Qui sait ? » dit Clete. Il ôta la cigarette de sa bouche et écarquilla les yeux, incapable de dissimuler sa fatigue. « Tu sais ce que je vais faire ?

– Non.

– Observer. » Il glissa sa cigarette non fumée dans son paquet, puis baissa la vitre et éparpilla dans le vent tout le contenu de son paquet. Il retira son chapeau et garda longtemps la tête dehors, scrutant l’obscurité. Puis il remonta la vitre, les cheveux scintillant de gouttes de pluie. « Si jamais j’achète à nouveau un paquet de clopes, tu peux me tirer dessus, dit-il.

– C’est promis.

– Carolyn Blanchet volerait les pièces de monnaie sur les yeux d’un mort.

– En ville, c’est le seul jeu qu’on joue. »

Il ne discuta pas.

À cause de l’inondation et de l’effondrement de l’égout à quatre pâtés de maisons de chez moi, East Main était barrée et quasiment déserte. Il était étrange de voir Main à ce point vide, comme si la rue appartenait à un rêve plutôt qu’à la réalité, l’asphalte sous les lampadaires aussi lisse et aussi noir que de l’huile, de l’eau de pluie courant dans les caniveaux, un trop-plein sale débordant sur les trottoirs. Le long de la rue, le vent avait couvert les pelouses des maisons victoriennes, ou d’avant la guerre civile, de pétales de camélias, de bougainvillées et d’hibiscus, de morceaux de bambous et de milliers de feuilles de chênes verts. La grotte consacrée à la mère de Jésus, à côté de la bibliothèque, était éclairée par une lampe d’inondation solitaire, la pierre drapée dans l’ombre de la mousse espagnole qui ondulait dans le vent. J’eus l’impression d’être revenu dans le temps, mais pas dans le bon sens. J’éprouvais l’impression que j’éprouvais, enfant, pendant les années de guerre, quand je faisais l’expérience de ce qu’un psychiatre appellerait des fantasmes de destruction, de fin du monde, d’écroulement, de gens s’éloignant de moi pour toujours.

La température avait chuté. Du brouillard roulait depuis le bayou et arrivait dans la rue, par bouffées, à travers les arbres. Un peu plus haut, je vis une voiture de patrouille garée devant ma maison. Il n’y avait pas d’autre véhicule ni dans la rue ni dans mon allée. Je vis une femme sortir par ma porte de devant et s’approcher du trottoir, un journal au-dessus de sa tête, agitant les doigts dans notre direction de la même façon que j’avais vu le faire Kermit Abelard. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnue. Elle portait un imperméable et un foulard sur les cheveux. C’était Carolyn Blanchet.

« Fais le tour par-derrière, dit Clete.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas trop. Tu as traité Emma de Judas. Je crois qu’on vient de voir le maître d’Emma. » Il prit mon portable sur le tableau de bord.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– J’appelle chez toi.

– Oublie ça.

– Ils sont désespérés, Dave. Pour eux, maintenant, c’est tout ou rien.

– C’est sans importance. » Je tournai dans l’allée et coupai le moteur. Mon jardin de devant était inondé, les lampes de la maison brûlant d’une lumière vive dans la pluie, comme l’image d’une douillette cabane de marin battue par une tempête côtière, un endroit où une lampe restait allumée et où du pain cuisait dans le four.

J’ouvris la portière du pick-up et sortis. Carolyn Blanchet me sourit. « Où est Molly ? demandai-je.

– Elle est toujours dans la salle de bains », dit Carolyn.

Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, mais je n’ai pas insisté. La voiture de patrouille était garée à l’ombre des arbres de la voisine, éclairée par-derrière par un lampadaire municipal. Je distinguais la silhouette du policier au volant, son chapeau incliné comme s’il somnolait. J’entendis Clete sortir du pick-up.

« Qu’est-ce qui vous a retardés ? demanda Carolyn.

– Rien du tout. On a fait du cent trente tout le long du chemin. »

Elle me regarda bizarrement. « Tu ne sais pas, hein ?

– Je ne sais pas quoi ?

– Alafair s’est enfuie. On a essayé de t’appeler sur ton portable, mais la ligne était coupée. Molly t’appelait de la salle de bains. Je pensais qu’elle avait réussi. »

Je ne détournai pas les yeux de son visage. Sa peau brillait d’humidité. Elle avait le menton levé, les yeux joyeux, comme ceux d’une femme qui a envie d’être embrassée. Sa bouche était magnifique et attrayante, exsudant chaleur, affection et promesses, et je la soupçonnai d’avoir séduit des hommes et des femmes à la folie.

« Tu es un type tellement bizarre, Dave. La voilà », dit-elle.

Je vis Alafair debout immobile à la fenêtre de la chambre, encadrée par les rideaux tirés de part et d’autre. Si son visage manifestait la moindre expression, je ne la distinguais pas. Du coin de l’œil, je vis Clete s’approcher de la voiture de patrouille garée dans l’ombre. Mon cœur battait la chamade, j’avais la gorge sèche, la pluie dégoulinait sur mon chapeau. Derrière moi, j’entendis Clete ouvrir la portière avant de la voiture.

« N’y va pas, Dave ! » cria-t-il.

En entrant dans la maison, je donnai une tape sur la croupe de Carolyn Blanchet.
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Le corps du policier assigné à notre surveillance ne bougea pas quand Clete ouvrit la portière. Ses yeux étaient à demi fermés, fixant à jamais le vide. Il avait la tête légèrement penchée sur le côté, presque comme s’il posait une question, une trace de sang coulant de son chapeau sur une de ses joues. Sa radio manuelle avait disparu, et les fils avaient été arrachés du tableau de bord. La lumière intérieure avait été éteinte à la main, et Clete ne trouvait pas l’interrupteur pour la rallumer. La batterie de son portable était à plat, et une voiture qu’il essaya d’arrêter le contourna et continua de rouler. Clete dégagea du volant le corps du policier et l’abandonna dans la rue pour qu’il attire le moins possible l’attention sur la scène. Puis il commença à courir à travers le jardin en direction de l’arrière de la maison, serrant son .38 dans sa main droite, de l’eau et de la boue explosant sous ses pas.

Dès que je franchis l’entrée, un homme que je n’avais jamais vu referma d’un coup de pied la porte derrière moi et balança une matraque en direction de ma tête. Je levai le bras et reçus le coup en partie sur l’épaule, en partie derrière l’oreille, assez fort pour me faire tomber à quatre pattes, mais pas assez pour me faire perdre conscience.

Par la porte de notre chambre, je voyais Molly en position fœtale sur le sol, la bouche couverte par du sparadrap, les bras étendus derrière elle, ses poignets attachés à ses chevilles. La chambre était en désordre, la trousse de couture et les cosmétiques habituellement sur sa commode cassés, piétinés, sur les descentes de lit. Il était évident qu’elle s’était battue. Robert Weingart pointait un .25 automatique sur un côté de son visage. Alafair se tenait dans l’ombre, les yeux fixés sur moi, une patine de sang sur le dessus de ses pieds nus, sa robe rose striée de boue, les cheveux emmêlés. « Je n’ai pas pu t’avertir. Il aurait abattu Molly, dit-elle.

– Ne t’inquiète pas de ça, Alf.

– Mettez vous à plat ventre, monsieur, dit l’homme qui m’avait frappé. Les bras étendus. Vous connaissez la musique.

– Qui êtes vous ? » demandai-je.

Ignorant ma question, il se baissa et retira mon .45 de son holster.

« Vous étiez un des gars au bord de la rivière ? demandai-je.

– Je suis juste un type qui fait son boulot. Ne prenez pas ça personnellement, monsieur.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Alafair ?

– Ils m’ont pris mes chaussures, et j’ai les pieds coupés, mais rien de plus, dit-elle.

– Vous avez vraiment une façon bien à vous de faire irruption à contretemps, monsieur Robicheaux », dit une voix depuis la cuisine.

Je tournai la tête pour voir la silhouette qui se découpait dans le couloir. Kermit Abelard fit un pas dans la lumière. « Vous attendez monsieur Purcel, n’est-ce pas ? À votre place, je n’attendrais pas. Cette fois-ci, votre ami a largement dépassé les limites.

– Vous croyez que vous pouvez créer un bordel pareil et vous en tirer comme ça ? dis-je.

– Attendons », dit-il. Son expression était sereine, ses joues tachées de couleurs comme s’il rougissait, son regard brûlant. Il semblait attendre quelque chose, comme un homme dont la prescience est confirmée par chaque tic-tac de la pendule. « Ah, voilà. Ce son guttural, essoufflé, comme un homme qui a une angine et essaie de tousser ? C’est monsieur Purcel en train d’avaler quelques balles distribuées par un .40 Smith et Wesson à silencieux. Vous l’avez poussé à tuer mon grand-père, n’est-ce pas ? Ce chevalier errant don quichottesque stipendié pour s’en prendre à un vieil homme handicapé.

– C’est vraiment idiot, Kermit, dis-je. Il me déplaît de devoir vous dire ça, mais c’est votre saloperie de gibier de cellule ici présent qui vous a fait croire ça. C’est lui qui a suspendu votre grand-père comme un morceau de bidoche. Réfléchissez à ça. Qui d’autre aurait pu faire une chose pareille ? Pas moi, pas Clete Purcel, personne de votre connaissance, sauf ce type que vous avez tiré de Huntsville et qui vous remercie en butant votre grand-père.

– Je n’ai aucune illusion sur Robert. Mais il respectait mon grand-père. Il ne l’a pas tué. C’est votre gros copain qui l’a fait, et vous allez payer pour ça, vous et votre famille. »

L’homme qui m’avait frappé commença à m’attacher les bras dans le dos avec du sparadrap. « Vous feriez mieux de discuter avec votre employeur, mon pote, dis-je. Vous êtes des pros, les gars. On est en Louisiane. Quand on bute un flic, on termine sur la table d’injection. À condition qu’on arrive jusqu’à la prison. »

J’entendais l’homme souffler en effectuant son travail, ses doigts entortillant le sparadrap autour de mes poignets, me le serrant autour des os. Puis il me scotcha les chevilles. « Qui êtes-vous, les gars ? demandai-je. Des mercenaires ? Vous connaissez le tarif. Servez-vous de votre tête. »

Mais il ne répondit pas.

« Il y a en jeu des centaines de millions, peut-être même de milliards, monsieur Robicheaux, dit Kermit. Quelqu’un finira par posséder tout cet argent. Peut-être que le gouvernement, ou l’État, ou des défendeurs en civil nous poursuivront, Bob, Carolyn et moi. Mais quelqu’un aura cet argent. Et celui qui l’aura et le gardera aura des gens comme ça qui travailleront pour lui. Êtes-vous naïf au point d’imaginer que les familles les plus puissantes de ce pays ne sont pas coupables de crimes semblables à ceux que Bob et moi pourrions avoir commis ? »

Il commença à ressasser une litanie de péchés collectifs, qui allaient du massacre de Ludlow à l’abandon d’une jeune femme dans une voiture submergée par un célèbre sénateur des États-Unis. Paradoxalement, il semblait oublier que son grand-père avait été l’ami de certaines des personnes qu’il dénigrait.

« Vous feriez mieux d’en finir avec ça, monsieur, dit l’homme qui m’avait entravé les poignets.

– Allons voir ce qui se passe derrière, dit Kermit.

– On peut s’occuper de ça, monsieur. Je pense que vous devriez partir. »

Kermit regarda Alafair dans l’autre pièce, l’air mélancolique. « Occupez-vous de tout le monde, sauf d’elle, dit-il.

– Vous l’emmenez avec vous, monsieur ? Je ne vous le conseille pas.

– Non, c’est Robert qui s’occupera d’Alafair avant qu’on s’en aille.

– Pour rien au monde je ne raterais ça », dit Weingart.

Kermit écarta un rideau et regarda le devant de la maison. « Au fait, monsieur Robicheaux, un de nos hommes vient d’accrocher la voiture de patrouille à une dépanneuse, qui la tire, avec le chauffeur dedans. Ne vous attendez pas à ce que la cavalerie arrive bientôt. »

J’étais à plat ventre, mon cœur battant contre le sol, l’odeur de la moquette défraîchie me montant aux narines. Plus bas, sur le bayou, je crus entendre le pont mobile s’ouvrir et s’élever dans l’air, et les moteurs d’un gros vaisseau remonter péniblement le courant.

Kermit s’accroupit de façon à pouvoir me regarder directement en face. « Je ne voulais rien de tout ça. C’est vous qui avez forcé la situation, monsieur Robicheaux, dit-il. Vous détestez les gens de mon milieu. Vous avez passé votre vie à en vouloir aux autres du fait que vous êtes né pauvre. Reconnaissez-le.

– Vous vous trompez, Kermit. Les Abelard étaient la risée de tout le monde dans le coin. Tout le monde riait de vous dans votre dos, de vous en particulier. Vous ne vous êtes pas fait baiser à la naissance, Kermit. C’est votre mère qui s’est fait baiser quand son diaphragme a glissé. »

Kermit se redressa. « Allez-y », dit-il à l’homme qui aimait appeler les gens « monsieur ».

Sous le couvert d’une rangée de camélias, de bambous et de bananiers non taillés, Clete Purcel fonça le long de la maison. Mais il ne s’arrêta pas quand il atteignit le jardin de derrière. Il continua à courir sur la pente, s’enfonçant de plus en plus profond dans les arbres et l’obscurité, jusqu’à ce qu’il ait une vue à la fois sur le bayou et sur la totalité de la maison. Il voyait le porche arrière, la cuisine et la chambre d’Alafair. Il voyait la chaîne de Tripod se tendre entre son clapier et l’arbre où il se cachait. Il voyait la forme de trois hommes avec des capuches de pluie, du même genre que celles que portaient les hommes lors de la fusillade au bord de la rivière.

Ils tournaient le dos à Clete. Ils regardaient vers l’allée, vers le passage entre les camélias, de l’autre côté de la maison. Puis l’un d’eux commença à descendre en direction du bayou, projetant devant lui le rayon d’une lampe stylo. Clete se colla contre le tronc d’un chêne, une épaule serrée contre l’écorce, et attendit. L’homme à la capuche passa à cinquante centimètres de lui, son petit nez crochu de profil contre les feux vert et rouge du pont mobile. Clete sortit son .38 et fit un pas rapide pour s’écarter du chêne, collant son arme sous le menton de l’homme à la capuche et donnant un coup vers le haut, tout ça d’un seul mouvement. Pendant une seconde, il crut entendre un craquement, comme quand on pose le pied sur une branche sèche. Il attira l’homme à la capuche encore plus profondément au milieu des arbres et le laissa tomber sur les feuilles, puis récupéra la lampe stylo et le semi-automatique à silencieux que l’homme portait.

Clete remonta rapidement la pente, se frayant un chemin entre les troncs, ses pieds s’enfonçant dans l’épaisse couche d’aiguilles de pin, de morceaux d’écorce de pacanier pourrie et de feuilles de chênes jaunes et noires restées sur le sol depuis l’hiver précédent. Les deux hommes qui avaient observé l’allée et le passage de l’autre côté de la maison étaient revenus au milieu du jardin et regardaient maintenant la pente. « Où es-tu, Lou ? » demanda l’un des deux.

Clete se cacha derrière un gros camélia empanaché de mousse espagnole. Il pointa la lampe stylo en direction de la maison du voisin et la fit clignoter trois fois. Puis il se la mit entre les dents, et dit : « Je l’ai eu.

– Tu l’as eu ?

– Ouais, dit Clete, la lampe toujours entre les dents.

– Pourquoi tu n’as rien dit ? demanda l’autre homme. Toute cette affaire sent mauvais. Ces gens sortent tout droit d’Autant en emporte le vent.

– Non, tu te trompes, dit l’autre homme. Ils sortent de Soudain l’été dernier. C’est de Tennessee Williams. C’est l’histoire d’un pédé de La Nouvelle-Orléans qui se fait dévorer sur une plage par une bande de péquenauds. Lou, arrête de t’amuser et remonte ici. »

Le pont de Burke Street s’ouvrit, la surface du bayou tremblant de la vibration des machines. La proue d’un gros navire se glissa entre les piliers, la cabine de pilotage éclairée brillant dans la pluie. « Que se passe-t-il ? dit l’un des hommes.

– Je viens de te le dire, on est dans Autant en emporte le vent. Cet endroit est un asile de fous en plein air. »

Les deux hommes avaient commencé à descendre la pente presque comme des touristes, confiants dans leurs rôles, confiants dans la nuit qui s’étendait au-dessus d’eux, pas troublés le moins du monde par les souffrances des gens dont ils avaient envahi la maison.

Clete Purcel sortit du couvert des arbres avec une agilité remarquable pour un homme de sa corpulence. Des deux mains, il leva le semi-automatique muni de son silencieux, visant avec le bras complètement tendu. Les hommes encapuchonnés ne semblèrent pas se rendre compte à quelle vitesse la situation s’était retournée. Clete abattit le premier d’une balle en plein dans l’œil et le deuxième d’une balle dans la gorge. Ils tombèrent tous deux droit sur le sol, et la pluie empêcha Clete de percevoir le moindre bruit.

Tandis que Kermit braquait son pistolet sur moi, l’homme qui m’avait immobilisé les poignets entra dans la cuisine. J’entendis le bruit sec d’un bouchon de métal dévissé d’un container, puis un bruit de liquide, et, un instant plus tard, je sentis la puanteur puissante de l’essence. Robert Weingart poussa Alafair sur le sol à côté de moi, puis lui attacha les chevilles et les poignets. Il retira sa ceinture et la passa autour de sa gorge, mais sans la serrer. Il vérifia que je le regardais bien travailler.

« Vous n’êtes pas stupides à ce point, les gars, dis-je. Vous pensez qu’il y aura quelqu’un pour croire qu’il ne s’agit pas d’un incendie criminel ?

– Vous allez mourir dans une explosion, monsieur Robicheaux, dit Weingart. Une grosse boule de feu jaune qui va exploser à travers les arbres. Une fois que ce sera fini, vous ne serez plus que des cendres.

– Écoutez-moi, Kermit, dis-je. Vous ne vous tirerez pas de cette affaire. Vous avez pour vous l’argent et le pouvoir. Vous pourrez plaider l’irresponsabilité. Il existe toujours des alternatives. Que fera Weingart une fois tout ça terminé, à votre avis ? Il vous fera chanter pour le restant de vos jours. »

Weingart souleva légèrement une chaussure, puis en enfonça la pointe dans mon oreille, tortillant la semelle, de plus en plus fort, écrasant mon visage sur le tapis.

« Ça suffit, Robert, dit Kermit.

– Pour vous, c’est la fin, monsieur Robicheaux », dit Weingart. Il leva le pied et me le balança dans le front, juste au-dessus des sourcils, son talon me frappant l’arcade.

« Ne leur dis plus rien, Dave, dit Alafair. Ils n’en valent pas la peine. Ce sont des lâches, tous les deux. Kermit m’a raconté que quand il était petit et qu’il faisait quelque chose de mal, sa mère lui faisait enfiler une robe et l’obligeait à rester assis toute la journée devant la maison. C’est pour ça qu’il est aussi cruel. Toute sa vie, il a été un petit garçon effrayé et honteux.

– Tu ferais mieux de la fermer, Alafair, dit Kermit.

– Tu es pathétique. Ça ne changera jamais. Quand on sera morts, tu resteras vivant et pathétique, un objet de ridicule, pour le restant de tes jours. Dans le monde de l’édition, ton amant est connu pour être un tas de merde. C’est avec ça que tu dors toutes les nuits, un tas de merde. Je pense qu’il finira pas te refiler la chtouille ou le sida, si ce n’est pas déjà fait.

– Tu vas arrêter ça, ou tu veux que je le fasse ? dit Weingart à Kermit.

– Laisse-les parler. Tu choperas peut-être de bons dialogues, dit Kermit.

– Je croyais que c’est ce que tu faisais là-bas, toi, dans la cave près de la rivière, dit Weingart. Comment tu appelais ça, déjà ? Les fleurs du mal qui disent leur dernier mot. Te te souviens de ce que tu as dit ? Elles supplient toujours. »

La porte de devant s’ouvrit, et Carolyn Blanchet entra, agitant la tête pour en secouer les gouttes de pluie. « Je croyais que vous alliez les emmener quelque part », dit-elle.

Clete Purcel prit par les poignets le cadavre de l’un des hommes encapuchonnés, l’éloigna de la maison et le laissa tomber derrière la cabane à outils. Puis il retourna chercher le deuxième homme et fit la même chose. Il fouilla leurs poches, à la recherche d’un téléphone portable, mais ni l’un ni l’autre n’en avait. Ils n’avaient pas non plus de portefeuille, ni de bijoux, en dehors d’une montre. Apparemment, à part la petite monnaie dont ils pouvaient se servir pour les parcmètres, les poches des deux morts ne contenaient que des clefs, toutes de celles qui auraient pu faire démarrer une voiture, ou un SUV, ou un bateau. Leurs montres étaient identiques : bracelet en caoutchouc noir, boîtier en titane et cadran noir, avec des chiffres fluorescents. Un des hommes arborait un tatouage de Bugs Bunny mangeant une carotte, l’autre un tatouage du diable de Tasmanie. Les formes en étaient particulièrement rondes, les couleurs vives et joyeuses, le personnage de dessin animé se détachant sur un morceau de peau par ailleurs nu, comme le vol cynique de l’enfance de quelqu’un.

La maison de la voisine était sombre, et il n’y avait aucun bruit de circulation dans la rue. La pluie tambourinait sur les branches au-dessus de la tête de Clete, le brouillard sur le sol était de plus en plus épais, s’élevant comme de la fumée autour des cadavres des hommes que Clete avait tués. Sur le bayou, il pensa entendre le bruit d’un gros bateau remontant péniblement le courant, son tirant trop puissant pour le canal, sa quille soulevant du fond d’énormes nuages de boue. Mais quand il regarda derrière lui, il ne vit rien, dans le bouillard, en dehors des lumières sur l’eau dans le parc municipal.

Clete ôta l’imperméable du corps de l’un des morts et l’enfila. Il sentait les feuilles humides, l’humus, le tabac et la fumée de bois, comme l’odeur d’un homme qui est resté assis dans un camp de chasse, l’hiver. Clete sortit son .38 de son holster et baissa les yeux sur le visage de l’homme qu’il avait tué. Les yeux de l’homme étaient bleus et semblaient dépourvus de pupilles. Sa bouche était légèrement entrouverte, comme s’il avait été interrompu au milieu d’un discours. « Tenez bon, dit Clete. Je ne vais pas tarder à vous envoyer de la compagnie. »

« Allez voir ce qui retient les gars à l’extérieur », dit Kermit.

L’homme qui avait aspergé d’essence la cuisine et la chambre de derrière posa son bidon dans le couloir. « Ils sont probablement en train d’amener le bateau, dit-il.

– Dans une situation pareille, “probablement” n’est pas le bon mot », dit Kermit.

L’homme qui m’avait frappé et m’avait entravé les poignets et les chevilles s’approcha de la vitre de la porte de derrière, et la frotta de l’avant-bras. Le personnage de Dingo était tatoué juste au-dessus de l’intérieur de son poignet. Il portait un T-shirt noir, un pantalon ample délavé et des bottes à mi-mollet. C’était un de ces types qui paraissent sans âge, trop serré dans sa propre peau, la modulation de sa voix déconnectée de l’énergie viscérale de son regard. Il avait enfoncé mon .45 dans l’arrière de sa ceinture. Il avait du mal à voir dans le jardin. Il essuya de nouveau la vitre. « Je crois que c’est Lou, dit-il.

– Vous croyez ? » dit Kermit. Il alla dans la cuisine. Weingart aussi, jetant sur nous un coup d’œil rapide, sortit dans le couloir, incapable de contenir sa curiosité, ou peut-être sa peur.

Le visage d’Alafair était à quelques centimètres du mien. « Molly a les ciseaux », murmura-t-elle.

Par la porte de la chambre, j’apercevais Molly, ses yeux exorbités, la découpure de ses lèvres derrière le sparadrap qu’elle avait sur la bouche. Ses avant-bras étaient sillonnés de muscles tandis qu’elle essayait d’introduire la paire de ciseaux de la trousse à couture entre les bandes de sparadrap entourant ses poignets. Puis je la vis cligner des yeux de façon inattendue, je vis ses épaules bouger légèrement tandis qu’elle tranchait le sparadrap.

Carolyn Blanchet passa à côté d’Alafair et de moi, et entra dans la cuisine. « Maintenant, j’y vais, annonça-t-elle aux autres.

– Non, tu n’y vas pas, dit Kermit.

– J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, et je n’ai plus aucun rapport avec rien de ce qui se passe ici. Alors maintenant je dis ciao, avec juste une simple requête : ne m’appelle plus avant longtemps, Kermit.

– Tu y crois, à ces conneries ? » demanda Weingart.

Je voyais l’homme au T-shirt noir regarder par la fenêtre, se frottant la nuque.

« Tu ne pars pas, dit Kermit.

– C’est ce que tu crois, mon cœur, dit Carolyn.

– À ta place, je ne provoquerais pas Kermit, dit Weingart. Il a une façon de traiter les femmes que je pense que tu n’as pas envie de connaître.

– Monsieur Abelard, nous devrions nous concentrer sur les priorités, dit l’homme au T-shirt noir.

– Quel est le problème ? demanda Kermit.

– Mes amis et moi, on n’a pas signé pour un crêpage de chignons, monsieur.

– Vraiment ? Alors pourquoi vous ne faites pas votre boulot de sang, et que vous ne vous occupez pas de vos putains d’affaires ? » dit Kermit.

L’homme au T-shirt noir parut réfléchir à la remarque de Kermit, les épaules légèrement arrondies, la poitrine aussi plate que celle d’un boxeur, le visage tourné vers le haut, son sourire révélant ses incisives. « Je vais sortir m’occuper de mes putains d’affaires, monsieur, dit-il. Mais je pense que ce sera notre dernière mission. Les gars et moi, nous formons depuis longtemps une équipe, du Sénégal en Afrique du Sud, d’Ouzbékistan en Argentine. Je ne peux pas dire que cette mission-ci ait été un plaisir. »

L’homme ouvrit la porte, sortit sur le porche et poussa la porte-moustiquaire, qu’il fit rebondir sur ses gonds. Elle claqua bruyamment derrière lui. « C’est toi, Lou ? » dit-il dans l’obscurité.

Clete avança rapidement, fermant l’espace entre lui et l’homme au T-shirt noir, le .40 semi-automatique à silencieux tendu devant lui. « Avancez vers moi, les bras sur les côtés. Tout de suite, dit-il. Non, non, ne vous mettez pas les mains sur la tête. Ce n’est pas le moment de faire le malin. »

Clete commença à reculer. L’homme au T-shirt noir ne portait pas de chapeau. La pluie brillait sur son visage et ses cheveux. Son regard parcourut le jardin. « Où sont-ils ?

– Devine. Approche-toi, ducon. Joue-la franc-jeu, et tu auras peut-être droit à une saison supplémentaire.

– J’ai entendu parler de vous.

– Bien. Maintenant, tu fais ce que je te dis.

– Vous étiez au Salvador. Moi aussi. Sauf que je ne me battais pas pour les communistes.

– Je tuais des communistes avant que ta mère t’ai chié dans le monde, trouduc. Maintenant, avance.

– Vous connaissez l’expression : on peut toujours essayer. »

Clete leva la main gauche, tâtant l’air, son corps courbé en avant comme celui d’un homme qui a peur pour sa vie plus que pour celle d’un autre. « Ne fais pas ça, mon pote. Pense à toutes les bières que tu n’as pas bues, à tous les steaks que tu n’as pas mangés, à toutes les putes que tu n’as pas baisées. Ce que tu penses maintenant, c’est ton ultime pensée impure. Regarde-moi. Non, non, ne fais pas ça. Regarde-moi. Mets tes mains devant… Oh, merde. »

L’homme au T-shirt noir avait la main sur la crosse du .45 glissé à l’arrière de sa ceinture. Quand Clete appuya sur la gâchette, l’homme souriait largement, son bras tordu derrière lui, son corps contorsionné. Il fit un bruit de ballon qui se dégonfle, comme un homme qui vient de marcher sur un rocher pointu. Puis il s’assit lourdement dans la boue, une main pressée contre la blessure qu’il avait au ventre, la tête penchée, tandis qu’il regardait fixement le sang sur sa paume, la pluie séparant ses cheveux sur son crâne.

Clete prit le .45 et entra comme une bombe par la porte de derrière.

Je ne pense pas avoir appris grand-chose de la vie. Je n’ai certainement compris aucun des grands mystères : pourquoi les innocents souffrent, pourquoi les guerres et la pestilence semblent être notre lot, pourquoi les méchants prospèrent, impunis, tandis que les pauvres et les malheureux sont opprimés. Les leçons que j’ai apprises sont plutôt simples, et ne méritent peut-être pas d’être mentionnées. Mais voici les deux principales à mes yeux. Quand j’étais un jeune lieutenant dans l’armée des États-Unis, sur le point de connaître mon baptême du feu, j’avais très peur, et je n’avais personne à qui l’avouer. J’étais certain que mon incapacité causerait non seulement ma propre mort, mais aussi celle des hommes et des jeunes gens pour lesquels j’étais censé être un exemple. Puis un sergent d’active me dit : « N’y pense pas avant que ça commence, et n’y pense plus quand c’est terminé. Si tu as des cauchemars, il y a toujours quelque part un bar ouvert toute la nuit, si tu n’as pas peur de la note. »

La leçon plus générale que j’ai tirée des paroles du sergent, c’est ce qu’elle impliquait concernant ce qu’il y a d’arbitraire et d’accidentel à la fois dans la naissance et dans la mort : de même que nous n’avons aucun contrôle sur notre conception et sur notre délivrance par la naissance, de même ni l’heure de notre mort ni les circonstances qui l’entourent ne dépendent de nous. Admettre notre impuissance n’est pas un choix. C’est comme ça, c’est tout.

Je ne peux pas dire que ces leçons m’aient jamais apporté la paix. Mais elles m’ont permis de sentir que durant le temps que je dois passer sur terre, j’ai, au moins en partie, perçu la vérité qui gouverne nos vies.

Quand Clete fit irruption par la porte de la cuisine, il ne savait à quoi s’attendre. Kermit Abelard, Robert Weingart et Carolyn Blanchet étaient debout sous la suspension. Peut-être est-ce la présence d’une femme qui fit hésiter Clete, ou le fait que Kermit ne tenait pas d’arme. Ou peut-être son regard ne s’adapta-t-il pas assez rapidement au passage de l’obscurité à la lumière. Mais le temps qu’il ait braqué sur Weingart le Smith et Wesson à silencieux, Weingart avait levé son .25 semi-automatique et l’avait dirigé droit sur la poitrine de Clete. Puis, lâche comme il l’était, il détourna le visage quand il appuya sur la gâchette, de crainte que Clete ne tire avant de tomber.

Le recul du .25 fut comme le claquement d’un pétard. La balle fit un petit trou dans la bride du holster de Clete, à quelques centimètres au-dessus de son cœur. Il s’écrasa contre la table de la cuisine, laissant échapper sur le sol le semi-automatique à silencieux, le .45 tombant de son pantalon. Je le vis lutter pour ne pas s’affaisser, pour dégager son .38 de son holster.

Carolyn Blanchet criait de façon hystérique. Du coin de l’œil, je vis Molly couper le sparadrap sur ses chevilles et arracher celui de sa bouche, puis venir vers moi. Je tendis les poignets derrière moi, puis sentis le poids des ciseaux glissés entre mes mains, la lame coupant le sparadrap. Dans la cuisine, j’entendis Kermit crier à Weingard « Tire-lui dessus, tire-lui dessus, tire-lui dessus. »

Clete se redressa, agrippant d’une main le dossier de la chaise, levant son .38 devant lui. Weingart tira à nouveau sur lui, cette fois en haut de son bras droit. Clete tomba sur la chaise, plié en deux. Pendant une seconde, il n’y eut dans la maison aucun bruit en dehors de celui du vent précipitant sur le toit une averse d’aiguilles de pin. Je pris les ciseaux des mains de Molly et libérai mes chevilles. « Détache Alf, et sortez par devant, dis-je.

– Il faut que tu viennes avec nous, dit-elle.

– Clete va mourir.

– On va chercher de l’aide, dit-elle, sa voix se brisant.

– Je n’abandonnerai jamais Clete, dis-je. Mon fusil est dans le placard. Allez-y, les filles, je vous en prie.

– Il a raison, Molly, viens », dit Alafair qui se remit sur pieds, son sparadrap lui pendant toujours aux chevilles et aux poignets.

Je courus dans la chambre et sortis du fond du placard mon calibre 12 à canon scié. Je m’emparai d’une main tremblante d’une boîte de cartouches sur l’étagère et j’en poussais cinq dans le magasin. Puis j’en sortis une autre poignée de la boîte, que je fourrai dans ma poche, avant d’aller dans la cuisine.

Clete était toujours assis sur sa chaise, blême, en état de choc. Le téléphone sur le comptoir avait été arraché de sa prise, le récepteur cassé en deux. Carolyn Blanchet était lovée dans un coin, tremblant de tous ses membres, son maquillage coulant, sa bouche tordue. Weingart et Kermit avaient disparu, ainsi que mon .45 et le semi-automatique à silencieux.

« Où sont-ils ? demandai-je.

– À mon avis, ils se sont tirés par la pente. Ils parlaient d’un bateau, dit Clete. Peut-être en direction de The Shadows. »

Sa respiration était rauque, la couleur disparaissait de ses mains et de ses bras. Un unique filet de sang coulait du trou au-dessus de son cœur. Il me regarda en face. « Je sais ce que tu penses, Grand Homme, dit-il. Poursuis-les. Ne reste pas là. S’ils reviennent, ce sera pour nous descendre tous les deux. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. On a hissé le drapeau noir. Ne laisse pas ces mecs s’en tirer. »

Je me tournai vers Carolyn Blanchet. « Bouge-toi le cul et occupe-toi de lui, dis-je. Fais tout ce qu’il te dira. S’il n’est pas bien quand je reviens, tu partiras d’ici dans un sac mortuaire. »

Je sortis par la porte de derrière. Je voyais Tripod sur une branche au-dessus de son clapier, tremblant de peur, de l’eau s’égouttant de la chaîne qu’il avait autour du cou. La pluie avait faibli, mais le brouillard était de plus en plus épais, plus blanc, et faisait scintiller les arbres et les camélias. Sur le bayou, j’entendis un bateau à moteur remonter le courant depuis The Shadows. Je supposai qu’il s’agissait de celui dans lequel Kermit et Weingart avaient prévu de s’enfuir. Mais le bateau ne s’arrêta pas, ni ne s’approcha du rivage. Au contraire, le chauffeur mit les gaz, et quelques instants plus tard, il passa à toute vitesse derrière ma propriété, gémissant dans le lointain.

Kermit et Weingart se trouvaient livrés à eux-mêmes.

« Rendez-vous », dis-je.

On n’entendait dans le jardin pas d’autre bruit que le cliquètement de la pluie sur la canopée. Weingart avait passé sa vie à manipuler le système. Pourquoi l’aurait-il craint maintenant, pourquoi en aurait-il tenu compte ? Même chose pour Kermit Abelard. Il était né dans la richesse et les privilèges, et avait réussi à persuader les autres, et peut-être à se persuader lui-même, qu’il était un rebelle égalitariste. En réalité, il avait créé un lien inextricable entre lui et un désaxé de sa trempe, chacun trouvant dans l’autre ce qui lui manquait, tous deux créant probablement une troisième personnalité, sous-humaine, authentiquement monstrueuse.

Je n’avais pas envie de m’attarder sur les complexités psychologiques des gens mauvais. Mieux vaut laisser aux théologiens la question de savoir si leurs semblables possèdent l’envergure d’un Lucifer ou celle d’un papillon de nuit. Clete avait besoin de moi. Si je parvenais à m’assurer que j’avais sécurisé un certain périmètre, je pourrais revenir à lui et laisser mes collègues s’occuper de Kermit Abelard et de Robert Weingart. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent.

Le brouillard était comme de la vapeur sur ma peau. Mes yeux me picotaient, et je ne me fiais pas à ce que je voyais. De l’autre côté du bayou, je crus apercevoir des lumières dans le parc municipal. Mais je me rendis compte que la luminosité dans le brouillard provenait d’une autre source. Le vaisseau était un double-pont, les cabines éclairées par des lampes, suffisamment large pour affronter la haute mer. J’entendais les moteurs vrombir à travers les ponts, et le bruit de cascade de la roue à aubes à la poupe.

« Regardez les ravages que vous avez causés, monsieur Robicheaux, dit la voix de Kermit du fond de l’obscurité. Vous voulez tout contrôler. Vous avez empoisonné mes relations avec votre fille. Vous avez tourmenté mon grand-père. L’outrecuidance est votre fléau. Vous êtes comme la plupart des alcooliques. Vous attribuez aux autres les défauts de votre propre caractère. Vous avez démoli vous-même votre maison.

– Si je vous ai fait du mal en quoi que ce soit, Kermit, je regrette de ne pas en avoir fait beaucoup plus.

– Si vous êtes aussi courageux, monsieur Robicheaux, avancez et affrontez-moi d’homme à homme. »

Dans l’obscurité, je distinguais à peine plus que la forme des arbres, des camélias, des plantes grimpantes et de la mousse espagnole dégoulinante de pluie. Je doutais que Kermit ait eut envie d’un duel sous les chênes. C’était une créature fourbe, et je le soupçonnais d’essayer de détourner mon attention afin que Robert Weingart puisse se mettre en position pour pouvoir me tirer droit dessus.

Je me mis sur un genou dans les feuilles et les aiguilles de pin, le calibre 12 à canon scié incliné à 45°. Parasite et narcissique, Weingart avait fait carrière en gagnant la confiance des gens, les rendant dépendant de lui, les flattant là où il fallait, puis, très vite, les humiliant, leur injectant un sentiment d’échec et de culpabilité et, pour finir, leur suçant le sang des veines. Comme tous ses pareils, il n’était pas un homme de terrain. Quand j’entendis une branche pourrie se briser sous son pas, il était encore à quinze mètre de moi, pas suffisamment proche pour atteindre une cible dans le noir lorsqu’on est un tireur inexpérimenté.

Quand je le vis, une rafale de vent parcourut la pente. Il se dressait entre un camélia et la bordure de bambous séparant ma propriété de celle de la voisine. Les bambous se balançaient et s’agitaient dans le vent ; les feuilles et les fleurs de camélias étaient gonflées d’air et de mouvement. Weingart restait figé, seul objet immobile dans son environnement immédiat.

Je calai la crosse du fusil contre mon épaule et visai la silhouette. « Je gagne, vous perdez. Jetez votre arme. Que je l’entende bien tomber sur le sol », dis-je.

Mais il fit un choix différent. À cet instant, j’appuyai sur la gâchette. Mes cartouches étaient remplies de chevrotine. À mon avis, il allait en prendre la plus grande partie en plein visage.

J’ai éjecté la douille vide et me suis avancé sur la pente. Weingart était sur le dos, toujours vivant, s’étranglant dans son propre sang. J’ai pris son .25 automatique et l’ai laissé tomber dans ma poche.

J’entendis Kermit crier. « Robert ». Comme il n’entendait pas de réponse, il dit : « Robbie, où es-tu ? Tu es blessé ? »

Je restai immobile à côté d’un pin, et j’attendis. Sur mon calibre 12, j’avais les paumes en sueur. Je crus entendre une sirène descendre Main Street. La lune émergea d’un nuage ; une bande solitaire de lumière froide troua la canopée, et je vis Kermit debout à un mètre d’un énorme chêne dans le cœur duquel étaient incrustées les amarres rouillées d’un bateau négrier.

« C’est votre dernière chance, Kermit », dis-je.

Il ouvrit les deux mains de part et d’autre de lui, comme un homme qui s’offre à la crucifixion. « Faites-le. Je veux que vous le fassiez, dit-il.

– C’est le boulot de l’État de Louisiane. Penchez-vous lentement, votre main gauche sur la tête, et posez mon arme sur le sol.

– D’accord », dit-il. Mais il ne fit pas un geste.

« Vous avez dit à Alafair que c’était l’année de votre crucifixion. Désolé, Kermit, mais vous n’êtes pas à la hauteur.

– Vraiment ?

– Ouais, vraiment. Vous ne pourriez même pas être le bon larron. »

Je crus entendre une porte claquer derrière moi, mais je ne pouvais détourner les yeux de Kermit. Je le vis écarter les pieds dans la position d’un tireur, plier ses mains devant lui, et je compris que mon .45 était braqué droit sur mon visage.

L’explosion du fusil l’expédia dans un camélia. Je crus l’entendre pousser un cri, mais je n’en suis pas certain. Mes oreilles tintaient, l’air était tanique de l’odeur de poudre. J’avais les épaules douloureuses, le visage gonflé à cause des coups que j’avais reçus dans la maison, la peau sensible au toucher. J’éjectai la douille vide et la regardai rouler, fumante, le long de la pente. Puis j’entendis un bruit de course derrière moi, et Clete cria depuis les marches de derrière. « Dave, attention. Elle a une arme dans son sac à main. »

Je commençai à me retourner, actionnant de ma main gauche la pompe du calibre 12, mais il était trop tard. Carolyn Blanchet avait ralenti le pas, suffisamment pour viser avec un bras tendu, le visage tordu comme celui d’une vieille sorcière. « Tu croyais pouvoir me parler comme ça ? Pour qui tu te prends ? » dit-elle.

Et elle me tira dans le dos.

Bizarrement, j’éprouvai peu de douleur. Le coup fut comme une claque entre mes omoplates, juste suffisant pour me couper la respiration, pour me faire fléchir les genoux une seconde ou deux, pour me rendre flous les arbres et le bayou, pour me laisser échapper mon fusil et me faire tituber sur la pente jusqu’à l’endroit où je savais que j’allais maintenant.

J’apercevais le bateau à aubes dans la brume, une passerelle baissée dans les bas-fonds. Derrière moi, Clete titubait lourdement sur la pente, criant mon nom. Peut-être a-t-il tiré sur Carolyn Blanchet, mais je n’en suis pas sûr. Je n’arrivais pas à distinguer les sons à l’intérieur de ma tête. Je voyais Molly et Alafair me dire au revoir, et Tripod et Snuggs remonter la pente en direction de la maison. Je voyais un infirmier noir de ma section coller la Cellophane d’un paquet de cigarettes sur un trou dans mon poumon, en disant Une blessure à la poitrine, mon salaud. Respire par la bouche. Faut respirer. J’entendais des moteurs à vapeur gronder et siffler si fort qu’ils paraissaient démantibuler le bateau à aubes. J’entendais les pales de l’hélicoptère des secouristes arriver au-dessus de la canopée, leur souffle aplatissant l’herbe à éléphant, la fumée des grenades aspirée en tourbillons dans le ciel. Je sentais une seringue de morphine pénétrer dans ma cuisse et irradier dans mon corps comme un baiser érotique. Je sentais des gens me prendre par les bras et les jambes, et me soulever au-dessus de leur tête, mais pas pour me faire monter dans l’hélico. Ils m’aidaient à me remettre sur pieds, me tenant dressé entre eux, me faisant monter la passerelle menant au pont du bateau à aubes, un endroit où je n’avais pas envie d’aller.

Je voyais mon père, Big Al, avec son casque, et ma mère, Alafair Mae Guillory, avec la toque dont elle était si fière, tous les deux à la poupe, souriant, se dirigeant vers moi. Je voyais des hommes de ma section, leur treillis sortant de la blanchisserie, leurs blessures brillant d’un éclat blanc, et je voyais des gars en butternuts délavés par le soleil, en uniformes gris en loques, je voyais des boxeurs lors du Golden Gloves1, la finale de 1956, et des musiciens noirs du Sharkey Bonano’s Dream Room, sur Bourbon. Je voyais des arnaqueurs, des missionnaires martyrs de Maryknoll, des strip-teaseuses et des saints, et toutes sortes de gens de la rue, et jusqu’à ce moment-là je n’avais jamais réalisé à quel point des humains peuvent être aimants et merveilleux.

J’entendis la roue à aubes s’animer à la proue, aspergeant l’air de ses éclaboussures. Puis je vis Clete émerger de la brume sur le rivage, le visage exsangue, les vêtements tachés de boue, zébrés d’eau. Il tituba sur la passerelle, comme un ivrogne irascible en train de gâcher une fête, me prenant dans ses bras, bloquant ses mains derrière mon dos, me ramenant vers la rive. Sa bouche était pressée contre un côté de ma tête, et j’entendais sa voix rauque à quelques centimètres de mon oreille. « Tu ne peux pas partir, Belle Mèche. Les Bobbsey Twins de l’homicide sont éternels. »

Et c’est ainsi que ça s’est passé en l’an 2009, tous deux enlacés sur une passerelle de bois, au bord du Bayou Teche, à New Iberia, Louisiane, priant pour voir se lever, rose, une aube nouvelle, comme trouvant un havre de sécurité dans une conque géante, le vent de la jeunesse et du printemps résonnant éternellement.

  *
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