
[image: cover.jpg]


ROBERT SABATIER

de lAcadémie Goncourt

Les Allumettes suédoises

ROMAN

Éditions Albin Michel, 1969.




Éblouissante était ma rue.

Des années se sont écoulées. Jai un peu appris, beaucoup voyagé, connu dautres lumières, cest-à-dire, selon les ciels, les soleils et les mers, dénombré les gammes incomparables de la clarté nécessaire à lhomme comme à la plante. Mais rien, ni la nature ni les livres, ne ma laissé dans le souvenir cette sensation de blancheur forte, implacable, immuable, du soleil de ma rue.

Sans doute cet éblouissement nétait-il quintérieur, ou nexiste-t-il que dans les métamorphoses de la mémoire, et de sa réalité ne puis-je être sûr. Mais cette salutation solaire était celle de la vie. Javais dix ans et, pour la première fois, je ressentais la vie: elle sannonçait avec une première blessure; du végétal je passai à lanimal, à la bête séparée de la bête; et, parce que jétais un petit des hommes et non un jeune chat, une larme finissait de sécher sur ma joue.

Oui, éblouissante, avec ses immeubles gris que le soleil peignait en blanc, ses pavés nacrés sertissant lherbe verte, ses bornes qui préservaient sa solitude. Éblouissante au point de fixer les instants sur le négatif de la mémoire. À jamais. Et je revois cet enfant frémissant et pur en face des premières tragédies, avec un tremblement de paupières, un battement particulier du cœur, non comme sil était moi-même, mais comme sil sagissait de mon propre enfant dissous jadis dans trop de lumière blanche. Le monde alors était pourtant joyeux…



I


Lenfant passa le bout de ses doigts sur ses lèvres, effleura sa joue humide, glissa sur des yeux verts trop grands pour son visage, écarta une mèche de longs cheveux dorés qui retomba aussitôt sur son front. Il respira longuement, à petits coups, lair chaud, poussiéreux.

Assis sur le bord du trottoir, à égale distance entre les deux raies délimitant le bloc de pierre, lourlet de sa culotte de velours noir imprimait un pli sur chaque cuisse. Il ne se leva pas tout de suite, observant attentivement tout ce qui lentourait comme sil venait de séveiller dans un lieu inconnu de lui. Pour la première fois, le spectacle le retenait, scène après scène, décor après décor: jusquici, il navait fait que se blottir dans les bras de sa mère, à lécart des choses de la rue, il ne les avait jamais vraiment vues, et voici quelles apparaissaient dans leur existence propre, le ramenant à son corps, à ses vêtements, à lui-même. Il regarda tout avidement: maisons, boutiques, murs, enseignes, plaque de rue… et, insensiblement, tout lui parut singulier, écrasant de réalité. Il se posa alors des questions sur cet univers. Que faisait-il ici plutôt quailleurs? Pourquoi tout cela lentourait-il? Pourquoi tels heurs, tels accidents lui arrivaient-ils à lui, Olivier, fils de Pierre et Virginie Châteauneuf, décédés? Pourquoi désormais cette solitude?

Seul. Séparé. Seul comme le chien qui passe. Séparé comme ce court tronçon de la rue Labat (du numéro72 au numéro78, du numéro69 au numéro77) coupé comme une tête du corps de sa plus longue partie par des carrefours successifs, ceux de la rue Lambert (hôtel du Nord, hôtel de lAllier, commissariat de police), plus bas, des rues Ramey et Custine. Sarrêtant sur le haut à la rue Bachelet avec ses demeures lépreuses que surplombent les immeubles de huit étages sur les hauteurs de Montmartre, ce petit bout de la rue Labat forme, dissidente, une autre rue.

En levant les yeux et en déplaçant lentement la tête, Olivier lut successivement: Entreprise Dardart, couverture-plomberie, Blanchisserie, Les Vins Achille Hauser. Il parcourut encore dautres mots, mais si vite quils nen formèrent quun seul, interminable et sans signification: œufsdujourarrivagedirectauvergnekubpainviennoisplisséscols…, puis il essaya de lire à lenvers, avant de détacher chaque lettre et de tenter de mettre de lordre dans cet alphabet en folie.

Il posa ses mains sur ses genoux et écarta ses cuisses maigres pour regarder dans ces creux du ruisseau où chaque matin leau de la voirie dévalait rapidement la pente pour se perdre dans la bouche dégout. Entre deux pavés, il cueillit une épave: un clou recourbé dont la forme évoquait la ligne dun bateau. Il allongea la jambe droite, se pencha sur sa cuisse gauche et sinclina en arrière pour lenfouir dans la poche déjà bien pleine de sa culotte. Il se souvint alors dune phrase entendue au comptoir du café-tabac LOriental: «Si tu marches une heure en regardant le ruisseau, tu trouves presque toujours assez de monnaie pour te payer un ballon de rouge!» Un ballon de rouge, un ballon rouge, un ballon. Les mots flottèrent dans sa tête puis senvolèrent. Il ne pouvait jamais fixer ses pensées.

Il finit par se lever en tirant sur sa culotte. Il remonta la rue ensoleillée en évitant de regarder du côté de la mercerie demi-gros détail dont les volets de bois vernis portaient les chaînes fragiles de scellés de plomb. Sa poitrine lui faisait mal, il émit une sorte de sanglot qui se termina en hoquet. Il crut quil allait pleurer, mais il put retenir ses larmes.

Il regarda vers le ciel. Le soleil, à travers sa chemisette, lui brûlait les épaules. Il craignait quil se cachât trop vite, il avait peur de la nuit, tellement plus peur que des deux voyous de la rue Bachelet qui venaient de lui infliger une correction. Il navait pas riposté ni poussé le moindre cri, comme si cela lui importait peu de recevoir des coups, comme sil les méritait. Alors, un de ses assaillants mis en rage lui avait crié en séloignant:

«Ta mère est clamsée. Cest bien fait pour ta poire!»

Dans la rue, la bagarre était chose courante, admise. Doudou et Lopez habitaient la rue Bachelet, Olivier, la rue Labat: il payait donc le prix dune vieille rivalité, mais, sous linvective, il avait levé de grands yeux étonnés. Ta mère est clamsée. Cest bien fait… Vainement, il avait tenté de comprendre, imaginant une punition méritée, un coup du sort bien établi, puis ses pensées se troublant, il avait pleuré.

Il marchait, tout morose, quand, à la hauteur du numéro73, la fenêtre de lavantageuse MmeHaque, qui donnait sur le rez-de-chaussée, souvrit dans un tremblement de vitres. La femme posa ses mains potelées sur la croisée et, avec un mouvement de tête, lui jeta:

«Allez, entre ici.»

Il regarda les épais avant-bras avec curiosité et pénétra dans le couloir dont la peinture chocolat sécaillait en dobscures géographies. La loge sentait le linge chaud et la lavande. La femme, en refermant la fenêtre, constata: «Tu as encore été traîner…» Lenfant ne répondit pas. Il sassit sur une chauffeuse paillée et caressa les oreilles pendantes dun chien rouge.

Le visage de MmeAlbertine Haque évoquait une sculpture inachevée: on distinguait sous une masse épaisse des traits qui avaient dû être fins. Comme tous les obèses, elle savait se créer des illusions de miroir. Le sien était étroit, amincissant à souhait et elle sy attardait en prenant la pose la plus flatteuse, la plus rassurante. Cela lavait amenée à se coiffer de manière ridicule: des anglaises battaient comme des copeaux noirs le long de ses bajoues. Le carmin débordant sa lèvre supérieure arrondissait sa bouche minuscule et deux touches de fard rouge sur ses pommettes achevaient de lui donner laspect dune marionnette boursouflée.

Ils restèrent tous les trois  la femme, lenfant, le chien  parfaitement silencieux. La grande armoire bressane à panneaux de loupe contenait du linge fin bien rangé, parsemé de sachets dherbes odoriférantes. Contrairement aux autres loges du quartier, celle-ci était propre, coquette même. Albertine prétendait percevoir dautres revenus que ceux de son métier modeste: une fille richement mariée qui voyageait à travers le monde et lui envoyait des mandats. Bien quelle laissât toujours ouvert sur une table un album orné de timbres colorés, personne nen croyait mot: nétait-ce pas plutôt pour elle, comme pour chacun, dans ce quartier populaire, une manière de ménager sa part de rêve, de garder un semblant de quant-à-soi?

La femme serra sur sa poitrine flottante un pain fendu de quatre livres à croûte dorée et tailla une double tranche. La croûte craqua avec un bruit agréable. Albertine demanda à lenfant, sans amabilité:

«Tu veux de la marmelade ou du chocolat?»

Comme il ne répondit pas, elle haussa les épaules, fit «Ah! là! là!», beurra la tartine et agita au-dessus la boîte de sel Cérébos.

Olivier remercia et mangea avec précaution, en essayant de rattraper les miettes qui tombaient. Le balancier doré de lhorloge semblait très lent. De temps en temps, le chien se dressait pour tenter de saisir la tartine, et lenfant, embarrassé, la levait au-dessus de sa tête. Le chien alors se laissait retomber paresseusement, avec un petit gémissement. Un silence solennel pesait, traversé seulement par un craquement du parquet ou le bruit dune mouche contre la vitre. Albertine tricotait des chaussettes avec quatre aiguilles qui formaient un carré. Olivier se demanda comment les chaussettes seraient rondes. Il mordait le pain lentement, le mâchait jusquà dissoudre chaque bouchée dans sa bouche, cela pour prolonger lacte de nourriture car, après, il ne saurait que dire, que faire.

Le silence. Toujours le silence. Depuis une semaine, chacun se taisait et il prenait cette absence de paroles pour une désapprobation. Il se sentait alors coupable, comme sil était responsable de cette mort à laquelle il ne parvenait pas à croire faute den imaginer la réalité.

«Tu tes encore battu», finit par dire Albertine.

Lenfant répondit: «Non, cest Doudou et Lopez qui…» Et quand elle affirma que ce nétait «pas une réponse», il précisa sur un ton curieux, comme sil répugnait à énoncer un fait aussi logique:

«Cest parce que ma mère est morte.»

Prise dindignation, Albertine grogna: «Tous des voyous!» et, par souci de justice, elle ajouta: «Toi aussi. Tu es toujours à traîner. Tu…» Elle soupira, puis, brusquement, elle tira un tiroir de commode et y jeta son tricot et sa pelote de laine. Cette laine, elle ne lavait pas payée. Elle pensa que lenfant le savait et, croyant lire un reproche dans ses yeux, elle dit méchamment: «On la lui paiera sa laine!» puis, prise dune subite colère, elle ajouta, un ton plus haut:

«Allez, ouste, va-ten, va manger dehors, tu mets des miettes partout, et puis dabord, tes quun voyou!»

Pourquoi avait-elle jeté ces mots? Le savait-elle elle-même? Peut-être parce que le miroir avait reflété les rides en pattes doie de ses yeux. Peut-être parce quelle en voulait à la vie de pas mal de choses. Elle regarda Olivier sortir, faillit se raviser, se servit un petit verre de calvados, le but avec une satisfaction gourmande, puis plissa les lèvres sur un mutisme résolu.


*


Olivier sortit du couloir en regardant le bout de ses sandales. Ses lèvres gardaient un goût salé. Pourquoi Albertine avait-elle parlé de la laine? Il crut comprendre, mais cela revêtait si peu dimportance. Depuis le drame, une semaine seulement sétait écoulée. Le feuillet du calendrier-éphéméride portait un gros 30 en rouge suivi du mot avril en noir et sur le support figurait lannée en caractères dorés. Sa mère avait fait les comptes de fin de mois de la mercerie et préparé les factures. Il avait grimpé sur le haut tabouret derrière la caisse tandis quappuyée contre la table lisse où le mètre de bois était collé, elle lui avait dicté des mots: ottoman violine, glands dorés, fil fort, doublure couture, serpentine, cordelière, bobines câblé, fil mercerisé… et des chiffres tombant au bout de la ligne dans les étroits rectangles entourés de filets gris. Puis il avait fait les additions en marquant les retenues au crayon en haut des colonnes. Après vérification de sa mère, les factures étaient restées empilées sur la table, sous le gros aimant à anse rouge qui retenait toujours quelques épingles. Plus tard, on aurait glissé ces notes dans des enveloppes-vitrail pour les acheminer ensuite.

Sa mère était élancée, avec un visage dun parfait ovale éclairé par dimmenses yeux dun vert irréel dont il avait hérité, et couronné par des cheveux couleur de chanvre quelle tirait en arrière pour les rouler en un épais chignon piqué dun peigne décaille blonde. Sur la porte vitrée, au-dessus de réclames en décalcomanie, le peintre avait tracé en écriture anglaise jaune Madame Veuve Virginie Châteauneuf, mais elle avait gratté «Madame Veuve» dont il ne restait que quelques traces. Malgré ses trente ans, on lappelait encore «Mademoiselle», ce qui la faisait rire en désignant Olivier. Les galants lui dédiaient alors de fades subtilités:

«Allons donc, allons donc, cest votre petit frère. Pas vrai, mon enfant?»

Quand elle levait les bras pour équilibrer son chignon ou pour ramener une mèche sous le peigne, elle se mettait à chanter, toujours le même air, en faisant la la la la la. Sa peau était lisse et blanche comme celle dune Scandinave, ses yeux toujours ombrés de cernes avec de longs cils qui atténuaient lintensité de son regard. Parfois ses pommettes se coloraient: à dix-huit ans, un voile avait affecté son poumon droit, mais elle prétendait avoir été guérie. Quand ses lèvres pâles sécartaient sur un sourire, on voyait des perles briller dans sa bouche. Elle se souciait peu de la mode, se vêtant obstinément de jupes noires un rien trop longues et de corsages de linon blanc quelle brodait elle-même.

Parfois, quelque homme venait la voir. Il fréquentait pendant quelque temps la mercerie, tentait dobtenir les bonnes grâces de lenfant, puis il disparaissait et un autre le remplaçait. Olivier naimait guère ces visiteurs: à leur passage, sa mère fermait le magasin et disait à lenfant daller jouer dans la rue, même quand il nen avait pas envie. Ou bien, elle lui donnait de largent pour quil allât au cinéma, au Marcadet-Palace ou au Barbès-Pathé, quand ce nétait pas au cinéma du Palais de la Nouveauté (ancienne maison Dufayel) ou, plus loin, au Stephenson (on disait: au Stephen). Ou encore, elle lenvoyait rendre visite à ses cousins Jean et Élodie qui habitaient au77 de la rue, mais depuis son mariage, Jean sintéressait beaucoup moins à Olivier.

Avec son fils, Virginie se conduisait plutôt en grande sœur quen mère. Parfois, elle lattirait près delle, le regardait profondément, comme sil était un miroir, semblait prête à lui faire une confidence ou à lui révéler un secret tragique, mais elle se mordait rapidement la lèvre inférieure, jetait autour delle des regards éperdus, cherchant une aide qui ne venait pas, et disait rapidement: «Va jouer, Olivier, va jouer!» sur un ton presque suppliant.

Il préférait les jeux du soir, ceux où elle était sa partenaire et dont le matériel résidait dans des coffrets quon tirait dun placard: les chevaux rouges et jaunes, le loto avec ses cartes numérotées et ses sacs de pions cylindriques, le jeu de dames dont un pion noir égaré avait été remplacé par un bouton, la puce, les dominos… Là, ils étaient vraiment ensemble, réunis par la même joie. Un soir, alors quelle lui apprenait à jouer au Nain Jaune, interrompant le jeu, elle lui avait dit:

«Ne mappelle plus maman. Dis: Virginie.»

Mais il continuait à faire «Mman» du bout des lèvres, avec une moue.

Le magasin de mercerie débordait de trésors en désordre dans des tiroirs multiples, dans des montagnes de boîtes de carton et de paquets étiquetés: rubans dinitiales rouges pour marquer le linge, centimètres de couturière, tresses, galons, ganses, fermetures «Éclair», élastiques… Olivier, qui aidait sa mère dans ses inventaires, connaissait les noms des marques de laine, de coton, de fil, les qualités des toiles de jute et de lin, les boutons de toutes espèces, ceux arrondis brillant comme des yeux noirs, ceux à pression, ceux en cuir, en bois, en nacre, en métal, en corozo, de passementerie, toute la mercerie métallique: ciseaux de lingère, de tailleur, de couturière, à broder, à cranter, à découper. Et aussi les aiguilles à coudre, à tricoter, les crochets. Les canevas de broderie, avec les dessins de LAngélus de Millet, du Renard et de la Cigogne, des roses et des chats, annonçaient des soirées laborieuses. Les épingles de jais, les multiples passementeries, les rubans, les volants, les jabots, les collerettes, les fleurs de soie faisaient rêver délégances raffinées. Olivier ramassait toutes les bobines vides. Il y plantait quatre pointes et les offrait aux fillettes du quartier tout heureuses de confectionner de la chaînette qui séchappait de lorifice en de longs serpents dont ensuite elles ne savaient que faire.

Le matin, le magasin était toujours plein, non seulement de ménagères, mais aussi de lingères, de couturières, de dames bavardes, de tailleurs de quartier auxquels Virginie consentait des remises. On parlait, on riait, on écoutait ou donnait des conseils, on feuilletait des magazines de modes, on choisissait des patrons. Les tissus et les rubans couraient le long du mètre de bois sous des regards attentifs, la caisse enregistreuse tintait avec allégresse. Et le nom de Virginie était dix fois répété: «Virginie, du passe-poil vert… Virginie, mon plissé soleil est-il prêt? Et mes boutons? Et mes capitons?… Virginie, il me faut de lextra-fort rose!… Virginie, du gros-grain de vingt-cinq, de lélastique à jarretelles, des épaulettes… Virginie, de lentre-deux, de la ganse, de la guipure, non pas tant, pas celle-ci, oui celle-là, Virginie, Virginie…»

Ce soir-là, secouée dune toux sèche, elle avait porté à sa poitrine une longue main blanche où brillaient deux alliances, la sienne et celle de son mari mort cinq ans auparavant. Un éclat fiévreux animait ses yeux et comme lenfant lobservait, elle avait fait un effort pour sourire. Elle avait fermé le magasin plus tôt quà lordinaire, disant: «Il ne viendra plus personne…», puis ajoutant sur un ton assez gai:

«Tu sais, Olivier, on va faire du chocolat!»

Le magasin débordait sur la première des deux pièces où ils vivaient. Des stocks occupaient tous les espaces. La machine à coudre Singer était toujours encombrée de ciseaux, de dés, de fils, de tissus, dune pelote dépingles. Sur la desserte de noyer ciré où trônait une «lionne blessée assyrienne» de bronze dont les flèches se dévissaient, on trouvait encore des cartons, des paquets décheveaux de laine, des catalogues, des blocs déchantillons.

Le jour déclinant, Virginie alluma le lustre à tulipes. Elle débarrassa la table demi-ronde de quelques paquets et essuya la toile cirée, puis elle tira du buffet une grosse tablette de chocolat à cuire dont elle écarta le papier vert orné dune guirlande de médailles dor et celui en étain. Elle tendit un couteau de cuisine à Olivier:

«Tu râperas le chocolat sur lassiette… Non, tout doucement. Hé! nen mange pas trop…»

Quand la poudre fut prête, elle la délaya dans leau bouillante en écrasant les grumeaux contre la paroi de la casserole. Le chocolat au cacao avait une bonne odeur. Quand on le cassait, ses bords apparaissaient plus clairs, avec une surface mamelonnée.

La cuisson devenait un rite: Virginie faisait tourner le liquide avec une cuillère de bois en ajoutant le lait crémeux par légères quantités, puis elle saupoudrait de farine de riz. Quand elle jugeait le chocolat assez onctueux, elle y faisait couler des gouttes danis ou de lextrait de café. Un agréable parfum se répandait. Olivier disait miam-miam en se léchant les lèvres. Ils saccusaient de gourmandise et Virginie dépliait le paquet de brioches au beurre quon beurrait encore.

Après ce succulent repas et une partie de mah-jong, lenfant avait été invité à réviser ses leçons. À lécole de la rue de Clignancourt, le père Gambier, dit Bibiche, avait gardé des anciennes méthodes déducation une certaine manière de vous saisir les courts cheveux à hauteur des tempes et de tirailler par à-coups avec un sourire faussement aimable (pour faire passer les plaintes éventuelles des parents): il valait donc mieux ne pas risquer dêtre soumis à cette bizarre caresse suivie de railleries débitées avec laccent méridional: «Alors, Monsieur napprend pas ses leçons, Monsieur est une moule, une grosse moule…» et qui faisaient rire les autres écoliers.

Cette soirée devait à jamais se fixer dans sa mémoire. Des lustres plus tard, il la reverrait, la revivrait: ne devait-elle pas fixer une brutale ligne de démarcation dans sa vie? Tout à son paradis précaire et demain multiplié, il tournait les pages du livre dhistoire pour en contempler les personnages: FrançoisIer en habit chamarré ouvrant les bras à Charles Quint vêtu de sombre, HenriII et Diane de Poitiers entourés de salamandres et assistant à une exécution dhérétiques, Ravaillac poignardant HenriIV rue de la Ferronnerie… Il tournait les pages, lisait toujours un peu plus loin que la leçon du jour, et disait à Virginie:

«Raconte-moi HenriIV, raconte-moi LouisXIV…»

Toute cette histoire de France, il la prenait non comme quelque chose de savant, mais comme de belles légendes, de beaux contes à peine plus vrais que ceux de Perrault.

Puis ce fut la douceur de chaque soir. Le coucher du prince que chaque enfant est pour sa mère quand elle laime. Loreiller quon gonfle à coups de poing, les draps soigneusement tirés pour éviter les plis et bordés trop haut sur le menton, la caresse légère, le dernier baiser avant le sommeil, les bruits dune jupe, de leau qui coule, une rumeur lointaine, le glissement du corps heureux, abandonné…


*


Le temps pourrait passer, jamais il noublierait ce réveil inhabituel. Sa mère nétait pas levée. Il devait être très tôt. Il avait refermé les yeux pour tenter de se rendormir, mais une clarté forte filtrant à travers les lames disjointes et rongées des volets de bois len avait empêché. Alors, il avait quitté son lit pour rejoindre sa mère dans le sien, se blottissant contre elle pour ne pas attendre seul et posant sa bouche contre le bras nu. Comme la peau était froide, il avait remonté la couverture. Il sétait assoupi, puis réveillé et le temps lui avait paru désespérément long. Dehors, les bruits de la rue lui devenaient étrangers, les pas navaient pas ce retentissement insolite du petit matin. Dans la cour, on entendait par bribes des phrases échangées dune fenêtre à lautre. Très loin, une automobile klaxonnait. Il avait toussé, sétait retourné plusieurs fois, espérant ainsi éveiller sa mère.

Quand, plus tard, des coups avaient retenti contre les volets, il avait perdu toute conscience de temps. Il entendit des voix familières, celles des habituées du magasin. Qui était-ce? MmeChamignon, MmeSchlack, MmeHaque? On appelait: «Virginie, Virginie, on nouvre plus?» puis on sadressa à lui:

«Hé! petit, Olivier, que se passe-t-il? Réveille ta mère! Elle sest oubliée au lit? Elle nest pas malade au moins? Virginie, Virginie…

Oui, oui, je la réveille!» répondit-il.

Il caressa les joues de sa mère et lui donna des baisers près de loreille. Comme elle restait immobile, il crut à un jeu et chantonna: «Cest lheure, cest lheure…» Il souleva la main droite qui retomba. Il crut encore quelle jouait, quelle mimait le sommeil et que, soudain, son rire retentirait. Il lui parla, tira ses bras, fit bouger sa tête, mais Virginie restait inerte. Seuls ses longs cheveux se répandant autour de son visage semblaient vivre.

Affolé, il alla jusquà la fenêtre et dit à travers les volets:

«Je narrive pas à la réveiller…

Ouvre-nous, vite, ouvre-nous…»

Il hésita, regarda vers sa mère comme pour lui demander conseil et alla jusquà la porte du magasin dont il tira le verrou, actionna la poignée du bec-de-cane. Sur la décalcomanie de la vitre, un chien tirait sur les bretelles LExtra-Souple de son maître. La porte ouverte, il fit sauter la targette des volets de bois qui sécartèrent sur une lumière crue.

Les femmes se précipitèrent dans létroite ouverture en se bousculant. Elles écartèrent Olivier et fondirent vers la chambre. Lenfant, que stupéfiait ce déferlement, suivit les femmes, mais lune delles le repoussa en lui disant: «Attends là. Ne bouge pas!» Alors, il cria: «Mman! Mman!» Il se tint là, derrière la porte de la chambre, les mains croisées sur son pyjama, le visage anxieux et désespéré. Il entendit des bruits, puis des exclamations, des soupirs quun long, très long silence suivit.

Deux femmes sortirent enfin de la chambre en chuchotant et en lui jetant des regards de côté. Leurs visages transformés prenaient une apparence de masques. Lune delles, MmeChamignon, peut-être, ou MmeVildé, lui répéta: «Reste ici, reste…» et sortit par le magasin en battant lair de ses bras.

Il resta un instant interdit, puis courant vers la chambre pour retrouver sa mère, pour se placer sous sa protection ou pour la protéger, il se glissa entre deux femmes qui voulaient lempêcher daller vers le lit où Virginie restait inerte. Lune delles posa devant les yeux de lenfant une main qui sentait lail et, tout en le tenant serré contre sa jupe, le repoussa à lextérieur. Il avait envie de crier, mais sa voix sétouffait dans sa gorge. Il crut quon allait le battre et leva son coude au-dessus de sa tête pour se garder des coups. Cest alors que la femme se décida à lui dire la vérité. Elle le fit dune voix quelle voulait douce mais qui fut lugubre:

«Écoute, mon petit, écoute, tu nas plus de maman.»

Et comme il la regardait sans comprendre, elle ajouta sur un ton de mélodrame:

«Ta mère est morte. Tu comprends, morte…»

Et une autre voix reprit, persuasive:

«Oui, morte, décédée, pauvre petit!»

Ensuite, un trou noir. Un immense trou dans sa mémoire. Un univers peuplé de cris comme ceux doiseaux nocturnes. Un long hurlement, peut-être jailli de lui, peut-être venu dailleurs. Des mouvements tourbillonnants. De leau salée sur son visage. Des tremblements, des frissons dans son corps. Une peur animale, haletante, indicible. La sensation davoir dormi près dun corps mort. Pas sa mère, mais une morte. Touchée, embrassée, caressée. Les poings sur ses yeux, il découvrait lhorreur du regard vitreux, de la chair glacée. Il pressait ses paupières avec rage. Il tombait à terre, se recroquevillait, formait une boule, un œuf, un rempart. Plus rien ne le protégeait. Son corps devenait mou comme celui dun bernard-lermite, sans défense. Il avait mal à lintérieur. Il ne pouvait plus respirer, il restait nu devant cette foule étrangère.

«Il est orphelin maintenant…»

De plus en plus de ménagères et de curieux sintroduisaient dans la place, sagitaient, parlaient inutilement, se lamentaient, jetaient à tous échos les clichés de la mort, jouaient au jeu de la vie triomphante qui mime lapitoiement pour établir sa propre défense.

«On peut dire quelle laimait, sa mère!»

Puis une des poules caquetantes eut une inspiration soudaine. Blotti sur le sol, un coussin sous sa tête, lenfant entendit encore:

«Et si elle sétait empoisonnée?»

Et chacun de regarder les cernes brunâtres du chocolat à lintérieur des bols restés sur la table.

«Elle se savait condamnée…

Le gosse aussi serait mort…

Pas forcément.»

Et les phrases se succédaient, les voix sélevant et se rabaissant quand MmeHaque faisait «Chut, chut…» en désignant Olivier: «Et si on lavait assass… Chut, chut! Pensez-vous!… Oh! elle recevait des hommes… Il faudra le médecin des morts… À la mairie. Non, pas à la police, à la mairie… Au fait, et son cousin… Comment quil sappelle? Celui du77…»

On obligea lenfant à retirer les mains de son visage:

«Ton cousin. Comment quil sappelle? Cest Jean, hein, cest Jean? Où est-ce quil travaille? Où? Réponds, mon petit, on comprend bien… mais réponds! Il y a le téléphone?»

Olivier ne comprenait pas le sens des phrases quil entendait. Il restait stupide, hébété, comme si son visage avait été gagné par la contagion de la mort. Il se mit à trembler de nouveau et on le laissa cacher son visage mouillé.

Cest alors quentra un infirme qui habitait le quartier. Ses jambes déformées sécartaient des deux côtés de son corps et il marchait de côté en saidant de deux bâtons quil tenait au bout dexcroissances cornées qui lui servaient de bras. On lavait surnommé LAraignée car il était digne de la baraque foraine. Quelques légendes le concernant circulaient: il se nourrissait de détritus comme un rat, de mou comme un chat, il ne connaissait pas son origine, il lisait beaucoup… Cétait étonnant de le trouver là car il ne parlait à personne, pas plus quon ne lui parlait car sa présence gênait. Il fixa la scène de ses gros yeux noirs, sarrêtant sur lenfant immobile, secoué de temps en temps par un sanglot. Son visage tout tanné était expressif. Ses grosses lèvres bien dessinées laissèrent passer un filet de voix très doux:

«Je sais où est son cousin Jean. Il travaille dans une imprimerie. Donnez-moi un peu dargent. Je vais téléphoner de chez Ernest. Ne dites encore rien à sa femme. Elle est si jeune…»

MmeHaque lui tendit une pièce avec un air dégoûté. Olivier découvrit un instant son regard et vit linfirme séloigner péniblement, comme un insecte malhabile, tandis quun peu de silence sétablissait. Lenfant cacha encore son visage, mais lapparition fantastique de LAraignée, par la terreur même quelle provoquait, semblait atténuer celle que la mort venait de lui faire ressentir.

«Il est orphelin, maintenant. Qui va le recueillir?»

Il sentit quon le soulevait, quon le tirait hors du magasin: Albertine venait de prendre la décision de lemmener dans sa loge en attendant larrivée du cousin Jean.

Comment parcourut-il ce chemin? Comment se retrouva-t-il devant un énorme café au lait quil ne pouvait pas avaler et que la femme poussait sans cesse devant lui? Il ne devait pas se le rappeler. Ce qui subsisterait, cest lodeur du liquide tiède, écœurant, avec une peau de lait surnageant comme une ignoble petite loque blanche.

Albertine le poussa jusquau cosy-corner paré de velours gaufré. Il sy assit, tout au fond, dans une zone dombre. La femme jeta à côté de lui des magazines: Ève, Ric et Rac, Vu et le journal LExcelsior ouvert à la page de Félix-le-Chat. Il ne vit pas ces journaux. Il fixa une tache sur la cafetière en émail bleu. Il ne vit plus quelle, noire comme une grosse mouche. Plus rien dautre nexista.

Albertine saffairait en désordre, remuait des ustensiles, faisait entendre un murmure confus comme une prière, grattait ses joues, lissait ses sourcils avec ses index mouillés de salive, venait vers lenfant, se croisait les doigts, repartait, soupirait, se mouchait. Puis, elle ne put plus tenir: elle partit aux nouvelles.

Olivier alors pleura doucement. Les secondes tombaient de lhorloge. Le silence prolongeait le temps. Parfois lenfant sapaisait, se demandait si tout cela nétait pas un mauvais rêve, puis les larmes revenaient dans un hoquet ou un sanglot. Le chien rouge aux oreilles tombantes sétait assis près de lui et le regardait. Lenfant finit par poser sa tête contre le bois du meuble, à langle, là où une arête vive faisait mal. Il resta ainsi immobile, prostré, cloîtré en lui-même par la peur et la douleur.


*


Dans la rue chaude, tout était figé. Des maçons tout blancs appuyés sur un mur blanc cassaient la croûte et les mains et les visages semblaient seuls avoir une vie.

Olivier marchait, tête baissée, fixant des traces de craie sur le trottoir. Il avait tenté de séloigner de la rue, de marcher jusquaux magasins La Maison Dorée, à Château-Rouge, pour regarder les chevaux du manège ou les clients du glacier penchés avec gourmandise sur des coupes dargent chargées de boules roses, blanches, café ou chocolat. Il était allé jusquà hauteur de lécole communale pour imaginer ses camarades dans les classes. Jean avait jugé que son année scolaire était perdue et quil redoublerait; alors il trouvait naturel de ne pas le renvoyer à lécole. Olivier était donc revenu vers la rue, vers les volets clos du magasin de mercerie qui lattirait comme une niche où il ne pouvait plus pénétrer.

Plus tard, quand la grosse cloche à voix de basse du Sacré-Cœur, la Savoyarde, sonnerait de tout son bronze, la rue Labat sanimerait. Pour linstant, elle restait figée dans cette lumière blessante qui aplanissait ses reliefs, la plongeait dans un bain décolorant.

Olivier monta jusquà la rue Bachelet pour sasseoir sur les marches chaudes. Il croisa ses jambes en tailleur et sortit de sa poche cinq osselets jaunis dus à la générosité du boucher de la rue Ramey. Il commença à jouer dans la poussière qui salissait ses phalanges. Il était assez habile à ce jeu, sachant lancer les osselets et les rattraper sur le dos ou dans le creux de la main selon de multiples figures. Il put réussir la «passe», mais manqua le «puits» et la «tête de mort». Il finit par abandonner le jeu, se contentant de faire grincer les petits os lun contre lautre.

Ses moments les plus pénibles étaient ceux où chacun se mêlait de parler de son sort. Il devenait alors un objet quon ne sait où ranger, chaque lieu étant trop plein et refusant de le recevoir.

Il avait fallu parer au plus pressé: lenterrement, et cela voulait dire chercher de largent pour la cérémonie. Dans le tiroir-caisse du magasin, on navait trouvé que de modestes sommes et les piles de linge ne cachaient pas déconomies. Puis, on avait découvert sous le gros aimant les factures rédigées de lécriture malhabile de lenfant et toutes prêtes à être acheminées. Après avoir consulté la maison de pompes funèbres Roblot, MmeHaque et la cousine Élodie chargèrent une couturière amie de la maison daller faire les encaissements. Albertine expliqua en rougissant quelle était momentanément gênée et quelle ne pouvait pas régler les pelotes de laine quelle devait.

Malheureusement, la commissionnaire ne trouva que des débiteurs récalcitrants. Une idée germa alors: on enverrait Olivier. Sa triste mine, sa condition dorphelin pouvaient attendrir. La chose était odieuse, mais on oublia de sen aviser. Alors, Olivier, la pile de factures à la main gauche et un vieux sac à main sous le bras, partit pour accomplir sa mission. Seul le tailleur den face (sur une plaque de marmorite, sous son nom, le mot Tailor était gravé en lettres dor) paya sans broncher en demandant à lenfant décrire «pour acquit» et de signer sur un timbre rouge.

Plein de honte et de timidité, lenfant poursuivit sa mission, sarrêtant parfois dans un couloir pour essuyer une larme avec sa manche. Il parcourut bien des rues, leva les yeux sur les numéros de bien des immeubles, monta bien des étages, hésitant avant de frapper ou de sonner, débitant dans un bredouillement informe un discours quon lui avait préparé. Il nobtint pas grand-chose. On lui répondait quon passerait plus tard, quil y avait une erreur sur la facture, que ce nétait pas le moment, quon attendait soi-même de largent… Ou bien, on lui faisait parler de la mort de sa mère, on sapitoyait, on lui demandait qui le recueillerait. Il nen pouvait plus, il avait le visage ravagé, les yeux brûlés, le front fiévreux, et il devait expliquer, la tête basse, dune voix morte: «Cest pour payer lenterrement…» et il cherchait des mots dexcuse quil ne trouvait pas.

Quand, au retour, il montra le peu dargent recueilli, il crut lire des reproches dans les regards. Pour chaque facture, il tentait de se souvenir de ce que le client lui avait dit, mais mélangeait tout. Il finit par dire: «Cest pas ma faute, cest pas ma faute…»

Une semaine seulement sétait écoulée depuis tout cela. Le soleil navait jamais cessé de briller. Il était là, assis sur la pierre, avec des osselets près de lui.

Cependant, peu à peu, la rue sanima. Les ouvriers de lEntreprise Dardart se rendirent au café Le Transatlantique pour prendre lapéritif, comme ils le faisaient une fois par semaine, après la paie, se perdant quelques instants dans la magie des interjections et des liquides gras et colorés. Les gens ayant terminé leur travail commençaient à monter la rue avec des mouvements lents, des gestes las. La plupart des ouvriers portaient des casquettes larges à visière huileuse et cassée, celles qui après avoir été «du dimanche» étaient devenues «de la semaine». Certains gardaient leurs vêtements de travail et on pouvait distinguer aux taches les marques de leur métier. Dans des musettes ou des mallettes cubiques en carton bouilli, ils rapportaient les gamelles vides, la chopine où tremblotait un fond de liquide rouge. Ils paraissaient harassés, inquiets, en attendant que les rencontres et le sourire béat des fins de semaine vinssent chasser leur torpeur.

Olivier recula devant eux. Il ne voulait voir personne, il ne désirait pas entendre de paroles. Il suivit la rue Bachelet jusquaux escaliers Becquerel où il avait fait tant de glissades sur les rampes. Il sarrêta au premier palier et pénétra dans un immeuble donnant directement sur ces escaliers. Il se glissa furtivement dans la cour. Là, il connaissait un cagibi quil avait choisi pour refuge. Il pouvait sy tapir indéfiniment parmi les balais-brosses, les têtes de loup et les chiffons, derrière des poubelles, dans une odeur âcre dordures et de produits dentretien. Il sy était déjà réfugié plusieurs fois et même endormi sans jamais avoir été dérangé. Il cala son corps entre des vieux cartons et, accroupi, les mains croisées sur les genoux, il resta immobile, «comme quand on est mort», et il ferma les yeux.

Le choc ressenti avait produit en lui un étrange déclic. Auparavant, il vivait sa vie de petit garçon choyé, se blottissant auprès de Virginie à la moindre peine, allant à lécole sans être meilleur ni plus mauvais écolier quun autre, ne connaissant jamais un moment de solitude et vivant dans la chaleur du magasin de mercerie comme un mot heureux dans un poème. Parce quil grandissait dans un climat de fête et de jeux perpétuels, il ne sétait jamais interrogé sur aucune chose, sur aucun aspect de la vie. Et voici que des questions souvent imprécises cheminaient dans sa tête, simposaient sans quil pût trouver de réponses. Nayant plus que ses propres bras pour sy blottir, tout lui apparaissait dans une autre réalité, il se sentait marqué par des signes particuliers, les autres devenaient hostiles, dangereux, tout en lui était vulnérable, tout son être tendait vers un autre être qui ne pouvait lui répondre.

Ses cousins Jean et Élodie avaient parlé à son propos dun «conseil de famille»: encore une expression qui lui causait un malaise. Inconsciemment, il lassimilait à quelque conseil disciplinaire ou à une réunion de juges sévères où il serait laccusé. Dans le monde simple où il était né, on craignait tout ce qui porte marque dofficialité: notaires, magistrats, commissaires, gendarmes, et il se sentait faible, misérable, vaincu davance par toutes ces forces conjuguées.

La question de son sort se posait et sans doute plusieurs personnes y réfléchissaient-elles, chacune se demandant ce que ferait lautre. Serait-il recueilli par son cousin Jean? Au retour du service militaire, celui-ci venait de se marier et habitait la rue, mais il était si jeune! Ou bien par ses grands-parents paternels qui vivaient dans un village de Haute-Loire, à Saugues. Ou encore par un oncle et une tante, riches disait-on, mais qui habitaient un quartier si lointain quil lui donnait une idée dexil.

Et puis une ombre redoutable planait: celle de lAssistance publique. Lexpression tombait plus lourdement encore que toutes les autres. Il avait passé une fois un mois à la campagne, à Valpuiseaux, chez des fermiers prenant durant lété des enfants parisiens en pension. Là, vivait un gosse de lâge dOlivier, apeuré et soumis, que lon faisait travailler comme un domestique en lui rappelant constamment quil était «de lAssistance» sur un ton le chargeant dinfamie.

Olivier, loin de se complaire dans ces pensées, les repoussait de toutes ses forces. Il serrait les poings, tentait de se durcir, se persuadait quil était impossible de lui faire quitter la rue. Il poussait des cris plaintifs ou, entièrement fermé, entrait en léthargie.

Il entendit un bruit. La concierge ouvrait la porte du cagibi pour sortir les poubelles et les placer dans le couloir à la disposition des locataires. Il retint son souffle. Comme une autruche, il cacha ses yeux pour quon ne le voie pas. Lobscurité sut le dissimuler et, après que la femme eut fait trois voyages en tirant ses poubelles, il compris quil serait tranquille. Alors, il pensa à la rue toute proche, il sefforça de limaginer toute bruissante de gens et il revit la mercerie et ses volets de bois comme si elle était le centre de ce monde.



II


Les gens du quartier présentaient des visages différents selon les heures de la journée. Tôt le matin, cétait la grande migration des ouvriers et des employés. Ils se hâtaient avec des airs endormis, comme si la nuit, au lieu de manger leur fatigue, les avait chargés dun nouveau fardeau. Le soir, au retour, les traces dune journée de travail se lisaient sur leurs visages. Les hommes montraient un teint terreux. Sur les visages pâlis des femmes, le rouge à lèvres et les fards paraissaient plus criards. Tous ne retrouvaient la gaieté que pendant la «semaine anglaise» qui venait de naître en France: le samedi après-midi, les hommes flânaient, les mains dans les poches, avec des airs insouciants; le dimanche, rasés de frais, vêtus de costumes amples, aux revers et aux pantalons larges, cravatés de couleurs voyantes, ils allaient jusquà chanter un refrain: Le Chaland qui passe ou Dans la vie faut pas sen faire. Ils discutaient entre eux, par groupes, du sport, de cyclisme et de boxe surtout, des courses de chevaux, du cinéma, de la politique ou du syndicalisme. Il suffisait que traînât une boîte de conserve vide pour quaprès un premier coup de pied, une partie de football sorganisât à grand renfort de feintes et de shoots vers des buts approximatifs, le métal chantant sur les pavés. Ou bien on chipait une casquette et on se la passait dans daimables chahutages. Ce monde semblait trop jeune pour quon sy souciât de dignité.

Et pourtant, on disait encore le «Vieux Montmartre»: celui-là, il existait plus volontiers là-haut, du côté des chansonniers du samedi et des peintres du dimanche, dans la nostalgie du village davant la guerre, avec des marlous à la Carco, mais pas dans ces ruelles étagées sur la colline. Malgré la grande quantité de vieilles gens, ce monde semblait neuf, neuf parce quil était pauvre, composite, cosmopolite, donc prêt aux conquêtes. Malgré les coups durs, le chômage, les grèves, les mises à pied, nayant rien à perdre, on vivait dun espoir toujours renouvelé par une sorte de bonne santé née comme une chanson de lair des rues.

Les soirs dété, les anciens sasseyaient devant les portes des immeubles autour des concierges. Ils arrivaient en traînant leurs chaises, souvent choisies parmi les plus belles du logement: on voyait celles cannées qui accompagnent les buffets HenriII, dautres en bois courbé, mais aussi des pliants, parfois un banc de couturière ou même un fauteuil. Les hommes, en gilet ouvert et les manches retroussées, se plaçaient à califourchon, les coudes posés sur le dossier en fumant leur pipe. Parfois, une femme mangeait lentement sa soupe dans un bol quelle tenait à la main comme à la campagne. Certains jouaient au jaquet, mais ils étaient surtout réunis là pour la conversation qui restait lente et languissante quand il ne sagissait pas de la dernière guerre ou de la politique avec les noms de Pierre Laval, de Briand qui venait de mourir, de Hitler, de Mussolini, du Négus, de Staline. Sur tout cela planait lombre dune guerre future mais on ny croyait pas vraiment: avec les moyens de la guerre moderne, avions, chars et gaz asphyxiants, ce serait trop horrible et seul un fou pourrait y entraîner son pays. Parfois la discussion senvenimait et chacun, croix-de-feu ou communiste, faisait valoir ses mérites civiques, les phrases commençant par des «Moi, monsieur, je…». Les étrangers écoutaient avec scepticisme et évitaient démettre des opinions trop tranchées car quelque nationaliste leur aurait jeté: «Si la France ne vous plaît pas, on se demande ce que…» Des fenêtres, surtout celles donnant sur le rez-de-chaussée, on entendait la T.S.F. mise en sourdine et quil fallait régler de temps en temps à cause des parasites. Les gros postes aux formes tarabiscotées diffusaient à qui mieux mieux du Paris-Tour Eiffel, du Radio-Vitus ou du Poste Parisien, mais on ne les écoutait pas toujours. On était là pour «prendre le frais».

Une atmosphère gaie régnait alors. Les enfants, imitant le Bol dOr de la Marche qui tourne autour du Sacré-Cœur, se contentaient de faire le tour du pâté de maisons, les poings serrés à hauteur de la poitrine et balançant les coudes avec des allures de canetons frileux. Des groupes de jeunes, répartis selon les âges, discutaient aussi, taquinaient les filles ou essayaient des prises de catch à la Deglane, des uppercuts ou des gauches à la Marcel Thil ou à la Milou Pladner. Les adolescents se tenaient généralement assis en haut de la rue Labat sur les marches de lescalier dégradé naboutissant quà un promontoire où des orties poussaient parmi les détritus.

Pour la rue Labat, cétait un temps de liesse. On aurait pu se croire loin de Paris, dans un petit village grec ou à la passagietta des cités italiennes, avec quelque chose de moins cérémonieux, de moins convenu que remplaçaient la gouaille, la bonne humeur et le débraillé, un rien de vulgarité aussi, mais saine et naturelle.

Il existait un langage particulier qui empruntait à largot, mais sapparentait surtout au parler populaire à base de sobriquets, dimages et de traits rapides. Les cheveux passés à la gomina Argentine ou au Bakerfix, les jeunes employaient des tournures plus précieuses, mais névitaient pas quelque «Ça boume?» quelque «Mon pote!» ou quelque «Ptite tête, va!» On parlait du «bisenesse», de la «boîte», de la «piaule» et le patron était le «singe». On disait «môme» avec tendresse, «gonzesse» avec mépris. Les désignations familiales empruntaient au latin: le «pater», la «mater» ou à dobscures transformations: le «frangin», la «beldoche», le «beaufe» quand ce nétaient des termes campagnards: «le pépé et la mémé», «le tonton et la tata», ce dernier terme étant aussi employé pour les homosexuels.

On ne voyait que groupes animés, quenfants tapageurs, toute une flottille de gens et, aux fenêtres, les spectateurs contemplaient une véritable scène de théâtre comme dans une comédie interminable et sans cesse recréée.

Telle était la rue aux soirs dété. Et cest ainsi quOlivier, qui avait fini par sortir de son réduit, la retrouva. Il resta quelques instants au coin de la rue Bachelet, tout seul, appuyé contre un bec de gaz, puis il enfonça ses mains dans ses poches et sefforça de prendre un air naturel. Sur la manche gauche de son pull-over, Élodie avait cousu un brassard de deuil trop large pour son bras. Nanti de cette signalisation, il savait quil ne pouvait pas se mêler aux jeux des garçons de son âge. Aussi se dirigea-t-il du côté des vieux, se plaçant entre la fenêtre dAlbertine et le magasin fermé, les mains derrière le dos et feignant dêtre intéressé par la conversation dAlbertine, de la vieille, élégante et précieuse MmePapa (diminutif dun nom grec très long) qui ne sortait jamais sans chapeau, de Lucien le Bègue, sans-filiste et réparateur de postes de T.S.F., et de Gastounet, ainsi appelé parce quil ressemblait vaguement au président Doumergue et aussi parce que ses resucées patriotiques dancien poilu sapparentaient à une idée tricolore de la République.

MmePapa, quand elle ne parlait pas dun petit-fils chéri qui faisait son service militaire dans lEst, tentait de mettre la conversation sur des pièces de théâtre qui sappelaient Le Sexe faible avec Marguerite Moreno ou Domino avec Louis Jouvet. Sa commère, Albertine Haque, un tant soit peu féministe, parlait des exploits de Maryse Bastié et de Maryse Hilsz, en les confondant, puis enchaînait sur labsence de vote pour les femmes. Aussitôt, Gastounet, frottant du pouce toute une mercerie de décorations, jetait vulgairement: «Non, mais! Qui cest qui lmouille le mur? Qui cest qui sfait tuer à la guerre?»

Quand ils saperçurent de la présence de lenfant, ils échangèrent des regards significatifs. Gastounet redressa le crayon quil portait sur loreille comme un épicier et dit tout à trac:

«Alors, citoyen. Noublie pas que lhomme mûrit devant lépreuve…»

Olivier crut entendre Lucien le Bègue murmurer pour lui seul: «Que… que… quel œuf!» Il aimait bien Lucien, disant de lui: «Cest mon pote!», ce qui représentait beaucoup. Dégingandé, osseux, vêtu en toutes saisons dun pantalon taillé dans une couverture de larmée et dun chandail tricoté à mailles lâches qui lui tombait jusquà mi-cuisse et quil tiraillait sans cesse, Lucien partageait son temps entre une femme étique, atteinte de tuberculose pulmonaire, un misérable bébé, et surtout des postes de T.S.F. à galène ou à lampes dans une pièce pleine dantennes sans cesse améliorées, dantifading de sa composition pour mieux écouter Lyon-la-Doua ou Bordeaux-Lafayette. Son infirmité de parole lui valait des plaisanteries qui lirritaient et ne faisaient quaccentuer son bégaiement. Par exemple, on engageait la conversation avec lui sur un ton aimable et tandis quil vous répondait, on tournait un bouton de sa veste comme pour régler un poste de T.S.F. Dès lors, Lucien, fasciné par ce bouton tourné et retourné entre deux doigts, bégayait de plus en plus.

Il contourna le groupe formé par ses voisins installés sur leurs chaises et vint auprès de lenfant pour lui passer le bras autour des épaules, mais Olivier eut un geste de recul, celui dun chat sauvage quune main effleure par surprise. Lucien toussa, tira sur son chandail qui descendit un peu plus bas encore: bientôt ce serait une robe. Il chercha une phrase courte, mais ne trouva que: «Bon gars, bon gars…» quil pouvait assez bien prononcer.

Une bonne heure sécoula avant quOlivier songeât à changer de place. Parfois, un camarade lui adressait un signe et il répondait: «Salut!» Il ne ressentit quun choc: cest lorsque Capdeverre, qui avait cette manie, commença à graver ses initiales sur les volets de la mercerie, mais Albertine lui dit daller faire cela ailleurs.

La nuit tombait peu à peu et les êtres, les choses perdaient leurs apparences, les contours devenaient moins nets, tout paraissait flou comme sur une de ces vieilles photographies qui jaunissent sur les cheminées. Maintenant à un moment ou à un autre, quelquun rentrerait chez lui en bâillant, en disant: «À chloff!» ou «Au pageot!» et tous les autres, tirant paresseusement leurs chaises, limiteraient. Seuls resteraient quelques jeunes et, çà et là, des couples chuchotant dans lombre.

Olivier nattendit pas cela pour séloigner. Il marcha dans les ruelles mal éclairées où les chats se poursuivaient, où les becs de gaz jetaient sur les trottoirs des ronds de lumière jaune. Les bruits sétaient apaisés, avec seulement au passage une conversation ensommeillée derrière des volets, des entrechocs dustensiles de ménage, le soliloque dun ivrogne ou le grondement lointain dun moteur. Il entendit le glissement des bicyclettes de deux agents en pèlerine et se cacha dans lencoignure dune porte cochère avant de reprendre sa marche indécise.

Il aurait pu ainsi déambuler toute la nuit pour goûter son apaisement, regardant un arbre maigrelet sur un fond daffiches multicolores avec les tigres du cirque Amar, ou cherchant la Grande Ourse dans le ciel, mais la fatigue se faisait sentir, et aussi la faim. Il se souvint quil navait pas dîné. Jean et Élodie lattraperaient, prononceraient le mot de voyou. Après un soupir, il revint vers la rue Labat. Des fenêtres étaient encore éclairées. Il les vit séteindre lune après lautre. Ernest, le gros patron du café Le Transatlantique, avec ses moustaches mérovingiennes, chassait un dernier pochard avant de poser des barres de fer sur ses volets. Devant les persiennes dAlbertine, un couple se serrait et la femme, loreille contre le bois, devait écouter les paroles et les bruits de baisers.

Après avoir sonné, Olivier pénétra dans le couloir de limmeuble du77, le plus élevé, le plus moderne de la rue. Il sarrêta dans le noir, hésitant à appuyer sur le bouton de la minuterie. Ses yeux shabituant à lobscurité, il distingua les grandes fleurs évanescentes en céramique qui ornaient les murs. Il avança le plus lentement quil put, les bras tendus devant lui, comme lorsquon joue à laveugle. Il aurait dû crier son nom puisque la concierge venait de lui donner le cordon. Il imagina sa présence dans un lit, guettant les bruits, derrière cette porte à vitre dépolie, et il frissonna légèrement.

Son cousin Jean était conducteur dimprimerie (sur des machines mystérieuses qui sappelaient Gordon, Centurette, Minerve, Victoria ou Phénix). En attendant quune décision fût prise, il lavait provisoirement recueilli. Agé seulement de vingt-quatre ans, il venait de se marier et avait contracté des dettes. La crise économique le menaçait de continuelles mises à pied. Brusquement, le vendredi soir, son patron lui disait:

«Tu ne viendras pas la semaine prochaine!»

Alors, il allait faire la queue devant les studios de la rue Francœur pour tenter de trouver un emploi de figurant (on le voyait dans Soir de rafle et il nen était pas peu fier!) en se recommandant dun ami nommé Ptit-Louis. Comme il était assez joli garçon et ressemblait à lacteur Albert Préjean, on le retenait parfois. Cétait un être pacifique, droit de caractère, indécis, timide, et qui, sans aide, avait élaboré une philosophie quotidienne, assez courante dans le quartier: il avait décidé une fois pour toutes de fuir les complications et de se fixer dans une existence monotone, sans ambitions et sans surprises, son destin idéal était contenu dans une expression imagée: «Vivre en Père Pénard.»

Il avait été chercher en Lozère, à Saint-Chély-dApcher, une «Barrabane» (ainsi appelle-t-on les habitants de ce village en souvenir de barres médiévales et courageuses qui repoussèrent lAnglois), une Élodie brune et jolie comme un bouquet, aux yeux couleur ardoise, à la bouche mûre et attirante comme une fraise, au corsage bien rempli, pleine de vivacité et qui faisait retentir le logement de ses sonorités méridionales. Ils vivaient main dans la main, yeux dans les yeux, sachant bien quil en serait ainsi toute leur vie.

Ils ne rejoignaient la foule que pour le cinéma du samedi soir, toujours au Roxy-Palace, rue de Rochechouart, où, en plus des deux films présentés, on donnait toujours une attraction: cétait tantôt un illusionniste, un fakir ou un jongleur, tantôt des vélocipédistes, tantôt un de ces descendants du pétomane, comme lhomme-aquarium qui avalait des grenouilles et des poissons rouges pour les rejeter ensuite merveilleusement vivants et, aux grands jours, une vedette en représentation: Jean Lumière et La Petite Église, Jean Tranchant et Les Prénoms effacés, Lys Gauty et La Guinguette a fermé ses volets, Lucienne Boyer et Si petite. La société nétait pas encore consommatrice et seul le «Cinq et Dix» (tout à cinq francs ou à dix francs) du boulevard Barbès pouvait donner une idée de ce que serait le Supermarché. On sémerveillait facilement, on riait de peu, et ces soirées enjolivaient la semaine. La grande ambition du couple était, aussitôt les meubles payés, dacheter deux bicyclettes ou un tandem pour pédaler sur les routes.

Dans cette économie difficile, Olivier posait maints problèmes. Pour se donner une illusion damélioration du niveau de vie, le couple était passé du pain fendu avec pesée au pain boulot, puis au fantaisie, et de faibles moyens pécuniaires obligeaient à de constantes rétrogradations. Atteindrait-on jamais au luxe de la baguette!

Quand lenfant saccoudait auprès des amoureux à la table de palissandre, ils lui adressaient un sourire aimable, mais qui devenait vite trop pensif. Des feuillets de chansonnettes étalés devant eux, ils sefforçaient de chanter en duo Marilou quil fut doux le premier rendez-vous, et Olivier ajoutait un Bad zoum! qui ne suffisait pas à disperser lexotisme du Ciel clair de Sorrente un beau jour ou de Cest à Capri que je lai rencontrée. Quand les têtes de Jean et dÉlodie se cherchaient, quand les bouches se rapprochaient, lenfant comprenait quil devait aller jouer et trouvait rapidement la permission de filer dans la rue.

Assis sur la première marche de lescalier, celle qui est en pierre, les poings sous le menton, il tenta de rassembler ses idées, mais vit surtout des images floues, des formes vagues, des objets lui appartenant et qui peu à peu se précisaient. La nuit distillait de lentes terreurs et il se terrait en lui-même, tressaillant aux bruits de tuyaux, ou aux craquements du bois.

Dans le deux-pièces-cuisine bien propre, orné dun papier peint à colonnes torses et fleuries remontant vers la retombée du plafond blanc bleuté et arrêté en bas par une frise de papier vert pomme au-dessus de la plinthe, un renfoncement de la salle à manger formait une alcôve protégée par une porte dépliante à trois battants avec petits carreaux recouverts de vitrophanie. Olivier couchait là sur un divan-lit encastré dans un mince assemblage de bois plaqué façon macassar, avec rayonnages pour livres et bibelots. Ce meuble léger tremblait et il nétait pas rare de recevoir sur la tête le dernier Pierre Benoit (ou Raymonde Machard ou Claude Farrère ou Henry Bordeaux).

Un placard contenait la garde-robe dOlivier: un costume marin avec béret Jean-Bart trop petit pour lui, un complet gris avec culotte de golf (pour le dimanche), quelques sous-vêtements, des souliers vernis, des espadrilles à semelles de corde, un capuchon, un ciré noir à fermeture métallique, plusieurs pulls tricotés par Virginie, des tabliers décolier en satinette noire à lisérés rouges.

Ces tabliers, les remettrait-il un jour? Il préférait ny pas penser, regardant de loin ses camarades à la sortie de quatre heures et les enviant obscurément. Sil avait demandé à retourner à lécole, on le lui aurait accordé, mais il était persuadé que cela faisait partie dun ensemble de commandements du destin contre lesquels il ne pouvait rien. Parfois, il posait son cartable en vachette sur le cosy, sagenouillait et inventoriait son contenu, les livres de classe fournis par lécole, couverts de papier gris-bleu et ornés dune étiquette à coins coupés (livre darithmétique appartenant à…), le livret scolaire cousu sur le même papier, les cahiers, à réglure multiple et ligne de marge en rouge, avec pages de couverture moirées comportant les tables de multiplication et de division. Il ne cessait de remettre en ordre lécrin noir des compas et leur mécanique précise de pointes, de rapporteurs, de tire-lignes, de portemine, se logeant dans les creux à leur forme, le plumier noir laqué à décoration florale dorée avec compartiments: ici les plumes canard, sergent-major, de ronde; là, les crayons durs ou tendres, les porte-plume, lun mince comme une cigarette, lautre, en bois dolivier, gros comme un cigare et, à part, celui en os, à manche plat, tout dentelé autour dun orifice minuscule permettant de voir quatre vues de Paris; ailleurs, les gommes, une Mallat sculptée par lui à ses initiales et pouvant servir de cachet, une autre plus tendre et toute mordillée (le goût de la gomme-crayon, du buvard rose, de la colle blanche parfumée), le taille-crayon en forme de sphère terrestre avec locéan Pacifique cabossé, la superbe règle en acajou à quatre arêtes de cuivre, le double décimètre taché dencre, la toile émeri pour affiner les mines, lestompe noircie. Des copeaux de crayon donnaient un parfum de bois à tout le cartable. Et il y avait encore la chimie du Corector (produit rouge, produit blanc), la carte découpée à la forme de la France avec lindication solennelle et patriotique: Enfant, voilà ton pays!, la boîte noire daquarelle avec ses creux dans le couvercle, ses godets blancs et ses pastilles de couleurs creusées par le pinceau, la boîte de crayons de couleurs en carton avec fenêtre, les chiffons, le tube de gouache blanche.

Olivier appuya mélancoliquement son front contre un montant de la rampe. Les terreurs nocturnes poursuivaient leur marche sournoise. Il nosait plus bouger. Et pourtant il devait senfouir au fond des draps où, roulé en boule, il serait bien protégé. Comment sarracher à cette torpeur paralysante? Le seul fait de bouger pouvait déclencher des forces hostiles, le danger se cachait partout, à chaque tournant de lescalier, à chaque encoignure, derrière chaque porte.

La brusque apparition de la lumière lui blessa les yeux. Toutes les lampes de lescalier et du couloir venaient de sallumer et la minuterie faisait retentir un tic-tac que le silence général amplifiait. Il entendit un pas léger et souple: quelquun descendait lescalier. Il se redressa et monta jusquà lentresol pour seffacer et laisser passer celui dont il venait de reconnaître le pas: un homme toujours vêtu de clair, qui menait une vie nocturne et méprisait les gens du quartier.


*


Lhomme était vêtu dun élégant costume dalpaga clair, avec une chemise bleu outremer en soie sur laquelle tranchait une cravate dun orangé voyant, portait des chaussures jaune clair et cachait une coiffure brune, bien gominée, sous un feutre mou à bord baissé sur le front. Malgré son nez légèrement aplati, comme celui dun boxeur, il était beau garçon, avec ses yeux noirs, sa peau mate. Sa bouche trop grande, ses lèvres lisses lui donnaient un air équivoque et on lisait dans ses yeux une incroyable méchanceté. La taille haute, les épaules larges, il descendait les marches deux par deux avec un dandinement affecté. Pur produit de son époque, il aurait pu figurer parmi les compagnons dAl Capone.

Maladroitement Olivier voulut se déplacer et le gêna dans sa marche. Une large main se posa sur son visage, les doigts se crispant comme pour presser une éponge, et une poussée le projeta contre le mur où sa tête cogna tandis que lhomme, en poursuivant sa descente, se décontractait, les bras ballants comme un sportif, et, réjoui davoir utilisé sa force, ricanait.

Tout étourdi, Olivier lentendit crier «Cordon!» sans ajouter lhabituel «Sil vous plaît!». La concierge, peut-être dans son sommeil, tira sur la grosse corde à gland au-dessus de son lit et la porte bourdonna. Lenfant se pencha sur la rampe et regarda lhomme allumer une cigarette avec des gestes précieux et désinvoltes. Olivier le connaissait, il sappelait Mac et bénéficiait dans la rue dune célébrité de mauvais aloi, mais les jeunes ne pouvaient sempêcher dadmirer ce quils croyaient être de lélégance.

Mac était venu plusieurs fois à la mercerie. Il se plantait en face de Virginie, lui faisait les doux yeux et lui expliquait quelle était trop belle pour rester mercière. Elle lécoutait avec ironie et lui demandait ce quil lui proposait. Il finissait toujours par lui montrer un bouton quil avait arraché pour la circonstance. Elle acceptait de le lui recoudre, mais en lui demandant de lui tendre le veston et de rester de lautre côté du comptoir de vente.

Olivier palpa lendroit de sa tête qui avait heurté le mur et se décida à monter lescalier jusquau troisième étage. Là, il glissa la main sous le paillasson boursouflé et prit la clef à laquelle un gros os était attaché par une ficelle. Il pénétra sans bruit dans le logement. De la lumière filtrait sous la porte de la chambre à coucher et on entendait des chuchotements et des soupirs. Il entra dans lalcôve dont il tira les portes sur lui et se déshabilla dans ce mince espace pour se glisser très vite sous les draps. Cétait rassurant au début, mais lentement les craintes sintensifiaient. Il redoutait les cauchemars qui, depuis la mort de Virginie, le rejoignaient dans son sommeil. Il voyait tantôt un grand homme noir venu pour le saisir à bras-le-corps et lemporter, tantôt une forme féminine au visage voilé qui se tenait immobile près de son lit et lobservait en silence. Lavant-veille, il avait hurlé dans son sommeil et Élodie lui avait pris les mains pour tenter de le rassurer. Ces cauchemars, le temps ne devait jamais en effacer le souvenir et, plus tard, il lui faudrait avoir recours à toute sa raison pour ne pas croire quau lieu de phantasmes, il voyait vraiment ces inconnus redoutables qui lui rendaient visite la nuit.

Il sefforçait donc de lutter contre lenvahissement du sommeil et, en même temps, il nosait pas sortir la tête des draps sous lesquels il étouffait. Mais ce soir-là, il se trouvait dans un état de lassitude extrême. Il revit encore quelques images de la journée: lattaque des voyous de la rue Bachelet, le chien rouge dAlbertine, le cagibi aux balais, la bousculade de Mac et, à son corps défendant, il sombra dans un profond sommeil.


*


Pour lenterrement au cimetière de Pantin, cinq jours auparavant, sa cousine Élodie lavait vêtu de son costume de golf en lui nouant simplement une cravate noire autour du col et en ajoutant un brassard de deuil à son bras. Elle lui avait prêté des gants noirs bien trop grands en lui recommandant de les tenir à la main. Des femmes qui se trouvaient dans le magasin voulurent quil vît sa mère une dernière fois avant que les employés de Roblot assujettissent le couvercle de sapin, mais lenfant devint livide de frayeur et Jean demanda aux autres de ne pas insister.

Les gens de la rue étaient venus nombreux, les femmes surtout. On voyait Albertine, habillée en dimanche, Gastounet qui tenait un béret noir à la main, Lucien, triste parce quil pensait à sa femme poitrinaire, MmePapa avec un chapeau à voilette mauve, les Ramélie, les Schlack, MmeChamignon, MlleChevallier, des concierges, des commerçants, des couturières, les habitants des immeubles voisins, enfin deux hommes que personne ne connaissait, à lexception dOlivier qui les avait vus se succéder dans les faveurs de Virginie.

Les membres de la famille, proches ou lointains, envahissaient le magasin. Il y avait là un homme très grand, très large, en pardessus de demi-saison mastic, et qui était venu en automobile, une berline Reinastella que les jeunes admiraient en bas de la rue. Agé dune cinquantaine dannées, ses cheveux rares, dun blond roux, brillants comme de la soie, étaient tirés en arrière et son visage ne ressemblait à aucun autre, avec ses épais sourcils, son grand nez droit, ses traits marqués et fermes comme sur les portraits de notables des anciens peintres allemands. Le couple des cousins poussa lenfant vers lui comme pour le lui confier:

«Embrasse ton oncle!»

Le géant débonnaire se pencha et fit claquer un baiser sec sur le haut du front dOlivier. Beau-frère par alliance de Virginie, aucun lien de parenté ne lunissait à Jean. Olivier ne lavait vu quune fois dans sa vie, mais il en avait maintes fois entendu parler car loncle avait «réussi» dans la vie, grâce à de linstruction et de largent au départ. Parce que cet homme était au fond très timide, lenfant se sentait intimidé par lui. Ses vêtements mieux coupés, faits de belles étoffes, son attitude fière, sa tenue de grand bourgeois, sa haute taille le distinguaient des autres et il paraissait gêné dêtre le point de mire des regards. Auprès de lui se tenait un vieillard malingre en redingote démodée, avec un binocle et une chemise à col et à manchettes de celluloïd. Il caressait une barbiche pointue dun mouvement agaçant et presque caricatural. Loncle le présentait à tout venant en ces termes:

«Jai amené M.Ducornoy.»

Disant cela, il prenait un air grave et entendu que chacun se croyait tenu dimiter. Toute la matinée, Olivier entendit cette phrase: Jai amené M.Ducornoy. Parmi le flot des paroles, des consolations et des condoléances, cest tout ce quil devait retenir. Il ne devait jamais savoir qui était M.Ducornoy.

Autour de ces personnes dun autre milieu, les gens du quartier se tenaient à quelque distance avec une considération cérémonieuse. En face du magasin, devant lEntreprise Dardart, LAraignée regardait la scène et quelques curieux se penchaient aux fenêtres.

Après des palabres, il fut décidé quOlivier ne monterait pas dans le fourgon mortuaire où seuls Jean, Élodie et un parent éloigné prirent place, devant le cercueil. La voiture démarra lentement et la foule des participants sétira comme un ruban noir et gris. Loncle fit monter Olivier dans la voiture quil conduisait lui-même. M.Ducornoy et MmeHaque se tenaient derrière, à distance lun de lautre, en se jetant de côté des regards polis. Lenfant, tout pâle, avait lair absent. Il nétait jamais monté dans une automobile et les mouvements lui causaient un malaise dont personne ne saperçut. Il restait la tête basse, fixant les pieds de son oncle qui actionnaient les pédales.

Plus tard au cimetière, une dame brune, en grand deuil, rejoignit loncle qui dit à lenfant:

«Tu ne reconnais pas ta tante?»

Olivier se laissa baiser les joues par cette femme au maintien noble et sévère. Elle le tint un moment serré contre sa hanche en lui caressant les cheveux. Elle consulta son mari du regard et il haussa les épaules comme pour dire: «On verra bien…»

Après un certain laps de temps, le convoi arriva et la grosse Albertine, secouant le misérable renard jadis argenté qui recouvrait ses épaules en répandant une odeur de naphtaline, prit Olivier sous sa coupe comme pour le protéger de la foule. La dette de laine quelle navait pas réglée lui conférait des devoirs. Au cimetière, elle montra à son protégé comment jeter une poignée de terre qui fit un drôle de bruit en tombant sur le bois du cercueil.

La cérémonie terminée, une réunion rapide se tint dans un café en face du cimetière. Une conversation sengagea entre les membres de la famille, avec des «Il faut savoir ce que vous voulez», des «La première chose à faire, cest de», des «Attention, entendons-nous bien», puis il dut y avoir des discussions dintérêts car on entendit: «Cest un peu fort ça…» et aussi: «Pourquoi nous, pourquoi pas vous?» et le ton monta, les propos tournèrent à laigre. Loncle, son chapeau à la main, sapprocha dAlbertine:

«Il vaut mieux éloigner le petit…»

La femme entraîna lenfant au bout de la salle, près de la cabine téléphonique. Après une demi-heure de bavardages, un accord provisoire semblait sêtre établi.

«Bon, eh bien, on le garde jusquau mois daoût, dit Jean, après on verra…

Cest le conseil de famille qui décidera! jeta la tante.

Nous avons déjà deux enfants», répéta loncle.

Et une voix féminine:

«Il est trop dur pour nous, on ne pourrait jamais le tenir, cest un gosse des rues, vous savez, un vrai voyou!»

Et plusieurs personnes sur des tons différents:

«Dici les vacances, nous trouverons bien une solution!»

Finalement, après un bref conciliabule avec les autres, Albertine prit Olivier par la main:

«Allons, dis au revoir à ton oncle, à ta tante, à tes cousins, à…»

On noublia pas le mystérieux M.Ducornoy et Olivier sentit des haleines passer sur son visage, sa main disparaître et se perdre dans des contacts de peaux molles et moites.

La grosse Albertine Haque se déplaçait avec un dandinement pachydermique en tirant Olivier par la main. Ils marchèrent ainsi assez longtemps dans cette banlieue dont le soleil ne parvenait pas à effacer la grisaille. Une fois, à larrêt dun passage clouté, Albertine se rengorgea, éclaircit sa voix, avala sa salive pour dire sur un ton sentencieux:

«Cest à loncle de te prendre. Dabord, il est riche. Et puis cest un bel homme. Seulement il faut quils réfléchissent. Tu sais, ils nétaient pas bien avec ta mère. Elle avait son caractère, elle aussi. Il faut dire…»

Elle conclut en agitant sa main aux doigts boudinés à hauteur de sa joue. Elle paraissait en savoir long sur Virginie. Olivier ignorait que sa mère avait mauvaise réputation, il lapprendrait peu à peu, à petits coups dallusions malveillantes. Il faudrait bien des années pour quil entrevît la vérité: sa mère était jolie, elle prenait des amants et ce nétait pas du goût de la famille qui aurait exigé de cette jeune veuve une fidélité exemplaire au mari mort.

«Sils pouvaient te prendre…», répéta Albertine.

Pour économiser le prix de deux tickets de métro, et aussi parce que la marche fait du bien, elle avait décidé quils rentreraient à pied en passant par les boulevards extérieurs. Une fois cependant, elle fit halte à une terrasse de café bien dessinée par la sciure humide balayée en arceaux sur les bords. Se disant «toute retournée», elle demanda au garçon dune voix mourante «un vulnéraire» et on lui servit sous le nom dArquebuse un petit verre deau-de-vie, tandis quOlivier trempa ses lèvres dans un diabolo-grenadine.

Les mains croisées sur son ventre, sa fourrure rejetée en arrière, Albertine se laissait envahir par la béatitude. Son gros visage, laqué par la sueur, faisait penser à un légume. Elle regardait dun œil bienveillant les hommes qui sortaient du café en sessuyant les lèvres et en claquant la langue sur la saveur verte du vin blanc matinal, tandis que les premiers pèlerins de lapéritif entraient pour siroter leur picon-grenadine ou leur byrrh-cassis.

«On ne peut pas vivre avec les morts», dit Albertine.

Sans se rendre bien compte dune association didées, elle ajouta sur un ton presque jovial:

«Tiens! On va cueillir des pissenlits!»

Ils gravirent les buttes formées par les restes des fortifications de70 (les fortifs) où erraient quelques gitans, des groupes denfants, des clochards et des chiens qui se poursuivaient en levant de temps en temps une patte allègre. Dans le mouvement, les culottes de golf dOlivier glissaient le long de ses jambes et il devait se pencher pour remonter les élastiques. Il retira sa veste, puis il pensa au brassard noir et la remit. Les pissenlits, déjà en boutons, à défaut doffrir une nourriture tendre, avaient du moins le mérite dêtre gratuits. Et puis, cette cueillette prenait un air de campagne. Un couteau à tire-bouchon à la main, la grosse femme se penchait en soufflant et coupait les plantes au ras de la terre. Elle finit par se laisser tomber en avant et marcha à quatre pattes comme un curieux animal, rejetant sans cesse son renard par-dessus ses épaules et se consolant de sa fatigue en se disant à elle-même:

«Ma petite, tu verras ce régal!»

Elle sallongea un moment dans lherbe rare et ferma les yeux. Après un assoupissement, elle ramassa un papier journal pour emballer tant bien que mal ses pissenlits. Ils reprirent leur marche en faisant un détour par limmense cour des miracles de la Zone et du Marché aux Puces avec ses trimardeurs, ses chiffonniers, ses brocanteurs et ses camelots, mais seulement pour acheter deux cornets de frites à la graisse de chevaux de bois. Ils revinrent vers la rue Labat en prenant la rue du Ruisseau. Albertine avançait de plus en plus péniblement. De temps en temps, elle sarrêtait pour se masser les jambes et respirait très fort. Olivier la suivait, tout égaré, en plongeant ses doigts au fond du papier gras où les frites refroidissaient.

Les gens de la rue qui avaient assisté à lenterrement étaient rentrés depuis longtemps. Les employés de chez Roblot avaient retiré lécusson marqué dunC et les tentures de deuil de la porte de limmeuble. Devant la boutique de son père, le fils du boulanger, Jacot, réparait une chambre à air de bicyclette. Olivier sarrêta, regarda cette saucisse rouge pincée partie par partie dans la bassine deau pour faire jaillir les bulles décelant lendroit de la fuite.

«Ça, cest un clou!» dit-il en montrant à Olivier un trou étroit.

Le vélo retourné, la bassine, les démonte-pneus, le grattoir métallique, le tube de dissolution, tout cela prenait une apparence insolite. Un vieux chien se promenait en reniflant le trottoir. On vit passer un garçon de recettes, avec un uniforme vert et un bicorne, son échéancier noir à soufflets attaché au gilet par une chaîne argentée. Venus de loin, des accords de piano se faisaient entendre, couverts parfois par le crépitement dune motocyclette. Un poste de T.S.F. diffusait une chanson publicitaire sur lair de la Marche militaire: Dun coup de Tumbler je fais briller mon auto… Plus tard, quand Olivier entendrait la musique de Schubert, toujours cette scie viendrait lencombrer.

Tout dans la rue paraissait calme. Normal. Comme si rien ne sétait passé. Plat, comme leau de la mer refermée sur le naufragé. Aucune trace de rien. Seulement un magasin avec des volets tirés. Et Olivier restait là, frôlé par laile de labsurde. Le soleil jetait ses rayons entre deux nuages blancs. Olivier regarda les toits des immeubles qui semblaient immenses et majestueux. Il ferma un œil, puis lautre et continua ce jeu: les maisons, alors, se déplaçaient dans le ciel. Il renifla un peu. La rue lentourait et il se sentait mieux, comme si, après avoir retenu longtemps son souffle, il respirait enfin.

«Allez, tes cousins doivent être rentrés», finit par dire Albertine.

Elle le poussa devant elle, esquissant un geste amical que sa lassitude ne lui permit pas dachever. Et elle rentra chez elle, bien vite, pour préparer ses pissenlits.



III


Si la rue connaissait ses heures de fête, elle possédait aussi ses acteurs. Ainsi ce personnage ébouriffé et riche en couleurs quétait ce vieux routier de Bougras. Méprisant aussi bien largent que ses contemporains, il subsistait avec un minimum de travail en se livrant au pis-aller à des métiers épisodiques allant de lemploi dhomme-sandwich à la tonte des caniches en passant par des collaborations avec des entreprises de déménagement, de pose de vitres ou de peinture. En bref, il donnait «des coups de main».

Sapparentant comme tout individu à une race de chiens, il tenait, lui, du saint-bernard et du griffon pyrénéen. Assez grand, solide, mafflu, son visage rude disparaissait sous une broussaille pileuse descendant du haut des pommettes, ses cheveux retombant sur son front en une frange inattendue. Un nez couperosé et des oreilles violacées, des yeux danthracite pétillants et mobiles éclairaient cet ensemble touffu de poils noirs, blancs et roux mélangés. Vêtu été comme hiver de tricots superposés que recouvrait le velours noir à côtes des charpentiers, avec pantalon bouffant et serré à la cheville, il évoquait louvrier de lancien temps, bougon et râleur, truffant ses rares propos dexpressions danarchiste désabusé.

Lui aussi venait parfois à la mercerie, mais seulement pour demander à Virginie denfiler «ce sacré fil dans cette putain daiguille». Il en tirait ensuite de grandes longueurs pour pouvoir se livrer à divers travaux avec la même aiguillée. Il fallait le voir coudre alors, assis près de sa fenêtre en ronchonnant: cétait cocasse car son bras ne semblait jamais assez long pour tirer tout ce fil qui sembrouillait.

Il logeait au premier étage, au-dessus de la Blanchisserie Saint-Louis, dans une pièce de cet immeuble étroit. Cest là quil avait réuni pour améliorer son confort, le produit dinnocents chapardages: son mobilier se composait de chaises de square, de guéridons de café, dun banc de métro peint en brun avec la réclame des magasins Allez Frères du Châtelet, et surtout de sa plus parfaite réussite: le haut dun réverbère à gaz sur la vitre bleue duquel le mot Police se détachait en lettres blanches. Quant au lit, il provenait dun terrain vague et son squelette métallique, mal réparé, jetait de temps en temps une note sonore. Comme par hasard, sa vaisselle portait la marque de cafés tels que Dupont, Biard ou La Bière. Sur un établi de menuisier, on trouvait des pots en métal argenté jauni, des soucoupes avec indication de prix de consommations, des tasses marquées Viandox, des verres à absinthe, un siphon en verre bleuté.

Bougras défraya la chronique de la rue par son ambition délever des poules auxquelles il donna un superbe coq à crête écarlate qui, le matin, réveillait le quartier par ses cocoricos retentissants. La Police dut brandir des arrêtés municipaux. Furieux, Bougras répéta pendant un mois:

«Et cet abruti de coq, je lui avais pourtant fait des objurgations instantes!»

Comme il butait sur le mot «objurgations», il se mettait dautant plus en colère. Ayant dû céder pièce par pièce son élevage, il décida de jouer de la trompette de cavalerie à sa fenêtre et quand un passant ou même un agent de police lapostrophait, il criait dune voix de stentor: «Vive la Sociale!»

À la basse-cour succéda la bergerie: un matin, il ramena de Dieu sait où un mouton quil porta jusquà son logement. Nouvelles plaintes, nouveaux heurts avec les voisins et le propriétaire. Il dut revendre ce mouton quil appelait «Mon ami Azale». Maintenant, il élevait des cochons dInde et des lapins. En bref, dans la rue, il ne sécoulait pas de semaine où lon ne parlât de «la dernière de Bougras»: tonte dun caniche sur un seul côté de manière à donner à la mémère limpression davoir deux chiens, suspension de balais et dustensiles de ménage à ses persiennes, descente directe de sa fenêtre dans la rue au moyen dune corde à nœuds (pour éviter les mauvaises rencontres dans lescalier), etc.

Ce matin-là, Olivier, un rayon de soleil faisant briller ses cheveux, était adossé contre le mur près de la mercerie fermée, à lendroit où tous les jeunes du quartier gravaient ou dessinaient à la craie messages amoureux ou politiques, sans oublier la traditionnelle mention du mot de cinq lettres pour qui le lira. De sa fenêtre, Bougras lui cria:

«Hé, petit! Attrape donc ces dix balles et va me faire la monnaie. Cinq pièces de quarante sous. Pas autre chose!»

Le billet voleta et Olivier le cueillit comme un papillon. Quand il revint avec la monnaie demandée, il monta chez Bougras, habité par une certaine curiosité. Le vieux le fit asseoir sur le banc, frotta les pièces de deux francs avec les pouces, les soupesa, les regarda dune manière particulière non comme sil sagissait dargent, mais comme lorsquon examine du simple métal. Il en retint trois quil jeta sur son établi et plaça les autres dans une blague à tabac ronde en caoutchouc rouge qui lui servait de porte-monnaie.

Il alla jusquà la fenêtre, se moucha dans un immense mouchoir à carreaux et jeta un coup dœil vers la mercerie en bourrant une pipe recourbée à même le paquet de tabac gris grosse coupe. Quand il lalluma, quand il tira sans se presser les premières bouffées bleues, la satisfaction se répandit sur son visage. Puis il regarda de nouveau dans la rue, à droite, à gauche, en face encore vers le magasin, et, se retournant, il faillit dire à lenfant quelque chose en rapport avec son deuil, mais il ne le fit pas et lui proposa simplement un coup de vin en ajoutant aussitôt: «Mais non, cest vrai, tes trop jeune, trop délicat…» Il se versa un verre, but lentement et dun seul trait, il frotta encore les pièces et jeta:

«Secoue-toi, lartilleur! Tu vas maider… Daccord?»

Il annonça quavec ces trois misérables pièces, il allait confectionner des bagues belles comme de lor. Il initia alors Olivier au maniement du burin et du marteau en emboutissant la première pièce sur un gros boulon. Il lui enseigna la manière dagrandir lanneau obtenu, et de lui donner forme en le martelant après lavoir enfilé dans un fer rond. Il lima ensuite bien soigneusement les côtés et traça sur le dessus une surface plate destinée à recevoir éventuellement des initiales.

«Prends de la toile émeri dans le tiroir!»

Olivier se mit à polir le métal. Cela lui noircissait les doigts mais la bague brillait de plus en plus. Ils travaillèrent ainsi toute la matinée en silence. Vers midi, ils mangèrent du gros pain et un camembert très avancé que Bougras avait acheté «à profiter». Ils reprirent bientôt leur travail et, vers deux heures de laprès-midi, une première chevalière était prête et une deuxième en voie de lêtre. Olivier béait dadmiration et il ne cessait pas de tourner et de retourner le bijou entre ses doigts.

«Celle-ci, dit Bougras, cest pour le contremaître de chez Dardart. Jen ai deux autres en commande. Et nous navons pas fini!»

En fait, les bagues ne lui rapportaient guère. Ce qui lui plaisait, cétait le côté SystèmeD et limpression de faire une vacherie à lÉtat en transformant sa monnaie. Il écarta ses gros doigts noirs devant les yeux dOlivier:

«Tu vois ces mains. Jen fais ce que je veux. Je suis né fantassin.»

Cette phrase serait restée sibylline pour qui naurait regardé autour de lui: des cannes sculptées avec un serpent de bois les entourant et un cendrier décoré avec des balles de fusil évoquaient lartisanat dans la tranchée. Il dit à lenfant:

«Et toi? Montre tes mains!»

Olivier tendit ses mains devant lui, les doigts levés, comme sil mimait Ainsi font font font les petites marionnettes. Bougras fit une grimace dédaigneuse et répéta:

«Avec des mains pareilles, avec des mains pareilles…»

Puis il sortit de lherbe fraîche dun sac pour alimenter ses clapiers qui se trouvaient au fond de la pièce. Olivier regarda les lapins et fit des mouvements avec son nez pour les imiter. Ensuite, il observa ses mains en se demandant ce que lhomme leur reprochait. Pendant plusieurs jours, il les agiterait ainsi sous ses yeux, les examinant attentivement et les comparant à celles des autres enfants sans trouver de réponse.

Quand les trois bagues furent prêtes, le soleil était déjà un peu rose. Olivier se mordit la lèvre. Et Élodie? Ne le voyant pas dans la rue, elle avait dû le chercher partout. Il dit rapidement:

«Msieur, il faut que je parte…

Bougras, jmappelle! Et pas Msieur… Quand jaurai besoin dun coup de main, je te ferai signe. Et quand tu auras de vrais doigts, je ten ferai une, de bague!»

Bougras lui ouvrit la porte et Olivier sortit en faisant le geste denfiler des bagues à chacun de ses doigts.

Dehors, il éprouva une curieuse sensation: le besoin de raconter sa journée à quelquun vers qui il tentait de se diriger alors que des forces hostiles len empêchaient. Cependant, son esprit se désembruma et il comprit que cétait à sa mère quil aurait voulu raconter tout ce quil avait vu, tout ce quil avait fait. Subitement, pour tenter déchapper à limpossibilité qui le contraignait, il se mit à courir très vite, les bras écartés, le visage offert, comme poussé par un vent de folie.

Rue Bachelet, il essaya de passer entre les «deux dames» qui arrivaient en face, mais lespace était trop étroit, il les bouscula, ne trouvant rien dautre à dire pour sexcuser que: «Je fais laéroplane…» En regardant repartir Olivier, ses cheveux blonds flottant, la dame de droite dit à celle de gauche:

«Ce quil est joli, ce petit!»

Lautre la regarda sévèrement, haussa les épaules, la prit par le bras et lentraîna avec un air de possession.

Pour Olivier, «les deux dames» représentaient un mystère. Toutes les deux brunes, ayant le même visage sévère, la même coupe de cheveux à la Jeanne dArc, le même costume tailleur croisé très «strict», le même chemisier à cravate Club et les mêmes souliers à talons plats, elles ressemblaient à des sœurs jumelles et on ne pouvait les comparer à aucune femme du quartier. Un jour, Olivier ayant entendu dire par Lucien, lhomme aux postes de T.S.F.: «Cest… cest un petit ménage!» cela avait donné naissance chez lenfant à quelques idées imprécises où se mêlaient «femme de ménage», «pain de ménage», «ménagères» et lexpression «vivre en ménage». Lune delles, celle qui était moins hommasse, venait parfois à la mercerie et chaque fois lui caressait la joue en le regardant avec intensité et en comparant ses yeux verts à ceux de sa mère.

«De la manière dont elle sy prend, elle nest pas près den avoir un, de gosse!» avait dit Albertine à Virginie.

Et elles avaient pouffé de rire.

Courir, pour Olivier, cétait presque obligatoirement contourner le pâté de maisons, parcourir les rues Bachelet, Nicolet et Lambert pour revenir rue Labat à son point de départ. Cet itinéraire était pour tous les enfants la représentation dune piste de stade; on disait: «Jai fait deux fois (trois fois, quatre fois…) le tour!» Rue Lambert, la teinturière et son ouvrière, une bossue, écossaient des petits pois, laissant les cosses creuser le tablier écarté entre leurs cuisses et ouvrant les mains sur les petites billes vertes qui tombaient dans la bassine émaillée avec un bruit inoubliable.

Plus loin, au coin de la rue Labat, Gastounet, lancien combattant, parlait de politique avec un égoutier enfoncé dans des cuissards noirs. Pour souligner ses argumentations, la moustache farouche et lœil convaincant, il tiraillait louvrier souterrain par le revers de son bourgeron tandis quun index persuasif pointait comme un poignard sur la poitrine de lhomme. Quand Olivier passa près deux en courant, Gastounet retira son index pour le porter à sa tempe et le faire tourner dans les deux sens: ce gosse était fou!

À bout de souffle, Olivier finit par sarrêter à hauteur de la mercerie, dautant quil venait dapercevoir son ami Loulou avec lequel il navait pas parlé depuis la mort de Virginie, les deux enfants se contentant déchanger de graves signes de tête. Comme Olivier, Loulou allait sur sa dixième année. Loulou, on le dénommait aussi «Loulou tête-à-poux» à cause dune énorme chevelure bouclée qui moutonnait au-dessus dun visage très drôle, avec un nez à la retroussette, des yeux vifs. Fils dun Russe blanc conducteur dun taxi «Citron», il avait tous les caractères du titi parisien. Son vrai prénom était Serge, mais personne ne lappelait ainsi.

Pour linstant, Loulou sapprochait furtivement du mur aux inscriptions. Immobile comme un chien darrêt, la main arrondie, il sapprêtait à attraper une mouche qui se frottait les pattes de devant lune contre lautre. Dun geste rapide, il y parvint et la glissa dans le trou dune de ces cages en mica que vendaient les marchands de couleurs. À travers le transparent jauni, on voyait une demi-douzaine dinsectes groupés sur un morceau de sucre sale. Avec une grimace, Olivier dit:

«Cest dégoûtant!

Et ta sœur?» rétorqua Loulou en levant sa prison de mica face au soleil.

À cette question, il était habituel de répondre: «Elle bat le beurre…» et cela continuait avec des enchaînements sur tout ce quon pouvait battre avec un bâton. Ou bien, on disait: «Elle pisse bleu. Tas rien à teindre?» ce qui coupait court à tout prolongement de la discussion. Olivier, en serrant la main que lui tendait Loulou, répondit seulement:

«Jai pas de sœur!»

Ils marchèrent côte à côte, puis Loulou observa:

«De sœur, tu nen auras jamais…»

Et comme Olivier sexclamait: «Ten sais rien!» Loulou ajouta: «Réfléchis un peu.»

Ils sassirent en bas des marches. En effet, Olivier réfléchissait. Il était habitué depuis longtemps aux mystères de la naissance. Son ami Capdeverre lavait initié aux rapports physiques en faisant vulgairement coulisser lindex de sa main droite entre les doigts de sa main gauche fermée en anneau. Ensuite, Olivier, dégoûté, avait observé tous les couples mariés de la rue en essayant dimaginer la chose. Par exemple que le vilain père Grosmalard puisse «faire ça» avec sa maritorne de femme lui semblait impensable. Et puis, un soir, alors quil jouait à la bataille avec Virginie, il avait jeté une observation sur les rapports du roi avec la reine et sa mère avait compris quil était temps de lui donner des explications. Elle lavait fait sans avoir recours à des histoires de fleurs et de papillons, mais, tout simplement, en lui expliquant que lamour, cest bon comme quand on mange de la tarte aux prunes et quen plus, cela donne des enfants.

Olivier finit par secouer la tête sur la pensée de la sœur quil ne pourrait jamais avoir, car cette impossibilité le blessait et lui donnait une idée dirrémédiable affreusement injuste.

Il demanda à Loulou des nouvelles de lécole, des copains, de Bibiche linstituteur, du «dirlo» et des jeux de la «récré». Tandis que Loulou racontait avec force boutades des farces de préau, des plaisanteries décoliers, des menus riens innocents et même un peu bêbêtes qui les faisaient rire, Olivier revivait des sensations déjà lointaines: le crissement de la craie sur le grand tableau noir, la poudre blanche autour du chiffon quand un enfant avait la charge deffacer les textes et les opérations darithmétique, les pupitres entaillés avec les reflets mordorés des taches dencre luisantes comme des mouches bleues, le fond pâteux des godets en plomb que les femmes de ménage remplissaient toujours trop… Et sa place à lui, la troisième du deuxième rang, auprès dun gros garçon surnommé Bouboule, était-elle vide ou y avait-on installé un autre écolier?

«Pourquoi tu ne viens plus à lécole?» demanda Loulou.

Olivier se passa la main dans les cheveux, se gratta au-dessus de la tempe et dit:

«Ben, ben… cest parce que je suis en deuil.»

Mais il nétait pas tout à fait sûr que ce fût la bonne raison. Il éprouva de la nostalgie en même temps quun soulagement inattendu. Il regardait la bouche de Loulou: quand son camarade parlait, elle se tordait un peu sur le côté et on voyait briller ses dents. Alors Olivier nécoutait plus tellement ses paroles, il attendait le moment où les dents apparaîtraient.

Il dit: «Écoute, Loulou…», puis, brusquement, il prit son copain par les épaules et lembrassa sur la joue.

Au «Tes dingue?» du garçon, il ne sut que répondre et pensa à Gastounet faisant tourner son index sur sa tempe. Il rougit légèrement. Comment aurait-il pu expliquer à Loulou tout ce quil ressentait confusément? Par exemple que dans cet univers devenu hostile, tout espoir nétait peut-être pas perdu, quil était resté un garçon comme les autres, quil aurait pu raconter à Loulou sa journée chez Bougras, que cétait «comme avant». Il tira de sa poche une bille de verre à spirales orange, belle comme un bonbon, et la fit sauter dans sa main.


*


Selon les moments de tristesse ou de joie, la rue changeait de costume. Tantôt les immeubles paraissaient vieux, vétustes et sales, aussi usés que les dames qui montaient péniblement les marches des escaliers Becquerel ou ceux de la rue du Mont-Cenis pour se rendre à la messe dominicale du Sacré-Cœur, tantôt ils criaient leur jeunesse par toutes les voix de toutes leurs fenêtres. Ce soir-là, la jeune radio qui sappelait encore T.S.F. et où les speakers parlaient dune voix étudiée et solennelle (le moindre lapsus devenait un scandale) apporterait aux heureux possesseurs dun quatre, dun six ou dun huit lampes, un programme attendu: la soirée de gala du Poste Parisien.

Bien longtemps à lavance, le malheureux Araignée avait pris sa place, tout près de la fenêtre dAlbertine, pour pouvoir écouter la musique et les chansons. Appuyé contre les volets dans une pose figée de pantin grotesque, il se tenait là, les yeux mi-clos, profitant de la lumière déclinante. Il sadressa à Olivier qui faisait tourner sa bille de verre entre ses paumes:

«Cest bon, le soleil!»

Lenfant le regarda timidement. Il nosait plus séloigner. Peut-être voulait-il inconsciemment se mortifier en shabituant à la hideuse présence. Chacun dans la rue disait que LAraignée nétait pas «un spectacle pour les enfants», quil vaudrait mieux le placer dans une maison spécialisée… Auprès de cette dernière perspective, toutes les misères de lhomme nétaient rien. Né paria, il ne demandait quune toute petite place au soleil, justement auprès de ceux qui le repoussaient.

Pour ne pas voir ce corps désarticulé, habillé de bleus de travail, façonnés à ses étranges mesures, ces pieds déformés, tout tordus dans les espadrilles dépareillées, Olivier fixait le visage souffreteux mais sans laideur excessive. LAraignée le regardait aussi, avec le coin des lèvres étiré sur un semblant de sourire.

«Bonsoir, Olivier, reprit LAraignée.

Bonsoir.

Si tu pouvais me trouver quelque chose pour manger…

Pour… manger?

Oui, manger, manger, répéta LAraignée en secouant son moignon devant sa bouche ouverte, un peu de pain.»

Olivier recula comme le Petit Poucet devant lOgre et trébucha au bord du trottoir. Les grands yeux noirs étaient plantés dans les siens avec quelque chose dimplorant et dinsoutenable, la bouche aux lèvres épaisses exerçait aussi sa fascination. Peut-être parce que les intonations de la voix de linfirme nétaient pas les mêmes que celles des gens quil connaissait, lenfant semblait ne pas comprendre, ne pouvait trouver des mots pour répondre, comme sils avaient risqué dajouter un lien nouveau et trop fort à la communication secrète qui sétablissait. Il murmura un «Je ne sais pas» que son interlocuteur ne put entendre. Puis il écarta les mains, les paumes en lair, pour exprimer quil navait rien, quil ne pouvait rien faire.

«Tiens, voilà ton cousin!» dit Albertine qui sinstallait sur un fauteuil devant sa fenêtre ouverte.

En effet, Jean montait la rue Labat. Avec sa veste à soufflets dans le dos, son large pantalon, sa casquette bien placée au milieu de sa tête, il paraissait très jeune. Olivier le regarda, puis regarda LAraignée. Une voix secrète lui indiqua quil vaudrait mieux que Jean le trouve à la maison. Après un coup dœil furtif en direction de linfirme, il séloigna rapidement.

En lui ouvrant la porte, Élodie, qui, pour accueillir son mari, sétait bien coiffée et avait mis un coquet tablier de cuisinière à volants, lui dit:

«Non mais des fois… Tu deviens un vrai voyou. Si ça continue, cest au bagne que tu finiras. Où tu étais encore?»

Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta:

«Et je suis sûre que tu nas pas mangé!»

Elle prononçait «mingé» comme dans le Midi. Olivier lassura que son ami «Msieur Bougras» lui avait procuré un véritable balthazar et lidée de nourriture effaça les reproches mérités. Quand Jean frappa à la porte, quelques secondes plus tard, tout était oublié.

Tandis que les amoureux sétreignaient dans la petite entrée, Olivier crut bon de senfoncer dans lalcôve et de se plonger dans Les Aventures de Bicot. Les membres du Club des Ran-tan-plan participaient à un concours de dégustation de pastèques et, au bas de la page, se tenaient le ventre à deux mains. Olivier se demandait ce que désignait le mot «pastèque».

Par la porte entrouverte, il aperçut la double silhouette des jeunes mariés qui ne cessaient pas de sembrasser. Il sécoula une bonne demi-heure, avant quÉlodie ne criât: «À table! À table!» en le regardant comme sil était la cause du retard.

Il sassit devant une assiette décorée de losanges rouges (cadeau de lhuile Lesieur). Au lieu de glisser le coin de sa serviette dans son col, il létala largement sur ses genoux. Il commença à manger lentement une savoureuse tarte aux épinards et profita dun baiser des grands pour en faire tomber un morceau dans sa serviette. Ensuite, il fit semblant davoir la bouche très pleine et de manger gloutonnement. Quand vint le plat dabats de volailles au riz, ce fut moins facile car il y avait de la sauce. Il put néanmoins faire glisser des morceaux dans la serviette, ainsi que du pain. Il répéta: «Jai une de ces faims!» et Jean répondit: «Cest une bonne maladie.» De temps en temps, Olivier dissimulait aussi ses mains quil navait pas lavées et cela lui donnait des airs embarrassés.

«Quest-ce quil a fait encore, ce sournois? dit Élodie.

Rien, euh… jai rien fait.»

Quand le regard de Jean se détachait de la peau brune dÉlodie, il devenait soucieux. Malgré sa jeunesse, Jean avait le front creusé de rides profondes. Ses tracas tournaient autour dadditions sans cesse refaites où le salaire des semaines à venir était envisagé avec des marges despoir (sans mises à pied) ou de pessimisme (chômage et misère). La partie à soustraire de gains incertains portait au désespoir: traites à payer, dépenses indispensables, on arrivait à de tels déficits quil y avait de quoi se frapper la tête contre le mur. Au plus bas de son moral, il regardait de nouveau Élodie. Sur la table, par quelque miracle, se trouvait toujours un petit bouquet de fleurs dans un verre deau. Elle lui disait:

«Pourquoi tu fais la grimace? Si tu avais de largent, tu le perdrais aux courses, hé?»

Et, haussant les épaules, elle chantait une chanson.

Olivier avait conscience dune chose qui lui paraissait absurde: il aurait suffi dun peu dargent pour tout arranger. Et il regardait sur les magazines des gens riches qui se reposaient au soleil de la Côte dAzur et quon photographiait comme pour les récompenser. Il pensait aux pièces avec lesquelles Bougras fabriquait des chevalières en se demandant comment il pourrait faire pour en gagner beaucoup et les donner à Jean. Brusquement, il annonça:

«Quand je serai grand, je serai chanteur dopéra!»

Cette phrase revint souvent, avec des variantes: «Je serai boxeur… ou cinéaste… ou caissier», métiers qui lui donnaient une idée de la richesse. Comme Jean ne faisait pas le rapprochement avec ses soucis matériels, il haussait les épaules et disait:

«Ne dis pas de bêtises!»

Cest au dessert queut lieu la catastrophe. La serviette dans laquelle Olivier venait de faire tomber une pomme reinette seffondra. Il plongea sous la table, mais Élodie fut plus rapide que lui. Elle mesura le désastre en poussant des cris:

«Hou! Hou! Regardez-le, mais regardez-le, ce fada! Regardez ce quil fait avec le manger…»

Un tic dagacement se mit à battre sous la tempe de Jean et il serra les dents tandis quÉlodie réunissait les misérables reliefs dans une assiette. Olivier, tout rouge, leva le coude pour se protéger dune gifle que nul ne songeait à lui donner. Il trouva un mensonge:

«Cest pour… un petit chat!»

Cela détendit aussitôt latmosphère et la jeune femme éclata de rire:

«Tu crois que les chats mangent des pommes?»

Mais, bonne fille, elle fit glisser les aliments, à lexception de la pomme quelle mordit, dans un sac en papier.

Le repas terminé, tandis quelle préparait la gamelle de son mari pour le lendemain, Olivier se livra au jeu de croiser et de décroiser ses doigts dans des entrelacs quil essayait de compliquer. Puis il plia sa serviette et la roula pour lenfiler dans un anneau de buis.

Jean rejoignit Élodie à la cuisine. Comme ils sentretenaient à voix basse, lenfant croyait quils mijotaient quelque punition. En fait, ils étaient obscurément malheureux. Ils auraient voulu garder lenfant avec eux, mais ils songeaient à celui quils pourraient avoir, et aussi à un avenir plein dincertitudes. Alors, ils pensaient quils ne pourraient pas lélever convenablement et, pour se masquer la chose, ils se répétaient: «Il est dur, il est dur, toujours dans la rue à traîner avec nimporte qui. Ce sera un beau voyou…» Il est vrai aussi que sa détresse, ses peurs, une certaine manière dêtre mal dans sa peau donnaient à Olivier un regard fuyant, que ses pauvres vêtements, ses cheveux trop longs, ses vagabondages pouvaient donner libre cours à toutes les interprétations, notamment celles inscrites davance dans les esprits comme de mauvais clichés.

Mais le couple, main dans la main, regardait le lieu du plus intense plaisir: le lit, avec son édredon bordeaux, recouvert dun dessus-de-lit en coton blanc crocheté à jolis rectangles ajourés, travail de tout un hiver aux veillées de Saint-Chély. Lédredon était inutile en été, mais on le laissait pour le décor, et aussi parce quil faisait partie des minces richesses.

Ils sembrassèrent longuement et la main de Jean caressa un sein ferme dont il sentit la pointe contre le creux de sa main. Élodie, en désignant la pièce où se tenait Olivier, murmura: «Pas maintenant…» Alors, Jean prit une décision. Il tendit le sac en papier à Olivier:

«Va donner à manger à ton chat. Mais ne rentre pas trop tard. La clef sera sous le paillasson. Et ne laisse pas la lumière allumée!»

Olivier demanda sil pouvait prendre une pomme, choisit la plus grosse, fit semblant dy mordre, et sortit bien vite.


*


La rue sétait peuplée. Sous les derniers feux du jour, les immeubles prenaient des tons mauves. En bas, au carrefour, les automobiles se faisaient plus rares. Parfois, au tournant de la rue Ramey, on entendait grincer le changement de vitesse dun autobus. LAraignée, toujours immobile, écoutait chanter Constantin Rossi en dodelinant de la tête. Linfirme ressemblait à cette vieille voiture à bras reposant sur ses brancards délabrés devant le Bois et Charbons.

Olivier marcha vers lui dun pas résolu. Son paquet caché derrière le dos, il simmobilisa. Et, brusquement, avec un automatisme presque comique, il lui tendit le sac et la pomme. Vite, LAraignée les prit et les serra maladroitement contre sa poitrine. Il avait terriblement faim, mais il ne voulait pas manger devant les autres. Linfirme désirait aussi continuer découter la T.S.F., avec lespoir que de la musique succéderait aux fades romances. Il attendit la fin de la réclame de la Quintonine (sur lair de la Cucaracha) et écouta André Baugé chanter Le Pays du sourire que le petit Ramélie parodiait en chantant à tue-tête:



Je tai donné mon cœur,

Un quart de beurre

Et un chou-fleur…



Finalement, LAraignée sarrangea pour croquer discrètement la pomme en jetant des regards de reconnaissance à Olivier qui observait le travail de couture de MmePapa assise sur un pliant près dAlbertine et de Gastounet qui fumait un niñas.

Sur le trottoir de la rue Bachelet, les enfants faisaient tourner une de ces grosses toupies appelées «sabot» en la frappant de coups de fouet pour exciter sa course. Olivier sapprocha deux, les mains derrière le dos, en essayant de se faire le moins possible remarquer par ses ennemis de la rue voisine. Il y avait là le grand Anatole, avec son visage chevalin à la Fernandel, son pull à rayures jaunes et noires qui lui donnaient une allure de zèbre. (Anatole, le grand flandrin, à qui on criait cette scie publicitaire: Anatole pot à colle qui ne connaît pas lDentol!) On voyait encore Nana, une fillette quil avait fallu tondre (pour les poux), Capdeverre, le fils du flic, avec ses cheveux coupés en brosse et sa tache brune sur la joue, Ramélie, dont le père, boucher au coin de la rue, vendait à ses coreligionnaires de la viande strictement «kachère» (Olivier croyait que cétait une variante de «pas chère»), Jack Schlack, Riton, Toudjourian qui mâchait du chewing-gum, le môme Albert, tout fier parce que son frère aîné lui prêtait son triporteur, deux des fils Machillot, dautres encore.

En fin de journée, une trêve sétait établie entre ceux de la rue Labat et ceux de la rue Bachelet et il était même venu des garçons et des filles des rues Lambert, Nicolet et Lécuyer. Pourtant, les lance-pierres dépassaient des ceintures, certains portaient des poignets de force en cuir à lacets comme des héros de western ou des débardeurs, des pattes à la Corse couvraient les tempes, on roulait des épaules, on prenait des airs hargneux à la James Cagney. Olivier regarda la toupie en connaisseur, dit «Salut!» avec un coup dindex contre son front et sefforça dimiter, le plus discrètement possible, les gestes des «casseurs». Il jetait de temps en temps un coup dœil derrière lui pour préparer une fuite éventuelle, mais on le laissa tranquille. Les garçons étaient trop occupés à ricaner en désignant les fillettes qui passaient devant eux en se tenant par le bras. Ils disaient: «Vise un peu la sauterelle!» et ils prenaient des airs méprisants en prononçant des mots grossiers qui se terminaient par «asse».

Tandis que la toupie continuait à tourner comme une souris folle, la conversation dériva sur le jiu-jitsu et le catch as catch can quon jugeait inférieurs en brutalité au pancrace, puis on imagina des combats entre un catcheur comme Deglane et un boxeur comme Carnera ou un haltérophile comme Rigoulot, chacun apportant son point de vue dans la discussion. La conversation sinterrompit sur une interjection dAnatole:

«Vlà Mac!»

Cétait en effet leur aîné, le beau Mac, qui sortait de limmeuble du77 en toisant les gens de la rue. Hâbleur, il sapprocha deux en se dandinant, avec toujours la même lueur méchante et ironique dans les yeux. Les enfants sécartèrent en lobservant de côté et il dit: «Alors, les cloches?» Il se pencha, cueillit la toupie au vol et la fit sauter dune main à lautre. Les plus grands se mirent à murmurer. Alors il se planta devant eux, repoussa son chapeau en arrière et jeta dédaigneusement:

«Des crosses?»

Comme aucun ne répondait, il observa: «Cest bien.» Puis il jeta la toupie en lair, shoota de côté, la rattrapa et, dun nouveau coup de pied, lenvoya en bas de la rue. Puis il ajusta sa cravate, replaça son chapeau en avant et séloigna en riant. «Eh, va donc!» lui cria Toudjourian, mais comme le caïd se retournait, il regarda ailleurs en faisant semblant de rien. Quand lhomme fut assez loin, Capdeverre dit superbement:

«Mac, cest quun barbeau!»

Mais Mac avait fait surgir des idées de bagarre. Chacun était mécontent davoir cédé devant lui et voulait se venger sur un autre. Il y eut quelques bousculades et Olivier jugea bon de séclipser, non quil eût peur, mais parce quil portait le deuil.

Toute la rue était musicale, frémissante de musique braillarde et de refrains. Lenfant éprouva lenvie de marcher, de séloigner de cet îlot bruyant. Il passa devant Albertine, MmePapa, MmeChamignon, Gastounet, sans les voir. Il aperçut le beau Mac en bas de la rue qui cherchait un taxi en donnant des coups de sifflet entre ses doigts. Olivier se demanda où il pouvait bien aller la nuit et sefforça un instant de copier sa démarche.

Les mains dans ses poches, lenfant tâtait ses osselets, une pince à linge, le clou recourbé, des ficelles, des élastiques quil tendait entre deux doigts. La civette du tabac LOriental lattira et il entra dans létablissement encombré sans quon lui prêtât attention. Les gens étaient attablés devant des demis de bière mousseuse, le sol était jonché décorces de cacahuètes, demballages de cigarettes et de détritus de toutes sortes qui se mêlaient à la sciure fatiguée. Une odeur chaude de tabac, de café, de liqueur, de parfums féminins se répandait. Les rires retentissaient, ponctués par les chocs des boules de billard, les commandes des garçons en gilet noir, le grelottement des dés dans les cornets de cuir fauve, les toussotements des percolateurs, la voix brisée dun phonographe. Les bouteilles de liqueurs et dapéritifs sucrés, les verres étincelants alignés par rangs de taille, la boule nickelée où les garçons rangent leurs serpillières, le cercles de métal des guéridons de marbre, le zinc du comptoir, tout projetait des scintillements splendides.

Émerveillé, Olivier sapprocha de jeunes gens qui jouaient à la grue. La fascination du jeu, lattente hasardeuse donnaient de la gravité et de la fixité aux regards. Lappareil de métal, enfermé dans sa cage de verre, saisissait rarement un objet, mais les briquets, les étuis à cigarettes, les peignes de poche, les bijoux de pacotille reposaient sur un lit de pastilles colorées de médiocre qualité: à chaque voyage de la grue que le joueur dirigeait au moyen dun bouton, la pince chromée saisissait quelques-uns de ces galets comestibles pour les lâcher dans la trappe. Il suffisait alors de faire basculer le tiroir de réception pour les recueillir, ce qui était généralement le lot des enfants. Aussi Olivier put-il, entre deux parties, en emplir le creux de sa main et mâcher cette sucrerie fade.

Comme toujours, on finit par sapercevoir de sa présence. Un garçon brun à fine moustache lui jeta un coup de torchon sur les cuisses que suivit un «Caltez, volaille!» impératif. Dehors, Olivier hésita. Il était trop tôt pour rentrer. Il pouvait se diriger vers le boulevard Ornano en descendant la partie inférieure de la rue Labat, vers La Chapelle par le boulevard Barbès, vers le boulevard Rochechouart par la rue de Clignancourt. Dans ce dernier cas, il suivrait les boulevards animés et illuminés vers ces relais qui se nomment Pigalle, Blanche, Clichy, enfilerait la belle rue Caulaincourt et reviendrait à son point de départ. Mais il rejeta tous ces itinéraires qui lauraient conduit vers la foule. Il resta un instant à réfléchir, appuyé contre la grille protectrice dun marronnier en face du Café des Artistes. Ce lieu était plus calme que LOriental. À la terrasse, on voyait des familles, des hommes gras qui jouaient à la manille, au zanzi, au jaquet, en buvant de la bière dans des chopes pansues aux anses solides.

Pourquoi, brusquement, alors quil ressentait la chaleur des autres, en lui vibra une corde qui rendait un son blessé? Atteint par la mélancolie, Olivier, sans mère, sans sœur, pensa que durant des soirs et des soirs, il errerait ainsi dans la nuit à la recherche de quelque chose quil ne pourrait jamais rejoindre, se réchauffant mal, comme aux braseros dhiver, à des foyers étrangers, les siens étant éteints à jamais.

Il ne sut que faire de son corps. Il saperçut avec tristesse que trop de chemins, trop de rues soffraient à son caprice et que prendre lun ou lautre navait pas dimportance. Il pensa à la nuit plus noire que la nuit de sa cachette dans le cagibi des escaliers de la rue Becquerel. Or, le soir, limmeuble restait fermé. Il enfila la rue Lambert parce quelle était la plus proche. Un petit vent sec faisait claquer le drapeau du commissariat de police. Il alla jusquaux escaliers Becquerel et gravit les marches, trouvant là un moyen déchapper à lui-même. Au passage, il reconnut limmeuble au cagibi, le bureau des Contributions directes où Virginie venait payer ses impôts, lhôtel Becquerel dont lenseigne lumineuse se détachait verticalement. Arrivé au faîte, il se retourna pour regarder Paris.

Toute la ville semblait ronronner comme un gros chat. Elle cachait tant de mystères que lenfant qui les pressentait en fut effrayé. Il se sentit à la fois misérable et fort, comme sil était le maître de la vie nocturne et ne pût exercer sa puissance. À un moment, il eut envie de se laisser glisser sur la rampe jusquen bas et de rouler encore, de rouler jusquà lanéantissement. Il croisa les bras pour se protéger et sentit le brassard de deuil sur la manche de son pull-over. Il le tira jusquà le découdre en partie. Alors il se mit à courir dans la rue haute pour échapper à sa hantise.

Rue des Saules, il sattarda devant la maison rustique du Lapin à Gill devenu Lapin Agile, parce quelle lui donnait une idée de la campagne, Jean lui ayant appris quautrefois Montmartre était un village. Devant la porte de la maison, assis sur un banc, se tenait toujours un vieil homme à barbe blanche. Virginie avait dit à lenfant que cétait le Père Noël et il lavait longtemps cru, mais les gens de la rue lappelaient le «Grand Frédé» et lui témoignaient de la considération.

Olivier suivit des rues mal pavées, faiblement éclairées, et longea les tapis poussiéreux de vastes terrains vagues. Tous avaient des noms que seuls les enfants connaissaient: le Terrain de la Terre glaise, le Terrain des Tuyaux, le Terrain de la Dame seule, le Terrain des Souterrains, le Terrain des Macchabées. Ces lieux-dits représentaient les dernières terres vierges de Paris, mais ils portaient tous des pancartes: Terrain à bâtir, et disparaissaient peu à peu sous des immeubles. Dans ceux qui subsistaient, des clochards installaient leurs campements, des couples se pressaient aux creux des mouvements de terrain, des manouches y faisaient leurs affaires et on parlait de rendez-vous dapaches. Parfois aussi, les gens des rues voisines venaient la nuit y déposer subrepticement de vieux fourneaux, des sommiers éventrés, des gravats, afin déconomiser le pourboire quils auraient dû donner aux éboueurs chargés de les débarrasser.

Des rues aux noms pas encore trop célèbres, simples et accidentées, comme on en trouve autour de toutes les hautes cathédrales: rue Saint-Vincent, rue de lAbreuvoir, rue Girardon, rue Saint-Éleuthère et, à chaque tournant de rue, au-dessus de chaque maison basse, la masse blanchâtre de la basilique aux dômes arrondis. Olivier parcourait le labyrinthe, effaré, inquiet, curieux, sans savoir quil devenait la proie dun émerveillement durable. Quand un passant attardé, un couple, des noctambules, quelques-uns des rares touristes qui montaient là, le croisaient, il sifflotait Les Gars de la Marine pour se donner du courage, ou bien il appuyait son dos contre une porte cochère, enfonçait ses mains dans ses poches, arborait un air placide, comme sil prenait le frais devant sa demeure. Des chiens passaient, le nez au ras du sol, avec une sorte de précipitation désordonnée justement parce quils couraient après rien.

Au centre de ce dédale de rues, comme un hameau aux demeures illuminées dans une plaine désertique, la place du Tertre avec les lueurs rougeâtres de ses cabarets doù séchappaient des rumeurs, des airs daccordéon, des chants, des cris, des rires, parfois un monologue dont lenfant cueillait quelques mots au passage en sen approchant timidement, par à-coups, reculant, revenant, enfilant une ruelle, puis une autre, et toujours rejeté comme une phalène vers cette place qui lattirait.

La nuit se parait de voiles violets. Le vent qui soufflait prenait des allures incongrues. Au ciel, on aurait pu compter les étoiles. Les rues étaient désertes. Elles présentaient des aspects biscornus et médiévaux. Derrière les murs, on imaginait des asiles, des couvents, des dortoirs sombres, des lieux de retraite austères. Olivier longea un mur, se courba sous une fenêtre et sassit en tailleur derrière une pile de chaises et de tables en métal couleur caca doie qui formaient un rempart. Au-dessus de sa tête, entre des persiennes, passait la fumée des cigarettes; elle devenait la représentation concrète du brouhaha. Dans la masse sonore, brusquement un refrain émergeait: Nini Peau de Chien ou À Ménilmontant ou bien des couplets grivois, Les Filles de Camaret ou Monsieur le Curé aime la bergère, repris en chœur. Puis on racontait des histoires lestes que lenfant ne comprenait pas et qui provoquaient des rires épais, ceux plus aigus et prolongés des femmes perçant parfois. À un moment, le silence se fit car une voix mâle, à la Bruant, récitait des vers:



Seigneur! je suis sans pain, sans rêve et sans demeure.

Les hommes mont chassé parce que je suis nu,

Et ces frères en vous ne mont pas reconnu

Parce que je suis pâle et parce que je pleure…



Pour lécouter, les fêtards sétaient tus. Olivier entendait ces vers sans bien en saisir la signification, mais les accents de solitude le faisaient frissonner. Le mètre, les rimes évoquaient les «récitations» quil apprenait en classe, et pourtant, cétait autre chose. La voix du récitant, grave et forte, avait des rudesses campagnardes, mais dans sa déclamation bourrue, il mettait la société et le sort contraire en accusation:



Je les aime pourtant comme cétait écrit

Et jai connu par eux que la vie est amère,

Puisquil nest pas de femme qui veuille être ma mère

Et quil nest pas de cœur qui entende mes cris…



Olivier se mit à penser à Virginie. Elle se promenait en regardant les rayons de la mercerie, elle lobservait pensivement. Cétait comme si elle tendait ses mains vers lui et ne puisse le rejoindre. Et lui aussi essayait de trouver ses mains perdues dans un épais brouillard. Il revit la terre sèche de Pantin qui avait laissé sa main empoussiérée et eut lidée dune souffrance intolérable. Il crut entendre des gémissements venus de plus loin que la vie, comme sil subissait éveillé un de ses cauchemars nocturnes.

Puis Virginie elle-même sapprocha de lui. Elle portait une robe gris-bleu en soie, une courte étole de fourrure claire était posée sur ses épaules. Ses cheveux brillaient comme un casque et ses yeux, ses lèvres semblaient éclairés. Elle se pencha et dit dune voix venue des étoiles:

«Que fais-tu là? Il faut rentrer maintenant…»

Il ouvrit les yeux. À limage de Virginie, se substitua celle dune femme lui ressemblant. Olivier la connaissait pour lavoir vue dans la rue. Il la regarda avec des yeux embués. Elle portait un sac de soirée noir et soyeux, orné de perles de jais.

«Il faut aller dormir, mon petit!»

Elle se pencha, lui prit la main, lobligea à se glisser hors de son rempart, lui proposa de le raccompagner chez lui. Un peu plus loin, un homme attendait en fumant un cigare dont le feu trouait la nuit.

Debout, Olivier sentit ses jambes flageoler. Dans le cabaret, les bruits sapaisaient. Il respira très fort, arracha sa main de celle qui la tenait et, brusquement, il se mit à courir, à courir dans les rues qui descendaient et accéléraient sa fuite, la bouche pleine dair frais, la poitrine douloureuse. Il ne sarrêta quà la rue Labat devant le77 où il appuya très fort sur le bouton de la porte.



IV


Sur la petite table de la cuisine, un papier journal sentrouvrait sur une belle laitue maraîchère. Obstinée, une minuscule chenille diaprée, venue de la partie pommée de la salade, se déplaçait sur une feuille verte plus molle. Quand elle arriva à son extrémité, elle tenta de la contourner, mais tomba sur la toile cirée. Elle avança alors de plus en plus vite, par à-coups, hésita sur le bord de la table, repartit, ne retrouva pas la salade et finit par tomber sur le carrelage. Prise au piège de la ville, elle ne deviendrait jamais papillon.

Olivier, le torse nu, les épaules fragiles, ses minces bretelles battant sur ses cuisses, semblait emplir tout le lieu. Il frottait le savon cubique Le Chat, trop gros pour sa main, sur le gant de toilette trop peu humecté jusquà former une masse blanche, pâteuse, quil regarda en plissant les narines.

La pierre à évier grise et rongée était trop haute pour lui. Il se haussa sur la pointe des pieds, se pencha, fit couler leau du robinet sur son visage, téta lorifice du brise-jet, tordit le court tuyau de caoutchouc rayé pour faire jaillir leau contre le mur où des gouttelettes saccrochèrent. Puis, avec une grimace dépitée, il se décida à frotter sa nuque.

Le dimanche matin, le chant qui montait de la rue nétait plus le même. La rue bâillait et sétirait. La rue faisait la grasse matinée et mangeait des croissants chauds. Dès lors, la Savoyarde paraissait sonner plus solennellement, les poubelles tintaient moins fort, les bidons de lait entrechoqués semblaient plus discrets, et la voix humaine se mettait à lunisson: le marchand dhabits poussant sa voiturette jetait son «Chand dhabits, ferraille à vendre!» avec moins de conviction, le poseur de vitres, tout le reflet de la rue sur son dos, enlevait quelquesr à son «Hôôô… vitrrrier!».

Du logement de ses cousins, Olivier nentendait pas les rumeurs comme il les percevait de la mercerie. Un autre espace, dautres distances les atténuaient, les transformaient et il sétonnait de ne pas les reconnaître.

Le dimanche matin, Virginie dépliait les volets de bois du magasin mais plaçait sur la porte vitrée un écriteau portant lindication Fermé suspendu à une chaîne de métal doré. Vers midi, elle acceptait cependant de servir quelques clientes en panne de laine ou de fil. Tôt levée, ses cheveux blonds dénoués sur sa robe de chambre en coton aubergine, elle déplaçait de la vaisselle, passait de largenterie à la pâte «Au Sabre», nettoyait les vitres à lalcool, épluchait des légumes, préparait la pâte dune tarte feuilletée, faisait mousser des lainages ou repassait, et le chant de la rue nétait plus là que pour mettre en valeur des bruits familiers.

Et puis, ce jour-là, chacun prenait ses distances avec le temps: tout devenait plus lent, plus élaboré, mieux conduit. Virginie mettait à griller des tranches de pain sur une plaque ronde en amiante recouverte dun fin grillage métallique. Une bonne odeur se répandait qui devenait meilleure encore quand on étalait sur les rôties dorées à point, toutes fumantes, une bonne couche de beurre fermier à goût de crème et de noisette. Toute la matinée, la pièce retenait ce parfum.

Plus tard, leau chantait dans une large bassine qui servait de tub. Olivier, tout nu, tâtait peureusement leau tiède avec son pied, avant dy pénétrer debout, pour saccroupir lentement, se relever, le corps dégoulinant, et se laisser laver par sa mère. En appuyant de la plante des pieds sur une bosse au fond de la bassine, il faisait retentir un coup de gong. Ils riaient autant lun que lautre, séclaboussaient, se chamaillaient, poussaient des petits cris. «Non, mman, pas les yeux, pas les yeux!» Virginie affirmait que la mousse de la savonnette ovale ne pouvait pas piquer, mais quand elle frottait son visage tout grimaçant, lenfant exagérait son désagrément pour se faire plaindre.

Ces scènes qui lui paraissaient si éloignées, il les revivait par bribes en faisant seul sa toilette. Il mit soudain plus dardeur à frotter «bien dans les coins» comme le lui avait appris Virginie. Il était seul, il prenait tout son temps. Élodie assistait à la messe de léglise Saint-Pierre où Jean laccompagnait jusquau seuil pour se rendre ensuite au Pari Mutuel Urbain. Aussi Olivier pouvait-il laisser sécouler plusieurs minutes entre chaque geste, musarder, jouer avec la mousse et avec leau. Après sêtre essuyé soigneusement les mains avec un torchon et le visage avec une serviette nid dabeilles, il frotta sa brosse à dents sur le rond de pierre dentifrice Gibbs qui répandait un parfum douceâtre et brossa ses dents verticalement comme Virginie le lui avait appris. Il entreprit ensuite de se coiffer, mais ses cheveux résistaient au peigne et il poussa à chaque tentative de petits aïe, aïe, aïe… Il sarrêta soudain et se regarda dans la glace suspendue à la planchette du compteur deau, en sinterrogeant du regard. Il éprouvait la sensation doublier quelque chose.

Après la toilette, tandis que Virginie le coiffait avec une brosse, il lui demandait:

«Mman, tu me mettras du sent-bon?»

Il sen souvint et y pensa mélancoliquement, mais il secoua la tête dun air résolu. Après sêtre contenté de frotter sommairement ses genoux et ses chevilles avec la serviette humide, il déboutonna sa culotte courte pour la laisser tomber par terre, enfila un caleçon Petit-bateau, une chemise Lacoste et des socquettes écossaises. Il mit son pantalon de golf et ses sandales de cuir. Ainsi vêtu, il alla à la chambre pour se planter devant larmoire à glace. Là, il eut un mouvement de coquetterie, écrasant de la main une mèche qui se dressait trop sur sa tête, à lendroit de lépi, puis il baissa les élastiques de sa culotte bouffante pour la faire ressembler à un pantalon de ski.

Au moment du départ dÉlodie, il sétait produit un incident désagréable: sa cousine lui ayant demandé de laccompagner à la messe, il avait refusé avec obstination. Alors, elle sétait mise en colère:

«Tu es un grimacier, tu seras toujours comme une bête sur la terre!»

Il est vrai quelle avait aussi dit cela pour Jean qui gardait quelques idées fortes sur ce sujet. Aussi ce dernier répondit-il pour Olivier:

«Il a bien le temps, il choisira quand il sera grand!»

Mais Élodie nétait pas contente. Et bientôt Jean craignit de lui avoir déplu. Cest à ce moment-là quOlivier en rajouta, indiquant: «Et puis, dabord, jaime pas les curés!» parce quil lavait entendu dire par le père Bougras. À quoi Jean, pour se rapprocher dÉlodie, répondit:

«Ne parle pas de choses que tu ne connais pas!»

Les véritables raisons du refus de lenfant se situaient ailleurs. Avec ses camarades de la rue Labat, Loulou, Toudjourian et Capdeverre, il était souvent entré au Sacré-Cœur: le lieu lui plaisait pour son mystère. Cétait amusant de jouer à allumer les cierges en faisant couler du suif, de faire clapoter leau du bénitier, descalader les rangées de prie-Dieu ou de regarder les dévotes baiser le pied tout usé de la statue de saint Pierre. Mais depuis la mort de sa mère, il redoutait de retrouver les voûtes sombres, les odeurs dencens, les chuchotements des prières, les robes sombres des prêtres, tout cela si triste, si funèbre qui lui donnait une idée de la mort et qui rejoignait les mauvaises visions de ses cauchemars.

Il prit un croûton, un morceau de sucre et sortit en les grignotant. La rue soffrit, animée, bruissante, pleine de gens, comme si tous les immeubles sétaient vidés dun coup. Il y avait des pères à chiens et des mères à chats, des dames concierges fières et moustachues, des femmes en cheveux au buste affaissé, des femmes dâge en fichu, des retraités plongeant les doigts dans leur cornet de prise, des matrones à jupes larges où saccrochaient des marmots morveux, des jeunes endimanchés qui remontaient leurs pantalons dun geste canaille en regardant des ingénues à la bouche trop rouge, des enfants en costume marin, des mijaurées aux lèvres pincées, des loustics en pull-over, des élégants en chapeau melon, des progénitures nécessiteuses vêtues de hardes rapiécées, mais avec un peu plus dordre dans la chevelure que les autres jours, des Arabes qui restaient entre eux près de la porte de leur hôtel.

Devant la boucherie juive, le grand-père Samuel, qui avait dépassé ses quatre-vingts ans, tirait ses élastiques noirs sur ses manches de chemise, et, méditatif, se grattait la barbe. Son chapeau noir à large ruban ne quittait jamais sa tête et il passait tout son temps à appeler son petit-fils Ramélie qui ne serait jamais un bon boucher parce quil lisait trop. De lépicerie de la rue Bachelet venait un bruit de balances, de litres remués, de commandes de clientes avec des «Merci, msieur dame», des «Cest tout ce qui vous faut pour aujourdhui?» et des «Cest esstra, cest essquis!» et des odeurs de pétrole qui se mêlaient à celles des fromages trop faits.

Assis sur une caisse, Bougras lisait le Paris-Midi de la veille. Parfois, il entrouvrait son bourgeron sur un cochon dInde qui humait lair précautionneusement avant de senfoncer sous le tissu contre la chaleur du corps. MmeChamignon, en chapeau violet, passait, son sac à provisions en moleskine noire attaché à son bras, son porte-monnaie à soufflets à la main, en se dandinant. Le fils du boulanger astiquait les rayons de son vélo-porteur à frein sur moyeu. Pour la dixième fois, Capdeverre gravait ses initiales sur un mur, au-dessus de la grille par laquelle on pouvait voir, dans son sous-sol, le boulanger et son mitron, en maillots de corps et tout enfarinés, travailler aux fournées de pain fantaisie, polka, saucisson ou fendu.

Les immeubles, les boutiques, les murs semblaient pris dun rire satisfait. Des fenêtres passaient de généreux effluves dail, doignons frits, de beurre chaud, de fricots bien mijotés. Le dimanche, toutes les femmes devenaient des cuisinières. Elles se questionnaient: «Quest-ce que vous faites aujourdhui?» et les réponses étaient détaillées, énoncées sur un ton grave et fier, comme si lavenir de lhumanité devait dépendre du haricot de mouton, du pot-au-feu, du bœuf bourguignon, des côtelettes aux pois cassés, des pieds de veau ou du navarin.

Olivier errait dun trottoir à lautre, cueillant au passage des mots, des odeurs, des couleurs, des impressions rapides. Chaque personnage était devenu une sorte de bateleur et toute la rue, une scène de théâtre. Il aperçut un camarade de classe qui donnait la main à un grand nègre élégant, puis Riri Chamignon qui avait le hoquet et répétait très vite: «Jai le hoquet. Dieu me la fait. Petit Jésus, je ne lai plus…», la petite Italienne qui limait ses ongles. Des turfistes parlaient du Prix de Diane en se demandant si Bourrasque pourrait battre Perruche et Ligne de Fond, de lécurie Rothschild. Loulou, vêtu dun costume de velours noir uni sur lequel tranchait la blancheur dun col Danton, lui dit en tapant sur un sac de billes à cordonnet:

«On fait une partie? Je ten prête cinq…»

Ils se déplacèrent en sautant à pieds joints par petits coups et entreprirent au milieu de la rue une partie de «tique et patte», jetant à chacun son tour les billes qui simmobilisaient vite parmi les courtes herbes entre les pavés. De temps en temps, lun deux, ayant bien visé, criait: «Ya patte!» et lautre répondait: «Des clous, oui!» ou bien: «Des queues, Marie!» Le premier, alors, écartait les doigts entre les deux billes pour montrer que lespacement correspondait aux règles. Ou bien, on «tiquait», levant la bille pincée entre le pouce et lindex arrondis en forme de monocle à hauteur de lœil droit, visant bien et la laissant retomber sur lautre. Olivier perdit les cinq billes prêtées et se lassa du jeu, dautant plus quil croyait toujours, lorsquil jouait, que les grands lui jetaient des regards de reproche à cause de son deuil.

Près de sa fenêtre, qui était, en quelque sorte, lœil de la rue, la grosse Albertine léchait des tickets-prime dalimentation pour les coller dans les cases dun carnet vert. De temps en temps, elle allait lever le couvercle dune marmite ou feuilletait Le Miroir du Monde pour admirer le bateau dAlain Gerbault, la stratosphère du professeur Piccard ou le Graf Zeppelin. Elle cria à Olivier dune voix presque tendre:

«Tu traînes encore, toi, sale gosse!»

Au Bois et Charbons dont le comptoir était étroit, seuls quelques buveurs se pressaient, se disputant une place près du zinc. Au café Le Transatlantique, au coin de la rue Bachelet, il y avait foule et certains buveurs se tenaient devant la porte, dans un rayon de soleil, verre en main. Cétait une débauche de Mandarin-curaçao, de Suze-citron, de Guignolet-kirsch, de Dubonnet, de Saint-Raphaël et de mêlé-cass. Le Pernod laiteux venu de Pontarlier se colorait de grenadine pour devenir «une tomate» ou de menthe verte pour sappeler «perroquet». Ernest versait des apéritifs «secs» dans des petits verres à pied de faible contenance ou «à leau» dans des verres coniques à base torsadée de taille plus grande. Pour être servi dans ces grands verres et éviter le jet de siphon complémentaire, on commandait des apéritifs «à leau sans eau».

La voix nasale et claironnante de Gastounet, lancien «juteux», couvrait toutes les autres. Caressant du pouce une dizaine de rubans colorant son revers, il jetait ses affirmations comme des «Portez armes!». Le dimanche, il se mettait au vin blanc, mais, pour assurer le repos de sa conscience, il faisait ajouter quelques gouttes deau de Vichy en relevant bien vite de lindex le goulot de la bouteille. À la troisième tournée, il racontait la bataille de la Marne; à la sixième, lyrique, il avait des mouvements de tambour-major; plus tard, il devenait agressif et parlait des tire-au-flanc et des embusqués en jetant autour de lui des regards accusateurs. Ayant été blessé à la jambe, il exagérait alors sa claudication et répétait quil se rendrait la semaine suivante à lintendance pour toucher un embout en caoutchouc destiné à la canne dancien combattant dont dailleurs il ne se servait guère.

Après avoir caressé ses cheveux darrière en avant (car il les ramenait sur son front pour tenter de cacher sa calvitie), il laissa flotter sa main dans lair pour la poser sur la tête dOlivier qui se trouvait près de lui. Il appuya comme sil voulait planter lenfant dans le sol tel un pieu et dit dun ton incertain:

«Alors, la France?»

Il sortit du café en tenant toujours la tête de lenfant devenu bâton de vieillesse et le poussa devant lui jusquà la rue Lambert devant le bistrot Au bon Picolo. Là, il seffondra sur une chaise en osier devant lunique guéridon de la maigre terrasse et commanda à lAuvergnat du blanc-citron pour lui et du blanc-limonade pour son jeune compagnon.

Olivier se tenait tout droit sur sa chaise en fixant son verre sans oser y poser les lèvres. Gastounet se pencha sur le sien et aspira la première gorgée avant de sessuyer les moustaches dun geste gaulois. Après avoir examiné Olivier de lœil critique quil réservait jadis aux jeunes recrues, bonasse et protecteur, il entra dans le vif du sujet:

«Le mieux, garçon, pour ton avenir, cest que loncle du Nord te recueille. Dailleurs, les chtimis… Et puis il y a de largent là-dedans. Du solide. Le Jean et lÉlodie, ça ne fait pas le poids. Des gamins! Ou alors. Ou alors: les Enfants de Troupe! Jai connu ton paternel. Pas à dire: cétait un brave, la croix de guerre avec palme… Sils se débrouillent, tu seras Pupille de la Nation. Et alors… (Ses bras sarrondirent sur un pactole.) Dans ton malheur, tu as de la chance. Cest pas comme si…»

Olivier écoutait tout ce verbiage la tête penchée sur le côté, avec un air poli. Parfois un mot, une expression le frappaient, mais, entre deux discours, il sécoulait dassez longues périodes de temps pendant lesquelles son esprit vagabondait. Quand il revenait à la surface de lui-même, il était tout étonné dentendre encore Gastounet qui prenait cette rêverie pour de lattention. Lenfant savait que les grands aiment parler en bombant le torse, conseiller, répéter plusieurs fois les mêmes choses, vous caresser les joues et se taper sur la poitrine. À un moment, il nosa plus regarder Gastounet en face, mais lhomme, tout éméché, eût-il lu dans les yeux verts ce mélange de mélancolie et dennui quil ne pouvait cacher?

«Bon, bon, finit par dire Gastounet en vidant son verre, il est temps daller à la soupe», et il ajouta: «En route, mauvaise troupe!»

Olivier, en se levant, prit machinalement la boîte dallumettes suédoises que Gastounet avait laissée sur le guéridon. En le quittant, lhomme lui tapa sur lépaule un peu plus fort quil naurait fallu et lui dit encore quelque chose sur la gloire des Enfants de Troupe.


*


Habitée de traditions provinciales, la belle Élodie avait décidé de porter durant trois mois le deuil de la cousine de son mari. Le noir lui allait très bien, mettant la pureté de son teint en valeur et faisant contraste avec la joie de vivre qui lhabitait. Et puis, non seulement les teinturiers étaient tentants avec leur deuil en vingt-quatre heures, mais aussi la teinture donnait un semblant de neuf aux tissus usagés.

Le repas terminé, elle entreprit décrire une lettre à sa mère sur une feuille de mauvais papier à réglure extraite dune pochette (cinq feuilles, cinq enveloppes) portant la marque Germinal. Si les parents de Saint-Chély-dApcher se faisaient une idée scandaleuse de la vie parisienne, ils seraient rassurés. Au fond, la rue Labat ressemblait à celle de son village. Paris ne lui avait pas même ajouté une touche de rouge à lèvres (Jean la voulait «naturelle») et ses yeux gardaient leur brillant, ses joues peau de pêche leur velouté. Elle menait une existence de ménagère modèle, moins troublée que son mari par les soucis dargent et y trouvant même une raison dexercer avec utilité ses qualités déconomie domestique. Les meubles et le parquet luisaient de propreté et, chaque jour, elle glissait quelques pièces de cinquante centimes dans le goulot dune bouteille: ne disait-on pas que lorsque la bouteille était pleine, on se trouvait à la tête dune fortune?

Tandis que la jeune femme, une mèche brune couvrant son œil droit, traçait pleins et déliés avec une application décelable dans sa manière de pointer une langue rose entre ses jolies lèvres, Jean lisait La Veine en souhaitant que son jeu du matin, avec savants reports de course à course, apportât la somme qui lui manquait pour équilibrer le budget. Les courses: tout ce quil avait gardé de ses anciennes habitudes de joueur assagi par le mariage.

Dans ce moment daccalmie, Olivier marchait dune pièce à lautre en prenant soin déviter une lame du parquet particulièrement bruissante. Élodie semblait avoir oublié lincident de la messe, mais comme elle avait glissé le mot «lunatique» dans une phrase à son propos, il en cherchait le sens. On lui reprochait souvent dêtre «dans la lune», mais ce «lunatique» paraissait plus désagréable, se compliquant dacceptions floues: lune, lunettes, optique, lunatique… il cherchait. Et impossible de demander, sous peine de passer pour un impertinent:

«Quest-ce que ça veut dire, lunatique?»

Tandis quune purée de pommes de terre bien écrasées au pilon de bois refroidissait dans son assiette, il était resté longuement absent, fixant la salière-poivrière aux récipients dos réunis par une frêle corne de chamois avec inscription: Souvenir de Lourdes. Lorsquil avait vu les assiettes de ses cousins déjà vides, il émergeait à peine dune réflexion triste dans laquelle les propos de Gastounet faisaient leur chemin. Sans appétit, il avait tracé avec les dents de la fourchette, des traits horizontaux, puis verticaux, sur la purée aplatie à la forme de lassiette, il avait ensuite tenté de la sculpter en forme de bonhomme: comme ce dernier ne lui plaisait pas, il sétait appliqué à manger très vite un bras, une jambe, la tête… pour ne plus le voir.

Au rôti de porc, la conversation sétait animée, Élodie et Jean parlant de Saint-Chély qui apparaissait comme le paradis des vacances, et la Truyère, avec un certain endroit où on se baignait près dune cascade, le viaduc de Garabit, un chef-dœuvre dEiffel, larchitecte de la Tour, avaient éveillé des images nouvelles.

Quand le silence sétablit, Olivier dit, comme ça, pour apporter sa quote-part à la conversation:

«Avec Gastounet, on sest jeté un coup de blanc derrière la cravate!

Cest du propre!» sexclama Élodie.

Olivier ne comprit pas le reproche. Encore une chose quil naurait pas dû dire!

Las de faire des pas dans un aussi modeste espace, il finit par senfoncer dans lunique fauteuil de cuir rouge à clous dorés. Jean, au moyen dun crayon quil mouillait de salive; alignait des noms de chevaux, de propriétaires décurie, dentraîneurs, de jockeys et des chiffres indiquant les poids, les handicaps, les places des chevaux dans leurs précédentes courses. Par association didées, Olivier lui demanda:

«Dis, Jean, tu ne vas plus jamais chez Pierroz?»

Pierroz, cétait un bistrot au coin de la rue Ramey et de limpasse Pers, quartier général de Jean avant son mariage. Il y retrouvait chaque soir une bande de jeunes de goûts voisins: apprentis, chenapans, oisifs patentés, bons garçons du quartier, durs de durs, spécialistes de la débrouille. Après un regard à la dérobée vers Élodie, il répondit à lenfant:

«Bien sûr que non. Tout ça cest bon quand on est jeune!»

Le café Pierroz gardait son genre, ses habitudes, ses fréquentations bien à part. Les connaisseurs le savent: il nexiste pas deux bistrots identiques à Paris. Des bruits, des odeurs, des manières dêtre, des riens impalpables, des personnalités de tenanciers différentes les séparent. Chez Pierroz, de grosses marchandes de quatre-saisons du genre Fréhel, avec jupe plissée noire et corsage bien plein et dun beau brillant satiné, des pochards au nez en enseigne lumineuse, des Arabes couverts de tapis et portant le fez, des peintres barytons ou ténors en blouse blanche, des bouchers rougeauds au tablier taché de sang, des mécanos en salopette, des employés du Gaz en uniforme y menaient un tapage infernal métallisé par les bruits des appareils à sous. Des odeurs de café-crème, de vin rouge, de rhum et de bière, une buée continuelle autour des percolateurs sifflants, des bruits de verres et de tasses, des coups de gueule, des argots et des patois, des javas et des goualantes réalistes à la Damia et à la Berthe Sylva, avec contraltos râpeux et trémolos appuyés, tout contribuait à affirmer la chaleur humaine, la liberté individuelle, le droit dénoncer ses opinions face à la foule. Le patron, dorigine savoyarde, y organisait de gigantesques parties de billard, de belote, de coinchée et de «tout atout sans atout» sétalant sur plusieurs soirées, avec lots de volailles grasses bien plumées quil exposait à la meilleure place en leur laissant pour le décor quelques longues plumes au croupion. Par un humour bien local, on les baptisait Mistinguett, Cécile Sorel ou Joséphine Baker. Sur les vitres, Pierroz avait tracé au blanc dEspagne: Ici Poule au gibier. Ces concours, de tradition à Montmartre, se célébraient particulièrement chez lui et cétait un honneur que davoir son nom au palmarès de la grande ardoise.

Mais lenfant, posant sa question sur Pierroz, pensait aussi à une autre réjouissance qui sy rattachait. Certains dimanches matin, du vivant de Virginie, Jean venait siffler le petit cousin Olivier qui se précipitait hors de la mercerie, une serviette-éponge et un morceau de savon à la main. Il lemmenait à la piscine municipale de la rue des Amiraux. Il fallait partir très tôt car on y trouvait un monde fou et, après huit heures, on devait attendre très longtemps quune cabine fût libre. La caissière louait des caleçons de bain en toile rude, à la marque de létablissement, quon nouait à la hanche par un cordon. Ils montaient dans les galeries entourant et surplombant le bain, suivaient un garçon en maillot de corps et en pantalon blanc qui marchait très vite et les faisait énoncer des initiales pour les inscrire à la craie sur une ardoise à lintérieur de la porte, de manière à les identifier au retour.

Jean disait à Olivier: «Surtout, retiens bien le numéro de la cabine!» Lenfant se sentait investi dune grande responsabilité et, pendant tout le bain, se répétait des chiffres. Il y avait donc, à propos de cette réjouissance dominicale, la journée du83, celle du117, celle du22…

Après la course «au premier déshabillé» et la douche tiède et savonneuse suivie dun jet froid à crier, ils se dirigeaient, fragiles, vers leau bleue à odeur de chlore, et descendaient dun pas précautionneux les marches conduisant dans leau mouvante. La piscine, pour Olivier, ne représentait pas seulement le plaisir de barboter dans le petit bain jusquaux limites dangereuses où lon perd pied, de recevoir une leçon de Jean, une main sous le menton et lautre sous le ventre, de mettre la tête sous leau en se pinçant les narines et de sébrouer ensuite avec des ronflements de phoque, mais encore mille choses indéfinissables tant elles se mêlaient, limpression que les soucis disparaissaient, que les corps étaient heureux, toute une féerie aquatique, bruissante de liquide fouetté, des «flocs» des plongeurs se répercutant comme une rumeur contre les carrelages et le toit vitré, des chansons venues des cabines de douche, des conseils de maîtres nageurs guidant leurs élèves comme des bateaux au bout dune longue perche, des coups de sifflet destinés aux imprudents et aux chahuteurs, des cris de filles recevant des paquets deau à la figure… Les noms des nages: le crawl, lover-arm stroke, la brasse, lindienne, la planche, la brasse papillon, le tire-bouchon japonais, évoquaient des programmes: Olivier voulait apprendre à les nager toutes et même à en inventer de nouvelles.

«Hé! jai bu la tasse…»

Parfois, Jean engageait la conversation avec une belle fille en maillot et ils restaient assis au bord du bain, les jambes pendantes. Olivier clignait de lœil vers son compagnon et faisait hum! hum! avec des airs entendus: Jean avait fait «une touche». Ou bien lenfant rencontrait dans leau un camarade de classe et ils jouaient ensemble à qui arrivera le premier à lescalier ou à qui ne se dégonflera pas de plonger dune des marches.

Mais les joies de leau mangeaient rapidement le temps et il fallait bientôt repasser à la douche (cette fois sans savonner), attendre le garçon de cabine, énoncer les fameuses initiales, faire la course pour se rhabiller, se passer le peigne mouillé, attendre son tour devant le miroir embué, et sortir, le corps léger, aérien, dans la rue. Ils sarrêtaient alors chez Pierroz et commandaient de grands bols de café au lait avec une quantité incroyable de croissants dorés. Souvent des copains rejoignaient Jean, et lenfant, la tête encore humide, se sentait fier de participer à leurs plaisanteries.

Tout cela paraissait déjà lointain. Depuis son mariage, Jean avait déserté Pierroz et la piscine. Il posa son crayon et dit sur un ton fataliste: «On verra bien…» Les chevaux de Rothschild étaient dangereux. Il regarda Élodie qui cachetait soigneusement sa lettre, sortit son porte-monnaie et compta des pièces quil tendit à Olivier:

«Tiens, cest pour ton dimanche. Tu peux aller au cinoche. Et ne fais pas le Jacques!»

Lenfant serra les pièces dans sa main et pensa que Bougras saurait en faire de belles bagues, mais qui seraient trop grandes pour ses doigts, et il embrassa Jean, puis Élodie sur les joues, de façon sonore, et trois fois comme en Auvergne. Ils eurent alors un sourire attendri, Jean dit: «Sois sage!» et Élodie ajouta cinquante centimes pour la pochette-surprise de lentracte.


*


Olivier alla se passer un coup de peigne, enfila sa veste et sortit, tout content, pour se rendre au Marcadet-Palace sans se soucier dailleurs de savoir quel film on y jouait. Il pénétra bientôt dans le hall couvert daffiches et de photographies dacteurs par couples: Maurice Chevalier et Jeannette Macdonald, Jean Murat et Annabella, Sacha Guitry et Yvonne Printemps et, au hasard des films, Jules Berry, Larquey, Aimos, Raimu, Fernandel, Harry Baur, Adolphe Menjou, Roland Toutain, André Roanne, Saturnin Fabre, Huguette ex-Duflos, Marcel Vallée, Pierre Brasseur, Clark Gable… Il se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre la caisse vitrée, demanda son billet et prépara un pourboire pour louvreuse quil suivit dans la salle aux banquettes de bois tandis que, dehors, la sonnerie grêle appelant les clients se faisait entendre.

Un vaste panneau publicitaire cachait la scène. Olivier lisait et relisait les réclames commerciales réparties dans des cadres de toutes dimensions jusquà connaître leur physionomie particulière, avec raisons sociales et slogans entourés dune sarabande de Mickey et de son concurrent Félix-le-Chat mal dessinés. Sur place un bon quart dheure avant le début de la séance, il se tenait devant, aux fauteuils dorchestre bon marché (les cinq premières rangées) et devait lever exagérément la tête pour voir des images déformées.

Lattente, dun disque à lautre, paraissait déjà longue et il sécoulait encore de nombreuses minutes en opérations compliquées qui faisaient partie du spectacle: lever du panneau publicitaire en calicot, suivi de celui dun rideau de fer taché de rouille, grincement des anneaux du premier rideau rouge et or sur sa tringle (ici, une ouvreuse venait attacher de grosses embrasses à gland) comme au théâtre que le cinéma voulait imiter. Enfin, un autre rideau était remonté, verticalement cette fois, dans un ronronnement de manivelle pour montrer  enfin!  lécran nu entouré de noir comme une lettre de deuil. En somme, un véritable effeuillage avant quune à une, dans des déclics de commutateurs, une ouvreuse éteignît les lampes et quapparût un film documentaire «parlant et sonore» qui donnait toujours limpression davoir déjà été vu, les paysages présentés étant assaisonnés de banalités débitées sur le ton noble du speaker radiophonique avec tout ce quil faut de neigeuses étendues, dimpétueux torrents, de chênes séculaires, détendues vastes et de gouffres profonds. Puis venaient les Actualités annoncées par un coq, avec leur catastrophe hebdomadaire, leur inauguration habituelle, leur président en haut-de-forme, leur course cycliste, leur défilé guerrier et leur présentation de haute mode qui faisait sesclaffer un public dominical de petits vieux, de concierges et denfants tapageurs. Suivait une saynète comique, un dessin animé ou un film de moyen métrage avant quun interminable entracte (pochettes-surprises, pastilles de menthe, caramels et oranges) ne vous rejetât après les multiples cérémonies de rideaux et panneaux, vers le grand film attendu.

Devant Olivier, des garnements de tous âges tiraient sur de repoussants mégots (chaque dossier de banquette était muni dun cendrier sale entouré de marques de brûlures) ou visaient lécran en faisant «Tah! tah! tah!» avec des pistolets à flèches de bois terminées par une ventouse en caoutchouc rouge quon aimait se coller au milieu du front. Ils faisaient claquer les banquettes et se retournaient pour jeter un coup dœil vers les ouvreuses en tablier blanc toujours prêtes à les réprimander ou à les menacer de renvoi. Olivier, non par sagesse, mais par intérêt et émotion devant le spectacle, ne participait pas à ces débauches de turbulence. Il restait digne et droit comme un mélomane, tout empli dimages et de sons, figé dans un émerveillement mélancolique, ayant conscience de vivre un moment important de sa vie.

Ce dimanche-là, le film sintitulait Don Quichotte. Plus tard, il apprendrait quil était lœuvre dun grand cinéaste allemand: Pabst. Là, il ne prit pas garde aux noms du générique. Il ne savait pas grand-chose du héros du film, ce Don Quichotte de la Manche (il croyait quil sagissait de la mer), sinon quil était grand et maigre et toujours accompagné dun nommé Sancho Pança, au contraire petit et gros. De là à les apparenter à Double-patte et Patachon et à Laurel et Hardy, il ny avait pas loin.

Dès les premières images, Olivier fut subjugué. Chaliapine, la basse russe, et Dorville, le comédien français, devenaient ces personnages de légende. Les aventures du Chevalier à la Triste Figure, coiffé de son plat à barbe, mirent lenfant dans un état dexaltation inconnu de lui jusque-là. Il ne comprit pas grand-chose au déroulement de cette histoire, mais les chants, la musique le firent frissonner. Chaque image aiguisait sa sensibilité, le bouleversait. Par-delà lintelligence du sujet, il ressentait la solitude et quand les livres de lhidalgo furent jetés au feu, lémotion grandit en lui jusquaux limites de linsoutenable. Don Quichotte chantait sa douleur et lenfant, habité de ses propres tristesses, la vivait avec lui. Au moment où le brasier sécroulait, il revit les grosses cordes entourant le cercueil de sa mère, et, quand la lumière se fit, il resta longtemps face à lécran vide comme si Don Quichotte navait pu le quitter.


*


Il quitta le Marcadet-Palace bouleversé. Dans les rues, il marchait les yeux mi-clos pour ne pas voir les passants, mais garder en lui cet incendie de livres jetant ses flammes dans le regard du héros trahi par tous. Il se dirigea tout enfiévré, tout ébloui par ce quil venait de voir, vers les escaliers Becquerel, vers sa cachette qui, seule, pouvait lui procurer assez de recul, de solitude et dobscurité. Il gardait tout le feu de lautodafé dans la tête. Des pages de livres tournaient sous la flamme qui les dévorait une à une et le papier, tordu sur lui-même, semblait jeter des cris avant de mourir en cendre.

Olivier tira la targette du cagibi et se cacha tout au fond du réduit. Encore une fois, il put faire le hérisson entre les balais et les poubelles. Il versa des larmes sans savoir pourquoi il pleurait, mais cela lui fit du bien. Il finit même par ne pas trouver désagréable cette senteur dhumus, de poussière et dencaustique à laquelle une odeur de bête se mêlait.

Olivier avait creusé son terrier, il était à labri de tout, dans un autre monde, au-delà de lui-même, il pouvait essayer de rassembler des idées, des images, il trouvait la possibilité de se réunir. Il ne perçut pas immédiatement un gémissement tout proche, croyant peut-être quil venait de sa propre poitrine. Ce ne fut que lorsque la plainte reprit en samplifiant quil distingua dans lombre les deux petites lueurs des yeux dun animal. Il glissa la main dans la poche de son pantalon. Elle était trouée et la boîte dallumettes suédoises de Gastounet avait glissé contre sa jambe, dans la poche de tissu où elle sétait arrêtée. Il enfonça le bras, élargissant le trou, puis ramena la boîte et fit craquer une allumette.

Près de lui, la grosse chatte de gouttière au pelage gris tigré se hérissa un instant, puis, rassurée, étendit ses pattes de devant, se coucha sur le côté et montra des mamelles gonflées vers lesquelles elle tentait de ramener une petite chose inerte, laide, sorte de limace. Ses yeux semblant prendre lenfant à témoin, elle léchait son chaton mort, sans doute repris après la noyade et quelle tentait de ranimer.

Olivier fit craquer successivement plusieurs allumettes. La flamme jaillissait comme une fleur, parcourait le bois et lui brûlait les doigts. Il fermait les yeux, il revoyait encore les images du film, tandis que, près de lui, la chatte continuait démettre sa plainte.

Dans larrière-boutique de la mercerie, lhiver, bien que le fourneau fût chauffé au rouge, Virginie préparait pour le plaisir un feu de charbon de bois dans la cheminée. Au début, la fumée piquait les yeux, mais quand les bâtonnets charbonneux devenaient braise, quand, avec un son inoubliable, on faisait glisser le contenu du sac en papier Bernot par légères quantités, assis près de la chaleur sur des coussins, la mère et lenfant passaient des moments agréables: le feu leur brûlait le visage, les plongeait dans une somnolence très douce, et ils restaient là, immobiles et silencieux, contemplant les flammes rouges et bleues en ne faisant quéchanger du regard leurs impressions heureuses.

Olivier réunissait des paquets de fils embroussaillés trouvés au magasin et les jetait dans le feu, prenant plaisir à voir leur masse sembraser et leur centre former une dentelle noire qui finissait par sécrouler.

Enfoncé dans son cagibi, en faisant craquer une à une ses allumettes, il revivait ces moments-là. Il secoua la boîte dont le contenu sépuisait et pensa quil ne pourrait pas la rendre à Gastounet. Il aurait voulu rester toujours ainsi, dans la contemplation des allumettes qui brûlaient. Aussi, quand la dernière fut sur le point de séteindre, pour prolonger la vie du feu, il enflamma un papier demballage qui se trouvait devant lui. La chatte sétait blottie sur des friselis de bois dont on se sert pour les paquets fragiles. Il en tira une pincée et la jeta dans le feu: cétaient encore les fils de la mercerie qui brûlaient, cétait le feu de Don Quichotte, cétait aussi un ami qui dansait tout rouge devant lui…

Enfermant le feu dans sa rêverie, il ne vit pas que lautre feu, le réel, le concret, séchappait, mordait, sétendait, faisait bondir la chatte avec des crrrr, brrrria, grrrr, et se ruer, son chaton mort à la gueule, vers la porte heureusement entrouverte. Ce feu, Olivier aurait pu facilement léteindre, mais il continuait à le regarder, fasciné. Bientôt les flammes gagnèrent des chiffons humectés de produits dentretien qui se consumèrent en laissant échapper une épaisse fumée noire.

Toussant et pleurant, lenfant sortit de sa torpeur et tenta détouffer les flammes, mais le souvenir de ses leçons de choses ne lui servit guère. Quand, après des essais infructueux, il se précipita, les yeux rouges et à demi asphyxié, hors du réduit, la concierge et des locataires ameutés débouchaient dans la cour. Il tenta de senfuir, mais un homme tout sec, au visage noueux, le retint par le bras.

«Hé là, hé! Ne te sauve pas, toi, tu auras des comptes à rendre…»

Olivier répéta affolé: «Jai rien fait, msieur, jai rien fait!» tout en désignant absurdement la boîte dallumettes suédoises quil tenait à la main. Des mots quil ne comprenait pas: pyromane, maniaque, incendiaire, furent prononcés avec un docte mépris par les habitants de cet immeuble «bien» qui nabritait que des petits-bourgeois rangés et contents deux-mêmes.

Accablé, Olivier baissa la tête sous ce nouveau coup du sort. Il prit le parti de limmobilité. Comment dailleurs aurait-il pu échapper à cet étau qui lui broyait le bras? Une des jambes de son pantalon de golf tombait sur sa sandale et il était couvert de poussière. Ses joues étaient maculées comme celles dun ramoneur et ses cheveux blonds eux-mêmes portaient des traces noires.

Tandis quon achevait déteindre ce feu avec des seaux deau tirés à la fontaine murale de la cour, le pin-pon pin-pon des pompiers alertés par téléphone sur linitiative de quelquun des étages, se fit entendre en bas des escaliers et, bientôt, bottés et casqués, tout de cuir et de cuivre, une demi-douzaine de pompiers tirant un énorme tuyau apparurent. Ils aspergèrent dabondance et une eau noire vint couler jusquaux pieds des spectateurs. Ensuite, un gradé sortit un carnet de sa poche et entra en conversation avec la concierge. Des doigts accusateurs se tendirent vers Olivier qui, pris de panique, se secoua comme une bête piégée, échappa à la main qui le tenait, voulut fuir, mais buta contre chacun et fut ramené au centre de la cour où il se mit à trépigner en proie à un début de crise de nerfs. Un pompier lui fouetta alors le visage avec un linge humide. Une voix féminine cria dune fenêtre:

«Laissez-le, il est tout petit!»

On répondit que les parents étaient responsables, que les gosses des rues devenaient un véritable danger… et tout cela qui fut bref (mais tellement long dans les temps de la détresse) se serait prolongé si une voix connue navait fait entendre ses intonations rugueuses:

«Et alors, bonnes gens, cest lApocalypse?»

Bougras passa entre deux pompiers, se plaça au premier rang, en face dOlivier auquel il adressa un signe damitié. Il répéta entre ses dents: «LApocalypse, lApocalypse…» Il posa sa main sur lépaule dOlivier et continua:

«LApocalypse, vous nen méritez pas tant!»

Avec sa face poilue, ses larges épaules et ses grosses pattes dours, il en imposait. Pourtant, lhomme qui avait maintenu lenfant commença une phrase sur un ton pointu:

«Mais enfin, monsieur, ce jeune voyou vient mettre le feu chez les honnêtes gens et en plus…

Honnêtes gens! rugit Bougras, vous men mettrez une caisse et trois bidons de vos honnêtes gens. Quen savez-vous?»

Et sadressant aux jeunes pompiers qui se poussaient du coude, il désigna tous les participants:

«Regardez-les: ils ont tous des têtes de faux jetons, dhypocrites, de repris de justice, de couards, de marchands de soupe…

Mais enfin, monsieur…

Vous navez jamais fait une connerie, vous?»

Les locataires secouèrent la tête en prenant des airs dignes. Ils ne voulaient plus se donner en spectacle avec un tel individu. Ils pensaient: «Encore un communiste!» Mais Bougras, dont les yeux pétillaient de gaieté, jucha Olivier sur ses épaules et reprit avec une voix tantôt douce, tantôt rude:

«Alors, on sennuie? Parce que cest dimanche. Et il vous arrive une distraction: le feu dans les poubelles. Alors, on se fait justiciers. Retirez-vous, bourreaux!»

Il se tourna vers le chef des pompiers et lui dit courtoisement:

«Notez mon adresse, glorieux capitaine, sil y a des frais, vous menverrez la note…»

Il ajouta mezza voce: «Et je ne la paierai pas!» mais seul Olivier entendit. Après avoir dicté son adresse, Bougras sur un «Salut la compagnie!» sortit de limmeuble. Sur ses épaules, Olivier se demandait ce qui lui arrivait, mais Bougras descendait allégrement les marches des escaliers Becquerel en sifflotant comme si de rien nétait.

Au coin de la rue Bachelet, il le posa à terre en lui donnant une petite tape sur les fesses:

«Eh bien, remets-toi. Tout ça nest pas si grave…»

Il ajouta pour lui-même:

«Dailleurs, rien nest grave!»

Olivier oublia de remercier. Il séloigna en courant, mais avant datteindre la rue Labat, il se retourna deux fois. Le père Bougras, la pipe à la gueule, se tapait sur les cuisses en riant de tout son soûl.



V


Limmeuble du77, rue Labat était le mieux habité de la rue. Dans un studio, au cinquième étage, logeait la dame aux Ric et Rac. Quand un taxi ne lattendait pas au coin de la rue Bachelet, et quelle devait se rendre à la station de la rue Custine, toute la rue se retournait sur son passage. Indifférente jusquà limpertinence, parce quelle était belle, parce quelle était élégante, elle avait reçu le sobriquet de «La Princesse».

Dans son secret, Olivier ladmirait: pour lui, cette dame, dont le prénom, Madeleine, sétait raccourci en Mado, correspondait vraiment à une idée princière. Avec ses robes à la mode, collées aux hanches et aux cuisses, ne sévasant que sous le genou par des godets de tissu, elle allait à pas menus sur ses hauts talons, un pied se plaçant rapidement devant lautre comme si elle suivait une ligne droite tracée sur le sol, sans que cette démarche entravée lui fît rien perdre des mouvements de Ric le chien blanc et de Rac la chienne noire tirant sur leur double laisse de cuir.

Femme-liane, sa tête sépanouissait au-dessus du corps comme une fleur colorée: cheveux blond platine à bouclettes et à crans, sourcils tracés dune fine ligne de crayon, yeux cernés dun halo sombre, mais égayés de cils retroussés sur un regard bleu, teint lisse et pâle, nez comme une esquisse, bouche rouge sang qui paraissait vernie, elle séclairait encore dun scintillement tapageur de bijoux Burma qui, pour lenfant, représentaient le luxe.

Le principal reproche que les gens de la rue pouvaient lui faire était de ne rien savoir delle. Aussi se livraient-ils à des suppositions malveillantes. «Elle fait la vie!» disait Albertine avec un air den savoir long. «Une poule de luxe, quoi!» ajoutait un Gastounet égrillard. «Elle doit être entretenue, mais on ne lui connaît personne!» sétonnait MmePapa. Ces calomnies, et plus encore le ton sur lequel elles étaient prononcées, agaçaient Olivier, mais il ne savait que répondre. Il distinguait chez Mado quelque chose qui existait chez sa mère, une sorte de grâce lointaine, délégance douce, fleurissant dans chacun de ses gestes. Quand il la croisait dans lescalier, il levait timidement les yeux sur elle et, quand elle était passée, il respirait longuement son parfum. Quel homme ne rêvait dans la rue de ses jambes de soie, de sa longue taille souple, de ses bras frais, de sa bouche, mais aussi dun air de liberté en soi provoquant et qui faisait penser à des voyages impossibles? Et chacun savait très bien au fond quelle nétait pas ce quon disait, mais il fallait bien se venger de la savoir inaccessible.

Un matin que lenfant était assis sur la marche de la porte dentrée de limmeuble, lisant Cri-Cri, elle se pencha et lui ébouriffa les cheveux. Comme il levait vers elle des yeux mélancoliques, elle lui sourit et dit en regardant vers le magasin de mercerie: «Ah! cest le petit qui…» Elle se rappela quelle lavait vu une nuit place du Tertre blotti derrière des chaises et quil sétait enfui. Pour tenter de lapprivoiser, elle lui caressa gentiment la joue, un peu comme elle laurait fait à un gracieux animal.

La caresse était si douce quOlivier en rougit de plaisir. Lorsquelle se fut éloignée, il passa sa main sur sa peau comme si ce contact avait dû y laisser sa douceur.

Pourquoi Anatole qui frottait sur le trottoir un noyau de prune pour luser et le transformer en sifflet, vit-il cette courte scène? Il appela aussitôt Capdeverre, Ramélie et Toudjourian pour leur apprendre la nouvelle:

«Eh! les gars, le môme LOlive est amoureux de la Princesse… Ah! Ah!…»

Ils accoururent, tapèrent sur lillustré dOlivier et sesclaffèrent. Capdeverre dit un mot grossier à propos de Mado et Toudjourian ouvrit sa grande bouche en quartier de melon pour assurer que sil voulait, lui, la Princesse, il pourrait, etc., et Ramélie ajouta que quand il serait grand, des «comme ça», il sen paierait tant quil voudrait. Olivier replia Cri-Cri, déplia LÉpatant, haussa les épaules, et dit tranquillement:

«Vous pouvez vous marrer. De toute façon, je vous ai tous où je pense…»

Et Bougras jeta de sa fenêtre: «Très bien!»

Deux semaines après lincident du feu, les inquiétudes dOlivier ne sétaient pas effacées. Demain, à son insu, ne ferait-il pas encore quelque chose de mal? Si ses cousins ne semblaient pas au courant de sa mésaventure, sans doute nen était-il pas de même pour bien des gens: les langues vont vite. Aussi voyait-il dans toute allusion à du feu ou des allumettes une menace directe.

Un des jeux de la rue consistait justement à poser une allumette verticalement sur le frottoir, à appuyer avec lindex et, dune pichenette, à la faire senvoler tout allumée: cétait très joli, cette flamme qui traversait lair comme une fusée de feu dartifice! Il existait ainsi toutes sortes de tours à exécuter avec des allumettes, quon les pique dans une pomme de terre pour figurer un animal, quon joue à des jeux subtils appelés «le chiffre neuf», «le guidon de la bécane», «les allumettes collées» ou «le pont dallumettes».

Impénitent, Olivier sétait procuré une nouvelle boîte dallumettes suédoises quil allumait une à une en les tournant pour mieux animer la flamme, en les tenant en lair pour imiter une bougie. Mais il nétait pas pour autant promis à des hantises funestes, il faisait très attention et se rendait pour cela dans des endroits isolés comme lun ou lautre des terrains vagues de la Butte. Quant aux escaliers Becquerel, il les éviterait un certain temps, de peur de fâcheuses rencontres.

À part cela, dans la rue, on continuait encore de se mêler de statuer sur son sort. Gastounet passait ses doigts nicotinisés sur sa courte moustache poivre et sel et faisait voyager Olivier de lAssistance publique aux Enfants de Troupe avec, au passage, des allusions perfides à lOrphelinat ou même à la Maison de Correction. Cela devenait romanesque et presque optimiste quand Albertine Haque parlait de loncle (qui a du bien au soleil et ne doit pas être un mauvais homme) comme du havre souhaité. Et MmePapa prenait des airs bucoliques quand les grands-parents de Saugues en Haute-Loire chaussaient lenfant de galoches noires.

Le père Bougras, citadin bougon, penchait pour cette dernière solution. Un soir, alors que lenfant lui apportait pour ses lapins et ses cochons dInde des croûtons de pain trouvés dans la poubelle dun restaurateur, il lentretint longuement des joies campagnardes. Olivier avait commencé par lui confier le peu quil savait de sa famille paternelle et, ensuite, le trimardeur assagi avait reconstitué le tableau agreste à sa manière.

Olivier ne connaissait pas son grand-père, un maréchal-ferrant de village qui avait appris à lire tout seul et qui était respecté de tous. De sa grand-mère, il ne gardait que quelques images guidées par le souvenir dun tablier en vichy à carreaux rouges et blancs quelle portait la seule fois quil la vit. Il navait alors pas plus de quatre ans. Son père, Pierre Châteauneuf, un bel homme au teint mat, coiffé en arrière, fier de moustaches dun noir bleuté retroussées au petit fer et cosmétiquées, vivait encore. Blessé de guerre et gazé (cette expression restant obscure pour lenfant), il boitait et cest avec peine quil avait été chercher la vieille femme à la gare du P.L.M. Cétait la première fois quelle venait à Paris, ce fut aussi la dernière. Elle portait une coiffe paysanne en dentelle du Puy retenue par un ruban violet piqué dune épingle à tête de jais, deux tresses grises dépassant sur ses oreilles. Son visage de parchemin brun était anguleux et le regard perçant de ses yeux dun bleu dur navait rien de tendre. Cette montagnarde était vêtue dune blouse-tablier uniformément noire comme en portent toutes les vieilles femmes de village et, habituée aux sabots, elle boitillait dans ses bottines. Dans son langage particulier, mi-français, mi-patois, elle devait décréter une fois pour toutes que Paris était un pays de sauvages et quelle ny remettrait jamais les pieds.

Dès que lenfant la vit apparaître, au bas de la rue, au bras de son père, il descendit la rue en courant si vite quil tomba, se fendit la lèvre inférieure au beau milieu, ce qui devait laisser une légère cicatrice, et se cassa une de ses premières dents. Il fallut le consoler, lemmener chez le pharmacien, le soigner, et son mal prit le pas sur le plaisir quil augurait de la rencontre. Comme la «mémé» était repartie le soir même chez sa fille, la femme de loncle du Nord, il navait pas eu la possibilité de bien la connaître. Mais depuis, deux ou trois fois lan et, à coup sûr, le 1erjanvier et le 15août, jour de la Sainte-Marie, il lui écrivait une lettre laborieuse où, selon les conseils quon lui donnait, il lui demandait uniformément des nouvelles de sa santé et de celle du pépé, lui parlait du temps quil faisait et terminait en vous embrassant bien fort, votre petit-fils qui vous aime et qui pense à vous, Olivier.

Mais il y avait aussi laspect viril. Toute une famille de maréchaux-ferrants et de forgerons, de solides gaillards à la poitrine large et aux bras musclés qui faisaient chanter lenclume dès laube, parlaient fort et riaient franc. Olivier était encore tout petit quil entendait narrer les exploits dun grand-oncle Ernest, bagarreur jovial des jours de foire, défenseur didées rouges dans ce pays de «blancs» (on définissait le Sauguain: un chapelet dans une main, un couteau dans lautre) et, au besoin, fameux trousseur de jupons. Pour Olivier, prompt à lémerveillement, il tenait à la fois du chevalier Bayard et du Grand Ferré des livres dhistoire. Quant à la forge, décrite par son père, elle devenait quasi cosmique, le soufflet à poitrine de cuir de bœuf mariant le vent et le feu, la chair défiant le métal rouge, la braise jetant ses joyeuses flambées, des lampées de vin noir éteignant les soifs.

«Cest là quil faut que tu ailles!» rugit Bougras.

Et il ajouta au tableau naïvement brossé par lenfant, ses couleurs personnelles, réinventant la grand-mère et le grand-père à partir de ses propres souvenirs denfance, leur ajoutant une dimension prise chez Zola, leur attribuant des exploits dans le goût traditionnel des «forgerons de la paix».

Pour parler de la campagne, il fut épique et surgit tout un monde de meules de foin, de brouettes de fumier, doies grasses et de vaches pansues, de cours de fermes et de marchés sonores, de braconnages et de franches lippées, de filles aux joues rouges et de gars dansant bien la bourrée. Dès lors, chaque fois quil voyait Olivier, il ajoutait quelque trait: courses aux champignons, battues de sangliers, piégées doiseaux, pêches décrevisses avec des balances, à la grenouille au chiffon rouge, prunelles acides, odeur pourrie des feuilles mortes, étrillage de chevaux, pique-niques campagnards…

Olivier lécoutait avec ravissement, mais sans rien croire vraiment de ce que lhomme disait, tant tout prenait des allures outrées et légendaires. Bougras faisait partie de ces gens qui ne se consolent pas davoir quitté leur généalogie terrienne mais qui, pour rien au monde, nabandonneraient la simple ruelle à laquelle ils sont attachés comme des ceps.

Le rappel dune famille, bien située dans un lieu donné, arrachait quelques instants lenfant à sa solitude, mais il soupirait et, un peu plus tard, marchait le long du trottoir en se disant: «Si jarrive au bout de la rue en moins de cinquante pas, je resterai avec Jean!»

Il sétait habitué à aller parler avec Bougras, toujours prêt à le recevoir, inventant pour lui toutes sortes de mondes auxquels il avait rêvé toute sa vie. À la différence du belliqueux Gastounet, il restait muet sur «sa guerre»: il sétait promis de ne jamais en parler. Il vivait au présent, il fabriquait de nombreuses bagues et se faisait payer en vin rouge quil buvait dans un quart de soldat en y trempant dénormes morceaux de mie de pain qui disparaissaient entre ses grosses lèvres, des gouttes coulant sur les fils de sa barbe de Bacchus. Il en tendait un petit verre à lenfant et ils trinquaient avec des: «À la tienne et casse pas le bol!» ou des: «Tiens-toi bien, yaura de la compagnie!»

Tout en ponçant les chevalières, en les frottant à la peau de chamois, Olivier écoutait son vieil ami chanter dune voix caverneuse La Chanson des peupliers, Fleur de blé noir ou Amis, je viens davoir cent ans. Dans la conversation, toujours vive, toutes sortes de sujets étaient abordés et, sur un certain plan, lenfant en apprenait beaucoup plus quen rédigeant ces absurdes problèmes darithmétique avec leurs baignoires dont on ouvre à la fois le robinet et la vidange, leurs trains qui se croisent ou les gens qui font des économies en les augmentant dintérêts à cinq pour cent.

Un jour quils étaient accoudés côte à côte sur la barre dappui de la fenêtre, Mado, la Princesse, passa dans la rue avec ses chiens, en robe à fleurs décolletée dans le dos, bien poudrée et maquillée, ses cheveux clairs cachés en partie par un large béret mauve. À la surprise de lenfant, Bougras haussa les épaules avec un air agacé et dit:

«Et en route pour la Madeleine!»

Si Olivier avait compris, cela lui aurait fait de la peine, mais il crut quil sagissait du prénom de la Princesse et non de la place célèbre près de laquelle on accusait fort injustement la jeune femme de se livrer à des activités réprouvées par la morale.


*


La suite des jours ménagea à lenfant dautres rencontres et lune delles devait lui laisser un parfum daventure.

Dès le matin, il avait parcouru le quartier, le nez en lair, passant par la rue Hermel, le boulevard Ornano où le Fantasio proposait des spectacles pour enfants, la rue Marcadet et son cinéma, la place Jules-Joffrin et sa mairie, la rue Duhesme, la rue du Roi dAlger… pour se retrouver comme toujours à son point de départ.

Il essaya de bavarder avec Albertine, mais cétait jour de lessive et elle le rabroua. Il finit par se rendre rue Lambert dans la pièce où vivait, travaillait, luttait son copain Lucien, lhomme bégayant, avec ses maillots étirés sur les cuisses et ses charentaises déchirées, entouré de postes de T.S.F. de toutes dimensions et de toutes marques, diffusant en même temps, dans une confusion effarante de sons, les programmes les plus divers.

«Tiens, te te te voilà, vevevieux!

Bonjour, Lucien, bonjour, madame Lucien!»

La jeune femme de Lucien était tuberculeuse. Lui, il disait «phtisique», mais on traduisait par des expressions comme «elle sen va de la caisse» ou «elle crache ses poumons». Elle était toujours alitée et finissait de perdre sa vie dans une pièce poussiéreuse et sans air, encombrée de postes de T.S.F., de coffres à dos ronds et dinstruments de travail. Il y régnait une odeur de médicaments, de caoutchouc brûlé, de lampes radio surchauffées et de métal rouillé. Lucien ne quittait son travail que pour donner une potion à sa femme ou le biberon à un bébé défiguré par des croûtes de lait.

Il aimait bien Olivier. Sur la mort de sa mère, on avait fait toutes sortes de suppositions, mais pour Lucien, aucun doute: elle était partie dun mal de poitrine. Il ne savait pas lequel, mais cela lavait rapproché de ce jeune garçon blond qui venait le voir de temps en temps et ne parlait pas trop.

Olivier le regardait. Il tournait des boutons, collait des écouteurs de postes à galène déjà démodés aux oreilles de lenfant, lui parlait de musique ou de chansons, lui expliquait que chez lui cétait gai avec «toute cette musique», disposait des systèmes compliqués dantennes à lintérieur de portes de placards pour varier selon les degrés douverture lintensité des sons, employait toutes sortes de termes techniques comme super-hétérodyne, bouchon-secteur, bobinage, fading, prise de terre ou sélectivité.

En fin de matinée, ivre de sons, Olivier quitta ses amis, serrant les mains et jetant un regard gêné vers le bébé. Tandis quil remontait la rue Labat, des eaux grasses se mirent à couler dans le ruisseau pour se perdre dans la bouche dégout. Des livreurs portaient sur leurs épaules des blocs de glace destinés au café Le Transatlantique. De sa fenêtre, Bougras jetait du pain aux pigeons. Plus loin, un rémouleur pédalait sur place pour actionner sa meule montée sur une machine grêle, jugeait du fil des couteaux sur son pouce, et agitait de temps en temps sa clochette en jetant dune voix nasale: «Rémouleur couteaux ciseaux!» Olivier sarrêta devant lui pour le regarder travailler, reculant devant les jets détincelles et recevant au passage un regard assez fier de lartisan.

Il sétait perdu dans cette observation rêveuse, quand une main fine se posa sur sa nuque. Il reconnut tout de suite la voix de Mado:

«Tu aimes les gâteaux, toi?… Oui? Alors, viens chez moi, on va manger des gâteaux.»

Et comme Olivier, les pieds en dedans, la bouche serrée et les yeux trop grands, hésitait:

«Mais viens donc! Est-on timide? Tiens, porte le paquet, tu es un homme, après tout!»

Elle lui mit dans les mains le paquet rose en forme de pyramide avec le traditionnel ruban lattachant au sommet et lui recommanda de le tenir par en dessous. Il monta les escaliers dans son sillage parfumé. À chaque demi-étage, elle se retournait en lui adressant un sourire encourageant. Il passa un peu plus vite devant le palier du troisième étage où habitaient ses cousins.

Ils pénétrèrent dans un studio moderne qui sentait la poudre de riz et la cigarette anglaise. Elle lui fit signe de poser le paquet sur une table basse dont la glace biseautée emprisonnait un napperon de dentelle.

«Assieds-toi où tu voudras.»

Après un bref «Tu permets?» elle quitta sa robe fleurie et apparut dans une parure de rayonne couleur tilleul. Avec la même simplicité, elle dégrafa ses jarretelles et fit rouler ses bas de soie jusquà ses chevilles. Ses jolis pieds dansèrent un instant avant de glisser dans des mules en satin vert. Elle enfila ensuite un peignoir brillant, orné de marabout, drapé sur le buste et à manches kimono.

«Tu mattends un peu? Je vais préparer le thé. Dis-moi, comment tu tappelles?

Olivier Châteauneuf.

Je tappellerai Olivier. Moi, cest Mado.»

Lenfant quitta une chauffeuse pour aller sasseoir sur un pouf rond recouvert de velours gris perle. Autour de lui, il y avait abondance de miroirs, certains encadrés de bois argenté, dautres, les plus grands, encastrés dans du noyer sculpté en forme de grappes et de fruits. Les murs, revêtus dune épaisse matière décorative, étaient découpés en losanges aux angles desquels un bouton doré donnait une idée de capitonnage. Sur une coiffeuse ornée de tiroirs et de faux tiroirs galbés, avec une psyché ovale, de nombreux flacons sétalaient en désordre: crèmes de beauté Phébel, Simon, Malacéine, grosses boîtes rondes de poudre de riz Caron, houppes de cygne de tons pastels, vaseline pure Panafieu pour le démaquillage, vaporisateurs à eau de toilette et à brillantine, parfum «Soir Hindou», fards et rouges à lèvres marque Louis-Philippe, et aussi des accessoires de toilette en nacre, des pinces à épiler et des ciseaux, lécrin dun nécessaire à ongles…

Au pied dun lit bateau, des revues et des magazines: Lisez-moi bleu, Séduction, Les Œuvres libres, Pour lire à deux, un roman de Binet-Valmer, Le Désir, un autre de Victor Margueritte dans la Select-Collection. Un peu partout, des partitions de chansonnettes avec des reproductions de photographies dans des tons bistres, mauves ou verts: Milton, Alibert, Mireille, Biscot, La Môme Piaf, Marie Dubas. Près dun phonographe portatif Parisonor et dune pile de disques dans leurs enveloppes de papier kraft percées dun œil rond, les deux chiens Ric et Rac étaient couchés dans une corbeille dosier. Parfois lun deux se levait, tournait en rond et se recouchait. On entendait alors la frêle note dun grelot.

Mado revint bientôt de la cuisine dun pas décidé, portant un plateau noir laqué garni dun service à thé en chine et dassiettes hexagonales sur lesquelles étaient placées des serviettes ajourées et des cuillères dorées.

«Jai pensé que tu aimerais les mokas…»

Ainsi, elle avait acheté les gâteaux avant même de linviter. Olivier, un peu gêné, prenait des airs de monsieur en visite. Il faisait son museau de souris et il se sentait assez mal à laise pour avoir envie de fuir. Autour de lui, il jetait des regards à la fois curieux et apeurés et tous ses gestes devenaient maladroits. Il se demanda quelle bêtise il allait encore faire et se tint très raide. Il navait jamais mangé de gâteaux autrement quen y mordant à pleines dents, même avec Virginie. Aussi attendit-il que la Princesse commençât à déguster sa tartelette et à boire sa première gorgée de thé pour limiter, en pinçant lanse de la tasse et en déployant les autres doigts en éventail. Albertine ou MmePapa agissant ainsi, il les aurait accusées de faire «des chichis», mais Mado, cétait autre chose!

Elle sentait bon. Parfois son peignoir sécartait et montrait ses genoux ronds ou la naissance de sa poitrine. Ses cheveux bouclés paraissaient irréels. Entre deux bouchées, ses jolies lèvres laissaient passer des mots très doux, des «Cest gentil», des «Tu es mon ami», des «On est gourmands, spas?» En fait, elle pensait à cette nuit où elle lavait rencontré place du Tertre, accroupi derrière ses chaises et ses tables. Ce soir-là, elle avait rompu avec un ami et la fuite de lenfant lui avait paru symbolique.

Olivier, son assiette à la main, ne sen tirait pas trop mal. Le thé répandait un parfum de jasmin et il avait limpression de boire des fleurs.

«Encore un gâteau? Mais si! Prends le millefeuille… Mange donc avec tes doigts, tiens!»

Elle lui donna lexemple. Peu à peu, il shabituait. Un rayon de soleil filtré par les rideaux en voile jetait des taches dorées dans la pièce et il faisait chaud. Il regarda Mado croiser les jambes et, après une hésitation, il en fit autant. Ils parlaient à peine. Elle disait: «Cest bon, non?» et il faisait oui oui dun mouvement de tête décidé. Elle lui posa quelques questions le concernant et il répondit vite sans paroles inutiles. Elle lui demanda:

«Quest-ce que tu feras quand tu seras grand?»

Il resta un instant interdit. Que faire quand on est grand? Il lui sembla quil ny avait plus rien à faire: on était grand, voilà tout. Puis il se souvint que son instituteur, le père Bibiche, avait posé une question semblable pour une «compote» de français. Il avait rédigé une histoire compliquée où il était successivement marin, capitaine de cuirassier, chanteur dopéra (comme Jan Kiepura), explorateur et prince de Monaco. La note avait été 3 sur 10 et Bibiche avait écrit en marge à lencre rouge: Ne forçons point notre talent. Tout cela passa rapidement dans sa pensée et il répondit à Mado:

«Je me marierai.»

Elle ne savait pas quil avait envie dajouter «avec vous». Elle éclata de rire, lui tapota la joue et répéta:

«Oh non! oh non! pas ça, tu es bien trop joli, Olivier.»

Olivier… Comme elle prononçait bien son prénom! Elle alluma une cigarette à bout doré. Sur le bord de sa tasse, elle avait laissé un baiser de rouge à lèvres. Il y en eut un second sur sa cigarette. La Savoyarde sonna ses douze coups. Olivier pensa à Élodie. Il savait quelle avait acheté deux friands chez le charcutier en lui disant quils les mangeraient à midi tous les deux dans la petite cuisine. Comment lui avouerait-il quil navait pas faim? Quelque chose lui disait quil devait taire cette visite chez la Princesse, non parce que cétait mal, mais parce quil ne voulait pas voir ces instants abîmés par des commentaires.

Il se préparait à demander la permission de partir quand des coups frappés du plat de la main retentirent à la porte. Avec un soupir, Mado alla ouvrir. Le beau Mac, chapeau sur la tête, foulard de soie à pois noirs autour du cou, surgit dans la pièce. La chienne Rac se dressa, jeta deux aboiements et fut payée dun coup de pied.

«Brute!» sécria Mado.

Mac prit une pose à la Maurice Chevalier, fit basculer son chapeau en arrière et désigna Olivier en ricanant:

«Comme cest touchant!»

Il se tourna brusquement vers Mado et la saisit par les épaules pour lembrasser. Elle se laissa faire, passivement. Il la serra plus fort, mais elle se dégagea et lui dit sur un ton méprisant:

«Tu as froid à la tête? Tu tiens à garder ton chapeau?»

Et comme il rabaissait son chapeau sur son front en la regardant avec son mauvais sourire, elle pencha la tête de côté, le toisa dune certaine façon et lui dit sur un ton autoritaire, sa belle voix tirant vers les notes graves:

«Écoute, mon petit, ce nest pas parce quil y a eu ce que tu sais quil faut que tu te croies chez toi. Tu viendras quand je tinviterai, tu veux? Et je recevrai qui je veux. Noté?»

Mac parut gêné. Elle était aussi grande que lui et elle lui en imposait. Il haussa les épaules et, dune pichenette, fit basculer son chapeau qui tomba sur la moquette où il le laissa. Alors Mado, avec un léger sourire, lui dit:

«Je te présente Olivier. Tu dois le connaître: cest le fils de la belle mercière. Enfin… cétait.»

Mac sassit sur un pouf en face dOlivier et le dévisagea. Lenfant se dit quil ne devait pas baisser les yeux. Il serra les lèvres, tendit le menton en avant, plissa les paupières, et attendit.

«Pauvre pomme, dit Mac, il se fait tabasser par toutes les cloches du quartier…

Si je voulais…», fit Olivier entre ses dents.

Sur une assiette, il restait un moka en forme de cube, avec des miettes damandes. Mac samusa à lécraser avec le dos dune cuillère et à larroser de thé. Dun coup de tête, Mado désigna son visiteur à Olivier:

«Tu vois, ce petit jeune homme, cest la méchanceté à létat pur.»

Cela fit beaucoup rire Mac. Puis il se donna un air lointain, jeta sa veste par terre, près du chapeau, sétira, fit jouer sa musculature, et, à la surprise de lenfant, sortit dune poche de son pantalon une corde à sauter comme en ont les petites filles, avec deux manches peints de raies rouges. Olivier crut quil allait sen servir pour le frapper, mais Mac recula, tendit la corde derrière ses jarrets et se mit à sauter sur un pied, sur lautre, avec une rapidité folle.

«Voilà quil se croit au gymnase!» dit Mado.

Elle prit Olivier par la main, essaya de remettre ses cheveux en ordre, et lui dit quil fallait partir. Elle laccompagna jusquà la porte tandis que Mac continuait à sauter en cadence. Elle embrassa lenfant sur le front:

«Ils étaient bons, les gâteaux?

Oh oui!

Tu reviendras en manger?

Merci, oh merci! répéta Olivier dans un élan denthousiasme, merci, oh merci! Au revoir, madame!

Non: Mado.

Au revoir, mad… Mado.»

Il resta immobile sur le palier quelques instants après quelle eut refermé la porte, non quil voulût écouter mais parce que le parfum demeurait. Il entendit Mac qui répétait en prenant une voix de fille pour imiter Mado: «Ce petit jeune homme, ce petit jeune homme… la méchanceté à létat pur…» Il reprit sa voix normale pour ajouter: «Je tapprendrai à être polie!» Olivier crut entendre une dispute, puis Mado se mit à rire. Après, ce fut le silence.

Lenfant serra les poings. Ce Mac, il devait le détester car il dit à voix haute: «Quand je serai grand, je lui casserai la margoulette!» Mais tout cela navait pas dimportance. Il redescendit les étages en se dandinant avec un air extasié.


*


Au retour de son travail, Jean se mettait à son aise: il enfilait une chemisette légère, un pantalon à pont en toile bleue, et chaussait des espadrilles à semelles de corde. Au cours du repas du soir, il parlait rarement dautre chose que de sa journée à limprimerie. Intarissable alors, il faisait le portrait de ses camarades datelier, des typos, des conducteurs, du massicotier ou des employés de bureau «qui sen croyaient» ou bien il narrait des mésaventures: une mise en train manquée, une galée renversée, un abus de pression sur un imprimé, un faux repérage de couleurs, la mauvaise humeur du prote. Parfois il rapportait des prospectus dagences de voyages avec des trains, des bateaux sur fond de mer bleue que lenfant découpait. Élodie écoutait avec bonne volonté des explications techniques sans les comprendre et jetait des regards admiratifs sur son mari.

Tout cela plaisait à Olivier. Surtout lorsque Jean parlait des apprentis auxquels il apprenait à marger, moyennant quoi ils devaient faire des corvées: balayer, aligner le papier, encarter ou laver au pétrole les rouleaux caoutchouteux enduits dencre grasse, ce quils détestaient. La plaisanterie habituelle du conducteur de machine était de leur demander:

«Tu aimerais jouer de la clarinette?»

Quand lapprenti, pas encore au courant, répondait affirmativement, on rétorquait:

«Alors, prends le bidon de pétrole et lave la machine!»

Ensuite, il suffisait de faire trembler ses doigts sur un instrument imaginaire pour quils comprennent. Il y avait encore bien dautres blagues datelier, bien des argots de métier qui faisaient rire Olivier. Il demandait lâge des apprentis et pensait que dans trois ans, dans quatre ans, il apprendrait peut-être à fabriquer ces beaux imprimés.

Au fond, ils sentendaient assez bien tous les trois. Malgré son absence déducation religieuse, lenfant répétait parfois, sadressant à quelque dieu inconnu: «Faites que je reste avec eux… Faites que je reste avec eux…» Non seulement il les aimait bien, mais auprès deux, il se sentait plus proche de la mercerie, de Virginie aussi, imaginant on ne sait quel miracle. Toujours hanté par sa mère, ses cauchemars perdaient en fréquence et il pleurait plus rarement. Il est vrai quil traînait les rues si tard quil sendormait dun sommeil lourd dès que couché. Pour des raisons de solitude à deux, Jean le laissait toujours sortir le soir car la rue cétait un peu comme une cour et il ne pensait pas quil pût arriver quelque chose à lenfant. Il se croyait pourtant obligé de gronder:

«Si tu devais rester avec nous, ça ne se passerait pas comme ça, crois-moi!

Comment je pourrais le tenir, un diable pareil? Il est voyou, voyou, voyou, hou là là!» ajoutait Élodie sans méchanceté et sans colère, comme on énonce un fait connu.

Depuis quelque temps, Olivier se regardait souvent dans le miroir, se haussait sur la pointe des pieds pour paraître plus grand, enfilait sa culotte de golf en dehors des dimanches, brossait ses vêtements, faisait briller ses sandales, chipait du «sent-bon» à Élodie, empruntait parfois une cravate usagée à Jean. Le thé de Mado ny était pas pour rien.

«Regarde comment il tient sa tasse maintenant, ce maniéré», disait Élodie.

Pendant plusieurs jours, il fit exprès de rabattre ses cheveux sur ses yeux en répétant avec agacement:

«Ah! ces cheveux…»

Jean finit par comprendre et lenvoya chez un coiffeur de la rue Custine en lui recommandant de demander «une demi-américaine», nom dune coupe qui dégageait bien les tempes et la nuque, ne laissant quune galette de cheveux courts séparés par une raie sur le haut de la tête.

Le coiffeur avait encore une vieille enseigne: une boule de cuivre à laquelle pendait une natte de crin noir. Il sétait donné pour raison sociale Vite et Bien. Olivier omit volontairement de parler de «demi-américaine». Il se laissa jucher sur deux annuaires téléphoniques et soumit sa tête aux mouvements que, sans ménagements, lui faisait prendre le figaro, essayant même de les prévoir, mais non! quand il penchait la tête en avant, lhomme la lui ramenait en arrière en grognant: «Ne bouge donc pas!» Les ciseaux voletaient en donnant leurs coups de bec et les cheveux blonds tombaient comme une buée. La tondeuse cliquetait et, en fin de course, lui arrachait quelques cheveux; il se disait tout bas, pour lui seul: «Ouille! ouille! ouille!» Le coiffeur, un Levantin au visage gras et noir, sentait la sueur. Sous ses manches, on apercevait ses gros bras poilus. Il parlait du prochain Tour de France avec un jeune homme tout maigre que son collègue rasait, rinçait, passait à la pierre dalun, tapotait avec des serviettes chaudes, arrosait deau Gorlier… et ils faisaient des pronostics, le premier parlant de Di Paco, le second dAndré Leducq.

Quand Olivier eut senti le rasoir égaliser les cheveux sur ses tempes, autour des oreilles et dans le cou (le moment quil détestait), il attendit le «Pas de friction?» pour répondre: «Non, mais de la gomina!» Son ambition était davoir une coiffure plate, brillante et calamistrée quon pût toucher du bout des doigts comme une plaque de caoutchouc. Le coiffeur senduisit les paumes dune gelée rose quil appliqua avant de tracer une raie impeccable, de faire avec deux doigts un cran sur le devant et décraser la chevelure avec une brosse douteuse. Il présenta le miroir derrière la tête de lenfant qui neut pas le temps de voir. Il oublia aussi de le débarrasser des poils tombés dans le col de sa chemise. En payant et en ajoutant le pourboire que Jean lui avait indiqué, Olivier demanda combien de jours la gomina tiendrait. Le coiffeur haussa les épaules et ne répondit pas.

Olivier navait pas les moyens de soffrir un pot de cet ingrédient, mais le lendemain Toudjourian lui indiqua des recettes économiques: en achetant de la gomme adragante chez le pharmacien, il pouvait en préparer dénormes pots. Linconvénient, cétait quen séchant, cela laissait des traînées de poudre blanche sur la chevelure et quil fallait sans cesse avoir la tête mouillée. Ramélie lui indiqua une recette pour faire briller: il suffisait dappliquer un mélange composé dune cuillerée dhuile et de six cuillerées deau de Cologne. Olivier inversa les proportions et ses cheveux gras répandirent une odeur dhuile darachide. Pour dissimuler ses fâcheuses expériences à ses cousins, il enfonçait profondément un béret sur sa tête en laissant dépasser le liséré de cuir, ce qui lui donnait un aspect misérable.

Près de sa fenêtre, devant un miroir attaché à lespagnolette, Albertine Haque prenait soin, elle aussi, de sa coiffure, tordant les mèches avec un fer à friser chauffé à la flamme dont elle éprouvait la chaleur en pinçant des morceaux de papier journal qui répandaient une odeur de brûlé. Olivier lobserva car elle y mettait beaucoup de dextérité. Quand elle eut fini, elle jeta dun ton rogue:

«Entre, espèce de mal élevé. Je tai gardé deux beignets aux pommes.»

Elle linstalla devant une assiette, saupoudra de sucre cristallisé les beignets froids, puis observa:

«Quand on est chez une dame, on ne garde pas son béret sur la tête!»

Olivier se souvint que la Princesse avait fait la même remarque au beau Mac. Il en reconnut donc le bien-fondé, mais il fit semblant déternuer et dit:

«Heu… jai froid à la tête…»

Avec un air offensé, Albertine lui retira le béret et vit le désastre. Les cheveux, le front, les oreilles étaient huileux et sentaient la friture. Elle resta stupéfaite tandis quOlivier disait sur le ton le plus naturel quil pût prendre:

«Cest de la brillantine…»

Mais il dut avouer quil sagissait dune préparation toute personnelle.

Albertine mit de leau à chauffer, y vida un sachet de poudre jaune pour shampooing et lui annonça quelle allait lui laver la tête. Assez penaud, Olivier, penché sur une cuvette, dut se laisser frotter. Puis elle le coiffa à sa manière en tirant les cheveux en arrière en lui disant quil était mieux ainsi.

La tête encore humide, il mangea les beignets aux pommes tandis quelle prononçait sentencieusement:

«Avec de bons restes, on fait de bons repas!»

Il sessuya la bouche du revers de sa main et la remercia en lassurant quil navait jamais rien mangé de si bon. Alors, elle lui caressa la joue et lui dit: «Grand bandit, va!» mais elle ajouta aussitôt:

«Tu as assez fait le pitre, va-ten, je tai assez vu!»

Il fit exprès doublier son béret chez elle et rejoignit dans la rue Loulou et Capdeverre qui flânaient avec des airs fureteurs et complices. Les mains dans les poches, penchés en avant, ils courbaient les épaules comme sils mijotaient de sérieux projets. Olivier glissa à son tour ses mains dans ses poches, fit grincer les osselets, et marcha près deux en les imitant. Ils firent deux fois le tour du pâté de maisons sans parler.

Ils finirent par sarrêter rue Bachelet devant une épicerie aux vitres poisseuses. Graves, fureteurs et importants, ils contemplèrent les boîtes de camembert Lepetit, les œufs «à la coque» dans leur bocal rond, le pâté de campagne entamé dans sa terrine, le bleu dAuvergne suintant sous sa cloche, le gruyère et ses yeux, létiquette de la Vache qui rit avec sa boucle doreille représentant une deuxième Vache qui rit portant une troisième Vache qui rit qui elle-même… jusquà linfini, les tablettes de chocolat Meunier disposées en escaliers tournant sur eux-mêmes, les boîtes de thon au naturel en quinconce, les paquets de nouilles Rivoire et Carret et Bozon-Verduraz alignés comme des fantassins, les bouteilles de vins fins enduites de poussière pour faire vieux… Ils passèrent devant la porte et ses réclames en décalcomanie: le poisson-fourchette des produits Amieux (toujours «à mieux»), le Pierrot des bonbons, le «Kub» du bouillon, pour arriver à la deuxième vitrine, ô combien plus intéressante, avec ses fouets et ses rouleaux de réglisse, ses boîtes de coco ocre, sa forêt de sucettes piquées comme des peupliers sur un support de bois, ses sachets de chewing-gum (les enfants disaient «du sem sem gum»), ses bouchées au nougat, ses sucres de pomme, ses biberons emplis de petits bonbons ronds, ses sachets de sucre-farine vanillé avec chalumeau en réglisse…

Ils se léchèrent les lèvres en faisant miam miam. Puis Loulou appuya sur le bec de cane sans faire de bruit et fit: «Eh! Eh!…» Une fillette rousse sapprocha en se tortillant:

«Tes seule? demanda Loulou, file-nous des bonbecs…»

Elle regarda vers larrière-boutique et plongea sa main dans un bocal pour lui tendre un agglomérat de berlingots colorés. Ils coururent alors jusquà la rue Nicolet, sarrêtèrent devant lhôtel des Nord-Africains (eau et gaz à tous les étages) et se partagèrent le butin, écrasant avec énergie les bonbons entre leurs molaires.

Mis en joie, Loulou octroya une «frite» à Olivier, cest-à-dire quil fit claquer le bout de ses doigts contre ses fesses. Olivier tenta de le saisir par le col de sa veste et le fond de son pantalon pour lobliger à courir devant lui selon la méthode dite «course à léchalote», mais sans y parvenir. Alors, posant son index sur la poitrine de Capdeverre, il lui dit: «Tas une tache!» et comme lautre baissait la tête, il lui effleura de lindex le bout du nez. Tout le répertoire y passa, avec des prises, des feintes, des bousculades, des courses, des tapes suivies de «Cest toi le chat…»

Olivier rayonnait. Auprès de ses copains, il oubliait tous ses malheurs. Ils chipèrent la balle étoilée de la petite Nana qui jouait en la lançant contre le mur avec les figures habituelles: «Partie simple: petite tapette, grande tapette, petit rouleau, grand rouleau, une jambe en lair, lautre, sans rire, sans parler…» et, après se lêtre passée de lun à lautre, ils finirent par la lancer en bas de la rue pour faire courir la gamine qui, dune voix perçante, cria: «Bande didiots!» en faisant le geste de promettre des gifles.

Rue Lambert, dautres fillettes jouaient à la corde en chantant:



Le Palais-Royal est un beau quartier.

Toutes les jeunes filles sont à marier.

Mademoiselle Yvonne est la préférée…

De monsieur Olivier qui veut lépouser.



Alors, Capdeverre leur cria:

«Cest pas vrai, les quilles! Cest la Princesse quil aime, la grande bringue avec ses cheveux en ficelle!»

Furieux, Olivier le toisa et le repoussa à coups dépaule. Ils se regardèrent du coin de lœil et se bousculèrent, aucun nosant vraiment attaquer.

«Retire ce que tas dit!

Va donc, hé!»

Ils se défièrent comme des chats, puis Loulou, bonasse, les sépara: «Allez, les gars, allez…» Le jour nétait pas à la bataille.

Rue Labat, appuyé contre le bois verni de la mercerie, LAraignée, calé sur ses jambes déformées, ses moignons écartés, faisait penser à une énorme chauve-souris clouée sur une porte de ferme.

Le magasin de mercerie, obstinément fermé, prenait, dans cette rue mouvementée, une apparence absurde. La poussière sagglutinait sur les rainures, le bois se couvrait de traces de craie, les chiens venaient y lever la patte, tout se dégradait. Derrière les volets, on imaginait cet espace clos ne servant à rien ni à personne. Pour le règlement de la succession, la famille attendait toujours un conseil sans cesse retardé, chacun guettant les réactions de lautre. Le mot «tuteur» avait été prononcé devant lenfant, évoquant pour lui un rosier ou des rames de haricots. Parfois, une image furtive le visitait: il revoyait la table demi-ronde, le buffet, la desserte, la machine Singer, son lit, les innombrables tiroirs de la boutique. Parmi tous ces trésors, les souris devaient sen donner à cœur joie. Tout dormait comme dans le palais enchanté de la Belle au Bois Dormant. Puis sinsérait dans la vision une Virginie enfermée derrière les volets ou une Virginie couchée dans le lit, un bras retombant sur le côté.

Et LAraignée, immobile, comme un gardien fidèle.

Les trois enfants sapprochèrent, le nez en lair, à la recherche de la première distraction venue.

«Hé, les gars, dit ironiquement Capdeverre, visez LAraignée…»

Choqués, Loulou et Olivier se regardèrent. Se moquer de linfirme, dans la rue, cela ne se faisait pas. Les gens se contentaient de lignorer. On pouvait «charrier» un bègue comme Lucien, un sourd, un bossu, mais pas LAraignée à qui le sort en avait vraiment trop fait. Loulou gratta sa chevelure noire et mousseuse qui contrastait avec les cheveux brillants dOlivier et lança un vigoureux coup de poing sur le haut du bras de Capdeverre.

«Tes cinglé, non? Je vais avoir un bleu!»

Mais Loulou le menaça dun «coquard», autrement dit un coup de poing dans lœil qui serait «au beurre noir». Et Olivier ajouta:

«LAraignée, cest un pote à moi.

Ah! Ah! fit Capdeverre, LAraignée cest ton pote et la Princesse cest ta poule…»

Puis il cracha par terre, remonta sa culotte et séloigna en dodelinant de la tête et en faisant daffreuses grimaces.

«Cest bien un fils de flic! dit Loulou.

Ça lui passera…», répondit Olivier.

Ils saluèrent courtoisement MmeAudouard qui portait des bigoudis sur un crâne tout pelé par endroits. Ils caressèrent le chien rouge dAlbertine et brandirent un sucre imaginaire pour quil fît le beau.

«Si on parlait à LAraignée? dit Loulou.

Tes fou? fit Olivier.

Chiche?»

Loulou sapprocha de LAraignée et dit:

«Bonjour, msieur!»

Linfirme ne répondit pas tout de suite. Ses membres, jusque-là figés dans leur immobilité, bougèrent lentement, tandis que ses yeux souvraient imperceptiblement, jusquà devenir immenses. Il observa les enfants et dit de sa voix brisée:

«Salut, Serge. Salut, Olivier.

Ça, alors! sexclama Loulou. Vous connaissez mon nom?»

Avec un sourire désabusé, LAraignée précisa:

«Oui, Serge, et Loulou pour les amis.»

Les deux enfants, en face de lui, ne savaient plus que dire. Ils prenaient un air vaguement aimable, dansaient dune jambe sur lautre et se regardaient de côté comme pour sinciter à prendre la parole. Olivier risqua un «Ça va bien?» et linfirme répondit: «Ça va», puis, du menton, il désigna une poche de sa veste de tissu bleu:

«Dedans, il y a une cigarette. Si tu pouvais me la mettre à la bouche… mais il faudrait du feu.»

Olivier plongea sa main dans la poche et en tira une gauloise tordue quil redressa du mieux quil put. Il la lui plaça entre les lèvres et fut tout fier de sortir sa boîte dallumettes suédoises. Après avoir remercié, LAraignée fuma avec délectation en levant la tête pour que la fumée ne lui pique pas les yeux.

Avec des mouvements de lèvres, il fit glisser la cigarette sur le côté de sa bouche et dit, avec un air de sexcuser: «Moi, je mappelle Daniel.»

Loulou et Olivier ne purent cacher leur étonnement: ils étaient tellement habitués à entendre dire «LAraignée» quils navaient pas supposé que linfirme eût, comme tout le monde, un prénom. Tout bêtement, Loulou dit:

«Enchanté.»

Olivier esquissa seulement un petit sourire en répétant doucement: «Daniel… Daniel…»

Après un silence suivi dun «Bon, ben, au revoir…», ils séloignèrent tout gênés tandis que Daniel  LAraignée  secouait le menton pour faire tomber la cendre de sa cigarette.

Mais, dans la rue, on passait vite dun spectacle à un autre. Maintenant, cétait MmePapa, la Grecque, sa petite figure de musaraigne disparaissant sous un énorme chapeau orné de cerises, une ombrelle à pomme de verre pendue au bras, qui portait au boulanger un plat à cuire enveloppé dans un torchon à carreaux. Elle sarrêtait sans cesse pour expliquer à chacun: «Le petit vient demain, le petit vient demain…»

Ernest, le tenancier moustachu du Transatlantique, aspergea dun jet de siphon deux chiens «collés» qui se déplaçaient grotesquement. Du troisième étage, Toudjourian laissa tomber une bombe à eau en papier qui fit ploc! en sécrasant devant MmeGrosmalard, la concierge du78, laquelle brandit le poing vers le ciel. À une autre fenêtre, Jack, le plus jeune fils du tailleur, tentait demprisonner un rayon de soleil dans un miroir de poche pour le projeter sur le visage de la blanchisseuse den face. Un petit garçon, avec des cheveux longs comme ceux dune fille, tirait sur le nerf dune patte de poulet pour la faire sécarter.

Dun coup dœil de connaisseurs, Olivier et Loulou observaient ces spectacles familiers et se consultaient ensuite du regard pour savoir sils devaient approuver ou non tel ou tel fait. Le soleil déclinant coiffait les immeubles de chapeaux mauves. Lair chaud semblait vibrer. Parfois, une mouche vous frôlait. Loulou exprima à sa manière ce quils ressentaient:

«Cest chouette, la rue!

Oui, cest bath!» répondit Olivier en écho.

Avec des airs de retraités en promenade, ils regardèrent encore autour deux. Tout semblait respirer dun nouveau rythme: celui du soir. Sur la fenêtre de MmeAlbertine, un pot de capucines jetait ses vives couleurs. Une jeune fille passa avec une robe à ramages verts et un visage de printemps. Dans un des logements du75, un homme chantait Jai deux amours en imitant la voix de Joséphine Baker. MmeChamignon arrosait ses plantes vertes et un filet deau dégoulinait de sa fenêtre. Déjà des gens rentraient de leur travail.

Une ombre passa dans les yeux dOlivier et il regarda son ami avec intensité comme sil voulait lui confier une crainte. Et Loulou tête-à-poux dut comprendre car il fourragea sa chevelure aile-de-corbeau et il lui dit, après une tape amicale sur lépaule:

«Ten fais pas, va, LOlive! Peut-être que tu resteras dans la rue!»

Olivier répondit par un léger soupir et ils remontèrent la rue avec les fronts pensifs de philosophes face aux problèmes de lunivers.



VI


Le travail de limprimerie se raréfiant, Jean fut mis à pied pour une semaine. Le premier jour de son repos forcé, il fit la grasse matinée, lisant dans son lit de vieux Nick Carter datant de son enfance. Le deuxième jour, il se leva au contraire très tôt, mit un soin particulier à sa toilette et invita Olivier à en faire autant. Tandis que lenfant faisait mousser le savon sur son cou, Jean enfila le costume qui lui avait servi pour son mariage: pantalon rayé et veste sombre gansée de satin, et se coiffa dun chapeau melon. Ainsi accoutré, il annonça à Olivier quils allaient tenter de faire du cinéma. Lenfant revêtit son costume de golf duquel Élodie, pour des raisons tactiques, décousit le brassard de deuil, et, après un rapide petit déjeuner, le jeune homme et lenfant se dirigèrent vers les studios de la rue Francœur, à deux pas.

Bien quil fût sept heures du matin, la file dattente formait déjà un serpent dune vingtaine de mètres et qui devait sallonger rapidement. La porte de métal réservée aux figurants était close et rien nindiquait un besoin particulier de personnel de figuration. Cependant, quelques-uns affirmaient avec des airs importants quils avaient des tuyaux et quavec un peu de chance la plupart des postulants seraient retenus au moins pour la journée. En attendant, les hommes, rasés de près, certains en casquette de sport, se poussaient des épaules pour bien garder leur place et surveillaient férocement les nouveaux arrivants, voyant en eux des disciples possibles de Georges Milton, le Roi des Resquilleurs. Les uns étaient des acteurs sans emploi: on les reconnaissait à leur allure malingre, à leur face ocre aux cheveux tirés, à leur manière dédaigneuse de jouer les incompris; les autres étaient, comme Jean, des travailleurs mis à pied ou des tireurs au flanc, voire des chômeurs professionnels; on ne voyait quune seule femme, les cheveux coupés court et qui fumait avec un air lointain.

Comme le chapeau de Jean fit naître quelques plaisanteries du genre «Visez le bitos!» il le quitta et le tint à deux mains contre son ventre en attendant dêtre oublié. Sa gêne et sa timidité se traduisaient dans sa manière de passer rapidement son index sur larête de son nez. Olivier, quant à lui, se sentait assez bien dans sa peau. Pour lui, le cinéma était déjà commencé.

Un grand échalas avec une moustache à la Charlot demanda quel film on tournait et un rouquin lui répondit: «On nen a rien à foutre!» Mais un titi débita dun seul trait, dune voix rocailleuse pleine de tous les traîneaux de largot parisien:

«Cest Le Million de René Clair, avec René Lefèvre et Annabella.»

Il ajouta quil faudrait peut-être aller aux studios Tobis à Épinay. Le nom de lactrice provoqua quelques sifflements denthousiasme et la conversation porta sur les jeunes premières «quon senverrait bien»: la Meg Lemonnier, la Lilian Harvey, la Suzy Vernon, la Betty Stockfeld ou la Gina Manès.

Après une heure dattente pas trop désagréable pour Olivier que les conversations de ces «artistes» intéressaient, un gros homme au nez aplati de boxeur sortit du café Le Balto, ouvrit la porte des studios et, après un quart dheure, revint, cigare à la bouche, bloc-sténo et crayon à la main. Il examina les postulants lun après lautre des pieds à la tête et annonça quil allait en choisir une quinzaine «en commençant par le commencement». Dès lors, chacun se redressa et arbora un sourire pour se rendre sympathique. Lhomme, lindex pointé, disait en mâchonnant son cigare: «Toi, toi… non pas toi… toi…» et les refusés maugréaient, disaient: «Si cest pas dégueulasse!», jetaient des gros mots, accusaient le sort autant que celui qui les repoussait.

Jean indiqua timidement quil était lami dun certain «Ptit Louis», mais il fut choisi surtout à cause du costume et du chapeau melon et parce quil avait, selon lavis du sélectionneur, «lair ballot à souhait». Quant à Olivier, il indiqua quon navait pas besoin de mômes.

Mais Jean rayonnait. Si on pouvait le garder jusquà la fin de la semaine, il gagnerait plus quà limprimerie. Il en oublia presque Olivier qui lui dit:

«Ben, je men vais, alors?»

Jean lui tapa derrière la nuque et exprima sa joie en le coiffant du chapeau. Olivier aurait bien voulu apercevoir Annabella. Tant pis! Il revint vers la rue Labat, décidé à ne pas remettre la culotte courte. Il dit à Élodie:

«Cest chouette pour Jean, mais jaurais bien voulu me faire un peu doseille…»

À quoi la jeune femme lui fit observer quon disait «de largent».

Il sortit de limmeuble au moment même où Bougras émergeait du sien, la barbe tout épanouie, la pipe aux dents, un tablier bleu à poche ventrale noué autour de la taille. Il lui cria joyeusement:

«Viens avec moi, on va bricoler ensemble.

Oui, patron.

Patron, patron…, grogna Bougras. Naie jamais de mots comme ça!»

Tandis quils descendaient la rue, il lui expliqua que le gérant du tabac LOriental lavait retenu pour mettre en bouteilles une pièce de vin de Saint-Émilion. Pour lui, cela ressemblait à une farce et il répétait:

«Tu te rends compte? Un ivrogne comme Bougras mettre du vin en bouteilles!»

À LOriental, il indiqua à lAuvergnat en gilet noir que moyennant «une petite pièce», lenfant pourrait laider. On leur donna une bassine pleine de bouchons nageant dans leau tiède, un appareil de bouchage, des capuchons rouges en métal et des étiquettes. Le plateau du monte-charge à roue les fit descendre dans une cave éclairée par une baladeuse électrique.

Quelle merveilleuse matinée! Olivier plaçait chaque bouteille sous la cannelle, tournait, et regardait le vin couler en moussant tandis que le père Bougras, calant la précédente bouteille entre ses pieds, enfonçait le bouchon en faisant des commentaires sur la qualité du liège. Quand une bouteille était trop pleine pour quon pût y enfoncer le bouchon, Bougras buvait rapidement les gouttes en surplus et faisait «Ach!» en sessuyant la bouche dun revers de main. Au bout de quelques bouteilles, il disait:

«Tu les remplis trop, voyons!»

Olivier prenait garde alors de ne pas laisser le vin dépasser la moitié du goulot. Après un moment, Bougras, ayant de nouveau soif, clignait de lœil et demandait:

«Remplis-les quand même un peu plus…»

Un des garçons de café vint leur offrir des cigarettes, mais Bougras refusa en se disant fidèle à sa pipe. Olivier eut droit à une cigarette High Life quil prit en jetant un rapide coup dœil vers lenfonceur de bouchons qui ne broncha pas. Alors, il fit craquer une allumette suédoise et, la bouche arrondie, les yeux fermés, il tira une bouffée en gonflant les joues, puis il jeta lallumette qui séteignit sur le sol humide de vin avec un léger bruit. Il se remit au travail, mais la cigarette le faisant tousser, il lécrasa rapidement sous son pied en évitant dêtre vu par Bougras qui aurait souri.

Vers midi, le même garçon leur descendit des casse-croûte aux rillettes et plaisanta:

«Jai pas descendu de pinard…»

Tandis quils mordaient dans le pain craquant, Bougras donna une claque assez vigoureuse sur lépaule dOlivier et lui dit:

«Tu verras. La vie est quand même belle…»

Ils finirent par venir à bout de cet énorme tonneau que le père Bougras empoigna solidement pour le faire pencher. Les dernières bouteilles étaient troublées par les fleurs de vin et le gérant vint indiquer à Bougras quil lui en faisait cadeau: en les filtrant avec du papier buvard, il obtiendrait au moins trois bouteilles de bon vin. Laprès-midi fut consacré à la pose des capuchons de métal, rouges à lextérieur, argentés à lintérieur, au collage des étiquettes, à la mise en place sur les casiers de métal.

Quand Bougras remonta, suivi dOlivier, il titubait un peu. Il portait trois bouteilles pleines et une entamée sur sa poitrine. Le gérant lui offrit un coup de blanc en indiquant ironiquement «pour changer», lui tendit quelques billets, un paquet de tabac gris grosse coupe, et glissa quelques pièces dans la main dOlivier. Cétait le moment où arrivaient les premiers clients de lapéritif du soir. Les garçons écrasaient leurs cigarettes dans les gros cendriers réclames, puis commençaient à sempresser autour des tables en disant à lenfant: «Circule virgule ou je tapostrophe!»

Ils remontèrent la rue Labat, chacun tenant deux bouteilles. Chez Bougras, avec un entonnoir et de vieux linges, ils filtrèrent le vin et le goûtèrent ensuite. Bougras fit cadeau dune bouteille à Olivier en lui disant de ne pas la boire seul et, comme il avait besoin de sommeil, le visage rouge, il le poussa vers la porte en lui serrant la main avec vigueur.

La tête dOlivier tournait un peu. Il marcha à lombre en se demandant si largent quil avait reçu suffirait pour acheter un couteau suisse. Il pensa aussi à un cornet double de glace à la framboise. Maintenant, Jean devait être rentré du studio. Il aurait mille choses à raconter, il parlerait du film, de René Clair en casquette, sifflet en main, dirigeant les mouvements de scène, de René Lefèvre si sympathique et dAnnabella si belle, si belle! Mais Olivier aussi aurait quelque chose à raconter, il dirait: «Jai bossé avec Bougras!»

Une inspiration soudaine le visita. Sa bouteille à la main, il descendit vers la rue Ramey et acheta un bouquet de marguerites pour Élodie. En payant, il demanda à la fleuriste de lui donner quelques tiges de cet osier partagé par le milieu dont sont faites les panières de fleurs. Pour la confection des arcs, cétait plus spectaculaire et moins dangereux que les vieilles baleines de parapluie. Il ne manquerait plus quune bonne ficelle.

Ainsi chargé, il entra dans le logement qui sentait bon la choucroute. Jean était là, en pantalon et en maillot de corps, se frottant les mains avec bonne humeur. Élodie lui cria de la cuisine quOlivier était un vrai voyou, quelle ne lavait pas vu de la journée, que sa culotte de golf était toute sale… mais quand il lui offrit les fleurs, elle lembrassa et sembla très touchée. Il posa bruyamment la bouteille de vin sur la table et annonça:

«Cest du saint-émilion que jai mis en bouteilles à LOriental! Oui, jai bossé avec Bougras!»

Plus tard, après le repas qui se terminait sur du riz au chocolat, Élodie assura:

«On te garderait bien si on était riches…

Si ton oncle te recueille, tu ne seras pas mal non plus, tu sais, et même…», ajouta Jean sans poursuivre sa phrase.

Il sétait aperçu quOlivier lécoutait la tête baissée. Il toussota et alla rejoindre Élodie à la cuisine. Lenfant avait envie de pleurer, de leur dire quil voulait rester avec eux, quil serait sage, quil ferait nimporte quoi. Puis Jean revint et commença à effeuiller une des marguerites et ils samusèrent finalement tous les trois à ce jeu. Pour quil reste quelques fleurs au bouquet, Jean prit un jeu de cartes et dit:

«Je vais vous apprendre à jouer à la manille.»

Et Olivier sémerveilla de son habileté à battre les cartes. Décidément, Jean savait tout faire.


*


Le lavoir municipal de la rue Bachelet était signalé par un curieux drapeau tricolore de fantaisie, arrondi à son extrémité, tout en métal écaillé et rouillé, avec le mot Lavoir sinscrivant en noir délavé dans le blanc jauni. Dès lors, laver son linge prenait des allures républicaines et nationales.

Olivier aimait y pénétrer et, se faisant tout petit, regarder dans cette atmosphère de buanderie les femmes tremper le linge dans de larges cuviers de bois, se pencher sur le lavoir lui-même, savonner, frotter entre leurs mains avec des grimaces dénergie, jouer du battoir, tordre en levant les coudes, essorer, sagiter activement parmi la vapeur. Il était fasciné par les savons glissants, les linges empilés, le «bleu» du rinçage qui coulait comme un morceau de ciel dété hors de son paquet de toile, lapparentant à cet autre «bleu» dont les joueurs de billard enduisent le bout des queues en bois de frêne.

Bien que le lavoir disposât du tout-à-légout, il nétait pas rare de voir les eaux jaunes et mousseuses déborder sur le trottoir et couler dans le ruisseau où les enfants suivaient des navires de papier jusquà la bouche dans laquelle ils sombraient.

Olivier aidait Élodie à porter son panier de linge. Au lavoir, la jeune femme retrouvait latmosphère dun autre lavoir, un vrai, en plein air: celui de son pays natal, au bord de la Truyère, mais ici les eaux nétaient pas si claires, ne miraient pas le ciel. On ne voyait pas frémir une herbe, sauter une grenouille ou courir un poisson. Et non plus pas de brouette, pas de pique-nique, pas de commérages, pas de rires.

Pendant quelle frottait, Olivier sasseyait sur le bord du trottoir ou fixait le macadam piqué de grains blancs. Cet après-midi-là, il confectionnait un bateau composé dune planchette de bois et de montants entre lesquels était tendu un gros élastique. Sa torsion, poussée à son comble, préparait laction de lhélice et, si tout allait bien, la propulsion du navire, cuirassé ou contre-torpilleur. Il tenta de le décorer en montant des drapeaux de chiffon sur des clous et en collant des coquilles de moules en guise de canots de sauvetage.

«Élodie, je peux men aller?»

Un peu plus tard, il se retrouva devant le bassin du square Saint-Pierre auprès denfants qui, sous la surveillance des mères, poussaient leurs beaux bateaux à voiles avec un bâton ou tentaient de les faire revenir en créant des mouvements de vagues.

Lesquif improvisé provoqua des regards dédaigneux et sceptiques qui se chargèrent dintérêt, puis denvie quand le bateau parcourut une partie du bassin. Malheureusement, lesquif se retourna et parut irrémédiablement perdu. Bravement, Olivier quitta ses sandales et pataugea dans leau pour aller le chercher. Une femme lui cria:

«Petit dégoûtant. Si ta mère te voyait… Je vais appeler le garde!»

Il ne répondit pas, revint avec son merveilleux bateau et mit ses pieds au soleil pour les faire sécher. Il joua encore avec lhélice, puis remit ses sandales et séloigna avec un sourire satisfait.

Il erra parmi les allées, admirant les pelouses tendres derrière leurs arceaux protecteurs, les faux rochers, les barrières de ciment aux veinures imitant le bois, la mousse verte au pied des statues, sarrêtant devant un vieil homme qui donnait du pain aux pigeons en le tenant entre ses lèvres, appuyant au passage sur les boutons plats des fontaines, suivant la chaisière aux tickets mauves, renvoyant un ballon égaré, rattrapant le cerceau dune fillette…

Finalement, il sortit en faisant claquer très fort la petite porte de métal grillagée et se mit à errer du côté du marché Saint-Pierre, où les ménagères trituraient des coupons de tissu en solde. Rue André-del-Sarte, il sarrêta devant un bougnat où un homme en blouse bleue de paysan et en chapeau noir jouait une bourrée à laccordéon pour ses compatriotes qui se mirent à chanter La Yoyette. Rue de Clignancourt, près du Palais de la Nouveauté, deux colleurs daffiches écartaient leur échelle double devant une palissade. Il contempla les rouleaux de papier, les longs seaux cylindriques où trempaient les brosses. Au fur et à mesure que les affiches luisantes de colle se dépliaient sur les planches, il lisait avidement, apprenant que La Blue Bird de Sir Malcolm Campbell est équipée de pneus Dunlop, que La Silvikrine fertilise le cuir chevelu, que Pierre Fresnay jouait Valentin le Désossé au théâtre et Lucien Muratore Le Chanteur inconnu au cinéma.

Depuis longtemps, Olivier samusait à lire les murs comme un livre dimages. On voyait des bébés partout: celui, tragique, du bébé Cadum (on disait que le bébé reproduit était mort peu de temps après et que sa mère pleurait en le voyant sur tous les murs), celui joufflu de Maïzena qui élève de beaux bébés, celui de Blédine la seconde maman. Des personnages étaient célèbres: le Noir de Banania et son Ya bon! tout à fait Exposition coloniale, le Pierrot au doigt sentencieusement levé pour désigner linscription semi-phonétique: Le K.K.O. L.S.K. est S.Ki, le petit cow-boy des cigarettes Balto et lambassadeur à monocle des cigares Diplomates, les deux garçons  rouge et blanc  du Saint-Raphaël Quinquina portant leurs plateaux, le bonhomme Thermogène crachant son feu, les demoiselles des lampes Les petites Visseaux font de grandes lumières. Quant à la petite fillette du chocolat Meunier, on lui avait coupé ses longues nattes dantan, dérobé son panier et, stylisée, elle nétait plus quune ombre écrivant sur le mur.

Rue Labat, M.Pompon, le marchand de couleurs, se tenait en blouse blanche, un chapeau de paille sur la tête, contre la porte de sa boutique aux panneaux de bois de tons criards répartis selon les géométries dun cubisme sauvage. Alors quOlivier était tout petit, il lui avait offert un album déchantillons de papiers peints aux dos desquels lenfant avait tracé ses premiers bâtons et gribouillé ses premiers dessins: des chats à la queue dressée en forme de massue, des poules aux pattes en pétales de fleurs, des canards aérodynamiques.

Les mains derrière le dos, Olivier admira les merveilles de la vitrine et en particulier lespace réservé aux ciseaux et aux couteaux de poche. Le couteau suisse de ses rêves, un six lames brun-rouge orné de la croix helvétique et dun anneau pour le suspendre à une chaîne, lui parut splendide comme un bijou. Il ladmira longuement, puis son regard suivit la longue courbe du ventre de M.Pompon, et, lorsque ses yeux rencontrèrent ceux du marchand, il faillit lui demander le prix du couteau. De crainte quil fût écrasant, il se contenta dun «bonjour, monsieur Pompon!» auquel lhomme répondit très aimablement.

Sans soleil, la rue Labat prenait une couleur ardoise. Devant la boulangerie, Olivier dut faire un saut de côté pour éviter le traîneau de Lopez, le plus voyou des voyous de la rue Bachelet qui dévalait la pente à toute allure. Il regarda le conducteur, à genoux sur son véhicule de planches montées artisanalement sur roulements à billes, prendre de justesse le tournant de la rue Lambert.

Il se souvint alors quil avait été possesseur dun roulement à billes, mais cela lui parut très lointain. Il se demanda ce quil était devenu et fouilla dans sa mémoire. Il finit par voir un tiroir plein de ce que Virginie appelait «ses bricoles». Le roulement à billes était là, luisant parmi des ficelles, des bouchons, une trompette en bois, un petit ours en peluche, des rondelles de caoutchouc de canettes de bière, une poignée en carton des magasins Au Muguet, la croix de guerre de son père, un tournevis, une grosse gomme lard, mais il ressentait une difficulté à situer ce tiroir.

Il réfléchit longtemps avant que la lumière se fît: ce tiroir était le dernier à gauche du comptoir de la mercerie. Il ressentit alors le désir impérieux de le tirer, de retrouver le roulement à billes et cela lui fit mal. Pourquoi ce magasin clos, ces volets de bois, ces scellés, cet abandon?

Ramélie lui dit bonjour, mais il ne le vit pas. Il entra par le couloir de limmeuble dans la courette pleine de plantes vertes dans des pots couleur brique, se dirigea vers la fenêtre de larrière-boutique dont il tenta décarter les persiennes. Puis il regarda entre deux panneaux disjoints, distinguant peu à peu la masse blanche du lit de Virginie, avec sa courtepointe absurdement tirée comme si quelquun sapprêtait à sy coucher. Limage de sa mère ne le visita pas tout de suite car il pensait intensément au roulement à billes. Il observa ce lieu mort comme un musée, son regard sarrêtant sur chaque objet: le gros réveil à cloche avec ses chiffres romains noirs et son aiguille immobilisée, le papier peint aux violettes devenu terne, larmoire à glace ovale. Dans cette dernière se trouvaient les vêtements de Virginie, ses robes, son manteau de pluie, ses deux chapeaux: la capeline à ruban bleu, le bonnet en peau dange avec la courte violette pour maintenir londulation…

Quand Virginie shabillait pour sortir, il lui disait: «Mman, ce que tes belle!» et elle répondait: «Mais il est galant, ce jeune homme!» Ils sortaient ensemble, soit pour aller au cinéma La Gaîté-Rochechouart voir des films américains qui les dépaysaient: Tarzan, LHomme invisible ou Ben Hur, et aussi des Laurel et Hardy, des Charlot, des Buster Keaton, des Harold Lloyd qui les faisaient se tordre de rire, soit pour se rendre chez les fournisseurs de mercerie du boulevard de Sébastopol, de la rue du Caire, de la rue des Jeûneurs ou de la rue du Sentier. Ils prenaient la ligne de métro directe à la station Château-Rouge et descendaient à Réaumur-Sébastopol, Olivier apprenant par cœur les noms des stations du trajet et les répétant comme une antienne: Barbès-Rochechouart, Gare-du-Nord, Gare-de-lEst, Château-dEau… Au retour, il aidait sa mère à porter les paquets de rubans, de tissus et de bobines. Parfois, ils prolongeaient leur promenade, faisant un détour par le marché du quai aux Fleurs ou visitant les grainetiers et les oiseliers du quai du Louvre avant daller manger des gaufres en face du Bazar de lHôtel-de-Ville, à la brasserie auvergnate Aux Armes de la Ville en buvant des demis panachés.

Le front appuyé contre les volets, les bras ballants, Olivier, immobile comme un pantin, se laissait aller à sa rêverie. Virginie, avec sa jupe large et son corsage brodé, marchait dans la chambre. Elle se coiffait en chantant, piquant des épingles dans son gros chignon blond. Il la regardait avec ravissement et il éprouvait lenvie de rire et de pleurer à la fois, il tremblait de bonheur et de crainte, il avait très chaud et il frissonnait. Virginie se tourna vers les volets et se figea comme lorsquun film sarrête sur une image fixe. Il tenta de chercher ses yeux, de distinguer les traits de son visage, mais ne put voir quun ovale clair, puis un jeu de lumière lui révéla une autre forme féminine avec des yeux, un nez, une bouche qui nétaient pas ceux quil connaissait. Il frémit et le désespoir lenvahit: ce nétait plus sa mère quil voyait, mais une forme féminine inconnue qui ressemblait aussi bien à Mado la Princesse quà Élodie. Il ferma les yeux, les rouvrit et ne vit plus rien dans la pièce: ses fantômes sétaient dissous.

Ce fut alors quil sentit deux mains se poser doucement sur ses épaules. Il émergea des nappes deau grise qui lemprisonnaient et se retourna. Il reconnut MmeKahn-Muller, la femme du fraiseur sur métaux, avec sa grosse natte blonde dans le dos qui lui donnait laspect dune gretchen.

«Que fais-tu là, Olivier? Mon petit, mon pauvre petit, mon tout-petit, viens…»

Elle le serra contre sa hanche et le guida comme un convalescent dans lespace étroit de la cour où il avait fait ses premiers pas. Les lieux lui étaient familiers, il connaissait chaque recoin, chaque pierre, les déclivités du sol et même le fil à linge, les divers objets qui se trouvaient là. Sur le côté gauche, il revit ce mur avec cette porte toujours fermée qui lavait intrigué. Il posa sa main sur le bois et demanda:

«Si on ouvrait la porte, on irait où?

Dans une autre cour, bien sûr…»

Il fit «Ah?» comme si cétait très important. Ils sarrêtèrent devant les pots de plantes dont elle lui révéla les noms: fougère, misère, cactus, lierre, buis, asparagus, mais elle ne les connaissait pas tous. Ensuite, elle le poussa vers le couloir et lui fit retrouver la réalité en lui disant:

«Viens avec moi. Jai encore oublié dacheter du sucre…»

Dehors, Olivier eut limpression de se retrouver dans un autre monde. Tout comme sil revenait dune lointaine campagne. À lintérieur de lui, derrière ses yeux, dans sa poitrine, quelque chose le blessait, loppressait. Il ne savait pas quoi. Alors, il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha deux fois de suite, comme ça, sans raison, pour faire un geste.


*


Il suffisait parfois dune musique pour transformer tout laspect de la rue. Elle pouvait prendre les couleurs du jazz noir, de lopérette ou de laccordéon au fil de leau. Elle pouvait aussi se parer de poésie bucolique grâce à la figure anachronique du marchand de fromages de chèvre qui venait une fois par semaine, le mardi, et se tenait au coin des rues Nicolet et Bachelet. Il soufflait dans un instrument de celluloïd en forme de flûte de Pan et les enfants étaient les premiers à accourir pour admirer trois chèvres dont ils touchaient les cornes avec des gestes craintifs de jeunes citadins.

On entendait de très loin les modulations de linstrument champêtre aux sons peu nuancés, mais qui avaient quelque chose de sautillant et de frivole avec parfois une note plus mélancolique. Les femmes venaient acheter les fromages ronds à croûte bleue garantis pur chèvre tirés dun panier dosier plein de feuilles et dherbes humides qui sentaient un peu fort. À tous, cela rappelait quelque coin de campagne. Certains jours, il était possible de lui acheter un bol de lait et lhomme trayait une chèvre devant vous. Quand il navait plus de clients, il repartait et les enfants le suivaient longtemps en faisant: «Béée, bééée…» dans lespoir dentendre les trois chèvres (Biquette, Cabrette et Blanchette) leur répondre.

La rue avait ses bêtes: les chiens, bâtards pour la plupart, les chats ronronnant sur les croisées, les serins en cage avec leur mouron et leur os de seiche, les poissons rouges en bocal, les pigeons et les piafs, les chauves-souris en velours gris que les enfants visaient de leurs lance-pierres, les ânes des voitures de chiffonniers, les percherons des chariots de livraison, les rats qui encombraient les caves et se montraient parfois assez hardis pour paraître au grand jour, sans oublier les élevages du père Bougras qui nen finissait jamais de partager son pain avec les bêtes.

Aux grands jours, quelque bateleur sarrêtait avec son singe ou son ours qui dansait au son dun harmonica, cependant que les chiens du quartier grognaient à distance respectueuse. Les jours dété, quand la fenêtre était ouverte, on entendait le perroquet de MmePapa qui criait: «As-tu fermé lgaz, lgaz et leau, et leau…» Dans des jardinets, on trouvait encore des tortues, sur des murs des escargots, sous une pierre un crapaud. Le jour du Bœuf Gras dont la tradition agonisait, on présentait le lauréat: une superbe bête aux cornes fleuries, à la terrasse du Café des Artistes, avec une plaque verte à lettres dorées et une pancarte donnant le nom du boucher qui lavait acquis et cela prenait un aspect païen de fête antique.

Auprès de ce bestiaire des villes, il en existait un autre, aussi excitant pour limagination, auquel Olivier, comme tous les enfants, était attaché, les adultes, eux, ny prêtant guère attention. On trouvait dans cette zoologie particulière lemblème au béret du louveteau, le lion blanc de lamidon Rémy et celui noir du cirage, le crocodile des premières chemises Lacoste, la cocotte de la Poule au Pot au-dessus de sa marmite fumante, le pingouin Alfred auprès de Zig et Puce, Mickey et ses comparses, Félix-le-Chat, le vieux Gédéon de Benjamin Rabier et léléphant Babar qui venait de naître, les petits chevaux du jeu, les héros des fables de La Fontaine et de Florian, le jeu de la girafe qui se jouait à cinq dés représentant chacun sur une face une partie de lanimal quil fallait reconstituer, le coq de Pathé-Journal, le kiwi australien de la pâte à chaussures, loie du pâté de foie, le jeu de la grenouille dans les préaux décoles, labeille ou laigle des assurances…

Olivier aperçut de loin le béret basque du montreur de chèvres, un grand garçon maigre aux traits saillants qui ressemblait à lacteur Pierre-Richard Wilm. Il sapprocha car il aimait entendre les sons modulés de la flûte et il espérait que le colporteur de fromages ronds en jouerait un air avant de reprendre son chemin. Il attendit sagement en touchant le poil rêche des chèvres. Elles avaient des yeux très doux et faisaient penser à des vieilles filles tristes les jours de pluie. Mais le berger des villes séloigna sans porter linstrument champêtre à ses lèvres.

Auprès dOlivier se tenait une fillette de cinq ou six ans, brune, avec des sourcils arqués et des yeux comme des cailloux noirs illuminant un visage au menton pointu. Il prit cette petite renarde par la main et ils remontèrent la rue. Jouant au grand frère, il la raccompagna jusquà limmeuble du76 où son père était chapelier en chambre. Il lui dit: «Au revoir, Mimi!» et comme elle ignorait son prénom, elle répondit: «Au revoir, petit garçon!»

Il sapprêtait à traverser la rue pour pénétrer dans limmeuble de ses cousins quand deux de la rue Bachelet, plus âgés que lui; Doudou et Émile (dit Pladner à cause du boxeur) vinrent, comme on disait, «lui chercher des crosses». Doudou cria:

«Eh! la fille…

Je suis pas une fille!» répondit noblement Olivier.

Ils le toisèrent, le poussèrent du bout des doigts avec mépris en se le renvoyant de lun à lautre. Olivier faillit tomber, puis il tenta de contre-attaquer mais sans succès: leurs bras étaient plus longs que les siens. Si seulement Loulou et Capdeverre avaient été là! Les garçons le bousculèrent de plus en plus brutalement et il ne put se garder des gifles cinglantes jetées à la volée. Il détestait les gifles, il préférait les coups de poing, même quand ils font plus mal. Il se défendait avec acharnement pour éviter cette «dérouillée» quand une voix de femme venant dune fenêtre retentit:

«Vous allez le laisser tranquille?»

Les deux escogriffes levèrent la tête et crièrent des injures:

«La ferme, la Princesse, cest pas vos oignons, on va pas labîmer le beau gosse…»

Olivier profita de cette diversion pour leur échapper et sengouffrer dans le couloir de limmeuble. Il se crut sauvé mais Doudou et Pladner le poursuivirent dans lescalier. Arriverait-il au troisième étage sans être rattrapé? Mais soudain apparut le seul qui pouvait en imposer: le beau Mac. Il neut quà lever un sourcil sur un œil menaçant pour que les agresseurs dOlivier fuient dans les escaliers à grands bruits de souliers.

À son tour, Olivier, pris entre deux feux, tenta de séchapper, mais Mac le saisit par le bras, le colla contre le mur et le regarda avec un sourire cruel. Lenfant simmobilisa. Il en avait assez de tout cela: que Mac lui casse la figure, quil lui fasse tout le mal quil voudrait! Il frémit cependant lorsquil se sentit soulevé de terre, croyant être jeté par-dessus la rampe de lescalier. Mac, le tenant sous son bras, monta jusquà son sixième étage, là où le parquet nest plus ciré, et entra dans sa chambre sans le lâcher. La porte refermée, il le jeta sur un sommier où son corps rebondit. Puis, les poings sur les hanches, il le toisa avec mépris, jetant:

«Pauvre pomme! Le roi de la raclée…»

Olivier resta muet. Recroquevillé, ses genoux touchant son menton, il attendait que son destin fût fixé, avec un mince espoir dêtre libéré. Mac ôta son chapeau mou et en coiffa un ballon de football, quitta sa veste, gratta une tache, donna quelques coups dongle sur le tissu, alluma une cigarette à bout de liège. Il ouvrit la fenêtre et parla avec Mado qui, à létage au-dessous, se tenait elle aussi à la croisée.

Olivier ne comprit pas ce quils disaient, mais il entendit prononcer «la pauvre pomme» et comprit quil sagissait de lui. Il profita de linattention de son geôlier pour se déplacer silencieusement en direction de la porte, mais Mac se retourna brusquement et lui fit signe de revenir très exactement à lendroit du sommier doù il était parti. Terrorisé, lenfant obéit.

Alors Mac ajusta ses boutons de manchettes, desserra sa cravate à rayures et sinstalla dans un fauteuil dosier en posant ses pieds sur la table. Il lut le magazine Détective qui présentait les assassins de la semaine avec un titre rouge sang et des tons bistre soutenu. Le jour baissait imperceptiblement. Olivier dans un furtif mouvement de reptation Cala son dos contre le mur et attendit il ne savait trop quoi. Parfois, Mac tapotait sur sa cigarette, croisait ou décroisait ses pieds. Il tournait les pages avec son index mouillé ou soufflait pour les décoller. Il semblait fasciné par ce quil lisait. Avec un air de shérif au repos, il jetait de temps en temps un regard froid en direction de son prisonnier pour lui signifier quil ne le perdait pas de vue.

Olivier suivait les volutes de fumée bleue au-dessus de la tête de Mac. À un moment, cela fit un rond et Mac eut un mouvement crâneur. Lenfant se laissa aller à de nouvelles rêveries. Dans une pièce voisine, un phonographe nasillait Parlez-moi damour. Après, ce fut Un amour comme le nôtre. Sur les murs, lenfant voyait des photographies fixées par des punaises, des visages de sportifs dont il tentait de lire les noms imprimés en caractères ventrus: Young Pérez, Kid Francis, Al Brown, Ladoumègue, Jean Taris, Charles Pelissier.

Au-dessus du sommier, on distinguait Frédo Gardoni, laccordéoniste, en chemise rose à fermeture Éclair, son piano à bretelles posé sur le genou gauche, trois disques accrochés à des clous pour faire décoratif, des photos dartistes de cinéma: Anny Ondra, Rosine Deréan, Lily Damita, Marion Davis, Josseline Gaël. Il vit aussi une belle photographie de Mado avec une dédicace: À Mac, mon copain-voisin écrite avec une grosse encre bleue.

Sur le sol, deux gants de boxe étaient pelotonnés comme des chats. Dans un coin, une pierre à évier avec un robinet qui fuyait, un verre contenant une brosse à dents et un tube de Pepsodent écrasé. Plus loin, sur une toile cirée, un réchaud à essence Tito-Landi, un moulin à café, une bouteille de fine et un siphon emmailloté dans un filet, quelques ustensiles de cuisine. Les costumes du beau Mac étaient réunis dans un renfoncement, derrière un rideau sur tringle. Tout paraissait misérable et bien éloigné du luxe vestimentaire affiché par lhomme.

Après avoir écrasé son mégot dans une tasse et jeté son magazine sous la fenêtre, sur une pile de journaux, Mac sétira et sortit dun tiroir un revolver tout noir. Il le glissa dans sa ceinture et fit plusieurs fois de suite le geste de le tirer rapidement en le braquant sur un ennemi imaginaire qui se serait tenu derrière la porte dentrée. Il sassit près de lenfant sur le sommier qui gémit, fit jouer le cran de sûreté de son arme, sortit le chargeur, le remit en place et, montrant le revolver à plat sur sa main, il dit à Olivier:

«Cest pas beau, ça?»

Olivier inclina la tête en signe dassentiment. Lhomme cherchait à limpressionner et il y parvenait fort bien. Mac fit sauter le revolver et reprit:

«Il faut toujours tirer le premier!»

Cette fois, Olivier murmura bêtement «Ah?» parce quil sentait quil fallait dire quelque chose. Alors Mac se leva, parcourut la pièce de long en large. Il paradait, il faisait son numéro de cirque, il se redressait, les hanches minces, le torse avantageux, faisant saillir ses muscles, se dandinant comme un gangster de cinéma. Il se lança dans un discours:

«À ton âge, pauvre pomme, personne naurait osé toucher à Mac, personne! Pas même le vieux… Et jétais dans un coin où les durs étaient des durs. Pas des demi-sels comme ici. Si tes potes te parlent de Mac, tu diras: Cest un caïd. Tu entends bien: un caïd! Répète: Mac, cest un Caïd!

Oui, dit Olivier, euh… Mac, cest un caïd!

Debout! Viens ici! Oui… là, devant moi, face à face, je vais te montrer des trucs. Écoute-moi bien. Le monde, cest la jungle. Que des paumés et des salingues! Les deux mecs, tu pouvais les mettre en lair comme un rien! Approche-toi. Vise un peu. Le type est en face de toi… Tu nattends pas, tu fonces, tête baissée. Rrrrran! dans lestome. Patiente pas: un coup de genou dans la fiole, ta targette dans ses balloches. Et cest out!»

Et Mac joignait ses gestes belliqueux à ses paroles menaçantes. Il sautait sur place, feintait, jouait du poing, de la tête, des épaules, des genoux, des pieds et les assaillants invisibles tombaient autour de lui. Il les prenait et les jetait très loin, rajustait sa cravate, disait: «À qui le tour?» Olivier le regardait avec effarement. Lhomme semblait en transe, ses mèches brunes et grasses tombant sur son front, il grimaçait, il devenait un gorille, un chat en colère. Lenfant recula, se plaça le dos contre la porte pour lui laisser le plus de place possible.

Et Mac continuait:

«… Tu mets tes doigts comme ça (il faisait les cornes) et tu enfonces les yeux de ton ennemi: deux yeux crevés, un festival, Grand-Guignol! Et un coup de pompe dans le tibia: deux mois dhosto! Regarde comme on casse un doigt: clac! un coup sec… Les deux qui tont attaqué: zéro pointé. Ils frappent graduellement, mais ils ménagent. Suppose que tu sois un saignant. Frappe le premier. Un coup sale, vache, rapido. Ou alors, tu boxes, mais cest de la science, plus du combat de rue, comme ça…»

Mac se mettait en garde, protégeant son visage et décrivant les coups quil lançait:

«Un swing, un uppercut, un gauche, au ventre, au menton, une deux trois, un direct du droit. Regarde bien comment je fais… Si tu mécoutes, tu les dérouilles. Et ran, et ran, et ran! Avance un peu, cave, fais comme mézigue!»

Olivier commençait à se détendre. Mac leffrayait moins. Il suffisait de le laisser parler. Comme Albertine, comme Gastounet, comme tous. Il se mit en garde et Mac rectifia sa position, lui apprit un jeu de jambes, une esquive… Lenfant sautillait sur place, imitait les boxeurs quil avait vus aux actualités cinématographiques, plaçait bien ses poings.

«Vas-y, môme, tape sur ma poitrine… Hop, hop et hop! je ten allonge un…»

Frappé légèrement à la pointe du menton, Olivier sentit la pièce tourner et il tomba à la renverse sur le sommier.

«Soigneur!» hurla Mac dans un rictus.

Il se mit à jouer un nouveau rôle, aspergeant lenfant deau froide, lui frottant le visage, lui massant la nuque et les épaules, lui glissant dans la bouche une épluchure de pomme de terre en guise de protège-dents. Quand Olivier se redressa, tout étourdi, Mac saisit une casserole et une cuillère pour imiter un coup de gong.

«Deuxième reprise!»

Cette fois, Olivier se garda des coups, se tenant à distance et recevant seulement quelques tapes du plat de la main quil supporta stoïquement. Il finit par sarrêter, essoufflé, en jetant:

«Je suis fatigué…

Cest ça, le coup de pompe, on connaît!» jeta Mac qui lui aussi soufflait un peu.

Il sassit sur le sol et, avec un rire hystérique, commença à jongler avec les gants de boxe. Puis, se relevant, il prit un ton plus apaisé, didactique:

«Tu ouvres la main, tu tends les doigts… le tranchant de la pogne: un vrai sabre! Et un grand coup à la gorge… Vlan, bzzzt! Hors de course. Ton poing au plexus solaire. Là, tu piges? Plus dhomme!»

Olivier acquiesçait de la tête, imitant Mac dans ses attitudes. Pourtant, il se sentait maladroit et il savait quil ne frapperait jamais personne de cette manière.

«Un coup de front en plein nez… Crac!» faisait Mac et Olivier grimaçait.

Si Olivier avait frappé un adversaire de cette manière, il aurait souffert de la souffrance de lautre. Mais il ne voulait pas le montrer à Mac. Alors il serrait les dents, avançait le menton, tentait vainement de se composer un masque cruel que tout en lui démentait: sa blondeur, son innocence, ses regards. Jamais Virginie ne lavait frappé, pas la moindre gifle, pas la moindre fessée, et il naimait pas la bagarre. Ce quil aurait voulu, lorsquon lattaquait, cétait seulement maîtriser ses adversaires.

Mac se démena encore, mais cette surexcitation le laissa abattu, des ombres passèrent dans son regard, sa bouche prit un pli amer, comme sil doutait de lui-même. Il jeta à lenfant un regard presque implorant:

«Jsuis terrible, non? Merde, dis-le que je suis terrible! Ten as rencontré des types comme moi? Le pater avec un foie comme une éponge, la mater qui a mis les bouts. Et moi, Mac, vachement baraqué! Dans la rue, des crevés, rien que des crevés, des crevetons. Mais moi: un caïd, le Caïd!

Oui, msieur! dit Olivier.

«Oui, msieur, oui, msieur!» Tu parles dune pomme! Tiens, je tapprendrai à te servir dun surin et à viser au ventre en remontant pour faire sortir les tripes du gazier…

Oui, Mac», dit Olivier avec une moue de dégoût.

Mais Mac se recoiffait, boutonnait son col, refaisait son nœud de cravate, se plantait devant un miroir plein de taches de mouches, vérifiait la blancheur de ses dents avec des grimaces de singe, prenait des poses. Olivier le regardait par en dessous, ne sachant sil devait le craindre, ladmirer ou le mépriser. Il ressentait à la fois une joie furtive et une curieuse amertume. Cétait comme sil venait de vaincre le beau Mac.

Quand la grosse Albertine voyait passer quelquun ne ressemblant pas, par sa démarche, son allure, ses vêtements, aux gens de la rue, quelque étranger, quelque touriste montant vers le Sacré-Cœur, elle disait philosophiquement:

«On voit du drôle de monde, tout de même!»

Olivier pensait en regardant Mac: «Du drôle de monde!» Il jeta un regard vers la photographie de Mado. Elle avait un sourire quil ne connaissait pas et qui semblait faux comme lorsque les caissières font des amabilités. Il se demanda sil détestait Mac sans trouver de réponse. Il senhardit et demanda avec une pointe dinsolence:

«Je peux partir, maintenant?»

Mais il ajouta bien vite:

«Tes un caïd, Mac, le Caïd!

Ouais, ouais, fit Mac en balançant les épaules. Gicle, pauvre pomme, et noublie jamais la leçon du beau Mac!»

Olivier ne se le fit pas répéter. Il se jeta sur la porte, louvrit, sortit et dévala lescalier le plus vite quil put, cognant de lépaule chaque tournant pour prendre un nouvel essor. Quand il se retrouva devant la porte de ses cousins, il tenta de se recoiffer avec les doigts. Jean allait sapercevoir de quelque chose de peu naturel et Élodie lui dirait:

«Doù il vient encore, celui-là? Ah! il devient un vrai voyou, tu sais, on ne peut plus le tenir. Hou là là… Jésus Marie!»



VII


La rue, comme une barque légère amarrée à la capitale, tanguait, fragile, au fil des événements, luttait contre les misères quotidiennes, parfois prenait de laltitude ou chantait pour oublier ses malheurs. Mais les journaux se dépliaient entre les mains, on lisait en hochant la tête, on passait rapidement de langoisse au sourire, de linquiétude au spectacle, se rassurant soi-même tant bien que mal parce que le monde des autres, des heureux, des nantis proposait des exemples impossibles à suivre mais toujours rêvés ou espérés.

Ce petit bout de la rue Labat, cétait le cinéma du pauvre, le paradis des mal logés, le lieu de la liberté, lespace dune aventure. On disait: «La rue est à tout le monde» et cela exprimait un lieu où lon pouvait être chez soi. Auprès de rares vieux Parisiens, les gens de la rue Labat, partie haute, venaient dun peu partout: il y avait des Espagnols, des Italiens, des Arabes, des Juifs, des Martiniquais, des Polonais, des Russes blancs, mais aussi des Bretons, des Auvergnats, des Basques qui gardaient, à un niveau moindre, leur part de nostalgie provinciale rentrée, et tous, étrangers cherchant à sassimiler tout en gardant leurs particularités, nationaux venus des déserts français, retrouvaient dans la rue un peu de cet air libre qui les aidait à vivre.

Autour de cet esquif, le monde, le déroulement sans fin de ses actualités rapportées par une presse imagée, une T.S.F. guindée comme une très jeune provinciale mais explosant parfois dun enthousiasme neuf. Et les sujets démerveillement ou de peur se pressaient, animaient les conversations: les baptêmes de lair et les progrès incessants et rapides de laviation, les concours délégance automobile, Charlot venu à Paris, Gandhi avec son crâne chauve et ses jambes maigres, toujours drapé comme sil sortait du bain, Gabriello et «le coup du crochet», Sonja Henie glissant sur le monde, les Six Jours, lAga Khan jouant au golf, Hitler et les nationaux-socialistes en face du vieil Hindenburg, lenlèvement du bébé Lindbergh, le geste auguste de la Semeuse, Paris-New York par Costes et Bellonte, le bal de la couture à lOpéra, les Petits Lits blancs, les nations dEurope contestant leurs frontières, la conférence du désarmement, la S.D.N…

Mais tout cela finissait par prendre des allures irréelles, lointaines, menaçantes, fausses. La vérité de la rue était une vérité de rencontres, de conversations, de jeux, de pièces de monnaie comptées et recomptées (et dont on disait quand elles tombaient: «Ça ne pousse pas!»), de flirts, de mariages, de naissances et de morts, de chômage écrasant ou de journées de travail brisant les corps, de relents de ragoût, de linge sale, dhumidité, de retards à latelier ou au bureau (Je lui ai dit quil y avait eu une panne de métro et il ma répondu: Montrez le ticket de retard. Alors jai dit comme ça et il ma répondu comme ça…), dhistoires damour, de disputes, de réconciliations, de bagarres parfois. Et tout cela vous rejetait vers les beaux dimanches, avec le repas emprisonné entre lapéritif et le digestif, la fuite vers les musettes, les guinguettes, les friteries, les foires, le canotage, les zoos, le cinéma, le cirque, la foire du Trône, «Le Gros Arbre» et «Le Vrai Arbre» à Robinson, «Convert» à Nogent, lintense plaisir populaire.

Les jeunes allaient au bal musette pour imiter les personnages de Carco, dansant la java vache, la rumba et la biguine. Mais tout se payait: le tour de danse de deux minutes coûtait un jeton de cinq sous. Les Passons la monnaie! des préposées aux sacs de cuir ouverts, les Pssst! conventionnellement impératifs des danseurs, couvre-chef  feutre, canotier ou casquette à carreaux  bien planté, invitant leurs cavalières pour leur poser la main contre léchine, de chant ou avec un mouchoir pour éviter un contact moite, les sanglots et les longs bâillements de laccordéon, le vin blanc, la menthe ou le diabolo, les regards louches, faussement distingués ou simplement gentils, les filles se dégageant par la danse des mouvements automatiques de lusine ou du bureau, les garçons jouant le jeu éternel du pigeon suivant la pigeonne. Les bourgeois pouvaient trouver cela vulgaire, parler de bals pour bonniches, des êtres y étaient heureux.

Puis venait lheure du retour, le dimanche soir, en regardant les fleuristes aux portes cochères, les victuailles aux devantures, les galantines, les pâtés parés, les quartiers de bœuf et de mouton fleuris de feuilles vertes et de papiers découpés des boucheries, lanimation du bureau de tabac, les cris des vendeurs de Paris-Soir ou de LIntran hurlant les titres en les déformant. Et à ces joies, les sombres revers: les vieillesses frileuses et affamées, les chômeurs en groupes mornes allant vers les cantines, les crèches, les soupes populaires, Roméo et Juliette voyant leurs amours décimées par la misère, la promiscuité, le naufrage, les conventions.

Au cinéma, les gens de la rue préféraient aux films réalistes ou populistes ceux qui leur apportaient loubli avec des acteurs aux uniformes chamarrés à épaulettes dor dans des films qui sintitulaient Le Congrès samuse, Il est charmant, Au service du Tsar, Un rêve blond ou Parade damour. Plus il y avait dempereurs et de princes, dingénues fades et de reines perfides, de falbalas et dargenterie, de promenades en calèche, de bals monstres sous dimmenses lustres de Venise, plus cela plaisait, et les cousettes, les ouvrières, les dactylos pleuraient aux malheurs sentimentaux de la fille dun roi ou au bonheur des cendrillons de studio choisies par les princes charmants Henry Garat ou Maurice Chevalier natif de Ménilmontant.

Et lon revenait au Razvite et à la chemise Noveltex, au Phoscao et au thé mexicain du docteur Jawas, à la Jouvence de labbé Soury et à la tisane des Chartreux de Durbon, au Fernet-Branca et aux verres Pyrex, à la lotion Houbigant et à la bouilloire électrique Calor, aux montres Erméto et à la Malacéine qui donne un teint de fleur, au porte-plume à réservoir Waterman et au vin de Frileuse, à tout ce qui brille et nest pas or, à tout ce qui comble les boulimies de limpécuniosité.

Au fond, le monde se partageait en deux équipes, comme au football, avec des Onze de France particuliers. Dun côté, les hommes politiques: Tardieu, Herriot, Mandel, Paul-Boncour, Reynaud, Laval, Painlevé, Flandin, Caillaux, Doumer, Bouisson. De lautre Henry Garat, Harry Baur, Jean Murat, Fernandel, Raimu, Milton, Chevalier, Charpini et Brancato, Bach et Laverne. Attention, coup denvoi! On militait au besoin, certes, et dur même, mais dès quils étaient au pouvoir les hommes politiques prenaient des airs de volailles gavées peu ragoûtants. Il y avait les bons et les mauvais, mais on ne les distinguait pas toujours, et on savait quil en serait toujours ainsi, alors… Au cinéma, cétait toujours net, propre, intéressant, à visage de joie. Du bonheur ou du malheur, qui jamais lemporterait?


*


Parfois, vers deux heures de laprès-midi, MmeAlbertine Haque, copieusement fardée, son renard sur ses épaules, la bouche arrondie avec du rouge gras dessinant le haut dun cœur sur la lèvre supérieure, proposait à Olivier:

«Va chercher ta veste. On va aller se balader sur les boulevards…»

Mais il refusait, comme ça, tout net, sans donner de prétexte, et elle séloignait en tordant le cou comme une dinde, vexée. Olivier naimait quitter le quartier que la nuit. Ou alors avec Bougras qui rendait tout différent. En plein jour, il ressentait une sorte de peur panique, comme si le fait de séloigner de ces quelques maisons saccompagnait du risque de quitter la rue à jamais, de se trouver brusquement face à face avec loncle du Nord ou, très loin, chez les grands-parents de Saugues. Dans ses pérégrinations, il ne dépassait pas les limites du boulevard Barbès, de la place Constantin-Pecqueur ou de la rue Marcadet.

Il entrait souvent chez Dufayel, au Palais de la Nouveauté, pour admirer les lourdes bicyclettes Auto-moto à pneus demi-ballons, les vélos-porteurs à guidons en forme de cornes de buffles et les fins courriers à boyaux, élancés comme des gazelles, ou ces tandems auxquels rêvaient Jean et Élodie. De ce rayon, il passait à un autre, marchant sur la pointe des pieds pour éviter de trop faire craquer les parquets, prenant garde de ne pas éveiller lattention des vendeurs en blouse grise. Il observait tout, les objets plus particulièrement que les vêtements, fasciné par les bassines de cuivre rouge pour confitures, les lessiveuses en fer étamé avec leur pomme arroseuse, les cocottes en fonte noire, les faitouts, les casseroles en aluminium rangées par taille comme une famille nombreuse devant le photographe, les poêles ressemblant à des raquettes de tennis, les plats à four en terre cuite, tous ces ustensiles lui rappelant la cuisine de sa mère.

Il aimait dun autre amour les magasins de La Maison Dorée, moins vastes, plus intimes, enfermés dans un triangle bordé par les rues Custine, Doudeauville et le boulevard Barbès. Mais les surveillants en jaquette et pantalon rayé, avec cravates grises rebondies et piquées dune perle de culture, chaîne dhuissier au cou, se méfiaient des enfants seuls et les raccompagnaient à la porte de sortie en les poussant aux épaules du bout des doigts comme sils craignaient de se salir. Alors, Olivier, avant dentrer, choisissait une mère de famille accompagnée de sa marmaille et se glissait négligemment parmi les poussins comme sil faisait partie de la couvée. Ou encore, il suivait une femme très âgée, une grand-mère, de rayon en rayon. Au début, la femme se demandait ce que voulait ce petit garçon blond, aux yeux tendres, qui la regardait tripoter les tissus et palper la laine, puis elle lui souriait et finissait par laccepter. Il pouvait alors espérer être emmené par elle au Guignol du magasin qui donnait des séances gratuites le jeudi pour les enfants accompagnés. Comme les vieux adorent le Guignol mais nosent pas y aller seuls, cela arrangeait les deux parties et ensuite on se quittait bons amis.

Parfois, Olivier subissait des questions indiscrètes:

«Quest-ce quelle fait ta maman?»

Au début, il répondait quelle était morte, mais alors on le plaignait, on prononçait le mot quil détestait: «orphelin» et il fallait écouter toutes sortes de considérations déjà trop entendues. Maintenant, il répondait simplement: «Elle travaille dans la mercerie!» On le laissait tranquille, mais ensuite il se sentait tout aussi mal à laise.

Ainsi sécoulait le temps derrance en errance. Puis un matin, le père Bougras redressait sa haute taille, se frottait les mains, grattait sa barbe, consultait son porte-monnaie et disait, lair navré:

«Y a pas, y a pas à dire, il faut faire quelque chose…»

Puis il déboutonnait le col de son bourgeron de velours, secouait sa crinière et disait à lenfant:

«Viens, gars, aujourdhui, on bricole!»

Il confectionnait des étagères dangle en bois découpé pour les ménagères, réparait un robinet, allait installer une prise de courant et Olivier portait la boîte à outils. Ou bien ils partaient, munis des accessoires nécessaires, pour proposer aux commerçants de nettoyer leurs vitres et Olivier touchait de petits pourboires quil glissait dans une boîte dallumettes vide en espérant devenir un jour assez riche pour acheter le fameux couteau suisse.

Un matin de juin, Bougras sétira au soleil et dit:

«Cest aujourdhui lété. Tout ce quil y a de plus officiel. Mais ça fait deux mois quil dure. Quelle belle saison!»

En effet, il faisait de plus en plus chaud. Les hommes laissaient flotter leurs chemisettes sur le pantalon, les femmes portaient des robes légères. Seul Bougras gardait son bourgeron et sa casquette collée au front par la sueur.

Ayant trouvé un emploi dhomme-sandwich, il invita lenfant à laccompagner dans sa tournée. Son panneau, amarré aux épaules, vantait les mérites dune bijouterie-horlogerie de la place Jules-Joffrin spécialisée dans les bagues de fiançailles, alliances, cadeaux de mariage, de baptême et de première communion. Ils enfilèrent le boulevard Ornano, puis le boulevard Barbès, Olivier portant sous son bras la réserve de prospectus, un lourd paquet de feuilles jaunes et roses. De mauvaise humeur, Bougras disait:

«Nom de dlà, me voilà bâté comme un âne un jour de foire. Hue donc, Bougras, tu es le valet du capitalisme, les vampires te sucent le sang et tu dis bravo!»

Il tendait ses prospectus aux passants dun geste large et majestueux et si lun deux venait à refuser ou à jeter tout de suite le papier roulé en boule dans le caniveau, il le tourmentait dune voix graillonneuse et agressive:

«Il est pas beau mon papelard? Il est pas beau? Mal rédigé peut-être? Môsieur fait le fier. Il préférerait un jeton de voyeur. Môsieur serait-il un cochon? Ça se voit. Allez, filez, Landru!»

Et lautre sesquivait les épaules basses en répétant:

«Non mais, non mais, non mais sans blagues! Quest-ce quil a celui-là?»

Boulevard Rochechouart, en face du café Dupont Tout est bon, un cercle sétait formé autour dun joueur de banjo aveugle assis sur un pliant tandis que sa femme, coiffée à la Damia, un haut-parleur à la main, chantait dune voix cassée les succès du jour en présentant aux badauds des feuillets où les portraits des vedettes se détachaient sur des impressions monochromes violines, bois-de-rose, bleu pétrole ou gris fer. Bougras et Olivier sapprochèrent, cessant de distribuer leurs prospectus pour ne pas gêner les artistes, et écoutèrent Je suis née dans lfaubourg Saint-Denis. Puis ce fut la vente des chansons et en séloignant ils entendirent encore le début de Je taimerai toujours, toujours, Ville damour, Ville damour.

Comme le boulevard se situait à la limite de laire de prospection fixée par le commerçant, ils revinrent vers leur quartier en empruntant les rues Seveste, Ronsard et Muller. De temps en temps, Bougras jetait un regard rapide vers une bouche dégout: il aurait été facile dy jeter les prospectus et de se promener bien tranquillement, toujours bâté certes, mais les mains dans les poches en suivant la fumée de sa pipe. Olivier pouvait-il se douter que son compagnon avait engagé une conversation avec sa conscience, quil en sortait vainqueur et, lâme pure, tendait ses papiers un par un aux passants.

«Au fond, dit-il à lenfant, tous ces papelards, ça ne sert à rien, mais ça flatte le marchand de soupe…»

Le marché de la rue de Clignancourt puis celui de la rue Ramey absorbèrent de bonnes quantités, ce qui détermina Bougras à sarrêter pour prendre un ballon de rouge chez Pierroz où il fut étonné quon reconnût lenfant. Il but lentement, les yeux fermés de plaisir, dun trait prolongé, mais il laissa un peu de vin au fond du verre quil mouilla deau gazeuse pour le tendre à Olivier. Celui-ci but à son tour, en limitant dans tous ses gestes, allant même jusquà passer le poignet sur des coins de moustache imaginaire en énonçant: «Ça fait du bien par où ça passe!

Sûr!» dit Bougras.

Bien quil ne restât plus quune vingtaine de prospectus quOlivier plia en deux et glissa sous sa chemise, il était trop tôt pour se rendre chez le bijoutier: le commerçant aurait soupçonné quelque rouerie. Bougras, qui, avec un soupir daise, sétait débarrassé de son panneau, demanda à Pierroz de le lui garder dans un coin et il alla le cacher au fond de la salle, derrière les billards russes.

En sortant, il acheta un pain aux raisins et une tablette de chocolat au lait pour Olivier et, pour lui-même, une bonne pesée de gros pain quil accompagna dun morceau dandouille de Guéméné vendu par un marchand en plein vent. Ils montèrent jusquau square de la place Constantin-Pecqueur, désert à ce moment-là, et sinstallèrent au large sur un banc pour déjeuner.

Bougras sortit de sa poche un couteau Opinel à lourd manche de bois clair et mangea à la campagnarde, le pain bien en main, landouille retenue par le pouce, taillant successivement dans lun et dans lautre et portant les morceaux réunis à sa bouche avec le couteau. Il mâchait longuement, du côté gauche, car il lui manquait quelques dents. De temps en temps, ils jetaient des miettes aux oiseaux, Bougras pestant contre les pigeons auxquels il préférait les moineaux.

«Bougras, pourquoi tu as une barbe?

Parce que dessous, il y a une sale gueule…», répondait Bougras dans un rire.

Olivier se demandait pourquoi il était si copain avec Bougras, «ce sauvage de Bougras» comme on lappelait dans la rue parce quil parlait peu et grognait toujours contre quelque chose ou contre quelquun. Il tapota sur la tête de lenfant dont les cheveux déjà trop longs et débarrassés des aventures de la gomina sébattaient en liberté.

«Ben, tu vois, dit-il, on est bien.»

Et cela voulait tout dire. Bougras pensait quun enfant, cest une bonne compagnie, que ça ressemble à un animal, que ça sait se taire quand il le faut, mais que cela ne dure jamais bien longtemps. Quand ils sont grands, ils deviennent bêtes, comme les autres. Il savait que celui-là avait éprouvé un choc affectif, ce qui le différenciait un peu. Bougras, malgré sa joyeuseté de façade, avait une vision pessimiste des hommes. Individuellement, il pouvait les accepter, mais en groupe, il les trouvait impossibles. Il ne se soustrayait pas à cette critique et, intimement, se comparait à un rat subsistant grâce aux reliefs des autres et, au fond, sen accommodant fort bien sans gêner personne.

Olivier qui pensait souvent à Mado la Princesse ne put se retenir daffirmer sur un ton persuasif:

«Tu sais, Bougras, Mado, elle est très gentille.

Bien sûr quelle est gentille!» grogna Bougras avec un air de penser le contraire et de retenir une appréciation peu aimable.

Ils mangèrent quelques bouchées. Olivier leva les yeux sur le monument de pierre en haut du square. On enfermait toujours les statues dans des grilles de fer, mais cétaient ceux qui les regardaient qui se sentaient en prison.

«Tu connais le beau Mac? demanda Olivier.

Jaime mieux pas.

Anatole dit quil est dingue, que cest un barbeau (il navait quune idée vague du terme et espérait que Bougras le lui expliquerait). Mado, elle, elle a dit: Cest la méchanceté à létat pur. Lautre jour, il ma appris à me bagarrer…»

Là, Bougras devint tout rouge. Il avala de travers, toussa et répéta plusieurs fois: «Nom de dlà, nom de dlà!» Il paraissait en proie à une vive colère, mangeait hâtivement, et même avec gloutonnerie, ne regardait plus lenfant. Celui-ci émietta le minuscule morceau de pain gris qui lui restait et jeta la nourriture aux oiseaux. Tirant un prospectus rose de sous sa chemise, il le plia à la forme dun bateau quil poussa devant lui sur le banc en faisant Tuttut, tuttut…

«Dis, Bougras, quest-ce que cest un barbeau?

Un poisson.

Ah?»

Bougras mâchait et remâchait sa mauvaise humeur qui, à partir de Mac, sétendait au reste du monde. Il boudait, grognait, philosophait en noir pour lui tout seul, paraissait prêt à mordre et jetait des «Bande dordures!» suivis d«Après tout, jen ai rien à chiquer!» en regardant les pigeons qui piquaient du bec lallée sableuse, comme sil sadressait à eux.

Avec des gestes nerveux, il écarta la poche de sa tabatière en caoutchouc devenue porte-monnaie et en tira un billet de cinq francs quil tendit à lenfant:

«Cest ton salaire…

Cest trop!

Non, cest calculé juste. Maintenant, rentre. Ta cousine va encore dire que tu lui fais tourner les sangs. Moi, je vais voir le bijoutier.»

Olivier finit par accepter le billet. Observant lhomme entre deux mèches blondes quil nécartait pas, il lui dit:

«Tes fâché, Bougras?»

Bougras essaya de sourire et lui répondit un peu vite:

«Mais non, mais non, tu nas rien à voir là-dedans. De temps en temps, ça me prend et puis ça passe. Allez, file!»

En revenant vers la rue, Olivier était assez mélancolique. Il avait fait quelque chose de mal, cétait sûr, quelque chose du genre de lincendie du cagibi, mais en moins visible. Il chercha sans trouver, se promenant en écartant les bras de son corps et en les laissant tomber avec un soupir.

Rue Caulaincourt, il croisa une file de pensionnaires qui marchaient deux par deux sous la conduite dun maître à barbiche. Vêtus dun pantalon gris, avec une veste noire à boutons dorés, ils portaient une casquette de collège à visière de cuir. Pour Olivier, tous les jeunes garçons en uniforme quil rencontrait étaient des orphelins. Il sécarta pour les laisser passer en imaginant une hécatombe de parents. Ces enfants paraissaient joyeux et bien nourris. Ils le toisèrent et il eut envie de leur faire la grimace. Puis limage de Virginie brodant au point de croix des sapins vert émeraude lhabita un instant et il repartit en rentrant les épaules.

Une voix fraîche linterpella. Cétait son voisin de classe, celui avec qui il partageait le pupitre double, un nommé Dédé, mais quon appelait Bouboule, petit être obèse et joyeux qui passait son temps à sempiffrer de chaussons aux pommes, de pains au chocolat, de lourds puddings et de toutes sortes de sucreries sans la moindre gêne. Ses goûters de quatre heures étaient célèbres: de véritables repas de déménageurs. Toute sa vie, il ressemblerait à un hippopotame, comme son père, comme sa mère, comme toute sa famille, étant entendu une fois pour toutes que cétait une question de glandes et quil vaut mieux faire envie que pitié. Si on se moquait de lui, il répondait par un sourire niais et tapait sur son ventre avec un bon regard de ses yeux bleu pâle qui désarmait. Au fond, Bouboule, on laimait bien.

«Vise un peu, Huile dOlive, cte glace!»

Bouboule tenait à la main un cornet à double compartiment où deux boules de glace en supportaient une troisième. Tout en parlant, il lapait la vanille, la fraise et le café, indifféremment, à coups de langue rapides, comme un chat, et ses yeux roulaient de gourmandise satisfaite.

«Tu men files?» demanda Olivier.

Généreusement, Bouboule fit glisser la boule de glace à la fraise dans la paume de son camarade. Ils se mirent à rire. Parce que cétait froid, Olivier faisait passer la glace dune main dans lautre et, en même temps, il léchait la crème rose qui fondait. Ils sautèrent et ils gambadèrent. Olivier tirait la langue pour montrer quelle était rouge et se poissait les mains en grimaçant.

Quand le cornet eut disparu dans la grosse bedaine de Bouboule et quOlivier, tant bien que mal, eut nettoyé ses mains, ils parlèrent plus sérieusement.

Lannée scolaire se terminait. En attendant la distribution des prix, Bibiche, linstituteur, permettait aux écoliers des lectures libres en classe. Cela voulait dire que les illustrés surgissaient des cartables et quon séchangeait des lectures enrichissantes à base de Cri-Cri, LÉpatant, Les Belles Images, Le Petit Illustré, Benjamin ou Le Roi des boy-scouts. Tous les jouets confisqués en cours dannée avaient été restitués, le maître sortant de ses tiroirs une quantité appréciable dobjets saisis dans la classe: balles de tennis ou de ping-pong, lance-pierres, revolvers à bouchons, petites boîtes rondes imitant un beuglement ou un miaulement, sifflets, toupies…

«Tu te rappelles, le coup des billes?» gloussa Bouboule.

Si Olivier se rappelait! Ce matin-là, tout de suite après la récréation, il avait glissé dans la case de son pupitre une chaussette de laine gonflée de billes, ce qui lui donnait laspect dune grappe de raisin. En pleine dictée, alors que le maître articulait les mots dans le plus profond silence, la chaussette avait craqué et les billes avaient roulé sur le plancher de la classe, les autres écoliers les poussant de la pointe du pied. Quel chahut! Bibiche, au lieu de dire à Olivier qui, tout penaud, partait à quatre pattes sous les tables, «Châteauneuf, vous me ferez cent lignes!» avait dit:

«Châteauneuf, vous me ferez cent billes!»

Toute la classe était partie dun éclat de rire. Le maître avait dit: «Cela sappelle un lapsus!» mais Olivier avait dû expliquer en cent lignes pourquoi cétait mal de jouer aux billes pendant que le maître dictait un texte dAlphonse Daudet. Cela devait donner un beau morceau de littérature.

Par gentillesse, Bouboule demanda à Olivier:

«Tu reviendras en octobre? Moi, de toute façon, je redoublerai. Alors, on sera encore ensemble.

Heu… oui. Je pense», dit Olivier en rougissant.

Et Bouboule, par dobscurs rapprochements, et parce quil avait envie de faire plaisir à son camarade, lui demanda:

«Comment ça fait quand on na plus de parents?

Je ne sais pas», dit Olivier.

Après que Bouboule lui eut demandé de tirer encore une fois la langue pour voir si elle était toujours rouge, ils se séparèrent.


*


Rue Labat, des reflets de soleil bleuissaient les vitres. Lherbe entre les pavés jaunissait. Dans latelier de lEntreprise Dardart, on voyait des ouvriers avec de grosses lunettes noires sur les yeux qui soudaient du métal au chalumeau. Ils étaient entourés détincelles, comme dun feu dartifice, et les voir travailler donnait une impression de chaleur infernale.

Olivier aperçut le petit-fils de MmePapa, un jeune homme au cheveu ras, au regard éteint, qui était en permission de détente. Il portait un uniforme kaki au pantalon trop grand, à la veste trop courte ajustée par un ceinturon usagé. Ses jambes étaient entourées de bandes molletières et, sur sa tête, un gros calot à pointes ressemblait à un bonnet dâne retourné. Sous cette grosse laine, il transpirait comme un bœuf et son visage était congestionné. On aurait cru que larmée voulait donner aux jeunes recrues une leçon dhumilité en les ridiculisant. Montrant un galon rouge sur sa manche, il expliquait au grand Anatole pot-à-colle quil était soldat de première classe et lautre pensait aux wagons rouges des premières classes du métro.

Assise devant la mercerie, Albertine effilait des haricots verts et ses anglaises brunes dansaient comme des ressorts chaque fois quelle se penchait sur la casserole rouge où elle jetait ses légumes. Gastounet fit un signe rapide à Olivier et vint serrer la main du militaire à qui il fit un discours sur lorigine de sa fourragère à tresse verte et jaune assorti de considérations sur le Train des Équipages.

«Ah! ah! mon garçon. Quest-ce que le Groupe?

Le Groupe est la cellule élémentaire de linfanterie, récita le garçon.

Bravo, bravo! dit Gastounet en tournant autour de lui, montre-moi tes semelles. Cest ça, cest ça… Ah! il manque un clou. De mon temps: deux jours de salle de police! Mais aujourdhui…»

Dès quil se retrouvait dans la rue, Olivier ressentait un soulagement. Il sy enfonçait comme un terrassier dans sa tranchée. Il y respirait mieux. Il navait plus peur de rien, sauf peut-être de ce magasin de mercerie sur lequel il nosait trop poser les yeux.

La concierge la plus en vue, la plus forte en gueule du quartier était celle du78, MmeGrosmalard (Olivier ne sut jamais sil sagissait de son nom ou si on la désignait ainsi à cause de son gros derrière), véritable dragon au visage couvert de verrues poilues, la lèvre surmontée dun duvet noir presque aussi épais que ses sourcils, un chignon piqué de peignes la couronnant. Reine des concierges, elle régnait en despote sur les locataires de son immeuble, jetant à tout propos la phrase rituelle: «Et les pieds, on ne les essuie plus?» et torturant un mari aux cheveux roux, aux cuisses courtes qui paraissait être sa réplique en plus petit. Il faisait figure de prince consort car jamais on ne disait à son propos: le concierge. Non, il était «le mari de la concierge», cest-à-dire quelque chose de superflu.

Cet homme rondouillard et balbutiant était des plus inoffensifs et ses yeux décureuil malin semblaient toujours vous confier: «Jai lair de lui obéir, mais au fond je triche parfois!» Il prétendait avoir trouvé ce dont chacun rêvait dans la rue: une bonne martingale, non point celle de son imperméable, mais le moyen de vivre des courses de chevaux. Il prétendait réaliser un gain modeste mais régulier au P.M.U. En fait, il jouait prudemment les favoris «placés», ce qui rapportait peu. Cela lui permettait de passer ses journées en pointant Paris-Sport et La Veine et de faire semblant de tenir une comptabilité compliquée pour éviter les corvées que lui infligerait sa femme. Cela suffisait pour quon dît de lui:

«Grosmalard? Il est né coiffé!

Mais cest vrai, je suis né coiffé!» répondait-il.

Comme Olivier ne savait pas ce que voulait dire cette expression, il imaginait la naissance dun bébé roux qui venait au monde avec un béret sur la tête.

«Je suis sûre que cest celui-là! hurla MmeGrosmalard en apercevant Olivier. Il a le vice dans la peau et il est faux jeton comme pas un!

Cest pas moi, cest pas moi!», cria Olivier sans savoir de quoi il sagissait.

Il courut néanmoins vers le haut de la rue Bachelet pour se mettre hors de portée. Pendant la nuit, des mauvais plaisants avaient jeté des boules puantes par sa fenêtre entrouverte et elle cherchait un coupable. En accusant tous les enfants un par un, elle espérait le démasquer. Peu à peu, elle déversa toute sa rancœur:

«Ce grand imbécile dAnatole qui reluque sous les jupes. Lautre là-bas avec ses pieds sales. Toudjourian et sa face dhuître. Celui-là qui va foutre le feu partout…

Assez, assez!» cria quelquun.

Cela suffit pour mettre toute la rue en émoi. Des fenêtres souvrirent et les protestations, les injures, les quolibets se mirent à pleuvoir sur la femme-dragon, avec toute la bonne malice et la bonne vulgarité dont la rue, aux grands jours, était capable. On accusa la femme davoir des poux, puis des relations sexuelles avec son chien, puis dêtre la progéniture dun ivrogne et dune prostituée. On lui demanda de retourner sur la Zone, puis à Charenton, et enfin daller se faire faire chez les Grecs. Le poing fermé, la graisse avantageuse, le chignon en bataille, elle rendait juron pour juron et cela allait de lenchosé du troisième à la guenon sur laquelle tout était passé y compris lautobus et larpajonnais.

Alors le rire reprit le dessus et le jeu sorganisa autour du thème du silence. Il y eut: «Ferme ta cocotte, ça sent le ragoût!» puis «Ferme ta boîte à sucre, les mouches vont rentrer dedans!» Un grincheux utilisa encore lexpression «claque-merde» et elle prévalut sur les autres. Enfin la Grosmalard rentra chez elle, jeta un dernier gros mot et la rue reprit sa physionomie normale.

«Des gens comme ça, des gens comme ça…», répétait Albertine en mordillant un haricot vert.

Elle demanda à Olivier:

«Quest-ce que cest que cette histoire de feu?

Jignore!» jeta Olivier un peu trop superbement.

Elle lui reposa la question dune autre manière, mais il resta muet. Il lui raconterait peut-être, mais plus tard, bien plus tard. Elle lappela «cachotier» puis ajouta quil était un «désagréable». Quavaient-ils tous ce jour-là? Bougras, la Grosmalard, Albertine… tous de mauvais poil. Il ne comprendrait jamais rien aux adultes!

Il en était à se demander sil ne choisirait pas un nouveau domaine secret, à lui seul, tout au moins en imagination, une partie dun des terrains de la Butte, celui des Tuyaux ou celui de la Terre glaise. Il marquerait ses limites par des pierres et y vivrait comme Robinson dans son île.

Une diversion larracha à ces projets: un avion, guère plus gros quune mouette, traversait le ciel. Tous les regards de la rue se levèrent en même temps et les mains se portèrent en abat-jour sur les fronts. Pour les enfants, il nexistait guère que deux façons de définir les avions, ils les divisaient en monoplans et en biplans. Le fils du boulanger finit par distinguer les cocardes tricolores et cette apparition mit de la joie et fit germer des conversations. Les aéroplanes, pour Gastounet (il prononçait aréoplanes), cétait obligatoirement lévocation de Guynemer et de Fonck réunis dans la gloire des ailes, puis cela dérivait sur les bombardements aériens et les combats de la guerre future. Pour les enfants, cela évoquait des noms prestigieux, ceux de laventure civile: Mermoz, Lindbergh, Blériot, Bossoutrot, Amélia Earhart, Costes et Bellonte. Ils les appelaient les «as». Puis quelquun parla des dirigeables et Olivier pensa à de grosses baleines luttant de vitesse avec des poissons volants.

Olivier, apercevant LAraignée calé contre la porte de lhôtel des Arabes, se demanda sil avait vu laéroplane mais nosa le questionner. Il lui fit seulement un petit signe de tête et se plaça près de lui. Ils regardèrent travailler Leibovitz, le tapissier, qui, aidé de son fils Élie, cardait de la laine à matelas. Pour cela, il sétait mis au milieu de la rue et des flocons de neige séchappaient dans la lumière de son bizarre instrument monté sur roulettes quil faisait aller et venir comme un berceau. Olivier salua Élie et sassit sur le bord du trottoir dans lespoir quil pourrait donner un coup de main. En attendant, il regarda autour de lui, découpant les lieux en petites parties, comme un cinéaste, et détaillant les particularités de chacune.

Dans un renfoncement, tout au bout de la rue Bachelet, se trouvait une bonneterie dont la raison sociale était Au petit qui na pas peur des gros. Le David des sous-vêtements, sur le pas de sa porte, semblait toujours guetter le Goliath quil ne craignait pas. Comme il vendait aussi de la layette, une seconde inscription en lettres blanches collées sur la vitrine indiquait Aux bébés de Montmartre. Un peu plus bas, en face, dans la rue Nicolet, se trouvaient des maisons basses, des pavillons, quen un autre lieu on eût baptisés hôtels particuliers, avec des courettes de sous-préfecture, des arbres, dont un figuier famélique qui ne donnait jamais de fruits, des fils tendus en tous sens sur lesquels séchaient de grandes lessives. Olivier savait que Virginie, avant quelle ne fût mercière, avait habité lune delles avec son mari. Cest là quils lavaient commandé aux cigognes. Plus tard, lenfant apprendrait quun poète y avait vécu avec sa femme qui sappelait Mathilde avant quun autre poète nommé Arthur ne vînt le rejoindre. Il se nommait Paul Verlaine. Chose curieuse, il y avait en face un marchand de peinture et sur son store figurait une publicité: Véraline. On navait déplacé quune lettre.

Quand Leibovitz replia sa laine dans une toile à matelas rayée et quÉlie rentra la machine à carder, Olivier descendit vers la rue Lambert. La fenêtre de Lucien, le sans-filiste, était ouverte. Il sessayait à chanter sans bégayer Les Petits Pavés. Il fit entrer lenfant pour lui montrer une merveille du progrès quon venait de lui apporter à réparer. La mèche triste, lair chevalin et tendre, il sourit aux anges en désignant un «phono-réveil-pendule», tout en un, de la marque Peter Pan Clock, destiné à réveiller son heureux possesseur avec un disque de son choix.

Ébloui par la science et la technique nouvelle, il dit à Olivier: «Tu verras quun jour…» et il fouilla parmi ses revues radiophoniques pour extraire un numéro sur lequel, après des articles décrivains et de techniciens, on pouvait lire une étude consacrée à «une branche nouvelle de la radiophonie» quon appelait la «photo-télégraphie sans fil» ou encore la «télévision». Il lut à lenfant une partie de larticle et la commenta ensuite en ajoutant son enthousiasme à son bégaiement, ce qui narrangeait pas les choses:

«T… t… tu verras que que que quun jour, on aura le le cinéma chez soi!»

Olivier lécoutait avec un air sceptique. Pour lui faire plaisir, il sexclama cependant:

«Oh! dis donc! Oh! dis donc!»

Lucien lui expliqua encore que puisquon transmettait des sons, il ny avait pas de raison de ne pas pouvoir transmettre aussi des images et il lui décrivit un bélinogramme. Lenfant, très intéressé, se dit que son ami était une sorte de savant et, lorsquil quitta Lucien, il vibrait dadmiration pour lui.

Olivier ouvrit sa boîte dallumettes et sortit son billet de cinq francs, le déplia, le replia, pensa au couteau suisse, et finit par le ranger. Lucien lui avait donné envie daller au cinéma. Il se pencha à sa fenêtre et lui dit encore:

«Cest chouette tout ça!»

Et il salua MmeLucien qui, en robe de chambre, frottait avec son index enduit de sirop Delabarre les gencives de son bébé dont les croûtes de lait avaient disparu. Il réfléchit encore à cette idée de cinéma chez soi, mais elle lui parut du domaine des contes de fées.

Ces pensées lamenèrent à regarder, rue Custine, les affiches des cinémas du quartier, grossièrement coloriées, avec des tons rouges, verts et bleus en dégradé sur lesquels étaient imprimés les programmes de trois semaines à la fois. Le Marcadet-Palace, le Barbès-Pathé, le Roxy, le Montcalm, le Delta, le Palais Rochechouart, la Cigale jetaient en force des titres alléchants: Fantômas avec Jean Worms et Jean Galland, David Golder avec Harry Baur, La Symphonie pathétique avec Georges Carpentier, Le Dernier Choc avec Jean Murat et Danielle Parola, Shangai-Express avec Marlène Dietrich, Coups de roulis avec Max Dearly, Le Mystère de la chambre jaune avec Roland Toutain et Huguette ex-Duflos, Les Croix de bois avec Pierre Blanchar et Charles Vanel, La Perle avec Edwige Feuillère… Tout cela était riche de promesses et Olivier pensait à des séances de cinéma interminables où, les yeux agrandis, il voyagerait dans un fauteuil magique. Comme les enfants qui, devant les pâtisseries, rêvent quun jour ils mangeront tous les gâteaux, Olivier voulait voir tous les films.

À lépicerie La Bordelaise, on grillait du café et toute la rue embaumait. Jean-Jacques, le petit garçon de la maison, assis sur un banc devant la porte, sévertuait à confectionner un filtre à eau comme on le lui avait appris en classe: une boîte de conserve vide avec un trou au fond, une couche de sable, une couche de charbon de bois écrasé, une couche de sable… mais quand il faisait couler leau, elle ressortait toute noire et il répétait: «Quel truc à la manque!» Olivier lui dit que son mélange nétait peut-être pas assez tassé, mais lautre lui répondit vertement quil ny connaissait rien puisquil ne venait plus à lécole. Encore tout ébloui par les révélations de Lucien, Olivier quitta ce grincheux en lui disant:

«Moi, je sais des choses que tu ne sais pas.»

Il sarrêta à langle en épingle à cheveux des rues Ramey et Custine. Il regarda le mercure dans le grand thermomètre de la Pharmacie Normale et il lut les indications qui figuraient en face des graduations: Pic du Midi 1890, Moscou 1812, Congélation de leau-de-vie, Glace, Puits profonds, Serres, Vers à soie, Chaleur du Sénégal, Sumatra, Bornéo, Ceylan, Tropiques, en imaginant des Esquimaux et des Nègres. Dans la vitrine, des fuseaux de soleil jetaient des taches sautillantes sur les deux immenses bocaux ventrus aux couleurs vert et jaune qui intriguaient autant Olivier que le caducée et la croix verte entourés du halo laiteux de la lumière artificielle. Il monta sur la balance qui se trouvait devant la porte. Le disque sans inscriptions tourna et simmobilisa entre deux traits muets, mais pour connaître le poids, il fallait glisser une pièce qui renvoyait un ticket imprimé. Cela lui parut ridicule et il eut limpression quà lintérieur de la machine quelquun connaissait son poids et ne voulait pas le lui révéler.

Il sarrêta encore à la vitrine de la marchande de parapluies, regardant les ombrelles, les cannes à tête de chien, les badines pour les enfants et les parapluies à tête de canard, les Tom Pouce qui se glissent dans le sac et il pensa que la commerçante ne devait pas faire beaucoup daffaires par un temps pareil. Plus loin, devant les caisses de laurier dun restaurant, un Hardy de contre-plaqué découpé et peint, plus gras encore quau naturel et séparé du maigre Laurel, brandissait une poêle à frire dune main et de lautre un rectangle sur lequel était collé le menu du jour. «Salut, Hardy!» lui dit Olivier en passant et il se mit à gonfler ses joues.

Devant le 8 de la rue Lambert se tenait toujours une femme longue et mince, toute pâle, avec des tresses grises retenues par des nœuds violets, vêtue de noir avec un col Claudine et des poignets mousquetaire blancs. Assise sur une chaise cannée, elle cousait interminablement les mêmes minuscules roses de soie tous les sept centimètres sur un ruban vert. Les magasins du Louvre lui rémunéraient ce travail au mètre. Elle travaillait sur un coussin de velours noir où le serpent vert se déroulait pour finir dans un panier dosier. Elle était à ce point incorporée au paysage quOlivier ne lavait jamais vraiment vue. Prenant pour la première fois conscience de sa présence, il sarrêta, observa les longs doigts agiles qui maniaient ruban, aiguille et ciseaux avec rapidité. Au bout de lannulaire, elle portait un dé à coudre et cette minuscule timbale de métal ramena lenfant vers la mercerie de Virginie et il revit sa mère reprisant des chaussettes gonflées par le gros œuf de bois. Entre deux roses, la femme lui jeta un rapide regard tout gris. Alors, il dit:

«Cest joli.»

Il vit que les lèvres dessinaient lébauche dun sourire. Elle reposa un instant son ouvrage, regarda Olivier, soupira, mais se remit bien vite au travail et les doigts coururent vite, très vite, pour rattraper les secondes perdues.

Olivier séloigna lentement. Par-dessus les toits dardoise, le ciel du soir pâlissait. Il prenait par endroits la coloration des fleurettes que cousait la couturière. Comme la vie était gaie, comme la vie était triste!



VIII


Élodie, les yeux rouges, deux assiettes blanches posées devant elle, triait des lentilles blondes. Cela ressemblait à un jeu. Du bout des doigts, elle faisait glisser les petits légumes ronds comme des confetti de lune dans lautre assiette en écartant au passage les pierres que le Diable y avait ajoutées.

Accoudé à lautre bout de la table, le front dans les mains, Jean fixait sans le lire le journal LAmi du Peuple ouvert devant lui à la page sportive. Abattu et soucieux, il suivait un débat intérieur ponctué de soupirs et il nosait pas regarder Élodie, de crainte que, leurs détresses se rejoignant de nouveau, la vie ne leur parût plus cruelle encore.

Quand il avait demandé Élodie en mariage à sa mère, il avait dit fièrement: «Avec moi, elle naura jamais faim. Jai un bon métier!» Et voici que la crise économique faisait naître des doutes. Certains de ses camarades qui, eux, navaient rien appris, de débrouillage en débrouillage, gagnaient leur vie mieux que lui. Tout cela était injuste.

Pour oublier les soucis quotidiens, il suffisait de saimer, mais tout amour a ses entractes. Plus tard, le regard de Jean se poserait sur le corsage de zéphir bleu de la jeune femme, verrait la mèche brune caresser la joue, la poitrine frémir, les lèvres rouges sentrouvrir, mais là, cétait une période orageuse, avec ses bourrasques vives, ses angoisses éveillées par le vent comme des journaux fous.

Jean soulevait de temps en temps les sourcils et les épaules, ouvrait les mains comme sil allait démontrer quelque chose, puis les fermait en enfonçant ses ongles marqués dencre dimprimerie dans sa paume. Tout en lui disait: «Que faire?» Depuis le début de la semaine, il était inscrit au bureau de chômage et le fait daller prendre sa place dans la file dattente pour toucher une maigre allocation le démoralisait.

Aux studios Francœur, aucun emploi de figurant nétait disponible, même avec la recommandation de Ptit Louis. Alors Jean avait fait divers métiers, suivant par exemple un ancien camarade du 6e cuirassiers de Lunéville, un nommé Grégoire dit Gégé, rencontré par hasard rue des Poissonniers et qui lentraînait dans de curieuses pérégrinations. Munis dune table pliante haute et étroite, ils se rendaient tous les deux aux abords des champs de courses ou des terrains de sport. Arrivés à destination, ils dressaient la table et se séparaient. Avec des regards furtifs autour de lui, Gégé sortait trois cartes de sa poche, les étalait à lenvers sur la table, et aboyait:

«Bonneteau bonneteau, bonneteau bonneteau…»

Cela attirait vite un rassemblement de joueurs et de badauds. Avec rapidité, Gégé montrait trois cartes dont une dame de cœur, les étalait de nouveau, les faisait glisser rapidement entre ses doigts, les déplaçait en les faisant passer les unes au-dessus des autres en répétant:

«Où est la dame de cœur? Où est-elle? Ici ou là ou là? Bonneteau, bonneteau…»

Un joueur misait, hésitait, désignait une carte que Gégé retournait: non, ce nétait pas la bonne. Il empochait, recommençait à faire voyager les cartes de plus en plus vite: «Bonneteau bonneteau…» Alors Jean intervenait, prenant un air niais, misait fort, et Gégé, dun mouvement de sa langue entre ses lèvres, à gauche, au milieu ou à droite, lui désignait lemplacement de la dame de cœur. Jean gagnait et Gégé le payait en grommelant. De nouveau, en bon compère, il battait comtois et gagnait encore avant de séloigner avec les billets gagnés. Alors, tout le monde voulait jouer: si ce type avait gagné, pourquoi pas moi?

«Bonneteau bonneteau, bonneteau bonneteau…»

Jean avait une autre fonction: faire le guet. Dès quapparaissait un képi, il sapprochait à petits pas, faisait un signe rapide ou disait: «22!» ou «Ya du pet!» et ils filaient à un autre endroit.

Mais cela déplaisait à Jean. Et aussi de vendre des cravates à la sauvette dans un parapluie ouvert en enseignant à la clientèle lart de faire des nœuds triangulaires à la mode. Il tint toute une matinée sans succès commerce de lames de rasoir en montrant comment les affûter par frottement à plat sur la paroi intérieure dun verre à moutarde, mais cela ne lui rapporta pas le prix dun bifteck. Il nétait pas doué pour le négoce.

«Tu veux du café? demanda Élodie.

Non, merci.»

Il prit un dossier en carte de Lyon, louvrit et étala devant lui des imprimés de sa confection: cartes commerciales, têtes de lettre, catalogues, et aussi des dépliants publicitaires de firmes automobiles dont il était fier. Quand on est capable de si bien tirer les quadrichromies, peut-on vendre de vieilles boîtes de cirage desséché aux gogos? Et il regardait avec tendresse les Talbot, les Amilcar, les Bugatti, les Delage, les Packard, les Chenard et Walker, les Hispano-Suiza aux carrosseries brillantes quil avait amoureusement parées de couleurs plus belles encore quau naturel.

Il prit quand même du café. En le buvant, il regardait ce qui lentourait: les meubles bien astiqués, les rideaux de cretonne cousus par Élodie, le sabot verni sur le mur avec ses brins de buis, la coupe chargée de fruits en cire, les deux éléphants du serre-livres, la garniture de cheminée en marbre vert, les napperons posés un peu partout. Une traite restait impayée, la suivante le serait aussi. Et si les Galeries venaient reprendre les meubles? Et les huissiers… Il contemplait le désastre redouté: la pièce vide, les murs nus, le laisser-aller, le dégoût. Et lépicier qui affichait un cercueil: Crédit est mort! Et le boulanger avec son coq: Quand le coq chantera crédit on fera! Et Élodie qui parlait de travailler, daller dans une usine ou de faire des ménages, dabîmer ses jolies mains pour ces salauds de richards. Et les journaux avec leurs reportages anticipés de guerres futures, cinq cents avions allemands pouvant suffire pour détruire Paris. Jean se frottait le front, le menton, les yeux pour éloigner tous les spectres.

Il sursauta. On frappait à la porte. Cétait Olivier comme sil venait réclamer sa place parmi tous ces tracas. Ses vêtements étaient poussiéreux, ses cheveux dorés parsemés de toiles daraignée, son visage sale et il sentait le salpêtre. Il tenait à la main une bouteille de monbazillac pour Élodie qui aimait le vin sucré et un paquet de pruneaux. Il se déchargea sur la table et regarda ses cousins avec lair satisfait du parfait débrouillard.

«Jai bossé avec Bougras. On a nettoyé des caves rue du Baigneur…

Et tu es propre! sexclama Élodie, tu es propre! Va vite te laver, bougre de sale!»

Jean aussi gronda un «ah! là! là! celui-là…» mais le cœur ny était pas. «Un vrai voyou, ton cousin!» reprit Élodie en accentuant le «ou» à la provençale. Quand lenfant revint de la cuisine, à peu près propre, elle posa une assiette devant lui:

«Chic, du pain perdu!

Tu as de la chance quon ten ait gardé. Tu sais lheure?»

Le pain perdu, cétait la gourmandise du pauvre. Sous prétexte de récupérer des tranches de pain rassis, on les faisait tremper dans du lait sucré, puis, avec de la fleur doranger et des œufs, on composait cette merveille servie bien rissolée.

Pendant quOlivier se régalait, Jean alla placer la bouteille de vin blanc sous le robinet pour la faire rafraîchir. Élodie mit les pruneaux à tremper dans une coupe en verre.

«Cest bon, cest bon, miam miam!» disait Olivier avec des mouvements comiques de la bouche et des joues.

Les randonnées avec Bougras lui réussissaient. Son teint se colorait. Il se faisait une musculature. Les nuages qui passaient dans ses yeux verts devenaient moins fréquents. Il avait trouvé un remède contre la nuit et ses peurs: il tâtait la boîte dallumettes suédoises dans sa poche et savait quà tout moment il pouvait vaincre lobscurité. Il sifflait aussi entre ses dents et savait se mettre en garde comme Mac le lui avait appris.

À la stupéfaction de ses cousins, il sortit de sa poche un paquet de quatre «parisiennes» et le tendit à Jean en lui disant:

«Si tu veux en griller une…»

Élodie repoussa les assiettes de lentilles. Elle était consternée par les mauvaises manières dOlivier mais ne savait comment lexprimer. En soupirant, elle se réfugia dans ses pensées ménagères. Elle préparerait ses lentilles aux oignons avec une tranche de lard maigre. Si après le repas de midi il en restait suffisamment, elle ferait un potage ou, peut-être, les accommoderait à la vinaigrette.

Après une hésitation, Jean tira une cigarette du minuscule paquet et la porta à ses lèvres. À peine avait-il ébauché ce geste quOlivier faisait craquer une allumette suédoise et lui tendait du feu en annonçant avec une pointe de malice:

«Moi je ne fume pas. Je suis trop jeune.»

Jean déboucha la bouteille de monbazillac. Le bouchon fit ploc! Il était très long et Élodie vit là un bon signe pour la qualité du vin. Le liquide coula dans les trois verres à pied, la part de lenfant étant complétée par une rasade de Lithinés du docteur Gustin. Ils trinquèrent en disant: «À la tienne!» et: «Tchin tchin!» Élodie, ses lèvres humectées et brillantes, dit: «Hou! que cest bon!» Il y eut alors un moment de joie et daffection si agréable quil semblait devoir durer toujours.

Mais Jean se rembrunit, pinça la pointe de son nez, fit crisser les poils de son menton, reprit son verre comme sil allait porter un toast, et dit dun ton embarrassé:

«Puisquon est là tous les trois, il faut que je te parle, Olivier.»

Il prononça de courtes phrases quil avait dû se répéter mentalement, mais qui surgirent en désordre:

«On est potes au fond… Tu vois notre situation… Et si Élodie avait un bébé? Alors le conseil de famille… Pas tout de suite, dans une quinzaine… Il faut bien en finir… Le notaire, et puis aussi les autres. Il faudrait que tu ailles chez loncle… Eux ils ont du pèze… La tante le travaille au corps, loncle, mais les gens du Nord, cest toujours long…»

Élodie but un petit coup et prit la relève oratoire:

«Nous, on voudrait bien te garder, mais tu es dur, tu sais. Et grimacier, et clochard, et voyou. Tu es trop dur et on est trop jeunes. Chez eux, tu ferais des études, tu ne traînerais plus les rues, tu jouerais avec leurs deux fils. Ils ont même une bonne. Quest-ce que tu ferais à notre place?»

Olivier, la tête inclinée, écoutait en regardant les bulles qui montaient du fond de son verre. Tous ces mots prononcés sur un ton affectueux et gêné lui faisaient mal. Dans ces cas-là, il avait envie de pleurer et de demander pardon, et, en même temps, il ne parvenait pas vraiment à croire tout cela quil redoutait. Ce devaient être des mots comme ça… alignés les uns au bout des autres et qui changeraient demain. Peut-être que Jean retrouverait du travail. Un bon imprimeur… Les grands parlent toujours et puis ils changent didée.

Pourquoi pensa-t-il à ce moment-là à la piscine de la rue des Amiraux, à toute cette eau bleue porteuse doubli? Il était devenu un poisson et nageait sans fin dans cette transparence sans autre souci que celui de sentir la caresse de leau contre son corps qui glissait, qui glissait… Il leva la tête et rencontra les regards graves de ses cousins. Il dit:

«Et si jétais un poisson?»

Comme ils ne pouvaient le comprendre, ils échangèrent un signe de tête scandalisé, prenant cette question comme une insolence. Ah! il était bien parti, celui-là. Durement, Jean lui dit:

«Allez, va jouer dans la rue. De toute façon, ça ne durera quun temps, ces histoires…»

Olivier ne semblait pas comprendre. Il regardait létiquette de la bouteille de vin blanc. On y voyait des rangées de vigne et tout au fond, une grande maison. Le temps sécoula. Jean écrasa sa cigarette dans le cendrier réclame et en alluma une autre. Il se sentait tout de même soulagé par ce quil venait de dire. Il se versa un deuxième verre de vin blanc et Élodie fit: «Hé, attention!…» Demain, il irait à limprimerie. Autant ne pas faire le difficile: sil ny avait pas demploi de conducteur, il proposerait de faire nimporte quoi: laver et graisser les machines, balayer, faire des paquets ou des livraisons. Tant pis pour sa dignité douvrier spécialisé. Une femme, un enfant à charge, peut-être que le singe comprendrait.

Il se pencha sur le cou dÉlodie et lembrassa. Ses cheveux sentaient bon la lavande. Elle leva la tête. Ils avaient envie de saimer avec leurs corps. Jean dit à Olivier:

«Allons, fais une risette et va jouer. Tu verras: tout ira bien pour toi. Et puis on est là quand même!»

Jouer, lenfant nen avait pas tellement envie, mais il comprit quil devait les laisser seuls pour faire la chose. Sans bruit, il se glissa vers la porte.


*


Dans la rue, Olivier vit passer les «deux dames» qui, en costume tailleur, bien cravatées et les cheveux fixés au Bakerfix, partaient bras dessus bras dessous vers Montparnasse vers des boîtes à jazz-band où elles retrouveraient des congénères: Le Collège Inn, Les Enfants terribles, Le Bosphore, Les Borgia, Le Jockey ou Les Vikings. Là, elles danseraient des tangos vigoureux et violents, verraient des dames internationales se coller les unes aux autres avant de retrouver le Gotha au Grand Écart ou lexotisme du bal nègre à La Boule blanche si ce nest le style Exposition coloniale à La Jungle.

Lenfant savait tout cela par une conversation entre Mac et Mado qui, eux aussi, semblaient bien connaître ces lieux. Il voyait ce Montparnasse très loin et pressentait des plaisirs vagues, comparables à ceux du film Un soir de réveillon quil avait vu au cinéma Barbès.

Au coin de la rue Custine, il aperçut Mado qui montait dans un taxi. Où allait-elle? Dans des lieux où les enfants nentrent pas, sans doute. Quand le taxi disparut au tournant de la rue, il se sentit tout mélancolique.

Devant le mur de lécole, à lemplacement où sorganisaient des parties de billes à la sortie de quatre heures, un couple de romanichels à la peau brune, aux yeux charbonneux, sétait installé. Lhomme portait de fortes moustaches noires et la femme des nattes, ainsi que la longue et large robe de gitane. Chacun saffairant sur une chaise à la lueur du bec de gaz, ils évoquaient un tableau de mauvais peintre. Seuls leurs mouvements leur donnaient de la réalité. Plus loin, une fleuriste à jupe plissée arrosait avec leau dune boîte de conserve rouillée, des violettes qui répandaient une odeur forte. Un vieux, poussant ce qui avait été une voiture denfant, ramassait du crottin de cheval sur la chaussée pour fumer quelque maigre jardinet et le jetait avec sa pelle à lendroit où un bébé avait dormi. Un clochard à la face rouge piquait des mégots en attendant de tendre la main à la sortie des salles de spectacle ou de fouiller dans les poubelles du petit matin. On voyait aussi des sarabandes de jeunes en casquette se ruer vers les filles isolées pour les chahuter.

Olivier traversait tout cela comme une furtive flamme blonde. Ses yeux verts étaient tout baignés dune mélancolie, dune tendre nostalgie quil retrouverait tout au long de sa vie à chaque promenade solitaire dans une ville nocturne. Il glanait inconsciemment les images qui nourrissaient son imagination et, brusquement, il devait réprimer une étrange envie de parler, de sexprimer, de courir ou de chanter, de jouer la comédie ou de réciter des poèmes, de vaincre ou de secourir, ne sachant comment libérer ce flot inconnu qui lemplissait, létreignait, et se sentait ivre de sensations, de couleurs, de parfums, de gestes. Au plus haut degré de cette exaltation, des larmes froides coulaient sur ses joues et de pleurer ainsi sans raison, il se croyait fou.

Il atteignit le café Les Deux Marronniers, à lendroit où le dimanche, au début de laprès-midi, les cars pour les courses stationnaient, le chauffeur en blouse blanche à revers bleus criant dans son porte-voix: «Longchamp Longchamp, Longchamp les courses!» jusquà ce quil eût fait le plein, tandis que les voyageurs déjà installés, chacun son journal hippique à la main, simpatientaient de crainte de manquer la première course. À la place du Delta, ce fut comme sil pénétrait brusquement sur un plateau de théâtre violemment éclairé. Le boulevard Rochechouart ruisselait de lumières colorées, avec des sautillements syncopés quadoucissaient par endroits les feuillages verts des arbres. Les automobiles jetaient des lueurs spectrales et leurs phares paraissaient vivants comme des yeux.

Olivier hésita: il atteignait la limite de ses pérégrinations nocturnes. Puis il se décida et avança dans ce monde comme un explorateur dans une forêt vierge. À partir de la place du Delta où le métro venait de senfoncer avec sa cargaison humaine dans le gouffre souterrain, le boulevard prenait une majuscule. Il devenait un fleuve, un Gange peuplé, large et mystérieux, chargé de rites, avec pour temples ses établissements de nuit accrochés sur ses rives comme des embarcations, des chalands et des pirogues habités de mystères initiatiques, les voitures traçant leur chemin en klaxonnant avec des cruautés de requins noirs, des bouées de sauvetage, des ports flottants étant constitués par des vespasiennes, des fontaines Wallace ou des kiosques à journaux.

Olivier sinsinua dans cet éblouissement de sons et de luminosités parmi une foule que la nuit transfigurait. Il passa devant des bars resplendissants de chromes, des boîtes de nuit froufroutantes à photographies roses et à aboyeurs insinuants, des restaurants face à la mer avec le plancher surélevé de leur terrasse, des cinémas, des cabarets et des théâtres rutilants avec les caissières maquillées enfermées dans du verre.

Au Trianon Lyrique, on donnait des opérettes que les habitués tenaient pour de la «grande musique»: Le Pays du Sourire de Franz Lehar, La Mascotte dAudran, Le Petit Duc de Lecocq, Les Cloches de Corneville de Planquette. Quelques mois plus tôt, un soir où le boulevard était couvert de neige, Virginie y avait emmené lenfant pour le récompenser dun bon livret de fin de mois en classe. On y représentait Madame Butterfly. À part quelques émerveillements rapides, il sy était ennuyé, préférant le cirque Medrano où il avait vu le clown Grock jeter ses inénarrables «Sans blâââââgue?» mais le souvenir aidant, il gardait de cette soirée limpression davoir pénétré dans le domaine adulte et tout lui avait paru luxueux, la salle, les spectateurs, et surtout Virginie qui avait mis une robe noire pailletée de strass et un collier de perles Técla.

Plus loin, apparaissait le bal de lÉlysée-Montmartre où les marlous guettaient les petites bonnes, puis tout un bestiaire de lieux de spectacle: La Cigale, La Fourmi, Le Coucou, Le Chat Noir, Les Deux Ânes avant la plongée dans le macabre Néant, les cabarets de LEnfer et du Paradis, lun ouvrant une bouche infernale sur des diables rouges à la queue en forme de flèche, lautre farci danges homosexuels fardés qui agitaient des ailes en carton-pâte dans une lumière rose. Et Olivier marchait, contournait les grands lacs Pigalle, Blanche et Clichy, revenait sur ses pas, passait dun trottoir à lautre, regardait la tente ronde de Medrano et ses photographies de piste, le Moulin-Rouge et ses ailes lumineuses, la Brasserie Graff et ses bruits de soucoupes, la place dAnvers avec son square et son Café des Oiseaux quon imaginait plein de serins et de perruches penchés sur des verres, des cafés avec jazz nègres, tziganes ou accordéonistes, chanteurs faisant reprendre des refrains en chœur, des friteries à la fumée grasse, un escalier entre deux murs comme un décor de film expressionniste, une boutique rouge avec un faux Aristide Bruant, velours noir et cache-nez écarlate, retenant les passants par le bras, des danseurs prenant le frais entre deux danses, des librairies à étalages spéciaux, des ateliers de peintre et des studios dartiste, des passages pleins de pièges et, parmi le mouvement, la rumeur, la coulée de la foule, les jambes sécartant et se refermant comme des compas, la joie vraie ou factice, quelque chose deffrayant qui sinsinuait comme un serpent sous les herbes et faisait couler des filets deau froide sur léchine.

Olivier, alors, empruntait le terre-plein au milieu du boulevard, regardait les vieux sur les bancs ne se décidant pas à aller se coucher tout comme si leurs lits allaient devenir des cercueils, les amoureux serrés sur un secret, les chercheurs daventures espérant un miracle. Il chantonnait pour se rassurer, serrait la boîte dallumettes suédoises dans sa poche, trottait plus vite pour échapper à un univers qui voulait lemprisonner, une glu dont il devait se détacher à coups dailes et il frémissait comme un oiselet.

Sans faim, il acheta un cornet de frites, fit ajouter beaucoup de sel et revint vers la rue Labat en mangeant pour faire des gestes. Il était comme une barque ayant quitté sa rivière pour une imprudente incursion vers la haute mer. Il avait besoin du port fluvial, de la rue, de savoir que derrière telle ou telle fenêtre, ses amis dormaient: Bougras, Albertine, Lucien, LAraignée, Mado, et peut-être même aussi le beau Mac quil naimait pas.

Arrivé au77, il dut sonner plusieurs fois avant que la concierge tirât le cordon. En passant devant la loge, il jeta son nom de façon tellement retentissante que la femme se plaindrait le lendemain de ce «voyou qui traîne les rues». Le logement de ses cousins était silencieux. Jean et Élodie devaient dormir dans les bras lun de lautre. Sur la table, la bouteille de monbazillac était restée. Il la saisit, fit sauter le bouchon, se mit à boire à en avoir le souffle coupé, ajoutant ainsi un nouveau méfait à ses autres exploits. Il finit par senfoncer dans son lit, tout nu, les joues rouges et lesprit en feu, mais le sommeil vint à son secours.


*


Loulou et Capdeverre ne savaient rien de ces équipées nocturnes dont Olivier gardait le secret. Accompagnant ses camarades, il senhardit à aller vers un lieu où il se sentait en quelque sorte interdit de séjour: les escaliers Becquerel, véritable terrain de sport pour les glissades sur les rampes, surtout celle conduisant au premier palier, là où aucun piton de protection ne gênait.

Loulou avait mis la culotte blanche trop étroite et qui moulait ses fesses rondes de son costume marin. Après quelques glissades, elle fut marquée de deux traits bruns et luisants et Capdeverre lui conseilla dy mettre du talc pour que sa mère ne sen aperçût pas, puis il lappela «fesses de zèbre». Loulou singénia alors à descendre dans une position plus originale: à plat-ventre, puis ils glissèrent tous les trois ensemble, placés comme sur une luge, et à larrivée sécroulèrent les uns sur les autres dans la poussière du trottoir.

Quand le jeu les lassa, ils sinstallèrent sur les marches et une grande discussion commerciale eut lieu, entièrement à base déchanges. Olivier proposa ses osselets contre un canif, mais Capdeverre exigeait en plus cent billes. Finalement, ce fut Loulou qui obtint, contre une toupie, le canif quil voulut ensuite échanger à Olivier contre ses osselets, mais, entre-temps, ce dernier pensant au couteau suisse de chez Pompon avait changé davis. Ainsi va le commerce.

Petit à petit, à force de répéter: «Je téchange…», ils atteignirent le domaine de limaginaire:

«Je téchange un rhinocéros contre un lion, dit Loulou.

Et moi, je téchange un zèbre contre une girafe», ajouta Olivier.

La zoologie épuisée, Capdeverre proposa à Loulou:

«Je téchange ton père contre le mien.

Des clous! repartit Loulou. Un chauffeur de taxi, cest quand même mieux quun flic.»

Olivier intervint dans le débat comme un arbitre. Finalement, déchange en échange, on en arriva à intervertir lemplacement du château de Versailles et celui du Sacré-Cœur de Montmartre et à céder la tour Eiffel contre larc de triomphe de lÉtoile.

Paris ayant été ainsi bouleversé, on en revint à plus concret. Ils se retrouvèrent réunis devant la vitrine dun des nombreux pâtissiers de la rue Caulaincourt, se pourléchant en faisant des grimaces à lintention des clientes et des vendeuses, et regardant les gâteaux quils nommaient en disant: «Moi jaime mieux…»: les choux à la crème, les Paris-Brest au nom de course cycliste, les babas au rhum comme des éponges, les polonaises obèses, les millefeuilles ces grimoires, les allumettes laquées, les religieuses à gros ventre, les conversations recouvertes de tuiles, les barquettes de fruits. À lintérieur de la boutique, deux dames chapeautées de fleurs qui prenaient le thé secouaient la tête avec impatience et la serveuse faisait signe aux enfants de sen aller. Mais ils continuaient leur exploration, avec des «Moi je mangerais…» en ajoutant «la grosse tarte» ou «la pièce montée» ou «le moka au chocolat». Finalement, Olivier exprima le rêve collectif en disant:

«Moi, je voudrais être une mouche!»

Pour illustrer le mot, sans se concerter, ils se mirent à courir en battant des ailes et en faisant: «Bzzz, bzzz, bzzz…»

Ils se baladèrent goguenards dans les rues, à la recherche dune bonne idée de farce, tirant sur une sonnette dimmeuble, appuyant sur un bec de cane et criant au commerçant: «Cest pas moi, msieur, cest pas moi!» Puis Loulou eut une idée quil exprima par:

«Les gars, on va se marrer!»

Ils comprirent vite, barrant le bas de la rue Labat, avant la rue Lambert, avec ces sacs roulés en saucisson dont se servent les employés de la ville pour diriger les eaux de nettoiement. Loulou fila chez lui comme une flèche et revint avec une clef à molette. Ils montèrent jusquà la bouche deau, libérèrent le flot, et, quelques minutes plus tard, un étang se formait au bas de la rue.

«Cest linondation, les gars, Paris en 1910, cest linondation!»

Ils décidèrent de mimer les gestes du bain, se déshabillant, apparaissant tout nus, faisant des gestes de plongeurs et de nageurs en pataugeant dans leau. Ils saspergèrent copieusement en criant:

«Cest la mer. On est à la plage!»

À sa fenêtre, le père Bougras, pipe au bec, rigolait. Cela aurait pu durer longtemps si de la bouche du commissariat de la rue Lambert un sergent de ville navait surgi. Il commença par donner un coup de sifflet. Aussitôt, les enfants ramassèrent leurs frusques, leurs chaussures, et se mirent à courir en direction de la rue Bachelet. Les passants, les gens aux croisées sindignaient:

«Si cest pas malheureux, ces voyous, et à poil!»

Mais par un réflexe bien connu, entendant lagent les menacer, ils prirent le parti des faibles et conspuèrent le flic furieux qui abandonna sa poursuite et mouilla son uniforme en refermant la bouche deau.

Les enfants entrèrent dans un couloir de la rue Bachelet, se placèrent dans le creux dun escalier tournant et se mirent à rire. Ils bombèrent le torse, jetèrent: «Je suis Tarzan!» et se rhabillèrent en se faisant des farces. Puis Olivier alla voir si le danger sétait éloigné. La rue avait retrouvé son calme et leau le chemin de la bouche dégout. Il revint prévenir les autres: «Ça va, il sest taillé!» mais ils préférèrent aller du côté de la rue Nicolet.


*


Une des joies que la rue ne sinterdisait pas était dassister aux préparatifs de la famille de Machillot pour une promenade en side-car. Le véhicule étant garé au fond dune cour, après un couloir étroit, il fallait en séparer les deux parties. Machillot, un bon gros menuisier à tête de gargouille, aux oreilles épaisses et rabattues, sortit dabord la motocyclette, puis la boîte à bonbons qui sy rattachait, pour les arrimer solidement avec de gros boulons quil serrait à la clef. Suivit un minutieux nettoyage de ce véhicule assez prestigieux pour avoir donné son nom à un cocktail, rejoignant en cela Manhattan.

Mais le moment le plus attractif était celui du départ. Avec un air de rien, petits et grands, jeunes et vieux, sapprochaient nen voulant rien perdre, au point que cette curiosité provoquait un attroupement. Machillot enrageait. Il essayait de jeter des regards menaçants, mais les yeux se détournaient ou on regardait par-dessus sa tête en sifflotant avec indifférence.

Il installa sa belle-mère dans le side-car, la saisissant à pleins bras comme une citrouille pour la placer sur le siège de moleskine tout en maintenant léquilibre du véhicule. Les ressorts gémissaient et les spectateurs faisaient: «Houlà houlà houlà!» Puis deux enfants prenaient place en face de la dame qui, à grand renfort de rengorgements, sefforçait de maintenir sa dignité.

Les trois complices, Olivier, Loulou et Capdeverre, se trouvaient aux premières loges. Loulou sapprocha de Machillot et, se grattant la tête dun air soucieux, il demanda:

«Cest bien attaché au moins?»

Et il fit danser la boîte ovoïde tandis que Machillot, empêtré dans la combinaison de cuir quil enfilait, le menaçait de sa «botte où je pense». Puis lhomme, avec des gestes de scaphandrier, ajusta son casque et ses grosses lunettes. Arriva sa femme en jupe-culotte, tenant un moutard dune main et un panier chargé de provisions de lautre. Le cavalier bardé de cuir enfourcha sa monture, la dame Machillot en fit autant et plaça son troisième enfant entre eux. Les six membres de la famille commencèrent alors à pousser des soupirs daise en jetant des coups dœil aux spectateurs avec des dignités de ministres en voiture de maître comme pour leur dire:

«Vous voyez bien… Crevez de jalousie maintenant, bande de fauchés!»

Dans un concert de trompe, dans de joyeuses pétarades, le side-car, comme un insecte fabuleux, partit, brimbalant sur les pavés ronds qui rendaient coup pour coup. Les enfants se mirent à courir derrière le véhicule en poussant de sincères: «Hip hip hip hourrah!» et des: «Baisse la tête tauras lair dun coureur!» tandis que belle-maman retenait les cerises de son chapeau.

Une autre distraction consistait encore à se placer au carrefour, à regarder attentivement un point vers le ciel, avec une expression de surprise, à le désigner aux autres enfants, à se déplacer pour mieux voir, à prendre des attitudes émerveillées. Bientôt, un passant levait les yeux à son tour et cela faisait rapidement boule de neige. Tout le monde sarrêtait pour regarder en lair, cherchant un aéroplane, un dirigeable, un hélicoptère, un oiseau, on ne savait trop quoi encore. Alors les jeunes farceurs se tenaient les côtes en écoutant les gens parler de ce quils croyaient avoir vu et former des groupes de discussion. Cétait amusant: des gens qui ne se connaissaient pas auparavant, parce quils se croyaient les témoins dun événement quelconque, se mettaient à parler ensemble franchement, sans airs compassés. Et les enfants se sentaient un peu comme des montreurs de marionnettes ou de petits démiurges.

Un gardien de la paix en vareuse, sa pèlerine sous le bras et son képi rond comme un fromage rejeté en arrière, montait la rue. Son ceinturon et son baudrier étaient bien astiqués et son bâton blanc lui battait la cuisse.

«Voilà le pater», dit Capdeverre.

Et il annonça quil devait rentrer dare-dare à la maison. Loulou lui jeta quelques-uns de ses quolibets habituels concernant les bourres, flics, mouches, roussins, vaches à roulettes et hirondelles selon les dénominations argotiques de largousin à pied, à cheval ou à bicyclette sous le regard admiratif dOlivier qui aimait ces débauches de mots.

Ils repartirent tous les deux et décidèrent de saluer tous les passants, jetant de respectueux: «Bonjour, monsieur!» ou: «Bonjour, madame!» et riant sous cape chaque fois quon leur répondait. Las de ces niaiseries, ils allèrent jusquà la croisée de MmeAlbertine Haque et Loulou dit:

«Bonjour, chère madame!»

Elle ne répondit pas. Elle était trop occupée à coller sur un album des chocolats Tobler des photographies dartistes de cinéma. Elle voulut bien leur montrer le volume et ils tournèrent les pages épaisses en regardant les portraits et en nommant les acteurs: Fernand Gravey, Albert Préjean, André Luguet, Alerme, Alcover, Léon Bellières, Marcel Vallée, le gros Pauley, Larquey, Saturnin Fabre… et de jolies stars nommées Bébé Daniels, Suzy Vernon, Myriam Hopkins, Carole Lombard, Marie Glory, Dita Parlo ou Dolorès Del Rio. Ils imaginèrent les énormes quantités de chocolat dégustées par la grosse Albertine qui gardait aussi le papier détain pour les petits Chinois.

MmePapa, suspendue au bras de son petit-fils, le militaire joufflu, vint faire la conversation. Calot sous le bras, le garçon répétait en prenant laccent du Midi une réplique du Marius de Pagnol: «La marine française te dit merde!»

La conversation des deux femmes était assez banale, avec des «On ne sait jamais quoi faire à manger!», des «Ça durera bien aussi longtemps que nous!», des «Toujours ça que les Allemands nauront pas!» et une affirmation inattendue dAlbertine:

«Je ne mange jamais de veau. Ça attire la misère!»

Olivier écoutait en regardant Loulou qui mimait les gestes des femmes quand une courte phrase de la précieuse MmePapa retint son attention. Elle dit sur un ton de dame patronnesse:

«On ne voit plus ce malheureux infirme. Vous savez bien, celui quon appelle Araignée…»

Cétait vrai: depuis quelques jours, Daniel ne venait plus à sa place habituelle, contre le mur.

«Il est peut-être malade!» répondit Albertine.

Puis le militaire, pour faire rire les enfants, imita Victor Boucher dans Les Vignes du Seigneur: «Hubert, dis-moi que tu maimes ou je me couche sur le tapis!»

Un peu plus tard, le grand flandrin Anatole pot à colle qui ne connaît pas lDentol connut un succès personnel. Il remontait la rue, habillé en coureur cycliste, avec des boyaux croisés sur sa poitrine et un dossard affichant un gros numéro9 et linscription A.C.B.B. de lAssociation Cycliste de Boulogne-Billancourt, et surtout tenant un vélo de course par le milieu du guidon. Les pavés faisaient tressauter la bécane et tinter le timbre. Osseux, voûté, les jambes torses, Anatole plissait les yeux sous le soleil et regardait par-dessus les têtes vers un horizon où se profilait la cime du Galibier. Il cala la bicyclette avec le pédalier contre le trottoir, sassit en attendant de recevoir des hommages quil guettait dun œil furtif, tandis que quelque part dans la rue un gramophone faisait entendre That man I love chanté dune voix nostalgique et nasillarde sur un fond de saxophone et de trompette bouchée.

Anatole savait bien que quelque gamin viendrait lui demander le prêt de sa machine pour faire en danseuse le tour du pâté de maisons, il savait aussi quil refuserait dun air entendu en alléguant quun tel coursier, cest comme un porte-plume réservoir ou une femme: ça ne se prête pas!

Le fils Ramélie, Jack Schlack, Lopez et Toudjourian vinrent les premiers, suivis de Loulou et dOlivier. Les mains dans les poches, ils admirèrent la merveille avec son guidon recourbé recouvert de chatterton et sa selle allongée comme le museau dun cheval de course, senhardissant à vérifier le serrage des papillons, la puissance des freins ou, du pouce, le degré de gonflage des boyaux. Anatole voulut bien soulever la bécane et en faire éprouver à chacun la légèreté, puis ils se lancèrent dans une discussion comparative entre les pistards des Six Jours et les routiers du Tour de France, avant den venir à opposer les champions français, belges et italiens. Anatole exhiba enfin ses chaussures cyclistes et montra la position idéale de la pointe du soulier dans les cale-pieds des pédales.

«Peut-être que tu seras un champion!» supposa Olivier.

Anatole, récemment arrivé sixième sur douze dans une course damateurs à la «Cipale», pensait quil létait déjà et prenait des airs mystérieux et lointains. Une observation de Ramélie sur labsence de garde-boue suscita des sourires ironiques et on dédaigna de lui répondre. Puis Anatole croqua un morceau de sucre, ce soutien des champions dans les moments de défaillance, sétira, passa son épaule dans le cadre et séloigna en portant avec amour ce qui désormais était toute sa vie.

Avec les visages de gens qui pensent quil y a mieux à faire que cela, Loulou et Olivier se mirent à siffloter Cui cui cui dit un moineau gris, puis Grand salut aux bras dacier roux sous la lumière que leur avait appris le maître de gymnastique de lécole.

Ils se retrouvèrent rue Lambert devant lattelage du livreur de vin de la société Achille Hauser, regardant les chevaux gris pommelé et isabelle qui mangeaient leur picotin en secouant les sacs de toile arrimés à leur tête. Les enfants sentirent leur odeur forte de canassons mal étrillés. Le gris pommelé pissa une urine mousseuse qui dégoulina parmi les pavés sur lherbe pauvre.

«Tu parles de bourrins!» jeta Loulou que son père avait emmené aux courses de Maisons-Laffitte.

Mais ces chevaux de trait, minables, nostalgiques et essoufflés, évoquaient certains aspects des rues aux immeubles lépreux, aux pavés inégaux, aux façades ternes. Le livreur à tablier de cuir tirait ses caisses brusquement, les faisait basculer sur lépaule dans un bruit de verres et les empilait sur le trottoir. Lui aussi sentait le cheval mais il ne portait pas ces œillères donnant aux bêtes lallure daveugles cachant leur cécité derrière des lunettes noires.

«Msieur, demanda Olivier, ils sappellent comment vos chevaux?»

Lhomme souffla, cracha dans ses mains, les frotta et décida de se reposer un moment, accoudé contre sa carriole. Il se disait: «Comment quils sappellent ces deux-là, comment quils sappellent?» car il était nouveau dans la maison. Pour avoir lair au courant, il répondit:

«Celui-là cest Brutus, celui-là cest Néron.

Tu parles de noms à la gomme!» dit Loulou.

Se haussant sur la pointe des pieds, Olivier gratta le front du cheval couleur isabelle en écartant la crinière qui formait une frange sur le front. Il accompagna ensuite Loulou jusquà sa demeure.

«Tiens, fit Loulou, le dabe a baissé le drapeau.»

Cela voulait dire que son père, dont on voyait le taxi rouge et noir au coin de la rue Bachelet, à côté de la voiture à bras du Bois et Charbons, était rentré. Tandis quils se serraient la main, Loulou dit à son copain:

«Au fait, tu sais ce quelle fait, ta Mado?

Non, dit froidement Olivier qui sattendait à quelque insulte.

Elle est chauffeuse de taxi.»

Olivier se tapota le front de lindex. Loulou devenait complètement dingue. Dabord une chauffeuse de taxi, ça nexistait pas!

«Tas des chauves-souris dans le beffroi?

Sans charres! dit Loulou indigné, mon père me la dit. Il sait tout, mon père. Tu penses: dans son métier… Et pourquoi quelle serait pas chauffeuse de taxi? Il y a bien des aviatrices!»

Resté seul, Olivier promena sa perplexité. Ainsi Mado conduisait un taxi! Au fond, il était plutôt content dapprendre cela. Il imagina tout un système de travail: on venait chercher Mado en taxi pour la conduire jusquà un autre taxi, très luxueux, très beau, effilé comme un cigare, et quelle conduisait lentement, un coude posé sur la portière, belle comme à un concours délégance automobile.


*


Devant la boucherie kachère, Olivier examinait les plantations de Ramélie: des flageolets et des lentilles quil faisait germer dans du coton hydrophile humide, quand une fillette quon appelait la «petite Italienne» vint lui serrer la main. À quatorze ans, coiffée avec des accroche-cœurs, les lèvres enduites de pommade rosat, elle jouait les vamps de quartier et les adolescents lembrassaient dans les coins, cherchant la naissante poitrine, caressant les cheveux noirs et le cou brun en espérant en obtenir un peu plus. Elle proposa à Olivier:

«Viens, on va se cacher.»

Il la suivit docilement dans un couloir où ils descendirent lescalier mou dune cave suintante dhumidité. Elle tira une vis lâche à laquelle pendait un cadenas à lettres et ils pénétrèrent à tâtons dans un réduit qui sentait le vin répandu et la poussière de charbon. Olivier fit craquer une allumette et elle lui tendit une bouteille dans le goulot de laquelle une bougie était enfoncée. Elle referma la porte de la cave et se serrant contre Olivier, elle susurra:

«Prends-moi dans tes bras. Comme au ciné…»

Plus grande et plus forte que lui, elle lui fit mal à force de létreindre. Ce nétait pas désagréable mais il restait les bras ballants, se demandant comment il pourrait la repousser. Elle se mit à lembrasser dans les cheveux, sur le visage, sur la bouche et il sentit de lhumidité sur ses lèvres:

«Baaaah! fit-il en se dégageant. Tes sale…

Quel petit môme! jeta la petite Italienne en haussant les épaules. Tu as quel âge?

Dix ans au mois daoût.

Ah? Eh bien, tant pis pour toi!»

Elle tourna sur elle-même, faisant voler sa jupe plissée autour de ses cuisses, puis elle linvita à sasseoir près delle sur une poutre qui retenait des boulets Bernot dun côté et du coke de gaz de lautre. Elle sortit de la poche de son corsage un carnet vert quelle ouvrit sur des pages de papier couleur tabac traversées par des pointillés de perforation. Elle détacha une bande et lalluma à la bougie, soufflant vite sur la flamme pour que le papier se consume sans flamber.

«Respire! dit-elle. Cest du papier dArménie, ça sent très bon!

DArménie, comme Toudjourian?» dit Olivier en aspirant la fumée qui le fit tousser.

Cela lui rappelait dautres odeurs: celle de leucalyptus que Virginie faisait bouillir dès quil avait un rhume, celle aussi des inhalations quon respire dans un entonnoir en papier cuir ouvert en accordéon sur un bol de liquide chaud. Mais ici cétait une odeur sèche, entêtante.

«Toudjourian est un imbécile!» décréta la fillette.

Elle alluma plusieurs bandes de papier à la fois et Olivier lui demanda:

«Tu men files?»

Généreusement, la petite Italienne arracha le cahier central du carnet et le lui tendit. Il remercia en pensant quil ferait une bonne surprise à Élodie: quand elle sortirait pour faire ses commissions, il ferait brûler du papier pour que ça sente bon à son retour.

«Alors, laisse-moi tembrasser», dit-elle en caressant les cheveux dorés de son compagnon.

Elle se pencha et, le tenant par les épaules, lui baisa les oreilles et le cou. Cela le chatouillait et lui donnait des frissons. Cétait agréable, mais quand cela devenait mouillé, il se sentait dégoûté. Brusquement, la petite Italienne planta ses dents dans sa chair et le mordit en se serrant contre lui. Il poussa un cri, lobligea à reculer en la saisissant par ses boucles et lui cria:

«Sale, sale, tes quune sale!»

Il tira la porte et senfuit en heurtant les murs de la cave jusquà la lueur qui annonçait la sortie.

Dehors, il toucha son cou mouillé où les dents avaient imprimé une marque. Il pensa que les filles étaient folles. Il se sentait humilié et pourtant, à un moment, il avait ressenti une sensation inconnue, délicieuse.

Maintenant, en rentrant dans limmeuble du77, il revoyait Mado et se sentait triste. Il serra ses feuillets de papier dArménie. Et sil en gardait pour en donner à la Princesse? Elle était une chauffeuse de taxi et cela le rassurait vaguement. Il monta les escaliers avec lenteur, en se pendant aux barreaux de la rampe. Il était rouge et reniflait un peu.



IX


Au fur et à mesure quOlivier se mêlait plus intimement à la rue, quil perçait les secrets dissimulés derrière ses façades, une part de lui reculait dans le temps. Tout un univers de fils et de pelotes, daiguilles et de ciseaux, de rubans et délastiques, se dissolvait, sévanouissait, toute la magie de la mercerie sembuait, se fondait parmi les enchantements nouveaux. Dans lesprit troublé de lenfant, les visages se superposaient, se mêlaient. Celui de Virginie perdait de sa netteté, recevait en surimpression Mado ou Élodie jusquà ce quun fait, un incident, une rencontre fissent remonter le visage blond, inanimé, à la surface du lac, effrayant et pensif.

Sa cousine lui tendait une chemisette quelle venait de repasser et qui sentait bon le linge propre et chaud. Elle regardait un raccommodage au coude et disait:

«Comme elle faisait de fines reprises, ta mère!»

Une bouffée de chaleur montait au visage de lenfant. Il sasseyait sur le divan et restait, le torse nu, à regarder, hébété, le quadrillage de fil blanc. Il fallait alors une autre réflexion dÉlodie pour éveiller une intelligence qui paraissait endormie. Il regardait son cartable inutile, shabillait, sortait, rejoignait un groupe de garçons, écoutait Toudjourian expliquer quil était «un mec à la redresse» ou regardait Anatole qui faisait gémir contre sa paume lair comprimé de sa pompe à bicyclette.

Un matin, il entendit Riri dire à Jean-Jacques, le fils de La Bordelaise: «Pleure pas, va, tu la reverras, ta mère!» et cette expression dix fois entendue lui apparut dans une nouvelle réalité. Si on lui avait dit cela, peut-être aurait-il pu répondre: «Non, je ne la reverrai pas.»

Le beau Mac apparaissait, sapprochait de la petite bande de la rue Labat en faisant jouer ses muscles sous le tissu de son complet fil à fil. Parce quil désirait se mêler à eux et que son âge le lui interdisait, il prenait des airs arrogants, se posait en modèle, fonçait sur un groupe, se retournait brusquement avec une souplesse de torero, redressait son chapeau, faisait gonfler ses revers, étirait ses manchettes, consultait sa montre-bracelet avec des gestes désinvoltes à la Jules Berry, se figeait dans limmobilité, jouant successivement les maîtres de ballet et les chanteurs dopéra, manège risible pour les adultes mais qui impressionnait les jeunes.

Il projetait ses poings en avant par saccades, faisait glisser des crochets contre le menton des plus rapprochés, lançait un uppercut en direction dOlivier:

«Bloque celui-là, la pomme!»

Aussitôt, lenfant prenait une garde haute et sautillait sur place. De temps en temps, il sentraînait, provoquait Loulou ou Capdeverre dans des combats amicaux à main plate. Il sétait procuré une ficelle de chanvre dont il se servait comme corde à sauter. Les autres le traitaient de fille, mais il répondait:

«Je suis pas une fille, je suis un boxeur!»

Alors, il rangeait la ficelle barbue dans sa poche et se mettait à boxer contre son ombre quil baptisait Max Schmeling ou Primo Carnera, donnant des coups et en recevant. Comiquement, il se frappait lui-même sous le menton, en remontant, pour se laisser glisser contre le mur dans une reptation dorsale, en louchant et en grimaçant sur les fameuses trente-six chandelles. Puis il comptait les coups devant son propre corps invisible, allongé devant lui et, dédoublé, se levait au chiffre neuf pour foudroyer ladversaire.

Un matin, il avait accompagné Élodie au marché de la rue Ramey. Tandis quelle choisissait des choux, Mac sétait serré contre elle en sifflotant négligemment un air américain. Il sétait mis à faire sauter un chou au-dessus de sa tête en la regardant dune certaine façon. Il avait essayé de lui prendre le coude, mais se dégageant sans brusquerie, elle lui avait jeté un regard indifférent suivi de:

«Vous perdez votre temps, allez, et méfiez-vous: les imprimeurs, cest musclé aussi!»

Alors Mac, sous le regard furibond de la marchande, sétait amusé à glisser des choux dans le panier à provisions dÉlodie en lassurant quils étaient pleins de bébés, puis il avait répété en séloignant:

«Cest vraiment pas possible, cest vraiment pas possible!»

«Si tu ne fréquentais pas des gens pareils!» avait dit Élodie à Olivier en retirant les choux de son panier.

Elle se méfiait de tout le monde à Paris, hommes ou femmes. Mado, dans lescalier, lui adressait-elle un aimable «Bonjour, madame!» quelle répondait à peine. Et, ensuite, la Princesse disait à lenfant:

«Elle est plutôt jolie, la petite cousine. Si elle savait shabiller et se maquiller…»

Mais Jean veillait et mettait sa jeune femme en garde contre les séductions de la ville, rouge à lèvres et permanentes y compris.

Tout au long du jour, Olivier flânait, regardait, écoutait. Il avançait en regardant le bout de ses sandales: pied gauche, pied droit, pied gauche… et cest le sol qui semblait bouger, courir sous lui. Sil levait les yeux, il oubliait ses pas, il se croyait immobile, alors toutes les rues se déplaçaient pour lui et il percevait au passage les odeurs de poivre, de cannelle et de clou de girofle dun grainetier, une bijouterie scintillante de toutes ses ampoules allumées se reflétant dans chaque bijou, un consommateur assis à une terrasse et contemplant mélancoliquement une pile de soucoupes, des femmes alignées sous les appareils à indéfrisables chargés de fils, des taxis G.7 lun derrière lautre comme des jouets, des saucissons et des jambons poudreux suspendus au plafond dune charcuterie italienne, un livreur poussant une caisse sur un diable, des tailleurs, mètre souple autour du cou, attendant la clientèle.

Voici que deux fillettes sappelaient «Chère madame!» en poussant des carrioles de bois chargées de poupées de tissu rose gonflées de son. Un jeune Arabe soufflait des bulles de savon avec une paille et tentait de les saisir au vol. Le garagiste de la rue Lécuyer balançait dun mouvement régulier le levier de sa pompe à essence et répondait: «Non!» à une gitane proposant ses paniers dosier enfilés dans ses bras jusquaux épaules. Plus loin, quatre enfants à tablier rouge, se tenant par la main, répétaient interminablement: «Cest la ronde, cest la ronde…»

Olivier sarrêtait ici et là, les yeux interrogatifs et un léger sourire sur les lèvres. Parfois, il se répétait mentalement son prénom: «Olivier, Olivier, Olivier…», puis son nom: «Châteauneuf, Châteauneuf, Châteauneuf…», et enfin il les réunissait: «Olivier Châteauneuf, Olivier Châteauneuf, Olivier Châteauneuf…» jusquà ne plus comprendre quil sagissait de lui-même. Cétait un peu comme en classe, lorsque Bibiche, bien quil sût parfaitement qui était absent, faisait lappel: Allard?  Présent!  Bédarieux?  Présent, msieur!  Blanchard?  Président, msieur! (Ce sera cinquante lignes pour Blanchard!)  Châteauneuf?  Présent!  Carletti?  Il est absent, msieur!  Capdeverre?  Jsuis là! (Cent lignes pour ce mal élevé de Capdeverre!)  Coulon, Delage, Delalande…  Psent, Psent, Psent, msieur… Cela devenait une comptine.

À la librairie de la résidentielle avenue Junot, un écrivain au front dégarni, aux lunettes épaisses, dédicaçait des livres. Il était habillé comme pour une cérémonie, avec un costume sombre aux revers trop écrasés et un nœud papillon qui faisait penser à une hélice. Ses manchettes en celluloïd dépassaient et, porte-plume en main, il regardait ceux qui lui tendaient un ouvrage à dédicacer avec un air à la fois cauteleux, content de soi, et chargé dune imperceptible ironie, puis il traçait des lignes sur la page en levant de temps en temps un regard inspiré. Autour de lui, les gens sempressaient comme des papillons autour dune lampe. Olivier observa ce singulier personnage et, à un moment, à travers la vitrine, leurs regards se croisèrent. Lenfant eut envie de lui faire une grimace, mais il séloigna dans lavenue en faisant semblant décrire dans lespace des lettres inconnues.

Parfois, il suivait un monsieur «bien» et observait les mouvements de sa canne lancée résolument en avant pour lui faire toucher le sol ensuite après un arrêt et un balancement subtil. Ou bien, il sexerçait à marcher comme Charlot, les pieds en canard, en faisant tourner une badine imaginaire. Ou encore, les bras tendus, les yeux fermés, il jouait au somnambule ou à laveugle.

Il allait dans les squares où le sable crisse sous les pas, dans les chemins des endroits plus chics, du côté de la rue Caulaincourt, vers les ruelles perpendiculaires où les villas sont fleuries, où les ateliers de peintres offrent dimmenses vitres de lumière. La ville devenait belle alors comme dans les rêves de Lucien qui ne parlait jamais du passé mais toujours de lavenir, elle était alors une forêt avec des sous-bois et des clairières, riche de végétaux, de champignons, darbres immenses, de fleurs de pierre, décureuils et doiseaux, avec aussi détranges animaux appelés les hommes.


*


Un matin, la rue séveilla sur un spectacle inattendu: la fenêtre de Bougras était pavoisée dun superbe drapeau de couleur rouge à glands dorés orné de mots en lettres argentées que les plis du tissu empêchaient de lire.

Certains sourirent en le voyant car il apportait une note colorée tranchant sur la grisaille des murs. Dautres, comme Gastounet, y virent une signification révolutionnaire et il y eut de brefs conciliabules. Quand, le soir, Bougras replia son drapeau et le rentra, certains poussèrent des soupirs de soulagement.

Deux jours sécoulèrent, puis le drapeau réapparut. Toute une matinée, on vit Gastounet se promener en jetant des regards rapides vers lemblème outrageant. Une fois, il cria même: «À Moscou!» mais Bougras ne se montra pas. Le soir, le drapeau disparut, mais il revint le lendemain matin. Alors des remous se produisirent, des groupes se formèrent, il y eut quelques discussions et un ouvrier de chez Dardart faillit se battre avec Grosmalard que sa femme poussait au combat.

Le lendemain, alors que Bougras, près de son drapeau, fumait sa pipe à la fenêtre, regardant les bouffées de fumée brune se dissoudre dans lair chaud, la police intervint. Un commissaire accompagné de deux agents lui fit part dune interdiction municipale et le somma de retirer immédiatement cette oriflamme.

«Vous dites?» fit Bougras en portant sa main en cornet à son oreille.

Le personnage officiel dut recommencer sa phrase en criant très fort et en articulant bien, tandis que les argousins, pouces dans le ceinturon, attendaient.

«Ah! bon? dit Bougras. Si ce nest que ça… Mais attendez donc…»

Il vida sa pipe en la tapotant sur le bord de la fenêtre, la bourra et partit dans sa pièce à la recherche dallumettes. Il revint en tirant des bouffées gourmandes et proposa du tabac au commissaire qui refusa sèchement. Alors, Bougras sortit de sous son bourgeron un petit volume à couverture rouge et annonça quil sagissait du Code civil, ouvrage, dit-il, «que tout Français devrait lire et méditer». Il ajouta en feuilletant les pages:

«Votre interdiction, cest quel article?

Ce nest pas un article, dit le commissaire embarrassé, cest une interdiction…

Alors donnez-moi sa référence», dit Bougras avec un bon sourire.

Le commissaire dit: «Assez discuté!» et Bougras répondit:

«Nayez pas peur, commissaire, ce ne sera pas un fort Chabrol, mais je voudrais encore vous poser quelques questions…»

Il se mit, en effet, à citer des articles du Code civil sur un ton emphatique, la plupart étant dailleurs sans rapport direct avec la question.

Bientôt, un attroupement se forma. Dun côté, se trouvaient Gastounet, Grosmalard et le boulanger qui comptaient bien que la loi serait respectée. De lautre, des gens soucieux avant tout de samuser un peu, des enfants, quelques hommes qui prenaient la chose au sérieux. Bougras protestait de son bon droit dorner sa fenêtre avec «un honnête drapeau patriotique».

«Patriotique, tu parles!» jeta Gastounet.

Le commissaire sénervait. Les sergents de ville disaient aux gens: «Allons, circulez!» et on leur répondait: «La rue appartient à tout le monde!» Finalement, le commissaire donna un ordre bref et un de ses hommes dressa une échelle contre le mur. Tandis quon procédait à ces préparatifs, dune fenêtre, un militant se mit à chanter:



Osez, osez le défier

Notre superbe drapeau rouge…



Quand lagent eut gravi quelques marches de léchelle, Bougras retira le drapeau et lagita. En vain lagent tenta de le saisir par la hampe, Bougras avait des gestes plus rapides que lui. Quelquun chanta: Toréador, ton cœur nest pas en or! et un enfant continua: Ni en argent ni en fer-blanc! Et le militant poursuivait:



Rouge du sang de louvrier,

Rouge du sang de louvrier!



Alors, le père Bougras qui avait bien préparé son coup, fut superbe. Il déploya le tissu du drapeau et chacun put lire: 2eRégiment dInfanterie Coloniale. Et Bougras de sexclamer sur le ton du discours de sous-préfecture:

«Citoyens, citoyennes, le drapeau que vous voyez flotter est celui de la Coloniale, de la glorieuse Coloniale. Et jexige, avant de le ranger, que ces gardiens de la paix, et vous aussi, adjudant Gastounet, lhonoriez dun salut militaire!»

Toute la rue se mit à rire. Des adolescents chantèrent sur lair des lampions: Saluez ldrapeau, saluez ldrapeau, saluez! Pour couper court à tout, le commissaire retira son chapeau melon et le tint levé au-dessus de sa tête. Les gardiens de la paix, lun sur léchelle, lautre en bas, saluèrent et Gastounet porta vaguement ses doigts à sa tempe. Alors seulement, Bougras roula son drapeau et ferma sa fenêtre en riant dans sa barbe.

La «dernière de Bougras» serait ensuite diversement commentée, ne satisfaisant que les farceurs invétérés. Pendant ce temps, Olivier, à qui Loulou rapporterait la scène en lenjolivant, vivait quelques grands moments de sa vie.

Il était assis sur une chaise Chippendale recouverte de velours gaufré dans un salon de thé de la rue Caulaincourt en face de Mado qui lavait invité. Elle lui parlait gentiment, lui donnant au besoin des conseils pour bien se tenir à table, mais cela fort discrètement et de manière détournée. Il lécoutait poliment et ne cessait de lui sourire. Avec un chapeau de feutre orné dune plume de faisan et un tailleur clair, elle était plus belle que jamais. Elle cherchait des sujets de conversation qui puissent plaire à lenfant, mais il ne se souciait guère des paroles: il suffisait dêtre là, en face delle, de regarder son corsage de soie verte, le marbre rose de la table, les fleurettes en guirlandes sur la théière, les petits pots, les soucoupes et les tasses, de suivre les mouvements des serveuses en tablier blanc, avec leur nœud dans les cheveux: elles saisissaient délicatement les gâteaux avec une pince dargent avant de les poser sur des assiettes aux bords dentelés.

À une table voisine, deux fillettes à nattes blondes goûtaient avec leur père, un monsieur à moustaches en balai qui se tenait bien droit en écoutant leur babillage et en approuvant parfois dun léger signe. Elles glissaient de temps en temps un regard vers Olivier et échangeaient ensuite une moue dégoûtée et prétentieuse. Lenfant se demandait pourquoi elles posaient les yeux sur ses pieds et remontaient pour fixer un point inconnu au-dessus de sa tête.

Mais il revenait bien vite à la Princesse qui lui parlait dune voix chantante des vacances prochaines, de la mer quil navait jamais vue, de plages quil imaginait comme les espaces de sable des squares, mais en plus grand, des planches à Deauville, des gens célèbres qui les arpentaient, du casino, des courses, des promenades dans larrière-pays, du golf. Il ne sortait de sa belle bouche arquée et si bien dessinée que des choses agréables, des mots heureux: cétait comme si elle chantait.

Entre deux bouchées de cake, Olivier risqua une question longtemps retenue. Il le fit en bredouillant et la figure toute rouge:

«Cest vrai, euh… Mado, que… enfin que…

Que quoi, mon petit?

Que vous êtes chauffeuse de taxi?»

Elle fronça les sourcils pour marquer son incompréhension. Il rougit de plus belle et sexcusa dun: «On ma dit que…» Il se sentait affreusement impoli, indiscret, comme les ménagères qui piaillent dans les cours, dune fenêtre à lautre, et qui se questionnent toujours par des moyens détournés.

Elle alluma une cigarette Primerose, joua à déplacer sa tasse dans la soucoupe, et lui parla plus gravement:

«Mais non, tu vois, je nai pas de taxi… Je passe seulement mon temps à enfiler des robes et à les quitter pour en enfiler dautres. Je suis mannequin…»

Il ne comprit pas le sens de ce mot: mannequin. Dabord, parce quétant du masculin, il ne pouvait sappliquer à une femme. Ensuite, parce quil évoquait pour lui quelque chose dinerte, cette forme sur laquelle Virginie drapait des tissus en forme de robes.

Il sinterrogeait quand soudain Mado se mit à rire:

«Chauffeuse de taxi, ah! je comprends! Mon Dieu, que les gens sont bêtes… Pas toi, les gens. Non, jai été taxi-girl, cest autre chose. On danse…»

Elle ne jugea pas utile de lui expliquer davantage et il fit: «Ah! bon?» comme sil comprenait. Ce quil ne vit pas cest que le regard de son amie se perdait dans les brumes. Elle demanda machinalement:

«Un peu de cake?»

Elle le servit sans attendre sa réponse et glissa une rondelle de citron dans sa tasse de thé. Elle était ailleurs: dans la salle dun dancing décorée de fleurs géométriques en argent, avec des réflecteurs qui projetaient une lumière bizarre, éblouissante quand on la fixait, mais éclairant à peine la piste de danse. Sur une estrade se tenait un maigre orchestre; sur une autre, les taxi-girls étaient alignées en attendant quun danseur vînt choisir sa partenaire. Lhomme tenait à la main un ticket rose traversé par une perforation. La danseuse le prenait et le partageait en deux, comme une ouvreuse de cinéma, jetait une partie dans une urne et glissait lautre dans son sac. Le demi-ticket représentait sa part de salaire. Elle dansait avec un inconnu généralement correct et qui parfois sinclinait pour un baisemain à la fin de la danse, avant dapplaudir conventionnellement lorchestre. Ensuite, elle revenait à sa place, avec les autres taxi-girls, et goûtait à une boisson non alcoolisée qui imitait lalcool: thé froid pour du whisky, eau de Vittel pour de lalcool blanc.

Mado secoua la tête pour oublier cette période morose de sa vie. Olivier, sa fourchette à moka à la main, se disait quil devrait parler, mais il ne trouvait dautres sujets de conversation que ceux des choses de la rue et il pressentait que cela ennuierait la dame. Cependant, il dit:

«Jai un ami qui sappelle Lucien et qui a plein de postes de T.S.F. avec plein de musique. Il habite rue Lambert…

Oui, je vois, en effet, fit Mado.

Et puis mon vieux copain Bougras. Et puis MmeAlbertine.

Mais tu as des camarades de ton âge, aussi?

Tout plein! Loulou, Capdeverre surtout. On est copains malgré que… enfin, malgré que… Oui, plein de copains! Et même un infirme! Vous savez, celui que les autres appellent LAraignée, eh bien, il sappelle Daniel, il me la dit. Mais on ne le voit plus.»

Comme Mado ne répondait pas, il ajouta: «Peut-être quil est malade?

Peut-être, dit Mado, indifférente.

Et Mac, cest un caïd. Il ma appris la bagarre, continua Olivier en faisant gonfler ses biceps.

Eh bien, eh bien…»

Olivier baissa la tête. Il pensa quil devait lennuyer. Il sen voulait de ne pas être grand. Sil avait été un homme, comme Mac ou comme Jean, il lui aurait parlé de toutes sortes de choses, du cinéma, des sports, du théâtre, et peut-être quil laurait fait rire, quelle aurait dit: «Ce que tu es drôle, ce quon est bien avec toi…» Découragé, il regarda ses bras maigres, se sentit petit, tout petit, humilié. Il observa encore à la dérobée le beau visage de Mado, son nez tout lisse, tout clair, ses jolis cheveux blond platine. Sa beauté rendait un peu triste.

Mais elle paraissait heureuse dêtre là et lenfant pensa que le bon goût du cake en était la cause. Elle ouvrit son sac et paya la serveuse. Tous ses gestes étaient ceux quon attendait, précis, mesurés. Olivier lui en voulait un peu dêtre aussi sûre delle. Il pensait: «Cest comme une maman!» et cela lui déplaisait. Pouvait-il savoir quà sa manière il était amoureux de Mado?

«Es-tu content? demanda-t-elle.

Oh oui!»

La main blanche et parfumée sapprocha de sa joue pour une caresse et il avança le visage pour mieux la ressentir. Il avait envie de la saisir et de la couvrir de baisers. Il murmura: «Oh! Mado, Mado…» en lui adressant un regard si intense quelle en fut un instant gênée. Avec lombre dun sourire, elle dit:

«Cest bien. Maintenant, tu vas me quitter. Il faut que je téléphone à un ami.»

Il lui serra gravement la main. Un peu trop vigoureusement sans doute car il avait entendu dire quune poignée de main doit être franche et loyale. Il jeta un coup dœil rapide vers les petites filles bêcheuses qui causaient avec des airs précieux et sen alla sur la pointe des pieds, comme sil était dans une église.


*


Olivier aimait voir Loulou plisser le nez, tordre sa curieuse petite bouche, gratter sa «tête à poux» et donner à toute son amusante frimousse un aspect plus comique encore. Albertine disait de lui: «Cest un drôle de corps!» et elle ajoutait en regardant Olivier: «Les deux font la paire!»

Quand Loulou cessait dêtre turbulent, il ne devenait pas pour autant pensif et mélancolique, comme Olivier, mais aux mouvements du corps succédaient les débauches de la parole: il recourait à des jeux de mots, des chansons, des phrases à contradictions que son père lui avait apprises. Le doigt levé, imitant une douairière brandissant un face-à-main, il ânonnait dune voix ridicule: «Un jeune homme de quatre-vingt-dix ans assis sur une pierre de bois blanc lisait un journal non imprimé à la lueur dune chandelle éteinte.» Il disait encore en branlant la tête et en prenant un ton patelin: «Non, on ne le saura jamais…» Après un silence accablé, il ajoutait: «Non, on ne le saura jamais qui a posé la corbeille de croissants sous le robinet du bidon de pétrole. Non, on ne le saura jamais!»

Avec Loulou, sennuyer était impossible. Il serrait toujours dans ses poches quelque jeu: des dés, une boîte transparente dans laquelle il fallait faire glisser une souris vers un abri en évitant un chat, des clous recourbés qui semboîtaient selon un secret. Ou bien, il vous proposait une partie de Chi-fou-mi, une main cachée derrière le dos se tendant brusquement et formant la pierre, la feuille ou le ciseau. Sinon, il prenait une ficelle et vous faisait jouer avec lui en chantant Scions du bois pour la mère Nicolas qui a cassé son sabot en mille morceaux. Il connaissait les comptines pour savoir «qui sy colle» ou encore les noms de métiers:

«M.......R

Menuisier!»

Comme ce nétait jamais cela, il fallait dire des lettres. Olivier jetait voyelles et consonnes et, à chaque erreur, Loulou ajoutait à la craie un nouveau trait au gibet de la punition. Finalement, Olivier non seulement était pendu, mais aussi brûlé. Loulou riait: «Cétait mercier!» et lenfant de protester: «On dit pas mercier, on dit mercière!»

Il existait encore des jeux sans règles bien définies. On commençait à imaginer: «Je serais soldat…» et il fallait dire tout ce qui en découlerait, jusquà labsurde: «Je serais soldat, eh bien, je mangerais de la tarte aux pommes!» Ou encore, Loulou répétait: «De deux choses lune» et il trouvait toujours la première des deux choses et jamais la seconde, ce qui donna un jour: «De deux choses lune: ou je suis bête… ou je suis bête!»

«Bonjour, madame Haque!

Entrez donc, vauriens, vous lavez deviné que je faisais des crêpes!»

Les deux enfants qui justement avaient été attirés par la bonne odeur se clignèrent de lœil et entrèrent pour sattabler devant les crêpes qui sentaient bon la fleur doranger. En paiement, ils durent écouter les confidences dAlbertine qui parla des prétendus voyages de sa fille, dune époque de sa vie où elle nétait pas ce quelle est, de messieurs ayant tout pour eux qui lavaient demandée en mariage: «Et jai été bien bête de dire non car aujourdhui je serais riche!», des gens qui la jalousaient: «On ne peut pas plaire à tout le monde, on nest pas louis dor!» Elle finit par leur parler des révélations que lui avait apportées par correspondance le spirite hindou et cela lamena à tirer les cartes.

Elle était toute à cette occupation quand un clochard frappa à la fenêtre:

«Donnez-moi quelque chose, la patronne, jai faim!

Cest pas plutôt soif?»

Elle lui tendit quand même une pièce de monnaie et les enfants pouffèrent en regardant la trogne à la Crainquebille du trimardeur qui affirmait à sa bienfaitrice: «LBon Dieu vous lrendra!»

Elle repoussa les battants de la fenêtre, mais cela ne les empêcha pas dentendre des femmes qui revenaient du marché et se plaignaient de la vie chère, se racontaient leurs occupations de la journée: «Alors mon réveil a sonné… Zut! que je me suis dit, on mourra bien assez tôt, et jai encore dormi un quart dheure. Et puis, jai fait ma grande toilette. Et puis jai mis mon linge à tremper. Et puis jai fait mes carreaux. Et puis…» Il y avait trop de poussière, pas assez dargent, pas de bonne volonté, pas de reconnaissance, pas damabilité. On sétait «saigné aux quatre veines» et puis voilà. On soupirait. Cétait à la plus malheureuse. Une compétition. Elles firent quelques pas et recommencèrent, leurs voix séloignèrent, elles pépiaient, elles étaient devenues des poules.

Tandis que Loulou, accoudé à la table, écoutait les explications dAlbertine étalant les cartes de sa réussite, Olivier contempla un coquetier de porcelaine avec un faux œuf décoré. Son esprit vagabonda. Il était assis auprès de sa mère à la table demi-ronde. Virginie préparait les mouillettes des œufs à la coque, enduisant le pain de beurre frais, puis le coupant en minces parcelles. Les œufs dansaient dans la casserole rouge où leau bouillait. Virginie remuait les lèvres sur les cent quatre-vingts secondes quelle comptait…

Un peu plus tard, dans la rue, quand Loulou le quitta, il lui dit dune voix inquiète:

«En attendant, Daniel a disparu!

LAraignée? Cest vrai. Peut-être quil est en voyage?

Non, dit Olivier, il y a autre chose.

Peut-être quil est mort! supposa Loulou. Allez, je rentre. Salut, LOlive!»

Resté seul, Olivier marcha au milieu de la rue parmi les gros pavés où il se tordait les pieds. Il avait répété à chacun la même phrase à propos de LAraignée. Albertine avait répondu:

«Tu sais, les gens, ça va, ça vient…»

Il pensait que Bougras pourrait lui en dire plus long mais lhomme se gratta la barbe et sexprima tout comme si LAraignée appartenait à un lointain passé:

«Ah! oui… Celui-là, il portait sur son corps toute la misère du monde!»

Toute la misère du monde!

Comme la rue était déserte et que Jean ne rentrerait pas tout de suite, lenfant se rendit chez Lucien. Il le trouva écoutant de la musique, battant la mesure avec un tournevis.

«Écoute un peu…», commença le sans-filiste.

Et comme il ne trouvait pas ses mots, sa femme précisa quil sagissait de La Flûte enchantée. Elle essuyait deux par deux les assiettes de la vaisselle en sefforçant de ne pas faire de bruit. Ils écoutèrent encore et Lucien tenta de prononcer: «Cest la Scala de Milan!» mais il buta sur le mot «Scala» et son bégaiement le fit rougir et il claqua les doigts de déconvenue. Puis un voisin donna des coups contre le mur.

«Baisse un peu!» dit MmeLucien dun ton las.

Lucien fit cesser la musique, but un verre deau et parvint à sexprimer presque normalement, dune voix fluette, peureuse et pleine dinflexions douces. Il parlait toujours dun avenir qui, malgré la maladie de sa femme, malgré la crise, malgré les bruits de guerre, serait heureux. Il croyait alors vivre son rêve radieux et des paysages fleuris, des étendues vertes, des immeubles clairs apparaissaient comme dans les dessins darchitectes, avec des terrains de sport et des salles de spectacle laissant augurer des loisirs interminables pleins de jeux, de rires et de musique. Il ajouta:

«Moi je ne le verrai pas, mais toi, peut-être.

En lan 2000? demanda Olivier.

Oh! bien avant.»

Puis la toux sèche de sa femme lui fit baisser la tête. Il soupira, regarda le bébé, tourna le bouton de radio et écouta de la musique en sourdine. Il était un des rares dans le quartier à écouter ce quon appelait la «grande musique». Olivier se sentait bien chez Lucien, non seulement parce quavec lui tout devenait simple mais aussi parce que la musique le faisait pénétrer dans un univers étrange, inconnu, avec ces chants dont il ne comprenait pas les paroles, dans un monde qui lui paraissait aussi éloigné, inaccessible, que les longues longues années le séparant de lâge dhomme.

«Au fait! dit-il dun ton quil sefforçait de rendre indifférent, LAraignée… il a quitté le quartier?

Il papaparaît, dit Lucien.

Cest mieux pour lui», ajouta sa femme dont le front se mouillait dune sueur froide.

Olivier annonça quil devait sen aller, mais il resta encore un peu, écoutant la musique en silence. En partant, il chercha quelque chose de gentil à dire à la jeune poitrinaire. Ne trouvant pas, il lembrassa sur ses joues maigres aux pommettes enflammées. À Lucien, il tendit la main avec un grave remerciement et le sans-fïliste laccompagna jusquà la rue en lui donnant des tapes amicales dans le dos.


*


Ainsi, dans la rue, les gens pouvaient disparaître et personne ne sen souciait. Olivier pensa à sa mère. Les gens parlaient moins delle, comme si le magasin de mercerie, les conversations, les services échangés, lamitié, tout cela navait jamais existé. Il serra les poings et sentit son menton trembler.

Était-il donc le seul ami de linfirme? Il pensait à lui comme sil se sentait responsable de son destin. Il entreprit de se rendre dans cet immeuble de la rue Bachelet où il avait vu parfois entrer LAraignée, plaçant son pauvre corps de côté pour avancer dans un étroit couloir.

Au passage, le nommé Pladner bouscula Olivier, mais à sa surprise, lenfant se mit en garde et dit:

«Viens-y, je tattends…»

Pladner le regarda dun œil noir, mais recula. Alors Olivier avança dans sa direction en roulant des épaules comme un vrai boxeur:

«Mais approche, approche donc, dégonfleur!

Jai pas le temps, dit Pladner, on soccupera de toi plus tard.»

Et il recula encore et séloigna en tapant la main droite sur sa cuisse et en faisant un geste obscène. Olivier sentit quil triomphait et cela létonna. Il était donc si facile de se faire respecter! Limage de Mac lui apprenant à se mettre en garde et lui donnant un coup de poing au menton passa dans son esprit. Il entra dans le couloir de LAraignée avec plus dassurance.

Un poste de T.S.F. mal réglé laissait entendre parmi ses crépitements de poêle à frire la chanson En parlant un peu de Paris. Une femme gifla dans un bruit de cymbales une fillette qui se mit à hurler, puis le silence sétablit et on nentendit plus que le bruit régulier dune machine à coudre. Sur le mur jaune, Olivier lut des lettres en marron en écriture bâtarde: Concierge à lentresol. Il monta en évitant le bois de la rampe grasse. Devant la loge, un chat gris se tenait tapi, les pattes sous le corps. Il miaula et lenfant le gratta sur la tête et sous le menton. Une voix descendit des étages:

«Cque cest?»

Il monta jusquau palier supérieur et trouva une femme dâge, grande et maigre, avec un long nez tordu et un fichu noir sur les épaules. Elle demanda à lenfant ce quil voulait et il prit sa voix la plus aimable:

«Sil vous plaît, madame la concierge, cest pour avoir des nouvelles de Daniel. Vous savez bien, linfirme qui marche comme ça…

Ouais. Ben, il est plus là.»

Le ton était péremptoire et cette longue vieille qui sentait le tabac à priser paraissait si intimidante quOlivier se troubla, balbutia des excuses et se retourna pour descendre bien vite. Alors, elle le rappela:

«Quest-ce que tu lui voulais?

Rien. Cétait pour lui parler.

Alors, monte avec moi.»

Elle tira un passe-partout de sa poche et le fit monter au cinquième étage où ils entrèrent dans une mansarde peinte en blanc, presque monacale, avec seulement derrière la porte une reproduction du Printemps de Botticelli. Dans cet immeuble aux murs gluants, cela surprenait. Olivier navait jamais pénétré dans une pièce sans papiers peints, aussi nue, aussi claire. Il vit un lit de cuivre, du buis dans un verre, une table de toilette avec une cuvette émaillée et un broc.

«Tu vois, dit la femme, il habitait là.

Ah?» dit Olivier.

La femme tira une épingle de son chignon et sen servit pour gratter sa nuque. Elle désigna une table de chevet sur laquelle sempilaient quelques livres. Il sapprocha religieusement et prit lun deux. Il eut du mal à déchiffrer le nom de lauteur: Schopenhauer.

«Il lisait tout le temps… Des bouquins pas comme les autres.»

Olivier gardait le livre à la main. Il lui paraissait très lourd. Il neut pas besoin de questionner car son regard le faisait pour lui.

«Cétait pas le plus mauvais, dit la femme. Tu vois, cette carrée, il a dû mettre des jours et des jours à la peindre. Il tenait le pinceau entre ses bouts de bras ou dans sa bouche, entre ses dents. Il a même peint le plafond. À petits coups, sans rien dire à personne. La peinture devait lui couler sur la figure. Autrefois, il habitait le logement du dessous avec sa mère. Et puis elle est morte et on la gardé. Elle, cétait une bigote. Cest peut-être pour ça quil lisait beaucoup.

Il est mort? demanda Olivier.

Non, non, les gens ça ne meurt pas comme ça, même infirmes. Un matin, il sest mis à crier. Rien que dy penser, jen ai des frissons. Il était comme fou, il avait la fièvre. Alors, les voisins ont appelé lhôpital. Il ne voulait pas se laisser emmener. Tu comprends: un infirme… Ils vont le garder.»

Olivier la fixa avec des yeux ronds. Maintenant, il avait peur. Il projeta des regards un peu fous vers les murs, le lit, les livres, une rose fanée sur le sol près de la table de nuit. Une rapide apparition de Virginie se confondit avec le tableau de Botticelli. La femme, si fruste quelle fût, recueillit sur le visage clair, au fond des yeux verts, une impression de détresse profonde.

«Tu le connaissais donc bien?

Oui, dit Olivier, cétait mon ami.

Il sera mieux où il est, tu sais. Les infirmes, cest un monde à part.»

Olivier savait bien que non. LAraignée naimait que la rue. Et les gens de la rue. Même ceux qui lignoraient. Il lui sembla que quelque part, il lappelait à son secours. Et aussi Virginie. Et il ne pouvait rien faire parce quil était un enfant.

«Va-ten maintenant, dit la concierge, jai mon fricot sur le feu.»

Elle ajouta:

«Prends les livres si tu veux. Personne nen voudrait…

Je peux? Cest vrai? Je peux les prendre?

Il y en a un de la bibliothèque municipale. Tu leur rendras…»

Olivier fit glisser la pile de livres sous son bras. Il remercia et dit encore:

«Il reviendra peut-être?

Non, dit la femme en le poussant vers lescalier, il ne reviendra pas.»

Que dirait Élodie en le voyant arriver avec ces livres?

Il les glisserait dans son cartable en secret et les reprendrait un par un. Ceux de la classe, prêtés par ladministration, ne lui appartenaient pas vraiment, et tous les écoliers avaient les mêmes. Il lui sembla quil portait enfin de vrais livres.

Il courut, de crainte dêtre attaqué par Pladner et les siens: il protégeait ses bouquins comme un trésor. Cétait comme si LAraignée les avait laissés rien que pour lui. Olivier navait jamais entendu parler de bouteille à la mer, il ne faisait pas non plus le rapprochement avec les cailloux blancs du Petit Poucet, et non plus avec le message jeté de son cachot par le prisonnier. Simplement, il portait son ami Daniel, souffreteux et abandonné de tous, avec son mystère et ses inoubliables regards.

La rue Labat était vide, pâle, dune triste nudité. Pendant un instant, il ne laima plus. Elle se laissait voler les êtres. Elle ne les protégeait pas. Elle devenait lointaine, hostile et ses inscriptions peintes ne voulaient plus rien dire. Le cœur de lenfant battait fort, il ne savait plus où cacher ses livres. Il regarda le magasin de mercerie, puis il se jeta dans lescalier du77, se tapit dans un coin, près de la porte de la cave, et se mit à pleurer.


*


Le lendemain, Olivier se trouva face à face avec Gastounet qui lui tendit deux doigts quil serra avec déplaisir. Il craignait dentendre encore parler des Enfants de Troupe. Gastounet ne sintéressait aux autres que dans la mesure où cela lui donnait loccasion de parler de lui-même, mais parfois, il savait intéresser les enfants, non par sa guerre car chacun avait bien dans son entourage quelque homme marqué qui se repaissait du sujet, mais plutôt par certains aspects extérieurs: sa chaîne de montre à breloques, sa tabatière, son briquet à longue mèche damadou, dinnombrables crayons, portemine et porte-plume réservoirs attachés à sa poche flasque et qui faisaient le pendant de son étalage ambulant de décorations colorées.

Ce jour-là, comme il navait pas trouvé dinterlocuteur adulte (certains en le voyant faisaient le geste de se raser), il se rabattit sur Olivier:

«Viens chez moi. Je toffrirai quelque chose à boire.»

Olivier pénétra dans lintérieur de Gastounet. Dans lentrée, on remarquait un cache-pot en faïence, un ours en bronze tendant un porte-cannes et un portemanteau de bambou sur lequel trônait un képi de sous-officier. Dans la salle à manger, un poêle Godin, tout noir, était surmonté dun interminable tuyau, tout en coudes, qui parcourait la pièce avant de pénétrer dans un orifice noirci. Le linoléum était bien ciré et il fallait marcher sur des patins de feutre, ce qui amusa Olivier. Gastounet lui donna lordre de se laver les mains et lui servit deux cerises à leau-de-vie.

«Regarde ces portraits!»

Il ouvrit devant lui un album composé de photographies, certaines en couleurs et collées sur des fonds de papier gris imitant des cadres, dautres en noir ou en bistre, la plupart prises ou découpées dans LIllustration. Il désigna maréchaux et généraux avec des commentaires virils, disant que lun avait fait ceci et lautre cela et lenfant simagina quils étaient partis tout seuls à la bataille, comme Bonaparte franchissant le pont dArcole. Il observa:

«Mais ils ne pouvaient pas courir, ils étaient trop vieux…

Hum! Pas à ce moment-là!» décréta Gastounet.

Il lui débita un discours particulier sur Mangin qui avait de la poigne, puis il ouvrit un autre album, celui des présidents de la République, du glabre M.Thiers à Paul Doumer tout barbu. Lenfant observa ceux à moustaches simples comme Casimir-Perier, Deschanel, Millerand, ceux qui avaient en plus une barbe: Mac-Mahon, Doumer, Grévy, Carnot, Loubet, Fallières, Poincaré, puis il revint à ce Doumergue dont le prénom affectueux, Gastounet, était passé à ladjudant.

«Pas vrai que je lui ressemble? À Doumergue, pas à Doumer. Une syllabe en plus, la barbe en moins.

Et si vous laissiez pousser votre barbe? demanda Olivier.

Ah! la jeune classe…», sexclama Gastounet indulgent devant une remarque absurde.

Il passa ensuite à la récente Exposition coloniale qui avait déroulé ses fastes autour du lac Daumesnil. Là, il présenta des numéros spéciaux de revues. On y voyait les colonies orgueilleusement décorées, le temple dAngkor reconstitué, les châteaux et les théâtres deau, les fontaines lumineuses qui sappelaient «Le Cactus», «Le Grand Signal», «La Belle Fleur» ou «Les Totems». Gastounet commenta les images: le zoo de Vincennes, le pavillon du Banania, la leçon de français aux tirailleurs sénégalais. Il parla des mentalités indochinoise, africaine et malgache vues au travers du comportement militaire. Il montra des inaugurations avec le long Maginot, le court Paul Reynaud et sa moustache à la Charlot, Laval et sa cravate blanche, dautres personnalités politiques, certaines bedonnantes, avec des gilets trop serrés, des airs gras, mais qui faisaient tant pour la France.

«Mange encore une cerise!

Merci, monsieur.»

Jusque-là, tout allait bien, mais Olivier savait quimmanquablement, Gastounet allait en revenir à parler de sa guerre. Peut-être que cela ne lui aurait pas déplu si on lui avait bien raconté, mais cela devenait toujours ennuyeux, avec des noms de lieux, des numéros de régiments parmi lesquels le narrateur finissait toujours par se perdre.

«La guerre, vois-tu…», commença Gastounet.

Ensuite, Olivier nentendit plus quun murmure quil ne comprenait pas, comme à léglise quand les prêtres parlent latin. Il regarda au fond de son verre où il restait de leau-de-vie de cerises trop forte pour son palais. De temps en temps, il levait les yeux avec un air vaguement intéressé et Gastounet continuait sans lui.

Cela dura longtemps, une heure, deux peut-être. Il restait là, accoudé à la table, très mal à laise et nosant pas partir. Gastounet parlait toujours de la patrie et de lesprit de sacrifice et cela paraissait abstrait et vide. Il ne sifflait que des airs militaires. De lui, Lucien disait quétant petit il avait avalé un clairon. Cela allait de Soldat, lève-toi à Comptez, comptez vos hommes en passant par toutes les cérémonies de la vie de caserne: Un caporal cest une légume ou Non, non, non, je nirai pas. Il en arriva ainsi à son antienne des Enfants de Troupe. Pour un peu, il aurait fait faire lexercice à lenfant.

Brusquement, celui-ci se décida. Il se dressa dun coup et dit: «Je men vais!» À quoi Gastounet rétorqua tout surpris: «Et pourquoi tu ten vas?» Et lenfant: «Cest lheure de la soupe!»

En sortant, il répéta: «La barbe, la barbe, la barbe!» Il discuta avec Ramélie qui apprenait langlais dans la boutique déserte parmi les quartiers de viande et les sachets de pain azyme. Sur le carrelage, dans la sciure, il y avait des os et des déchets que le grand-père balayait doucement. Cette boutique de boucherie effrayait toujours un peu Olivier. Jamais Élodie, Albertine ou dautres gens de la rue ny achetaient leur viande. On avait répondu à une question de lenfant:

«Cest spécial, cest une boucherie juive, tu comprends!»

Il regardait toujours ces morceaux de bœuf suspendus à des crochets comme sils cachaient un secret effrayant. Peut-être quun jour Ramélie, qui était un bon copain bien quappartenant à la bande de la rue Bachelet, le lui expliquerait. Ou Jack Schlack dont il avait vu la mère entrer plusieurs fois dans ce lieu étrange.

Pour changer, il alla discuter avec Bougras qui grognait en essayant de faire boire du lait à un chat maladif quil venait de trouver. Il ne lui parla pas de LAraignée car cétait son secret, mais de Gastounet, de ses albums et de ses histoires militaires et patriotiques.

«Tu nas pas été à la guerre, toi, Bougras? Si? Alors pourquoi tu nen parles pas?»

Bougras commença par prendre son air revêche, puis, soudain, il se mit à glousser, comme chaque fois quil préparait un bon tour. Il se gratta la barbe, réfléchit, rit de nouveau et fit asseoir Olivier sur ses genoux.

«Si, dit-il, je vais ten parler de la guerre. Et même, je vais tapprendre une jolie chanson!

Chic!» dit Olivier qui appréciait les refrains de son ami.

Et Bougras, rythmant du poing, commença à chanter:



Salut, salut à vous,

Braves soldats du Dix-septième!

Salut, salut à vous,

À votre geste magnifique…



Olivier écouta Bougras avec beaucoup détonnement. Il ne comprenait pas grand-chose aux histoires dhommes, mais il croyait que lhomme détestait les choses militaires. Et voilà quil lui faisait chanter avec lui:



Vous auriez en tirant sur nous

Assassiné la République!



Bientôt, lenfant connut le premier couplet et le refrain quon pouvait répéter plusieurs fois de suite avec des effets de voix différents.

«Maintenant, dit Bougras, quand Gastounet te serinera ses histoires, tu la chanteras, mais fais attention à tes fesses car il essaiera de te les botter.»

Cest ainsi quOlivier, après lincendie du cagibi et quelques méfaits apparents, se fit traiter de «sale voyou» par Gastounet qui rapporta la chose à Jean. Celui-ci commença par en rire, mais il fit cependant une observation à son jeune cousin:

«Tu verras chez ton oncle si tu pourras chanter des choses pareilles!»

Quant a Bougras, il ne sortit pas très pur de laffaire et Gastounet laccusa de corrompre la jeunesse. Mais Bougras sen fichait pas mal, bien au contraire il y trouvait de nouveaux motifs de réjouissance. Quant à Olivier, avant de comprendre le fin mot de lhistoire, il devrait patienter quelques années.


*


En attendant des jours meilleurs, Jean avait fini par trouver un travail provisoire. Laprès-midi, il faisait les livraisons dun imprimeur en chambre: têtes de lettre et prospectus, cartes commerciales et fiches pour appareils Kardex, chez des négociants ou des artisans dans des quartiers industrieux du côté de la rue Lafayette et du canal Saint-Martin, de la rue du Temple ou du Sentier.

Le matin, il se levait tôt pour aller guetter de rares offres demploi, toujours temporaires, devant loffice de placement de limprimerie, au quai des Orfèvres. Il restait là durant des heures en regardant couler leau de la Seine avec ses bateaux-mouches et ses péniches, en fumant des gauloises et en discutant des problèmes de «ce fichu métier» avec des confrères infortunés.

Il avait fallu casser la bouteille aux pièces de cinquante centimes, ce qui avait été un déchirement car il sagissait de largent des vacances. Mais tant bien que mal, la table était mise et Élodie déployait des trésors dingéniosité pour préparer des menus économiques et bien soignés où le pain jouait un grand rôle, comme dans ces épaisses panades bien moelleuses que lenfant adorait.

Le dimanche matin, ils partaient tous les trois aux Puces de Saint-Ouen où le spectacle était gratuit. Là, près de la redoutable Zone, avec ses vagabonds, ses déclassés, ses gitans, son peuple misérable, ils se sentaient privilégiés et cela leur donnait un regain doptimisme, mais hélas! bientôt suivi de peur car ils trouvaient devant eux la caricature de la misère quils redoutaient.

Les chiffonniers, revenus, gris comme leurs chiffons, de cueillir, crochet en main, les loques de la ville, triaient les tissus immondes, les papiers sales, les os, les métaux déchus, faisaient des tas et, soudain, extrayaient un objet rare, chaussure à talon Richelieu, miroir sans tain, ours éventré, cafetière crevée, livre aux pages maculées, ou, simplement, léblouissement dun arc-en-ciel dans une flaque deau. Les trésors des poubelles seraient vendus au poids ou disposés sur les éventaires des trottoirs en attendant preneur, des bouchons de carafes ou des soucoupes restant là, dun marché à lautre, pendant des mois, faisant tapisserie comme des laiderons au bal.

«Regarde, Élodie, le petit chat…

Hé! le touche pas, voyons, il doit avoir la gale.»

Pour se donner des frissons, le couple et lenfant ségaraient parmi la Zone et ses bicoques, ses cambuses, ses cagnas en boîtes de singe, encombrées dordures, dépluchures, de culs de bouteilles et où on voyait apparaître, près dune roulotte immobilisée, des visages denfants gitans barbouillés et superbes. Cest là que se trouvaient les pauvres plus pauvres que les pauvres, que lalcool faisait ses ravages, que les pages de faits divers des journaux trouvaient leurs aliments.

«Élodie, le gros chien…

Il va te mordre, il a la rage…»

Et Olivier pensait à Pasteur vaccinant un petit Alsacien. Ils quittaient bientôt les eaux boueuses pour revenir au marché dans lespoir de retrouver la trace danciennes splendeurs, de choses déjà vues en dautres endroits, chez une tante, une grand-mère, et ils sarrêtaient éblouis devant une lampe à pétrole, une marmite ou un lustre à pendeloques.

Les gens pratiquaient alors des marchandages sans fin, coupant dix fois la poire en deux, séloignant avec des moues dégoûtées, mais attendant que le marchand les rappelât pour recommencer la discussion sous les yeux connaisseurs des Arabes retrouvant les palabres des médinas.

Plus que le pittoresque déballage, ce qui retenait lenfant venait des corps. Dans cette foule bigarrée, il ne cessait de contempler les yeux, les bouches, les mains, les pieds dans tant de chaussures diverses; ils paraissaient indépendants comme des oiseaux, les regards surtout: quand ses yeux en avaient rencontré dautres, tant dautres, furtivement ou de manière appuyée, avec des interpénétrations, des combats et des voyages extraordinaires, quand il se sentait grisé par tant déchanges muets, il devenait mélancolique comme sil avait été le réceptacle de toutes les angoisses et de toutes les solitudes.

Il pensait alors à Daniel et limaginait dans une vaste salle claire, avec un lit tout blanc. On ne voyait plus que sa tête sur loreiller et peut-être que son corps se transformait sous les draps et devenait normal. Des infirmières, des médecins passaient devant lui et il les détestait parce quils le gardaient loin de la rue.

Olivier avait essayé de lire les livres abandonnés par cet ami perdu avec lequel il navait pas échangé dix phrases, mais tout semblait si difficile dans ces pages dont les auteurs eux-mêmes avaient des noms bizarres: Schopenhauer, Marie Bashkirtseff, Helen Keller… Il lisait des phrases sans les comprendre, certaines cependant lui faisant mal. Il faudrait peut-être longtemps avant quil fût en mesure de les ressentir comme Daniel les ressentait. Supposait-il, dailleurs, quil le pourrait un jour? Si fragile, il portait en lui un vide que rien ne pouvait combler, comme si les jours avaient creusé une petite tombe quelque part dans sa poitrine.

Dès quéloigné de la rue, il naspirait quà y revenir car il limaginait alors pleine de gens, de spectacles, de gestes, de rires, de jeux, de chansons, de farces, de cris. Mais il existait toujours un espace vide, comme une bulle prisonnière de leau: cette mercerie de sa petite enfance désertée par une femme quil aimait et qui toute sa vie serait quelque chose dautre que toutes les femmes, Virginie, la mère et lamante, la sœur et la fille, le sanglot sec et la larme humide.

Les marchands de chiffons, de vieilles bicyclettes, de vaisselles mortes, les brocanteurs en plein vent, les débitants de cornets de frites, les bistrots aux relents de musique, de fumée et dalcool pourraient se retrouver un jour, plus tard, bien plus tard, mais pas cette image du retour de la promenade: Jean et Élodie, un homme et une femme jeunes se tenant par la taille comme deux fleurs confondant leurs pétales, et un enfant les suivant, les précédant, les entourant, tantôt gambadant comme un cabri, tantôt fixant les raies du trottoir, et soudain voletant comme un papillon ivre de lumière pour faire semblant de ne pas être seul.



X


La rue sétait installée dans lété. On attendait un Quatorze Juillet coloré comme dans les tableaux de Monet et de Dufy, fleuri de drapeaux tricolores aux fenêtres, un défilé militaire encore suivi, avec des troupes venues de lEmpire, des pas, des rythmes, des musiques, des uniformes différents, légionnaires, chasseurs alpins et chasseurs dAfrique, spahis, goumiers, cuirassiers, fantassins bidasses, tous dignes des soldats de plomb denfance; un Quatorze Juillet civil aussi où le maire de la Commune Libre du Vieux Montmartre coifferait les gosses à Poulbot de bonnets phrygiens en papier rouge, où un repas pour les vieux serait organisé. Les rues deviendraient bruissantes de bals populaires, de pétards éclatés, denvols de pigeons, et, à minuit, ivres de tumulte, on monterait au Sacré-Cœur pour le grand feu dartifice.

Élodie et Jean traversaient une période maussade: les moyens du bord ne leur permettaient pas les vacances à Saint-Chély espérées durant des semaines. Ils nauraient pas leurs places côté fenêtre dans ce train de nuit où se retrouvaient les Parisiens dAuvergne, citadins aux coutumes précises, avec leurs saucissonnages superbes à base de charcuterie, dœufs durs, de poulet froid, de fromage, de tarte maison, enveloppés dans des torchons propres et arrosés dun honnête cru bordelais. Au matin, après de brefs moments de sommeil, le corps ankylosé, le cheveu triste, le visage gras, on voyait apparaître les beaux paysages dAuvergne, et les voyageurs, derrière les vitres piquetées de grains de charbon, sexclamaient devant des noms de gares: Saint-Flour, Loubaresse, Ruines…, attendaient le passage sur le viaduc de Garabit, semblaient réapprendre à vivre et à sourire, écartaient les cols de chemises sur les vestons du dimanche, prenaient lattitude de gens qui, bien que voyageant en troisième classe, étaient à leur aise.

«Ce sera pour lannée prochaine, dit Jean.

Ou à la Trinité, répondit Élodie.

Je te le promets…»

Ils pensaient aux valises de carton bouilli, écrasées parce que, durant une nuit passée dans le couloir du train bondé, ils avaient dû les prendre pour sièges: elles continueraient à dormir en haut du placard.

Cependant, un espoir se levait: grâce à David, un ancien compagnon datelier, une place disponible à la clicherie du journal Le Matin serait réservée à Jean, mais il lui faudrait apprendre un nouveau métier et sy mettre vite. Reviendrait-on au pain fantaisie, au cinéma Le Roxy? Pourrait-on envisager lachat dun tandem ou dune motocyclette?

Et Olivier? Son sort était décidé, mais lenfant restait le seul à ne pas le savoir. Au cours dune réunion houleuse des membres de la famille, chacun sobservant avec un masque de joueur de poker, une décision avait fini par être prise. Jean et Élodie se mirent daccord sur linutilité den faire tout de suite part à lenfant: il serait toujours temps de lui annoncer que…, enfin, que… et cela éviterait de voir durant quelques jours les grands yeux verts souvrir sur de muettes interrogations. On lui apprendrait la chose au dernier moment, quand il serait impossible de faire autrement, et dun coup, comme lorsquune infirmière arrache un sparadrap.

Olivier vivait donc dans ce silence dont il ignorait les menaces comme si aucun changement ne devait intervenir. Lorsquil sentait renaître ses inquiétudes, une part inconsciente de lui-même les repoussait et il se jetait dans les jeux de la rue comme on se jette à leau. Lindulgence de ses cousins sétait multipliée et il menait une vie sans cesse vagabonde, dévorant des espaces nocturnes de plus en plus vastes, au pas de ses jambes nues.

Laprès-midi, la rue était déserte, délavée par un soleil violent, haletante comme une chienne chaude. Quand on levait les yeux vers le ciel, le soleil vous attaquait comme léclair de magnésium brûlé dans les assiettes des photographes aux jours de noces. Parfois, on voyait un agent de police, transpirant dans sa vareuse boutonnée jusquau col, entrer au Transatlantique en passant par le couloir pour boire dans larrière-boutique un verre interdit durant le service. Albertine, en arrosant ses pots de fleurs, faisait couler de leau sur le trottoir. Vers six heures, Gastounet, émergeant de sa sieste, apparaissait, la moustache folle, frappant le pavé de coups de canne vigoureux en sifflant La Madelon ou Sambre-et-Meuse. Il braquait subitement sa canne en direction de quelquun comme pour lui signifier: «Vous, je vous ai à lœil!» puis il finissait devant lapéritif des souvenirs guerriers.

Le concierge-consort Grosmalard sexerçait à rouler entre ses doigts jaunes des cigarettes de plus en plus fines. Quand il les allumait, le papier de riz flambait et il éprouvait de la difficulté à fumer ces tubes minces noyés de salive. Il lui arrivait de donner des conseils à un turfiste:

«Plus tu mises et plus tu touches!

Oui, répondait lautre, mais plus tu mises et plus tu perds!

Si tu perds! Mais si tu gagnes?»

Le boucher aiguisait la pointe dun couteau sur le cul dune assiette. La blanchisseuse, nue sous sa blouse blanche, rougissait en approchant son fer de sa joue. La petite Italienne se promenait en agitant un éventail-prime devant sa bouche. Un vieux emplissait son briquet avec les gouttes restées dans le tuyau à essence et le garagiste de la rue Lécuyer qui mangeait un long sandwich aux rillettes criait:

«Hé là-bas! Faut pas se gêner. Ah! cest toi, Ugène…»

Les cheveux sur les yeux, Olivier effectuait sa ronde de jour. Au coin dune rue surgissait la carotte rouge dun bureau de tabac et il sinterrogeait sur ce curieux symbole, regardant alors danser toutes les enseignes. Ou bien, il déchiffrait minutieusement, sans rien omettre, les rectangles de papier timbré à la vitrine des boulangeries, pénétrant ainsi dans le monde des poêles Mirus et des divans-lits à vendre, des femmes de ménage cherchant un emploi ou des étudiants désireux de vous apprendre les mathématiques. Soudain, le miracle le saisissait sous la forme dune boutique sale avec une énorme grappe déponges noircies dans un univers de balais-brosses et de serpillières. Plus loin, il comptait des lavabos tout blancs, observait le jeu des terrassiers tirant un long tuyau, encouragés par les coups de sifflet rythmés du chef déquipe, ou rendait son sourire à une employée qui suçait son croissant à une terrasse.

Il marchait parfois en lisant un illustré et sexcusait en se cognant contre un arbre ou un bec de gaz: il était encore dans la lune, comme disait Élodie. Il faisait craquer une allumette et sexerçait à saisir la partie déjà dévorée par le feu pour quelle brûlât sur toute sa longueur, ne laissant entre ses doigts quun bâtonnet noir et tordu. Au fronton des boucheries, il levait les yeux sur les têtes de bœufs et de chevaux brillantes comme de lor. Les Défense dafficher loi du 29 juillet 1881 létonnaient toujours et cette date historique rejoignait dans sa mémoire celles quil avait apprises à lécole, de Charlemagne à la prise de la Bastille en passant par Marignan et la Révocation de lÉdit de Nantes. Une affiche de conseil de révision lamenait à faire des calculs sur la classe à laquelle il appartenait.

Loulou lui avait appris lart dentrer au cinéma Stephenson à la resquille, cest-à-dire en passant par la sortie de secours. Là, on voyait encore des vieux Tom Mix et des Zorro à épisodes à une époque où le cinéma parlant et sonore étonnait les foules… Chaque cinéma du quartier gardait ses odeurs propres: le Stephen sentait le saucisson à lail, le Barbès les cacahuètes, la Gaîté-Rochechouart la brillantine, le Montcalm le pipi de chat, le Marcadet la poussière chaude et le Delta le cigare éteint. Quand Olivier ne disposait pas des moyens dentrer, il lisait le programme des actualités et les scénarios affichés dans le hall, regardait les photographies extraites du film, ne dédaignait pas le sex-appeal des actrices.

Une braderie commerciale avait eu lieu boulevard Barbès, avec un podium sur lequel un commentateur à bagou, entre deux annonces vantant une charcuterie ou un salon de coiffure, interviewait des ménagères ou faisait chanter en chœur un refrain publicitaire de circonstance qui ne quittait plus les mémoires:



Elle demeure boulevard Barbès

Inès.

Elle sy plaît donc elle y reste

Inès,

Et pour un empire entier,

Elle ne changerait pas de quartier

Car elle a, cest certain,

Tout cquil lui faut sous la main.



Aux Galeries Barbès, un mannequin en forme darmoire à glace rabotait une fausse planche au son dAllez voir lbonhomme en bois des fameuses Galeries Barbès, sur lair dElle avait une jambe de bois. Plus loin, à la vitrine des chaussures André, une glace déformante donnait à qui sy mirait un aspect grotesque. Les enfants venaient se dandiner devant elle sous les regards indulgents des parents qui, eux-mêmes, ne dédaignaient pas de faire les mêmes gestes avant de repartir rassurés sur leur physique. Olivier sapprochait, se regardait avec un sourire, puis séloignait un peu vite, comme sil avait peur dêtre prisonnier du miroir. Chez le fourreur, un écureuil courait sans fin dans une cage cylindrique. Ce spectacle aussi gênait Olivier: il détestait les cages, les barreaux, tout ce qui emprisonne. Depuis la mort de Virginie, toute prison, tout espace clos devenait un cercueil et il courait les rues qui débouchent toujours sur dautres rues, en évitant les impasses.

Parfois, les objets sestompaient dans une brume de chaleur ou se dissolvaient dans la lumière trouble des réverbères; parfois, ils se détachaient de leur environnement, acquéraient une présence fascinante comme sils étaient les soleils de toutes choses. Ainsi, une boîte dallumettes suédoises tombant dans leau du ruisseau: pour faire sécher les bâtonnets à bout rouge, il les alignait sur le trottoir ensoleillé, les comptait et les recomptait, ne pouvant les quitter du regard. Ainsi le couteau suisse toujours à la même place dans la vitrine de M.Pompon, entre un sifflet à anneau et un solide tire-bouchon de vigneron. Ainsi une énorme citrouille posée sur une caisse de bois, une échelle verte contre un mur couleur de rouille, le cerf des rideaux de macramé dAlbertine, la meule du rémouleur ou létabli du menuisier.


*


Dominé par un atavisme campagnard, Bougras sintéressait à tout ce qui reste, dans la ville, danimal ou de végétal. Au cours de leurs promenades, il nommait à lintention dOlivier les arbres et les plantes. Pour Bougras que la ville navait pas détruit, les saisons et les jours existaient. Au cœur de lété, il songeait à lhiver et à ses rigueurs. Aussi expliqua-t-il à son jeune ami que le temps était venu de se soucier dengranger des moyens de chauffage pour lhiver.

Ils empruntèrent donc une voiture à bras à lEntreprise Dardart, Bougras se plaça entre les brancards et Olivier trotta à son côté. Cest ainsi quils descendirent à grand bruit la rue Labat.

«Prépare tes guibolles, dit Bougras, on va faire de la route. Peut-être quon ira jusquà Pampelune, Plougastel-Daoulas ou Petaouchnock!»

Avec Bougras, Olivier ne craignait pas de séloigner. Et puis, cétait tellement amusant de marcher sur les pavés, de tendre le bras pour tourner, de faire la pige aux automobilistes, de sarrêter aux passages cloutés quand lagent tendait son bâton blanc, de regarder les piétons se hâter, de repartir courageusement à lassaut du pavé!

«Écoute, Bougras: tu serais un grand cheval et moi un petit, hue!

Hue, garçon!»

Ils suivirent le boulevard Magenta et prirent le boulevard de Sébastopol (que Bougras appelait le «Sébasto») en direction des Halles. Là, ils errèrent dans les rues étroites et encombrées où lon sinterpellait tantôt sans douceur, tantôt avec jovialité:

«Tu la tires ta torpédo, grand-père?»

Ils ramassèrent des cageots de bois délaissés que Bougras écrasait sous ses pieds ou contre sa cuisse, des caissettes qui sentaient le poisson, des bourriches délivrées de leurs huîtres, et aussi un bouquet de fleurs pas trop fanées quon attacha à un des montants de la voiture pour la décorer. Ils trouvèrent encore des carottes quils croquèrent comme des lapins et, pour le dessert, quelques pommes tachées.

Des Halles, ils poussèrent jusquaux quais de la Seine, là où les camions revenus de décharger les péniches semaient des morceaux de charbon sur leur passage.

«On ne peut rien nous dire. Cest comme après la moisson: on a le droit de glaner!»

Pièce par pièce, la voiture semplissait de tout ce qui peut brûler: morceaux de carton ondulé, branches darbres, copeaux, pavés de bois dérobés sur les tas, emballages de ciment, papiers, planches de palissades, boulets… Quelques voyages comme cela et lineffable Bougras, le braconnier de Paris, serait paré pour lhiver.

Pendant les journées froides, la basse température ne le gênait pas: il se couvrait de tricots superposés, dune antique capote de larmée, de mitaines, dun passe-montagne, de sabots bourrés de paille, buvait des bols de vin chaud à la cannelle, tirait sur le foyer de sa bouffarde qui lui chauffait les doigts; mais le soir, pour lire, il avait besoin dun bon feu. Il lisait toujours les mêmes livres, ceux de Zola, de Jules Vallès et de Barbusse, et aussi des piles de journaux et de magazines anciens ramassés un peu partout. Il couvrait son lit de sacs, se lavait peu et hibernait dans sa barbe.

«Bonne journée, pas vrai?»

Au retour, il enfila les bretelles de cuir qui pendaient à la voiture à bras, cracha dans ses mains, les frotta et se mit en route. Ils choisirent un autre chemin car il y avait encore à glaner dans les rues où les marchés laissaient des cadavres de bois. Lenfant courait, ramassait un cageot dans le ruisseau, le jetait sur le tas et la voiture repartait. Bougras émettait des considérations désabusées sur la condition de lhomme comparable à celle du cheval de trait, puis il sifflotait joyeusement, imité aussitôt par Olivier.

À la hauteur de la gare du Nord, lenfant commença à tirer la jambe. Alors, Bougras le jucha sur son chargement ce qui, assura-t-il, rectifiait léquilibre du véhicule. Puis ils chantèrent ensemble Serait-ce un rêve? et Va, petit mousse, avant quune rue montante ninspirât à Bougras Les Bateliers de la Volga. À un passage clouté, ils se trouvèrent côte à côte avec lattelage dun déménageur et Bougras dit à un gros cheval boulonnais: «Alors, collègue!» ce qui fit rire Olivier.

Le voyage sembla trop court et larrivée rue Labat, à une heure animée, fut très remarquée et diversement commentée. Élodie vint au-devant deux et apostropha Bougras:

«Hé! vous allez en faire un vrai chiffonnier!»

Elle lui parla ensuite avec une familiarité qui étonna Olivier. Élodie qui se tenait à lécart de tout le monde dans le quartier sadressait à Bougras comme si elle lavait toujours connu et il lui répondait sur le même ton. Ce Bougras, quand il le voulait, avait du charme, et Élodie retrouvait avec lui une sorte de complicité paysanne. Si tous les êtres de la rue avaient ressemblé au grand-père (comme elle appela Bougras par la suite), elle aurait vraiment retrouvé ce village dont elle «se languissait» parfois.

«Elle est bien cette petite! dit Bougras après son départ. Ton cousin, il a choisi le bon numéro. Surtout, quil la garde!»

Cela fit plaisir à Olivier. Cest vrai quÉlodie était gentille. Même quand elle le traitait de voyou, elle le faisait avec affection. Bien sûr, ses cousins ne cessaient de laccuser de désobéissance. En fait, il ne refusait pas dobéir, mais comme ce quon lui demandait de faire restait toujours imprécis et contradictoire, il nen faisait finalement quà sa tête. Mais comment concilier les deux parties dune phrase qui revenait souvent:

«Tu es toujours à traîner dans la rue. Allez, va jouer!»

Au fond, Olivier savait quil ne faisait rien de mal et que les catastrophes venaient delles-mêmes au-devant de lui, où quil fût, sans quil les provoquât.


*


Un autre jour, Bougras dit en brandissant un litre vide:

«Plus un coup de pitchegorne!»

Le commerce des bagues avait fait long feu. Le seul gagne-pain quon lui proposa consistait à cirer les parquets dun appartement de lavenue Junot. Il finit par accepter en maugréant ce travail mercenaire, indigne et subalterne, chacun devant, selon lui, frotter son propre parquet sil en a envie.

«Tu memmènes? demanda Olivier.

Ce nest pas une place pour toi!» répondit Bougras pour qui le travail était le plus mauvais exemple à donner à un enfant.

Mais Olivier le suivit et il fut bien obligé de laccepter. Quand ils pénétrèrent dans limmeuble, un gardien grincheux vint au-devant deux, questionna Bougras et voulut leur faire emprunter une autre porte qui donnait sur lescalier de service. Bougras lécarta dun geste noble:

«Je suis Bougras, mon ami!»

Il poussa Olivier dans lascenseur hydraulique Eydoux-Samain dont il tira la corde avec énergie. Lappareil toussota et se hissa jusquau troisième étage sans précipitation excessive.

Arrivés au palier, Bougras tira un cordon de sonnette en passementerie et une soubrette lintroduisit auprès de sa patronne, une longue dame maigre à tête doiseau de proie avec, du côté des lèvres, le petit rien acidulé de lactrice Alice Tissot et des yeux si froids quils paraissaient en verre.

«Vous êtes le cireur? demanda-t-elle en consultant sa montre en sautoir.

Non, madame, je ne suis pas le cireur: je suis Bougras et je viens cirer vos planches pour gagner ma vie.»

Elle haussa les épaules et les guida vers deux pièces communicantes, vides à lexception dun piano à queue. Tout était prêt: paille de fer, balais, encaustique et chiffons. Elle indiqua ses conditions en ajoutant:

«Et, en plus, un litre de vin Nicolas.

Pour chacun?» demanda Bougras en désignant Olivier.

Elle passa ses doigts contre sa chevelure bleu argent et jeta un coup dœil méprisant sur les pieds de lenfant, lequel croyant ses sandales déboutonnées se pencha pour les regarder.

«Pour le vin, dit Bougras, pas maintenant. Après le boulot!»

Elle approuva dun raide signe de tête et les laissa. Olivier alla tout de suite vers le piano, mais le couvercle était fermé à clef. Alors, il regarda les chandeliers de bronze et les fit bouger.

«Quel dommage! dit Bougras. On aurait joué un air…

Tu sais jouer du piano?

Non, mais on aurait appris.»

Il commença à passer la paille de fer dun mouvement régulier de la jambe droite en appuyant sur sa cuisse avec les mains. Olivier tenta de limiter, mais sans succès: la paille de fer saccrochait au bois et échappait à son pied. Alors, il se mit à genoux et essaya avec les mains.

Bougras ne parlait pas. Il faisait aller sa jambe le long des lames de parquet dun mouvement régulier, semblant penser à autre chose, mais, peu à peu, le bois séclaircissait. Olivier fut chargé de balayer la fine poussière et de la réunir sur une pelle, ce qui le fit éternuer. Plus tard, ils commencèrent à enduire le parquet dune encaustique trop sèche. Bougras prenait un air buté. Des perles de sueur coulaient de son front et saccrochaient aux poils de sa barbe. Parfois, il se tapait sur la jambe en jurant: «Cochon de rhumatisme!» ou bien, il répétait en regardant le sol: «À quoi ça sert, bon Dieu!»

À deux reprises, la maîtresse de maison vint inspecter les lieux, mais comme Bougras faisait voler la poussière dans sa direction, elle crut bon de séloigner avec des airs hautains et outragés.

«Vieille catin!» dit Bougras.

Et il expliqua à lenfant que regarder les gens travailler, cest aussi dégoûtant que de les voir faire leurs besoins.

Il fit briller le parquet le plus quil put, «de façon, dit-il, à ce quils se cassent tous la margoulette». Le travail terminé, ils se retrouvèrent suants et soufflants dans un office où la femme écarta sa servante pour servir elle-même un verre de vin rouge à Bougras quelle appela «brave homme». Il lui demanda alors:

«Vous nen prenez pas?»

Comme elle ne répondait pas, il ajouta:

«Et pour le petit? Il aime le rouge, vous savez!»

Choquée, elle se rengorgea et Bougras lui expliqua fort sérieusement quOlivier était son fils, quil lavait eu sur le tard dune union avec la femme à barbe du cirque Amar et que le bébé avait été nourri avec des biberons de vin sucré.

Olivier comprit vite quil sagissait dune nouvelle blague de Bougras et quil se devait dy apporter sa participation. Il fit exprès de prendre un air idiot et de se précipiter sur le verre de Bougras avec des doigts tremblants.

Tout habitée de considérations pessimistes sur livrognerie et la déchéance des classes inférieures, la dame partit chercher son porte-monnaie et quand elle revint, Olivier faisait semblant de boire. Elle pinça ses narines car Bougras sentait un peu le fauve et lui compta largent en lui demandant de vérifier, ce quil ne fit pas, glissant largent dans la poche de son bourgeron. Il remercia et dit:

«Maintenant, reconduisez-nous.»

Il refusa la porte de service quelle lui indiquait, en spécifiant:

«Bougras sort toujours par la grande porte!»

En sortant dans lavenue Junot, Bougras accusa la fatigue. Il boitait en se répétant:

«Vieille carne, vieille carne…»

Sa haute taille se voûtait. Il paraissait très vieux, abattu, misérable, il avait perdu toute sa faconde. Il dit à Olivier qui portait le reste du litre de vin:

«Le travail, ça ne mène à rien, ça tue plus vite!»

Ils entrèrent au Légumes Cuits de la rue Ramey où Bougras se fit servir un litre de bouillon maigre, des filets de harengs marinés et deux portions de pommes de terre à lhuile. Arrivés chez lui, ils sinstallèrent sur le banc à réclame Allez Frères. Le bouillon était encore chaud et ils sen servirent de grands bols dans lesquels ils trempèrent du pain. Après, ils attaquèrent les harengs ornés de ronds doignons et de carottes en les mélangeant aux pommes à lhuile.

«Ça va mieux? demanda Bougras.

Oui, dit Olivier, cest bon, ça remonte.

On va piquer un bon roupillon.»

Bougras installa lenfant sur le banc, glissant un polochon replié sous sa tête et lui jetant une couverture grise. Il se coucha ensuite sur le sommier grinçant et sendormit immédiatement. Olivier écouta sa respiration qui se poursuivit en ronflements sonores. Parmi les taches brunes du plafond, on distinguait des visages et des animaux. Le banc nétait pas très large et il se plaça de côté pour ne pas tomber. Il posa sa main sur le dossier de bois, revit le parquet ciré, le piano tout noir comme une baleine, puis, à son tour, sombra dans le sommeil. Autour deux, la pièce silencieuse semblait veiller leurs corps.


*


Entre la place Blanche et la place Clichy, à la tombée de la nuit, un jeune homme blond et frisé vêtu dun complet de sportsman et dune casquette à carreaux (on le surnommait Rouletabille) installait une lunette astronomique quil braquait en direction de la lune. Il louait lappareil à la minute aux passants quil aguichait, les invitant dans un style poético-scientifique à admirer «lastre des nuits, la blonde Séléné» pour une somme modique.

Olivier lécouta longtemps parler des canaux de la lune, des êtres qui, sans doute, les avaient construits et quon rencontrerait un jour. Quelques clients mirent lœil à la lunette, payèrent et partirent en inclinant des fronts pensifs, puis, le calme revenu, lenfant demanda sil pourrait regarder «rien quun petit peu», sans payer. Lhomme le souleva en le prenant sous les bras, mais comme il bougeait, Olivier ne put rien voir.

«Tu as vu les taches?

Euh… non! Jai vu rien que du noir.»

Rouletabille lui dit «Chut!» car des badauds approchaient et il commença un discours:

«Approchez, mesdames et messieurs, approchez… Savez-vous ce que cet enfant a vu? Il a vu des cratères et des canaux, il a vu dans la clarté argentée de lastre qui succède à Phébus, il a vu… Savez-vous ce quil a vu?»

Olivier le regarda étonné et quand il recommença un discours où il était question de périgée et dapogée que les badauds faisaient semblant de comprendre, lenfant haussa les épaules et séloigna en pensant: «Quel toupet!»

Pourtant, il était troublé. Quelques mètres plus loin, il cligna un œil en direction de lastre, puis lautre et il eut limpression de régler les mouvements de cette curieuse chose ronde comme un lampion.

Comme la nuit était claire, il prit son courage à deux mains et enfila la rue Caulaincourt à partir de la place Clichy, marchant seulement plus vite sur le pont qui enjambe le cimetière. Il jeta un coup dœil à la dérobée sur ces monuments de pierre de toutes tailles et se demanda si on en avait construit un sur la tombe de sa mère. Élodie lui avait proposé de lemmener à Pantin, mais il avait répété: «Non, oh non!» sur un ton plaintif et décidé. Sa cousine avait haussé les épaules et, les yeux tournés vers le plafond, fait plusieurs mouvements détonnement scandalisé: cet enfant ne gardait même pas le culte des morts!

Il tenait à la main un des livres de LAraignée, celui-là même quil aurait dû rendre à la bibliothèque municipale. Cartonné en rouge avec le bateau de la Ville de Paris gravé en doré, un carton fixé à lintérieur portait les marques des prêts écrites à lencre bleue et des dates au cachet violet. Avant de se rendre dans cet établissement intimidant, il avait hésité durant plusieurs jours, et maintenant il était fermé pour un mois: il ne devait jamais restituer ce livre.

Olivier pensait sans cesse à LAraignée, ou plutôt à Daniel, espérant toujours le voir réapparaître dans la rue, à son emplacement favori, contre le mur entre la fenêtre dAlbertine et le magasin de mercerie fermé. Il lui aurait rendu ses livres et peut-être linfirme lui aurait-il appris ce que leurs phrases difficiles voulaient exprimer.

Olivier venait de traverser le pont du cimetière quand lidée lui vint que sil prononçait deux cents fois de suite le prénom de LAraignée, cela aiderait à le faire revenir. Il se mit donc à répéter le plus rapidement quil pût:

«Daniel Daniel Daniel Daniel Daniel…»

Peu à peu, cela devint une prière qui ne comprendrait quun seul mot, ses lèvres remuant comme celles des vieilles égrenant leur chapelet.

Il était tout à cette occupation quand des éclats de rire, des bruits de voix le tirèrent de sa rêverie. À la terrasse dun restaurant, des hommes aux visages rougeauds, violacés, sesclaffaient en portant à leur bouche des fourchettes trop chargées ou de grands verres de vin blanc quils vidaient dun trait. Ils poussaient du coude des femmes grasses et blondes qui partaient de rires sonores. Lun deux jeta à sa voisine:

«Tu te rends compte, Mimi, de la vitesse du vent?

Et de lépaisseur du brouillard?» dit un autre.

Ils assaisonnèrent ces répliques de quelques grossièretés. Olivier en avait entendu bien dautres dans la rue, mais parce quil répétait Daniel Daniel Daniel…, il sarrêta, tout interdit. Il avait limpression de quitter un univers propre, pur et malheureux pour entrer dans un autre dont la joie vulgaire le blessait. Un gros mangeur, la main sur la panse, dit encore:

«Si jai pas deux trous de balle, jamais je men sors!»

Brusquement, Olivier séloigna en courant. Le monde lui paraissait sale, écœurant, les hommes laids et bêtes. Cétait comme sils retenaient LAraignée prisonnier derrière leurs rires.

«Daniel Daniel Daniel Daniel…»

Il avait beau répéter le prénom, il ne pouvait pas chasser les dîneurs de sa pensée.

Tout à ces impressions, il marchait en balançant son livre, parfois posait sa main sur un tronc darbre et tournait autour, repartait, regardait les modèles de cartes de visite à la vitrine dun imprimeur en répétant les noms à voix haute: Mret MmeAlbert Durand, Me Jean Dupoitevin, avocat à la Cour, MlleRosa Patti, artiste lyrique… puis il lisait les plaques sur les immeubles avec leurs médecins, leurs huissiers, leurs notaires…

Quelle ne fut pas sa surprise dapercevoir à la terrasse du Balto le père Bougras attablé devant un guéridon en compagnie du beau Mac et de deux autres hommes quil ne connaissait pas! Le plus petit portait des pattes et son visage aplati semblait avoir été pressé; lautre, grand et large, avait un front bas, ses cheveux gris jaunâtre rejoignant ses sourcils. Devant eux, il y avait des petits verres dalcool à col étroit. Il se tint un peu à distance mais put entendre Bougras dire:

«Jaccepte toujours un verre, mais pour le reste, je ne suis pas votre homme, je ne marche pas!»

Les autres développaient à voix basse une solide argumentation, les mains souvrant et se fermant, les pouces frottant les index pour exprimer lidée de largent, les sourcils se soulevant, les têtes ballottant dindignation:

«Je ne dis pas, je ne dis pas…», répéta Bougras.

Il les écouta encore, se redressa et dit:

«Oseille ou pas oseille, risque ou pas risque, je ne marche pas. Cest net et clair.»

À ce moment-là, il aperçut Olivier qui savançait timidement et en profita pour mettre un terme à la conversation:

«Hé, garçon, viens donc!»

Olivier sapprocha, serra la main de Bougras, puis celle de Mac, toute molle: lhomme affichait sa mauvaise humeur. Bougras vida son verre, se leva, prit lenfant par le poignet et jeta à ses interlocuteurs avec un sourire aimable, un rien ironique:

«Merci pour le verre, mais ne comptez pas sur moi. Vous avez choisi la mauvaise adresse…»

Alors, Mac se leva, fit glisser son chapeau en arrière, prit son air mauvais et tenta de toiser Bougras qui était plus grand que lui:

«Tu tiens donc à rester une cloche alors?

Essentiellement, dit Bougras.

Laisse tomber…», conseilla lhomme au visage aplati.

Mais Mac avait lair den vouloir à Bougras. Il fit le geste dattraper une mouche et de lécraser dans sa main en même temps quil disait:

«En tout cas, motus, hein, pépère? Nous, les mouches…»

À la surprise dOlivier, Bougras qui les regardait tous les trois avec un sourire jovial, se rembrunit dun coup. Il désigna à Mac la pointe de son soulier et dit en le regardant droit dans les yeux, et dune certaine façon:

«Et celui-là, tu le veux au cul?

Ça va, ça va…», dit Mac en se rasseyant.

Bougras le regarda encore, sétira, reprit son sourire et dit:

«Quelle belle nuit!»

Il tapa sur lépaule dOlivier à petits coups affectueux. Après quelques pas, il partit dun rire gloussant et dit tout haut, comme sil parlait à la nuit:

«Je ne serai jamais riche!»

Olivier faillit linterroger, mais il pensa quil se trouvait en présence daffaires de grandes personnes. Sans se le dire, ils savaient quils avaient envie de se promener ensemble. Dans le silence ouaté, les côtes du velours de Bougras en se frottant au rythme de sa marche faisaient un bruit délytres. Il répéta dans sa barbe:

«Ils me feront toujours rire!

Qui ça? demanda Olivier.

Les hommes.»

Il najouta aucun commentaire à cette remarque qui exprimait une grande part de sa philosophie.

Les pneus dun taxi qui passa lentement paraissaient coller sur le macadam. Quelques personnes étaient encore assises devant les portes des immeubles et lombre les crayonnait aux teintes de la pierre. Lhomme et lenfant marchaient, lun raccourcissant ses pas, lautre les allongeant pour trouver un accord, et la lune se déplaçait avec eux, leur souriant à travers les feuillages frémissants des marronniers. Dune fenêtre, quelquun jeta un mégot allumé qui traversa la nuit comme une étoile filante.

Bougras pensait aux trois lascars et à leur proposition de complicité pour un éventuel recel. Il avait refusé non par un respect inattaquable de la morale, mais pour rester un homme libre. Cependant, largent lui faisait défaut. Il serait toujours le loup affamé parmi les chiens et il était né voilà près de soixante-dix ans.

Olivier regardait la lune. Furtive, feutrée, silencieuse, elle ressemblait aux chats. Elle examinait, espionnait, connaissait tous les secrets et, à lexception de Rouletabille, personne ne se souciait delle. Comme Bougras sarrêtait pour allumer sa pipe, il fixa lastre qui flottait dans le ciel comme un ballon sur un étang. Sa clarté blanche blessait le regard, faisait naître un malaise. Il eut peur et se rapprocha de Bougras.

«Dis, Bougras, la lune, cest le pays du bon Dieu?»

Bougras creusa ses joues et souffla une fumée vite dissoute. Il réfléchit un peu, cracha, regarda vers la cime des arbres et répondit:

«Peut-être quil y a des gens là-haut, peut-être quil ny en a pas… Mais sûrement pas de bon Dieu!

Il est quelque part? Au-dessus?

Ni au-dessus ni au-dessous. Cest toi, fiston, le bon Dieu. Et cest moi. Et cest tous les autres.

Et aussi Daniel, tu sais: LAraignée…

Cest bien possible», grogna Bougras.

Cette conversation le gênait. Il navait pas envie de discuter de cela avec un enfant. Il se parla à lui-même et dit tout haut:

«Chacun voit midi à sa porte.»

Olivier avait bien envie de poser dautres questions, de demander si Mac, Loulou, Lucien, Gastounet, tous les autres, étaient aussi le bon Dieu. Bougras lui parut très grand. Léchange avec Mac lavait impressionné: quand Bougras lui avait montré la pointe de son soulier, le Caïd navait pas insisté. Lenfant pensa: «Il sest dégonflé, le beau Mac!» et il se dit quAnatole avait peut-être raison: et si cétait «un dur à la mie de pain»?

«Tes fort, Bougras?

Et comment!»

Il prit le livre quOlivier tenait à la main, lut le titre et siffla en disant:

«Eh, eh bien… Bravo, monsieur le Professeur!

Jy comprends rien encore», dit modestement Olivier.

Il expliqua que le livre ne lui appartenait pas, quon le lui avait prêté, mais il évita de parler de Daniel: cétait son secret.

«Plus tard, tu liras Zola», dit Bougras avec solennité et respect.

Après quelques pas, lindex levé, il ajouta:

«Zola, il y a tout là-dedans!»

Olivier se dit quil devait retenir ce nom. Et comme il avait répété Daniel Daniel Daniel…, il répéta Zola Zola Zola.

La poche droite de Bougras, celle où il glissait sa pipe et son paquet de gris, était déchirée. Lenfant pensa quil faudrait la raccommoder et lidée du fil le ramena pour quelques instants vers le magasin de mercerie.

Une fois de plus, le carillon à tubes de la porte se fit entendre. Virginie était derrière le comptoir de vente et se tapotait les lèvres avec un crayon-gomme. Elle passait commande à un représentant tout petit, chauve et chafouin qui avait posé son melon à lenvers sur la table de coupe. À chaque phrase de Virginie, il donnait un coup de tête en avant pour approuver.

«De la talonnette noire, disait Virginie, et aussi de la grise. Les rouleaux sont de combien?… Alors, deux longueurs de chaque. Et du coton à repriser: cinq boîtes assorties et deux de noir… Attendez donc, des sachets daiguilles. Oh!… six douzaines. Cest ça: une demi-grosse.»

Et le monsieur suçait son crayon-encre qui teignait ses lèvres de violet, redressait le papier carbone bleu de son carnet manifold. Olivier affirmait sa présence:

«Mman, tu avais dit: des épaulettes.

Ah! oui: des épaulettes de 44 et 46. Oui, moyennes. Vous en mettrez douze paires. Merci, Olivier, si je ne tavais pas… Joubliais: de la laine chinée. Montrez vos échantillons… Vous faites aussi les épingles? Alors six grosses boîtes…»

Olivier ferma les yeux sur cette image rapide et une autre surgit aussitôt. Virginie cousait à la machine. Cela faisait tactactac et le tissu courait tout seul tandis que les pieds dansaient sur la pédale noire et que le fil tressautait dune bobine à lautre. Quand la machine sarrêtait, elle semblait avoir mangé tout le bruit.

«Ta poche est décousue, Bougras.

Bah!» fit Bougras en rentrant le coin qui pendait à lintérieur de la poche.

Ils étaient revenus vers les escaliers Becquerel quils montèrent lentement. Arrivés devant limmeuble au cagibi incendié, lhomme sourit et regarda Olivier malicieusement. Cela voulait dire: «Tu te souviens?» Lincident, si proche quil fût, paraissait déjà lointain, lointain.

«Je crois quils nenverront jamais la note, dit Bougras. Au fond, cest un bon métier que celui de pompier. Sil ny avait pas luniforme…»

Plus tard, une autre image de son passé simposa à lenfant. Un facteur entrait dans la mercerie, posait sa gibecière de cuir sur la table, sortait de largent, un carnet: «Signez ici…», et ajoutait:

«Cest la pension de votre mari. Ça naugmente pas…»

Quand la porte se referma, Virginie dit en rangeant largent:

«Enfin seuls. Je retire le bec-de-cane. Jen ai assez de voir des gens.»

Puis, par une coquette allusion à son prénom, elle se mit à chanter:



Aux confins dAmérique,

Pays du Canada,

Je jouais dla mandoline

Quand une princesse passa.

Elle était si jolie

Quon lapplait Virginie…



Et comme elle sarrêtait là, Olivier reprit, par malice:



Elle était si mignonne

Quon lapplait Vergeronne.



Il était plongé dans cette rêverie un peu triste quand Bougras le fit sursauter:

«Quest-ce que tu dis?

Euh… rien. Je chantais.»

Leur promenade se poursuivit assez longtemps. Les phrases tombaient adoucies par la nuit. Les becs de gaz fredonnaient quand on passait près deux. Des chauves-souris frôlaient leur lumière. Lair sétait rafraîchi et on le recevait dans la bouche comme une boisson. Derrière une fenêtre, un carillon sonna un seul coup.

«Tu ne tes jamais marié, Bougras?

Si, dans le temps, je me mariais beaucoup. Enfin, javais des connaissances.

Tas pas eu denfants?

Pouah! je déteste ça», jeta Bougras, mais son œil noir eut un éclair et il ajouta: «Toi, cest pas pareil. Tes plutôt un copain.»

Ils redescendirent de Montmartre par la rue du Chevalier-de-La-Barre, vertigineuse, avec ses vieilles demeures provinciales, sa rampe sur le côté, ses immeubles et ses hôtels en contrebas.

«Le chevalier de La Barre, tu sais qui cétait? demanda Bougras en désignant une plaque bleue.

Non.»

Olivier ne sétait jamais interrogé sur tous ces noms: Ramey, Custine, Labat, Barbès… Il ignorait sil sagissait de dénominations de personnages ou de noms de villes. Comme «chevalier de La Barre» sonnait bien, il imagina un guerrier médiéval, sur un cheval caparaçonné, avec une armure, un bouclier et une lance.

«Cétait un jeune homme, dit Bougras. Ils lui ont coupé la tête et ils lont brûlé. Pour trois fois rien. Il naimait pas les curés.

Alors, on a donné son nom à une rue?

Oui, cest toujours comme ça.»

Olivier médita et se demanda si on avait aussi coupé la tête à Lambert, à Nicolet et à Bachelet. La rue descendait de plus en plus vite jusquà quelques marches aboutissant rue Ramey. Olivier, les bras écartés comme un équilibriste, courut jusquen bas, grimpa sur la courte rampe et attendit son ami. Quand il fut à sa hauteur, il glissa et sauta sur le trottoir. À sa surprise, Bougras limita en disant:

«Hein? Hein? Encore souple, le vieux…»

La lune sétait cachée derrière un nuage pour mieux espionner et il faisait plus sombre. Arrivé rue Labat, Bougras annonça quil faudrait peut-être aller «au plume».

«Oh! on a bien le temps…»

Bougras lui ébouriffa les cheveux et dit: «Quelle tignasse!» puis il lui donna une tape sur les fesses:

«Allez, au pageot!»

Olivier laccompagna jusquà sa porte, lui serra la main et se demanda sil rentrerait tout de suite. Il finit par sasseoir au bord du trottoir et à jouer aux osselets, mais il se lassa vite et ouvrit la bouche sur un bâillement.

Élodie et Jean devaient dormir tous les deux dans des pyjamas bleus faits du même tissu, la jeune femme en chien de fusil, les poings sous le menton, et Jean sur le dos, avec un ronflement dont il se défendait quand elle se moquait de lui à ce propos. Maintenant, lenfant désirait retrouver son lit en même temps quil hésitait à appuyer sur la sonnette.

Un taxi sarrêta au coin de la rue et les «deux dames» en tailleur en sortirent. Elles se tenaient enlacées et paraissaient très gaies. Puis une gifla lautre et elles pénétrèrent dans un couloir en se disputant. Quelques minutes plus tard, Mac monta la rue et Olivier alla vite se cacher dans une encoignure: il craignait la colère du caïd déchu. Il se demanda ce qui se serait passé si Bougras et lui sétaient battus et il pensa que Bougras aurait gagné. En tout cas, il le souhaitait et, au besoin, il laurait aidé.

Il se mit en garde et jeta quelques coups de poing dans le vide: pif, paf, paf! Il bâilla encore: il avait hâte dêtre seul avec ses pensées. Il regarda la rue qui semplissait de nuit, sonna au77 et monta précipitamment les escaliers. Il avait moins peur quautrefois, mais à condition de marcher très vite et de serrer les poings.

La clef était à sa place sous le paillasson. Il ouvrit sans bruit, quitta ses sandales, ses chaussettes et sa culotte et se glissa dans le lit étroit. Il écouta la nuit puis son corps lui parut léger, de plus en plus léger, comme la lune dansant sur les nuages.



XI


Une pluie dété tomba en larges gouttes que les gens appelaient «des pièces de cent sous». Cela ne dura que quelques minutes, puis le ciel sapaisa, le soleil jaune prit sa revanche et le sol commença à fumer. Jamais la rue ne fut plus claire. Éblouissante.

Tandis quAlbertine Haque, à laide dun crayon gras, déguisait une verrue en grain de beauté, Olivier assis sur le zinc de sa fenêtre regardait, à travers le rideau blond de ses cheveux, ses deux pieds qui se balançaient dans le vide. En haut de la rue, Ramélie laissait se dégonfler un ballon à sifflet en attendant les premières protestations des ménagères agacées par le bruit. Deux petites filles cessèrent de jouer à «pigeon vole» pour se boucher les oreilles. Puis le père Grosmalard sapprocha de Ramélie et posa le feu de sa cigarette contre le ballon qui éclata. Alors, Ramélie se mit à hurler.

La veille, Olivier était rentré si tard que Jean qui ne dormait pas lui avait dit:

«Tu mériterais des gifles, mais ça durera ce que ça durera.»

Et Élodie avait crié de son lit, dune voix endormie:

«On ne bat pas un orphelin!»

Pour linstant, Olivier samusait à donner des coups de talons rythmés contre le mur et Albertine lui demanda de cesser de faire le zèbre.

La journée nétait pas comme les autres. Olivier savait quà lécole de la rue de Clignancourt avait lieu la distribution des prix. Aussi prenait-il un air indifférent et désinvolte pour cacher une mélancolie qui saccentuait peu à peu et atteignit à son comble quand il vit ses camarades habillés en dimanche remonter la rue en montrant leur satisfaction. Les garçons portaient sur la tête des couronnes de laurier et les filles des rubans ornés de roses en papier. Les livres de prix, cartonnés en rouge ou simplement brochés, étaient entourés dun ruban tricolore au large nœud en forme de rosette.

Visiblement, Loulou dont on avait tenté de discipliner les cheveux noirs et bouclés, crânait: Prix dExcellence, il tenait entre ses mains une pile de six livres à tranches dorées. Capdeverre nen avait que deux, mais il les portait avec effort pour les faire croire plus lourds quils nétaient. Ils quittèrent leurs parents pour rejoindre Olivier et lui montrer les livres. Lenfant examina les belles récompenses non sans une secrète envie. Il se disait pourtant que si beaux que fussent ces livres, ils ne valaient pas ceux de Daniel, et quun jour, il lirait ce Zola dont parlait Bougras. À sa surprise, Loulou tira de sous sa pile un mince in-octavo recouvert de papier-cristal en annonçant:

«Cest pour toi. Cest Bibiche qui te lenvoie. Il a dit que cétait un prix de consolation.»

Stupéfait, Olivier hésita avant de prendre le livre. Il lut le titre: Vie de Savorgnan de Brazza, et, en feuilletant, trouva des illustrations représentant des Arabes en djellabah et des chameaux.

«Qui cest?» demanda Olivier.

Pour montrer son ignorance, Capdeverre gonfla ses joues et en fit sortir lair avec un bruit. De toute façon, cela navait guère dimportance: on donnait presque toujours aux enfants des livres de prix quils ne pouvaient pas lire.

«Cest un truc de lExposition coloniale…», supposa Loulou.

Olivier se sentit à la fois heureux et triste. Il ne comprenait pas bien le sens de «prix de consolation» et croyait cette consolation en rapport avec la mort de sa mère. «Ben alors, ça…», dit-il en tenant son livre comme un plateau. Il demanda encore:

«Cest Bibiche qui…

Oui, dit Loulou, cest lui per-son-nel-le-ment qui te loffre!»

M.Gambier, dit Bibiche, appartenait à cette vieille race dinstituteurs primaires qui tantôt manifestaient une sévérité excessive, tantôt jouaient les papas gâteaux. Il habitait aux Lilas un pavillon entouré dun jardinet avec trois pommiers. Le matin, il tirait deux grosses pommes de sa serviette et les plaçait en évidence sur son pupitre. Le meilleur en rédaction, en dictée ou en arithmétique avait droit à une pomme. Ce livre en marge de la distribution des prix, cétait un peu comme une pomme venant du verger de Bibiche.

Cependant, laffreux Lopez, les mains en porte-voix, cria à Capdeverre et à Loulou:

«Vous savez de quoi vous avez lair avec vos couronnes?»

Les deux garçons coupèrent court à une réponse trop attendue. Ils tendirent leurs livres à Olivier:

«Tiens ça, LOlive. On va le dérouiller!»

Et tandis que, leurs lauriers dempereurs romains les couronnant, ils se lançaient à la poursuite de Lopez, Olivier, tout chargé de livres, entendit une voix au-dessus de sa tête:

«Bien ça, mon petit, bien ça…»

Il leva les yeux. Un vieillard long et maigre, tout en gris, le fixait à travers des lorgnons cerclés de métal doré. Comme Olivier ne semblait pas comprendre, lhomme désigna la pile de livres de prix:

«Bon élève, pas? Le premier de ta classe sans doute?

Euh… non! dit Olivier.

Et modeste en plus…»

Le vieillard secoua aimablement la tête et séloigna, les mains derrière le dos, tout voûté, en pensant à sa lointaine enfance de bon élève.

Quand Loulou et Capdeverre revinrent échevelés pour reprendre leurs livres, il leur raconta la chose et cela les fit rire. Puis Loulou tenta de retrouver un semblant de dignité: ses cheveux redevenus fous débordaient curieusement de la couronne posée de travers. Mais Capdeverre lança:

«Je men tape de lécole. Cest les vacances, les gars…»

Loulou recueillit cette évidence comme une révélation. Il redressa sa couronne et dit en prenant une voix de nez:

«Hon! Hon! Cest vrai. Cest les vacances. On va drôlement se marrer tous les trois. Toi tu serais Croquignol, moi Ribouldingue et Capdeverre Filochard.»

Ils firent des grimaces pour singer les Pieds-Nickelés. Loulou passa sa main à rebrousse-poil sur les cheveux en brosse de Capdeverre et lappela «Beau Frisé!» Olivier se mit à rire: Capdeverre détestait cette appellation.


*


Dans les jours qui suivirent, les enfants prirent possession de la rue. Il en sortait de partout et les géniteurs eux-mêmes se plaignaient dune telle abondance de marmaille piaillante, courante et gesticulante. Plus que le soleil, lidée des vacances jetait des flots de sang nouveau dans les veines, donnait de nouvelles vigueurs aux muscles, libérait les imaginations. Dégagés des obligations scolaires, lénergie des enfants se transformait en turbulence. Aussi à défaut des monômes, inconnus chez les écoliers, décida-t-on de déterrer la hache de guerre.

Des négociations furent menées avec les adversaires traditionnels, cest-à-dire les redoutables habitants de la rue Bachelet, et bientôt une troupe fut constituée par les enfants des deux rues. Pour la première fois, on put voir Lopez, Doudou, Pladner et leur bande discuter avec Loulou, Capdeverre, Jacot, Schlack, Riri, Olivier et les autres. Le conseil eut lieu en haut de la rue Labat sur les marches dégradées de lescalier sans issue.

Les ennemis se trouvaient tout désignés: «Ceux de la rue Lécuyer.» Cette rue, parallèle à la rue Labat, mais séparée delle par la rue Custine, se trouvait en quelque sorte de lautre côté du fleuve. De leur côté, les garçons de la rue Lécuyer, avertis par quelque secrète intuition, fourbissaient leurs armes, certains personnages troubles, espions ou faux plénipotentiaires, faisant le va-et-vient entre les deux camps.

Tout se passa comme chez les hommes: on éprouvait autant de plaisir à préparer les combats quà se livrer à la guerre elle-même. Et ce fut le temps des pistolets à flèches et à bouchons, des sabres de bois, des arcs, des lance-pierres et des sarbacanes. On réunit dimportants stocks de munitions: cailloux, boulettes de papier mâché (toute la rue, filles y comprises, mastiquait à longueur de journée), bâtons, bombes algériennes, pétards, fléchettes de papier…

Pour certains, comme Olivier et Loulou, il nétait question que dun jeu et non pas vraiment de se battre. Pour dautres, comme les durs de la rue Bachelet, il sagissait bien de combats de rues et cela risquait daller très loin. Mais dans les deux camps, les modérés remettaient laffrontement de jour en jour. À part un fait dramatique dont Loulou et Olivier furent les héros et les victimes, il ne se passa pas grand-chose et les départs en vacances se chargèrent de disséminer les troupes. Tout le plaisir guerrier resta dans les imaginations.

Cependant, Olivier et Loulou, francs-tireurs, commirent limprudence dune incursion dinformation dans les lignes ennemies. Ils furent rapidement entourés et faits prisonniers. Ils ne résistèrent pas trop, pour jouer le jeu, et se laissèrent entraîner, les bras en lair, sous bonne garde, dans la deuxième cour dun immeuble de la rue Lécuyer, cette terre étrangère. Les enfants de cette rue, mieux habitée que les rues Labat et Bachelet, étaient moins redoutables que leurs ennemis. Certains même allaient à lécole à linstitution Laflesselle, bien tenue, et ceux qui fréquentaient lécole de la rue de Clignancourt restaient des copains. Aussi Mellot, une bonne pâte de garçon au nez semé de taches de rousseur, le môme Pirès, clair et blond, le nez retroussé, avec ses dents de lapin, Mencacci, rêveur et pacifique, formèrent-ils un trio de juges militaires desquels il y avait peu à craindre. Tout se serait passé à lamiable si Leprat et Labrousse, deux escogriffes moins «humains» que les autres navaient proposé une punition infamante exprimée par Labrousse en quatre mots: le cul au cirage!

Parce que lexpression plaisait, les autres exprimèrent leur accord. Après avoir échangé un rapide regard, Loulou et Olivier tentèrent une évasion. Ils ne purent dépasser la première cour où on les reprit pour les réduire à limmobilité.

«Le cirage! réclama Labrousse.

Si vous faites ça, vous le paierez cher! dit Loulou.

On se vengera œil pour œil dent pour dent!» affirma Olivier.

Il ny eut pas longtemps à attendre. Mencacci revint avec une boîte de cirage noir et une brosse chipés à sa mère. On commença par Olivier. Malgré une résistance farouche, il fut submergé par le nombre. Après quelques supplices quil supporta en héros, on le déculotta et les ennemis commencèrent à passer le cirage noir sur ses fesses rondes. Loulou ne cachait pas sa rage. Il se mit à pousser des cris et il fallut le bâillonner avec un foulard. Mais la concierge de limmeuble, alertée, arriva armée dun battoir à tapis en osier, tapant à coups redoublés dans le tas de sales gosses. Il y eut une fuite éperdue et Olivier et Loulou se retrouvèrent seuls.

Olivier remonta sa culotte. Son visage était rouge et ses poings tremblaient. Loulou répétait en serrant les dents:

«Ça se paiera, ça se paiera!»

Ils ajoutèrent ensemble:

«Ah! quelle bande de vaches!»

Ils senfuirent rapidement de la rue Lécuyer, mais nosèrent revenir tout de suite rue Labat. Olivier se demandait comment il ferait sa toilette et laverait le slip noirci sans quÉlodie sen aperçût. Il restait bien le recours à Bougras ou à Albertine, mais comment leur expliquer?

Tête basse, les deux enfants marchèrent jusquà Château-Rouge et déambulèrent sur le marché de la rue Poulet. Les marchands de primeurs faisaient des piles avec les pêches, les prunes et les abricots, plaçant les plus beaux fruits sur le devant de létalage. Ils inscrivaient les prix sur des ardoises et se préparaient à lassaut des ménagères. Les marchands de quatre-saisons calaient leurs balances et pliaient des journaux en triangle pour en faire des sacs. Un balayeur appuyé sur le manche de son balai rêvassait en regardant le ruisseau.

Olivier et Loulou ravalaient mal leur humiliation. Loulou pensait à une guerre à outrance. Olivier supputait dautres conséquences: dans la rue, personne ne sapitoierait et peut-être quon laffublerait dun sobriquet du genre «Cul noir» ou «Derrière au cirage». Il se décida enfin à parler:

«Écoute, Loulou, je voulais te demander un truc…

Quoi?

Le cirage… Ne le répète jamais à personne. À personne! Tu entends bien! Ce sera un secret entre nous.»

Mais Loulou ne répondit pas. Il pensait à la bande de la rue Lécuyer et voyait une dizaine de garçons ligotés comme des saucissons, avec le derrière à lair, et des boîtes de cirage de toutes les couleurs…

Finalement, il fit part de sa décision:

«Non, on le dira aux autres. Comme ça, ils nous aideront à nous venger. On les aura jusquau trognon!»

Pour lui, cétait comme si tous les enfants de la rue Labat, tous ceux de la rue Bachelet avaient eu le derrière passé au cirage. Olivier, qui ne croyait pas trop à cette solidarité, se fit menaçant:

«Si tu dis ça, Loulou, moi je dirai aussi quon ta passé au cirage, et même…

Et même?

Et même… partout!

Menteur!

Cafetière!»

Ils se regardèrent sans tendresse, mais bientôt une seule chose les réunit: la gravité de la situation.

«Bon, dit brusquement Loulou, on ne parlera pas du cirage. Mais on dira quils nous ont tordu les poignets, fait des savons, craché dessus. Et puis quils ont dit que ceux de la rue Bachelet sont des lavettes… Et puis aussi… Et puis, zut! on ne dira rien.»

Ils se tapèrent dans les mains comme des marchands de bestiaux scellant un marché. Ils se regardèrent bien en face: la complicité dans ladversité les unissait. Loulou reluqua quelque part du côté de la rue Lécuyer et jeta:

«Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira-t-à toi!»

Cela se poursuivit par une parodie de duel. Puis ils se sourirent gentiment comme avant. Olivier sentait son slip qui collait à sa peau. Il observa encore son ami et pensa à la chanson Avoir un bon copain quil finit par siffler à tue-tête.


*


Les enfants essayèrent lun après lautre la patinette du petit Riri que son père avait récompensé dune bonne année scolaire. Chacun devait faire deux tours du pâté de maisons et Anatole chronométrait les temps. À la surprise de tous, ce fut Olivier qui gagna mais Capdeverre laccusa davoir triché et ils se disputèrent.

Assise à sa place habituelle, derrière sa fenêtre ouverte, Albertine, le visage rouge comme une tomate, cousait les ourlets de gros torchons de toile à bandes rouges. Elle écoutait Gastounet lui expliquer que dans le temps tout allait mieux, que la décadence avait commencé dès le début des années 30, que les rouges pourrissaient tout, quon allait à la faillite et à lanarchie… et elle hochait pensivement la tête. Ils échangèrent quelques phrases commençant toutes par: «De mon temps» ou: «Moi quand jétais jeune» et le silence se fit pour un moment. Albertine penchait la tête et laissait couler des regards quelle croyait tendres vers son interlocuteur. Elle attendait le moment où il lui dirait: «On devrait se marier tous les deux.» Elle roulerait une de ses anglaises autour de son index, prendrait un air rêveur, ferait semblant de réfléchir et lui répondrait avec une indulgence ravie:

«Gastounet, à notre âge…»

Le patron du Transatlantique répandait du soufre sur le sol tout au long de sa boutique pour éloigner les chiens. Ramélie assis sur la marche dentrée de la boucherie tirait des sons perçants de son harmonica. Le fils du boulanger, habillé en mitron, portait sur sa tête un plateau de gâteaux destinés à un restaurateur de la rue Caulaincourt. La blanchisseuse lavait sa devanture avec un balai-brosse et la mousse coulait sur le trottoir.

«Hé! Cest à toi de jouer…»

Où était donc Olivier? Quelque part dans sa rêverie. Il se trouvait bien auprès de ses camarades. Dire quil avait cru quils le repousseraient parce quil avait perdu sa mère. Il se sentait comme eux et samusait bien. Pourtant, il savait bien que par-delà les apparences, un petit rien les différenciait. Il lui arrivait de se sentir seul, isolé. Ses copains parlaient de faits familiaux, de projets davenir qui lui restaient étrangers. Il écoutait, il prononçait des mots, il écoutait encore, et il finissait par oublier quil était là.

«Oh! pardon…

Tu étais encore dans la lune!»

Olivier posa sa carte sur celle de Loulou et ils dirent en même temps: «Bataille!» Le jeu dura encore longtemps mais comme aucun deux ne parvenait à prendre toutes les cartes de lautre, ils décidèrent de passer à autre chose. Au coin de la rue, la petite Italienne brossait ses longs cheveux devant un miroir posé sur une fenêtre. Elle clignait de lœil vers les garçons et une main sur la hanche prenait une pose de star.

«Ah! les quilles…», fit Loulou désabusé.

Puis Capdeverre vint les rejoindre, tout pâle, avec un pansement au bras.

«Les gars, je suis blessé, jaurai une cicatrice!»

Avec force détails, il leur raconta son accident: une chute dans lescalier avec une bouteille de vinaigre à la main. Chacun chercha quelque chose à raconter. Olivier montra la petite cicatrice qui fendait sa lèvre inférieure et Loulou une dent cassée. Capdeverre dit:

«Oui, mais moi, je me suis évanoui. Cest comme quand on est mort!

Ça cest vrai! dit Loulou, mais moi, cest pire!»

Il se déchaussa et agita ses doigts de pied devant eux. Les deux enfants se penchèrent.

«Quest-ce quil a ton panard? demanda Olivier.

Vous ne voyez pas?»

Ils écartèrent les yeux et examinèrent un pied bien cambré, très normal, à peine un peu sale aux chevilles, sans comprendre. Loulou, ravi de les avoir fait chercher pour rien, annonça sur un ton doctoral:

«Jai cinq doigts de pied, les gars!»

Ce balourd de Capdeverre se crut obligé daffirmer que cétait le cas de tout le monde, mais Olivier répondit:

«Elle est chnoque, ta blague!»

On ne sut pourquoi Loulou ajouta: «Et la princesse posa sa chique sur le rebord du piano!» mais cela fit rire.

La gaieté saccentua quand ils virent arriver Riri tenant ses doigts en lair comme une femme qui fait sécher son vernis. Il expliqua que sa mère lui avait mis de la moutarde pour quil ne se rongeât plus les ongles.

«Tas quà la bouffer la moutarde! dit Loulou.

Ça pique le nez!

Attends, on va te montrer, un petit peu à la fois, avec le bout de la langue…»

Au comptoir du Transatlantique, Gastounet commentait maintenant le jugement de Gorgulof, lassassin du président Doumer. Il replia le journal dans lequel il avait pris ses arguments et, après avoir trempé ses lèvres dans son café arrosé, eut une inspiration nouvelle:

«Dire que les Brésiliens se chauffent avec du café!

Ça doit sentir bon! dit une poivrote qui sirotait du vin blanc.

Et ils sen servent aussi pour les locomotives! Et même: ils en jettent à la mer!

Heureusement que le Père Magloire ne jette pas son calva dans les puits!» dit Ernest en envoyant une bonne giclée dalcool dans sa tasse.

MmePapa qui venait daccompagner son militaire de petit-fils à la gare de lEst et ne sen remettait pas, entra et demanda:

«Un Raspail!»

Dans la rue, un vieux se mit à chanter Viens, Poupoule, en regardant en lair et les ménagères lui envoyèrent des pièces entortillées dans du papier journal. Quand elles saperçurent quil était ivre, elles se mirent à linsulter, lui criant daller cuver son vin ailleurs. Les gosses partirent alors à la pêche aux pièces parmi les pavés et les tendirent à lhomme qui les remercia gravement. Comme la mère Grosmalard le traitait de soûlot, il se frappa du plat de la main gauche sur son avant-bras droit prolongé par un poing bien fermé. Il répéta ce geste obscène à lintention de toutes les femmes aux fenêtres et les enfants samusèrent à limiter.

«Je vais bientôt partir à la cambrousse! jeta joyeusement Loulou.

Moi aussi. Tra la la!» fit Capdeverre.

Ils se mirent alors à imiter les vaches, les moutons, les canards et les poules. Toute la rue retentit de Meuh! de Béééé! de Coin-coin-coin! et de Cot Cot Cot Codec! Le père Grosmalard qui roulait une de ses fines cigarettes grogna:

«Ils sont cinglés, ma parole, ces moujingues!»

Sans se douter que cétait de circonstance, Gastounet cria:

«La ferme!»

Et Lucien qui passait, un gros poste de T.S.F. sur lépaule, se mit à rigoler.


*


Il y eut le Bol dOr de la Marche organisé par le Petit-Parisien. Munis dun seau deau et dune grosse éponge, Olivier, Loulou et Capdeverre se placèrent sur le parcours des sportifs aux jambes musclées venus de toutes les provinces de France. Au passage, ils leur tendaient léponge gonflée deau que les hommes pressaient sur leurs têtes et leurs visages en sueur. Il fallait courir un moment auprès deux pour récupérer léponge. Ils assistèrent à larrivée et fêtèrent avec la foule le Club des Marcheurs de Nancy qui avait remporté la victoire.

Ils suivirent aussi la course des garçons de café qui marchaient entravés dans leur grand tablier blanc en agitant un plateau chargé dune bouteille dapéritif et dun verre quil ne fallait pas renverser, à celle aussi des porteurs de journaux chargés dun même poids de papier. Toutes ces manifestations donnaient aux rues un air de fête.

Et puis, grâce à sa grande amie, Mado, la Princesse, Olivier connut des soirées délicieuses. Elle disposait de tout son temps et lui en consacrait une partie, lemmenant goûter chez elle, lui confiant ses chiens dont il enroulait la laisse autour de son poignet, en les suivant de bec de gaz en bec de gaz. Le soir, elle venait même frapper chez Jean qui la recevait avec une admiration discrète.

«Vous me confiez Olivier? Je lemmène au cinéma…»

Au début, Élodie sétait montrée méfiante, mais Mado avait un sourire irrésistible et savait glisser quelques compliments bien dosés du genre: «Cest gentil chez vous!» ou: «Comme vous êtes bien coiffée!» Peu à peu, la chose fut admise.

Cest ainsi quOlivier enfilait rapidement son costume de golf, se mouillait les cheveux et sy reprenait à plusieurs fois pour tracer une raie bien droite, un peu haute comme cétait la mode.

Mado lemmenait en taxi loin de la rue pour voir des films faciles qui sintitulaient Le Chemin du Paradis, La Femme et le rossignol, La Petite Lise ou Ma Cousine de Varsovie. Lenchantement se prolongeait quand elle feuilletait des magazines cinématographiques avec des pages consacrées au sourire félin de Colette Darfeuil, au regard de Joan Crawford, à léclat dElvire Popesco ou à la splendeur froide de lincomparable Greta Garbo. En regardant le portrait de Brigitte Helm, il crut voir Mado qui lui ressemblait. Il le lui dit, elle le récompensa dune caresse.

Elle lisait à haute voix toutes sortes dinformations, de potins puisés dans les réponses aux lecteurs, et les projets immédiats des stars, leurs voyages, leurs liaisons prenaient une grande importance. Elle disait dune voix mouillée: «Cest une vedette Paramount!» ou: «Elle fait partie des United Artists!» et ces noms étrangers ajoutaient une magie nouvelle. Un monde doré, inconnu surgissait, se mêlant aux lumières des grands boulevards quils traversaient dans des taxis rouge et noir aux conducteurs en blouse grise.

«Ça ta plu, le film?»

Il répondait toujours oui, même lorsquil navait rien compris. En sortant du cinéma, elle lemmenait dans de grands cafés qui sentaient le vermouth et où des orchestres tziganes faisaient pleurer des violons. Elle commandait un gin fizz pour elle et une citronnade pour lui. Le spectacle ambiant le grisait comme un alcool et Mado lui parlait avec une réelle affection. Pour elle, il nétait pas comme les autres enfants de la rue. Elle le trouvait plus délicat, plus tendre. Elle lui prodiguait de petits conseils de bonne tenue: «Non, Olivier, il ne faut pas dire: À la vôtre! mais lever son verre avec un sourire!» Ou bien: «Tu dois toujours laisser la banquette à la femme qui taccompagne.» Ou encore: «Comme tu es lhomme, tu dois me proposer ton bras pour descendre du taxi.»

Les immenses glaces du café multipliaient les personnages à linfini. Les garçons balançaient des plateaux chargés et paraissaient joyeux comme sil sagissait pour eux dun jeu et non dun travail. Si, daventure, un homme essayait dengager la conversation avec Mado, elle le renvoyait avec un geste princier:

«Vous mimportunez. Vous voyez bien que je suis avec mon fils!»

Alors, Olivier rêvait quil était en compagnie de Virginie. Par jeu, sa mère se serait déguisée, transformée en actrice de cinéma. Mado lui faisait des surprises, extrayant de son sac quelque cadeau gourmand, et même, un soir où elle était venue le chercher, une cravate en tissu écossais quil ne cessa de porter.

«Cest drôle, disait Élodie, cest drôle quune fille comme ça aime tant les enfants!

Mais non, répondait Jean qui jalousait secrètement lenfant, il ny a pas de raison, elle sennuie, cest tout! Un jour, elle trouvera un bonhomme et elle loubliera bien. Ah! là! là!… Tu ne connais pas ce genre de filles!»

Quand Bougras voyait son jeune ami bien habillé, il sifflait entre ses dents et disait: «Peste!» ou: «Mazette!» ou encore: «Vrai de vrai, cest un lord!» avec un rien dironie dans la voix. Capdeverre nhésitait pas à lui dire: «Tu sors avec ta poule de luxe?» et il répondait par un sourire lointain et supérieur. Albertine, une fois, ne lui cacha pas son admiration:

«Quand tu es bien habillé, tu nas presque plus lair dun voyou! Tu vois, si tu voulais…»

Et il marchait en se tenant bien droit, une main glissée dans la poche de sa veste, en laissant sortir le pouce.

Seul, le beau Mac ne se manifestait guère. Olivier lavait croisé dans lescalier, tenant par la main une femme brune qui répandait un parfum sucré. Le Caïd lavait totalement ignoré. Sans doute était-il vexé davoir été surpris en état dinfériorité devant Bougras. Une fois, lenfant ayant remonté son pantalon avec un geste apache, il avait répondu à un reproche de Mado par:

«Cest Mac qui ma appris à le faire!»

Elle dit simplement:

«Eh bien, ce sont de mauvaises manières…»

Et cela sans rien ajouter, comme si elle avait ignoré qui était Mac. Les relations des grands entre eux présentaient de bien curieux aspects. Il valait mieux ne pas sen préoccuper.


*


Le départ du Tour de France rassembla tous les intérêts et, dans la rue Labat, on ne parla plus que de cela. Les hommes se promenaient avec des journaux ouverts à la page sportive. On y voyait André Leducq qui simposait en champion et il y avait partout des images de grands insectes dressés sur leurs pédales, de caravanes publicitaires avec distributions déchantillons à la volée, des villes-étapes en liesse à larrivée de la Babel du cyclisme. Les bistrots présentaient des tableaux noirs avec, à la craie, les classements par étapes et général, lindication des kilométrages et des temps de retard sur le maillot jaune, et les hommes discutaient interminablement en les regardant. Toute la France avait des relents de graisse et dembrocation, poussait les champions par la selle, distribuait des boissons et des musettes-repas à la volée.

«En attendant, dit Bougras, jai pris un tour de reins, et pas en faisant le zouave sur les routes. En plein été, si cest pas malheureux!»

Au cours dun de ses coups de main, il avait monté à un cinquième étage des charges trop lourdes et il se promenait les mains sur les reins en pestant. Olivier vint le soigner. Après lui avoir posé un autoplasme Vaillant, il tira sur une large ceinture de flanelle rouge et Bougras tourna sur lui-même comme un tirailleur pour avoir la taille bien serrée.

Pour se venger de son immobilité, il préparait dénormes marmites de soupe épaisse dans lesquelles il glissait, selon son expression, «tout ce qui fait ventre!»: os généreusement donnés par le boucher, quignons de pain, légumes et féculents. Il se servait de larges assiettes dans lesquelles il ajoutait encore du pain émietté et du vin rouge pour faire chabrot. Il mangeait en fixant la queue de sa cuillère et en faisant beaucoup de bruit.

Pendant cette immobilité forcée, il apprit à Olivier à jouer aux cartes, à la belote surtout, avec son valet triomphant et son neuf datout devenu quatorze. Ils tapaient avec des cartes grasses et écornées sur un tapis vert offert par Dubonnet, apéritif au quinquina, et ils marquaient sérieusement les points sur une ardoise décolier en carton bouilli rayée de lignes rouges.

Une de ces parties fut interrompue par le bruit caractéristique dune voiture de police qui sarrêta rue Bachelet et fut suivi dun brouhaha. Ils allèrent à la fenêtre et virent deux agents se tenant devant le77 et ordonnant aux curieux de circuler. Sans raisons apparentes, Olivier eut peur, tout comme si cétait lui quon venait chercher. Il pensa à lincendie et regarda Bougras qui lui dit:

«Rassure-toi, ça ne doit pas être bien grave!»

Après quelques minutes dattente, ils virent apparaître Mac, le beau Mac, que deux agents poussaient devant eux. Les mains serrées dans des menottes, il était pâle, mais vêtu de son costume clair et de son chapeau mou, il gardait son sourire ironique et crânait visiblement.

«Mais, cest Mac…, dit Olivier. Ils larrêtent!»

Avant dentrer dans le fourgon cellulaire, Mac leva ses mains entravées au-dessus de sa tête et salua la foule comme le font les boxeurs triomphants. Il sinclina modestement et fit à lintention des agents, un geste qui signifiait: «Après vous…», mais ils le rudoyèrent et il disparut à lintérieur de la voiture noire qui démarra presque aussitôt.

Olivier leva de grands yeux interrogatifs. Il naimait pas beaucoup Mac mais cette scène qui navait duré que quelques minutes leffrayait. Bougras se mit à donner des coups de pied contre tous les objets à sa portée en répétant: «Limbécile, limbécile…»

Il se rassit et mélangea les cartes, mais ses mains tremblaient. Alors, il se versa un verre de vin, le but, et dit à lenfant:

«Tu vois à quoi ça conduit, les combines, à fréquenter la Police…»

Il expliqua à Olivier quil devait sagir dun fric-frac, genre dans lequel Mac sétait spécialisé.

«Mais alors, lautre soir, Bougras…

Oui, cest ça… Il voulait un coup de main. Tu vois où ça mène. Limbécile! Tout pour lui et se faire avoir… Il en aura au moins pour deux ans!

De prison?

Oui, et encore, sil a un bon avocat.»

Olivier se souvint de ses relations avec Mac: la bourrade dans lescalier, larrivée chez Mado, le coup de poing au menton, mais aussi la leçon de boxe. Il se sentit très triste. Il se souvint dun film américain qui se déroulait dans une prison, à Sing-Sing. Les forçats en maillot rayé tournaient en rond dans une cour, chacun ayant les mains posées sur les épaules de celui qui le précédait. Il imagina Mac ainsi et murmura: «Cest moche, hein?» Il sut gré à Bougras dajouter: «Pauvre type!», ce qui, chez le vieil homme, indiquait aussi bien la plainte que le mépris.


*


Quand Olivier relata cette arrestation à Mado, elle dit simplement:

«Cela devait arriver un jour ou lautre!»

Il la regarda avec surprise. Elle aussi paraissait bien armée devant la vie, prête à recevoir toutes les nouvelles avec impassibilité. Ainsi, les gens vivaient, se rencontraient, samusaient ensemble, nouaient des amitiés, et cependant lun deux pouvait disparaître sans que les autres sen émeuvent outre mesure.

Un soir que Mado avait emmené son jeune ami au cinéma LEldorado, boulevard de Strasbourg, où lon donnait un western intitulé La Piste des Géants, et quils remontaient à pied en direction de la gare de lEst, sarrêtant devant la devanture du photographe Jérôme, un marchand de jouets mécaniques avec les montages Meccano, Trix et les trains Hornby, Brunswick, le fourreur qui fait fureur, une petite Rosengart bleue sarrêta à leur hauteur et une voix féminine appela:

«Madeleine, Madeleine!»

La Princesse parut manifester beaucoup de plaisir. Une jeune femme sortit de sa voiture et elles sembrassèrent joyeusement comme des collégiennes, en sautant sur place.

«Monte donc! Qui cest, ce petit?»

Olivier se redressa aussitôt, entra dans la voiture et se tint très droit sur le siège. Mais elles ne soccupaient pas de lui. Elles parlaient avec dérision dun dancing où elles sétaient connues et qui ne leur laissait pas de bons souvenirs. Placées devant lui dans la voiture, leurs parfums se mêlaient. Il voyait dans le rétroviseur lœil noir et la bouche rouge sang de cette femme qui sappelait Hélène. Mado se retourna une fois pour lui adresser un signe dencouragement.

Elles décidèrent de se rendre chez des amis qui donnaient une partie du côté de lÉtoile et, un instant, Olivier se demanda si elles lemmèneraient.

«Nous allons raccompagner mon ami Olivier, dit Mado, cest rue Labat, au-dessus de la rue Ramey. Prends le boulevard Barbès et tourne à gauche à Château-Rouge.

Ça te plaît, ce quartier? demanda Hélène.

Cest tranquille.»

Olivier baissa la tête, il se sentait lésé et se mit à détester cette Hélène qui troublait une si belle soirée.

«Regarde-le, il boude! dit Mado en agitant le doigt, ce nest pas bien, Olivier…

Non, je ne boude pas!

Ils réagissent déjà comme des hommes!» dit son amie.

Mentalement, Olivier lui tira la langue et lappela «La Noire» à cause de ses cheveux laqués et brillants, puis il prit un air poli et indifférent, allant jusquà se pencher pour dire dune voix suave:

«Justement, jai drôlement sommeil!

Au carrefour, tu tournes à gauche…, indiqua Mado.

Jai jamais eu si sommeil!» répéta Olivier en bâillant.

Quand elles le laissèrent, au coin des rues Caulaincourt et Bachelet, il dit presque cérémonieusement:

«Merci, Mado, je me suis bien amusé.

Embrasse-moi, gros bêta, il ne faut pas men vouloir!»

Il détestait être appelé «gros bêta» par Mado. Quand la Rosengart démarra, il eut limpression que les deux femmes se moquaient de lui. Bien que, brusquement, il se sentît réellement fatigué, il se mit à arpenter le trottoir.

Aux approches daoût, Paris se vidait. Sur la chaussée, les pas résonnaient plus fort. Les arbres avaient des frissons. Les phares dun taxi poursuivaient leur propre lumière. Les rectangles jaunes des fenêtres encore éveillées paraissaient pâles. Une vieille femme en bigoudis regardait un chien loulou faire ses besoins sur une grille darbre. Au café Le Balto un garçon empilait les chaises dosier, balayait mélancoliquement la sciure souillée, sarrêtant parfois pour retirer sa cigarette de ses lèvres. Il avait une moustache en brosse à dents et cela lui donnait un air comique.

La pensée de Virginie frappa Olivier comme un coup de poing au visage. Les faits apparurent dans leur entière réalité. Elle était morte. Morte. Il ne la reverrait plus jamais. Il restait seul. Il serait toujours seul. Les gens ne saimaient pas vraiment. Il aurait des amis, mais ils passeraient sans jamais sarrêter. Il ne ferait pas vraiment partie deux comme il faisait partie de Virginie, de ses pensées, de son corps. Et delle, il ne gardait que des images, des souvenirs qui perdraient peu à peu leur vérité.

Il marcha encore, le souffle court, dépassé par ce qui létreignait et qui prenait forme logique, irrémédiable. Entre Virginie et lui, maintenant, sétendait le temps écoulé, toutes ces journées, ces errances. Comme dans les jours qui avaient suivi cette mort, il ressentit une cruelle peur, mais qui nétait plus celle du corps inanimé quil avait touché, non, plutôt une sorte darrachement, de coupure, comme un bouquet coupé au ras du sol et quon dispose dans un vase rempli deau.

Il se trouvait devant le café Pierroz quand cette peur se transforma en panique. Une camionnette passant dans un ronflement de moteur, il se jeta contre une porte cochère. Il traversa la rue pour éviter un ivrogne qui zigzaguait. Le carrefour lui parut sinistre, plein de dangers, comme si des hommes se cachaient derrière chaque arbre, chaque réverbère. Il fit toutes sortes de détours pour revenir chez ses cousins.

Il appuya trois fois sur le bouton de sonnette avant que la concierge déclenchât louverture de la porte et quand il referma derrière lui, il tremblait. Il resta dans lobscurité, nosant faire fonctionner la minuterie, craignant un éclairage brutal. Il plaça son dos contre le mur aux mosaïques, serra sa boîte dallumettes suédoises et fut légèrement rassuré. Il monta lescalier en allumant successivement plusieurs allumettes les unes aux autres. La dernière lui brûla les doigts et il dut avancer à tâtons dans lobscurité pour glisser sa main sous le paillasson où il trouva la clef.

Quand il se retrouva dans lalcôve, il sassit sur le divan, fit errer sa main au ras du sol pour trouver son cartable et en tâter le cuir, puis il resta immobile, sa tête entre ses mains. Il éprouvait lenvie de se précipiter vers la chambre de Jean et dÉlodie, de se coucher près deux, de leur demander de laide, de leur confier mille choses folles qui loppressaient et quil ne savait exprimer.

Il nétait pas guéri de son mal. Allait-il être encore la proie dun de ces cauchemars si réels? Une femme chargée de voiles noirs allait-elle apparaître? Virginie se dessina dans sa pensée, toute blanche et froide, avec sa chevelure répandue. Il tira les couvertures du divan et se glissa en dessous, tout habillé. Il plaça loreiller sur sa tête et resta ainsi, refermé comme un hérisson, sous ces remparts. Le souffle coupé, il se sentit agité dun long tremblement.


*


Et le lendemain, le soleil tout neuf, la présence dÉlodie en robe à fleurs qui le secouait, lui disait avec un bel accent sonore, tout plein de campagne fraîche:

«Hé! Mais cest quil devient une flemme, celui-là! Depuis quil sort avec des princesses… Hé! il faut te lever, paresseux. Ton cousin, lui, il est déjà parti!»

Les terreurs de la veille sétaient effacées. Il se retrouvait devant un grand bol de café au lait dans lequel il trempait une tartine dont le beurre séchappait, faisant des yeux jaunes à la surface du liquide. Il était tout abruti, comme au lendemain dune fête, et il regardait autour de lui avec une stupeur animale.

Se laver, enfiler la culotte courte, ranger le costume de golf tout froissé en écoutant les reproches dÉlodie, et penser déjà à des jeux avec ses camarades, tout devenait surprenant.

Avec Loulou et Capdeverre, ils firent une incursion à la fête foraine qui sétendait sur les boulevards, de la place dAnvers aux Batignolles. Loulou qui était en fonds, offrit à ses amis des beignets hollandais savoureux mais suintants de graisse quon tirait dun sac en papier blanc. Ils firent deux parties de billard japonais et sachetèrent de la barbe à papa toute rose dont le sucre collait aux lèvres.

Ils auraient bien voulu monter dans les autos tamponneuses, mais ils durent se contenter de regarder les adultes en faisant les gestes de la conduite et en singeant les préposés qui sautaient avec souplesse dune voiture à lautre pour encaisser. Ils se promettaient que, lorsquils seraient grands, ils viendraient à la fête foraine et, riches, soffriraient tous les moyens de réjouissance: les baraques de monstres, de danseuses orientales, de boxeurs et de lutteurs, de voyages épouvantables sur des wagonnets ou de labyrinthes de glaces. Mais ils pouvaient profiter de tout ce que la fête offrait de gratuit: les boniments, la parade, les jeux des autres.

Ils ne sintéressaient pas tous les trois aux mêmes distractions. Pour Loulou, cétaient les jeux dadresse, le tir avec ses cibles, ses pipes en terre, le jeu de massacre où lon bombardait une noce ridicule de boules de son, la pêche aux canards en celluloïd au moyen dune ligne munie dun anneau, les tirs à larc. Capdeverre, passant fièrement la main sur la brosse de ses cheveux, sarrêtait devant le boxeur nègre géant qui portait sur le ventre un coussin de cuir et sur la poitrine un cadran jaugeant la force des coups donnés: un jour, il donnerait un tel coup que laiguille monterait au zénith. Il roulait des épaules devant le lourd chariot que des malabars lançaient après quelques mouvements préparatoires sur la rampe avant de se retourner pour juger de leffet produit.

Olivier sintéressait surtout à laventure et il admira longtemps un vieil homme qui, dans un costume colonial avec un casque blanc, se promenait en fumant sa pipe, tandis quun dompteur parlait de ses fauves avec des gestes de gladiateur. Et il y eut encore les chiens savants, un singe au bout de sa chaîne, les images de la baraque des puces attelées et une fille en maillot rose qui portait un long serpent sur les épaules comme une fourrure. À la baraque de la cartomancienne, MmeIrma, il vit des perruches qui tiraient du bec un petit message plié que deux jeunes filles lisaient avec amusement.

Les enfants parlaient peu, désignant surtout du doigt ce qui leur paraissait remarquable. À défaut de tout voir, ils se contentaient des affiches grossièrement peintes ou saisissaient dun œil rapide le mouvement lent de la guimauve sur son support de cuivre, le geste dun homme pliant un fusil pour le recharger ou un éclair de spectacle surgissant entre des rideaux rapidement tirés pour tenter le public. Ils revinrent tout exaltés par ce quils avaient vu et plus encore par ce que leur imagination leur suggérait.

Hélas! cette promenade marqua le point culminant de leurs rapports amicaux. Le samedi suivant, par un matin tout rose, Loulou, Capdeverre et Ramélie, entourés de leurs parents, partirent en colonie de vacances, avec leurs valises chargées de linge marqué à lencre violette. Ils avaient lair emprunté de conscrits partant pour la grande aventure.

Olivier les accompagna jusquà lautocar qui les attendait rue Championnet devant une école. Là, ils furent pris en charge par des monitrices qui leur plaçaient un collier autour du cou avec une pancarte bleue indiquant leur nom et leur âge.

«On nous prend pour des mioches!» protesta Loulou.

En attendant le départ, il faisait passer sa valise dune main à lautre pour cacher une vague inquiétude. Olivier regarda encore ses cheveux noirs tout bouclés, son nez retroussé et sa bouche de côté avec son sourire si drôle. Capdeverre saccrochait à lui comme à une bouée de sauvetage. Un harmonica dépassait de la poche de Ramélie qui paraissait plus tranquille. Agacées par les recommandations des parents, les monitrices plaçaient les enfants par groupes et ne cessaient de se démener. Olivier retrouva encore dautres camarades de classe: le gros Bouboule qui avait un sac rempli de provisions, Labrousse qui lui avait fait le coup du cirage et faisait semblant de ne pas le voir, Delalande qui portait son tablier décolier, dautres encore qui allaient connaître les joies de la «Colo». Mais déjà, ils oubliaient Olivier, étranger à leur aventure. Celui-ci les regarda embrasser les parents, se précipiter dans le car en se bousculant, choisir leurs places. Avant que le véhicule démarrât, par la pensée, ils étaient déjà très loin. Bientôt on ne vit plus que des visages derrière les vitres et des mains qui sagitaient comme des fleurs sous le vent. Une fenêtre souvrit. Cétait Loulou qui se penchait:

«Salut, LOlive, bonnes vacances! À la rentrée…

Salut, Loulou. Salut, Capdeverre. Salut, les gars…»

Olivier revint seul vers la rue en se répétant les phrases quils avaient échangées: «Salut, bonnes vacances, salut, à la rentrée…» Lidée le traversa quil ne reverrait peut-être plus ses copains. Quelque chose basculait. La rue nétait plus tout à fait la même. Elle devenait froide, inquiétante, dangereuse. Virginie avait disparu, puis Daniel, puis Mac, et maintenant Loulou, Capdeverre, Ramélie… Cétait comme une soustraction sur un grand tableau noir:
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On en reste à 55 et on oublie ce que sont devenus les 9 soustraits. Dans une fourmilière saperçoit-on de labsence de quelques fourmis écrasées loin delle?


*


Il accompagna Bougras qui marchait en se tenant les reins jusquau boulanger du coin de la rue. Lhomme servait ses clients le torse nu et les poils de sa poitrine étaient semés de farine. Bougras prit un kilo de gros pain et fit cadeau de la pesée, un croissant rassis, à lenfant qui le mangea en commençant par la crête.

«Je vais me coucher, dit Bougras, et bouquiner en attendant que ça passe!»

Olivier se rendit alors chez son ami Lucien. Le sans-filiste était seul et la pièce semblait plus grande. Penché sur un poste de T.S.F. obèse, il tournait le bouton, passant lentement dun poste à lautre et sarrêtant pour écouter des voix sexprimant dans des langues étrangères. Il paraissait soucieux et se frappait le front dun poing rageur, comme quelquun qui enrage de ne pas comprendre.

Il navait pas entendu entrer lenfant et celui-ci observait le berceau vide, avec seulement un amas de crin blond dans un filet et un oreiller taché, le coin cuisine avec des piles de vaisselle sale, des rouleaux de fils électriques pendus au mur et des lampes radio avec toutes sortes de filaments compliqués. Lucien paraissait en proie à une véritable hantise radiophonique et Olivier ouvrit et referma la porte plus fort pour être entendu. Lucien se retourna alors, sa pomme dAdam voyagea le long de son cou maigre et il dit:

«Ah! ah! cest tttoi. Écécoute, cest cest un ppposte espagnol!

Tu comprends?

CoCoComment veux-tu?»

Il expliqua péniblement ce quil ressentait. Il avait toujours limpression que quelquun cherchait à lui parler et quil ne pouvait pas le comprendre.

«Cest cest idiot!» dit-il encore.

Sa femme était partie au pays basque avec le bébé. Elle le laisserait à sa sœur et devrait ensuite aller passer quelques mois dans un sanatorium de Haute-Savoie où on lui ferait un pneumothorax. Ensuite, elle reviendrait guérie et la vie serait belle. En attendant, Lucien était malade de solitude. Il ne vivait plus quavec ses appareils de radio et paraissait vraiment souffrir. Il avait de plus en plus de travail et pas toujours le courage de le faire.

«Tttu veux boiboire un coup?»

Olivier accepta un verre de bière pour avoir loccasion de rester plus longtemps. La mousse aux lèvres, ils dirent en même temps que ça faisait du bien et en profitèrent pour faire «philippine».

«Et pppour toi? Ça va sa-sarranger? demanda Lucien.

Très bien, dit Olivier un peu vite, cette année Jean et Élodie ne vont pas à Saint-Chély mais ils iront lannée prochaine et même que peut-être ils memmèneront. Et puis jirai voir grand-père et grand-mère à Saugues, cest tout près. Et puis je verrai comment on ferre un cheval. Peut-être que je monterai dessus…»

Il sarrêta parce quil avait limpression de mentir. Lucien lui secouait le bras et répétait presque joyeusement:

«Cest bien, cest bien…

Je vais te laisser», dit Olivier qui ressentait une gêne.

Lucien, redevenu sombre, lui dit:

«Oui, jai jai besoin dêtre seseseul!»

Il tenta de sexcuser. Il voulait rester seul pour mieux souffrir. Olivier en avait conscience. Il sexcusa à son tour et ils se regardèrent stupidement. Finalement, Lucien lui serra la main et lui répéta:

«Salut, salut, bon gars, bon gars!

Au revoir, Lucien.»

Lhomme revint à sa T.S.F. dont il tourna le bouton avec passion. Olivier suivit la courbe de son long dos osseux et voûté avant de refermer la porte. Dans la rue, les gens heureux se faisaient rares. Il ne sen était jamais aperçu du temps de Virginie.

Dehors, des hommes, des femmes marchaient, sarrêtaient, repartaient. Olivier cligna des yeux dans le soleil et les vit comme des pantins mécaniques avec une clef tournant dans le dos et qui ne savent quelle direction prendre. Personne ne les aimait, personne ne les serrait dans sa chaleur. Alors, ils erraient, ils changeaient de place sans raison, ils mordaient dans un morceau de pain, ils fumaient, ils allaient au comptoir dun bistrot. Virginie ne chantait plus la la la la la en rangeant ses bobines et ses écheveaux, LAraignée ne se chauffait plus au soleil, Mac ne se dandinait plus dans son costume clair, Loulou et Capdeverre ne flânaient plus, les mains dans les poches, à la recherche dune bonne farce à jouer à quelquun et, maintenant, Lucien restait seul. Tout cela était absurde!

À midi, il déjeuna avec Élodie, puis il laida à faire la vaisselle. Ensuite, il prit un chiffon et se mit à essuyer les meubles déjà nettoyés par sa cousine.

«Hé bé! dit-elle, quest-ce quil se passe aujourdhui?»

Il ne se passait rien. Il éprouvait lenvie de rester avec elle, comme sil craignait quelle disparût aussi de la rue. Il laida à éplucher des pommes de terre, en prenant soin de faire des fines épluchures et de bien ôter les yeux. Puis il sassit sur le divan et rangea soigneusement son cartable.

Il mangeait son «quatre-heures» quand on frappa à la porte. Cétait Mado. Elle était vêtue dun tailleur en tissu léger avec de grandes fleurs orange sur fond vert et portait un large chapeau de paille verte à ruban plus foncé.

«Je pars en vacances. Tu maccompagnes au taxi, Olivier?»

Elle serra la main dÉlodie et lenfant la suivit, laidant à porter ses valises. La concierge à qui elle avait confié les chiens Ric et Rac les tenait en laisse. Elle sortit de largent de son sac et le lui tendit. Ils allèrent ensuite jusquà la station de taxis de la rue Custine. Mado fredonnait Sur les bords de la Riviera. À lombre du chapeau, ses yeux paraissaient dun bleu plus profond, plus intense. Sa bouche était lisse, ses traits fins, comme dessinés au pinceau.

Le chauffeur de taxi prit les bagages et les plaça dans le coffre. Elle lui dit: «À la gare du P.L.M.» et il répondit dans sa moustache: «Javais deviné!» Elle embrassa Olivier en se penchant et en relevant un peu son chapeau.

«Tu niras pas en vacances, Olivier?»

Il répondit négativement en regardant les trous de ses sandales. Puis, courageusement, il sourit, tendit ses bras à Mado pour lembrasser à son tour, fort, très fort, et dit dune voix quil sefforçait de rendre riante:

«Bonnes vacances, Mado! Vous allez brunir…

Bonnes vacances, Olivier. Nous nous reverrons fin septembre…»

Le chauffeur de taxi baissa son drapeau. Il fit démarrer sa voiture en tendant le bras par la portière et en agitant lindex de haut en bas. Par la fenêtre arrière, Mado fit un signe de la main, puis elle ajusta son chapeau et il la perdit de vue.

«Bonnes vacances, Mado, vous allez brunir…» Encore un départ! Pourquoi lété mettait-il tout le monde en fuite? Il énuméra ceux qui restaient: Bougras, Albertine, Lucien, Élodie et Jean, et il pensa quils avaient bien de la chance. Depuis la mort de sa mère, tout départ de la rue lui semblait dangereux. Il sentait intuitivement quil risquait de ne pas revoir ses amis éloignés, mais en même temps, cela lui paraissait si monstrueux quil ne pouvait lenvisager.

MmeGrosmalard, balai de branches en main, chassait un chien à taches jaunes qui venait de souiller son trottoir où on voyait couler une rigole. Anatole changeait les boyaux de son vélo de course. Le boucher «kacher» grattait son billot de bois avec un tranchet. La blanchisseuse dénoyautait des prunes pour la tarte quelle préparait. Un homme passa, un étui à saxophone sous le bras. Devant le75, des gouttes deau étaient répandues: une femme avait secoué son panier à salade par la fenêtre.

Aux Vins Achille Hauser, les vitres portaient des inscriptions au blanc dEspagne: Vin10°, Vin11°, Saint-Émilion, Entre-deux-Mers, Graves, Mostaganem, Corbières, Vouvray, Mâcon, Bourgueil, Pouilly, Beaujolais, Monbazillac… Olivier sattendrit en pensant à Élodie qui aimait tant le vin blanc sucré. Quand elle en buvait, ses yeux brillaient et on pouvait croire quelle allait pleurer, mais au contraire, cela la faisait rire dune gaieté folle, communicative. Il fouilla dans une de ses deux boîtes dallumettes, celle qui lui servait de porte-monnaie: il ny restait que quelques pièces trouées.

La voiture à bras du Bois et Charbons projetait lombre de ses brancards sur le trottoir. Il samusa à la faire bouger, mais le bougnat, de sa grosse voix auvergnate, lui dit daller ailleurs. Il répéta alors à voix haute:

«Jsais pas quoi faire, jsais pas quoi faire…»

Il descendit jusquau tabac LOriental, fit basculer le tiroir de la grue, mais il ne contenait pas de bonbons verts: un autre enfant avait dû passer avant lui. Comme la buraliste le regardait sévèrement, il lui demanda un paquet dHigh Life en prononçant Hichelife et une boîte dallumettes suédoises. Il lui manquait un sou, mais la femme lui dit: «Ça va bien…» et il sortit en jetant un retentissant: «Au revoir, monsieur dame!» auquel personne ne répondit.

Il attendit dêtre devant la fenêtre dAlbertine pour ouvrir le paquet, cela parce quil savait quelle lui ferait une réflexion désagréable, mais tout valait mieux que le silence ou lennui. Tandis quil tirait sur sa cigarette, creusant puis gonflant les joues avant de rejeter très vite la fumée, la fenêtre souvrit et Albertine, en peignoir, dit:

«Je tai vu!

Bien sûr, dit Olivier, je lai fait exprès.

Cest du joli! Tiens, tu vas men offrir une!»

Olivier lui tendit le paquet où elle puisa avec ses gros doigts boudinés, puis il fit craquer une allumette à son intention. Ils se regardèrent comme des gens qui ont des tas de souvenirs en commun.

«Alors, dit Albertine, tous tes copains sont partis? Et tu fumes… Cest du joli!»

Ils fumèrent un instant en silence, puis Albertine dit: «Et mon repassage!» et elle ferma la fenêtre.

Olivier fit quelques pas. Il regarda les panneaux de bois verni du magasin de mercerie. Les scellés ny figuraient plus, les volets étaient propres comme au temps de Virginie. Cela lui fit plaisir et il se demanda qui les avait lavés. Puis il aperçut une affiche sur laquelle figurait une indication en lettres dimprimerie: Pas-de-porte à vendre. Pour cela, il fallait sadresser à un notaire de la rue de Rome. Lenfant ne comprit pas cette expression et crut quon annonçait quil ny avait pas de porte à vendre, mais alors, pourquoi sadresser à quelquun?

Il naimait pas le goût de sa cigarette. Il avait acheté ce paquet parce quil lui rappelait la mise de vin en bouteilles avec Bougras. Il jeta sa cigarette dans le ruisseau. Peut-être quun clochard ramasserait le mégot, peut-être quelle se fumerait toute seule. À moins que leau ne lemportât vers la bouche dégout.


*


On approchait du 15 août et Olivier se demandait sil écrirait à sa grand-mère de Saugues pour la Sainte-Marie. Les gens répétaient: «Quelle chaleur!» comme si cette constatation avait dû les rafraîchir. Ils ajoutaient: «Cest la canicule!» sans bien savoir ce que ce mot voulait dire. Au Transatlantique, Ernest ne cessait de servir de la bière à la pression que les clients venaient chercher avec des litres. On voyait de jeunes commissionnaires boire au goulot et faire mousser la bière pour combler le vide. En bas de la rue, les ménagères achetaient de la glace débitée sur la plate-forme dun camion des Glacières de Paris et les enfants suçaient des éclats trop grands pour leurs bouches.

Depuis une semaine, Jean travaillait à la clicherie du Matin et Élodie énonçait des projets dans des phrases qui commençaient toutes par: «Maintenant que tu as une situation…» Un samedi, il rapporta une pochette en papier bleu quil remit à Élodie avec une sorte de solennité: cétait son premier salaire. Ils se mirent à danser et Jean chanta En parlant un peu de Paris. Puis voyant Olivier lui sourire, il quitta sa casquette, la jeta sur le divan et se gratta la tête avec embarras.

«Aujourdhui, il ne faut pas que tu ailles traîner, dit-il, parce que… Pour midi, Élodie a fait un repas de rois!»

En effet, elle navait pas quitté la cuisine de la matinée et il en émanait de bonnes odeurs de thym et de laurier. Sur la table, trois couverts étaient dressés avec deux assiettes et deux verres pour chacun. Les serviettes avaient la forme de bonnets dévêque et les pointes de petits pains de gruau dépassaient des plis. Élodie apporta une bouteille de vin blanc enveloppée dans un linge à beurre humide. Près de la fenêtre, du moulin-à-vent chambrait dans un rayon de soleil.

Jean fit plusieurs allées et venues de la cuisine à la salle à manger. À un moment, il sortit lillustré LÉpatant de sa poche et le jeta à Olivier en disant: «Ah! joubliais…» Olivier contempla les faces hilares des Pieds-Nickelés et commença à lire les légendes.

Dans la chambre, ses cousins chuchotaient. Depuis longtemps, ils navaient paru aussi joyeux, aussi détendus. Cela faisait sourire Olivier. Il levait les yeux de son illustré et regardait la table avec sa nappe à fleurs, son couvert bien disposé, le buffet et son marbre luisant, la cheminée tout éclairée par un vase de cristal empli de fleurs des champs. Un rayon de soleil traversant la table la partageait en deux. Tout paraissait si clair!

Et pourtant, un mystère planait, comme lorsquon vous prépare une surprise avec trop de soin et quon devine chez les autres une heureuse complicité vous concernant.

Quand Élodie, qui avait mis un tablier blanc de soubrette, revint à la salle à manger, il entendit la fin de leur conversation: «… tiré daffaire maintenant» suivie dun: «Chut!» Il neut pas le temps de sinterroger car Élodie cria joyeusement:

«À table, à table!

On va sen mettre plein le lampion!» dit Jean.

Il tapota sur la nuque dOlivier, le serra un instant contre lui et lappela «Petite Tête!». Ils se mirent à chahuter et Élodie dut les faire arrêter.

Le repas commença par un potage, comme à la campagne, dans lequel nageaient des pâtes en forme de lettres. Cela rappela à Olivier le temps où il apprenait lalphabet avec ces lettres molles quon amenait sur le bord de lassiette pour former des mots. Il chercha les lettres de ses initiales, puis la chaleur du potage lui mit du rose aux joues.

Jean parla de son nouveau travail. Il serait de nuit une semaine sur trois. On appelait cela faire les trois huit et, à partir de ce décalage dhoraire, les journées semblaient prendre de nouvelles dimensions comme si elles sallongeaient de plusieurs heures.

Des coquilles Saint-Jacques recouvertes dune chapelure dorée suivirent le potage. Le moindre mouvement faisait tourner leur dos rond dans lassiette. Cétait amusant de gratter les rainures avec la pointe de la fourchette. Il posa des questions sur ces beaux produits fabriqués par la mer et qui servaient ensuite de cendriers.

Cependant, Jean et Élodie échangeaient des regards qui signifiaient: «On le lui dit?» mais ils ne se décidaient pas. Le repas était délicieux, le vin blanc assez frais, le soleil presque trop chaud. On avait envie de remettre à plus tard tout ce qui saccompagnait dennui.

Comme Olivier parlait de Bougras, Élodie sexclama:

«Ah oui! Tu peux en parler du grand-père! Avec lui, tu serais devenu un vrai clochard!»

Lenfant leva la tête. Pourquoi ce «tu serais devenu…»? Mais Élodie nétait pas à un écart de langage près. Sous leffet du vin blanc, elle continuait un discours volubile et sa bouche gourmande semblait déguster les mots quelle prononçait:

«Un vrai voyou aussi, hé? Un jour, cet affreux, ce… Mac, il ma prise par le bras au marché. Il a été bien reçu, té! Et maintenant, il est en prison…

Ce nest pas pour ça…», observa Jean.

Elle nen parut pas persuadée. Pour elle, tout senchaînait et il y avait une justice sous le ciel.

«En tout cas, dit Olivier en gonflant ses minces biceps, il ma appris la boxe!

Oh! ça… tu as dû en apprendre de belles, reprit Élodie, à traîner tout le temps comme un… comme un nimporte quoi!»

Olivier eut un sourire entendu. Elle ne pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait comprendre. Elle répétait le mot «voyou» avec délectation comme si elle navait pas su ce quil voulait dire et son accent ladoucissait encore, atténuait sa portée.

«Et ça ne lui fait rien que je le traite de voyou, on dirait quil en est fier!»

Jean échangea un coup dœil complice avec lui. Étant enfant, il avait lui aussi joué dans la rue et il comprenait tout. Seulement, voilà: comme il se plaçait du côté des parents, il devait faire semblant de sindigner. Albertine Haque aussi le traitait de «voyou», et puis, elle lui offrait une tartine ou un beignet. Cela allait toujours par deux et il en était souvent ainsi avec les grands. Gastounet ne dédaignait pas non plus les douches écossaises: on était un garçon épatant, et puis, brusquement, on vous renvoyait aux Enfants de Troupe!

Seul, Bougras ne disait rien. Il laissait faire à chacun ce quil voulait et sen moquait bien. Lucien aussi aimait la liberté. Olivier pensa à Mado et soupira: il limaginait sur une Riviera bleue et rose de carte postale.

Après les coquilles Saint-Jacques, il y eut du sauté de veau avec des pommes de terre à lail. Jean déboucha le moulin-à-vent et Olivier obtint un fond de verre quon allongea avec des lithinés: ils troublèrent le vin qui devint violet et prit un goût acide pas tellement désagréable.

Ensuite, chacun essuya son assiette avec de la mie de pain et la retourna pour manger le fromage sur son dos, là où, entre deux cercles, on pouvait lire la marque bleue de la faïencerie. Olivier dévora un gros morceau de saint-nectaire, tandis que Jean fabriquait une toupie avec de la mie de pain.

Élodie apporta des soucoupes en verre sur lesquelles se trouvaient des parts de clafoutis avec des cerises ayant gardé leurs noyaux. Ils commençaient à avoir le ventre bien plein, mais la gourmandise aidant, ils vinrent à bout de lépaisse pâtisserie.

«Après, un bon kawa!» dit Jean.

Il alluma un señoritas et Olivier senhardit à offrir une High Life à Élodie qui fuma de façon malhabile. À sa surprise, Jean lui dit:

«Tu peux en fumer une, puisque tu les as! Mais ce sera la dernière fois!»

Pourquoi «la dernière fois»? Olivier replia le papier argenté et ferma létui en disant:

«Non, jen ai pas envie.»

Élodie fit en direction de Jean un signe de tête encourageant quOlivier surprit au passage. Jean recula sa chaise, se pinça le bout du nez, se frotta les mains et commença à prononcer des phrases soigneusement préparées:

«Dans la vie, il y a des moments plus graves que dautres, mais il ne faut rien dramatiser. Tout sarrange. Il suffit que chacun y mette un peu du sien.

Oui, dit machinalement Olivier.

Il faut que tu mécoutes parce que ce que jai à te dire est important pour toi. Il sagit dune nouvelle que je suis chargé de tannoncer, une bonne nouvelle! rassure-toi…»

Il toussa et ralluma son señoritas qui sétait éteint. La fumée âcre lui brûla le palais. Maintenant, au moment de lannoncer, il nétait plus tellement sûr que ce soit une bonne nouvelle pour le petit cousin. Il débita rapidement:

«Enfin bref, ton oncle et ta tante ont décidé de tadopter. Ça veut dire que tu seras comme leur fils. Tu es tiré daffaire maintenant…»

Olivier resta immobile mais son visage pâlit. Il fixa les noyaux de cerises dans la soucoupe de verre bleuté. Autour de chacun deux, il restait un peu de la chair rose du fruit. Il ressentit une impression de froid. Il nosait plus lever les yeux, regarder Jean en face. Celui-ci, fumant trop vite, sefforçait de prendre un air amical et engageant, de trouver des paroles justes:

«Les choses ont été un peu longues à sarranger. Ils ont déjà deux fils, tu comprends. Mais maintenant, ce qui est décidé est décidé. Tu seras bien. Mieux quà traîner les rues.»

Élodie tenta de donner à sa voix des intonations plus joyeuses encore quà lhabitude pour dispenser des promesses optimistes:

«Oh oui! que tu seras bien! Ils ont un appartement quon pourrait y loger trois familles. Et de la moquette partout. Et des tapis qui nont pas coûté deux sous. Et puis, ils te mettront au collège. Tu auras de bons camarades, des relations. Tu vas faire des études. Tu auras une tête comme ça. Ils tapprendront à téléphoner, à faire de la bicyclette. Hou là là, tu vas en faire des choses!»

Pouvait-elle savoir que tout ce quelle annonçait dagréable devenait triste à mourir pour Olivier? Elle puisait à profusion dans les clichés de la richesse pour les jeter bruts, absurdes, sur un ton de reine dun jour:

«Tu apprendras le bridge… Ils ont deux bonnes… Et tu auras une robe de chambre… Tu iras en voiture avec eux… Hé! peut-être que plus tard on sera plus assez bien pour toi!»

Si Olivier avait levé la tête, il se serait aperçu que, tandis quelle jetait ses paroles, toute une part delle sattristait et quaux bords de ses paupières une larme hésitait à couler. Jean, tout ému, avait le souffle court. Il écrasa son petit cigare dans sa soucoupe et fit un signe léger vers Élodie pour lui demander de ne plus parler.

Olivier avala sa salive, écarta une mèche de cheveux qui couvrait ses yeux, et demanda seulement dune petite voix:

«Cest… quand?»

Alors, dun même mouvement, Jean et Élodie déplacèrent leurs chaises et vinrent tout contre lui, un de chaque côté. Ils lentourèrent de leurs bras. Ils avaient envie de le consoler, de lui dire quils laimaient bien et, en même temps, de lui demander pardon à la fois de ne pas pouvoir le garder, et puis, aussi, dautres choses quils ignoraient, enfouies, secrètes, dêtre un couple heureux peut-être.

«Tout à lheure, dit Jean. Ton oncle va venir te chercher vers trois heures. Avec sa voiture. Il est brave, tu sais, froid comme ça, mais brave. Et ta tante, tu verras, ta tante comme elle soccupera de toi. Tu seras un de ses fils en somme. Ils vont temmener en vacances. À Étretat même. Tu verras la mer!

On va préparer tes affaires, ajouta Élodie, tout de suite après la vaisselle. On a le temps encore.»

Leurs visages se posèrent contre celui dOlivier, et, parce quils étaient de très jeunes gens, tellement faibles, tellement apeurés par la vie, ils se mirent à pleurer tous les deux.

Olivier ne bougea pas. Une voix intérieure lui dictait les mots, les phrases quil aurait dû prononcer, tout un cortège souvent contradictoire de supplications, de promesses, darguments. Les reflets de ces débats passaient sur son visage mais il restait muet, lèvres serrées, front buté, paraissant indifférent à tout ce qui venait de lextérieur, comme le jour de lenterrement de Virginie.

Il ne pleurait pas. Il était le seul à ne pas pleurer. Il continuait à regarder les noyaux de cerises dans la soucoupe. Fixement.


*


À la suite de quelque oubli, un bec de gaz, tout en haut de la rue Labat, était resté allumé. Le soleil en cachait la faible clarté et on napercevait que la furtive lueur du manchon semblable à celle dun insecte rouge.

Tout près de ce réverbère, ils formaient un groupe, Élodie et Jean parlant avec loncle, et Olivier, un peu plus bas, saisissant leurs propos par bribes:

«Il est dur, ça, il est dur, mais peut-être quavec vous… Ce nest pas quil soit mauvais… Cest même un gentil gosse… Mais sauvage, tellement sauvage! Évidemment, Virginie… Mais oui, mais oui, mais oui… On aurait bien voulu… Vous, vous êtes riches, cest pas pareil… Pas tant que ça? Allons donc…»

Au coin de la rue Lambert, le chauffeur en uniforme bleu marine et en casquette à visière de cuir faisait briller la carrosserie de la voiture. Déjà, il y avait placé avec un air dégoûté un carton marqué La Belle Jardinière qui contenait tous les vêtements de lenfant.

Olivier navait pas voulu se séparer de son cartable décolier. Il serrait contre lui cette unique possession. À lintérieur se trouvaient les livres de LAraignée, et aussi la Vie de Savorgnan de Brazza.

La rue était immobile, silencieuse, vide. Elle subissait le viol dun soleil blanc qui la décolorait, uniformisait ses immeubles, lui donnait un aspect fantomatique, comme si on avait recouvert ses façades de draps blancs. Pendant des semaines, Olivier y avait erré, sa douleur enfermée dans sa poitrine et, pour lui plaire, elle avait composé des festivals de paroles et de gestes, de rencontres et de jeux. Elle avait ajouté des notes joyeuses au triste concert quil portait. Plus tard, il se souviendrait de ces simples spectacles de la vie, si courants, si évidents que la plupart des hommes ne les voyaient plus.

Olivier entendait encore tinter les cristaux de soude dans la bassine dÉlodie. Jean, désœuvré, était parti chercher des cigarettes, mais était revenu les mains vides: il sagissait dun prétexte pour séloigner pendant quelques instants.

Maintenant, tandis que les grands parlaient, lenfant regardait autour de lui comme un chat qui cherche à senfuir. Il ne savait trop ce quil cherchait, ce quil espérait. Peut-être un événement, un secours extérieur. Quelquun qui serait venu et qui aurait dit: «Attendez! Cest une erreur. Vous vous trompez. Il reste, il reste puisque…» Les vitres de Bougras jetèrent un éclat de lumière plus doux, avec des rectangles bleutés. Riri poussa devant lui un cerceau à musique. Un chien sallongea paresseusement au soleil. Olivier nessayait pas dentendre ce que disaient Élodie, Jean, loncle. Leurs paroles se perdaient au-dessus de sa tête dans un bourdonnement dinsecte et les mots ne gardaient plus aucune signification.

Cela ressemblait à lenterrement de Virginie, mais avec moins de monde et loncle navait pas mis son pardessus demi-saison. Il portait un costume croisé gris fer et ses bottines noires brillaient trop. Ses longues mains pendaient au long de son corps et paraissaient talquées. Une grosse alliance était incrustée dans la peau de son annulaire. Sa lèvre inférieure pendait un peu. Voûté, il avait la démarche dun homme lourd, gêné par sa force.

Olivier avait croisé les mains sous le cartable dont il ne sentait pas le poids. Il apercevait le capot de lautomobile, avec un bouchon de radiateur en forme daigle toutes ailes déployées. En bas de la rue, les pavés étaient lisses. Plus loin, rue Custine, le pavement se composait de cubes de bois goudronné. Par temps de pluie, les chevaux glissaient, tombaient parfois entre des brancards dont il fallait les extraire pour quils puissent se relever.

«Il faut que nous partions!»

Loncle tentait dabréger les adieux. Olivier fixait un fil qui pendait à la couture du cartable. Il était dun ton plus clair que le cuir, une vachette râpée. Le cordonnier de la rue Nicolet, après avoir recousu une des poches, navait pas coupé ce fil. Parfois, Olivier sétait amusé à y attacher son équerre de bois.

«Allons! Dis-nous au revoir. Tu seras sage, tu nous écriras. Promis? Une longue lettre…»

Les baisers claquèrent sur les joues, puis loncle serra les mains des jeunes gens qui rentrèrent bien vite chez eux. Il se pencha ensuite pour guider Olivier en le tenant par lépaule. Il regardait cette chevelure blonde qui brillait au soleil, ce gosse des rues qui allait entrer dans sa vie familiale, et tous ses gestes étaient gênés, malhabiles. Il avait hâte de confier lenfant à sa femme.

Ils descendirent les quelques mètres de ce minuscule bout de rue qui avait toujours paru si grand à Olivier. Ils sarrêtèrent quelques instants devant le magasin de mercerie. Depuis le 1ermai, Olivier navait fait que tourner autour de ce noyau central: une Virginie invisible, secrète, inaccessible continuait dy vivre parmi les tiroirs, les fils, les ciseaux. Avec son départ, elle allait vraiment mourir. Parce que la mercerie existait, Olivier, au moment du départ, ne pouvait pas vraiment croire quon lui ferait quitter la rue. Non, cétait seulement une promenade. Ou des vacances.

«Allons, dit loncle, ta tante nous attend à la maison.»

La fenêtre dAlbertine resta fermée. Elle devait faire la sieste, ses mains croisées sur son gros ventre, ses anglaises étalées autour de son visage rouge. En montant dans la voiture, il sembla à lenfant quil entendait la T.S.F. de Lucien.

Le chauffeur venait de refermer la porte quand Olivier sursauta en reconnaissant une voix semblable à aucune autre:

«Hé là-bas! Hé! Une minute, nom de dlà!»

Un gaillard barbu, chevelu, descendait la rue, une main sur la hanche en boitant et en grimaçant. Loncle le prit pour un mendiant et porta la main à son gousset, mais déjà Bougras avait ouvert la portière et tenait la tête dOlivier entre ses grosses pattes:

«Et alors? On ne dit plus au revoir aux amis? On se serre un bon coup les paluches?»

Bougras avait une voix enrouée, un peu cassée, pas tout à fait la même quà lhabitude. Il avait envie de dire à lenfant «Bonne chance!» ou le mot qui remplace cette expression. Il cligna seulement trois fois de lœil et secoua la tête à petits coups rapides pour exprimer: «Tout ira bien. Aie confiance!»

«Salut, Bougras», murmura Olivier.

Si différents lun de lautre, loncle et Bougras échangèrent un regard de compréhension. Puis Olivier sentit que son ami lui glissait un objet dans le creux de la main. Une bague. Celle-là, il avait suffi dune pièce de vingt sous pour la faire.

«Oh! Bougras, Bougras!»

La portière se referma. Sur un signe de loncle, le chauffeur mit la voiture en marche. Olivier se retourna pour voir Bougras par la vitre arrière. Bougras avec son velours de charpentier. Bougras et toute la rue.

Olivier serrait la chevalière dans sa main gauche et sa main droite était crispée sur le fil qui pendait du cartable. Bougras devint de plus en plus petit, et aussi la rue. La Rue… Il y eut dans la voiture un léger bruit: le fil que tenait Olivier venait de se casser.



Présentation


Robert Sabatier est né en 1923 à Paris et a vu une partie de son enfance se dérouler dans ce Montmartre quon retrouve dans la célèbre saga des Allumettes suédoises, dans Alain et le Nègre ou dans Boulevard, et encore dans La Mort du figuier, Canard au sang ou Dessin sur un trottoir. Orphelin de bonne heure, Robert Sabatier écrit depuis sa plus tendre enfance. À vingt ans, il entre dans la Résistance au maquis de Saugues, le village heureux de ses Noisettes sauvages. Il exerce divers métiers en province, fonde une revue publiant les meilleurs poètes, Éluard par exemple. À Paris, il se consacre à lédition (Presses Universitaires puis Albin Michel) et se partage entre le journalisme littéraire et la littérature, préparant sa monumentale Histoire de la poésie française. Tout dabord remarqué comme poète (Prix Guillaume Apollinaire pour Les Fêtes solaires, Grand Prix de poésie de lAcadémie française), ses romans le font connaître dun large public. Ils sont souvent portés à lécran et sont traduits dans une quinzaine de langues. Vivant une partie de lannée en Provence, cest là quil a écrit Les Enfants de lété, puis Les Fillettes chantantes, sans oublier de nouveaux livres de poésie. Membre de lAcadémie Goncourt, il se consacre à lhistoire littéraire, au roman et à la poésie, participant activement à la vie littéraire.



Dans la partie haute de la rue Labat, sur les pentes de Montmartre, un enfant de dix ans, Olivier, erre le jour et aussi la nuit, dun spectacle à lautre, dans ce vieux quartier de Paris du début des années 30. Sa mère, Virginie, la belle mercière, vient de mourir, et le sort de lenfant nétant pas fixé, il vit en partie chez le jeune couple formé par ses cousins Jean et Élodie, mais surtout dans les rues de ce temps-là, vivantes, souriantes, animées, avec les gens assis sur les pas de portes, les bandes denfants jouant au milieu de la rue, dans une atmosphère de fête. Cest là quil rencontre une multitude de personnages populaires, de Lucien le sans-filiste à Bougras le vieil Anar, de Gastounet lancien combattant au beau Mac le mauvais garçon, sans oublier ce curieux infirme au regard pensif quon appelle LAraignée, et des femmes comme Mado la Princesse, la grosse Albertine et dautres commères, des enfants: le malicieux Loulou, Capdeverre, Ramélie, les «voyous de la rue Bachelet», tant dêtres qui vont vivre et se croiser dans ces pages sous le regard vif, émerveillé, parfois mélancolique, dun enfant soumis à toutes sortes dinfluences et voyant peu à peu la féerie des rues effacer sa peine et sa solitude.

Par-delà le double regard de lenfant et de lhomme, cest une ville inattendue qui apparaît, un Paris différent de celui que nous connaissons, des coutumes changées, une autre manière de vivre, tout cela qui fera dire à ceux qui ont vécu ces années proches encore: «Mais cest vrai! Nous avions oublié…» Quant aux jeunes, peut-être trouveront-ils dans Les Allumettes suédoises lécho dune époque recherchée aujourdhui où les quartiers de Paris ressemblaient à des villages tendres et joyeux. Avec une foule dobservations, de tableaux ensoleillés, le lecteur retrouvera dans ce roman toute la sensibilité vibrante, frémissante, colorée, imagée qui fait le prix des livres de Robert Sabatier, avec en plus les effets dune étonnante fraîcheur, celle de la mémoire préservée, de lenfance intacte. Les Allumettes suédoises est un roman sobre, dépouillé, qui concerne tous les hommes, toutes les femmes, puisque avec cette enfance il sagit des plus beaux jours de notre vie.
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