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Dans les temps sombres

Est-ce qu’on chantera aussi ?

On y chantera aussi.

La chanson des temps sombres.

Bertolt Brecht
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Vienne était assiégée par l’Armée rouge, la ville était sur le point de tomber. C’était le 7 ou le 8 avril, il ne se souvenait pas de la date exacte.

Ses mains avaient tremblé quand il avait ouvert la porte. Il dit :

— Mes mains tremblaient. Je suis revenu dans l’appartement et j’ai attendu dans l’entrée. C’était la faim. Mes mains tremblaient à cause de la faim, je n’avais pas mangé depuis des jours. J’ai tenu mes mains devant moi et j’ai attendu. Quand elles ont arrêté de trembler, je suis sorti.

Il commença comme ça. Il fallait bien commencer quelque part.

Une lumière grise tombait de la fenêtre. L’air était humide.

Il descendit les escaliers. Des bruits provenaient de l’appartement d’en dessous, des bruits de voix et de pas. La porte de l’appartement s’ouvrit ; un homme en uniforme se tenait dans l’entrée. Il avait le visage pâle et maigre, les cheveux ébouriffés, de petits yeux. Un bouton de sa veste était défait. Sa peau était blanche. Klem s’arrêta. Le soldat le regarda. Klem ne dit rien. Le soldat fit un pas vers lui. À l’intérieur de l’appartement retentit une voix d’homme.

— Ne bouge pas.

Le soldat se retourna.

— Ne sors pas d’ici, dit l’homme à l’intérieur.

— Pourquoi ? dit le soldat.

— Ferme la porte.

Le soldat regarda Klem.

L’homme à l’intérieur répéta :

— Je te dis de fermer la porte. Tu n’aurais pas dû l’ouvrir.

Le soldat regarda Klem. Klem ne bougea pas. Le soldat claqua la porte. Le cœur de Klem battait vite. Derrière la porte, il entendit un murmure de voix. Il se demanda combien de temps il allait encore tenir.

La cage d’escalier sentait le chou bouilli. La pierre des marches était polie par l’usure. La peinture s’écaillait des murs.

Au rez-de-chaussée, à travers la porte qui donnait sur un jardin, Klem vit un homme en train de bêcher. L’homme continua un moment avant de remarquer sa présence. Il se retourna brusquement, le visage terrifié, un bras jeté devant lui pour se protéger. C’était Alser, le mari de la concierge. Johann Alser.

— C’est vous, dit Alser.

Klem ne dit rien.

— Ma femme m’avait dit que vous étiez revenus.

Le visage d’Alser était rouge.

— C’est bien que vous soyez revenus.

— Pourquoi ? demanda Klem.

Alser le regarda.

— Il y a eu des vols dans l’immeuble.

Ils se regardèrent.

— Qui habite dans l’appartement sous le mien ? demanda Klem.

Alser hésita.

— Je ne sais pas trop, les gens n’arrêtent pas d’aller et venir.

Klem pensa au soldat qui avait ouvert la porte. Il n’avait pas plus de dix-huit ans.

L’artillerie russe tonna au loin. Alser regarda le ciel. Ses yeux étaient d’un bleu liquide.

— Les Russes ont pris Schönbrunn.

Schönbrunn était à moins de cinq kilomètres.

— On se bat pour chaque rue maintenant. Ils seront ici d’un jour à l’autre.

Klem pensa à la peau imberbe du soldat qui avait ouvert la porte.

— Vous avez mangé ? demanda Alser.

Klem était revenu à Vienne la veille. Il n’avait ni mangé ni quitté l’appartement. Il était une coquille de peau tirée sur les os.

— Il n’y a plus de nourriture en ville, dit Alser.

Klem se retourna.

— Vous allez repartir ? demanda Alser.

Klem ne répondit pas.

Repartir ?

Le hall se trouvait dans l’ombre.

Klem se rappelait combien il avait aimé courir dans ce hall. Courir, grimper les escaliers à toute vitesse, frapper à la porte de l’appartement de ses parents, essoufflé, impatient comme un louveteau.

À quoi pensait-il alors ?

Il se souvenait de son corps de garçon. Il se souvenait de ses mains, petites, des os pointus de ses genoux, de son profil entraperçu dans le miroir. Il ne se souvenait pas de ses pensées.

Il ouvrit la porte d’entrée et emprunta un passage en planches posées sur les décombres. Tous les bâtiments de la rue avaient été touchés par les raids aériens. La pharmacie était en ruines. Les fenêtres des laboratoires de l’université étaient noircies par le feu. Les deux autres bâtiments étaient des amas de briques et de moellons, de métal noirci et tordu, charpentes à découvert. Un mur en pierre tenait encore debout. Ici et là pointaient des meubles indemnes, une baignoire, une armoire à la porte battante. Seul son immeuble n’avait pas été touché.

Trois camions passèrent lentement. Dans le dernier, il aperçut un soldat. La quarantaine, maigre, le visage gris, fermé. Un homme comme lui.

Vienne avait été déclarée ville forteresse. Tous les hommes avaient été appelés pour repousser l’offensive russe.

Sur la route qui menait vers le centre, il prit le tram qui coupait le boulevard et entrait dans la vieille ville. Il descendit devant la caserne des pompiers et traversa la rue.

La galerie marchande brûlait dans la rue piétonne. Deux grands panaches de fumée noire jaillissaient des fenêtres ouvertes au dernier étage. Les gens se bousculaient à l’entrée, des hommes essayaient de se frayer un passage à travers la foule, tenant au-dessus de leurs têtes des cabas remplis de marchandises volées.

Un homme passa à vélo dans une fanfare de klaxons.

Klem aperçut Rudi devant le commissariat de police. Rudi le regardait approcher. Ils se serrèrent la main sans un mot, entrèrent dans le bâtiment et rejoignirent le bureau de Rudi au rez-de-chaussée.

— Donne-moi ton manteau, dit Rudi.

Klem s’exécuta. Il faisait chaud dans le bureau.

— Pourquoi es-tu venu ? demanda Rudi.

— C’est écrit sur le document qu’on m’a donné.

— Qu’on t’a donné où ?

— Au camp.

— Le document dit quoi ?

— Il dit que je dois me présenter ici.

Rudi ne répondit rien.

— Je suppose que c’est pour m’enregistrer, dit Klem.

Rudi le regarda.

— M’enregistrer comme ancien prisonnier.

Rudi ne bougea pas. Le manteau de Klem dans les bras, il resta un moment silencieux, puis il demanda à Klem de le suivre. Ils montèrent au premier étage et traversèrent le hall. L’air sentait la suie froide. Un téléphone sonna au bout du couloir. Personne ne répondit. Rudi ouvrit une porte, ils entrèrent dans un bureau.

— Il n’y a presque plus personne, dit Rudi. Tout le monde est au front.

Il entrebâilla la fenêtre et replaça la chaise derrière le bureau.

— Tu me diras, le front est à Vienne maintenant.

Il alluma la lampe.

— Tu peux laisser la fenêtre ouverte pour aérer mais pas longtemps, il faudra la refermer et tirer le rideau. Personne ne m’a dit que tu revenais, reprit-il.

Klem ne dit rien.

— Tu as survécu au camp.

Ce n’était pas une question. Klem ne dit rien. Rudi regarda autour de lui, fit quelques pas dans la pièce et s’en alla.

Une carte de la ville était accrochée au mur. Le fauteuil avait été repoussé vers la fenêtre. C’était son ancien bureau.

Il y avait un lavabo dans un coin. Klem le remplit d’eau chaude, retroussa ses manches et plongea son visage dans l’eau et la vapeur. Il ferma les yeux sous l’eau et retint son souffle aussi longtemps que possible, puis il se sécha le visage et les mains. Il sentit une présence derrière lui, finit de boutonner sa chemise, se retourna. Un homme l’observait depuis le seuil. C’était Niki Josti. Il paraissait surpris.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Josti.

Il se tenait l’épaule appuyée au chambranle, comme s’il était trop fatigué pour rester droit.

Klem lui fit face.

— Cela n’a aucun sens de revenir maintenant, dit Josti.

Klem attendit.

— La ville est encerclée.

Ils se regardèrent.

— Le chef de section est toujours en poste ? demanda Klem.

— Il est commandant maintenant, dit Josti.

Klem ne dit rien. Ils se regardèrent. Josti leva la main en guise d’adieu et s’en alla. Klem ferma la porte et la fenêtre et tira le rideau. Il éteignit la lampe et s’assit sur le fauteuil. Après un moment il ferma les yeux.

Il avait perçu du dégoût sur le visage de Josti.

Au camp, il était évident que la fin approchait. Une vibration électrifiait l’air, les gardes étaient tous sur les nerfs, les prisonniers se préparaient à une évacuation de dernière minute. Klem avait été sorti du rang pendant l’appel, un garde l’avait emmené au bâtiment d’administration, on lui avait donné le document de sortie avec l’ordre de se présenter à Vienne. C’était comme cela qu’il avait été relâché. Il avait mis deux jours pour revenir et eut du mal à le croire jusqu’à l’arrêt du train en gare.

Il avait faim.

Il ouvrit les yeux. L’obscurité était complète dans le bureau. Il referma les yeux. Sa respiration ralentit.

Milvus migrans.

Les mots lui vinrent de nulle part.

Longueur : 60 centimètres. Envergure : 180 centimètres. Habitat : régions boisées, vallées alluviales.

Les mots jaillirent si soudainement qu’ils prirent toute la place.

Le Milvus migrans était un milan noir. C’était un rapace.

Il avait oublié le milan noir. Maintenant il s’en souvenait.

Un jour il avait vu un milan noir pourchassant un pigeon au bord du Danube. C’était dans un champ à l’extérieur de la ville, loin de toute région boisée ou vallée alluviale. Les cris du milan noir avaient percé l’air et le rapace avait zigzagué, cherchant un angle d’attaque pour fondre sur le pigeon qui restait proche du sol, les ailes lourdes, se dirigeant maladroitement vers la sécurité des arbres où il s’était finalement réfugié. Le milan noir avait tourné une fois autour des arbres puis il était parti. La chasse n’avait pas commencé qu’elle était déjà terminée.

Régions boisées, vallées alluviales.

Il ressentit de l’amour pour chaque syllabe de ces mots.
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Klem arrêta là son récit. L’Américain le regarda et attendit. Klem ne continua pas.

C’était huit mois plus tard, en décembre 1945.

Klem ne racontait pas tout cela au capitaine américain, une partie seulement.

L’Américain voulait savoir comment Klem avait quitté Vienne en avril alors que la ville tombait aux mains des Russes. Il n’avait pas dit pourquoi et Klem ne le lui avait pas demandé. Klem avait travaillé pour la police, il connaissait la musique. Pour l’instant il ne mentait pas à l’Américain. Il disait la vérité, plus ou moins, et ce n’était pas rien.

La lumière faiblissait. L’Américain ne bougea pas. Il n’avait pas bougé pendant le récit de Klem. Il était resté sur sa chaise, les jambes croisées, un paquet de cigarettes et un cendrier près de lui sur la table. C’était un homme petit, au corps épais, au visage large et plat. Le col de sa chemise était déboutonné. Sa cravate était défaite.

L’Américain attendit encore un moment, puis il déclara :

— Très bien, arrêtons-nous ici.

Son allemand était parfait.

— Vous êtes allemand ? demanda Klem.

L’Américain portait des lunettes à grands verres ronds.

— Je suis né en Allemagne, répondit-il.

L’Américain était allemand.

— Vous avez d’autres questions à me poser ?

— Non, dit Klem.

— Cela ne me dérange pas, ajouta l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Vous resterez ici ce soir. C’est plus simple, on vous donnera un lit pour dormir, quelque chose à manger, et nous reprendrons demain matin.

Klem continuait à se taire. L’Américain ne bougeait pas. Ils savaient tous les deux de quoi il retournait.

Ils étaient venus chercher Klem chez Mme Sorban quelques heures plus tôt. De la chambre qu’il louait au fond de l’appartement, il avait entendu un coup frappé à la porte d’entrée, puis un murmure de voix, puis le bruissement des chaussons de Mme Sorban sur le parquet du couloir. Elle lui avait dit à travers la porte que deux Américains le demandaient, deux soldats de la police militaire. Elle avait évité son regard quand il était parti avec les Américains. Elle était restée sur le pas de la porte, les bras croisés, le fantôme d’un sourire aux lèvres, comme si elle avait toujours su.

Les soldats l’avaient emmené vers une pièce au sous-sol de la caserne américaine. La pièce contenait un bureau et deux chaises. Une petite fenêtre laissait pénétrer la lumière de la cour intérieure. Le capitaine américain y était déjà. Il avait serré la main de Klem et dit qu’il s’appelait Joseph Still, le capitaine Joseph Still. Il avait dit que Klem ne devait pas faire attention à son uniforme parce qu’en vrai il était civil et travaillait pour le service de contrôle civil. Klem n’avait jamais entendu parler du service de contrôle civil.

Klem et le capitaine américain s’étaient regardés en silence un moment, toujours debout au milieu de la pièce, puis Klem s’était présenté. Klemens Steiner, quarante-cinq ans, de nationalité autrichienne, résidant à Vienne. Il avait sorti son document de dénazification. Le capitaine américain l’avait arrêté en disant qu’il n’en avait pas besoin. Il ne voulait pas savoir ce que Klem avait fait pendant la guerre, mais comment il avait quitté Vienne quand la ville tombait. C’était tout ce qui l’intéressait. Il voulait toute l’histoire, de son départ de Vienne jusqu’à son arrestation par les forces américaines près de la ville de Passau.

— C’était bien à Passau ?

Klem n’avait pas répondu. L’Américain devait savoir exactement où il avait été arrêté.

L’Américain avait rapproché une chaise, ils s’étaient assis, leurs genoux si proches qu’ils se touchaient presque, et Klem avait commencé à parler. Il avait commencé par le jour où ses mains avaient tremblé, quand il était retourné au commissariat de police pour la première fois après avoir été libéré du camp. L’Américain l’avait écouté sans l’interrompre. Il avait écouté en fumant une cigarette après l’autre, examinant le visage de Klem comme s’il cherchait à en mémoriser les contours. Klem avait parlé, les mots étaient venus et les souvenirs aussi. Il se souvenait de la faim et de la peur, et de la certitude qui les habitait tous que la fin approchait, que tout allait enfin finir.

Pourquoi l’Américain voulait-il entendre son histoire ? Des milliers de personnes avaient fui Vienne dans les derniers jours de la guerre.

L’Américain se mit debout. Klem repoussa la chaise.

— Je sais ce qui s’est passé, dit l’Américain.

Klem ne bougea pas. Il faisait sombre dans le bureau.

— Je sais que vous avez été officier de police.

Debout devant lui, l’Américain semblait encore plus petit et gros.

— Je sais que vous avez servi dans un bataillon de la police sur le front de l’Est et qu’ensuite vous avez été envoyé dans un camp de concentration. Je ne sais pas encore pourquoi, mais il doit y avoir une raison.

Il y avait de la cendre de cigarette sur le col de veste de l’Américain.

— Vous avez été disculpé. Il n’y a pas de raison de vous empêcher de réintégrer la police. Vienne a besoin d’une vraie police, une police autrichienne. Nous n’allons pas rester ici pour toujours, nous repartirons un jour et l’Europe aura besoin d’une nouvelle Autriche.

Klem ne dit rien. Ils se regardèrent.

Europe, Autriche, ces mots semblaient venir d’un autre monde.

Un soldat accompagna Klem jusqu’à une pièce tout en longueur, au dernier étage d’un immeuble de l’autre côté de la cour intérieure. Il y avait un lit et une chaise. La pièce était froide.

Une rangée de camions était garée dans la cour. Au-delà des murs de la caserne, la ville était noire.

Un autre soldat frappa à la porte et entra avec un bol de soupe. Klem le but, ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette. L’air de la nuit et la fumée lui firent tourner la tête.

Il s’allongea sur le lit, ferma les yeux et ressentit une haine soudaine pour le capitaine américain, pour son regard somnolent, pour ses jambes croisées. Il aurait voulu un vrai Américain, un Texan ou un Californien, et non pas cette espèce d’Allemand qui ne l’était plus, qui laissait de la cendre de cigarette tomber sur sa veste sans le remarquer.

Joseph Still n’était pas un homme soigné.

Un oiseau appela dans la nuit.

C’était une grive musicienne.

Klem pensa aux volées d’oies distantes et silencieuses qu’il avait vues à l’Est. Il pensa aux corneilles qui les avaient suivis de village en village, de grands oiseaux criards et rouspéteurs qui sautillaient d’un pied sur l’autre.

Que savait Joseph Still des corneilles ?

La porte s’ouvrit, un soldat passa la tête. Klem se leva. Le soldat le mena aux toilettes. C’était une salle au plafond haut, dallée de blanc. Il se lava les mains lentement sous le regard pressant du soldat qui attendait à la porte. Ils revinrent par un long couloir sans lumière. Des rires fusèrent un étage plus bas.

Il se remit au lit et s’enveloppa dans la couverture. Les camions ronflèrent dans la cour. Plus tard il entendit le cri d’un homme, puis la nuit devint silencieuse.

L’Américain voulait savoir comment il avait fui Vienne. Il décida de tout lui dire, plus ou moins.
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Il se réveilla dans l’obscurité et attendit. Le noir resta sans fond. Il quitta le fauteuil et releva le rideau. Une file de nuages sombres traversait la nuit. Un bruit de moteur monta de la rue. Il attendit à la fenêtre la première lueur du jour. Il n’en vint aucune.

Il quitta le bureau et descendit les escaliers. Au rez-de-chaussée, il aperçut un rai de lumière sous la porte du bureau de Rudi. Il s’arrêta et écouta, entrouvrit la porte et découvrit Rudi assoupi sur une chaise contre le mur. Rudi ouvrit les yeux, se redressa et invita Klem à s’asseoir. Il prit deux verres et une bouteille et leur servit de l’alcool.

— Je savais que tu étais encore dans le bâtiment, dit Rudi.

Il alluma une cigarette.

— Je ne t’ai pas vu partir, alors je me suis dit que tu t’étais endormi. C’est vrai ?

— Quoi ? demanda Klem.

— Tu t’es endormi ?

— Oui.

Rudi but.

— Quelle heure est-il ? demanda Klem.

Rudi regarda sa montre.

— Cinq heures vingt.

— Il n’y a pas eu de raid aérien cette nuit ?

Rudi haussa les épaules.

— Ils ont bombardé le zoo le mois dernier.

Il était ivre.

— Du ciel, il n’y a peut-être pas de différence.

Klem but.

— Ils ont bombardé le cimetière aussi.

L’alcool lui brûla la gorge.

— Un cimetière, tu te rends compte ? Ils ont lâché des bombes sur des cadavres.

Klem ne dit rien.

— La chaleur qui se dégage d’une rue qui brûle, c’est inimaginable. Ça fait vibrer l’air. Ça fait un bruit de vent. Les gens disparaissent. Personne n’en réchappe. Comment as-tu survécu, toi ?

Klem regarda Rudi.

— Au camp ?

— Oui, dit Rudi.

Klem ne répondit pas. Rudi écrasa la cigarette dans le cendrier.

— Comment tu as fait ?

— Je n’ai rien fait, dit Klem.

— Personne n’est censé survivre.

Le raid aérien commença sans alerte. La nuit se remplit d’un coup du vacarme des sirènes, du grondement des bombardiers, du crépitement des canons antiaériens. Les bombes se mirent à tomber dans de longs cris stridents suivis par des détonations en série. Rudi quitta la table, rangea les verres et la bouteille.

— Allons-y, dit-il.

— Où ?

— À l’abri antiaérien.

— Où est-il ?

— À la cave.

Klem ne bougea pas.

— Viens.

— Je reste ici, dit Klem.

Rudi l’observa un instant, puis quitta le bureau.

Les sirènes résonnèrent à nouveau. Les bombardiers repassèrent, les canons antiaériens martelèrent le ciel. Les bombes sifflaient, les explosions fracassaient la nuit en déferlements énormes de bruit et de chaleur. Un bâtiment près du commissariat fut touché. Le sol trembla, la table s’en alla buter contre le mur. Klem entendit dans le couloir une armoire ou une étagère s’écraser au sol.

Il ne bougea pas. Il savait ce qu’il devait faire. Attendre, respirer en comptant jusqu’à dix, respirer, compter jusqu’à dix, attendre la fin du raid.

Rudi avait raison. Il n’aurait pas dû survivre.

Il avait passé dix-huit mois dans ce camp et en était sorti vivant.

Au début il avait travaillé à la mine, dans l’humidité et le froid, dans la terreur des chiens et de l’obscurité, écrasé par le poids de la terre qui l’enserrait. Puis, un matin, c’était juste avant l’hiver, il avait été désigné pour travailler en forêt et tout avait changé. Il était à l’appel avec les autres, tous alignés en rangs, têtes, épaules, dos recroquevillés, tels des points d’interrogation. Son numéro avait été appelé. Il avait répondu. Son numéro avait été appelé de nouveau, cette fois pour rejoindre l’équipe de la forêt. Il était sorti du rang et avait couru sans reprendre haleine vers les autres hommes. Le travail était plus difficile dans la forêt qu’à la mine, il n’y avait nulle part où se cacher pour se reposer mais cela n’avait pas d’importance, il y avait la lumière, il était dehors.

Les bombardiers s’éloignèrent. Les explosions s’arrêtèrent. Un silence étonné tomba sur la ville, puis le cri des sirènes s’éleva. Le raid avait été bref.

Klem se mit debout. Ses jambes tremblaient sous lui. Il fallait qu’il trouve quelque chose à manger. Il remit la table en place, ramassa les livres et les papiers tombés au sol. Rudi apparut à la porte. Il tenait un pistolet dans une main et une boîte dans l’autre. Il les donna à Klem. La boîte contenait deux œufs.

— Le commandant veut te voir, dit-il.

— Quand ?

— Aujourd’hui.

Rudi avait les yeux rouges.

— Tu peux rester ici si tu veux, dormir un peu. L’aube ne va pas tarder.

Klem ne répondit pas. Il devait rentrer.

— Comme tu veux, dit Rudi.

Klem quitta le commissariat. Il tenait la boîte à deux mains. La ville brûlait, les feux illuminaient un ciel lourd de nuages noirs. Trois soldats passèrent en courant. Il entendit des cris et contourna un bâtiment en flammes devant lequel se tenait un homme, un manteau posé sur les épaules et des pantoufles aux pieds. Le feu soufflait sourdement dans l’obscurité. L’air tremblait de chaleur. Sur le boulevard, deux ambulances se trouvaient bloquées par la foule devant le Grand Hôtel. Des coups de feu retentirent à l’intérieur de l’hôtel. La foule recula, des cris s’élevèrent.

Tout cela était vrai. Les bruits, la violence dans l’air, cette course dans la nuit.

Dans les buissons du parc, une lueur attira son regard et le fit s’arrêter. Deux billes verdâtres perçaient le noir et l’observaient à travers les feuilles. C’était les yeux d’un renard. Il avait un petit corps, le poil rude et court, aux reflets argentés. Le renard ne bougeait pas. Il observait Klem sans peur. Klem continua. Le renard le suivit un moment dans les buissons puis il disparut.

Klem ralentit le pas et redressa le buste.

Des restes du camp, cette façon de marcher, comme si c’était une torture.

C’était ainsi qu’ils marchaient tous, le dos voûté, le regard rivé au sol, les jambes comme entravées, avec de petits mouvements rapides.

Combien de temps restait-il avant l’arrivée des Russes ?

Ils étaient déjà là. Il devait partir.

Arrivé dans sa rue, il choisit un morceau de bois dans les décombres, ouvrit la porte du bâtiment et gravit les escaliers, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Le bâtiment était silencieux. La nuit finissait.

Il coupa le bois en morceaux avec une hache, alluma le fourneau, mit une casserole d’eau à chauffer. Il attendit un moment, puis il ôta son manteau et sa veste, déboutonna sa chemise et se débarbouilla à l’eau chaude avec un bout de savon. Une fois séché et rhabillé, il cassa un des œufs de Rudi dans une poêle sur le fourneau. Il le regarda blanchir et le mangea directement dans la poêle. Par la fenêtre, il voyait la cuisine de l’appartement d’en face. Cinq mètres de cour l’en séparaient. Les deux cuisines avaient le même fourneau, le même évier. La pièce d’en face était vide.

Il fit cuire le deuxième œuf, le mangea devant l’évier et allait se retourner quand une femme entra dans la cuisine de l’autre côté de la cour. La femme ouvrit la porte du fourneau et y mit du bois. Elle remplit une casserole d’eau, la posa sur la fonte et quitta la pièce.

La scène avait duré quinze secondes.

La femme était jeune. Elle avait les cheveux noirs.

Il n’avait pas vraiment vu son visage. Il n’avait pas eu le temps, elle était arrivée et repartie trop vite.

Il attendit son retour devant la fenêtre. Elle devait logiquement revenir chercher l’eau qu’elle avait mise à chauffer. Il attendit ; elle ne revenait pas, puis soudain, elle revint, elle entra dans la cuisine, prit la casserole et se tourna vers la fenêtre. De la cuisine de l’autre côté de la cour, à cinq mètres de lui, la femme le regarda.

Il fit un pas en arrière.

La femme le regarda, ils se regardèrent, puis elle quitta la cuisine.

Le cœur de Klem battait à tout rompre.

Cette fois il avait vu son visage.

Elle avait les sourcils hauts, les pommettes saillantes.

Son regard était vide, sans émotion. Elle l’avait regardé et elle s’était retournée dans un même mouvement égal et limpide.

Elle avait dû le remarquer la première fois qu’elle était entrée dans la cuisine, mais alors elle avait choisi de l’ignorer. Elle aurait pu en faire autant la deuxième fois, mais elle ne l’avait pas fait. Elle s’était arrêtée et elle l’avait regardé sans peur, sans rien, comme le renard.

Il quitta la cuisine, enleva ses bottes et s’allongea sur le canapé du salon. Les rideaux étaient tirés. L’air était froid. Il aurait pu emporter les coussins du canapé dans la cuisine pour dormir près du fourneau, mais il ne bougea pas. Il resta sur le canapé, les yeux ouverts.

Les yeux de la femme étaient sombres. Ses sourcils hauts donnaient un air de surprise à son visage.

Il s’assit sur le canapé. Il était incapable de dormir. Son cœur battait trop vite.

C’étaient les œufs. Il n’en avait pas mangé depuis si longtemps, son corps n’était plus habitué à les digérer.

Il ouvrit les rideaux. Le salon se remplit de lumière. Il se rhabilla, retourna à la cuisine et regarda par la fenêtre.

Il ne connaissait pas cette femme et ne savait rien d’elle, mais il voulait la revoir, revoir son visage. Il attendit à la fenêtre. La femme ne revint pas. Il retourna dans le salon et s’assit sur le canapé, fixa le dos des livres sur l’étagère de la bibliothèque. Il y avait un tas de vieux journaux près de la porte. Il se demanda qui les avait lus.

Il retourna à la cuisine et ouvrit la fenêtre. Dans un coin de la cour, il y avait un seau rempli d’eau de pluie. Il attendit un moment, puis referma la fenêtre. La femme rentra dans la cuisine d’en face. Elle s’arrêta devant l’évier et ouvrit le robinet. Klem ne bougea pas. La femme leva la tête et regarda par la fenêtre, les yeux au loin, comme si elle ne voyait pas Klem. Une minute passa. Elle se sécha les mains, puis se retourna et resta un moment le dos à la fenêtre. Une autre minute passa, après quoi elle quitta la cuisine. Klem resta à la fenêtre. La femme était plus jeune qu’il n’avait pensé. Elle était de petite taille, le visage fin, les yeux foncés, le regard droit et direct. Il ne bougea pas de la fenêtre. La femme ne revenait pas. Il retourna dans le salon mettre son manteau et revint une dernière fois à la cuisine. La femme ne se montra pas. Il quitta l’appartement.

Il traversa le boulevard et longea l’université. Le bâtiment de l’administration était en ruines. Un poste de commandement avait été installé devant l’entrée de la bibliothèque. Klem contourna l’hôtel de ville jusqu’à une petite rue où il s’arrêta devant la porte d’un bar. Il entra. Quatre soldats étaient assis au fond de la salle. Il y avait un homme derrière le comptoir. C’était Werner. Klem s’assit à la table près de la porte. Un jeune homme sortit de la cuisine pour prendre sa commande. C’était le fils de Werner. Klem ne se souvenait pas de son prénom.

— J’ai besoin de cigarettes, dit Klem.

Pourquoi ne portait-il pas l’uniforme comme tout le monde ?

Le fils de Werner retourna derrière le comptoir. Klem le vit glisser quelques mots à Werner. Les soldats quittèrent le bar. Werner passa dans la cuisine, revint en salle et s’approcha de la table de Klem. Il prit une chaise, s’assit et commença à tousser. Il posa les mains sur la table et la toux s’arrêta.

— Tu es revenu quand ? demanda-t-il.

— Il y a deux jours, dit Klem.

— Où étais-tu ?

— À l’Est.

— Puis ?

— Puis dans un camp.

— Pourquoi ?

Klem ne dit rien.

Werner fut pris d’une nouvelle quinte. Il s’essuya les mains sur son pantalon et alluma une cigarette.

— Et tu as survécu ?

Klem ne répondit pas.

— Tu es peut-être un fantôme, dit Werner.

Un sourire passa sur son visage.

— Personne ne revient après avoir disparu, ajouta-t-il.

Il se tourna vers la cuisine.

— Apporte-nous une bouteille.

Personne ne vint.

— Timmy !

Le fils de Werner s’appelait Timmy. Timmy arriva de la cuisine avec une bouteille et deux verres. Werner servit l’alcool et leva son verre.

— Tu as eu une sacrée veine, dit-il.

Propriétaire du bar, Werner avait été lié avant la guerre avec les truands qui contrôlaient le transport fluvial sur le Danube, impliqué dans le trafic de cigarettes, d’alcool, et d’hommes aussi. Rien de très grave, mais assez pour que la police le remarque. C’était ainsi que Klem l’avait connu. Ils n’étaient pas amis, toutefois Klem ne lui avait jamais demandé de faveurs, Werner n’était pas un mouchard.

— On verra si tu as encore de la chance avec les Russes, reprit-il.

Klem ne dit rien.

Werner les resservit.

— On peut dire que tu as choisi le bon moment pour revenir. Le Reich est fini, il n’y a personne aux manettes, tout le monde cherche à quitter la ville.

— C’est encore possible ? demanda Klem.

Rudi ne répondit pas.

— Où vont les gens ?

— Qu’est-ce que tu crois ? À l’Ouest. Ils rejoignent les Américains. Il n’y aura plus personne d’important en ville quand les Russes arriveront.

Klem vit Timmy se placer devant le comptoir.

— C’est chacun pour soi, dit Werner.

Klem ne dit rien.

— Une banque a été cambriolée la nuit dernière.

— Pendant le raid aérien ?

— Après.

— Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

— De l’or, de l’art. La ville se vide. Ils sont en train de tout évacuer vers l’Allemagne ou de tout voler.

Timmy s’approcha de la table, se tint un moment devant eux, puis retourna derrière le comptoir.

— Les documents aussi, dit Werner. Ils évacuent tout ce qu’ils peuvent et brûlent le reste.

— Et Timmy ? demanda Klem.

Werner le regarda.

— Il ne porte pas l’uniforme, dit Klem.

— Non, dit Werner.

— Pourquoi ?

— L’armée n’en voulait pas, dit Werner.

Klem ne dit rien.

— Ils ont dit qu’il était idiot, qu’il n’avait pas le niveau d’intelligence requis pour servir.

Werner rit.

Timmy les observait de l’autre côté de la salle.

— C’est peut-être ça la chance, finalement, la stupidité.

Klem ne dit rien.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Werner.

— Je ne sais pas. Prendre mon service.

— C’est une idée comme une autre, dit Werner.

Klem quitta le bar et retourna au commissariat en passant derrière le ministère. La rue grouillait de soldats qui chargeaient des caisses à bord de camions.

Il se glissa dans le commissariat, fila au premier étage, ouvrit la porte de son bureau et se précipita vers le lavabo. Il vomit les œufs et l’alcool, puis s’assit dos au mur, la respiration haletante et les jambes faibles. Il ouvrit le robinet et regarda l’eau couler. Il se rinça la bouche, rajusta sa chemise et quitta la pièce.

Le bureau du commandant se trouvait au troisième étage. Le secrétaire du commandant lui demanda de patienter dans la salle d’attente. Niki Josti y était déjà ; Klem ne savait pas pourquoi. Il s’assit, Josti resta à la fenêtre, ils ne se parlèrent pas. L’assistant revint et les fit entrer. Klem entra le premier. Le commandant Franz Groer était debout derrière son bureau au fond de la pièce. Klem et Josti s’arrêtèrent devant un tapis persan.

Groer examina Klem.

— Vous avez changé, dit-il.

Il s’avança et passa devant le bureau. Klem ne dit rien. Groer avait forci, ses cheveux grisonnaient à présent, mais c’était bien le même homme.

— C’est grâce à moi que vous avez été relâché, dit Groer. Je veux que vous le sachiez. On ferme les camps, les évacuations de prisonniers ont commencé.

Klem avait le goût de vomi dans la bouche.

— C’est moi qui ai donné l’ordre que vous soyez réintégré dans le service, avec le même grade, la même solde.

La même solde.

Klem aurait pu stopper Groer là, quitter le commissariat. Il ne bougea pas. Groer se trouvait à deux mètres de lui.

— J’ai gardé un œil sur vous dans le camp.

Klem sentit une chaleur monter dans son ventre.

— Si vous êtes ici maintenant, vivant, c’est grâce à moi.

Klem ne dit rien.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Klem ne répondit pas.

Groer regarda Josti.

— L’inspecteur Josti sera votre partenaire, vous le seconderez.

Klem ne bougea pas.

— Je veux être clair. Nous n’avons pas oublié ce qui s’est passé à l’Est, mais nous avons besoin de chaque homme maintenant pour défendre la ville. Vous reprenez du service tout de suite. Présentez-vous au poste de commandement sur Türkenstrasse.

Klem hocha peut-être la tête. Il ne se souvenait pas.

Groer se tenait devant lui comme une statue boulonnée au sol. Il ne bougeait pas. La ville tombait aux mains des Russes et Groer ne bougeait pas. Klem vit ce qui allait suivre. Il se vit prendre le pistolet qu’il avait glissé dans le creux de son dos, viser Groer et tirer, et c’est ce qu’il fit.

Il sortit le pistolet et tira sur Groer.

Groer fut projeté contre le bureau.

Klem se tourna vers Josti.

— Je ne veux pas te tuer.

Josti ne dit rien.

— À genoux.

Josti se laissa tomber sur les genoux et leva les mains en l’air.

Klem se demanda si quelqu’un avait entendu le coup de feu. Tout le bâtiment avait dû l’entendre.

Josti murmura quelque chose. Klem l’assomma avec le pistolet.

Il écouta, n’entendit rien, puis, sous le coup d’une envie pressante, il urina sur le tapis persan de Groer. L’urine se répandit autour des pieds de l’homme mort.
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— Je ne comprends pas, dit l’Américain.

Klem attendit.

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

— Il a prétendu qu’il m’avait aidé, dit Klem.

— Ce n’est pas une raison, dit l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Au camp ? demanda l’Américain.

— Oui.

— Et ce n’est pas vrai ?

Klem garda le silence.

— Vous pensez qu’il mentait ?

Klem ne répondit pas.

— Pourquoi vous aurait-il menti ?

Klem attendit.

— Est-ce qu’il vous a menacé ?

Franz Groer ne l’avait pas menacé.

La vérité était qu’il avait tué Groer sans réfléchir. Il s’était souvenu qu’il avait le pistolet donné par Rudi et il avait tiré, il avait tiré pour faire bouger Groer.

— Et l’autre officier ? demanda l’Américain.

— Niki Josti, dit Klem.

— Est-ce qu’il vous a menacé ?

— Je ne savais pas pourquoi il était là, dit Klem.

— Vous avez tué Franz Groer et assommé Niki Josti, dit l’Américain.

— Oui.

— Pourquoi ?

Klem ne répondit pas.

— Je présume que ce n’était pas la première fois ?

Klem regarda l’Américain.

— Ce n’était pas la première fois que vous tuiez un homme.

Klem ne dit rien.

L’Américain, avait-il déjà tué un homme ?

Il était possible que non, qu’il n’ait pas combattu pendant la guerre, qu’il soit resté à Washington, derrière un bureau, à trier des papiers, à donner des ordres de loin.

L’Américain avait le visage creusé. Il était affalé sur la chaise, les mains croisées sur le ventre, comme s’il voulait garder toute son énergie, ne pas la dépenser. Klem remarqua la cicatrice qu’il avait sur la paume de la main gauche. La peau était pincée et rosâtre. Cela l’agaça de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

Il avait commencé à mentir.

Il n’avait pas uriné sur le tapis de Groer. C’était un mensonge. Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela. Il avait parlé sans réfléchir, les mots étaient sortis tout seuls, il en avait été aussi surpris que l’Américain.

— Le commandant a déclaré qu’il vous avait aidé au camp, reprit l’Américain.

Klem se taisait.

— Il a dit que c’était lui qui avait donné l’ordre de vous libérer.

Klem attendit.

— C’est vrai ?

— Je ne sais pas, dit Klem.

— Pourtant vous avez été libéré.

Klem ne dit rien.

— Quelqu’un a bien donné l’ordre de vous libérer.

Klem regarda l’Américain. Celui-ci avait des cernes sous les yeux.

— Pourquoi le commandant vous aurait-il aidé ?

Klem ne répondit pas.

— Qui aurait donné l’ordre de vous libérer si ce n’est lui ?

Klem ne savait pas.

— Vous avez été libéré juste avant l’évacuation des camps. Vous êtes au courant des évacuations ?

Tout le monde était au courant.

— Vous savez que beaucoup de prisonniers sont morts pendant les évacuations ?

Tout le monde le savait.

Franz Groer l’avait-il aidé ?

Cela expliquerait pourquoi il avait été transféré aux travaux forestiers, pour le garder en vie, pour l’aider à survivre. Mais cela n’avait pas de sens, Franz Groer n’avait aucune raison de l’aider. Ils se connaissaient depuis longtemps, ils avaient travaillé dans le même commissariat, mais cela ne voulait rien dire. Franz Groer avait eu partie liée très tôt avec les nazis, avant même l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, il était monté vite en grade, ils n’avaient pas été amis.

— Racontez-moi votre temps au camp, dit l’Américain.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Klem.

— Tout.

— Pourquoi ?

L’Américain le regardait.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire que quelqu’un m’ait aidé ou pas ? demanda Klem.

— Vous venez de me dire que vous avez tué un commandant de la police dans les derniers jours de la guerre, il faut que j’en sache plus.

L’Américain alluma une cigarette.

Klem ne dit rien.

— Est-ce que vous avez reçu de l’aide ? insista l’Américain.

Klem ne répondit pas.

— C’est grâce à ça que vous avez survécu ?

Klem regarda l’Américain sans rien dire.

Joseph Still était né en Allemagne, il parlait allemand, mais il ne comprenait pas. Il avait quitté le pays, il ne savait pas ce qui s’était passé, il était devenu américain, il ne pouvait pas comprendre la panique ni l’urgence qui avaient dominé le pays pendant tant d’années. Joseph Still pensait savoir, mais il ne savait pas.

L’Américain éteignit sa cigarette à peine entamée. Ils se regardèrent.

Après un moment, Klem reprit la parole :

— Le commandant a dit que c’était lui qui avait donné l’ordre de ma libération du camp et de ma réintégration dans le service.

Il fallait parler, c’était la règle.

— Pourquoi aurait-il donné cet ordre ? demanda l’Américain.

— Ils avaient besoin de chaque homme valide.

L’Américain posait des questions, Klem devait répondre.

— Pourquoi ?

— Pour défendre la ville.

— C’est tout ?

— Il a dit que je devais me présenter au poste de commandement sur Türkenstrasse.

— C’est tout ?

— Oui.

— Où avez-vous pris le pistolet pour tuer le commandant ?

— Rudi me l’avait donné.

— Quand ?

— Le matin même.

— Pourquoi vous l’avait-il donné ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’aviez pas demandé à Rudi de vous donner un pistolet ?

— Non.

— Rudi vous donne un pistolet et le lendemain vous vous en servez pour tuer le commandant.

Klem ne dit rien.

— Le commandant a-t-il fait d’autres déclarations ?

— Il a dit qu’ils n’avaient pas oublié ce qui s’était passé à l’Est.

— Vous vous souvenez de ses mots exacts ?

— Non.

— Que s’est-il passé à l’Est ? demanda l’Américain.

— Je ne comprends pas, dit Klem.

L’Américain le regardait.

— Vous avez dit que vous vouliez savoir comment j’avais quitté Vienne, dit Klem.

— Oui, dit l’Américain, mais j’ai besoin de tout le contexte. Vous pouvez le comprendre, vous avez été officier de police.

Klem prit une cigarette à l’Américain. La seconde de la journée. Il les rationnait.

— Combien de temps avez-vous passé au camp ? demanda l’Américain.

Klem alluma la cigarette.

— Est-ce que le commandant vous a aidé ?

— Je ne sais pas.

— Est-il possible qu’il vous ait aidé sans que vous le sachiez ?

— Oui.

— Donnez-moi un exemple.

— Un exemple ?

— Un exemple de la manière dont il vous aurait aidé.

— Je n’en ai pas.

— Prenez votre temps.

— Je ne vois pas d’exemple.

— Pourtant vous avez survécu.

Klem ne dit rien.

— C’est un fait.

Klem ressentit un poids sur sa poitrine.

— Cela prouve quelque chose, dit l’Américain.

Klem regarda en direction de la fenêtre.

L’Américain se mit debout.

— Allons-y, dit-il.

Klem ne bougea pas.

— Il y a quelqu’un qui veut vous rencontrer.

— Ici ? demanda Klem.

— À l’hôtel Bristol.

 

Une jeep les déposa devant l’entrée de l’hôtel. La nuit tombait. Les murs de l’Opéra sombraient dans l’obscurité.

Klem suivit le capitaine américain jusqu’au bar à l’arrière de l’hôtel. Ils traversèrent la salle et se dirigèrent vers un officier américain assis dans un fauteuil près de la cheminée. L’officier américain se mit debout. Joseph Still le présenta : colonel Henry Built. Le colonel serra la main de Klem. Ils s’assirent. Le colonel prit la parole en anglais ; Joseph Still traduisait en allemand. Le colonel savait que Klem avait été officier de police avant la guerre et qu’il avait passé trois mois dans un camp de détention américain. Il n’y avait aucun doute sur le résultat du processus de dénazification ; Klem avait été blanchi.

Klem écoutait, immobile. Son manteau pesait sur ses épaules. Deux hommes parlaient anglais à la table derrière lui. Le Bristol était l’hôtel des Américains.

Ils cherchaient à savoir ce que Klem avait fait sur le front de l’Est, poursuivit le colonel.

— Nous savons ce que les unités spéciales ont fait. Les tueries d’innocents. Nous savons ce qui s’est passé.

Le colonel était assis le dos à la cheminée. Il ne semblait pas ressentir la chaleur du feu. Il avait un front haut et clair, le regard d’un homme incapable de mentir.

— Vous avez servi cinq mois dans l’unité de police spéciale. Après la période de formation, cela voudrait dire que vous avez été opérationnel quelques mois au maximum.

Cette formation ne leur avait servi à rien.

— Vous avez été renvoyé de l’unité spéciale pour manquement à l’honneur, dit le colonel. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je présume que vous avez refusé d’obéir à un ordre.

Le colonel regardait Klem. Il avait les yeux bleus.

— Est-ce le cas ?

Klem ne répondit pas.

— Avez-vous refusé d’obéir à un ordre ?

Le colonel attendit.

Klem dit :

— Je n’ai pas été à la hauteur de ce que l’on attendait de nous.

Joseph Still traduisit la phrase en anglais. Les deux officiers attendirent. Klem resta muet.

— Qu’est-ce qu’on attendait de vous ? demanda le colonel.

Klem ne répondit pas.

Le colonel déclara qu’il allait creuser pour en savoir plus. Klem dit qu’il n’y avait rien de plus à savoir. Le colonel se tourna vers Joseph Still et s’entretint un moment avec lui en anglais, puis Joseph Still traduisit :

— Le colonel veut comprendre ce que vous avez fait. Il pense que c’est important pour l’Autriche. Il dit que le pays a besoin d’hommes comme vous, des hommes qui ont refusé d’obéir à des ordres criminels, des hommes bien. Il dit qu’une fois qu’il en saura plus sur ce que vous avez fait, il vous aidera, parce que l’Autriche a besoin de vous. Il dit que c’est important pour l’Europe.

L’Autriche était occupée, écartelée en tous sens. Elle n’avait jamais existé.

Important pour l’Europe ?

Seul un Américain pouvait dire de choses pareilles.

— Le colonel veut que vous sachiez qu’il est allemand aussi, poursuivit Joseph Still. Ses grands-parents étaient nés en Allemagne. Il dit qu’il comprend ce qui s’est passé, il comprend tout.

— Je ne suis pas allemand, dit Klem.

Joseph Still traduisit. Le colonel se leva, glissa quelque chose en anglais à Joseph Still et s’en alla. L’entretien était terminé.

En partant, le regard de Klem croisa celui du barman. Le barman était le seul autre Autrichien dans la salle. Grand, maigre, le visage hagard, il devait avoir la soixantaine, peut-être moins, on ne pouvait plus deviner l’âge des gens. Il portait une chemise blanc sale et une veste élimée. Leurs yeux se croisèrent, puis le barman se retourna, comme par pudeur.

Ils revinrent à la caserne. Joseph Still arrêta Klem à l’entrée, posa une main sur son bras et lui dit qu’il pouvait leur faire confiance. C’était le message du colonel Built. Klem ne dit rien. Un garde l’accompagna jusqu’à sa chambre.

Klem n’alluma pas la lumière. Il ouvrit la fenêtre et regarda dans la cour. Deux hommes se tenaient près d’un camion. Ils fumaient. Il les entendit rire. Une lumière s’alluma dans une pièce de l’autre côté de la cour. Une ombre passa sur le mur.

Klem examina le rebord du toit. Il pourrait le suivre jusqu’à l’angle, grimper de l’autre côté, il y avait peut-être un moyen de rejoindre la rue.

Pour aller où ?

Le rendez-vous à l’hôtel Bristol l’avait troublé.

Pourquoi s’étaient-ils retrouvés dans un hôtel ? Seuls les officiers américains résidaient au Bristol, tout le monde le savait.

Klem repensa au barman, le seul autre Autrichien dans la salle, son compatriote, et comprit. Le barman était un indic. Il donnait des informations sur ce qui se passait à l’hôtel des Américains aux autres autorités occupantes, aux Russes, aux Français, aux Anglais, à qui le payait le mieux. C’était pour cela qu’ils étaient allés à l’hôtel Bristol. Pour que Klem soit vu en présence d’officiers américains, pour que le barman le voie avec le colonel Built et le capitaine Still, pour qu’il soit fiché comme collaborateur avec les Américains.

Un homme bien.

Klem se souvenait du premier village à l’Est. L’air était glacial. La neige avait cessé de tomber. Le soleil brillait. Les hommes du village avaient été emmenés dans les bois. Dix hommes. On les avait forcés à creuser une fosse. La terre était dure. On les avait mis à genoux, puis tués d’une balle dans la nuque, l’un après l’autre. Après quoi les corps avaient été brûlés et les bois s’étaient remplis d’une fumée noire. C’était comme cela au début. Ensuite, ce n’avait plus seulement été les hommes, mais aussi les femmes et les enfants. Plus tard, au printemps, la terre avait dégelé et les fosses s’étaient remplies d’une eau noire nauséabonde.

Il était là, il avait tout vu.

Les Américains pouvaient aller se faire foutre.
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Après avoir assommé Niki Josti, Klem avait tiré une deuxième fois sur Groer. Dans la poitrine, cette fois. Pour être sûr qu’il soit mort.

Il ne le dit pas à l’Américain. Il lui dit qu’après avoir tiré sur Groer et uriné sur son tapis persan, il avait ouvert la fenêtre du bureau et était sorti sur la corniche qui bordait le bâtiment.

C’était là qu’il aurait dû commencer l’histoire. Pas à la porte de son appartement, pas avec ses mains qui tremblaient. Ses mains n’avaient rien à voir avec l’histoire.

Il enjamba la fenêtre et s’avança sur la corniche en direction de l’angle du bâtiment. Un coup de feu claqua, une explosion lui déchira l’épaule gauche. Il s’arrêta, jeta un coup d’œil en bas, vit deux soldats dans la rue. Le corps transpercé de douleur, il se colla contre la façade, puis il se ressaisit et reprit sa progression. Deux autres coups de feu retentirent. Il entendit des cris et des bruits de bottes sur les pavés. Arrivé à l’angle, il escalada le toit de l’immeuble d’à côté et rampa sur l’autre versant. Un espace étroit séparait le toit de celui du bâtiment voisin. Il bondit et se jeta sur l’autre toiture. Il roula sur le côté, se releva, s’approcha de l’autre bord, mais l’espace avec le bâtiment suivant était trop large pour sauter. Il descendit sur la corniche qui courait le long du dernier étage et marcha vers une petite fenêtre qu’il ouvrit. Il se laissa tomber sur le sol à l’intérieur. La pièce était exiguë. Des étagères en métal recouvraient les murs. Il y avait un lavabo dans le coin, à la porcelaine tachetée de peinture verte. Il ôta son manteau et sa chemise. La balle avait traversé la chair de l’épaule. Il déchira un morceau de sa chemise et le noua en garrot. Il sortit sur le palier de l’étage et entendit des soldats aux étages inférieurs, qui criaient et frappaient aux portes. Il retourna à la fenêtre, enveloppa le pistolet dans son manteau et tira sur une baie du bâtiment en face. La vitre explosa, une pluie de verre tomba dans la rue. Il revint sur le palier et entendit les soldats dévaler les escaliers et se ruer dans la rue. Il y eut des cris, puis cet étrange silence qui règne quand plus rien ne bouge, quand la ville s’arrête, et les explosions commencèrent.

— Quelles explosions ?

C’était le capitaine américain.

— Les explosions d’un raid aérien, dit Klem.

— Un raid pendant la journée ? demanda l’Américain.

— C’est ça, dit Klem.

L’Américain le regarda. Il ne le croyait pas. Il pensait que Klem racontait des histoires.

Klem continua.

Les bombardiers rugirent dans le ciel, les déflagrations se transformèrent en explosions, faisant vibrer les murs, une étagère se décrocha et tomba dans une gerbe de papiers éparpillés et de plâtre. Une nouvelle détonation fit trembler le bâtiment entier, un vent brûlant s’engouffra par la fenêtre. Klem se lança dans la cage d’escalier. L’air tournoyait, chargé de chaleur et de poussière. Il dégringola les marches, dépassa un homme qui remorquait un corps et quitta le bâtiment.

L’Américain ne le croyait pas. Peu lui importait.

Il contourna un immeuble en feu et courut jusqu’au boulevard, évitant les soldats qui poussaient femmes et enfants vers les abris. Il entra dans le parc et s’arrêta près du mur au fond de la roseraie. Un bruit nouveau résonnait maintenant, des salves d’artillerie qui se superposaient comme un canon d’orgue. C’était le bruit des Katiouchas russes. Les Russes avaient pénétré dans la ville. Ils étaient là.

Le raid aérien ne dura pas longtemps. Les bombardiers s’éloignèrent, le crépitement des canons antiaériens s’estompa, les sirènes s’élevèrent sur la ville.

Klem quitta le parc en courant. Le boulevard était bondé de Jeep et de camions. Une cinquantaine de personnes étaient massées devant l’église. Il arriva au bar de Werner. La porte était fermée, les volets étaient clos. Il frappa. Son corps tremblait de froid et de sueur. Timmy ouvrit et le fit entrer. Ils traversèrent la salle en direction de la cuisine. Timmy le fit asseoir à la table. Une cigarette brûlait dans le cendrier. Timmy revint avec son père. Werner prit la cigarette et demanda à Klem pourquoi il était là.

— J’ai tué le commandant, dit Klem.

— Le commandant de police ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Klem ne répondit pas.

— Pourquoi es-tu venu ici ? demanda Werner.

— J’ai besoin d’aide.

— Pourquoi ?

— Pour quitter Vienne.

Werner se tourna vers Timmy.

— Nettoie la blessure.

Klem suivit Timmy vers une chambre au fond du couloir. La pièce contenait un lit et une chaise, avec une pile de livres sur le sol près du lit. Timmy sortit et revint avec une bassine d’eau, une serviette et une chemise propre. Il défit le garrot et nettoya la plaie. Le sang et l’eau ruisselaient sur la poitrine de Klem. Il y avait une encyclopédie sur le sommet du tas de livres. Klem demanda à Timmy si c’était sa chambre. Timmy hocha la tête, fier de lui. Il lui fit un pansement et Klem passa la chemise propre. Ils retournèrent à la cuisine. Werner était maintenant assis à la table en compagnie d’un homme.

Werner regarda Timmy.

— Ce n’est rien de sérieux, la blessure est superficielle, dit Timmy.

Werner se retourna vers l’homme qui lui faisait face.

— Je veux quitter la ville, dit l’homme.

L’homme était assis le dos droit sur sa chaise, les mains posées sur la table. Il parlait d’une voix habituée à donner des ordres. Il avait des cheveux courts, légèrement argentés, et portait des habits de civil, mais il était évident qu’il venait de quitter l’uniforme.

— Combien voulez-vous ? demanda-t-il.

— Combien pouvez-vous mettre ? demanda Werner.

— Je veux aller à l’Ouest.

— Bien sûr, dit Werner.

— Je veux partir au plus vite.

Werner ne dit rien.

— Quand puis-je partir ? demanda l’homme.

— Dès que c’est organisé, dit Werner.

— Combien voulez-vous ?

— Combien pouvez-vous mettre ?

— En argent ?

Werner ne dit rien.

— En or ? demanda l’homme.

Werner continua de se taire.

— Je ne l’ai pas ici.

— Bien sûr, dit Werner.

— Donnez-moi deux heures.

— Dès que vous revenez, vous partirez, dit Werner.

— Comment ?

— Laissez-moi faire.

L’homme se leva. Timmy le reconduisit à la porte.

— Il vient de quel service ? demanda Klem.

— Il est de la Gestapo, comme toi, fit Werner.

— Je ne comprends pas, dit Klem.

Werner le regarda.

— Je n’étais pas à la Gestapo.

Werner se taisait.

— J’ai travaillé à la police criminelle.

— Tu crois que les Russes vont faire la différence ? dit Werner.

Timmy revint.

— Et moi ? demanda Klem.

Werner baissa les yeux.

— Je veux partir aussi.

Werner ne dit rien.

— Je dois payer ?

— Tout le monde doit payer, dit Werner.

— Je n’ai rien.

Werner garda le silence. La douleur martelait dans l’épaule de Klem. Il regarda vers la cour intérieure. Il y avait une bicyclette contre le mur.

— Trouve de quoi payer et tu partiras avec lui, dit Werner.

— Avec l’homme de la Gestapo ?

— Oui.

Werner rit comme si c’était drôle.

— Vous partirez ensemble.

Timmy ramena Klem à la porte du bar. Klem avait deux heures pour revenir, dit-il, ils ne l’attendraient pas.

Trois colonnes de fumée s’élevaient des bâtiments en face de l’hôtel de ville. L’artillerie russe quadrillait le sud de la ville.

Budapest avait tenu un mois contre l’Armée rouge ; Vienne tombait déjà.

Klem n’avait rien pour payer Werner.

Il pouvait tenter sa chance et quitter la ville par ses propres moyens, traverser les lignes de défense par le nord ou par l’ouest, mais il risquait de se faire tuer par les siens pour désertion. Non qu’il fût déserteur, mais Werner avait raison : le temps n’était plus aux nuances.

Klem resta devant le bar et regarda le ciel. L’air tremblait de la chaleur des explosions.

Il ne bougea pas. Il resta debout en essayant de ne pas tomber, le corps traversé par la douleur et la fatigue.

C’est alors qu’il se souvint des dossiers.

Les dossiers du commissariat de police, les dossiers qu’il avait vu les soldats charger dans les camions.

Les dossiers seraient son paiement. Werner pourrait les revendre au plus offrant, aux Russes, aux Américains.

Klem racontait tout cela au capitaine américain qui l’écoutait en silence, le visage sans expression. Klem voyait bien ce qu’il pensait, il pensait que son histoire était invraisemblable, que tuer le commandant et revenir au commissariat dans la même journée pour voler des dossiers était trop gros pour être vrai.

Klem continua.

La rue était une cohue de femmes, d’enfants, de vieillards, les bras remplis de cabas et de sacs. L’air vibrait de panique. Il tenta de se frayer un passage en direction du commissariat, mais les gens le bousculèrent, lui barrèrent le passage, le refoulèrent. Un homme trébucha sur lui, le fit tomber à terre, l’injuria. Il se releva contre le mur d’un immeuble. Trois hommes passèrent en courant, vêtus de haillons crasseux, le visage émacié. C’étaient trois travailleurs étrangers enrôlés de force par les nazis, libérés maintenant dans le chaos des dernières heures de la guerre. Klem se faufila le long des bâtiments jusqu’au commissariat et se glissa à l’intérieur. Personne ne l’arrêta. Personne ne le remarqua.

L’Américain ne le croyait pas.

Il frappa à la porte de Rudi. Rudi ouvrit, le laissa entrer et lui demanda ce qu’il venait faire là. Klem dit qu’il avait besoin de dossiers.

— Quels dossiers ? demanda Rudi.

— Je ne sais pas exactement, dit Klem.

— La ville tombe et tu viens ici pour des dossiers, dit Rudi.

Klem ne dit rien. Le visage de Rudi était rouge.

— Pourquoi tu veux des dossiers ?

— J’en ai besoin pour quitter la ville.

— Quels dossiers ?

— Les dossiers du commandant.

— Tu l’as tué et maintenant tu veux ses dossiers ?

Klem se sentit las tout à coup.

— Il n’y a plus de dossiers, dit Rudi. Tout a été évacué.

Il entendit comme un bruit d’eau au fond de lui.

Sans crier gare, Rudi frappa Klem au visage et lui cogna la tête contre le mur. Klem se courba. Rudi le frappa une deuxième fois, puis une troisième. Klem le repoussa, lui donna un coup de poing dans les côtes et se mit à frapper jusqu’à ce qu’il se retrouve au-dessus de Rudi recroquevillé au sol, une main en l’air pour se protéger le visage. Il aida Rudi à se relever.

Il se souvenait aujourd’hui encore de leurs respirations haletantes, du regard hanté de Rudi.

Deux hommes se tabassant comme des gamins, c’était ridicule.

Rudi épousseta sa veste et alluma une cigarette. Il repoussa la chaise.

— Je ne te dois rien, dit-il, après un moment.

Klem ne tenait plus debout, mais il ne bougea pas. Il restait près de la porte, les jambes tremblotantes, la tête légère.

— Pourquoi je t’aiderais ? demanda Rudi.

Klem ne répondit pas. Rudi attendit. Klem prit une chaise et s’assit.

— Laisse-moi me reposer ici une minute, puis je m’en irai.

Rudi ne dit rien. Il finit sa cigarette, regarda Klem un moment, puis il se retourna et quitta le bureau.

Il faisait chaud dans la pièce. Il y flottait l’odeur de la cigarette. Klem entendit un homme parler dans le couloir. Il écouta la voix de l’homme et ferma les yeux. La fatigue monta en lui, sa respiration ralentit. La douleur s’éloigna lentement. Au fond de lui il entendait un murmure liquide, comme le courant d’un ruisseau sur un lit de cailloux. Il inspira et bientôt ne pensa plus à rien.

Une main toucha son épaule et le fit crier de douleur.

C’était Rudi. Il était revenu.

— Si tu veux quitter Vienne, tu dois te diriger vers Linz. Les Américains sont là-bas.

Klem le regarda.

— Pourquoi tu as tué le commandant ? demanda Rudi.

Klem se leva.

— Je vais partir, dit-il.

— Tu veux des dossiers ? demanda Rudi.

Klem ne dit rien.

— Suis-moi, dit Rudi.

Ils prirent l’escalier de service jusqu’au troisième étage. Rudi demanda à Klem d’attendre son signal dans la cage d’escalier, puis il ouvrit la porte de la cage d’escalier et disparut. Klem se laissa glisser à terre.

Il n’avait pas prémédité de tuer Groer. Il n’était pas un meurtrier.

Il entendit les voix de deux hommes sur le palier du deuxième étage. Les hommes descendirent les escaliers. Les voix s’éloignèrent.

Groer était mort, lui était vivant.

Il avait toujours refusé de mourir. Même quand il avait été réduit à rien, même quand il ne lui restait que les réflexes nus de la seule nécessité.

Un cheval n’aurait pas survécu un mois à ce qu’il avait vécu au camp.

Quelle était la différence entre lui et un cheval ?

Il se souvint de la pierre qu’il avait trouvée dans le ruisseau au-delà du point de collecte dans la forêt. La pierre était lisse et plate, d’une couleur vert argenté. Elle lui avait semblé vivante, avec sa surface comme la peau d’un poisson sorti de l’eau. Il était retourné tenir et regarder la pierre aussi souvent qu’il avait pu, dans le silence de la forêt et le murmure du ruisseau. Le ruisseau traversait les bois et les prairies, passait sous terre, puis réapparaissait pour forcir, s’élargir, gagner en vitesse et se jeter dans le Danube.

Un cheval n’aurait pas survécu à ce qu’il avait vécu, mais lui s’en était tiré parce qu’il était plus proche de la pierre que de l’animal, plus minéral qu’organique.

Il ferma les yeux. La pierre du mur était froide dans son dos.

Il entendit la voix de Rudi derrière la porte de la cage d’escalier. Il se mit debout, attendit, n’entendit rien. Il ouvrit la porte. Il n’y avait personne sur le palier du troisième étage. Il descendit dans le hall et entra dans le bureau de Groer. Il referma la porte, s’arrêta, écouta. Silence.

La pièce était vide à l’exception du bureau de Groer, un grand meuble en bois lourd qui ressemblait à un bateau échoué.

Le tiroir du haut contenait des crayons, un flacon d’encre, des feuilles et un coupe-papier. Il força les deux autres tiroirs. Dans celui du bas, il trouva un dossier avec une vingtaine de pages quadrillées par des colonnes remplies de noms et d’adresses, chaque nom suivi d’une évaluation. Christian Neuner, Salvatorgasse 12, excellent. Maria Roga, Gonzagasse 34, excellent. Sophie Thaler, Bolztmanngasse 9, rare. La dernière page était datée du 5 janvier 1945.

Une liste d’indics établie par le service de sécurité. Ce serait suffisant pour Werner. Il glissa le dossier sous sa chemise, écouta à la porte, n’entendit rien et quitta le bureau.

Il raconta tout cela au capitaine américain sans lui parler de la femme.

Il ne dit pas que la femme avait été tout le temps avec lui.

Il l’avait vue dans la rue devant le bar de Werner. Il avait aperçu son visage dans la foule, ses cheveux noirs, puis elle avait disparu dans la cohue. Il s’était lancé après elle, l’avait rattrapée, l’avait prise par l’épaule, la respiration suspendue à l’idée que ce n’était pas elle.

C’était elle mais elle ne le reconnaissait pas. Ses yeux étaient absents, son regard flou. Elle s’était détournée pour continuer. Il lui avait pris le bras. Elle l’avait repoussé, puis avait essayé de le frapper au visage. Il l’avait retenue par les poignets et avait dit qu’il n’allait pas lui faire de mal. Elle avait du sang sur un côté de la tête. Il lui avait dit qu’il était son voisin. Les mots étaient ridicules. Il avait dit qu’ils s’étaient vus ce matin-là. Elle n’avait pas répondu. Il lui avait demandé où elle allait, elle n’avait rien dit. Il lui avait demandé de venir avec lui, elle avait hoché la tête et il lui avait pris le bras.

C’était comme ça que cela s’était passé. Il n’y avait pas eu de décision. Il avait pris le bras de la femme et ils s’étaient dirigés ensemble vers le commissariat de police.

Elle avait été tout le temps avec lui, dans le bureau de Rudi, dans la cage d’escalier.

L’histoire aurait pu être différente. Il aurait pu laisser la femme dans la rue, ou l’abandonner au commissariat, mais il ne l’avait pas fait.

Dans le bureau de Rudi, il lui avait demandé si elle voulait quitter la ville et elle avait répondu oui. Il lui avait dit qu’il s’appelait Klemens Steiner ; elle lui avait dit qu’elle s’appelait Barbara Czerny.
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— Pourquoi vous ne prenez pas de notes ? demanda Klem.

Cela le dérangeait que le capitaine américain l’écoute sans écrire. C’était comme s’il ne s’intéressait pas à l’histoire.

Les yeux de l’Américain clignèrent comme s’il venait de les ouvrir. Il enleva ses lunettes. Son visage était vide.

— Nous sommes en train de tout vérifier, dit-il.

Il avait troqué son uniforme pour un costume civil.

— Tout ce que vous dites.

Il remit ses lunettes.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Klem.

L’Américain le regarda.

— Vous avez trouvé des failles ?

— Pas de failles, dit l’Américain.

Klem attendit.

— Des incertitudes, dit l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Rudi, par exemple.

L’Américain regardait Klem.

— Vous avez dit que vous ne lui faisiez pas confiance.

Klem attendit.

— Alors ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, fit Klem.

L’Américain attendit.

— J’ai dit que Rudi était un survivant.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il était prêt à tout pour survivre.

— Comme vous, dit l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Vous aussi vous êtes un survivant.

Klem regarda l’Américain. Cela faisait des heures qu’il n’avait pas bougé de la chaise, qu’il restait assis en face de Joseph Still, immobile.

— Qu’est-il arrivé à Rudi ? demanda l’Américain.

Klem aurait voulu se lever et partir. Il ne bougea pas.

— Vous vous êtes battus, dit l’Américain.

— Pas vraiment, dit Klem.

— Que s’est-il passé après ?

— Je ne sais pas, dit Klem.

— Vous avez dit que Rudi avait survécu à tout, à la montée du nazisme, à la guerre. Il n’a pas survécu à la fin.

— Je ne comprends pas, dit Klem.

— Il n’a pas survécu à la fin de la guerre.

Klem vit quelque chose de nouveau dans le regard de l’Américain, quelque chose de dur, comme une forme d’absence.

— Rudi a été tué pendant l’assaut final de Vienne. Son corps a été trouvé au commissariat avec une balle dans la tête.

— Je ne le savais pas, dit Klem.

L’Américain attendit. Klem comprit.

— Je ne l’ai pas tué.

Les mots sonnèrent creux.

Il se retint de les répéter.

Cela pouvait être un mensonge.

Le meurtre de Rudi était peut-être quelque chose que l’Américain avait inventé pour le déstabiliser. Klem n’avait pas revu Rudi depuis les derniers jours de la guerre, Rudi était peut-être encore vivant, comment l’aurait-il su ?

L’Américain alluma une cigarette. Ses doigts étaient jaunis par la nicotine.

— Je peux vous poser une question ? demanda Klem.

L’Américain le regarda.

— Que vous est-il arrivé à la main ?

L’Américain regarda sa main puis remonta la manche de sa veste et révéla la cloque rosâtre de la cicatrice qui grimpait le long de son bras. Il resta ainsi un instant, le bras en l’air, sans bouger, puis remit la veste en place.

— Devinez, dit-il.

— Devinez quoi ?

— Devinez vous-même ce qui s’est passé.

Klem ne dit rien.

— Vous pensez peut-être que personne n’a vécu ce que vous avez vécu.

Klem attendit.

— Vous pensez que personne n’a vu ce que vous avez vu.

L’Américain avait l’air fatigué.

— Mais tout le monde a fait la guerre, vous n’êtes pas le seul. Ce que vous avez vécu n’a rien de spécial.

Il y avait un air de dégoût sur le visage de l’Américain, et de la haine aussi. C’était nouveau.

— Je ne savais pas pour Rudi, dit Klem.

Il fallait bien parler.

— Vous ne saviez pas quoi ? demanda l’Américain.

— Je ne savais pas qu’il était mort.

— Et Franz Groer ?

— Franz Groer.

— Vous l’avez tué ?

— Je vous ai dit ce qui s’était passé.

— Nous n’avons pas pu le vérifier.

— Vous n’avez pas pu vérifier quoi ?

— Que vous l’avez tué.

— Je ne comprends pas, dit Klem.

L’Américain ne dit rien.

— Vous savez que Rudi, un sous-officier, a été tué dans les derniers jours de la guerre, mais vous ne savez pas ce qui est arrivé au commandant de police ?

— Ce n’est pas si facile, dit l’Américain. Toute fin de guerre est chaotique. Il y a des choses que nous savons, il y en a d’autres que nous ne savons pas.

C’était possible.

— Il y a des blancs, dit l’Américain.

— Des blancs ?

— Dans votre histoire.

Klem attendit.

— Le dossier, par exemple.

— Le dossier de police ?

— C’était quoi exactement ?

— C’était une liste de noms et d’adresses.

— Comment saviez-vous que c’était une liste d’indics ?

Klem regarda l’Américain et ne dit rien.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il.

L’Américain ne répondit pas. Ils se regardèrent. L’Américain détourna le regard, comme par gêne. Après un moment il enleva ses lunettes et ferma les yeux.

Klem l’observa. L’Américain ne bougeait pas. Klem regarda vers la fenêtre. La nuit tombait dans la cour. Il ferait bientôt sombre dans la pièce, l’Américain n’allumerait pas la lampe, ils resteraient dans l’obscurité.

Les oiseaux chantaient dans le crépuscule.

Klem écouta la respiration de l’Américain.

Dormait-il ?

Il évita de bouger pour ne pas le réveiller.

Combien de temps pouvait-il continuer comme ça ?

Parler, répondre aux questions, dire des mots, comme si les mots pouvaient combler la brèche.

Que savait l’Américain exactement ?

Une voix passa près de la porte.

Questions, réponses, mensonges.

Un homme bien ?

C’étaient les mots du colonel Built.

Il se souvint d’un échange entre ses parents qu’il avait surpris à la dérobée. C’était bien avant la guerre. Ses parents étaient dans la cuisine en train de parler de lui. Il avait entendu son père dire qu’il était certain que Klem s’en sortirait, qu’il n’avait aucun doute là-dessus. Sa mère n’avait rien dit. Klem avait attendu mais elle était restée silencieuse et son silence avait pesé comme un reproche.

L’Américain n’avait pas tort. Il n’y avait rien de spécial dans ce qu’il avait vécu.

Un autre souvenir de sa mère lui revint. Un jour, au retour du marché, elle l’avait arrêté dans la rue devant l’entrée de l’immeuble. Elle avait posé une main sur son bras et lui avait dit très vite, comme pour ne pas oublier, que tout finirait bien. Elle avait dit qu’il ne devait pas s’en faire, que tout finirait bien.

Elle ne lui avait jamais dit des mots comme ça, des mots doux, des mots de réconfort.

Sa première pensée avait été qu’elle était en train de mourir. C’étaient là les derniers mots de sa mère, son testament.

Ces mots l’avaient rempli de chaleur. Il n’avait rien su dire en réponse. Ils étaient revenus à l’appartement. Il était allé dans sa chambre et s’était assis sur le lit. Il avait entendu sa mère chantonner dans la cuisine. Il ne l’avait jamais entendu chantonner auparavant.

Un camion démarra dans la cour de la caserne. L’Américain rouvrit les yeux. Les phares du camion balayèrent le mur de la pièce. L’Américain remit ses lunettes et regarda Klem.

— C’est très simple, dit-il.

Klem attendit.

— Je vous aiderai mais vous devez m’aider d’abord.

— Comment ?

— J’ai besoin de savoir comment vous avez fui Vienne.

— C’est tout ?

— Pour l’instant.

— Et après ?

— Je ne vais pas vous mentir.

Klem ne dit rien.

— C’est vous le policier ici, je ne suis qu’un amateur.

Klem attendit. L’Américain le regarda, le corps lourd sur sa chaise, immobile, patient, comme s’il avait tout le temps du monde.

On frappa à la porte. Un soldat entra, dit quelque chose en anglais au capitaine américain et repartit. L’Américain alluma une cigarette et regarda Klem.

— J’ai failli mourir ce matin, dit l’Américain. Nous étions en train de conduire, la rue était vide. D’un coup, une voiture nous est rentrée dedans. La voiture est arrivée de nulle part et nous a tassés contre le mur.

Il faisait sombre maintenant dans la pièce.

— Je déteste cette ville. La journée ça va, mais les nuits sont insupportables. Elles sont sans fin.

L’Américain rapprocha sa chaise de celle de Klem.

— Vous ne prenez pas la situation au sérieux.

Le cœur de Klem accéléra.

— Je veux savoir comment vous avez fui Vienne. J’ai besoin d’information, et cette information doit être vraie. Elle ne peut pas être à moitié vraie.

Klem pensa à Barbara Czerny.

— Je vous dis la vérité.

— Franz Groer, dit l’Américain.

Klem attendit.

— Il n’est pas mort.

Klem ne réagit pas.

— Nous avons trouvé un homme nommé Franz Groer dans un camp de détention près de Salzburg.

Klem ne dit rien.

— Franz Groer n’est pas important pour l’histoire, dit l’Américain. Je me fous de ce qu’il est devenu, mais j’ai besoin de savoir ce qui est vrai.

— Je n’ai pas menti, dit Klem.

— À quel propos ?

— De rien, de tout.

L’Américain attendit.

— Je ne sais pas qui est l’homme que vous dites avoir trouvé.

L’Américain ne dit rien.

— Il y en a peut-être deux.

— Deux ?

— Deux hommes nommés Groer.

— C’est improbable.

— C’est possible.

Les mots ressemblaient à une suite de miroirs répétant inexorablement les mêmes images.

L’Américain ne répondit rien. Il se leva et quitta la pièce. Klem resta dans l’obscurité. Un soldat vint le chercher.
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Le fleuve était un continent d’obscurité et de bruits. Les arbres avaient des formes antiques sur les berges. Le bateau remontait contre le courant, suivait les méandres du fleuve, les lumières de la ville disparurent et tout devint noir.

Klem ne dit rien de cela à l’Américain. Il dit que Timmy les avait accompagnés au port sur le canal à Nussdorf où il les avait mis dans un petit bateau à moteur. Dans l’obscurité, Klem n’avait pas vu le visage du capitaine, seulement son profil, sa carrure, ses épaules larges. Ils étaient partis sans attendre, ils avaient suivi le canal pour rejoindre le fleuve et se jeter contre la force du courant.

Klem ne dit pas à l’Américain l’allégresse inattendue qu’il avait ressentie à mesure qu’il s’était éloigné de la ville.

Ils ne restèrent pas longtemps sur le Danube. Aux premières notes du jour, le capitaine glissa le bateau derrière un grand bouquet d’arbres. Ils débarquèrent et marchèrent jusqu’à une cabane de chasseurs plus haut dans les bois. Le capitaine du bateau leur dit qu’ils passeraient la journée là, c’était moins dangereux, puis ils reprendraient le bateau à la tombée de la nuit. Il alluma une bougie. Dans la cabane il y avait une table en bois et un lit poussé contre le mur. La lumière de la bougie se refléta sur une vitre que Klem n’avait pas remarquée de l’extérieur. Il sortit de la cabane avec le capitaine et l’officier de la Gestapo qui s’assit contre le mur de planches et ferma les yeux. Le capitaine repartit vers le bateau. Le ciel s’éclaircissait. La nuit régnait encore dans les bois. L’officier avait les mains sur les genoux, la tête appuyée contre la cabane.

Klem grimpa vers le haut de la colline et aperçut Vienne dans une trouée d’arbres. La ville se trouvait à une dizaine de kilomètres, inerte et silencieuse, prise en étau entre le fleuve et la plaine, suspendue entre le jour qui s’éveillait et le poids encore pressant de la nuit. Rien ne bougeait. Des colonnes de fumée s’élevaient çà et là.

Il redescendit la pente et tomba sur un poste médical abandonné à la hâte. Une collection de brancards avait été jetée sur le côté. Le sol était jonché de boîtes en métal, draps, matelas dépecés. Sur un lit en hauteur, il y avait un homme allongé. Il était mort. Un drap le recouvrait de la tête aux pieds. Klem examina les bottes de l’homme. Elles étaient trop petites pour lui. Il resta un moment près du corps. Le soleil se levait. La lumière filtrait à travers les arbres, illuminait la clairière.

Quand il revint à la cabane, l’officier de la Gestapo l’attendait.

— Où étiez-vous ?

Klem reconnut le timbre de voix, cette certitude de l’autorité.

— J’étais sur la colline, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je voulais voir Vienne.

— Pourquoi ?

Klem ne répondit pas.

— C’est interdit.

Klem regarda la cabane. La porte était fermée. Où était le capitaine ?

— Qu’est-ce qui est interdit ? demanda-t-il.

— Nous sommes ensemble, nous devons rester ensemble, nous ne devons pas nous séparer.

Klem ne dit rien.

— Sinon je vous laisserai.

— Je ne comprends pas, dit Klem.

— Je partirai avec le bateau.

Klem ne dit rien.

— Je vous laisserai en arrière, vous et la femme.

Il n’y avait pas de lumière à la fenêtre de la cabane. Barbara devait dormir.

— Vous ne faisiez pas partie de l’accord, dit l’officier.

— Quel accord ? demanda Klem.

L’officier ne répondit pas.

Klem se demanda quel accord Werner avait conclu avec l’officier.

L’officier dit :

— Pour moi, vous n’avez rien à faire ici. Vous n’avez pas de place avec moi et si je vous laisse en arrière vous ne survivrez pas, ni vous ni la femme.

L’officier portait une paire de bottes en cuir dans lesquelles il avait rentré ses bas de pantalon. Il se tenait droit, le front haut, le regard ouvert, comme si le monde lui appartenait. Klem l’imagina jeune homme, à vingt ans, romantique, imbu de poésie, porté par des rêves de grandeur.

— Je comprends, dit Klem.

— La guerre est finie mais elle n’est pas terminée, dit l’officier.

— Bien sûr, dit Klem.

Ils retournèrent sur le fleuve à la tombée de la nuit. Barbara s’assit près du capitaine à l’arrière du bateau. L’officier et Klem se placèrent l’un en face de l’autre sur les bancs de bois au milieu. L’obscurité était tissée de velours. Rien ne distinguait l’eau de la terre. Tout était nuit en mouvement.

Un premier coup de feu fut tiré, avec le bruit d’une bouteille que l’on débouche.

Un deuxième coup de feu retentit, suivi par un troisième.

Le capitaine s’affaissa sur le fond du bateau.

L’officier se leva et saisit la barre.

Il y eut un quatrième coup de feu.

Klem s’agenouilla devant le capitaine dont les jambes s’agitaient doucement. Klem prit sa tête dans ses mains. Ils entendirent un bruit de moteur dans l’obscurité. Le bruit s’estompa, puis revint, plus proche.

— Jetez-le à l’eau, dit l’officier.

Klem prit le capitaine dans ses bras et le fit basculer dans l’eau. Le bateau chavira, se redressa ; le corps disparut.

Le bruit de l’autre moteur approchait.

L’officier mit le cap sur le milieu du fleuve. La brise se leva, le flot devint houleux, quelque chose cogna contre la coque du bateau qui forçait contre le courant, bousculé de toutes parts.

— Allongez-vous, dit l’officier.

Klem et Barbara s’étendirent sur le fond du bateau.

L’officier coupa le contact et l’embarcation fit un bond en arrière. Sans lâcher la barre, l’officier laissa le bateau filer vers l’aval. Après un moment, il ralluma le moteur, le bateau s’arrêta net, resta un instant suspendu dans l’obscurité, indécis, puis reprit son travail lent et buté contre le courant. L’officier remit le cap sur la rive, le flot redevint calme, le vent tomba. Le bateau accosta, l’officier éteignit le moteur. Klem et Barbara restèrent allongés sur le fond du bateau sans bouger, l’oreille tendue, et n’entendirent rien. Ils attendirent encore, puis l’officier ralluma le moteur et ils remontèrent le fleuve lentement, suivant la sinuosité de la rive, à l’affût de chaque bruit.

À la première lueur du jour, l’officier amarra le bateau sous les branches d’un vieux chêne qui surplombait le fleuve. Un oiseau affolé s’envola dans un grand bruit d’ailes et d’eau. C’était un cormoran. L’officier s’allongea. Barbara débarqua, se blottit contre le tronc du chêne et ferma les yeux. Klem s’assit sur la berge. Le chêne était enlacé par du lierre. L’écorce ressemblait à de vieilles cordes. Il regarda la lumière glisser sur l’eau, à travers les bois. C’était une lumière dorée. L’eau était verte. Parfois une bulle en perturbait la surface. L’air sentait l’humidité.

Plus tard, deux avions passèrent au-dessus d’eux. Deux avions de reconnaissance russes se dirigeant vers le nord.

Barbara se leva et regarda Klem et l’officier comme si elle les voyait pour la première fois. Elle se mit à escalader la berge. L’officier lui demanda où elle allait. Barbara fit volte-face. La lumière dessinait le contour de son visage. La confusion avait disparu de son regard.

— N’allez pas trop loin, dit l’officier. Nous repartirons dès qu’il fera nuit.

Barbara ne répondit rien. Elle grimpa sur la berge et disparut. L’officier se rallongea. Klem l’observa un moment, puis il s’étendit sur la berge et ferma les yeux. Il écoutait le fleuve, le mouvement du courant, les craquements du chêne. Son corps ralentit. Il pensa qu’il ne reverrait plus Barbara. C’était fini. Elle était partie et ne reviendrait pas.

Quelque temps après il rouvrit les yeux et vit Barbara sur le haut de la berge.

— Il y a des gens, annonça-t-elle, essoufflée.

— Où ? demanda l’officier.

— Sur la route.

— À quelle distance ?

— À trois kilomètres d’ici.

— Quelle sorte de gens ?

— Des réfugiés.

— Très bien, dit l’officier.

Ils repartirent à la tombée de la nuit.
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— Qui est la femme ? demanda l’Américain.

— Quelle femme ? dit Klem.

— La femme qui était avec vous, dit l’Américain.

Klem lui fit une description de police.

Taille : un mètre cinquante-six ou cinquante-sept centimètres. Cheveux : noirs. Peau : très pâle. Corps : maigre, mal nourri. Couleur des yeux : foncée.

— Des signes particuliers ?

Klem ne répondit pas.

Elle avait les sourcils hauts. Cela donnait un air de surprise à son visage.

Joseph Still savait donc pour Barbara, il avait toujours su. Il savait toute l’histoire. C’était pour cela qu’il ne prenait pas de notes, il écoutait une histoire qu’il connaissait déjà.

Où était-elle maintenant ?

— Est-ce qu’elle a été tout le temps avec vous ? demanda l’Américain.

— Oui.

— Pourquoi vous ne m’avez pas parlé d’elle ?

— Je ne pensais pas qu’elle était importante.

— Vous étiez donc trois à quitter Vienne ?

— Oui.

— Je ne comprends pas, dit l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Pourquoi elle ?

Klem ne répondit pas.

— Pourquoi est-elle venue avec vous ?

— Cela s’est fait comme ça, dit Klem.

— Expliquez-moi.

— Elle ne faisait pas partie du plan.

— Le plan ?

— Le plan de quitter la ville.

L’Américain attendit.

— Je ne la connaissais pas, dit Klem.

L’Américain ne dit rien.

— Je l’ai croisée dans la rue, elle était blessée à la tête, elle est venue avec moi.

— Qui est-elle ? demanda l’Américain.

— Je ne sais pas.

— Comment s’appelle-t-elle ?

L’Américain parlait d’elle comme si elle était encore vivante.

— Barbara Czerny.

L’Américain connaissait sûrement déjà son nom. Il savait tout.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— Dans la rue.

— Vous ne la connaissiez pas ?

— Non.

— Pourquoi est-elle venue avec vous ?

— Elle voulait quitter Vienne avant l’arrivée des Russes.

L’Américain alluma une cigarette.

— Vous croisez une femme dans la rue, une femme que vous ne connaissez pas, qui est blessée à la tête, et vous décidez de l’emmener avec vous.

Klem ne dit rien.

— C’est bien ça ?

Klem ne savait pas pourquoi elle avait accepté de venir avec lui.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je vous l’ai dit.

Les règles étaient claires maintenant. L’Américain connaissait déjà l’histoire de Klem et faisait semblant du contraire, Klem racontait l’histoire et ils savaient tous deux qu’il ne disait pas toute la vérité.

L’Américain demanda à Klem ce qui s’était passé après.

— Après ?

— Sur le fleuve.

— Nous avons continué jusqu’à Melk.

— En bateau.

— Oui.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêtés à Melk ?

— Par manque d’essence.

— Est-ce que d’autres bateaux ont essayé de vous stopper ?

— Non.

— Et vous avez voyagé la nuit.

Klem ne dit rien.

— Vous, Barbara Czerny et le troisième homme.

Klem restait muet.

— Et lui, comment s’appelait-il ?

— Max Lang, dit Klem.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a dit.

— Où vous êtes-vous arrêtés à Melk ?

— C’était juste après Melk.

— Où ?

— Près d’un village.

— Max Lang était toujours avec vous ?

— Oui.

— Comment s’appelait le village ?

— Je ne sais pas.

Ils s’étaient arrêtés devant le ponton d’une grande maison construite sur une hauteur au-dessus du fleuve et avaient dissimulé le bateau dans un hangar. La maison était vide. Ils avaient trouvé de quoi manger. Ils avaient attendu la tombée de la nuit dans le hangar à bateau, puis ils étaient repartis à pied.

— Où avez-vous trouvé de la nourriture ?

— Dans la cave de la maison.

Ce n’était pas vrai.

— Qui l’a trouvée ?

— Moi.

— Quoi d’autre ? demanda l’Américain.

Il éteignit la cigarette, se frotta les doigts.

— J’ai dû casser une fenêtre pour pénétrer à l’intérieur de la maison.

C’était un mensonge. La porte d’entrée était entrouverte. La maison avait été saccagée. Les tapisseries avaient été arrachées des murs. Le parquet était semé de verre cassé, il y avait des traces de boue sur le sol. Klem était resté longtemps devant la porte avant d’avoir le courage d’entrer. Il avait trouvé des légumes en bocaux sur les étagères dans les escaliers qui menaient à la cave. L’obscurité était chargée d’une odeur d’argile humide. C’était l’odeur du sang.

Tout cela, l’Américain ne pouvait pas le savoir et Klem ne lui en parla pas.

L’Américain alluma une autre cigarette. Seul un Américain pouvait fumer comme cela, sans compter.

— La femme était tout le temps avec vous ?

Klem hocha la tête.

C’était évident que Joseph Still voyait Barbara comme un secret mis au jour qui affaiblissait Klem. C’est pour cela qu’il posait tant de questions sur elle, c’était une façon de mettre la pression sur Klem. Cela ne le dérangeait pas, l’Américain pouvait poser autant de questions qu’il voulait.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire de plus sur elle ?

— Que voulez-vous savoir ?

— Comment était-elle ?

— Je ne sais pas vraiment.

— Pourquoi l’avez-vous aidée ? demanda l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Était-elle reconnaissante ?

— Je ne le pense pas.

C’était vrai. Elle n’avait rien montré qui aurait ressemblé à de la reconnaissance.

— Pourquoi ?

Klem ne dit rien.

— Et Max Lang ?

Klem comprit. L’Américain posait des questions sur Barbara, mais c’était Max Lang qui l’intéressait.

Klem ne répondit pas. Ses mains étaient posées sur le plateau de la table. L’Américain les regardait. Klem résista à l’envie de les dissimuler.

Voyait-il la crasse sous ses ongles, l’Américain ? Remarquait-il sa peau jaunie ?

Ils se regardèrent. Klem laissa ses mains sur la table.

Que voyait l’Américain en lui ? Quel genre d’homme voyait-il ?

L’Américain quitta sa chaise et s’approcha de la fenêtre. Il marchait lentement, comme au ralenti.

— C’est difficile de faire la part des choses entre ce qui s’est passé et ce qui aurait pu se passer, entre ce dont on se souvient et ce que l’on a oublié. Les souvenirs n’existent pas, mais les choses restent. Les objets, les bâtiments, eux, ne changent pas.

Klem attendit. Ils étaient tous des genres d’hommes différents.

— Savez-vous que de l’autre côté de la cour, au sous-sol, il y a une pièce exactement semblable à celle-ci ? Elle a la même configuration, elle a les mêmes murs, il y a une fenêtre au même endroit. La pièce a servi de salle de torture pendant la guerre.

L’Américain enleva ses lunettes.

— Bien sûr que vous le savez.

Klem n’aurait pas dû, mais il répondit.

— Qu’est-ce que je dois savoir ?

— Tout.

— Tout quoi ?

— Les arrestations, les tortures.

— Je ne comprends pas.

— Vous savez tout cela parce que vous en avez fait partie.

— Non, dit Klem.

L’Américain l’observait.

— J’étais un officier de la police criminelle, dit Klem.

L’Américain ne dit rien.

— Cette caserne était une institution militaire, je ne travaillais pas ici.

Klem continua malgré le silence de l’Américain.

— Vous mélangez tout.

L’Américain se taisait.

— Ce n’est pas la même chose.

L’Américain remit ses lunettes. Klem ne voyait pas ses yeux derrière le reflet sur les verres.

— Que fait le service de contrôle civil ? demanda-t-il.

— Nous menons des enquêtes, dit l’Américain.

— Des enquêtes sur quoi ?

— Sur des événements.

— Sur des personnes ?

— Évidemment.

L’Américain restait près de la fenêtre.

— Vous parlez peut-être allemand, mais ça ne veut rien dire, dit Klem.

L’Américain le regardait.

— Vous ne savez rien, vous enquêtez sur des événements que vous ne comprenez pas.

L’Américain ne répliqua rien.

— Vous n’êtes même pas un vrai Américain.

Klem se tut.

Après un moment, l’Américain dit, sans sourire :

— Un vrai Américain. J’aime bien la façon dont vous avez dit cela.

Il regarda Klem.

— Vous avez terminé ?

Klem ne répondit pas.

— Parfois je pense que nous aurions dû raser la ville, pour tout reprendre à zéro, tout reconstruire.

L’Américain enleva ses lunettes, les nettoya avec le tissu de sa cravate et les remit.

— Je sais que cela n’aurait pas été réaliste.

Klem regarda l’Américain. Il n’avait plus rien à dire.

— Nous occupons la ville, dit l’Américain, mais nous n’y avons rien changé. Ce sont les mêmes bâtiments. Ceci est la même table, ce sont les mêmes chaises. Les choses restent.

L’Américain se dirigea vers la porte.

— Je dois partir. Attendez-moi ici.

L’Américain quitta la pièce, referma la porte, Klem entendit le bruit de ses pas s’éloigner.

Il ne bougea pas. Il regarda la chaise vide laissée par l’Américain. Il regarda ses mains posées sur la table.

L’Américain n’avait pas tort. Il faisait partie de tout cela.

Mais l’Américain aussi. Ils en faisaient partie tous les deux.

L’air sentait le tabac froid. La pièce n’avait pas de chauffage.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il posa une main sur le mur. La pierre était froide.

Il se souvenait du château où ils s’étaient arrêtés pendant la guerre. La pierre des murs était glaciale au toucher. C’était à l’Est.

C’était moins un château qu’un petit beffroi en brique, entouré d’une enceinte en pierre qui surplombait des maisons de bois entre lesquelles serpentait un chemin en terre battue.

À l’entrée du village, ils avaient vu des hommes pelleter de la terre dans une fosse. La fosse se trouvait au bord d’un étang. Trois soldats les surveillaient. La fosse contenait des corps. C’était évident, les fosses servaient à cela. L’hiver arrivait, la neige allait tomber et les corps seraient pris dans la terre gelée, puis le printemps viendrait, la terre dégèlerait, les corps pourriraient et empoisonneraient l’étang.

Ils étaient restés une nuit au château avant de repartir vers le sud à travers une plaine interminable où les champs étaient revenus à l’état sauvage, envahis par les mauvaises herbes, la broussaille.

Ils avaient traversé une place de village où des soldats montaient la garde autour d’un groupe d’hommes et de femmes. Les soldats s’étaient retournés pour regarder les camions passer. Les hommes et les femmes aussi s’étaient retournés, le visage tendu vers le ciel, les yeux sombres. Ils avaient regardé les camions passer comme s’ils avaient toujours été sur cette place et y seraient toujours, figés, attendant interminablement que commence ce qui devait advenir.

Les Alliés avaient été horrifiés par la découverte des camps de la mort. Ils les avaient filmés et photographiés pour montrer au monde les crimes nazis, mais les camps ne disaient pas toute la vérité. La vérité était aussi ces hommes et ces femmes sur cette place. La vérité était la fosse près de l’étang. Il y avait des centaines de fosses à l’Est, des milliers de fosses remplies de cadavres sans noms, à la lisière de villages sans noms, empoisonnant la terre.

La porte de la pièce s’ouvrit. Deux hommes attrapèrent Klem par-derrière, le jetèrent à terre, le bourrèrent de coups de pied.

C’était pour cela que Joseph Still avait quitté la pièce, pour laisser la place aux deux hommes.

Klem se roula en boule, la tête dans les bras. Un des hommes le saisit et le souleva. L’autre homme le frappa au ventre et au visage. Klem sentit l’air lui brûler les poumons. Il ne fit pas un geste pour se défendre. Un brouillard rouge l’enveloppa.

 

Plus tard, une main se posa sur son épaule et une voix lui parla à l’oreille.

— Je leur ai dit de ne rien casser.

C’était Joseph Still.

Klem ne bougea pas. Il resta sur le sol. Sous lui, la pierre était froide. Il pensa aux corps et à la terre gelée.
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Ils marchaient en file indienne, Klem à l’arrière, Barbara au milieu, Lang en tête. Le chemin était en terre battue et bordé d’herbes hautes. Le toit d’une maison apparut entre les arbres. C’était un toit d’ardoise.

Ils s’approchèrent de la maison. Les murs étaient blanchis à la chaux. Une palissade l’entourait. Le portail était ouvert. Ils attendirent. Pas un bruit. Il y avait un pommier devant la maison. Un drap blanc était enroulé autour du tronc.

Lang passa le portail et entra dans la maison. Il revint avec du pain et du fromage. Ils mangèrent autour d’un puits à l’arrière du bâtiment.

Une explosion les fit sursauter. Une colonne de fumée noire s’éleva au-dessus des arbres.

— Attendez-nous ici, dit Lang à Barbara.

Lang et Klem suivirent un ruisseau à travers les bois et arrivèrent à un bâtiment en pierre, de plain-pied, avec de hautes fenêtres. C’était une école. En passant devant, ils virent la silhouette d’un garçon disparaître plus loin dans les buissons au bord du chemin. Il y avait des maisons de part et d’autre, de petits bâtiments bas aux murs blanchis et aux toits d’ardoise. Le village était silencieux. Il semblait vide.

Ils continuèrent sur le chemin et tombèrent sur trois garçons qui se tenaient au garde-à-vous. Deux d’entre eux étaient à peine pubères. Le troisième, un peu en retrait, était plus âgé. Ils portaient des tenues militaires d’été, effilochées, trop grandes pour eux. C’étaient trois membres des Jeunesses hitlériennes.

— Qui commande ? demanda Lang.

— Moi, répondit le garçon le plus âgé.

— C’était quoi l’explosion ?

Le garçon baissa les yeux.

— C’était un accident.

— C’était quoi ?

— Une mine.

— Donnez-moi vos livrets.

Les garçons fouillèrent leurs poches et tendirent leurs livrets à Lang. Lang les feuilleta.

— Faites-moi un rapport de vos activités, dit-il.

Le garçon le plus âgé ne put retenir un sourire.

— Nous avons nettoyé le village de travailleurs étrangers.

— Combien étaient-ils ?

— Trois.

— Où sont-ils maintenant ?

— Deux sont morts. Nous retenons le troisième prisonnier.

— Montrez-moi, dit Lang.

Le garçon les mena jusqu’à une grange en bois donnant sur la place du village. Un homme était pendu à une poutre à l’intérieur. Les garçons n’avaient pas eu la force de le hisser assez haut avec la corde et ses bouts de pieds frôlaient le sol. Il avait les bras attachés dans le dos, le visage noir, le cou marqué d’hématomes violacés. Il y avait des bâtons sur le sol, et du sang.

— Montrez-moi les autres, dit Lang.

Au fond de la grange, il y avait un homme étendu dans la paille. Il avait reçu une balle en pleine face. Ses bras étaient tordus sous lui. À côté se trouvait un autre homme, vivant, assis contre le mur, les mains attachées à un anneau en métal encastré dans le sol. Son visage était contusionné. Il tenait les yeux baissés.

— Où est le pistolet ? demanda Lang.

Le garçon hésita.

— Donnez-le-moi.

Les deux plus jeunes regardèrent leur camarade. Il tendit le pistolet à Lang.

— Où est votre commandant ? demanda Lang.

Le garçon le plus âgé ne répondit pas.

— Est-il mort ? demanda Lang.

— Non, dit le garçon.

— Où est-il ?

— Il est parti.

— Où est-il parti ?

— Il nous a dit de l’attendre ici dans le village. Il a dit qu’il reviendrait, et puis il est parti et il n’est pas revenu.

Lang ne dit rien.

— Les travailleurs étrangers sont arrivés hier dans l’après-midi, continua le garçon. Ils étaient ivres.

— Détachez cet homme, dit Lang.

— Lequel ? demanda le garçon.

— Celui que vous avez pendu.

Les garçons défirent la corde. L’homme tomba comme un sac.

— Amenez l’autre corps, dit Lang.

Les garçons traînèrent le deuxième corps à l’avant de la grange.

— Alignez-les, dit Lang.

Les garçons obéirent.

— Libérez le prisonnier, ordonna Lang.

— Pourquoi ? protesta le garçon le plus âgé.

— Libérez-le et amenez-le ici, répéta Lang.

Les garçons ne bougèrent pas. Lang fouilla dans les poches des deux morts. Il trouva les papiers d’identité de celui qui avait été pendu.

— Ils sont néerlandais.

— Et alors ? fit le garçon le plus âgé.

Les deux autres le regardèrent.

— Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils soient néerlandais ?

Sa voix tremblait.

— Ils voulaient piller le village. Nous avons reçu l’ordre de tuer les maraudeurs.

— Qui vous a donné l’ordre ? demanda Lang.

— Notre commandant.

— Il n’est plus là.

— Les ordres restent.

— Libérez le prisonnier et amenez-le ici.

Un frémissement passa sur le visage du garçon. Il ne bougea pas. Il resta devant Lang, paralysé, indécis, puis, soudain, il saisit un deuxième pistolet qu’il avait dissimulé dans le creux de ses reins et le pointa sur lui. Son visage avait rougi.

— De quel droit nous donnez-vous des ordres ?

Il jeta un coup d’œil vers ses deux compagnons.

— Ils nous ont prévenus que des traîtres allaient nous attaquer par-derrière.

Sa voix s’affermit.

— Prouvez-nous que vous n’êtes pas un traître.

Lang le frappa au visage ; il s’effondra. Lang lui prit le pistolet et le frappa de nouveau. Le garçon resta allongé sur le dos. Son nez saignait. Il respirait bruyamment par la bouche, sa poitrine se soulevait par saccades. Lang tendit le second pistolet à Klem. Les deux autres garçons aidèrent le plus âgé à se relever.

— Nous n’avons rien fait de mal, haleta-t-il.

— Vous avez tué deux maraudeurs, vous avez protégé le village, dit Lang.

Les garçons le regardèrent.

— Maintenant c’est fini. Vous devez enlever vos uniformes et rentrer chez vous.

L’un des plus jeunes commença à déboutonner sa tenue. Lang l’arrêta.

— Il faut nettoyer tout ça d’abord.

Les garçons ne bougèrent pas.

— Libérez le prisonnier.

Les garçons allèrent détacher le travailleur étranger au fond de la grange. Il arriva en boitant, sa tête roulait comme si elle était mal accrochée. L’homme regarda les corps alignés sur le sol et quitta la grange sans un mot.

— Enterrez les corps, ordonna Lang.

Les garçons trouvèrent des pelles dans la grange et traînèrent les cadavres dans l’herbe haute. Ils se mirent au travail et creusèrent sans un mot, le visage empourpré par l’effort. Ils avaient l’air content. À la fin, Lang leur donna à chacun une cigarette et ils fumèrent en silence. Lang demanda quand le village avait été évacué.

— Le village n’a pas été évacué, répondit le garçon le plus âgé.

Klem tourna les yeux vers la maison qui faisait face à la grange. Elle paraissait vide.

— Les habitants sont encore ici ?

Le garçon hocha la tête.

Klem imagina les hommes et les femmes du village cachés derrière leurs portes fermées.

— Vous devez partir, dit Lang.

Il serra la main à chacun des garçons. Ils semblaient gênés de le toucher.

— Rentrez chez vous.

L’un des plus jeunes commença à pleurer. Le plus âgé le rabroua. Ils s’en allèrent.

— Nous devons trouver à manger, dit Lang.

La nuit approchait. Les nuages étaient bas et sombres dans le ciel.

Klem se souvenait de tout cela.

Il se souvenait de la respiration de Lang, comme s’il avait eu la poitrine entravée. Il se souvenait des grands arbres qui s’élevaient de l’autre côté de la place.

Ils ne parlaient pas, ne bougeaient pas, et il sembla à Klem qu’ils avaient franchi une frontière. Ils avaient traversé une limite invisible du monde, et le monde se tenait immobile avec eux sur le chemin et alentour.

Le village était silencieux. Le ciel commençait à s’assombrir. Rien ne bougeait.

Ils restaient figés sur le chemin devant la grange.

La nuit tombait. Le chemin longeait un ruisseau encombré de fleurs. Le ciel s’obscurcissait.

Tout était silencieux.

Rien ne bougeait.

Les mots étaient impuissants à dire le moment.

Barbara apparut sur le chemin. Klem mit un instant à la reconnaître. Elle semblait plus grande. Ils la suivirent jusqu’à une petite maison à la limite du village, entourée d’une palissade en bois. Il y avait un noyer dans la cour.

 

Le capitaine américain interrompit Klem, tira la chaise vers le mur, grimpa dessus et entrouvrit la fenêtre. Un courant d’air froid s’infiltra dans la pièce.

— Le pays est plein de garçons comme eux, dit l’Américain.

Il revint à la table.

— Ils sont rentrés chez eux maintenant, et ils diront qu’ils n’avaient pas le choix, qu’ils étaient obligés d’obéir aux ordres.

Klem pensait au noyer dans la cour.

— Vous avez eu raison de les laisser partir, dit l’Américain.

L’herbe était maigre, le sol recouvert de coques de noix.

— Que s’est-il passé après ? demanda l’Américain.

— Nous avons mangé, répondit Klem.

— C’est la femme qui vous a trouvé à manger ?

Barbara Czerny.

— Oui.

 

Barbara leur avait trouvé à manger.

Une vieille femme les attendait devant la maison au noyer. Elle avait le dos courbé par l’âge, sa tête était levée vers eux et elle tendait les mains pour les accueillir. Ils traversèrent la cour ; la vieille femme les fit entrer. La maison consistait en une grande pièce carrée avec un petit lit, une table, quatre chaises, un poêle à bois. Il y avait une commode contre le mur. Des sacs en toile de jute étaient entassés près de la porte qui donnait sur l’arrière. L’air sentait la terre. Sur la table, il y avait trois verres, trois assiettes, un pichet de vin.

— Asseyez-vous, dit la vieille femme.

Comment Barbara l’avait-elle rencontrée ?

Lang et Klem suivirent Barbara et s’assirent.

— Je vous attendais, dit la vieille femme. J’ai rangé la maison. Vous avez vu que j’ai balayé ?

Barbara hocha la tête.

La vieille femme prit une casserole sur le poêle.

— Je n’ai pas beaucoup à vous offrir, que des pommes de terre et du vin.

La vieille femme demanda à Barbara de servir le vin. Elle surveilla que celle-ci n’en laisse pas tomber une seule goutte, puis elle remplit leurs assiettes.

— Asseyez-vous avec nous, dit Barbara à la vieille femme.

— Non, je préfère rester debout.

Les pommes de terre étaient en gratin.

— C’est bien de manger en silence, dit la vieille femme. C’est mieux pour la digestion.

Il faisait presque sombre dans la pièce quand ils eurent fini.

— Maintenant nous pouvons parler, dit la vieille femme.

Barbara débarrassa la table.

Elle avait dû la rencontrer pendant qu’ils étaient avec les trois garçons.

— Maintenant nous pouvons porter un toast, dit la vieille femme.

Elle regarda Klem.

— Allez-y.

Klem se taisait.

— Allez-y, répéta-t-elle.

Lang se tourna vers lui. Barbara était debout près du poêle à bois. Elle le regardait. La vieille femme attendait, les bras croisés sur la poitrine. Derrière elle, sur la commode, il y avait une photographie dans un cadre en argent. Le portrait d’un homme en uniforme militaire de la Grande Guerre. L’homme regardait par-dessus l’épaule de la vieille femme.

— Levons nos verres en l’honneur des absents, dit Klem.

La vieille femme l’observait.

— Ils sont partis, nous vivons avec leur absence, mais ils sont toujours avec nous.

Klem sentait sur lui le regard de Barbara. Il leva son verre. La vieille femme hocha la tête, comme en signe d’approbation. Ils burent. La vieille femme ouvrit la porte de derrière et sortit.

— Vous faisiez quoi avant d’être prisonnier ? demanda Lang.

Comment savait-il qu’il avait été prisonnier ?

C’était peut-être évident.

— J’étais officier de police, dit Klem.

Lang hésita.

C’était moins évident.

— Dans quelle section ? demanda Lang.

— La section criminelle.

Barbara se tenait près de la porte de derrière.

— Pourquoi étiez-vous en prison ? demanda-t-elle.

Ce fut la seule fois qu’elle lui posa une question directe.

Lang répondit à sa place :

— C’est pourtant clair, non ? Il ne sait pas obéir aux ordres.

Werner avait dû le lui dire.

Barbara sortit dans la cour.

Après un moment, Lang dit :

— Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait. Je ne veux rien savoir.

C’était une déclaration.

Klem ne dit rien.

Barbara revint avec la vieille femme.

— Nous passerons la nuit ici, dit Barbara. Vous dormirez dans la grange et moi dans la maison.

Lang et Klem se levèrent.

La vieille femme prit la photographie sur la commode et la tendit à Barbara. L’homme du portrait portait une veste avec des épaulettes. Il avait le visage fatigué, les yeux noirs.

— Il sera bientôt de retour, dit la vieille femme.

Elle avait la peau satinée.

Barbara ne dit rien.

— Il est sur le front de l’Ouest.

Barbara tenait la photographie devant elle et regardait la vieille femme.

— La guerre est terminée, ils vont le laisser rentrer à la maison maintenant.

Les yeux de la vieille femme étaient recouverts d’une taie.

— Ils ne peuvent pas le garder pour toujours.

Klem se rappelait la chaleur du mois d’août 1914, au début de la Grande Guerre. Il se souvenait de l’air confiné de l’appartement, des draps qui collaient aux jambes la nuit.

Sur la photographie, le visage de l’homme était grave, comme s’il avait porté une responsabilité au-delà de ses forces.

— Il ne m’a pas écrit depuis si longtemps.

Barbara regarda la vieille femme.

— Je dois avouer que cela n’a pas toujours été facile. Nous n’avons jamais eu d’enfants. Je ne pouvais pas. Je ne sais pas pourquoi. Dieu seul le sait. Je sais qu’il a été déçu. Il a dit qu’il n’y avait rien à faire, que nous devions l’accepter, mais cela n’a pas été facile. Il est parti au premier appel. Il m’a écrit deux lettres.

La vieille femme ouvrit le tiroir du haut de la commode et sortit deux feuilles de papier jaunies par le temps. Elle les tendit à Barbara. Barbara ne les prit pas.

— Quand sera-t-il de retour ? demanda la vieille femme.

— Bientôt, dit Barbara.

La vieille femme attendit. Barbara continua :

— La guerre est terminée. Il sera bientôt de retour.

La maison était silencieuse.

Ils attendirent.

La vieille femme reprit la photographie et remit les feuilles de papier dans le tiroir. Elle replaça le portrait sur la commode, l’ajusta, l’examina. Elle semblait avoir oublié leur présence.

Lang et Klem suivirent Barbara dans la cour derrière la maison. Lang entra dans la grange sans un mot. Klem scrutait l’obscurité pour voir le visage de Barbara.

— Elle n’a plus toute sa tête, dit-il.

Il ne voulait pas la laisser partir.

— Elle est vieille, dit Barbara.

— Oui, dit Klem.

Barbara attendait.

— Tant d’années ont passé, son mari est mort il y a longtemps.

Barbara le regarda.

— Peut-être, dit-elle.

Puis elle lui souhaita bonne nuit et rentra dans la maison.

Klem tira de l’eau du puits au fond de la cour. L’eau avait un goût de rouille.

Il s’assit devant la grange. Des nuages sombres couraient dans le ciel. Au loin, il distinguait un halo rougeâtre. Vienne brûlait.

Elle brûlait comme en 1934 pendant la guerre civile. Les accrochages entre le gouvernement et les socialistes avaient commencé à l’hôtel Schiff à Linz et s’étaient terminés par des tirs d’obus sur le bastion socialiste du Karl Marx Hof. Cela n’avait pas duré longtemps.

Le souvenir lui revint d’une enquête qu’il avait menée à ce moment-là. C’était le 12 février 1934. Il s’en souvenait parce que c’était le jour qui avait précédé la capitulation des socialistes. Un homme âgé de trente-deux ans avait tué un collègue en lui fracassant le crâne avec un marteau. Il travaillait à la Société de chemins de fer. Pendant son interrogatoire, l’homme avait déclaré qu’il détestait son travail : il détestait l’ennui et la répétition des mêmes gestes, et par-dessus tout il détestait ses collègues. Il avait avoué qu’il n’aimait pas parler ; il était timide, et ses collègues le taquinaient volontiers à cause de cela. Il avait ajouté que c’étaient tous des socialistes, comme si cela avait de l’importance. Ensuite il avait déclaré qu’il aimait la musique, le piano surtout. Cela n’avait aucun rapport avec le meurtre. Après quoi l’homme avait pris son visage dans ses mains et il avait pleuré. Quand il s’était calmé, il avait semblé surpris de voir que Klem était resté avec lui. Avant de quitter la salle d’interrogatoire, il avait remercié Klem en lui touchant le bras avec la main.

Klem regarda le ciel. Vienne brûlait. Les nuages couraient dans le ciel. La terre tournait, et lui ne bougeait pas. Il restait immobile, comme épinglé au cœur du mouvement de la nuit.

S’était-il endormi ? Peut-être que tout cela n’avait été qu’un rêve.

Barbara ouvrit la porte, traversa la cour et alla boire de l’eau au puits.

L’eau au goût de rouille.

Il la regarda se redresser, respirer, boire de nouveau. Il vit le reflet de ses jambes nues dans l’obscurité.

Le regard de Barbara traversa la cour et elle le vit.

Il ne distinguait pas son visage mais il sentit son regard.

Il se leva et marcha vers elle. Elle ouvrit les bras et il l’embrassa. Elle était imprégnée d’une odeur de feuilles humides. Il sentit son corps contre le sien. Ils glissèrent au sol.
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La guerre semblait ne jamais vouloir finir mais ce n’était pas vrai, elle le savait, la guerre finirait, la paix reviendrait et la vie reprendrait son cours.

En temps de paix, les gens mangeaient ce qu’ils voulaient, ils tombaient amoureux, ils se mariaient.

Elle avait assisté à un mariage dans sa vie.

C’était avant la guerre, elle avait seize ans. C’était le mariage de sa cousine Margaret avec Stefan. Stefan travaillait à la mairie. Même à l’époque, travailler à la mairie lui semblait être d’un ennui insondable, comme une forme de torture.

Elle n’avait pas revu Margaret depuis qu’elle était partie à Vienne. Elles avaient échangé une correspondance au début. Elle avait écrit plus de lettres à Margaret que Margaret ne lui en avait envoyées, puis elles avaient arrêté de s’écrire.

Margaret l’avait choisie pour être l’une de ses trois demoiselles d’honneur. D’après sa mère, c’était la chose la plus excitante qui lui soit jamais arrivée.

Elle avait encore cette robe, mais elle ne savait pas quand elle aurait l’occasion de la porter à nouveau.

Margaret était très belle dans sa robe de mariée. Peut-être plus belle qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle se souvenait de Stefan à l’église. Il avait le dos large et épais, le visage joufflu. Stefan n’était pas gros, mais il allait le devenir, c’était évident. Stefan allait devenir un gros employé de mairie. Margaret allait le nourrir et le regarder grossir d’année en année.

Ce n’était pas gentil de sa part de penser cela.

Le costume du marié le bridait aux épaules. Ses pantalons étaient un peu serrés. Même ses chaussures semblaient trop petites. Margaret se mariait avec un homme qui allait devenir gros et elle s’était sentie heureuse, chanceuse, de ne pas être à sa place. Elle, elle ne se marierait pas avec Stefan. C’était un fait.

Elle avait observé Margaret et Stefan alors qu’ils dansaient. Ils avaient dansé comme si le monde leur appartenait, comme si le temps s’était arrêté pour eux. Le visage de Margaret rayonnait. Ses joues étaient rouges et ses yeux brillaient. Au plus fort de la musique et du brouhaha, elle pensait même avoir entendu le rire de Margaret par-dessus le tintamarre. Sa cousine n’avait jamais semblé aussi heureuse.

Tout le monde aimait danser.

Deux hommes l’avaient invitée à danser au mariage de Margaret. Elle ne les connaissait pas. C’étaient des amis de Stefan. Elle ne se rappelait pas le nom du premier mais elle se souvenait de son eau de Cologne, trop forte à son goût, et de la main qu’il avait posée dans son dos. L’homme l’avait tenue serré et elle en avait ressenti de la gêne.

Le second s’appelait Peter. Peter était grand et blond, et il lui avait plu immédiatement, au début, parce qu’il paraissait aussi timide qu’elle.

Elle n’était pas vraiment timide.

Peter avait une fossette au menton et il était à l’armée. Même à l’époque – c’était avant la guerre et elle n’avait que seize ans –, cela lui avait paru évident que Peter n’était pas fait pour la carrière militaire. Maintenant, avec le recul, c’était certain.

La guerre était comme ça. Elle séparait les gens. Les uns s’y faisaient, d’autres n’y arrivaient pas. Parfois elle y arrivait, parfois non.

Elle avait dansé avec Peter sur une première chanson, puis sur une deuxième, et la deuxième lui avait semblé un peu osée. Ensuite ils avaient discuté. Peter avait parlé de lui-même. En fin de compte, il n’était pas timide du tout. Il avait dit des choses gentilles, puis il avait brutalement tout gâché en lui demandant de lui écrire des lettres. Elle pourrait les envoyer au bureau de poste central, qui les ferait parvenir là où il était en service. Elle pourrait mettre ce qu’elle voudrait dans ses lettres, il prendrait plaisir à lire tout ce qu’elle lui écrirait.

Pourquoi lui avait-il demandé cela ? Ils ne se connaissaient pas.

Ils s’étaient quittés sans qu’elle lui ait donné son accord, mais elle savait que Peter avait demandé quelque chose qu’elle n’allait pas pouvoir refuser. Elle en avait parlé à sa mère et c’était devenu pire. Sa mère avait déclaré qu’elle n’avait pas le choix, que c’était un devoir de soutenir les hommes qui se dévouaient à la défense de la nation, que c’était important pour leur moral. Alors elle avait cédé et avait écrit une lettre à Peter. Une demi-page seulement, car elle n’avait rien à dire à un homme qu’elle ne connaissait pas, avec lequel elle avait dansé deux fois.

Peter avait répondu. Il lui avait écrit trois fois en tout, d’une écriture ramassée, presque illisible, puis leur échange s’était arrêté. Peter avait peut-être trouvé une autre fille avec qui correspondre. Ou bien il avait été tué. Si c’était le cas, elle en était désolée.

La dernière lettre de Peter avait été envoyée de France. Elle avait porté l’enveloppe à ses narines pour essayer de sentir quelque chose de l’odeur de ce pays. Peter avait écrit qu’il la trouvait jolie. Il avait écrit qu’il pensait souvent à elle, à son visage et à ses yeux, à l’écart qu’elle avait entre les dents de devant.

L’écart était léger.

Certains le remarquaient, d’autres non.

Plus jeune, elle avait passé des heures à glisser sa langue dans cet interstice, jusqu’à ce que sa mère lui dise d’arrêter, elle ne faisait que l’élargir et personne ne voudrait d’elle après ça.

Peter l’avait remarqué, mais la vérité était qu’elle ne pensait plus à lui. Et maintenant il était sûrement mort et la guerre se terminait.

Elle quittait Vienne à point nommé.

Tout le monde disait que les Russes étaient des sauvages et que les Américains étaient mieux, mais elle ne le croyait pas. Personne n’était vraiment mieux ou pire.

Les Américains avaient bien bombardé Vienne.

Pendant un raid aérien, elle avait été réveillée par le souffle d’un homme dans son oreille. Les doigts de l’homme tripotaient la peau de son visage. Il avait une haleine de fumeur. C’était arrivé dans un abri antiaérien, dans le noir, au milieu des gens. Les doigts de l’homme tiraient la peau de son visage et il pressait son corps contre le sien. La main de l’homme s’était glissée sous son manteau. Elle avait crié. L’homme l’avait retenue par le visage et s’était pressé contre elle davantage encore. La main de l’homme avait fouillé dans ses habits. Elle avait mordu cette main qui traînait sur sa figure. L’homme avait juré et reculé, puis il l’avait frappée et il était parti. Elle avait entendu des bruits de l’autre côté de l’abri antiaérien. Son visage la brûlait. Sa respiration était revenue par saccades, mais elle n’avait pas pleuré. L’odeur de l’homme était restée longtemps sur sa peau et dans ses cheveux. Personne dans l’abri ne l’avait aidée. Ils avaient tout entendu et ils n’avaient rien fait.

C’était pendant un raid américain. Personne n’était mieux ou pire. Les gens étaient tous les mêmes.

Au raid aérien suivant, elle n’était pas descendue dans l’abri. La sirène d’alarme avait retenti. Elle avait entendu ses voisins descendre les escaliers. La responsable d’évacuation avait frappé à sa porte et lui avait crié que c’était interdit de rester chez soi pendant une attaque. Elle n’avait pas répondu. Après l’avoir entendue descendre les marches à son tour, elle était allée jusqu’à la fenêtre du salon. La rue était vide. Les bâtiments étaient sombres. Elle avait ouvert la fenêtre. Au loin grondait comme un bruit de tonnerre. Il y avait eu trois explosions, suivies par trois autres, puis elle avait arrêté de compter. Elle avait fermé la fenêtre, elle était allée dans le couloir, elle avait ouvert la porte d’entrée et elle était sortie sur le palier. Pas un bruit dans l’immeuble. Elle était revenue au salon. Il n’y avait nulle part où aller. Le raid avait commencé, elle ne pouvait plus descendre à la cave, ils n’allaient pas lui ouvrir la porte de l’abri, c’était interdit après le début d’un raid. Les explosions se rapprochaient. Soudain le salon s’était rempli d’éclats de lumière. Le bâtiment avait tremblé. Des morceaux de plâtre avaient dégringolé du plafond. La porte de l’armoire s’était ouverte et une pile d’assiettes avait glissé au sol. Les étagères de livres s’étaient écroulées. Elle avait rampé vers le mur. Une explosion avait soufflé la fenêtre en mille aiguilles de chaleur. Elle s’était roulée en boule, puis quelque chose de lourd et d’irrespirable lui était tombé dessus et l’avait étouffée.

Elle ne savait pas combien de temps elle était restée inconsciente. Au cri de la sirène, elle avait rouvert les yeux et ressenti une bouffée de joie à l’idée de ne pas être morte. Ils avaient déblayé le plâtre et le bois qui étaient tombés sur elle. Quelqu’un lui avait nettoyé le visage. Elle avait bu de l’eau.

Elle était redescendue dans l’abri lors des raids suivants. Elle prenait un couteau avec elle pour se défendre en cas de besoin. Elle pensait être capable de tuer s’il le fallait.

Elle savait qu’elle avait de la chance. Elle avait survécu aux raids aériens et maintenant elle quittait la ville. Elle ne connaissait pas les deux hommes avec lesquels elle voyageait, mais ce n’était pas important.

L’homme maigre lui avait dit qu’ils se connaissaient, qu’ils s’étaient vus par une fenêtre. C’était possible. C’était très bien.

Elle voyait qu’il voulait lui parler mais se retenait. Que lui dirait-il s’il en trouvait le courage ?

Son regard sur elle ne lui pesait pas du tout. Il l’aidait à quitter la ville, mais elle ne lui devait rien et il le savait, et elle l’appréciait pour cela. Il ne lui avait rien demandé, il la regardait et cela ne la dérangeait pas.

Avait-il remarqué l’écart entre ses dents de devant ?

Elle n’aimait pas l’autre homme. Son visage était marqué par le mépris.

Les yeux de l’homme maigre exprimaient quelque chose d’autre.

Pourquoi l’aidait-il ?

Elle voyait bien qu’il était plus qu’il n’en avait l’air, même s’il n’avait pas l’air de grand-chose.

Elle voulait être bonne.

Elle voulait aider les autres, les écouter, ne pas les juger. Pas par obligation, il n’y en avait plus. Elle essayait d’être bonne parce qu’elle entendait une voix en elle. Ce n’était pas une voix, il n’y avait pas de mots ni de langage, c’était comme un chantonnement. C’était un ton, une vibration. Au début il n’y avait rien, et puis il y avait eu cette chose, ce son, et ce son était comme le souvenir d’un passé qu’elle aurait vécu et oublié. C’était comme un paysage.

La guerre ne faisait qu’empirer.

L’avancée des Russes avait rempli Vienne de réfugiés, de paysans et d’étrangers. Toutes sortes de rumeurs commençaient à courir sur les horreurs commises par l’Armée rouge, sur les viols, les pillages, les tueries d’enfants et les villages saccagés. Les Russes n’étaient pas des Européens, c’étaient des Asiatiques, ils étaient barbares, tout le monde était d’accord là-dessus. La ville était prise de panique. Un homme avait tué sa femme et ses deux enfants avant de se donner la mort. Un membre du parti, un haut gradé.

Elle se souvenait des deux femmes qu’elle avait entendues bavarder derrière elle dans le tram. Le wagon était bondé. La première avait dit que les Russes étaient des sauvages et qu’ils allaient tout voler. La deuxième avait chuchoté qu’elle avait enterré ses bijoux dans le jardin derrière son immeuble. Elle était la seule à connaître l’endroit exact, elle ne l’avait même pas dit à son mari. Il s’agissait des bijoux de sa mère, elle ne comptait pas se laisser faire. La première lui avait demandé ce qu’elle avait fait de l’argenterie. L’autre avait répondu qu’elle l’avait cachée sous une lame du parquet. Elle avait écouté les deux femmes sans se retourner, en regardant par la fenêtre car elle ne voulait pas voir leurs visages.

Elle ne s’était jamais servie du couteau. Une pelle aurait été plus utile dans l’abri antiaérien, pour dégager les éboulis.

Lors d’un autre raid, un mur s’était écroulé et avait enseveli l’accès de l’abri sous des tonnes de pierres et de gravats. Ils étaient dix dans l’abri, huit femmes et deux hommes, prisonniers. Dieu merci, il n’y avait pas d’enfants.

Les gens mouraient tout le temps comme ça, d’asphyxie.

Ils avaient attendu sans bouger dans l’obscurité, respirant un air de plus en plus lourd, chaud, étouffant. Cela avait pris des heures à l’équipe de travail pour dégager l’accès. Personne n’avait parlé, personne n’avait bougé. Les bruits que faisaient les sauveteurs semblaient provenir de très loin. Parfois elle pensait entendre des voix. Au bout d’un moment elle avait fermé les yeux et elle s’était imaginée sous l’eau, elle s’était imaginée dans une cale de bateau pris dans un orage, un bateau ballotté en tous sens par le vent, par des vagues monstrueuses. Son corps chancelait. La mer grondait tout autour d’elle. L’eau tambourinait contre la coque du bateau. Le monde était devenu une furie d’eau et de bruits.

Elle s’était laissée aller. Elle était restée dans le noir et elle était partie.

C’était un pouvoir qu’elle avait.

Elle s’était laissée partir avec la mer et elle avait cessé d’avoir peur.

Elle n’avait jamais vu la mer. Pas en vrai. Elle avait vu des photographies, des cartes postales. Elle avait vu des images de la côte, de bateaux de pêche.

Ce n’était pas comme cela qu’elle imaginait la mer. Elle imaginait un continent sans socle. Elle imaginait une houle sans mesure. Elle imaginait des créatures d’un passé d’avant toute histoire, des étoiles de mer, des crabes, des baleines. Elle imaginait le bruit de la mer comme celui de la nuit avant l’aube.

Elle ne savait pas grand-chose, mais elle savait qu’elle survivrait.

Elle s’échappait de Vienne par le fleuve, et tous les fleuves menaient à la mer.
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Un bruit de camion le réveilla. Il entendit des tirs de mitrailleuses.

C’était dans le village près du fleuve.

Il chercha Lang dans la grange de la vieille femme mais ne le vit pas. Un homme cria en allemand sur le chemin devant la maison :

— Raus !

L’homme était russe.

Il regarda par l’ouverture du fenil et vit un camion sur le chemin. Il compta cinq soldats russes. Quatre sur le chemin et un cinquième, un officier, qui se tenait près du camion. C’était lui qui criait en allemand. Les phares du camion traçaient deux faisceaux jaunes dans l’herbe haute de la place. Le jour se levait.

— Raus !

Des formes sombres apparurent.

— Sortez des maisons !

Les ombres prirent forme. C’étaient les hommes et les femmes du village.

Un tir de mitrailleuse perça la nuit. Klem descendit du fenil par l’échelle et passa dans la cour arrière de la maison. Il entendit des cris à l’intérieur et reconnut la voix de Barbara. Une porte claqua.

Klem distingua la forme sombre de Max Lang accroupi près du puits au fond de la cour. Il attendit pour voir si Lang allait se lever. Lang ne bougea pas. Une palissade en bois entourait la cour. Elle était trop haute pour être escaladée. C’était pour cela que Lang se cachait. La seule issue possible était le portail devant lequel les soldats russes étaient postés. Lang était piégé. Ils étaient piégés tous les deux.

Klem s’approcha de la porte arrière de la maison, l’entrouvrit, fit un pas de côté et regarda à l’intérieur. La table était renversée. La pièce était vide.

Klem rejoignit Lang et ils retournèrent ensemble dans la grange. Ils montèrent dans le fenil et regardèrent par l’ouverture. Une vingtaine d’hommes et de femmes entouraient maintenant le camion. Ils étaient à genoux, avec les mains en l’air. Deux soldats les encadraient. L’officier russe parlait à un homme âgé. L’homme hochait la tête. L’officier russe le poussa rudement ; l’homme tomba et leva les mains pour protéger son visage. L’officier russe prit un fusil et tira dans les mains de l’homme. Le coup de feu éveilla un écho sourd sur la place.

Deux soldats arrivèrent avec les trois garçons des Jeunesses hitlériennes. Ceux-ci portaient encore leurs tenues. Ils n’avaient pas quitté le village.

L’officier russe les fit mettre à genoux, lacéra leurs uniformes et fouilla dans leurs poches. Ensuite il prit le fusil et tira une balle dans la tête de chacun des garçons.

Un soldat amena un cheval. Il glissa quelques mots à l’officier russe. Celui-ci envoya deux soldats de l’autre côté de la place. Le cheval resta sur le chemin près du camion.

Klem chercha Barbara parmi les silhouettes à genoux. Il ne la vit pas.

L’officier russe empoigna l’un des hommes et le força à se mettre à plat ventre. Il s’accroupit, lui dit quelque chose, puis il se releva et lui donna un coup de pied dans les côtes. Après quoi il plaça le fusil contre sa tempe et pressa sur la détente.

Ensuite il passa à un autre. Cette fois, un cri s’éleva et une femme du village se jeta sur l’homme pour le protéger. L’officier russe la bouscula. La femme se coucha sur l’homme, les mains en l’air, suppliant l’officier russe. Celui-ci la repoussa d’une bourrade. Elle se jeta sur lui, griffant son visage et ses yeux. L’officier russe l’immobilisa au sol, elle se débattit en hurlant. Le Russe lui tira une balle dans la tête.

Deux soldats arrivèrent sur le chemin, traînant un cochon par une longue corde. Le porc était large et gras, avec une peau noire tachetée de rose. Il couinait et grognait. Il s’arc-bouta et tenta de résister, mais ses pattes avant cédèrent et les soldats le remorquèrent dans une procession sauvage de cris et de rires.

L’officier russe choisit deux femmes parmi celles qui étaient à genoux.

— Essen, dit-il. Manger.

Les deux soldats étaient arrivés au portail d’une ferme plus loin sur le chemin. Ils le franchirent, le cochon à leur suite. Le porc grognait, les soldats riaient. Les deux femmes suivaient derrière. Tout le monde les observait : Lang et Klem depuis la grange, les villageois depuis le camion autour duquel ils étaient massés, les soldats depuis le chemin. Tous avaient les yeux tournés vers la ferme. Le couinement aigu du cochon égorgé s’éleva, puis, immédiatement après, le cri d’une femme perça l’air. Le cri devint hurlement et s’arrêta.

Est-ce que le capitaine américain avait déjà entendu une femme hurler comme cela ?

Klem était arrivé au milieu de son récit.

Il ne se souvenait pas de tout ce qui s’était passé au village après l’arrivée des Russes. Il se souvenait de moments, certaines images lui étaient restées, mais il y avait des blancs, des incohérences. Les Russes l’avaient trouvé, ils l’avaient battu, il s’était échappé. Il n’y avait pas d’histoire simple à raconter.

Il se souvenait être resté à genoux dans l’herbe haute. Les mains en l’air, la tête comme un poids sur ses épaules, le dos noué de fatigue et de douleur. Au moment où il pensait qu’il allait capituler, qu’il allait baisser les bras et se laisser tomber dans l’herbe, il avait résisté, il avait tenu. Le monde avait tremblé, son corps s’était penché en avant mais il n’était pas tombé. Il était resté à genoux, les cuisses plantées dans le sol, les bras en l’air.

Il se souvenait de l’odeur métallique de la terre et des bruissements dans l’herbe. Il aurait voulu fermer les yeux pour dormir, pour ne plus jamais les rouvrir, mais il les avait gardés ouverts. Il avait attendu, puis il s’était mis debout. Personne ne l’avait remarqué, rien ne lui était arrivé.

Il se souvenait du ciel après la pluie. La nuit se recueillait dans les bois. Les soldats russes étaient installés sur le chemin et autour du camion. Une brume légère semblait s’exhaler de leurs corps. Le village était silencieux. Tout était calme. Seuls les bois, les champs étaient encore en mouvement. Le ciel déployait un pays d’étoiles.

Klem se rappelait que deux coups de feu avaient retenti dans la nuit. Les chiens s’étaient tus. Il y avait eu deux nouveaux coups de feu, puis un dernier, plus loin.

C’était tout ce qui intéressait l’Américain.

— Qui a tiré ? demanda-t-il.

Klem répondit que c’était Max Lang

— Max Lang a tué les cinq soldats russes ?

— Oui.

— Je ne le crois pas.

L’Américain le regardait.

— Je pense que c’est vous qui avez tiré les coups de feu, vous qui avez tué les soldats russes.

Klem ne dit rien.

— Max Lang n’était plus dans le village, il avait réussi à s’échapper, il vous avait abandonné.

— Non, dit Klem.

— Qui a tué les soldats russes ? reprit l’Américain.

— Max Lang, dit Klem.

— Comment le savez-vous ?

— Ça devait être lui.

— Est-ce que vous l’avez vu tirer sur les soldats russes ?

— Non.

— Mais il a dû le faire, c’est ça ?

Klem ne dit rien.

— Quand avez-vous vu Max Lang pour la dernière fois ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Essayez de vous en souvenir.

— Je ne sais pas, dit Klem.

— Qu’est-ce que vous ne savez pas ? demanda l’Américain.

— Comment il a fait.

— Comment il a fait quoi ?

— Comment il a tué les soldats.

— Que s’est-il passé ?

— Un des habitants du village nous a donnés aux Russes.

L’Américain ne dit rien.

— Un des hommes à genoux près du camion a dit quelque chose à l’officier russe en pointant le doigt vers la grange. L’officier russe s’est retourné, ils se sont tous retournés pour regarder la grange. L’officier russe a dit quelque chose, deux soldats ont couru vers la maison de la vieille femme, ils sont passés dans la cour de derrière et ils ont frappé à la porte de la grange. Ils criaient en russe. Alors Lang a pris le pistolet et a tiré dans la direction du camion. Tout le monde s’est dispersé. Les deux soldats qui étaient dans la cour ont commencé à tirer. Lang m’a traîné vers le mur en pierre au fond de la grange. Les soldats ont continué à tirer, puis l’un d’eux a jeté une grenade à l’intérieur de la grange. C’était une grenade incendiaire.

Tout cela était vrai.

L’Américain alluma une cigarette. Il poussa le paquet vers Klem.

— Continuez.

Klem resta muet.

— Vous étiez piégés dans la grange, dit l’Américain.

— Nous étions piégés dans la grange, dit Klem.

— Continuez.

La grange s’est remplie de fumée. Les tirs continuaient. Klem ne pouvait pas voir clairement, mais il était évident que les Russes avaient ouvert la porte et tiraient au hasard.

— Où était Max Lang ? demanda l’Américain.

— Je pensais qu’il était près de moi.

— Vous étiez près du mur en pierre.

— Oui.

— Mais Max Lang avait disparu.

— Je n’ai pas dit ça.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit que je ne savais pas s’il était encore avec moi.

— Pourquoi ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Il était peut-être encore avec vous.

— Dans la confusion je ne me souviens pas de l’avoir vu.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Non.

— Ne pas vous en souvenir ne veut pas dire qu’il n’était pas là.

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous avez dit qu’il n’était pas avec vous, et maintenant vous dites que vous ne vous en souvenez pas.

— Je ne sais plus, dit Klem.

— Où était-il ?

— Je ne sais pas.

— Aurait-il pu s’échapper de la grange ?

— Non, dit Klem.

— Dans la confusion.

— Non, dit Klem.

— Pourquoi ?

— Les Russes étaient dans la cour. Ils tiraient dans la grange. Nous étions piégés.

— Reprenons, dit l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Combien de coups de feu avez-vous entendu ? demanda l’Américain.

— Cinq.

— Sur qui ?

— Je ne comprends pas la question.

— Mettons de côté qui a tiré les coups de feu, sur qui ont-ils été tirés ?

— Sur les Russes.

— Vous avez entendu les Russes se faire tirer dessus ?

— Oui.

— Est-ce que vous avez vu les Russes se faire tirer dessus ?

— Non.

— Est-ce que vous avez vu les corps ?

— J’ai vu certains des corps.

— Combien en avez-vous vu ?

— Trois.

— Où ?

— Un près du camion, deux sur le chemin.

— Et les deux autres ?

— Je ne les ai pas vus.

— Est-ce que le corps de l’officier russe faisait partie de ceux que vous avez vus ?

Klem ne dit rien.

— Vous ne savez pas ?

— Non.

— Vous avez entendu cinq coups de feu et vous avez vu trois corps.

— Oui.

— Revenons à la grange, dit l’Américain.

Klem prit une cigarette et l’alluma. L’Américain retira ses lunettes et se frotta les yeux. Ils se turent pendant un moment, puis l’Américain remit ses lunettes et dit :

— Les Russes découvrent votre présence dans la grange. Max Lang tire dans la direction du camion, vous vous placez près du mur en pierre, les Russes tirent et jettent une grenade à l’intérieur de la grange, la grange se remplit de fumée, ils recommencent à tirer, vous perdez Max Lang de vue.

Klem attendit.

— Et votre pistolet ? demanda l’Américain.

Klem ne répondit pas.

— Max Lang vous avait donné le deuxième pistolet des jeunes hitlériens. L’avez-vous utilisé ?

— Non, dit Klem.

— Même pas pour vous défendre ?

— Non, dit Klem.

— Où était Max Lang ?

— Je ne sais pas.

— Où aurait-il pu aller ?

— Je ne sais pas.

— Continuez.

— Il a dû s’échapper, dit Klem.

— Continuez.

— C’était impossible mais il a dû s’échapper.

— Vous croyez ? demanda l’Américain.

— Oui, dit Klem.

La vérité était qu’il ne le savait pas, il ne s’en souvenait pas. Il ne mentait pas, il répondait aux questions de l’Américain, ce n’était pas la même chose.

L’Américain dit :

— Selon vous, Max Lang se serait échappé de la maison de la vieille femme, puis il serait revenu pour tuer les soldats russes et vous sauver la vie.

Klem ne dit rien.

— C’est vous le policier ici, fit l’Américain. Dites-moi : pourquoi serait-il revenu ?

Klem ne répondit pas.

— Peut-être que toute cette histoire n’est qu’un mensonge. Le village, les Jeunesses hitlériennes, la vieille femme, les Russes. Vous me racontez tout ça pour dire quelque chose, pour combler le vide. Il faut bien parler.

Klem attendit.

— Comment puis-je vous croire ? demanda l’Américain.

Klem ne répondit pas.

— Ou bien peut-être dois-je inverser les rôles et mettre Max Lang à la place de vous dans toute l’histoire. Dans ce cas-là, ce ne serait pas Max Lang qui se serait échappé mais vous. Vous vous êtes échappé de la ferme de la vieille femme, vous êtes revenu et vous avez tué les soldats russes.

Les mains de l’Américain étaient posées sur la table.

— Je ne sais pas, dit-il.

Ses ongles étaient propres.

— Pourquoi seriez-vous revenu ?

Klem ne répondit pas.

— Pour sauver la vie de Max Lang ? Je ne le crois pas.

Klem attendit.

— Pour la femme, oui, c’est possible.

Klem ne dit rien.

— Pour Barbara Czerny.

Klem ne bougea pas.

Après un moment l’Américain demanda :

— Pourquoi sommes-nous ici ?

Klem ne dit rien.

— C’est vous le professionnel. Dites-moi pourquoi nous sommes là.

Il n’y avait aucune expression sur le visage de l’Américain.

— Le village existe.

Klem attendit.

— C’est le village de Kindl. Il est dans la zone soviétique et à moitié vide maintenant, mais nous y sommes allés, nous avons parlé aux villageois. Ils se souviennent de vous et de Max Lang et de la femme. Certains disent que la femme n’était pas avec vous, mais tout le monde est d’accord sur vous et Max Lang. Vous étiez dans le village ce jour-là. Tous se souviennent de vous et des soldats russes.

Kindl était dans la zone soviétique.

— Ce n’était pas un mensonge, dit l’Américain.

Klem ne dit rien.

— Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé.

Klem attendit.

— Je ne sais pas qui a tué les soldats russes.

Klem regarda l’Américain. L’Américain attendait.

— Je ne comprends pas, dit Klem.

— Vous ne comprenez pas quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda Klem.

— À moi, rien, ce n’est pas important pour moi, c’est important pour les Russes.

Klem ne dit rien.

— C’est leur zone. Ils veulent savoir qui a tué leurs soldats.

Klem ne dit rien.

— Ils ont votre nom.

— Qui a mon nom ? demanda Klem.

— Les Russes.

— Les Russes me soupçonnent d’avoir tué les soldats à Kindl ?

L’Américain ne répondit pas.

— Pourquoi ? demanda Klem.

— Ils ont votre nom.

— Pourquoi ont-ils mon nom ?

L’Américain ne répondit pas.

— Comment savent-ils que j’étais à Kindl ?

L’Américain ne dit rien. Klem sentit sa poitrine s’entraver, son corps s’alourdir. Il regarda l’Américain.

— Comment avez-vous eu mon nom ? demanda-t-il.

L’Américain ne dit rien.

Klem vit une figure d’homme.

— Où est-il ?

— Qui ?

— Max Lang.

L’Américain ne répondit pas. Klem arrêta de parler.
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Klem ouvrit les yeux.

Il faisait froid. Il y avait un courant d’air dans la chambre.

Il était chez Mme Sorban. Il faisait encore nuit.

Le capitaine américain l’avait libéré la veille. Il lui avait proposé une Jeep pour le ramener chez lui, mais Klem avait refusé. Le jour tombait quand il était arrivé chez Mme Sorban. Il avait frappé à la porte et avait entendu le bruissement de ses pantoufles. Elle avait ouvert et l’avait regardé sans rien dire, puis elle l’avait laissé entrer et lui avait demandé s’il avait besoin d’eau chaude. Il l’avait suivie dans la cuisine, ils avaient attendu en silence, ensuite il avait pris la casserole d’eau chaude et était allé jusqu’à sa chambre. Visiblement, Mme Sorban ne s’était pas attendue à le revoir.

Il s’enveloppa dans la couverture. La laine était rêche sur sa peau.

Il entendait des pas sur le plancher de l’appartement au-dessus. Quelqu’un marchait de long en large dans la pièce.

Il regarda par la fenêtre. L’aube n’était pas loin.

Il ferma les yeux et écouta le bruit des pas.

Un homme et sa fille habitaient là-haut.

Il avait croisé la fille une fois dans l’entrée du bâtiment. Elle descendait les escaliers, il s’était arrêté pour la laisser passer. Elle avait évité son regard, mais il avait remarqué la dent qui lui manquait devant. Il n’avait pas eu besoin de demander pour savoir ce qui s’était passé. C’était arrivé à tant de femmes après l’arrivée des Russes, surtout au début. Certaines avaient été violées une fois, d’autres plusieurs fois, en série. La plupart avaient survécu, avec des cicatrices, avec des dents en moins.

Le père était un homme sans âge qui marchait avec une canne, la tête courbée et les yeux fixés au sol, comme pour s’y accrocher.

Les pas allaient d’un bout du plancher à l’autre. Ils étaient lents et réguliers. Comme un métronome.

C’étaient les pas de la fille.

Parfois, l’après-midi, il entendait le son d’un piano provenant de l’appartement au-dessus. Cela devait être elle. Elle répétait un exercice qu’elle jouait lentement et avec hésitation. Elle le jouait jusqu’au bout, s’arrêtait, il y avait un moment de silence, puis elle reprenait depuis le début et le rejouait lentement, maladroitement, jusqu’à la fin.

Elle ne s’améliorait pas avec la pratique. Elle s’arrêtait aux mêmes passages, trébuchait sur les mêmes notes.

Il l’écoutait, assis sur le lit. Parfois il s’allongeait et essayait d’imaginer les mains de la jeune fille au repos entre deux reprises de l’exercice.

Où les mettait-elle ? Sur ses genoux ?

Peut-être qu’elle les gardait sur le clavier.

Il écoutait, et il l’imaginait seule dans une pièce vide, pratiquant le piano dans le creux de l’après-midi pendant que son père était sorti, quand elle pensait que personne ne pouvait l’entendre, jouant les mêmes notes encore et encore, sans cesse, comme si la répétition était une clef pour lui faire comprendre le désir obscur qui la portait.

Il rouvrit les yeux.

Le jour prenait forme à la fenêtre.

Il entendit Mme Sorban vaquer à la cuisine. Elle faisait bouillir de l’eau et mettait la table. Elle l’attendait. Elle était toujours en train de l’attendre, même si elle lui en voulait, même si elle détestait sa présence chez elle. Il était revenu de la guerre vivant ; son mari, lui, n’était pas encore revenu. Elle n’en avait pas de nouvelles, son nom n’était sur aucune liste. Il n’était ni vivant ni mort. Elle attendait, elle se rendait à la Croix-Rouge, elle ne manquait aucune arrivée de train en provenance de l’Est.

Elle se tenait devant l’évier quand il entra dans la cuisine. Il y avait une assiette avec une tranche de pain sur la table. Il s’assit. Elle lui servit une tasse de thé.

— Ils vous ont laissé partir ?

Elle avait le dos droit et le buste rigide, comme tiré par un fil accroché au plafond.

— Ce n’était rien, dit-il.

— Vous garderez la chambre alors ?

— Oui.

Il mangea le pain. Mme Sorban resta près de l’évier. Il aurait voulu qu’elle parte, mais elle ne bougea pas. Après un moment, il lui demanda si de nouveaux trains étaient arrivés de l’Est.

— Pas depuis une semaine, dit-elle.

— Il y a d’autres moyens de revenir.

Elle ne dit rien.

— Beaucoup d’autres moyens.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demanda-t-elle.

— Les Américains ?

Il ne savait pas, en vérité.

Avant de le laisser partir, le capitaine américain lui avait dit qu’il ferait tout pour le réintégrer dans la police. C’était une promesse.

— Ils vont me rendre mon ancien travail.

Elle le regarda.

— C’était quoi votre ancien travail ?

— Ils ont besoin d’hommes dans la police.

— Vous avez travaillé dans la police ?

Elle ne le croyait pas. Cela se voyait sur son visage. Elle pensait qu’il mentait à propos des Américains, qu’il mentait à propos de tout.

Elle se retourna et fit couler de l’eau. Elle annonça qu’elle devait aller en ville et quitta la cuisine. Il l’entendit dans le hall d’entrée. Elle mit ses bottes et son manteau, ouvrit la porte et sortit.

Il resta assis à la table. Il faisait plus chaud dans la cuisine que dans sa chambre.

L’appartement était silencieux.

Puis il se leva et s’approcha de la fenêtre.

La ville était ainsi maintenant. Silencieuse, diminuée. Vienne avait été une ville bruyante au cœur d’un empire aux mille visages, une ville allemande, hongroise, slovaque, serbe, une ville intouchable qui semblait flotter au-dessus de la mappemonde.

La guerre avait tout changé. Vienne était maintenant un point fixe sur la carte. Elle était devenue une ville autrichienne, une ville de ruines, une ville de corps sales qui puaient l’urine.

Le soleil se levait. Le ciel était jaune.

En hiver, Vienne s’enfermait pendant des mois sous une informe grisaille jaunâtre.

L’été, la ville changeait de visage. Les rues semblaient gonfler, l’herbe brunissait. Dans la chaleur, les fenêtres restaient ouvertes. Les hommes s’arrêtaient à l’ombre, les femmes restaient à l’intérieur des maisons.

Il se souvenait d’un tel après-midi au temps de sa jeunesse. C’était après la Grande Guerre. Il était assis sur le rebord de la fenêtre du salon. La rue était déserte. Il n’y avait pas la moindre brise, rien ne bougeait, la ville écrasée de chaleur semblait éteinte. De l’autre côté de la rue, la femme du boucher se tenait sur le seuil de sa boutique. Elle portait une robe d’été qui révélait la blancheur de sa peau, le poids de ses seins, ses épaules fines. Elle regardait la rue avec un air de défi. Il l’observait de la fenêtre sans bouger et imaginait la longueur de ses jambes sous la robe, la moiteur de sa peau. Toute la chaleur du jour semblait émaner d’elle.

Il se souvenait de son mari, un homme maigre à la mauvaise vue et au visage grêlé de rouge. Il l’avait toujours soupçonné de ne pas manger de viande et de ne tenir son commerce que pour le seul plaisir de sa femme, pour la nourrir, pour satisfaire ses appétits.

Klem se souvenait d’une dispute entre le boucher et son père à laquelle il avait assisté. Il avait oublié le sujet de la dispute, mais il se rappelait leurs gestes. Son père avait écouté le boucher parler en hochant la tête. Le boucher avait levé la main, l’avait tenue en l’air, puis l’avait reposée sur le comptoir. Son père avait regardé vers le bas, puis vers le haut, et ensuite il avait parlé, le buste légèrement penché en avant. Le boucher l’avait écouté jusqu’au bout, après quoi il avait déclaré que ce que son père avait dit était vrai aussi.

La guerre n’avait pas changé cela.

Vienne était une ville où deux opinions contraires pouvaient être vraies en même temps.

Au camp, tous les jours à midi, il tendait l’oreille vers le son des cloches du village voisin. Il imaginait le son passant par-dessus les toits, voyageant à travers les bois, voguant par-dessus les champs pour arriver jusqu’au camp.

Il y avait le village avec son clocher, ses rues pavées, le bruit de ses commerces. Et puis il y avait le camp, il y avait les baraquements, les kilomètres de fils barbelés, les chiens.

Le village et le camp étaient vrais en même temps.

Klem n’était pas le seul à essayer d’entendre les cloches. Ils les écoutaient tous, prisonniers et gardes.

Les villageois, eux, avaient dû entendre l’aboiement des chiens dans la nuit. Ils avaient dû remarquer la fumée et l’odeur.

Klem se souvenait du regard pesant des gardes. C’était le poids d’une violence sans mesure. Un poids qui donnait envie de s’enfuir, de courir.

Il ne s’était jamais enfui. Il aurait voulu, mais il ne l’avait pas fait. Non qu’il ait été plus fort que les autres, ou plus courageux. Au contraire. Il avait résisté, il s’était retenu, et cette retenue, il n’y avait pas de mots pour l’expliquer. C’était une réticence, c’était comme un instinct qu’il portait en lui, venu non pas de lui mais de très loin dans le passé, un talent fossile qui ne lui appartenait pas, enraciné dans la préhistoire. Survivre n’était pas transcender, mais hériter.

Il posa l’assiette et la tasse dans l’évier de Mme Sorban.

Les branches de l’arbre devant la fenêtre étaient nues. Il attendit un moment dans l’espoir d’apercevoir un oiseau. Un bruant des neiges, un visiteur d’hiver.

Il retourna dans sa chambre et s’assit sur le lit.

Il était trop tôt pour le piano.

Il se demanda où était Barbara.

La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à l’hôpital de campagne américain près de la ville de Passau.

Après avoir été séparés de Lang, ils avaient rejoint un groupe de réfugiés sur la route, une trentaine de femmes et d’enfants. Soudain ils avaient entendu un grondement au loin, puis ils avaient perçu des mouvements à travers les arbres. Les chars américains étaient apparus, suivis par un convoi de camions qu’ils avaient laissés passer, debout sur le bord de la route, abasourdis par le bruit et l’odeur des machines. Ensuite ils avaient repris leur marche jusqu’à cet hôpital de campagne pour faire soigner la blessure que Barbara avait à la tête. Il l’avait attendue plusieurs heures avant de demander de ses nouvelles. Personne n’avait pu lui en donner et elle n’était pas réapparue.

C’était dans ce village qu’il avait été arrêté par les Américains. Ils l’avaient enfermé dans une cour de ferme pendant une dizaine de jours avec cinq autres hommes, puis transféré dans un champ situé au-dessus du fleuve, entouré d’une clôture de fil de fer barbelé. Il était resté trois mois dans ce camp, le temps de recevoir son document de dénazification. Il avait dormi à la belle étoile avec des milliers d’autres, sans abri, sans eau. La soif avait été plus terrible que tout.

Avant de le relâcher, Joseph Still lui avait révélé que Max Lang avait été lui aussi détenu par l’armée américaine, mais qu’il s’était échappé.

— On le tenait, puis il a disparu. Il a glissé entre nos mains.

Les Américains n’avaient remarqué sa disparition que le jour où il avait refait surface dans la zone soviétique.

— Il est chargé de la réhabilitation économique de la zone. Il ne réhabilite rien du tout, ce n’est pas ce qu’il fait. Il aide les Russes à identifier les usines et les ouvriers spécialisés qui pourraient être utiles à la reconstruction de l’Union soviétique, pour les rapatrier là-bas. Il travaille pour les Russes.
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Il regarda sa propre silhouette dans la vitrine de la papeterie. Il ne voyait pas son visage.

Cela faisait des années qu’il ne se regardait plus dans les miroirs. Il préférait le reflet des vitrines.

Il neigeait. Le ciel était bas. Les flocons tournoyaient. Il y avait un parfum d’encens dans l’air.

Il consulta sa montre.

La messe venait de se terminer. Les gens quittaient l’église, les grandes portes en bois s’ouvraient et se refermaient, l’odeur d’encens s’en échappait, traversait la place et flottait le long de la rue.

Il baissa les yeux vers le trottoir. Les flocons fondaient sur l’asphalte.

C’était le premier jour de neige.

Il ne bougea pas.

Tout était devenu si difficile.

La terre tournait. Lui restait sans bouger. Il leva la tête, regarda la neige et se retint de tout mouvement. Sinon, il savait qu’il se perdrait, son esprit prendrait son envol et, comme l’encens, se laisserait flotter, voguer sur la brise. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Son esprit cherchait à se libérer, à fuir, à couper les ponts, à ne plus revenir. Au revoir. Un jour, son esprit s’envolerait pour de bon et que deviendrait-il alors ? Rien. Il ne serait plus qu’un corps, deux jambes, deux bras, un buste, une tête. Une coquille vide, une tête vide, une tête inutile, pleine de rien.

Il regarda le trottoir et s’y accrocha. L’asphalte était noir et mouillé. Un tram tourna dans la direction de la gare, vers le fleuve.

Il imagina le fleuve comme un mouvement épais et brun.

La rue était déserte.

Quel tram desservait la gare ? Était-ce encore le 38 ?

Cela faisait tant de temps qu’il avait quitté Vienne, les numéros des lignes de tram avaient sûrement été modifiés.

Il était parti depuis presque un demi-siècle.

Les rues étaient les mêmes. Le ciel était bas. Les fenêtres des bâtiments qui bordaient la rue étaient noires. Rien de tout cela n’avait changé. Vienne l’hiver était restée la même.

Regarder à gauche, à droite, à gauche encore. La rue était vide. Il prit à droite, vers l’église.

L’hiver avait commencé.

Ses bottes crissaient sur le trottoir mouillé, mais peu lui importait parce que c’étaient de bonnes bottes qui ne glissaient pas. En revanche, il devrait acheter un manteau plus chaud pour l’hiver. Celui qu’il portait avait les poches profondes et le col se relevait contre le vent, mais il était vieux, élimé, et sa laine sentait le charbon humide. Et puis l’odeur la dérangeait, elle. Elle se faisait du souci pour lui. Il le voyait sur son visage.

C’était vrai qu’il aurait pu se laver plus souvent. Mais ce n’était pas dans ses habitudes. Pas tous les jours, du moins. Pour quoi faire ? C’était pareil pour ses habits. Il ne les nettoyait que quand il le fallait vraiment.

Si elle voulait qu’il change ses habitudes, il les changerait. Ce n’était pas important.

Il s’arrêta au feu tricolore. Il y avait une pizzeria au coin de la rue. Elle lui avait dit qu’ils iraient y dîner ensemble.

Quand ?

Il ne se souvenait pas.

Ils avaient parlé dans la cuisine ce matin-là. Elle lui avait donné les clés de l’appartement, puis elle avait dit qu’elle serait de retour à l’heure du dîner et qu’ils iraient ensemble à la pizzeria.

Le feu passa au vert pour les piétons, mais il ne bougea pas. Il regarda le trottoir et attendit.

Ils avaient parlé, elle lui avait donné les clés, elle avait écrit son numéro de téléphone sur un bout de papier, au cas où, puis elle était partie au travail. Où travaillait-elle ? Au musée. Quand iraient-ils à la pizzeria ? Ce soir.

La veille au soir, ils avaient regardé la télévision ensemble après le dîner. Il n’avait jamais eu de télévision et ne savait pas comment se tenir. Cela lui avait semblé impoli d’être avec elle dans la même pièce, assis sur le même canapé, sans parler. Il aurait voulu lui dire quelque chose, quelque chose d’important sur ce qui s’était passé, mais il n’y était pas parvenu et elle ne lui avait rien dit. Ils étaient restés assis en silence, chacun à un bout du canapé. Son esprit suivait le mouvement des lumières sur l’écran. Il avait envie de pleurer, mais il s’était retenu.

Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Il ressentait une pression dans la poitrine, une boule qui lui montait à la gorge. C’était comme si son corps cherchait à rattraper le temps perdu. Parfois il n’arrivait pas à se retenir.

Il savait ce qu’elle aurait dit s’il avait pleuré. Elle aurait dit qu’il ne devait pas être malheureux, parce qu’ils étaient ensemble. Après tout ce temps, ils devaient tous les deux être heureux.

En fait il ne savait pas ce qu’elle aurait dit. Il ne la connaissait pas. Peut-être n’aurait-elle rien dit.

Elle l’appelait Klemens, pas Klem. Klemens.

Elle ne le connaissait pas.

Il voyait maintenant qu’il avait toujours été un autre homme que celui qu’il avait pensé être.

Une femme s’arrêta près de lui et attendit le passage au vert du feu tricolore. Elle portait un fichu sur la tête et une écharpe rouge. Elle regardait droit devant elle et tenait un sac de provisions à la main. Le feu passa au vert. La femme se dépêcha de traverser la rue. Il regarda à gauche, à droite, puis à gauche encore et la suivit en faisant de petits pas hésitants.

C’était comme ça qu’il marchait maintenant, d’un pas mal assuré, les épaules recroquevillées et le corps un peu en porte-à-faux, comme s’il était sur le point de tomber.

Comme un pauvre vieillard.

Il n’était pas obligé de marcher ainsi. Le médecin lui avait dit qu’il n’avait rien physiquement, qu’il était en bonne forme, pourtant ce n’était pas ce qu’il ressentait. Il sentait son corps se raidir, il sentait ses jambes s’alourdir, il avait tout le temps peur de faire une chute.

Après avoir traversé la rue, il s’arrêta. Il n’était pas pressé. Il n’avait nulle part où aller.

Un autre tram passa. Il ne vit pas le numéro. Il se foutait des numéros de tram. Il se foutait de ce que les gens pensaient de lui. Il était vieux. Il avait le droit de marcher comme il voulait.

Au coin de la rue, il y avait une maison basse avec un toit d’ardoise et trois petites fenêtres. Elle datait d’avant la guerre.

Il n’était pas revenu depuis si longtemps qu’il ne pouvait pas appeler cela un retour. Cela faisait près de cinquante ans, plus de la moitié d’une vie.

Les souvenirs l’assaillaient. Il n’aurait pas cru qu’on pouvait tant retenir et tant oublier. Il pensait à Barbara, à Max Lang, à Joseph Still. Il se souvenait de la ville, de la courbe des rues, des façades blanches et jaunes, de leurs fenêtres noires.

Il avait changé ; pas la ville.

Il continua sur le trottoir.

Un homme le dépassa à bicyclette.

Peut-être n’avait-il pas changé, après tout.

C’était dangereux de rouler à vélo sur la neige.

Tout était devenu dangereux. Marcher était dangereux. Manger était dangereux. L’autre soir il avait failli s’étouffer avec une feuille de salade. Vivre était s’exposer au ridicule.

Il vit une femme entrer avec une poussette dans un magasin qui vendait des vêtements d’enfants. Il y avait une blanchisserie à côté.

Il revoyait la rue telle qu’elle avait été. Les rails du tram arrachés. Le grand bâtiment à l’angle transformé en montagne de briques, de moellons, de gravats, de poutres. L’odeur des corps ensevelis sous les décombres était restée pendant des mois.

Il s’arrêta. Il n’était pas pressé.

Il entendit des pas derrière lui. Un homme passa, s’arrêta au kiosque, acheta un journal. Celui qui tenait le kiosque avait la peau basanée. Il ne portait pas de chapeau malgré le froid. C’était un Turc. Un homme d’origine turque, comme il fallait dire maintenant. Les Turcs étaient venus en conquérants jadis, ils avaient été chassés, et aujourd’hui, des siècles après le dernier siège, ils revenaient comme maçons, laboureurs, magasiniers. Le passé était un continent sans horizon. Il n’y avait rien à comprendre, il suffisait de regarder. C’était tout ce qu’il lui était demandé, de regarder, de garder les yeux ouverts, de ne pas les fermer.

Personne n’aimait les Turcs. Lui, il les aimait. Ils étaient revenus, ils étaient là, ils portaient le passé avec eux.

Rien ne se perdait, pas vraiment.

Il n’avait pas de soucis à se faire. Tout finirait bien.

Gauche, droite, puis gauche encore.

Il traversa la rue, s’arrêta devant la blanchisserie et regarda à l’intérieur. Un comptoir en bois courait le long du mur. Il y avait un journal ouvert près de la caisse. Une plante grimpante occupait un coin de la vitrine. Une banderole de Noël était accrochée au mur, un calendrier fixé à la porte. Le jour et l’année étaient encadrés en rouge : 15 décembre, 1989.

Le premier jour de neige.

Serait-ce son dernier hiver ?

Il prétendait que cela lui était égal mais ce n’était pas vrai.

Noël approchait.

Il ouvrit la porte de la blanchisserie. Une cloche tinta et une bouffée d’air chaud et humide l’enveloppa, suivie par une odeur de détergent. Une femme arriva de l’arrière-boutique. Elle portait une robe bleue un peu flottante. Elle sourit, réarrangea sa robe, se toucha les cheveux. Ses sourcils étaient d’une couleur plus foncée que ses cheveux. Elle avait l’air étrangère. Il lui demanda si elle pouvait nettoyer son manteau et elle répondit oui. Il lui demanda combien de temps cela prendrait et elle répondit une journée. Il lui demanda si elle pouvait entreprendre l’opération plus rapidement – le mot « opération » était le premier qui lui était venu à l’esprit – et elle répondit que cela coûterait plus cher. Il déclara que c’était très bien et commença à enlever son manteau.

— Vous voulez le faire nettoyer maintenant ? demanda-t-elle.

Il la regarda.

— C’est le seul manteau que j’aie.

Elle lui sourit.

— Vous allez prendre froid.

Il ne comprenait pas.

— Vous ne pouvez pas sortir d’ici sans manteau.

— Pourquoi pas ?

— Il neige, dit-elle.

Il la regarda.

— Je peux vous acheter un manteau ?

— Je ne vends pas de manteaux.

— C’est une blanchisserie ici, dit-il.

— Oui.

Elle rit, et il rit aussi.

— Ne vous en faites pas pour moi, dit-il.

Il vida ses poches de manteau sur le comptoir. Il y avait un billet de train et le bout de papier sur lequel elle avait écrit son numéro de téléphone. Il y avait les clés de l’appartement et son portefeuille qu’il ne devait absolument pas perdre. Au fond d’une des poches, il trouva le petit coquillage ocre qu’il avait récupéré sur le bas-côté d’un chantier, ainsi qu’un caillou à la surface argentée qu’il ne reconnaissait pas.

Il leva le regard. La femme l’observait. Il remarqua qu’elle était belle. Elle avait le nez long et les yeux bruns. Elle avait un air intelligent. Il faillit le lui dire.

— Comment allez-vous porter tout cela ? demanda-t-elle.

Il regarda ses mains. Elle avait des doigts fins. Elle ne portait pas d’alliance. Il fixa les objets éparpillés sur le comptoir. Tout ceci lui appartenait. Il regarda la femme à nouveau et pensa que s’il avait été assez jeune il aurait demandé sa main. Ils se seraient mariés, il la regarderait et la ferait sourire. Il l’aimerait et elle l’aimerait, ils auraient des enfants et vivraient dans une maison pleine de bruits. La nuit il écouterait sa respiration, il guetterait ses mouvements en attendant les premières lueurs du jour, le premier appel d’oiseau. Il y aurait toujours les oiseaux. Il ne serait jamais seul, ni le jour ni la nuit, et ce serait là comme l’accomplissement d’une promesse qui lui avait été faite, la promesse de jours et de nuits comme ceux-là, une promesse de retour.

La femme lui tendit un sac en plastique.

— C’est pour vos affaires, dit-elle.

Ses yeux étaient maquillés au mascara. Elle avait des fossettes quand elle souriait.

Le bois du comptoir était poli par l’usure. Les machines tournaient à l’arrière de la blanchisserie.

— Est-ce que je peux rester ici un moment pour me reposer ? demanda-t-il.

— Vous pouvez rester autant de temps que vous voulez, répondit-elle.

Elle était belle.
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Le passage sentait l’urine.

La semaine précédente, il était tombé sur un corps au milieu de l’allée. Le corps d’un homme, affaissé contre le mur. Il s’était arrêté pour voir si l’homme dormait. Après un moment, il avait pris sa main et cherché son pouls. Il avait tourné la tête de l’homme sur le côté et déboutonné son manteau. Il n’avait pas trouvé de blessure. Il avait reboutonné le manteau et remis la tête en place. Quand il était repassé deux jours plus tard, le corps avait disparu.

Il quitta le passage et traversa la rue. Il était tôt. La ville dormait encore. C’était le moment le plus sûr.

Il passa par la cour de l’université. Deux amas de briques encombraient l’allée principale. Une équipe de femmes travaillaient déjà, vêtues d’épais manteaux, la tête enveloppée d’une écharpe pour se protéger du froid. Il ne voyait pas leurs visages, seulement la buée de leur respiration.

C’était pareil partout dans la ville. Les femmes déblayaient les décombres, reconstruisaient les murs.

Il s’arrêta devant Le Chat Noir et entra. L’hôtel servait de résidence aux membres des nouveaux partis politiques que les Américains avaient mis en place. Otto Brink était à la réception. Ils se regardèrent. Otto Brink se leva et partit dans la cuisine. Klem s’assit à une table près de la vitrine. Otto Brink revint avec une tasse qu’il plaça sur sa table. C’était un ersatz de café. Tout le monde s’en plaignait. Le goût ne dérangeait pas Klem.

— J’y ai mis une goutte de quelque chose de plus fort.

Klem le regarda. Ce n’était pas la première fois qu’Otto Brink ajoutait un peu de cognac à son café.

— Cela vous fera du bien, avec ce froid.

Otto Brink était petit, avec des épaules larges, un buste rond et puissant. Il avait des cheveux noirs sales et portait toujours le même costume, sombre, froissé, trop grand, qui flottait sur lui.

— L’hiver va être long, dit-il.

Klem ne dit rien.

— Cela va empirer avant de s’améliorer.

Otto Brink parlait comme ça.

Klem regarda par la vitrine. Il entendit Otto Brink soupirer derrière lui. Dans la rue, deux hommes traversaient la chaussée à la hâte.

— Il va neiger ce matin, déclara Otto Brink.

Klem le regarda. Otto Brink paraissait content. Il avait le visage un peu rouge d’un homme qui aimait l’alcool. Ses mains aussi étaient rouges. Klem se demanda ce qu’il avait fait pendant la guerre.

Otto Brink retourna à la réception.

L’hôtel se trouvait sur le chemin de son appartement, Klem s’y arrêtait une ou deux fois par semaine. Son appartement avait été réquisitionné par les Américains, c’était pour cela qu’il louait cette chambre chez Mme Sorban. Tout l’immeuble avait été réquisitionné, sauf le logement des Alser, au rez-de-chaussée. Mme Alser avait travaillé pour les nazis, maintenant elle travaillait pour les Américains. Après la réquisition, elle avait proposé à Klem de garder ses meubles et objets précieux à la cave. Le sol était en terre battue, mais c’était mieux que rien et Klem n’avait pas grand-chose de toute façon : une grande armoire remplie d’habits, une commode pleine de documents. Il visitait régulièrement la cave pour choisir quelque chose à revendre ou à échanger sur le marché. Un costume ou un manteau. Tout le monde avait besoin de vêtements chauds.

— Vous voyez, dit Otto Brink.

Klem regarda par la vitrine. Il neigeait. Les flocons virevoltaient. Klem regarda Otto Brink. Il souriait. Tous deux se tournèrent vers la vitrine. Après un moment, Otto Brink retourna au journal qu’il lisait. Le seul bruit dans le foyer était le froissement des pages.

Le téléphone sonna.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit Otto Brink.

Il écouta, hocha la tête, dit oui, raccrocha, puis retourna à sa lecture.

C’était comme cela que les gens parlaient depuis la fin de la guerre.

Klem regarda dans la rue. Un homme passait sur le trottoir.

Avant de le relâcher, le capitaine américain lui avait demandé de ne pas quitter la ville, au cas où ils auraient besoin de le revoir.

Il éloigna sa chaise de la table ; les pieds de la chaise raclèrent le sol.

Otto Brink lui lança un coup d’œil puis retourna à la lecture de son journal. C’était le journal publié par les Américains.

Klem regarda ses mains. Il avait nettoyé ses ongles le matin même avec une écharde.

Un tram s’arrêta en face de l’hôtel. Deux femmes en descendirent. Le tram repartit.

C’était ainsi qu’il vivait : seul, en silence. Après sa détention aux mains des Américains, il était revenu à Vienne. Son appartement avait été réquisitionné. Il avait trouvé une chambre chez Mme Sorban et vendait des bricoles sur la place du marché. Il attendait dans le froid. Il buvait de l’ersatz de café. Il échangeait parfois quelques mots avec Otto Brink. Il était seul, il était bien. Il ne pensait à rien. Il n’était pas impatient, il ne ressentait pas d’urgence, juste un vague sentiment de vide qui n’était pas mauvais, qui était mieux qu’autre chose.

Et voilà que tout cela avait changé à cause de l’Américain et de ses questions, à cause de Joseph Still, l’ex-Allemand, le civil en uniforme militaire.

Otto Brink replia le journal et se mit à siffler un air de musique. Il se pencha et alluma le poste de radio sous le bureau. Une chanson de jazz s’en échappa. C’était la station de radio américaine. Tout le monde raffolait du jazz maintenant. Chaque zone avait ses stations de radio, mais tout le monde aimait tout ce qui était américain et avait peur de tout ce qui était russe.

Joseph Still lui avait raconté que les Russes étaient en train de rapatrier tout ce qui avait de la valeur dans leur zone. Ils démontaient des usines entières et les envoyaient en Russie pour reconstruire le pays. L’Union soviétique était dévastée, des centaines de villes avaient été rasées, c’était normal de chercher réparation, avait-il dit. Mais ils allaient trop loin, ils ne savaient pas s’arrêter.

Pour lui, le scénario du début de la prochaine guerre était déjà écrit : les Russes lanceraient une grève générale, cela continuerait pendant des semaines, le gouvernement serait immobilisé, il y aurait des provocations, des coups de feu ; les Russes remplaceraient le Premier ministre de force, puis ils imposeraient l’état d’urgence.

Washington, disait-il, ne voulait pas d’une nouvelle guerre, mais ils y viendraient, ils n’auraient pas le choix. Il parlait des Américains comme s’il n’en était pas un lui-même.

Il avait fait partie de la première équipe américaine à Vienne après la libération de la ville par les Russes. Il avait vu beaucoup de choses. Il avait vu deux Cosaques accroupis dans la rue, découpant la carcasse d’un cheval. Les Américains avaient maintenant besoin d’en savoir plus, ils avaient besoin de savoir tout ce que faisaient les Russes, car pour lui, c’était clair, la prochaine guerre avait déjà commencé.

Klem jeta un regard circulaire dans le foyer. Deux chaises étaient empilées contre le mur. Otto Brink avait repris la lecture du journal. Son pied tapotait au rythme de la musique.

Klem se mit debout. Otto Brink leva les yeux. Il avait envie de bavarder. Klem laissa de l’argent sur la table sans dire un mot, salua Otto Brink et quitta l’hôtel. Il traversa la rue et jeta un regard en arrière. Otto Brink l’avait suivi dehors. Debout sur le trottoir, il regardait le ciel.

Klem frappa à la porte de son immeuble. Pas de réponse. Il frappa de nouveau et patienta. Il entendit des pas se rapprocher dans le hall. La clé tourna dans la serrure, Mme Alser ouvrit la porte et le fit entrer. Klem secoua la neige de son manteau et tapa des pieds.

— Il neige ? demanda Madame Alser.

— Ça vient de commencer, dit Klem.

Mme Alser regardait la neige éparse sur le sol de l’entrée.

— Pourquoi est-ce que votre mari n’a pas ouvert la porte ? demanda Klem.

— Il n’a pas quitté le lit depuis une semaine. Il est paralysé, il ne peut même plus parler.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas.

La neige fondait par terre.

— Je suis obligée de tout faire moi-même maintenant.

Elle tourna les talons et Klem la suivit. Elle rentra dans son appartement ; Klem descendit les escaliers du sous-sol. Il trouva la bougie et les allumettes sur l’étagère près de la porte. La cave était remplie de meubles et de malles. Ses affaires étaient stockées près du mur au fond. La pièce avait servi d’abri antiaérien pendant la guerre. L’air sentait la sueur.

Klem se demanda si Johann Alser avait fouillé la cave à la recherche d’objets à revendre ou à échanger au marché noir.

Il posa la bougie sur la commode. La flamme tremblota et s’éteignit. Des taches blanches dansèrent devant ses yeux et l’obscurité se remplit d’une odeur de cire. Il approcha la main, fit un faux mouvement et la bougie tomba par terre. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité, mais le noir resta complet. Des bruits sourds résonnaient au-dessus de lui. Il s’accroupit et se mit à chercher la bougie à tâtons sur la terre battue ; en vain. Au bout d’un moment, il s’assit contre l’armoire et ferma les yeux. Il était pris de vertiges et ressentait une douleur aiguë à l’arrière des yeux. L’immeuble pesait de tout son poids dans l’obscurité. Il se prit la tête dans les mains et compta jusqu’à dix. Son cœur battait vite. Il respira profondément. Il tenait sa tête avec douceur, comme si elle avait été un objet antique, un objet lourd, une tête de statue en marbre. Son cœur finit par ralentir, il se redressa et ouvrit les yeux. L’obscurité tournoyait. Sous lui, la terre battue était glaciale. Il se mit à genoux, tâtonna autour de lui et découvrit la bougie sous l’armoire. Un couinement de rat se fit entendre à l’autre bout de la cave. Il alluma la bougie, observa la flamme un moment pour s’assurer qu’elle ne s’éteindrait pas à nouveau, la posa sur la commode et fouilla dans l’armoire. Il y trouva un manteau en laine qui avait appartenu à son père et referma la porte. Le couinement de rat recommença. Il ressemblait au cri d’un oisillon. Il tendit l’oreille. L’obscurité sentait la sueur. L’odeur venait peut-être de lui. Il fixa la flamme de la bougie.

Tout finirait bien.

C’était important de le dire en dépit de tout, de l’obscurité, du poids de l’immeuble tout autour.

Il pensa à Barbara.

Le capitaine américain lui avait rendu visite, il lui avait parlé, il lui avait posé des questions sur leur fuite de Vienne.

Avait-elle répondu ?

C’était sans importance. Elle était vivante.

Il ne savait rien d’elle. Il l’avait vue et l’avait prise avec lui, mais il avait le sentiment que c’était lui qui l’avait suivie plutôt que le contraire.

Il souffla la bougie.

Tout finirait bien.

Il fallait le dire.

Il quitta la cave et remonta les escaliers. Au moment où il arrivait devant l’appartement de Mme Alser, la porte s’ouvrit d’un coup et un officier américain en sortit à reculons. Son épaule toucha celle de Klem, il se retourna brusquement, l’air surpris, une main sur le pistolet accroché à sa ceinture. Mme Alser se tenait dans son entrée. Klem sentit d’abord le parfum d’eau de Cologne du soldat, les odeurs de désinfectant et de chou de l’appartement de Mme Alser, puis un relent d’alcool dans l’haleine de l’officier. Celui-ci se trouvait bloqué entre Klem qui n’avait pas reculé d’un pas, Mme Alser et le mur. L’officier regarda Mme Alser. Elle ne dit rien. Il regarda Klem. Ses lèvres étaient gercées. Il avait les joues rouges. Il se faufila le long du mur pour se dégager, traversa le hall et quitta l’immeuble en claquant la porte.

Klem regarda Mme Alser. Seule la moitié de son visage était éclairée par le plafonnier. Klem entendait le tic-tac d’une horloge à l’intérieur de l’appartement. Il imagina Johann Alser dans une chambre à l’arrière, immobile dans son lit, entouré d’objets qui ne lui appartenaient pas, écoutant le bruit de l’horloge, guettant le silence des jours qui s’écourtaient, qui progressaient mais qui auraient pu tout aussi bien reculer.

— Tu n’aurais pas dû le provoquer, dit Mme Alser.

Elle parlait de l’officier américain.

— Il habite ici ? demanda Klem.

Mme Alser ne répondit pas.

— Il habite mon appartement ?

— Je ne veux pas de problème, dit Mme Alser.

Klem quitta l’immeuble et traversa la rue pour attendre le tram. La neige tombait dru maintenant. Un nuage de vapeur sortait de la bouche d’égout. Dans l’air stagnait une odeur d’excréments.

Le tram s’arrêta. Klem se plaça près du conducteur où il faisait plus chaud. Le tram atteignit le boulevard. Ils passèrent devant l’hôtel de ville et l’Opéra. Klem descendit à l’approche de la zone française. La place du marché se trouvait à cheval sur la zone russe.

Entre les zones américaine, française et britannique, les frontières étaient invisibles. La zone soviétique, elle, était différente. Les kiosques vendaient des journaux communistes, les plaques de rue étaient écrites en cyrillique, les agents de circulation étaient des femmes asiatiques.

Le marché vendait surtout de la nourriture : des pommes de terre, du lait, du beurre, parfois de la viande. Il y avait du bois de chauffage apporté en charrette de la forêt autour de Vienne. Il y avait des cigarettes, de l’alcool, du vin. Au fond du marché, près du canal, c’étaient l’argenterie, les outils, les habits. Les allées étaient bondées d’hommes et de femmes en épais manteaux, qui attendaient, discutaient à voix basse, marchaient d’un pas traînant.

Klem choisit un emplacement près du canal. Il y avait une femme âgée à côté de lui. Il lui demanda ce qu’elle vendait. Elle répondit : du fromage.

— Vous l’avez avec vous ?

— Non, dit-elle, il est à la maison.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Où est-ce que vous vous le procurez ?

Elle ne répondit pas.

— Le fromage, ajouta-t-il.

La femme regarda fixement dans le vide.

Klem tenait devant lui le manteau de son père. Personne ne s’arrêtait. Il attendit. Il savait attendre.

Il faisait froid. Sa respiration faisait de la buée.

Il tapotait ses pieds sur le sol pour les réchauffer.

La vieille femme ne bougeait pas. Elle semblait ne pas remarquer le froid.

Un panache de fumée blanche sortait en s’effilochant de la cheminée du bâtiment d’en face. L’air sentait le feu de bois.

Un cri s’éleva de l’autre côté du marché. Il y eut un mouvement de foule dans les allées, puis le silence revint, troublé par des bruits de pas et des murmures.

La neige recouvrait le sol maintenant.

Otto Brink avait raison. L’hiver allait être long.

Il ne pensait à rien. Il pensait à la neige.

Tout changeait ; lui ne changeait pas.

Un homme s’arrêta et palpa le tissu du manteau.

— C’est de la laine, dit Klem.

L’homme ne le regarda pas.

— Vous pouvez l’essayer.

L’homme était visiblement trop petit pour le manteau.

— Combien vous en voulez ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous pouvez mettre ?

— Je vous apporterai quelque chose demain.

— Quelque chose d’intéressant ? demanda Klem.

L’autre s’éloigna sans répondre.

Il aperçut deux hommes dans une allée au milieu du marché. Ils marchaient côte à côte, lentement, en scrutant chaque visage. Ils n’étaient pas là pour acheter ou vendre. Ils recherchaient quelqu’un.

Il les observa. Ils avançaient à pas lents, examinant chaque visage au passage. C’étaient des hommes lourds. Il imagina leurs mains. Des mains lourdes.

C’étaient des Russes.

L’un d’eux s’arrêta et alluma une cigarette. Ils poursuivirent vers le canal.

Le cœur de Klem accéléra brusquement.

Il aurait dû s’y attendre. Joseph Still lui avait bien dit que les Russes avaient son nom. D’abord les Américains, maintenant les Russes.

Klem ne bougea pas. Les deux hommes bifurquèrent dans l’allée où il se trouvait. Ils passèrent devant la femme âgée et Klem, jetèrent un coup d’œil sur leurs visages, sans s’arrêter. Ils continuèrent jusqu’au bout de l’allée.

Klem respira, puis un des hommes se retourna et le fixa du regard.

Klem baissa les yeux, se tourna vers la vieille femme, lui donna le manteau et se glissa parmi la foule. Il marchait vite, se faufilant entre les gens vers le centre du marché où il s’arrêta pour regarder en arrière. Il ne les vit pas. Il se remit en marche vers la zone française. Soudain un sifflement perça l’air. Les allées s’animèrent, les gens se bousculèrent, Klem commença à courir, il fut soulevé et jeté à terre.
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La voix lui parlait en allemand, en russe, en anglais.

Qu’as-tu fait de ta vie ?

Elle parlait des langues qu’il ne connaissait pas, des langues qu’il prétendait seulement connaître.

Qu’as-tu fait ?

Il n’avait plus prise sur le langage, les mots se libéraient des objets qu’ils servaient à désigner. Cela le laissait souvent sans voix, muet, paralysé, l’esprit débordant de mots – mots justes, mots incorrects. Les verbes étaient des mots, les noms étaient des mots. Maintenant c’était comme si les mots n’avaient plus de racines. Parfois il s’arrêtait au milieu d’une phrase à la recherche du mot approprié, et une fois arrêté il en perdait le fil, était incapable de le reprendre. C’était ça, la vieillesse. Cette débilité, cette honte.

De toute façon, il n’avait plus rien d’intéressant à dire à personne. Un mot de sa part suffisait à tuer d’ennui quiconque l’écoutait. Il le voyait à leurs yeux.

Il était au milieu du pont. Sous lui coulait le fleuve. Le courant sifflait comme le vent.

Pendant longtemps, il n’avait pas pensé au fleuve. Maintenant celui-ci lui semblait plus important que tout.

Il se souvenait de beaucoup de choses maintenant. Il se souvenait du sang et des bâtons sur le sol de la grange. Ils avaient enterré les deux corps dans l’herbe haute, sur la place.

Enfants tueurs.

Combien de temps fallait-il au fleuve pour rejoindre la mer ? Une semaine, peut-être davantage.

À l’extérieur de la ville, il y avait un cimetière pour les noyés que personne n’avait réclamés. Les tombes étaient creusées près de la berge. La terre y était humide. Chaque tombe portait une croix en métal noir avec une date. Les disparus n’avaient pas de noms.

Il n’avait jamais connu le nom du capitaine de bateau qui les avait sortis de Vienne.

Chaque objet portait un nom et chaque nom était un mot qui était une image qui tenait le nom captif. C’était le cas jadis, cela ne l’était plus. Restaient les images, silencieuses.

Il neigeait.

Bientôt il ne serait plus qu’un corps vide.

Les berges du fleuve étaient blanches, les arbres lourds de neige. L’eau courait.

S’il tombait dans l’eau, le fleuve l’envelopperait dans son épaisseur brune et l’emporterait avec lui.

Il dit le nom du fleuve en allemand, en hongrois, en anglais.

Sa mère l’avait prononcé comme s’il s’agissait d’un objet fragile, elle l’avait prononcé avec douceur.

Le courant tourbillonnait près des berges.

Donau, Duna, Danube.

Ce fleuve avait été jadis l’une des frontières du monde.

Le vent était froid. Il releva le col du nouveau manteau qu’il avait acheté après avoir quitté la blanchisserie.

Les vraies frontières étaient intérieures.

Il imagina le poids du mouvement du fleuve, érodant les berges, creusant la terre.

Quel temps portait son flot ?

Il avait vécu la moitié de sa vie dans la plaine et ne comprenait que maintenant à quel point le Danube comptait. Le fleuve était le mouvement au centre de tout. Lui-même était né sur ses rives et il finirait emporté par son courant, comme une branche d’arbre cassée, tournant sur elle-même, plongeant et remontant à la surface, tirée en avant.

Sa question n’avait pas de sens, le fleuve était hors du temps. Les mots se fissuraient, craquaient, se brisaient sous la pression.

Il avait fait basculer dans l’eau le corps du capitaine, le bateau s’était redressé, le corps avait disparu, avalé par le courant.

C’était pendant sa fuite de Vienne, il y avait de cela quarante-cinq ans.

Une voiture passa sur le pont.

Cette fuite n’avait jamais vraiment pris fin.

Il traversa le pont. La route était bordée d’immeubles d’habitation aux fenêtres carrées, aux balcons rectangulaires.

Il s’arrêta de l’autre côté pour reprendre son souffle. Le médecin avait déclaré qu’il n’avait rien, pourtant il marchait comme s’il allait mourir, le dos cassé, le corps courbé en avant. Il n’avait pourtant rien à prouver à personne. Rien ne le retenait de marcher d’un pas ferme, le dos droit, les épaules dégagées.

Peut-être sa démarche savait-elle quelque chose qu’il ignorait lui-même.

Le bâtiment de la nouvelle gare était fait de grandes boîtes en verre miroir empilées pêle-mêle les unes sur les autres. Une femme attendait un tram sur la place. Il y avait trois hommes devant la gare. Ils venaient de l’Est. Ils étaient roumains ou slovaques. Ils fumaient en partageant une bouteille.

Il entra dans le café en face de la gare. La salle était vide. Les murs étaient lambrissés de bois sombre. Il choisit une table au fond. La serveuse s’approcha ; il commanda un café au lait. Elle retourna au comptoir, revint avec le journal et demanda s’il voulait quelque chose à manger avec son café, une part de gâteau ? Il répondit : plus tard peut-être. La serveuse était vêtue d’une jupe rose et d’un chemisier noir à manches courtes. Elle avait les cheveux noirs et une cicatrice sur la lèvre supérieure. Il voyait le bleu des veines sur sa tempe. Un prénom était tatoué à l’intérieur de son avant-bras. Elle revint avec le café et un verre d’eau.

À la une du journal figurait la photographie d’un rassemblement à Berlin : des milliers de mains en l’air, des milliers de visages triomphants. Le gros titre disait : « Les deux Berlin enfin réunis ! » L’Allemagne se réunifiait, la guerre froide se terminait. C’était en train de se produire.

Il prit une gorgée de café. Il n’en buvait plus depuis longtemps, il ne savait pas pourquoi il l’avait commandé. Il reposa la tasse, plia le journal et l’éloigna de lui. Il ne voulait pas voir la photographie. Il ne voulait pas savoir ce qui se passait en Allemagne.

Il avait entendu un homme à la radio déclarer qu’il avait attendu ce moment toute sa vie. La voix de l’homme tremblait d’émotion et cela l’avait surpris. Une vie pouvait-elle se résumer à cela, à une ville qui se réunifiait, à un pays qui changeait de frontières ?

L’histoire n’avait pas le même sens pour lui.

La serveuse se tenait à la porte de la cuisine. Il n’y avait pas un bruit dans le café.

La voix, de nouveau.

Si tu savais ce que tu sais à présent, qu’aurais-tu fait différemment ?

Tout.

Il aurait tout fait différemment.

Il aurait été plus fort, il aurait vécu dans la forêt, il aurait vécu près du fleuve, il aurait vécu comme un loup. Il n’avait pas vécu comme un loup. Au lieu de cela, il avait suivi un appel qui ressemblait maintenant à un souvenir qu’il se serait inventé, et il voyait seulement aujourd’hui à quel point il avait été docile.

La moitié de ses souvenirs étaient inventés. Il se souvenait d’avoir porté des culottes courtes à l’école alors qu’il n’en avait jamais porté. Il se souvenait d’avoir trahi sa femme alors qu’il ne s’était jamais marié. Il avait toujours été seul.

Il y avait eu Zelma. Longtemps, il était allé la voir une fois par mois, elle habitait près de la frontière. Zelma avait les yeux noirs. Elle était Roumaine, et gentille.

Aujourd’hui, il ne savait rien de plus, rien de moins. Ce qu’il savait était une somme d’images et de mots qui s’effritaient.

La serveuse s’approcha et lui demanda s’il voulait autre chose. Il répondit : l’addition, s’il vous plaît.

Lina lui avait dit qu’elle ne rentrerait qu’après dix-huit heures.

Elle s’appelait Lina. C’était le prénom que Barbara lui avait donné.

Lina Czerny.

Pouvait-il attendre jusqu’à dix-huit heures ?

Il quitta le café et traversa la place. Un tram passa. C’était le numéro 40. Les lignes avaient bien été renumérotées.

Il marcha dans une rue où chaque porte était peinte en vert foncé. Une voiture se gara. Une fenêtre s’ouvrit au premier étage d’un immeuble à porte cochère. Il s’arrêta devant le restaurant situé en face de l’église. Il y avait de la buée sur la vitre, il ne voyait pas l’intérieur. Il était venu une fois dans ce restaurant avec son père, après la messe de Noël. Ils étaient restés au comptoir et avaient bu un schnaps. Il ne se souvenait pas s’ils avaient parlé ou non. Ils étaient vite rentrés à la maison.

Il ouvrit la porte. Du rock jouait en fond sonore. Le barman et un autre homme se tenaient au comptoir. Ils le regardèrent entrer. Il commanda un schnaps. Quelque chose pour réchauffer le sang, dit le barman, qui baissa le volume de la musique. L’homme installé au comptoir portait une veste en jean et buvait de la bière. Il y avait un aquarium vide sur l’étagère derrière lui. Klem avala le schnaps et demanda au barman où se trouvaient les toilettes. Au fond de la salle, répondit le barman. Les W-C sentaient le désinfectant. Klem se lava les mains en examinant la reproduction d’une ancienne carte de Vienne accrochée au mur. Une année était inscrite dans l’angle de l’image : 1815. À l’époque, le Danube n’avait pas encore été canalisé. Le fleuve coulait du nord et encerclait la ville dans un réseau de bras qui ressemblaient à des vaisseaux sanguins alimentant un cerveau. À l’époque, le lieu où il se trouvait était au-delà des murs de la ville, dans la plaine inondable.

Régions boisées, vallées alluviales.

L’ancienne carte de Bergen, en Norvège, avait cette même couleur de sang.

Il l’avait vue au musée de Bergen où il avait passé une semaine sur la recommandation d’une agence de voyages. Il avait pris l’avion pour Oslo, puis traversé le pays en train. Il n’avait jamais vu une nature aussi sauvage. À Bergen, il logeait dans un hôtel près du vieux port. L’ascenseur était en panne. La réceptionniste s’était excusée pour le désagrément dans un anglais hésitant. Il avait répondu, en anglais aussi, que cela ne le dérangeait pas. Elle lui avait demandé son pays d’origine et il avait répondu : l’Autriche. Son mari, lui avait-elle confié, était persuadé qu’il était allemand. Il lui avait demandé ce qu’elle-même avait pensé. Elle avait répondu qu’elle n’avait pas d’opinion et ils avaient ri. Plus tard, il avait remarqué sur la porte d’entrée de l’hôtel un panneau qui disait : « Ici on parle allemand », et il s’était demandé pourquoi elle ne lui avait pas parlé dans cette langue.

Bergen était entouré de sept collines, comme Rome. Sur la plus haute il y avait un restaurant que l’on atteignait par un funiculaire.

Quel était le nom de la colline ?

Il y était monté une fois, dans le moment de creux après le service du déjeuner, quand les serveurs et les cuisiniers étaient assis ensemble à une table du fond. Sa présence n’avait pas semblé les déranger. Il avait aimé être avec eux dans la grande salle vide et silencieuse.

Il revint au bar et paya son schnaps. La musique jouait plus fort maintenant. Il resta un moment debout au comptoir. Il sentait sur lui le regard des deux hommes. Il aurait voulu dire quelque chose, mais ne trouva rien et quitta le restaurant.

Werner.

La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était lors de sa trahison.

Ce n’était pas une trahison. Il ne savait pas comment appeler cela.

Le ciel était blanc.

Le mont Fløyen.

C’était le nom de la plus haute colline des alentours de Bergen.

Il marcha en direction de l’appartement de Lina. Dans la main, il tenait le sac en plastique avec le contenu des poches du manteau qu’il avait laissé à la blanchisserie.

Le fleuve était tel qu’il s’y attendait. Buté, sauvage, intraitable. Il faisait une seule chose et il le faisait bien. Il traversait le continent, poussait l’Europe vers l’est, tirait la terre vers la mer.

Klem avait vécu la moitié de sa vie dans la ville d’Eisenstadt, dans la plaine, près du lac de Neusiedl, à une dizaine de kilomètres de la frontière hongroise. Pendant toutes ces années, il avait travaillé à la gendarmerie créée par les Américains après la guerre pour défendre le pays en cas d’attaque soviétique. L’attaque n’avait jamais eu lieu. L’Autriche avait été déclarée pays neutre, les armées américaines et russes s’étaient retirées et la gendarmerie était devenue la police autrichienne. Il vivait dans une petite maison à la périphérie de la ville. Chaque jour ou presque, il marchait de la maison jusqu’au lac, suivant la route qui se transformait en chemin et serpentait à travers la prairie marécageuse. Le lac restait longtemps invisible, puis d’un coup s’ouvrait au détour du chemin un horizon de nuages tourmentés, de lumière saturée et d’eau trouble.

Le lac lui apparaissait comme un trou dans le monde, comme une scène de théâtre où le rideau aurait été tiré pour révéler un vide, un horizon vide, un mouvement d’eau et de ciel.

Il portait ce vide en lui.

La frontière avec la Hongrie avait toujours été calme, puis l’Union soviétique avait commencé à se réformer sous Gorbatchev et Moscou ne semblait plus se préoccuper de son empire. En juin 1989, les ministres des Affaires étrangères hongrois et autrichien avaient décidé de démilitariser la frontière. En août, des centaines d’hommes et de femmes avaient sectionné les barbelés pour fuir le bloc soviétique, sans que les Russes bronchent et que le moindre coup de feu soit tiré. Le rideau de fer tombait, l’Allemagne se réunifiait, le continent entier était en mouvement. La radio disait qu’un vent de liberté soufflait sur l’Europe. Dans les débats, on entendait des noms de ville depuis longtemps oubliés, Vilnius, Chişinău, Minsk, des villes qui avaient maintes fois changé de nom et de drapeau, les villes d’une terre empoisonnée.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à Werner.

Werner devait être mort. Timmy était peut-être encore vivant.

Il neigeait. La rue était silencieuse comme une chambre vide.

La pluie était différente, elle pouvait envelopper et contenir le monde. Parfois, quand il pleuvait, il ouvrait la fenêtre et imaginait la surface du lac criblée de gouttes, les longs rideaux sombres qui balayaient l’horizon et remplissaient toute l’étendue du monde.

Il ne retournerait pas à sa maison d’Eisenstadt. Il n’ouvrirait plus la porte d’entrée, ne grimperait plus les escaliers, ne se laverait plus dans la salle de bains glaciale.

Après le petit déjeuner, il était resté seul à la table de la cuisine. Le ronron du réfrigérateur l’apaisait. Lina était partie, il était seul, tout allait bien. Puis il s’était levé et avait été pris de vertige. Il avait bu un verre d’eau au robinet ; l’eau avait un goût de métal. Il était allé dans le salon et s’était assis sur le canapé. Il avait regardé les livres sur les étagères. Il ne distinguait pas les titres, seulement les couleurs.

Elle lui avait préparé un porridge pour le petit déjeuner. Il n’aimait pas le porridge, mais il l’avait mangé parce qu’elle était assise en face de lui. Elle portait un grand T-shirt blanc. Ses bras étaient longs et fins.

Ses bras lui rappelaient une soirée au bar de l’hôtel de France avant la guerre. Deux couples étaient arrivés après une sortie à l’Opéra. Les deux hommes portaient des costumes noirs, les deux femmes étaient en robe du soir. D’un coup, la salle s’était remplie de leurs rires et de leurs éclats de voix. Ils ressemblaient à des comédiens amateurs, imbus d’eux-mêmes, aveugles à ce qui n’était pas leurs jeux de séduction. Il se souvenait d’une des femmes en particulier. Sa robe rouge révélait de longs bras fins et une peau très blanche. Il l’avait observée, captivé par son allure, par ses épaules et sa peau. Elle se tenait au centre de la salle, comme placée là par quelque metteur en scène. Plus tard il s’était dit que cette femme avait été le point de mire toute la soirée, ils l’avaient tous regardée, fascinés par sa personne et la beauté de ses bras.

Il s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble de Lina. Son appartement se trouvait au troisième étage. Les fenêtres n’étaient pas éclairées. Elle ne serait pas de retour avant dix-huit heures. Il avait encore le temps.

Le temps pour quoi ?

Sa gorge se serra. Son cœur s’emballa. La terre tournait autour de lui.

Le passé était révolu. Les gens le disaient, mais ce n’était pas vrai. Le passé n’était jamais vraiment passé.

Il pensa à Joseph Still et à Max Lang.

Pourquoi compteraient-ils plus que les autres ?

Ils ne lui avaient rien fait, finalement. Ils étaient une part de sa vie. Il portait leurs noms en lui. Il portait en lui beaucoup de noms.

Il regarda le sol.

Lina Czerny.

Il prononça son nom et regarda le ciel, et il eut soudain le sentiment d’une sorte de fin, fin de l’urgence, fin des gestes brusques.

Lina lui avait dit que Barbara était morte. Quant à Still et Lang, ils étaient certainement morts depuis longtemps. Seule lui restait Lina, la fille de Barbara – leur fille.

C’est ce que Lina lui avait dit.

Il ne se faisait pas confiance quand il parlait. Il lui arrivait de commencer une phrase et de ne pas la finir.

Il avait été incapable de prononcer un mot quand Lina l’avait appelé pour annoncer qu’elle était sa fille. Elle était venue chez lui deux jours plus tard. Elle avait garé sa voiture dans la rue et il l’avait regardée remonter le chemin gravillonné qui menait à la maison. Quand il avait ouvert la porte, le monde s’était arrêté le temps d’un battement de cœur pendant lequel il avait contemplé le visage, le corps, les os de cette femme qu’il voyait pour la première fois. La rue s’était estompée, le lac avait disparu et il n’y avait plus eu qu’elle.

Une femme passa près de lui sur le trottoir. Elle tenait un jeune garçon par la main. L’enfant se retourna pour le regarder.

Klem traversa la rue et entra dans la blanchisserie.

La femme sourit en le voyant. Elle l’aida à s’asseoir sur la chaise. Il la regarda un moment travailler. Elle repassait des chemises et répondait au téléphone. Elle l’aida à mettre son ancien manteau quand celui-ci fut prêt. Il la remercia et promit de recommander la blanchisserie à toutes ses connaissances. Il parlait d’une voix ferme. Les mots lui venaient sans heurts.

Une fois dans la rue, il s’arrêta pour ajuster son manteau et se vit dans la vitrine. Il vit un vieil homme aux mains décharnées, il vit un jeune garçon qui avait aimé le chocolat chaud, il se vit aussi tel qu’il avait été, un homme seul qui avait connu la fin des jours dans les bois et qui n’en reviendrait jamais.

Il aperçut la femme à l’intérieur du magasin. Elle sourit et le salua. Il leva la main, ils se regardèrent. Il tourna les talons et s’en fut.
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Il ouvrit les yeux. Il était allongé sur le sol d’une cellule. Son corps était engourdi, son visage contusionné. Il garda les yeux ouverts un moment, puis les referma.

Il les rouvrit un peu plus tard et regarda autour de lui. Le sol était en pierre. Il y avait des taches d’humidité sur les murs. Il n’y avait pas de lit, la cellule était trop petite.

Il ne bougea pas. Il respira lentement, comptant jusqu’à dix à chaque inspiration. La cellule sentait l’urine.

Il n’y avait pas de fenêtre.

D’où provenait la lumière ?

Il distingua la forme noire de la porte.

Il leva les mains et toucha son visage. Son œil droit était presque fermé. Il sentit une bosse sur sa tempe. Il ferma les yeux, les rouvrit, les referma, les rouvrit. Il passa la main sur son crâne et découvrit une entaille derrière l’oreille. Ses cheveux étaient poissés de sang. L’entaille n’était pas profonde.

Une cloche sonna à l’extérieur de la cellule. Le son semblait lointain. La cloche retentit de nouveau. Il entendit un claquement de porte, puis des pas dans le couloir, puis un bruit métallique.

Il ferma les yeux et respira. Il pensa à son crâne et à son visage, puis il pensa à ses épaules, à sa poitrine, à ses hanches, à ses jambes. Il se traîna à reculons, prit appui sur le mur et s’assit. Il attendit un moment, respira, se mit debout. Ils allaient venir le chercher. Il attendit.

Il sentait la douleur maintenant. Un mal de tête lancinant. Une contraction dans le cou.

Ils l’avaient jeté à terre et assommé.

Ils reviendraient le chercher.

La cellule s’assombrit.

C’étaient peut-être ses yeux.

Le mur était humide. Il ne sentait plus l’odeur d’urine. Il ne pensait à rien. Il attendait. Puis il entendit des pas. Une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, deux soldats entrèrent, l’attrapèrent par les bras, le remorquèrent à travers le couloir et dans une suite d’escaliers. Ses pieds rebondissaient sur chaque marche. La lumière du jour était aveuglante.

D’où venait la lumière dans la cellule ?

Les soldats le traînèrent jusque dans une pièce et l’installèrent sur une chaise. L’un d’eux se mit debout derrière lui, l’autre repartit. La pièce contenait un bureau métallique, deux chaises, une armoire de classement contre un mur percé d’une petite fenêtre. L’air sentait la fumée. Klem aperçut un rectangle de ciel par la fenêtre. Les murs de la pièce étaient bruns.

Il se redressa. Le moment était arrivé. C’était mieux que d’attendre.

Les murs avaient la même couleur que le Danube.

La porte s’ouvrit. Un officier soviétique entra et s’assit au bureau. Il prononça quelques mots en russe. Le soldat debout derrière Klem quitta la pièce. L’officier alluma une cigarette et attendit. Il fumait sans regarder Klem, en laissant la cendre tomber sur le sol. Le soldat revint, tendit un dossier à l’officier et reprit sa place derrière Klem. L’officier écrasa son mégot par terre et ouvrit le dossier. Il ne mit pas longtemps à le lire. Klem compta trois pages. L’officier referma le dossier et regarda Klem.

Pendant un court instant, Klem crut que son arrestation avait été aléatoire, sans raison particulière. Les Russes l’avaient pris en train de faire du marché noir, ils allaient lui poser quelques questions et le laisser repartir.

Qu’y avait-il dans le dossier ?

— Vous avez travaillé dans la police ? demanda l’officier dans un allemand hésitant.

Ce n’était pas une arrestation de routine.

Klem hocha la tête.

— Où avez-vous travaillé ? demanda l’officier.

— À Vienne, dit Klem.

Était-il encore à Vienne ?

Ils l’avaient peut-être emmené loin de la ville.

— Quel est votre nom ?

Klem donna son nom.

— Quel est votre âge ?

Klem donna son âge.

L’officier vérifia dans le dossier.

— Quel est votre lieu de résidence ?

Klem donna l’adresse de son appartement. L’officier consulta le dossier. Il répéta la question. Klem réitéra la même réponse. L’officier regarda le soldat debout derrière Klem. Le soldat frappa Klem à la tête. Klem se plia en deux. Le soldat le frappa aux épaules. Klem se vrilla et tomba par terre. La tête lui tournait. Il avait le souffle coupé. L’officier prononça quelques mots. Le soldat souleva Klem et le remit sur la chaise.

— Quel est votre lieu de résidence ? redemanda l’officier.

Klem n’avait toujours pas repris son souffle. Il ôta les mains de son visage, regarda devant lui et se força à gonfler ses poumons, puis il donna l’adresse de l’appartement de Mme Sorban chez qui il louait la chambre, et non pas celle de l’appartement réquisitionné par les Américains. L’officier vérifia dans le dossier. C’était la bonne réponse.

Klem ne bougea pas de sa chaise. Il respirait par la bouche et se retenait de tomber.

— Avez-vous servi dans l’armée ? demanda l’officier.

— Non, dit Klem.

— Avez-vous combattu pendant la guerre ?

— Oui.

— Expliquez-moi, dit l’officier.

— J’ai servi dans un bataillon de police.

— Où ? demanda l’officier russe.

— Sur le front de l’Est, dit Klem.

L’officier regarda le soldat derrière Klem. Le soldat frappa Klem au cou, puis à la tête, fit basculer la chaise et le frappa au visage. L’officier prononça quelques mots. Le soldat s’arrêta et demeura en suspens au-dessus de Klem allongé par terre, les poings serrés, la respiration haletante. Le soldat avait l’air fatigué. Il fit un pas de côté. Klem resta sur le dos. Il ferma les yeux, les rouvrit, inspira et roula sur le côté. Puis il se leva, ramassa la chaise et se rassit.

L’officier alluma une cigarette.

Klem essuya le sang qui coulait de ses lèvres et fixa un point sur le sol devant le bureau.

L’officier prononça quelques mots en russe. Le soldat souleva Klem par les aisselles et le projeta à terre. Il frappa Klem derrière la tête et lui donna un coup de pied dans le dos. L’officier prononça quelques mots, le soldat s’arrêta. Klem l’entendit souffler. Son haleine sentait l’oignon. Klem resta un instant immobile. Il cracha du sang et respira par la bouche, rampa et s’assit contre le mur. Il respira, compta jusqu’à dix, prit appui sur le mur et se remit debout. L’officier le regardait. Le soldat attendait. Klem replaça la chaise devant le bureau et se rassit.

Après, il ne se souvenait pas.

C’était tout ce qui lui restait, cette obstination, ce refus.

La toux le réveilla.

Il était allongé sur le côté, un bras tordu sous lui.

La toux explosa dans sa poitrine et fit courir la douleur le long de son dos. Il se plia en deux, garda les yeux fermés et inspira profondément pour ralentir son souffle. Il leva la main et se toucha le visage. Ses vêtements étaient humides. La pierre était glaciale. Il inspira et essaya de ne pas tousser. Il devait se lever, il ne fallait pas qu’il reste par terre. Il écouta sa respiration et garda les yeux fermés. La toux le reprit et le courba en deux. Son corps tremblait.

Sa détention n’avait rien à voir avec la routine. Les Russes l’avaient arrêté parce qu’ils le recherchaient. Après que Joseph Still l’avait relâché, il n’aurait pas dû retourner chez Mme Sorban, ni revenir au marché. L’Américain lui avait demandé de rester à Vienne, mais il aurait dû quitter la ville immédiatement.

Le dossier contenait trois pages.

Il se souvint des mots de Joseph Still. Les Russes pensaient que c’était lui qui avait tué les soldats à Kindl.

La douleur pulsait dans son cou et son dos. Il respira lentement en se retenant de tousser. Il ne fallait pas qu’il reste allongé, le froid de la pierre et l’humidité le tueraient. Il fléchit les jambes, roula sur le ventre et s’assit. Il resta un moment sans bouger, vacillant. La tête lui tournait, sa respiration était rapide. Il étendit les mains dans le noir et trouva le mur, se mit debout et s’adossa à la pierre. Il grelottait, son corps était en sueur. Il glissa le long du mur jusqu’à l’angle, s’y lova et ferma les yeux. Sa tête pesait sur ses épaules. La douleur irradiait dans son cou. Sa poitrine se relâcha et il pensa à Barbara, à son odeur de laine humide, une odeur de forêt, une odeur de fougères. Il pensa à son corps, au reflet de ses jambes nues dans la nuit. Il pensa à Still et à Lang, à ce qu’ils avaient fait.

La pierre du mur était glaciale. Blotti dans le coin de la cellule, il attendit le retour des soldats.

Still, Lang. Il était resté des années sans y penser, et puis un jour il y avait réfléchi et il avait compris, il avait cru comprendre. C’était longtemps après la guerre, dans la maison près du lac. Il n’y avait pas de mystère. Installé en zone soviétique, Max Lang avait travaillé pour les Russes et en même temps pour Joseph Still, à qui il donnait des informations sur les Russes. Les Russes avaient découvert que Lang se trouvait dans le village de Kindl quand cinq soldats russes y avaient été tués dans les derniers jours de la guerre. Pour se protéger, Lang leur avait donné le nom de Klem, l’homme qui était avec lui dans ce village, et il leur avait dit que Klem avait tué les soldats. Ensuite Joseph Still avait détenu Klem et fait en sorte qu’il soit vu en public avec des Américains, pour qu’il soit fiché comme collaborateur, puis il l’avait relâché. Deux jours plus tard, Klem avait été arrêté par les Russes. Ce n’était pas compliqué au fond. Klem avait servi de couverture à Max Lang. Il avait été désigné pour payer la mort de cinq soldats russes et protéger un agent américain en zone soviétique.

L’histoire semblait juste, son déroulement semblait clair, pourtant il n’avait jamais pu entièrement y croire. Pourquoi aurait-elle été plus vraie qu’une autre ? Lang n’avait peut-être pas travaillé pour les Américains. C’était peut-être le hasard qui avait amené les Russes à l’arrêter au marché, rien de plus. Ces choses-là arrivaient tout le temps.

Aujourd’hui il voyait que ce qu’il restait du passé et les souvenirs n’étaient pas la même chose.

Les souvenirs avaient un début et une fin. Ils racontaient une histoire et lui donnaient un canevas de sens. Ils évoluaient aussi, et changeaient. Avec le temps, certains souvenirs prenaient de l’ampleur, d’autres s’effaçaient, disparaissaient entièrement.

Ce qu’il restait du passé était différent. Ce qui restait ne changeait pas, n’évoluait pas. Ce qui restait était invisible, dissimulé, mais toujours présent, susceptible d’apparaître un beau jour comme l’évidence même.

C’était ainsi qu’ils vivaient tous, sans savoir ce qui allait rester.

Il avait été un jeune garçon qui allait à la messe avec sa mère, qui avait aimé courir sur la place de l’église. Cela restait : l’odeur de l’encens, le bois poli des bancs, les rangées de têtes courbées, le murmure des femmes.

Il avait été un homme chaussé de sabots qui meurtrissaient ses pieds, un homme qui marchait comme un ogre sur les chemins de terre d’une forêt sans nom, qui restait debout dans le froid, sous la pluie, ne tenant plus, tenant encore, dans l’attente d’être appelé.

Ils étaient tous appelés. Aucun d’entre eux ne pouvait y échapper. Ils étaient marqués par l’appel de leur nom, par l’appel de leurs corps, par l’appel de taches noires qui apparaissaient sur leur peau, par des boursouflures inattendues. Ils étaient tous appelés vers la mort.

Les restes ne pouvaient être mis de côté.

Lina, leur fille.

Était-elle vraie ?

Les oiseaux étaient vrais, leurs chants, le bruissement de leurs ailes dans le noir.

Tant de temps avait passé. Un demi-siècle, presque cinquante ans.

C’étaient là ses pensées d’aujourd’hui. 

Alors, en 1945, blotti dans le recoin de sa cellule, il attendait le retour des soldats. Le mur l’enveloppait. La pierre était glacée. Il entendait des pas dans le couloir. Ils allaient revenir, ils revenaient toujours. La douleur était partout en lui. Il respira, et attendit.

 

Ensuite il n’y avait plus rien. Il n’avait plus de souvenirs. Ensuite il y avait le train.

Il se réveilla le visage contre le plancher en bois d’un wagon de train. Le train était à l’arrêt. Il ouvrit les yeux. C’était un wagon à bétail. Il n’était pas seul dans le wagon, il y avait aussi d’autres hommes. Il ne se souvenait pas d’eux. Peut-être ne les avait-il pas regardés. La porte coulissante était entrouverte. Il distinguait des arbres et des buissons. Dehors, il entendit des éclats de voix parlant en russe. Il rampa jusqu’à la porte du wagon, se laissa tomber dans le fossé qui bordait les rails.

Un instant plus tôt il était dans le wagon. L’instant d’après il n’y était plus. Aujourd’hui, cela lui paraissait presque invraisemblable.

Il resta tapi au fond du fossé. La nuit tombait. Il ne neigeait pas. L’air était froid et sec. Il se retourna sur le ventre et commença à ramper sans faire de bruit, tendant devant lui un bras après l’autre pour tirer son corps en avant dans la neige. Il entendit des voix au-dessus des rails et le raclement métallique de la fermeture des portes. Il rampa sur une distance équivalant à quatre wagons et aperçut une buse d’évacuation qui passait sous les rails. Il se traîna à l’intérieur du tuyau, se fraya un passage à travers un amas de feuilles humides et se mit à ramper dans le noir. Cela sentait la terre. Il avançait lentement, repoussant les feuilles derrière lui, se tirant en avant à la force des bras. Il ne savait pas quelle distance il avait parcouru quand il s’arrêta, essoufflé, les muscles tremblants, le corps lourd. Trente mètres ? Cent mètres ? Il n’avait aucun repère. L’obscurité était complète. Il posa la tête sur ses mains et ferma les yeux, humant l’odeur des feuilles. Au bout d’un moment, sa respiration ralentit.

Il rouvrit les yeux. Son corps était transi de froid. Rien ne bougeait dans l’obscurité. Il écouta sa propre respiration, la tête posée sur ses mains et les yeux ouverts. Il était vivant. Il leva une jambe, la reposa. Il fit de même avec l’autre jambe, puis il étendit les bras devant lui, releva sa tête et son buste. Il n’était pas mort.

Lentement, il entreprit de ramper à reculons, refoulant les feuilles, se repoussant avec les bras. Il s’arrêta quand il sentit de l’air frais arriver de l’extérieur, posa la tête et attendit de reprendre souffle. Il écouta un moment, n’entendit rien, s’expulsa hors du tuyau et roula dans le fossé.

Le train était parti. La nuit touchait à sa fin.

Il devait partir au plus vite, il n’y avait pas de temps à perdre. Il aspira l’air glacé et attendit.

Cela lui restait encore aujourd’hui. Cette peur, le corps transi, allongé dans la neige, regardant le ciel.

Il grimpa hors du fossé, traversa les buissons et atteignit un mur en pierre. Il sauta, s’agrippa au rebord et se hissa par-dessus le mur. Il y avait une rue de l’autre côté, et un bâtiment en brique, tout en longueur. Les fenêtres étaient sombres. Il ne reconnaissait ni la rue, ni le bâtiment qu’il observa sans percevoir de mouvement. Il se laissa tomber sur le trottoir. Ses genoux cédèrent sous lui et il roula sur le sol. Il se releva, brossa la neige de son pantalon et traversa la rue. Arrivé à un croisement, il prit la direction opposée à la gare. Il y avait des lumières aux fenêtres le long de la rue. L’air avait une odeur de feu de cheminée. Le visage d’un homme apparut derrière la vitre d’un premier étage. Klem se retint de presser le pas. La rue débouchait dans une voie plus large et il reconnut le quartier. Un tram passa. Il était à Vienne, dans la zone soviétique. Il s’engagea dans une petite rue. Une femme sortit d’un immeuble ; il ralentit pour la suivre, marchant à une dizaine de mètres derrière elle. La femme portait un panier et avançait avec précaution pour ne pas glisser dans la neige. Elle s’arrêta un instant devant la vitrine d’une boulangerie fermée. Klem s’arrêta aussi et aperçut le reflet de son visage dans la vitre. Son œil droit était gonflé. Il avait du sang autour du nez et de la bouche. Il prit une poignée de neige et se nettoya le visage. Cela tambourina contre la vitrine à l’intérieur de la boulangerie. Un homme faisait de grands gestes avec le bras, le visage écarlate. Klem se retourna. La femme avait disparu. Deux soldats russes marchaient sur le trottoir d’en face. Il se détourna et emboîta le pas à trois hommes qui poussaient un chariot plein de bois de chauffage. Il marchait sur leurs talons ; les hommes ne lui prêtèrent aucune attention. Ils arrivèrent au canal et tournèrent en direction du pont qui marquait la limite de la zone soviétique. Tous les bâtiments qui bordaient le canal avaient été détruits dans les combats. Un camion de transport de troupes les dépassa. Ils s’arrêtèrent au poste de contrôle à l’approche du pont. Deux soldats russes se mirent à prélever du bois dans leur chariot, entassant les bûches à l’extérieur du poste de contrôle. Ils les laissèrent passer sans demander leurs papiers. Ils traversèrent le pont, Klem suivant toujours les hommes. Il bifurqua dans une petite rue bordée de grands arbres. Il pesa sur la porte d’entrée d’un bâtiment, la trouva fermée. Il en essaya une deuxième ; la porte s’ouvrit sur un couloir qui donnait dans une cour entre les immeubles. Il y avait là un robinet extérieur. Klem laissa couler l’eau un moment, puis se nettoya le visage et les mains, frotta les taches de sang sur son pantalon et but. Il compta jusqu’à dix, but encore. Les gens commençaient à se lever. Il s’adossa au mur et regarda les fenêtres qui s’allumaient une à une. Les gens s’habillaient. Ils rallumaient les poêles. Plus haut encore, le ciel s’illuminait.

Il se souvenait des nuits au camp, lorsqu’il écoutait le bruit des autres dans le noir. Leurs mouvements et toussotements, leurs jurons, leurs cris étouffés. Parfois, rarement, le baraquement était silencieux, personne ne bougeait et tout était calme.

Les choses qu’il avait refusé de faire restaient gravées aussi.

Il n’avait pas obéi aux ordres. Il avait enseveli les corps, il les avait brûlés, mais il avait refusé de tirer, refusé de tuer. Au début, son commandant ne lui avait rien fait, mais après c’était devenu impossible d’accepter cette insubordination qui n’avait pas sa place.

Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de la cour. Il entendit une voix de femme et des bruits de cuisine. La voix s’éloigna.

Klem ressentit une pointe de chaleur au fond de son ventre. Sa gorge se serra, ses yeux s’embuèrent et le désespoir se déversa soudainement en lui, le remplit, déborda.

Le jour se levait comme un printemps au cœur de l’hiver, un embrasement de lumière sans chaleur.

Survivre ne voulait rien dire. Il avait vécu sans comprendre le sens de ce qu’il avait accompli. Il n’avait rien accompli. Tout aurait dû être différent.

Il ne bougea pas. Il resta le dos contre la pierre, le corps paralysé de douleur, immobilisé par le vide qui était en lui et partout alentour.

Il entendit alors une autre voix à la fenêtre. Une voix si légère qu’elle en était presque inaudible. C’était la voix d’une petite fille ou d’une vieille femme. La voix parlait doucement mais semblait tout élever avec elle, la cour, les bâtiments.

Il n’entendait pas les mots prononcés, seulement les sons et ceux-ci étaient un bourdonnement, une vibration surgie de rien et qui occupait maintenant tout l’espace. Ils étaient un chantonnement. En les écoutant, il se vit jeune garçon, puis il se vit vieil homme. En les écoutant, il ressentit quelque chose de nouveau. Tout ralentit, le monde s’arrêta et il s’arrêta aussi en une sorte de point d’orgue au bord du tourbillon. Il écouta la voix, ces sons qui ressemblaient à une vibration, à un chantonnement, et il ne partit pas, et il ne s’enfuit pas.

Il quitta la cour et emprunta les petites rues pour éviter les patrouilles. La porte du bar de Werner était fermée quand il arriva. Il frappa. Timmy ouvrit et le dévisagea un moment avant de le reconnaître. Il demanda à Klem ce qu’il voulait ; Klem répondit qu’il voulait voir son père. Timmy le fit entrer. Il alluma une lampe sur le comptoir. Klem s’assit à la table près de la porte.

— Il sera bientôt de retour, dit Timmy.

Le visage de Timmy semblait changé. C’était comme s’il avait perdu sa symétrie.

— Il sera de retour d’une minute à l’autre.

Klem attendit. Werner revint, passa la porte, aperçut Klem et entra dans la cuisine sans rien dire. Klem attendit. Werner revint en salle. Klem vit qu’il avait maigri. Werner s’assit en face de lui.

— Tu as réussi à rejoindre les Américains.

— Oui, dit Klem.

Quelque chose n’allait pas.

— C’était le plan, dit Werner.

— Il a marché.

Werner avait perdu une dent sur le côté.

— Et toi, tu as quitté la ville ? demanda Klem.

Werner le regarda.

— Je ne comprends pas.

— Tu étais ici quand les Russes sont arrivés ?

Werner rit.

— Tu me vois en train de m’enfuir à travers la campagne ?

— Timmy aussi ?

Werner alluma une cigarette. C’était une marque américaine.

— Tu as réussi à le faire sortir de la ville ? demanda Klem.

— Il n’y avait plus le temps, dit Werner.

Timmy était derrière le comptoir. Werner fumait. Klem l’observait. Werner était le même homme, mais diminué.

— Quand sont-ils venus te voir ? demanda-t-il.

— Qui ? dit Werner.

— Les Américains.

Werner ne dit rien. Klem attendit. Werner dit :

— Tu as raison, un homme est venu me voir. Il s’appelait Still. Il portait l’uniforme américain mais il était allemand. Je ne voulais pas le croire. Les Allemands ont perdu la guerre et ils reviennent en vainqueurs.

— Que voulait-il ?

Werner ne dit rien. Le cœur de Klem accéléra. Qu’attendait Werner ? Klem regarda Timmy. Timmy se tenait maintenant à la porte de la cuisine.

— Il m’a posé des questions sur toi, dit Werner.

Klem attendit.

— Il voulait savoir comment tu avais quitté Vienne.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Ce que je savais.

— Quoi d’autre ?

Werner laissa tomber le mégot par terre.

— Il voulait savoir avec qui tu avais quitté la ville.

Klem ne dit rien.

— Je lui ai parlé de l’homme qui était avec toi, dit Werner.

— Et de la femme aussi ? demanda Klem.

— La femme ?

— Il t’a posé des questions sur elle ?

— Oui, dit Werner.

Il fut pris d’une quinte de toux.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Klem.

— Ce que je savais.

Klem regarda les mains de Werner.

Qu’avait-il fait pour survivre ?

— Je ne lui ai rien dit de plus.

Il avait fait ce qu’ils avaient tous fait.

— Rien de plus sur quoi ? demanda Klem.

Werner ne répondit pas.

— Que voulait-il savoir de plus ?

Il voyait quelque chose de nouveau sur le visage de Werner.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ?

Une clarté qui n’y était pas auparavant.

— L’Américain est venu te voir, il t’a posé des questions, et puis il t’a demandé de faire quelque chose. Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ?

Tout en parlant, Klem savait. Still avait demandé à Werner d’appeler les Russes si Klem revenait au bar. Werner les avait appelés. Les Russes étaient en route.

— Tu as encore le temps, dit Werner.

Klem ne bougea pas.

— Pars maintenant, passe par l’arrière-cour.

Klem se leva. Timmy l’appela mais c’était trop tard. Klem entendit des crissements de pneus dans la rue devant le bar, il entendit des cris, la porte s’ouvrit, trois soldats déboulèrent dans la salle. Ils virent Werner et Klem. Ils portaient des uniformes russes. Klem fila dans la cuisine. La porte qui donnait sur la cour était ouverte. Il se rua dehors. Un coup de feu claqua, le projeta contre le mur de la cour et il tomba. Un sifflet perça l’air et il entendit des voix d’Américains, des cris, puis le sifflet encore.

Pourquoi des Américains ?

Il comprit. Werner avait appelé les Russes et ensuite les Américains.

Il regarda le mur de la cour. L’enduit était constellé de taches d’humidité. Il y distingua les contours d’une main. L’eau gouttait du toit.

C’était ainsi. C’était un souvenir parmi d’autres. Cependant, plus tard, quand il y pensait, il en perdait le souffle.
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Il ouvrit le robinet et laissa l’eau couler.

La porte de la salle de bains était fermée. Il entendit les pas de Lina dans le couloir. Elle passa dans le salon et alluma la télévision.

Ils allaient regarder la télévision ce soir encore.

La fenêtre de la salle de bains donnait sur la rue. Il ne neigeait plus. La rue était vide. Une lumière s’alluma dans le bâtiment d’en face. Un homme et une femme entrèrent dans le salon. Ils discutaient. L’homme s’assit sur le canapé. La femme resta à la porte comme si elle tendait l’oreille vers quelqu’un dans la pièce à côté. Après un moment, elle s’approcha du canapé et s’assit auprès de l’homme.

Il écouta le son de la télévision à travers la porte. Il entendit une rumeur de musique et de voix, puis les pas de Lina qui repassaient dans le couloir.

Pendant le dîner, elle lui avait demandé ce qui s’était passé jadis. Il n’avait su que répondre. Elle avait dit qu’il n’était pas obligé de le lui raconter tout de suite, que cela pouvait attendre. Ils étaient assis à la table. Le seul bruit était le ronron du réfrigérateur. Ils s’étaient regardés en silence.

Il pourrait commencer par le fleuve.

Il pourrait lui dire que le fleuve naissait en Forêt-Noire. Il naissait dans une source que l’on appelait la Breg, dont l’eau rejoignait une rivière que l’on appelait la Brigach, qui devenait le Danube.

À ses débuts, le fleuve était une rivière rapide et claire qui grandissait, enflait, s’assombrissait pour devenir cette insondable coulée qui avalait les kilomètres, entraînait avec elle le continent entier et se jetait dans la mer Noire.

Il pourrait lui demander d’imaginer la course du fleuve à travers les montagnes et les plaines, serpentant à l’horizon d’une steppe qui jadis avait appartenu à des peuples nomades, des peuples barbares aux noms oubliés, les Marcomans, les Wisigoths.

Il pourrait s’essayer à prononcer ces consonnes anciennes. Il pourrait lui dire que le fleuve avait toujours constitué une frontière instable entre la sauvagerie des forêts et celle des plaines. Le fleuve traçait une ligne qui était tout sauf linéaire car il était souverain, il suivait sa propre volonté et non celle des hommes.

Quelle frontière marquait-il aujourd’hui ?

Le fleuve charriait l’histoire. Sédiments, détritus, mythes, vérités et mensonges ensemble, sans faire la différence. Nul ne pouvait dire ce qu’il faisait. Il finissait dans un horizon de terre et d’eau. Il ne finissait pas, il devenait la mer.

Klem ferma le robinet.

Ses dents lui faisaient mal.

Il pourrait dire qu’il s’était fait tirer dessus deux fois. La première par la police autrichienne après avoir tué le commandant de police dans les derniers jours de la guerre. La deuxième par un soldat russe dans l’arrière-cour du bar de Werner quelques mois plus tard. Puis les Américains étaient arrivés et il avait été libéré.

Les mots comptaient. Moins il les contrôlait, plus ils étaient importants.

Il avait été libéré, relâché. On l’avait laissé partir, vivre.

Il ne savait pas le dire. C’étaient les mots d’aujourd’hui pour des événements d’hier.

Quels mots pourrait-il utiliser pour qu’elle comprenne ?

Elle habitait la nouvelle Europe, il vivait l’ancienne.

Il pourrait lui parler de sa fuite de Vienne.

C’était peut-être ce qu’elle voulait. Entendre parler de sa mère. Qu’il lui raconte comment elle avait été, comment ils s’étaient rencontrés, comment ils s’étaient mis ensemble.

À l’écouter, Barbara n’avait jamais rien dit de lui, seulement son nom et le fait qu’il habitait Eisenstadt.

Comment avait-elle connu son adresse ?

Elle avait dû le rechercher.

Lui ne l’avait pas recherchée après la guerre. Il avait pensé à elle, il avait gardé le souvenir de son odeur, du poids de son corps, mais il ne l’avait pas cherchée. Il aurait pu, il ne l’avait pas fait. Il n’y avait pas pensé.

Lina l’appelait Klemens, pas Klem.

À table, pendant le dîner, elle lui avait parlé de sa journée de travail. Ils préparaient une nouvelle collection d’archives. Cela paraissait compliqué, il n’avait pas compris ce qu’elle disait. Elle lui avait demandé ce qu’il avait fait et il avait répondu qu’il s’était promené le long du fleuve. Elle avait demandé si le froid ne l’avait pas incommodé et il avait répondu que non. Le médecin lui avait prescrit de marcher tous les jours, pour la circulation du sang. Il devait aussi s’asseoir sur une chaise et se relever vingt fois de suite sans utiliser ses mains. C’était bon pour l’équilibre. Elle avait souri, puis elle avait dit qu’elle lui trouverait un nouveau médecin en ville. Il avait répondu que c’était une bonne idée. Il avait parlé par phrases complètes.

Vingt fois par jour.

Non pas Klem, mais Klemens. Tout ce temps, il avait été un homme différent.

Qui était cet autre homme ?

Il avait peut-être de bonnes dents.

Sa dernière dent de sagesse avait été arrachée l’année précédente. Le dentiste la lui avait montrée après l’opération. Elle était longue et cassée, d’un jaune noirâtre, à moitié pourrie. Il l’avait longtemps regardée, effrayé par l’idée d’avoir eu cette chose dans sa bouche toute sa vie. La dent n’avait rien d’humain. C’était un bout d’os préhistorique, un morceau de monde mal formé qui avait pris racine en lui.

Une voiture passa dans la rue. Elle avançait lentement, comme si le conducteur examinait chaque numéro d’immeuble.

Il ne lui parlerait pas de Kiev, ni de Minsk, ni des villages sans noms, des frontières qu’ils avaient redessinées.

Il avait vu les gens traverser les frontières à pied, en silence, enveloppés dans leurs manteaux les plus chauds, chargés de cabas et d’enfants. Ils avaient tout abandonné, les maisons où ils étaient nés, les cimetières où étaient enterrés leurs morts. C’était arrivé. Il l’avait vu. Cela arriverait encore.

Il pourrait lui dire qu’il avait combattu dans cette guerre et qu’ils avaient perdu.

Parfois, encore aujourd’hui, il pensait que c’étaient les Allemands les vrais criminels et non pas les Autrichiens, mais il savait que ce n’était pas vrai.

Puis il y avait tout ce qu’il ne pourrait pas dire parce que les mots manquaient. Il ne parlerait pas de l’Est ni du camp. Il ne lui dirait pas qu’il avait survécu là où des hommes plus forts, plus dignes n’y avaient pas réussi.

Ils avaient tous prié pour leur salut, pour une délivrance. Il avait survécu, d’autres étaient morts, mais ils avaient tous été portés par l’extravagance de leur foi en un destin singulier. Accepter ou non d’y croire n’avait fait aucune différence.

Il pourrait lui demander d’imaginer la glaise noire au fond du fleuve. Elle était aussi vieille que la terre.

Il y aurait beaucoup d’histoires à raconter et beaucoup de mots pour les dire. Son histoire était une parmi d’autres et elle n’était pas la meilleure.

Il pourrait lui demander d’imaginer la course secrète du fleuve sous sa surface, les tourbillons, les hauts-fonds.

Il se souvenait des mots du colonel américain à l’hôtel Bristol. Le colonel Built.

Savait-elle que l’hôtel Bristol avait servi de résidence aux officiers américains après la guerre ?

Que savait-elle exactement ?

La vérité ne pouvait être réduite.

Les histoires, elles pouvaient changer, raccourcir, s’allonger, tout comme les souvenirs. Il se rappelait de plus en plus de choses maintenant. Il se souvenait des mensonges qu’il avait dits à Joseph Still, des mensonges et semi-vérités sur sa fuite de Vienne. Il ne se souvenait pas de tout, car il ne savait pas tout.

Des images lui revenaient, des scènes décousues, tissées de mots.

Deux soldats russes l’avaient traîné dans la grange et jeté par terre sous la poutre où, la veille, les garçons des Jeunesses hitlériennes avaient pendu le travailleur néerlandais. Les soldats étaient ivres. Les boutons du haut de leurs uniformes étaient défaits. Ils se tenaient au-dessus de lui, leurs bottes tout près de son visage. Leurs yeux étaient rougis par l’alcool. Il avait tiré depuis cette position, allongé sous la poutre, avec le deuxième pistolet que Lang avait pris aux jeunes hitlériens.

Il n’y avait pas d’histoire complète à raconter.

Les deux soldats russes étaient tombés sans bruit.

Il avait quelque chose en lui de minéral qui était irréductible.

Et de deux.

Il avait trouvé Barbara dans la maison de la vieille femme, par terre, un soldat à genoux sur elle. Il avait projeté le soldat sur le côté et l’avait frappé au visage avec la crosse du pistolet.

Et de trois.

Il avait aidé Barbara à se relever et ils avaient quitté la maison ensemble. Ils avaient marché dans les bois jusqu’au ruisseau. Ils avaient bu. L’eau était fraîche. Barbara s’était lavé le visage. Ils avaient regardé Lang s’approcher. Ils ne s’étaient rien dit, ils avaient quitté le village ensemble et c’en était resté là jusqu’à l’arrivée de l’officier américain. Joseph Still. L’officier américain avec ses questions. L’ex-Allemand avec son corps épais, ses lunettes rondes et ses doigts jaunis, qui nettoyait ses lunettes avec le tissu de sa cravate.

Klem ne savait pas comment les autres soldats russes étaient morts. Le quatrième et le cinquième. Il ne l’avait jamais su. La vérité était qu’il n’avait pas entendu cinq coups de feu cette nuit-là. Il avait menti à Joseph Still.

Il ouvrit la porte de la salle de bains. Lina était dans la cuisine. Il passa dans le salon. La lueur de l’écran de télévision se reflétait sur le mur au-dessus du canapé. Il s’approcha de la fenêtre et regarda le parking. La neige alourdissait les branches des arbres.

Tout ce temps-là, il avait été un autre homme.

Il se souvenait comment sa mère avait prononcé le nom du fleuve, avec respect, comme s’il s’était agi d’un objet fragile.

Le fleuve n’avait pas de fin. Il s’élargissait, se morcelait, perdait sa forme, il devenait une constellation d’îlots noyés dans les roseaux et les herbes hautes, grouillant d’oies, de hérons et d’aigrettes. Il commençait comme un filet d’eau et finissait en une luxuriance saumâtre sous un ciel bleu-gris.

Lina entra dans le salon avec deux tasses. Elle les posa sur la table basse.

Le fleuve s’achevait dans un mouvement qui n’en était pas un, qui n’était ni ici ni là-bas, ni suspension ni agitation, mais point de convergence d’un tout qui n’en finissait pas.

Il regarda Lina. Il vit les rides autour de ses yeux et réalisa qu’elle n’était plus jeune. Elle avait l’air lasse. Elle était une femme qui n’avait jamais été une jeune fille.

Elle ne bougea pas. Elle se tint devant lui les bras ballants, le regard fixe. Ils se regardèrent et quelque chose bougea en lui, autour de lui.

Il entendait les bruits de la télévision.

Il n’avait rien à lui dire. Le fleuve n’avait pas de fin. Il regarda sa fille sans ressentir aucune confusion. Ils se regardèrent, simplement. Le chemin qu’il avait pris l’avait amené jusque-là et tous les chemins qu’il aurait pu prendre auraient fait de même.







OEBPS/Images/couverture.jpg
Dov

Lynch

Hauts-fonds






