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GALLIMARD


LIVRE I  La névrose objective

I  Le problème
Nous avons envisagé la névrose de Flaubert en essayant de la
comprendre par l'intérieur, c'est-à-dire d'en reconstituer la genèse
protohistorique puis l'histoire et de découvrir en celle-ci les intentions téléologiques subjectives qui se constituent par elle et finissent par la structurer à leur tour. Quand j'appelle subjectives ces
intentions structurantes, j'entends évidemment faire un tri et ne
désigner que celles qui, surgies de sa situation particulière – c'est-à-dire, originellement familiale –, n'ont d'autre signification que
de viser son cas singulier et, s'appliquant à une anomalie « indisable » mais vécue dans le malaise, de l'intégrer dans ce qu'il appelle
lui-même un « système particulier » et « fait pour un seul ». Bref,
nous avons vu la névrose se développer sur un terrain bien défini
et qui la conditionnait – l'activité passive ; nous y avons discerné
deux éléments distincts mais inséparables sinon par le discours :
le trouble primitif et le stress, réaction autodéfensive qui tente
d'envelopper le trouble pour le dissoudre ou tout au moins le neutraliser et qui, par cette tentative même (par la mobilisation générale du vécu qu'elle exige et par ses rapports dialectiques avec ce
malaise palpitant qu'elle inclut en elle, digère fort mal et subit en
retour comme sa détermination mouvante et imprévisible), se trouve
produire les perturbations les plus amples dans le domaine de l'habitus et des conduites. Ainsi la névrose – intentionnelle et subie –
nous est apparue comme une adaptation au mal, entraînant plus
de désordres que le mal lui-même. Toutefois, bien qu'ayant recensé
ces désordres d'après les témoignages de Gustave lui-même, nous
n'avons pas cherché à les évaluer : en d'autres termes, nous avons
bien vu que, loin de supprimer l'anomalie, ils l'avaient renforcée
et même, d'une certaine façon, constituée en faisant de Gustave
un homme profondément différent des autres hommes. Mais, faute
d'un système de valeurs, nous n'avons pu décider, jusqu'ici, d'un
point de vue objectif si la névrose avait nui à Flaubert – et dans
quelle mesure – ou si, au contraire, elle l'avait servi.
Certes, les structures objectives ne manquent point et nous sommes partis de là : il y a l'ensemble institutionnel, produit et expression des infrastructures, il y a la conjoncture historique qui,
conditionnée par cet ensemble, le dépasse dans la mesure même où
elle le conserve en avivant ses contradictions internes, il y a la famille
Flaubert, résultat métastable des structures et de l'Histoire, dont
le déséquilibre – commun à l'époque – témoigne à la fois des persistances du passé et de l'avènement difficile d'un ordre nouveau,
il y a le père, enfin, rural et citadin, féodal et bourgeois, savant
donc agnostique en ce temps où la Foi, tuée par le jacobinisme,
tente sans grand bonheur de renaître et se manifeste, en tout cas,
dans la génération nouvelle comme une perte sèche, comme une
diminution d'être sans contrepartie. Mais ces déterminations abstraites et générales sont déjà fort particularisées dans l'intersubjectivité familiale des Flaubert : ce père glorieux, nerveux jusqu'aux
larmes, ce « m'ont fait tort », tyran débonnaire ou terrible, cette
mère, grevée pour toujours par la mort de sa mère, renchérissant
sur sa servilité d'épouse, adorant son mari comme un époux et,
plus encore, comme le substitut d'un père, l'atmosphère lugubre
de l'Hôtel-Dieu, tout, enfin, contribue à enrichir les déterminations
institutionnelles et à les dépasser vers l'histoire concrète d'un
micro-organisme irréductible qui ne peut s'évader de la conjoncture historique mais qui la subit et la totalise à sa manière.
Et, surtout, cet ensemble concret – ascension de la bourgeoisie
réfractée dans une vie quotidienne –, nous avons dû l'envisager
en tant qu'il était vécu dans l'ignorance et l'affolement par un
enfant, c'est-à-dire par un produit constitué de cette cellule sociale,
un fils de l'homme, prédestiné avant même que d'être conçu, qui
dépassait à l'aveuglette, dans le noir, ces conditionnements vers ses
propres fins et, du coup, se heurtait aux objectifs étrangers qu'une
volonté autre lui avait imposés et qu'il intériorisait, en dépit de lui-même, comme si c'étaient aussi les siens. L'ignorance et la constitution passive, la froideur dévouée de la mère et ce second sevrage,
la brusque désaffection du père – ou ce qui a été senti comme tel
– puis la jalousie et l'exaspération d'un môme pris entre les incapacités qu'on lui avait données et l'ambition familiale qu'il avait
déjà intériorisée, ce nœud de vipères ne pouvait être dénoué : il
fallait le vivre, c'est-à-dire le constituer obscurément comme une
détermination subjective. Et la subjectivité de Gustave se manifeste
justement en ceci que les seuls instruments dont il dispose pour se
comprendre et comprendre son entourage sont des symboles (malédiction d'Adam, malédiction paternelle), des mythes (la fatalité,
l'ultra-manichéisme qui consacre la victoire du Mal sur le Bien),
des constructions fausses (Achille conçu comme usurpateur, Achille-Cléophas parfois identifié au Diable) et des fantasmes de ressentiment (liés à cette cruauté qu'il appelle « méchanceté » dans sa jeunesse et que Sainte-Beuve nommera sadisme dans sa critique de
Salammbô mais dont nous avons vu qu'il s'agit plutôt d'une variété
de sadomasochisme liée au problème de la fiction et de l'incarnation). Nous avons donc eu beau montrer dans les institutions et
dans l'existence historique du groupe Flaubert les conditions objectives de la névrose, force nous est de constater que, bien avant la
crise de 44, dès la petite enfance, somme toute, et dans toute cette
adolescence que j'appellerai prénévrotique – car nous y voyons
les troubles futurs s'annoncer et se constituer peu à peu – Gustave ne réagit pas aux agressions objectives qui s'expliquent par
sa situation réelle mais aux interprétations chiffrées qu'il donne de
celles-ci et qui ont pour origine les schèmes préfabriqués de sa subjectivité. Une attention d'Achille-Cléophas pour Achille apparaîtra très tôt comme une frustration diaboliquement préméditée par
le père symbolique, ce Seigneur noir, et la réponse de Gustave sera
la haine littéraire qui lui fait écrire Un parfum à sentir ou La Peste
à Florence. Au collège, les innocents bavardages ou les sourires
inopportuns de ses camarades manifestent à ses yeux la cruauté
meutrière de la multitude, scandalisée par son anomalie. Contre
cet ostracisme rigoureux – mais rêvé : il semble au contraire avoir
joui d'une popularité réelle et même d'un certain prestige – il se
défend par l'extase passive : autrement dit, cette conduite prénévrotique (qu'on pourrait même dire névrotique à la rigueur) et parfaitement subjective – puisqu'elle cherche à travers l'hébétude une
compensation dans l'imaginaire pur et saisi comme tel – est une
réaction de défense devant une interprétation erronée, hyperbolique de la situation réelle, dont l'aspect résolument symbolique est
dicté par des schèmes préconstitués. Ainsi, non seulement le
comportement induit est une modification de la subjectivité mais,
bien qu'elle se donne comme simple perception de l'événement
objectif, la détermination inductrice est une appréciation subjective de celui-ci. On dira que nous en sommes tous là et c'est vrai :
percevoir, c'est se situer ; il y a donc en tout cas une dialectique de
l'intériorisation et de l'extériorisation. Mais ce qui compte ici, c'est
la proportion : tant qu'une part de l'objet se révèle tel qu'il est,
en nous révélant ce que nous sommes (c'est-à-dire notre relation
à lui et notre ancrage), on peut espérer, au terme d'un long effort,
parvenir à cette réciprocité de position (l'objet nous définissant dans
la mesure même où nous définissons l'objet) qui est la vérité
humaine. Dans le cas de Gustave, la subjectivité ronge l'objectif
et lui laisse juste assez d'extériorité pour qu'il transmette son pouvoir inducteur aux fantasmes qui l'ont digéré. Son effort est tout
entier pour se désituer1.
En conséquence de cela, nous avons suivi sa vie prénévrotique
jusqu'à l'explosion de sa névrose en nous gardant d'apprécier objectivement ses conduites. Nous avons préféré le comprendre, c'est-à-dire étudier ses conduites à partir de ses fins et les envisager
comme réponses à des situations vécues, plutôt que de les déclarer
aberrantes en les comparant aux stimuli « réels » ou aux conduites
des autres. De fait, à prendre les choses en leur principe, il est impossible de décider, en ces domaines, ce qu'est la réalité sans disposer
d'un système de valeurs. Qui donc, en effet, est plus adapté au réel ?
Gustave, qui tente par tous les moyens d'interrompre ses études
de droit parce qu'il sait, en profondeur, qu'elles le mèneront à prendre un état, donc à devenir ce « bourgeois » qu'il a en horreur ?
Ou Ernest, qui fut, lui aussi, romantique et méprisa tout son saoul
les « philistins » mais sans avoir nourri, pour autant, l'intention
d'échapper à sa classe, qui a gravi habilement, souplement tous les
degrés de sa carrière, commençant par être procureur en Corse pour
finir parlementaire et dont le premier soin, quand on lui demanda
les lettres de son ami mort aux fins de publication, fut de les expurger ? Pour un psychiatre, pour un analyste bourgeois – ils le sont
tous – Ernest est le type même de l'adulte : social, sociable, adapté
à sa tâche et même à l'évolution de la société française. Gustave,
dont ces praticiens sont trop bien dressés pour nier la personnalité
exceptionnelle, reste un homme à guérir. Je le veux bien, mais de
quoi ? Aucun d'entre eux, certes, ne songerait à l'empêcher d'écrire.
On chercherait des aménagements, voilà tout. Mais pour quoi faire ?
Pour lui permettre d'aller à Paris plus souvent ? d'y résider ? de
passer toutes ses nuits dans le lit de la Muse ? de faire d'autres livres
que ceux qu'il a faits ? d'être, comme son ami, Maxime le photographe, élu quelque jour à l'Académie ? Tenterait-on de lui faire
reconnaître qu'il est bourgeois quoi qu'il fasse et que sa lutte contre
sa classe, perdue d'avance, absorbe en vain toutes ses facultés ? C'est
vrai qu'il se déchire. Et que Joséphin Soulary est plus adulte, plus
fort, plus réconcilié, qui confesse, avec un sourire amusé : « Que
voulez-vous ? Je suis bourgeois. » Je me rappelle ce conseil, donné
par un psychothérapeute à un de mes amis qui aimait les très jeunes
garçons : « Mon cher, il faut choisir : devenez un homosexuel passif
ou tentez l'hétérosexualité. » Dirait-on à Flaubert : « Mon cher, il faut
choisir : soyez en connaissance de cause ce bourgeois que vous avez
dans la peau, devenez le grand poète Soulary ou bien allez au peuple, travaillez en fabrique et détestez votre classe d'origine en devenant un de ses exploités » ? Solution d'aujourd'hui. Mais non pas
d'avant-hier, nous le savons. En d'autres termes, il est parfaitement
impossible de revivre en sympathie la névrose de Gustave, d'en saisir
les origines et les intentions, de constater avec lui qu'elle lui permet
de vivre donc d'adhérer à ses fins profondes – et tout à la fois de
l'apprécier du dehors au nom d'un concept douteux de normalité.
Il y a névrose, pourtant : Flaubert en convient lui-même. Dix
ans de crises « épileptiformes », d'hallucinations, d'angoisse, une
nervosité folle et, à peu de chose près, la séquestration : c'est ce
qu'il appelle « ma maladie nerveuse ». Nous en avons vu le sens :
il y a ce choix sacrificiel d'être un homme-échec et, par en dessous,
la théologie négative du « Qui perd gagne », qui rétablit l'espoir
au fond de cette âme désespérée. Nul doute que, née en cas
d'extrême urgence (d'urgence pour lui, tel qu'on l'avait fait, tel qu'il
se faisait), elle l'a sauvé du pire. Mais enfin à quel prix ? Car les
troubles sont incontestables. Et envahissants. Bien qu'il ait toujours compris, obscurément, « jusqu'où il pouvait aller trop loin ».
Mais quoi ? Cet homme ne voulait qu'écrire. S'il écrit, que lui
importe, au fond, qu'il soit obligé parfois d'aller soubresauter sur
son divan ? Nous ne pouvons juger de sa séquestration comme ferait
un homme du monde, un politique ou un militaire. S'il y a dégâts
et si nous devons les apprécier, nous ne disposons que d'une seule
balance : celle qu'il accepte lui-même. La maladie l'arrache au droit
et lui assure la liberté d'écrire – c'est-à-dire, tout simplement du
loisir : il le dit et personne n'en doute. Mais sans elle, plus déchiré
peut-être, plus malheureux mais plus adapté, n'eût-il pas mieux
écrit ? En d'autres termes, la névrose, en prétendant servir sa fin
suprême, l'Art, ne l'a-t-elle pas subtilement dégradé ? N'a-t-elle pas
fait de lui un Artiste de second ordre quand, sans elle, il pouvait
aspirer au premier ?
Cette évaluation – qui paraît user de critères acceptables par
Flaubert lui-même – et qui nous établit ou pense nous rétablir sur
le terrain de l'objectivité, c'est-à-dire de l'œuvre comme objet estimable, c'est celle que Maxime a tentée après la mort de son ami.
Gustave a été, selon lui, un écrivain de très grand talent. Sans sa
maladie, il eût, à n'en pas douter, fait preuve de génie. Malgré les
querelles qui les ont opposés, après 1850 et jusqu'à la mort de Flaubert, l'intérêt de cette affirmation vient de ce que du Camp l'a connu
avant sa crise de Pont-l'Évêque et qu'il semble l'avoir, en ce temps-là, sincèrement admiré. Novembre l'avait saisi : il s'y retrouvait,
on se demande pourquoi. Et, de ces deux amis, c'est le futur académicien qui subissait l'ascendant de l'autre. Il devinait une force
retenue, une puissance explosive, chez Gustave, qui n'allaient pas
tarder à se manifester. Après la première crise, il se rendit souvent
à Rouen et il crut constater un certain déficit. Gustave se frappe,
il a peur de la folie, de la mort. Au sein de sa vie douillette, la moindre contrariété le plonge dans une agitation folle. Ce ne serait rien ;
mais il a perdu tout intérêt pour les événements extérieurs, ne lit
même plus les journaux, vit dans un songe dont il a peine à s'arracher et surtout ne change plus, comme une horloge qui marquerait
éternellement l'heure de l'accident qui en a détruit le mécanisme :
mêmes lectures, souvent d'une obscénité grossière, mêmes conduites, mêmes plaisanteries.
Il faut remarquer d'abord que le jugement de Maxime est secrètement dicté par le nom qu'il donne à la maladie de Flaubert : pour
lui, c'est l'épilepsie, trouble somatique mais qui a pour la vie mentale des conséquences redoutables. En d'autres termes, le diagnostic du médecin-amateur comportait déjà la certitude d'un déficit
psychique. On ne concevait pas même, alors, l'existence de névroses. En outre le système d'évaluation proposé par Du Camp n'est
plus guère utilisé de notre temps : cette opposition, génie-talent,
a des arrière-plans sur lesquels nous reviendrons et qui mettent en
cause la Providence ; on en abusait, à l'époque romantique, et la
génération de 1830-1840 en avait, pour son malheur, hérité. Si nous
ne la rejetons pas purement et simplement, c'est que nous voulons
faire l'estimation en accord avec Gustave et que celui-ci, comme
tous ses contemporains, en faisait grand usage.
Reste que ce type d'estimation suppose qu'on juge les ouvrages
de Flaubert avec les critères esthétiques de Maxime. Et cela non
plus n'est pas acceptable. Du Camp, certes, a le droit de les appliquer. À condition de savoir qu'il se juge en jugeant, comme nous
faisons tous. Mais, en 1970, il est parfaitement impossible de les faire
nôtres. L'œuvre de Gustave, nous dit-il, aurait pu être meilleure
qu'elle n'est. Elle atteint un certain niveau et ne s'élève jamais au-dessus. Les fruits n'ont pas tenu la promesse des fleurs. Ce jugement est révocable. Il a été, il est révoqué chaque jour. D'abord –
avant même d'avoir été formulé – dès 57, par le foudroyant succès
de Madame Bovary2 ; plus tard par la génération de Zola, de Daudet, par celle de Maupassant. D'autres temps sont venus où l'on s'est
dépris de Flaubert : Valéry ne l'aimait pas, des critiques ont voulu
montrer qu'il écrivait mal ; c'est que la littérature suivait d'autres
voies et définissait le style autrement ; il ne s'agissait point en tout
cas de condamner Madame Bovary pour les raisons proposées par
Maxime. Et puis cette époque, à son tour, s'est écroulée : Gustave
connaît un regain de faveur et les nouveaux romanciers voient en
lui leur précurseur, ils l'admirent d'avoir, au milieu du siècle dernier, été droit au problème qu'ils tiennent pour essentiel et mis en
question l'être même de la littérature, le langage. Jugement révocable, lui aussi, qui sera un jour révoqué et dont la révocation sera
elle-même annulée. Bref, comme toutes les grandes œuvres, celle-ci
a une histoire, commencée du vivant de l'auteur et qui n'est pas près
de s'achever. Chaque négation de négation l'enrichit et l'achemine
vers sa vérité devenue, totalisation idéale qu'on ne peut imaginer
qu'à la fin de l'Histoire, si ces mots ont un sens. Et chacune d'elles
n'est que la situation de Flaubert par une littérature qui redéfinit
ses objectifs et les moyens de les atteindre.
Maxime, lui, est hors jeu. Englouti, avec ses idées dont nul n'a
cure. Pourtant il n'est pas sans intérêt de revenir à lui : il a seul
posé la question des dégâts. Or, sur quoi s'appuie-t-il pour oser
dire que Gustave, sansl'« épilepsie », eût pu mieux écrire ? Sur une
appréciation critique des romans ? Non : sur les comportements de
l'homme3. Le texte est clair : Flaubert vit en état de distraction
permanente, l'actualité ne l'intéresse pas, ne le touche pas. En
conséquence il demeure immuable. Conclusion : il n'a rien à dire
par cette unique raison qu'il refuse de tirer son inspiration du vécu.
En d'autres termes, ce jugement négatif procède d'une esthétique positive. Quand Flaubert, boudeur et maussade, somnolait sur
son cheval ou à dos de chameau, Maxime, vif, aux aguets, scrutait
le paysage, se laissait glisser jusqu'à terre et photographiait le Nil
ou les Pyramides : nous lui devons – c'est son titre à l'immortalité – le premier reportage photographique au Moyen-Orient. Voilà
qui suppose une adaptation merveilleuse et double à la réalité : non
seulement il sait s'organiser pour réaliser ses rêves – qui sont les
rêves de sa génération –, mais il s'arrange pour les fixer, les reproduire et les offrir à ceux qui sont restés en France, en utilisant avec
adresse un instrument qui vient d'apparaître, le produit le plus neuf
de la technique. Esthète, il sait surprendre en artiste les monuments
les plus antiques par les yeux d'un appareil moderne dont il a deviné
les possibilités. Cela signifie qu'il prétend être le contemporain permanent de son époque et n'en rien laisser perdre : il intériorise
l'actuel en vécu et le réextériorise en œuvre. L'inspiration, somme
toute, c'est le cours des choses qui la lui donne : il y baigne et s'en
laisse pénétrer.
Conception profondément bourgeoise, comme nous verrons bientôt. L'Artiste selon Maxime n'a pas le souci de peindre l'homme
dans le monde, c'est-à-dire de rendre en chacun de ses livres le rapport totalisant du macrocosme au microcosme : il souhaite détailler dans chacun de ses ouvrages une nouveauté particulière. Du
même coup, il affirme sa foi dans le Progrès : non à celui de l'Art
en tant que forme mais à celui de son contenu qui s'enrichira de
toute innovation politique ou technique. Cet Art qui se veut à la
fois anecdotique et présent dans l'évolution sociale et scientifique,
c'est celui que les bourgeois réclament : ils souhaitent qu'une littérature de bon ton fasse l'inventaire de leur monde et leur reflète
les améliorations constantes pour nourrir en chaque lecteur le grand
mythe nécessaire de l'Évolution créatrice. Mais, dans la mesure où
cette conception, chez Maxime, reste sans principes, elle jette aussi
les bases, avec quelques années d'avance, de ce qu'on nommera
plus tard l'art du journalisme.
Mais si, pour écrire, il faut épier, être à l'écoute de la petite et
de la grande histoire, vivre avec son temps, s'informer, Maxime
devait nécessairement condamner Flaubert et déclarer que sa maladie l'avait coupé du monde, rendu incapable d'observer et de ressentir. Voilà le type même de la condamnation fausse ou, si l'on
préfère, faussement objective parce qu'elle se tient résolument à
l'extérieur de son objet – en refusant a priori la réciprocité de situation. Le génie, pour Maxime, c'est une attention suprême au réel,
la contemporanéité même en tant qu'elle est vécue, c'est-à-dire que
l'œuvre s'inspirera des nouveaux besoins que l'industrie – par
exemple – fait éclore en l'homme à seule fin de les assouvir.
D'après ces remarques, le génie serait la normalité. Cette conception, qui sied à la bourgeoisie du Second Empire, n'est – à la prendre telle qu'elle se donne – qu'une idée incomplète et par
conséquent fausse : à supposer que l'écrivain rende compte de son
temps tel qu'il le ressent à travers sa facticité propre, comment peut-il adopter pour point de vue son ancrage sans approfondir celui-ci
et le redéfinir à partir de la lutte des classes ; comment vanter le
siècle bourgeois sans montrer la constitution progressive d'un prolétariat qui en est la vérité ? Et certes on ne demandera pas – à
un écrivain de 1860 – de découvrir cette vérité par quelque aveuglante intuition pour ensuite nous la donner à voir et nous dénoncer par elle. Non : mais simplement de ne pas être inférieur à son
public, à Saint-Marc Girardin dont nous avons vu la réaction prophétique au temps de la révolte des canuts, aux notables de 48 qui,
après les massacres de Juin, avaient clairement compris les dangers du suffrage universel et après l'avoir aboli, avaient jugé plus
sûr de se remettre aux mains d'un « homme fort ». Cette clairvoyance ou du moins cette inquiétude, la classe dominante ne souhaite pas la partager avec ses écrivains : le Nil et la photographie,
voilà l'alliance rêvée, le passé ressuscité par l'ultra-modernisme.
Mais il est recommandé à l'auteur de s'en tenir là, de ne pas révéler l'autre dimension, le travail, de ne pas renvoyer de l'appareil,
œuf pondu sans effort par la modernité, à la fabrique, aux machines, à l'ouvrier – fût-ce pour dénoncer, en bourgeois qui s'assume,
la « barbarie » de celui-ci. Même après 71 et les massacres organisés par Thiers avec l'approbation plénière de la classe dominante
et des classes moyennes, la bourgeoisie connaît la haine fondamentale qu'elle porte à ces empêcheurs de danser en rond, les exploités, mais elle interdit à ses écrivains d'en parler : ce serait reconnaître
que les classes existent et que les relations de production suscitent
chez l'individu de classe ce qu'on pourrait appeler un a priori affectif. Maxime passera donc l'histoire véritable sous silence, il peuplera ses livres de figures plates, animées de sentiments plats – je
veux dire d'affections qui semblent naître uniquement de la nature
humaine, entendons : de la « nature » bourgeoise (abstraction faite
de ses relations constituantes avec les classes travailleuses) et de sa
transformation progressive par la modernité sans jamais se dévoiler pour ce qu'elles sont : les déterminations singulières d'une affectivité fondamentale et cachée qui est notre manière réelle de vivre
notre ancrage parmi les hommes, dans une classe, dans un milieu
particulier, dans une « couche » sociale qui se définit au sein de la
classe par les antagonismes que suscitent la division du travail et
les conflits d'intérêts qui en résultent. Son « modernisme » servira
les mystifications organisées par ses maîtres puisqu'il fait de la
modernité un état d'âme soutenu par les bienfaits d'une industrialisation sans pleurs. Et, quand il juge Flaubert au nom de cet Art
souple, bavard et mensonger qui cache, sous son adaptation perpétuelle aux gadgets, une désadaptation profonde et délibérée au
monde social et à ses contradictions, bref une inerte lacune, rigide
non-vouloir caché par les ténèbres des profondeurs, c'est le public
bourgeois qui juge Gustave à travers Maxime et qui lui reproche,
somme toute, de n'avoir pas fait une littérature de classe. Outre
qu'il paraît difficile de condamner un écrivain pour n'avoir jamais
entrepris ce qu'il s'était, dès ses premières œuvres, refusé d'entreprendre, les conceptions louis-philippardes de Maxime (qui trouveront leur public sous Napoléon III) représentent, en gros, les
doctrines de la valetaille de plume, aujourd'hui disparue sans avoir
rien fondé : peut-être croit-il les opposer au romantisme mais il ne
s'aperçoit pas que celui-ci, par une dialectique rigoureuse, est déjà
contesté, dépassé et conservé par une nouvelle détermination de
l'Esprit objectif qui se dévoile d'abord – et précisément – par
Flaubert (et dans le même temps chez son contemporain Baudelaire ainsi que – bien que moins nettement, nous le verrons – chez
Leconte de Lisle, leur aîné de trois ans ; ajoutons-y les Goncourt)
pour s'enrichir et se développer pendant la seconde moitié du siècle jusqu'à son théoricien et son héros, Mallarmé, et mourir de sénilité après la décadence symboliste. Maxime assistera sans la
comprendre à cette féconde déviation de la littérature ; il ne verra
pas l'évidence : que toutes les œuvres valables entre 1850 et 1880
sont nées – directement où indirectement – de ce nouveau courant ; cherchant sans cesse le coup de fortune, le coup fumant, tentant d'écrire, écrivant parfois le livre à succès, jouissant ou croyant
jouir d'une large audience – d'ailleurs proportionnelle à l'étendue de ses compromissions –, il vise à communiquer avec son lecteur, il y réussit sans peine et cette facile victoire lui dissimule le
fait littéraire le plus important du demi-siècle : le divorce –
unique dans l'Histoire – de l'écrivain et du public. Cet événement
sera vécu comme un drame par tous les « Artistes » de l'époque et
leurs œuvres, par delà une sérénité trompeuse, en témoigneront.
Pour apprécier les dégâts de la névrose, il est donc nécessaire mais
non pas suffisant de borner notre recherche au domaine de la production littéraire ; il faut, en outre, se garder d'envisager celle-ci
en fonction de normes qui se prétendent transhistoriques et qui ne
sont en vérité que le produit d'un autre moment de l'Histoire ou,
dans le même moment, d'une autre couche sociale, avec d'autres
intérêts et d'autres rapports internes avec la classe bourgeoise. Le
seul principe possible est celui que Flaubert, très lucidement, n'a
cessé de rappeler tout au long de sa correspondance : les critiques
doivent juger l'œuvre d'art à partir des intentions de l'artiste, c'est-à-dire en fonction de son projet initial qui dépend lui-même d'un
ensemble structuré de normes esthétiques. Par là Gustave, bien évidemment, n'entend pas requérir de ses juges une sympathie subjective pour les fantasmes de sa subjectivité : il réclame une critique
objective et rigoureuse de compréhension, saisissant dans l'ouvrage
fini les principes de l'entreprise qui s'y sont inscrits en filigrane et
appréciant ce que l'artiste a fait en fonction de ce qu'il avait l'intention de faire. Car – comme nous le verrons mieux un peu plus
loin – toute littérature, comme détermination historique liée à la
conjoncture et à la tradition, définit son propre sujet, c'est-à-dire
repère et isole par les structures qu'elle se donne un certain secteur
à défricher et, en liaison avec celui-ci, elle découvre un usage neuf
du langage, son instrument et son matériau. Ou, si l'on préfère,
elle saisit l'être linguistique sous un éclairage neuf et lui assigne,
à partir d'un but original, des possibilités réelles mais jamais encore
envisagées.
À considérer Flaubert de ce point de vue, nous constaterons que
ce que Maxime nommerait son déficit n'est que l'organisation d'une
instrumentalité névrotique qui vise à lui donner les moyens de « faire
de l'Art » selon les principes qu'il s'est donnés. Non certes par
option délibérée mais parce qu'il les trouve en lui comme ayant été
déjà adoptés. Le refus de l'actuel n'est pas, comme Maxime l'insinue, une moindre présence au monde, due à une sclérose psychonévrotique de l'adaptation au réel. C'est la ferme détermination
de ne jamais s'inspirer de l'événement ; autrement dit, c'est l'intention de purifier l'inspiration : celle qui naît du cours des choses
paraît quelquefois éclatante mais, en fait, elle reste variable et chanceuse, les passions l'obscurcissent, elle vient du hasard et le hasard
la tue ; souillée par la matérialité de la vie, l'œuvre qui en résultera, hasardeuse elle-même, portera les traces de la fange originelle.
Cela ne signifie pas que l'Artiste ne puisse utiliser l'actualité. Il peut
raconter la triste histoire des époux Delamare ou la vie d'un groupe
de jeunes gens entre 1846 et 1860. Mais il se tient à distance des
événements qu'il retrace : il ne s'en inspire pas car son sujet est
ailleurs ; il les manie de loin, les modifie à son gré et leur confie
le soin d'incarner l'inactuel dans le monde contemporain. L'incarnation, du reste, est imparfaite car il n'y a point de commune
mesure entre le sujet réel et l'intrigue ; mieux, il faut que cette imperfection demeure et qu'elle devienne signifiante, allusivement, qu'elle
renvoie à une totalité silencieuse, d'autant plus présente qu'elle
s'indique sans cesse, à partir de l'impossibilité de la rendre, comme
le tout qui réside, biffé par la détermination singulière, en chacune
de ses parties. C'est à l'époque où il écrit la Bovary que Flaubert
fait part à Louise de son souhait profond d'artiste : paraître traiter un sujet et en traiter un autre tout différent – en qualité comme
en ampleur – ou n'en point traiter du tout, ce qui ne signifie pas,
à ses yeux, écrire pour ne rien dire mais écrire pour dire le Rien.
Tel est donc le rôle de l'actuel dans Madame Bovary : symboliser,
à la rigueur, renvoyer au macrocosme ou au vide qui est son équivalent et surtout détourner l'attention, duper le lecteur et, pendant
qu'il s'absorbe à lire une histoire contemporaine, permettre de glisser en lui par le style un poison antique, éternel. Pour Gustave le
sujet de la littérature est donné a priori. Il dira plus tard à George
Sand : on n'écrit pas ce qu'on veut. Et c'est vrai : Maxime écrit
ce qu'il veut, lui, ou à peu près. Mais c'est ne pas écrire. Le contenu
de l'œuvre ne peut être fourni par le cours des choses, succession
de singularités opaques et triviales, et pas davantage par le caprice.
Le seul contenu possible, pour Flaubert, c'est le jugement que l'adolescent, en conclusion de son enfance, a porté sur le monde. Et qu'il
a exprimé, identique, sous des formes variées : « La terre est le
royaume de Satan » – « Tout jeune j'ai eu un pressentiment complet de la vie » – « Je crois en la malédiction d'Adam ». Bref : le
pire est toujours sûr, je crois à Rien. La Delamare ne l'a jamais
intéressé pour elle-même. Mais il l'a chargée, avec tout son petit
monde, de développer sous nos yeux cet obscur a priori, la vie
humaine telle qu'il l'a pressentie au terme de son enfance.
En fait, Flaubert connaît les grisailles du quotidien : ce monde
n'est pas assez pour qu'on puisse l'assimiler en vérité à l'Enfer.
Mais – nous avons vu pourquoi – la tâche de l'Artiste est de le
représenter, par resserrement totalisant de ses liens trop lâches, par
d'insensibles additions, par éliminations discrètes, comme s'il était
cette perfection. Le contenu de l'œuvre sera donc sa forme : il s'agit
de reproduire le Monde comme s'il était l'œuvre d'une liberté s'étant
donné pour but de réaliser le Mal radical, ce qui suppose que toute
chose, d'elle-même et sous l'action conjuguée de toutes les autres,
doit aller au pire. Et cette entreprise exige une telle rigueur dans
l'écriture, une telle multiplicité de liaisons entre les éléments du récit,
une telle habileté à faire entrevoir le Tout sauvage et menaçant à
travers chaque partie puis à les supprimer toutes pour que la Totalité se manifeste nue et révèle à cet instant final qu'elle est tout simplement le Néant, il y faut tant d'efforts, de soins et de calculs que
le Mal radical n'est qu'une désignation éthique de cette autre norme
absolue, la Beauté. Et comme le Mal ne peut s'identifier à l'Être
en tant qu'Être, qui est simple positivité, et pas davantage au Non-Être qui, pris comme tel, est inexistence pure et inqualifiable, il
faut qu'il réside dans le mouvement dialectique qui va de l'un à
l'autre : il est le non-être de l'Être exprimé par l'être du Non-Être.
Le non-être de l'Être : c'est le résultat prophétisé de la totalisation
quand elle est encore en cours, le sens de l'histoire narrée tant qu'il
reste des personnages pour la vivre et qu'on le pressent à travers
leurs passions tumultueuses ; totalisé, l'Être s'identifie au vide et
le Mal n'est point ce vide ultime, incolore, inodore et sans saveur
mais il se laisse entrevoir à chaque étape du récit totalisant quand,
à travers la détermination réciproque des parties par le Tout saisi
comme règle d'unification par l'anéantissement futur (destin) et du
Tout par les parties (la partie, en se ménageant une disparition douloureuse en tant que partie pour que le Tout se manifeste dans son
unité radicale, se fait le symbole du Tout pris comme disparition
permanente), la multiplicité violente, massive et bigarrée du présent se dénonce, au cœur de son affirmation permanente, comme
n'ayant d'autre substance qu'un Vide éternel et sans qualité ; le Mal
est cette contradiction rongeuse au cœur de l'Être, cette découverte
en chaque être, quand il met toutes ses forces à persévérer dans
son être, qu'il n'est qu'une illusoire modulation du Néant et, tout
ensemble, la contestation vaine de cette vérité pressentie dans la
rage et la turbulence des passions.
L'être du Non-Être : c'est le matériau même de l'œuvre en tant
qu'elle est fiction ; c'est l'apparence : diabolique en ceci que l'être
du Rien, toujours emprunté, relatif à l'Être, nous dévoile tout à
coup l'inquiétante puissance vampirisante de ce qui n'est pas. C'est
en ce sens que – je l'ai montré ailleurs – le Mal absolu n'est autre
que l'imagination. Mais à cela s'ajoute, dans le Livre tel que le
conçoit Gustave, que l'apparence révèle son être d'emprunt et sa
non-existence au moment où l'Être, au cours de la narration, se
révèle lui-même comme apparence. De ce fait l'Être, maintenu dans
le milieu de la fiction, ne peut plus contester l'apparence comme
la Vérité conteste l'erreur. Tout au contraire les deux couches
d'apparence se renforcent en se contestant et l'œuvre demeure en
suspens comme un cauchemar qui serait en même temps la vérité.
Pour Gustave l'Art a ce but extraordinaire : manifester le glissement inéluctable de l'Être vers le Néant par la totalisation imaginaire de l'œuvre mais en même temps, conserver indéfiniment, par
cette illusion réglée, l'œuvre, une apparence de pérennité à ce glissement, c'est-à-dire le fixer par des mots qui le retiennent et dont
la permanence nous assure dans l'imaginaire qu'il n'ira jamais à
son terme, qu'il demeurera pour toujours glissement inéluctable,
irréversible mais inachevé. Ainsi le non-être de l'Être – qui ne se
réalise, selon Flaubert, qu'au terme d'une totalisation exhaustive
dont l'anecdote est le symbole – est signifié par l'être du Non-Être qui lui confère dans l'œuvre une intemporalité parfaite mais
imaginaire. La temporalisation (le ver dans le fruit, pour Gustave)
est exhibée dans l'œuvre qui la dénonce, comme Destin ou glissement fatal vers le pire : c'est une structure fondamentale du Sujet.
Mais, en même temps, l'œuvre reploie sur elle sa calme éternité.
En sorte que le temporel, maintenu, soutenu à chaque moment du
Livre par une création continuée, se manifeste, pendant la lecture,
comme un sous-produit de l'atemporalité. L'œuvre naît d'une interférence, deux mouvements s'y annulent : l'Être glisse au Non-Être
et, précisément, c'est ce Non-Être qui le sauve en le vampirisant.
En vérité, le sadisme de Flaubert se déchaîne : il ne s'agit pas seulement de montrer en transparence le Rien qui est fondement de
l'Être, Gustave ajoute l'insulte à l'outrage en assujettissant l'Être
au Rien : il l'oblige à tenir de l'imaginaire le peu de consistance
et de permanence qu'il lui concède.
L'unique problème, l'unique souci de l'Artiste tel que Flaubert
le conçoit, c'est donc l'Art. Je veux dire : l'ensemble des procédés
qui permettent de conserver l'Être pourrissant dans l'alcool du Non-Être. L'Idée – c'est-à-dire la conception totalisante de l'œuvre et,
par conséquent, le sujet unique de la littérature – a toujours
enivré Flaubert. Précisément pour cela aucune circonstance particulière n'est à l'origine de ses écrits. Le Saint Antoine de Breughel, le Saint Julien de la cathédrale rouennaise sont des œuvres
d'art déja et telles qu'il les souhaite : elles totalisent. Sans doute il les
rencontre, elles le frappent : mais c'est qu'il les reconnaît. Elles lui
fournissent ce que les formalistes appellent la forme du contenu,
c'est-à-dire ce peu de matière informée sans quoi l'Idée s'évanouirait. Devant le tableau, devant le vitrail, il s'enthousiasme mais c'est
que l'objet saisi – lui-même imaginaire – lui offre spontanément
ce qui fait le sens de toute grande œuvre (à ses yeux) : un tourniquet d'être et de néant où le néant doit gagner sur l'être bien qu'il
ne tire sa fausse consistance que de celui-ci. Tourniquet impensable, indisable (au moins directement) et, par essence, irrationnel
(ce qui ne peut qu'enchanter Gustave) : il ne peut s'exprimer que
dans l'œuvre – centre d'irréalisation qui est déjà, par lui-même,
un mélange hybride d'être et de néant. Autrement dit, le sens de
l'œuvre d'art est de donner – indirectement et dans l'imaginaire
– la seule forme d'existence possible à cette Idée informulable dont
Gustave nous dit, dans les Mémoires d'un fou, qu'elle se confond
avec sa vie. Bref, la forme du contenu sera vite trouvée. L'essentiel, ce sont les techniques de création, les procédés, les inventions
dirigées, tous les comportements qui visent – à l'aveuglette – à
donner à voir ce qui ne peut être pensé et, par ce biais, à introduire
dans les esprits une informulable pensée, sens de l'œuvre, fantôme
qui les hante et qu'ils ne peuvent regarder en face, incitation perpétuelle, inquiétante, à concevoir un inconcevable qui leur échappe
à l'instant qu'ils croient l'avoir saisi. Mais ces moyens esthétiques
sont eux-mêmes presque introuvables. De fait, ayant pour fin de
rendre l'irrationnel, ils échappent par essence à la raison ; et l'on
ne peut se régler sur l'Idée pour les définir puisque, sans eux, elle
n'aurait point d'existence et que, chez Flaubert, elle demeure latente
ou vague à moins qu'il n'ait découvert un biais pour l'incarner.
De là viennent les alternances d'enthousiasme et de découragement
chez le jeune auteur, puis son amertume, enfin son désespoir : c'est
que l'Idée – immuable en soi – n'est rien (étant, dans sa nudité,
impensable idée du néant de l'Être) ; quand Flaubert s'emballe, c'est
qu'il croit avoir trouvé le dispositif qui la réfractera ; quand il abandonne son projet, dans le dégoût, c'est que l'Idée ne s'est pas laissé
prendre : les techniques ne valaient rien ; l'anecdote, faute d'un
traitement approprié, s'est recroquevillée et réduite à sa particularité.
Bref, Maxime n'a rien compris : pour Gustave le sens et le contenu
de l'œuvre sont donnés d'avance. Dès lors à quoi bon vivre ? La
vie dérange, elle risque de détourner, par des passions sans force
ou des soucis sans grandeur, l'artiste de sa vraie tâche qui est de
perpétuer le naufrage du monde par un style. Et, surtout, pourquoi changer ? Qu'y a-t-il à changer puisque sa tâche est fixée ? Le
refus, clairement formulé dans la première Éducation, de chercher
l'inspiration dans l'événement (« elle ne relève que d'elle-même »)
doit s'accompagner de la mise au point d'un dispositif défensif
contre toute altération. L'Art exige une immuabilité garantie. C'est
d'abord que vivre nous distrait ; c'est surtout qu'il ne faut penser
qu'aux moyens de construire cet objet irrationnel qui suggérera indirectement l'impensable Idée, c'est-à-dire qu'au style. De ce point
de vue, convaincu qu'il vise trop haut pour ses faibles forces et que,
faute de goût, il risque de se casser les reins à moins que l'impuissance ne finisse par l'étouffer, Flaubert pense qu'il n'a pas une
minute à perdre. Un jour, écrivant à Louise, il s'ébahit : comment
Leconte de Lisle, un Artiste, a-t-il pu gaspiller deux ans dans des
amours orageuses et décevantes au point d'oublier son Art ? Sa stupeur fera rire : elle le peint, pourtant. Qu'a-t-on besoin d'aimer
quand l'unique affaire est d'écrire et que le style, point de vue
absolu, ne cesse de se dérober ? « Pense au style, dit-il à la Muse,
penses-y toujours. » On dirait d'un croyant parlant de son Dieu.
C'est cela, c'est pire encore : car cette méditation ininterrompue
sur le langage se poursuit dans les affres, dans le dégoût ; ce chrétien se croit damné. Sa seule chance de salut, c'est le temps. Un
temps uniforme et vide de tout contenu, qui ait la saveur de l'ennui,
dont chaque instant ressemble au précédent et qu'il puisse mettre
à profit pour inventer la forme adéquate à son unique sujet, arrêté
depuis l'adolescence, jamais encore traité.
À ce niveau, les perspectives se renversent. Nous nous demandions avec Maxime si sa névrose ne l'avait pas gêné dans son travail d'écrivain. Ne faut-il pas plutôt nous demander si elle ne l'a
pas servi ? Par là je n'entends pas ce genre d'apaisement immédiat
que procurent subjectivement certains stress névrotiques au détriment de l'intégrité psychique. Je m'interroge sur les résultats objectifs de sa « maladie nerveuse » : n'est-elle pas le moyen d'écrire
Madame Bovary ? J'ai dit, en effet, que l'Art selon Flaubert exige
une immuabilité consolidée : il ne suffit pas de refuser l'accidentel
et de ne penser qu'à l'essence même de la Beauté ainsi qu'aux
moyens d'en capter la lumière ; il faut être à l'abri des changements.
C'est ce qu'aucune option, aucune décision, prît-elle la forme d'un
serment, ne peut donner : je ne puis m'engager envers moi-même ;
aussi le serment de ne point changer produit-il, à l'instant qu'on
le fait, la possibilité de le rompre qui devient ma possiblité permanente et peut être mon vertige, ma tentation. Et puis, quand je
serais, quant à moi, fidèle à la foi jurée, qu'est-ce qui me garantit
que l'altération de mes humeurs ou de mes gôuts ne sera pas l'effet
de forces extérieures ? L'actualité s'infiltre partout ; comment me
défendre contre elle ? Prononcer des vœux, c'est bien : aussitôt dit,
aussitôt fait ; on vous prend, on vous tonsure, on vous enferme.
Mais cet engagement-là n'a de sens que dans une société religieuse :
il intègre à un corps constitué, à un Ordre, et c'est celui-ci qui se
charge de le rappeler, de l'imposer en cas de défaillance ; bref, il
le reprend à son compte et la nouvelle recrue doit l'intérioriser
comme volonté autre ou volonté du Collectif, soutenue par la
contrainte du sériel, par celle du groupe assermenté, au besoin par
la contrainte par corps. Bref, le nouveau venu est protégé contre
l'extérieur par de hauts murs, contre lui-même par le simple fait
qu'il est beaucoup plus difficile de quitter l'Ordre que d'y entrer.
En ces communautés, les élans mystiques ne sont bien souvent
qu'une révolte retournée par la conscience de son impossibilité.
Pour Flaubert, agnostique et qui veut se consacrer, dans la solitude, à une occupation profane, le seul équivalent concevable de
la contrainte, c'est la névrose en tant qu'option subie. La solennité publique des vœux – qui contribue déjà à les rendre irréversibles – est ici remplacée par la publicité du scandale : l'indignité
déclarée du fils Flaubert le protège des tentations, l'oblige à la
séquestration. La maladie elle-même, six mois de lit, le retour irrégulier, toujours menaçant, des crises le défendent contre lui-même
et le confinent dans sa chambre ; la volonté de sa famille se substitue à la sienne : c'est le docteur Flaubert en personne qui lui interdit de retourner à Paris. Enfin – l'a-t-il assez répété ! – ce profond
bouleversement l'a tué ; son cœur est mort : quand même il le voudrait, il ne pourrait tomber dans le gâtisme amoureux qui a perdu
Leconte de Lisle. « Je ne suis pas fait pour jouir. » Les occasions
peuvent fourmiller : pour ce fantôme, vidé de sa substance affective, elles ne seront plus jamais des tentations. L'engagement public,
la volonté autre, les interdits, la contrainte par corps, les hautes
murailles défensives, il a suffi de sa névrose pour les remplacer.
Il en est d'elle comme des ordres monastiques : on y entre plus facilement qu'on n'en sort. À partir de janvier 44, Flaubert n'est plus
qu'une médiation entre l'Idée qui ravagea sa vie et le style qui doit
la rendre indirectement.
Pourtant la question des « dégâts » n'a trouvé jusqu'ici qu'une
réponse partielle. Elle a, si l'on veut, changé de plan. Il paraît évident que l'Art tel que Flaubert le conçoit exige l'immuabilité de
l'Artiste. Mais cette conception de l'Art n'est-elle pas elle-même
névrotique ? N'oublions pas, en effet, que le désir d'immuabilité
semble avoir précédé de loin ses idées esthétiques. Quand il déclarait fortement à Ernest qu'il était et resterait le même, il avait quinze
ans et se fiait encore à sa spontanéité de « poète ». À cette époque
– et pendant les années suivantes – le jeune homme entre en lutte
contre son destin. Aussi le premier but de cette « immuabilité » si
nettement affirmée n'a pas été de servir sa vocation artistique mais
de lui donner – symboliquement – et de lui conserver l'inerte présent de la matière inanimée contre le temps qui devait le changer
en procureur ou en notaire. Ne pourrait-on pas dire, alors, que
l'immuabilité – refus de vivre la vie qu'on voulait lui imposer –
était un but névrotique singulier et primitif, qu'il la souhaitait ou
croyait s'en être affecté pour échapper à la malédiction paternelle
et parce qu'elle satisfaisait son désir obsessif d'être un gisant, un
mort, un être d'au delà de la vie, que, finalement, avant d'être une
exis subie, c'était un rôle et que, loin qu'elle ait été réclamée par
l'Art comme une condition de sa possibilité, c'est elle au contraire,
en tant qu'attitude névrotique, qui impose à Gustave une conception de l'Art qui la justifie ? De fait, pour l'immuable, l'Art totalisateur et refusant la vie devient le seul possible ; et, du coup,
l'immobilisme, dissimulant qu'il est cause première, se présente
comme l'indispensable moyen d'atteindre à la Beauté.
Ne pourrait-on pas considérer, en effet, que Gustave dans L'Éducation sentimentale et dans sa correspondance présente comme des
normes esthétiques certaines déterminations de fait qu'on rencontre
dans les psychonévroses comme des symptômes définis et dont
quelques-uns, même, semblent appartenir à l'univers proprement
psychotique ? Le refus de changer s'accompagne chez lui du refus
de vivre, c'est-à-dire de s'adapter. Ce témoin impassible, l'Artiste,
n'est-il pas la dernière incarnation du Vieillard – rôle si constamment tenu par Gustave – ou de cet autre rôle, le mort ? Et n'est-ce
pas sa passivité morbide et son pithiatisme qui lui ont fait choisir
l'Imaginaire pour milieu permanent contre le Réel, avant même
qu'il ait décidé de sa vocation ; en ce cas, le sujet de l'Art – c'est-à-dire le monde onirique et le rêve dirigé d'une abolition continuée
de l'Être – ne ferait qu'exprimer une option névrotique guidée par
le ressentiment et par un irréalisable désir de compensation. N'y
a-t-il pas un obscur noyau impensable dans ce tourniquet de l'être
et de l'apparence dont il ne sort jamais ? On dirait qu'il rationalise
sous forme d'impératifs esthétiques – donc, en un certain sens,
universels – ce « système fait pour un seul » dont la finalité profonde – masquer l'anomalie et fuir la malédiction paternelle –
est strictement singulière.
D'une certaine manière, cette interprétation est irréfutable. La
névrose, c'est le subjectif – en tant, du moins, qu'elle est vécue
par le névrosé. Et, bien que la désadaptation – qui, dans son
essence, est plutôt psychotique – ne caractérise pas les troubles
névrotiques, ne soit pas un symptôme exigé pour les définir cliniquement, la névrose implique toujours un certain refus, une rupture avec le réel. C'est ce qui se passe dans le cas des troubles
hystériques – les seuls qui nous occupent ici : l'hystérie, du temps
que Charcot professait à la Salpêtrière, se manifestait aux yeux de
ses élèves comme un refus, somatisé par les contractures. Mais l'on
sait aujourd'hui que ce refus brutal et manifeste représenterait l'unique réponse que des sujets incultes et souvent illettrés pouvaient
offrir aux questions posées par le cours des choses. En étudiant
cette même névrose dans les milieux les plus cultivés de Vienne,
Freud a montré indirectement que les contractures n'étaient que
des réactions extrêmes et pauvres à l'agression permanente de
l'objectivité. Chez les malades les plus intelligents, ces symptômes
n'apparaissent pas, – il semble même qu'ils soient aujourd'hui,
avec l'élévation générale du niveau culturel, en voie de régression.
L'hystérie se caractérise alors, tout au contraire, par la souplesse
et la ductilité, par une indubitable compréhension du réel et par
une adaptation apparente aux situations objectives. Mais cette adaptation est trompeuse : le malade déchiffre les questions posées par
l'entourage et l'événement en fonction d'une intention fondamentale de rupture. Simplement, si l'intention est donnée au départ,
elle pose la rupture comme l'objectif à long terme : il s'agit pour
le patient d'épouser le réel jusqu'au point où il pourra s'en détacher par un rôle qui, tout à la fois, en tienne compte et le neutralise ; il enquête sur les pièges que peuvent recéler l'histoire et
l'environnement mais c'est à seule fin de n'être pas surpris lorsqu'il
s'absorbe à croire ce qu'il joue. Bien entendu le jeu et l'enquête
– quand la névrose est en place – ont lieu simultanément ; le rôle
présentement interprété n'est qu'une adaptation déjà passée, dépassée – quoique valide encore dans ses traits généraux – et l'enquête
est prospective : le malade flaire les embûches et, dans cette recherche même, il esquisse déjà sa future réponse, c'est-à-dire le personnage qu'il tentera d'interpréter. Dans le cas de Flaubert, on
pourrait dire que – sans connaître alors ni l'une ni l'autre de ces
maladies – il oriente son pithiatisme névrotique vers l'imitation
du refus psychotique qu'un schizophrène oppose à la réalité.
L'ennui, c'est que Madame Bovary, pour être incontestablement
l'œuvre d'un névrotique, n'est en aucune façon, à la prendre en
elle-même – c'est-à-dire sans la rapporter à l'auteur –, une œuvre
névrotique. Il existe, en effet, des écrits qui témoignent par eux-mêmes des troubles qui agitent l'esprit de leur créateur : ce sont
des documents parfois passionnants, rayonnants d'une beauté terrible mais qui révèlent au lecteur – même si celui-ci n'entend rien
à la psychiatrie – l'univers inquiétant de la pathologie mentale.
Ce dont il est question ici, c'est ce vaste ensemble qu'on pourrait
appeler « littérature morbide », journaux, récits, souvenirs, contes
et nouvelles dont fort peu sont publiés et qui, pour la plus grande
partie, demeurent dans les archives des psychiatres ou des hôpitaux psychiatriques. Ces productions, hantées par des fantasmes,
truffées de symboles, déchirées par des obsessions qui sont à l'origine de l'œuvre et qui, pourtant, en brisent la trame, simplifiées,
quelquefois, par un géométrisme ou un hyperlogicisme pathologiques jusqu'à l'extrême pauvreté ou jusqu'à une étrange élégance,
qui nous plonge dans le malaise, obscurcies par la richesse d'une
pensée de structure autistique qui peut les rendre inintelligibles à
tous et d'abord à leur auteur, sont en elles-mêmes des symptômes.
Leur ambiguïté apparaîtra clairement si on les rapproche des dessins de malades, mieux connus du grand public : ceux-ci, en effet,
ont, pour le psychiatre, une valeur clinique ; ils lui découvrent les
schèmes morbides et les intentions cachées qui structurent la vie
psychique d'un malade ; pendant la cure, ils peuvent, d'un dessin
à l'autre, trouver confirmation du diagnostic et du traitement par
la disparition progressive d'un symbole et, en conséquence, de
l'obsession ou de l'inhibition qui s'y exprimait. Mais il arrive souvent qu'on en fasse une exposition – tout comme s'il s'agissait
des toiles d'un peintre « normal » ; alors les visiteurs, bien que percevant à l'instant – et dans l'estrangement4 – la pensée autre,
présente dans le graphisme et s'y posant pour soi dans son altérité,
ne peuvent manquer d'être sensibles au caractère esthétique de ces
productions. Rien d'étonnant puisque, dans la plupart des cas, le
dessin témoigne d'une rupture avec le réel et du choix de l'Imaginaire, en même temps que la névrose ou la psychose agit, par le
crayon de l'artiste, comme une Idée totalisatrice au sens même que
Flaubert donne à ce mot. Ainsi des écrits pathologiques – encore
que la difficulté propre à l'usage des signes linguistiques leur permette rarement d'être tout à fait beaux. L'évolution de l'Esprit objectif fait que, de nos jours, les meilleures de ces productions sont
intégrées à la littérature : c'est qu'elle se définit pour nous comme
une herméneutique du silence plutôt que comme une construction
rigoureuse d'après des règles. Peu importe alors que l'objet littéraire
soit inachevé ou confus si sa valeur allusive est incontestable.
Mais les œuvres de Flaubert, bien que l'essentiel en soit sans
aucun doute l'allusion, ne rentrent aucunement dans cette catégorie : ce sont des produits finis, artisanaux, léchés comme on l'exigeait à l'époque : du cousu-main. En d'autres termes, ce qu'on y
découvre d'abord, c'est la rationalité comme règle de la praxis littéraire. Sans doute cet achèvement a pour but essentiel de « rendre
indirectement la pensée par la forme ». N'importe : il est là, dans
sa densité, dans son irréductibilité qui font de Madame Bovary ce
que souhaitait son auteur : un être naturel, comme un arbre, comme
un paysage, que les générations nouvelles acceptent au même titre
que les choses du monde urbain ou rural et que les institutions.
Or c'est justement ce qu'on ne peut pas dire des « œuvres morbides » – même des plus belles – car, en même temps qu'elles nous
fascinent, elles se défont sous notre regard : leur essence est dans
cette inconsistance qui ne leur permet point de se poser pour soi ;
inachevées, brouillées, ambiguës, leur « disparition vibratoire »
s'opère au cours même de la lecture qui tente de les recomposer
et nous laisse en face de l'horreur pure. L'horreur est le sens des
romans de Flaubert mais leur densité ne permet point qu'ils se dissolvent : ainsi l'objet littéraire se compose à travers nous, pendant
la lecture, et se pose pour soi dans son unité ; du coup, l'horreur
n'est jamais présente, elle hante le livre sans se donner à voir ; sans
cesse visée, elle échappe. Précisément pour cela, Madame Bovary,
en tant qu'œuvre, ne rentre pas dans les catégories du pathologique : c'est qu'elle ne renvoie par elle-même ni au sujet qui l'a écrite
ni à ses obsessions. L'écrit pathologique laisse à chaque instant
transparaître la subjectivité : par cette raison, il nous livre l'horreur de vivre mais sans nous convaincre directement. L'œuvre de
Flaubert est classique parce qu'elle nous en convainc sans nous en
affecter. Et c'est ainsi, soyons-en sûr, qu'elle est apparue au public
de 1857 qui, sans cela, ne l'eût jamais acceptée.
En d'autres termes, si la névrose se définit comme le choix plus
ou moins radical de la subjectivité – et c'est ce qu'elle est, en effet,
chez Gustave –, elle n'offre aucun moyen d'en sortir et l'œuvre
qui en résulte doit être morbide, c'est-à-dire marquer la singularité
de son auteur sans devenir, pour autant, cet universel singulier qui
emporte l'adhésion comme une évidence, car la singularité nous touche en nous désignant par son universalité esthétique dans la mesure
exacte où l'universalité masque l'idiosyncrasie subjective. De fait,
l'écrit névrotique est masturbatoire : il n'a d'autre fin que la névrose
elle-même et l'intention de communiquer en est absente ou réduite
à sa plus simple expression5. Or, bien que le rapport de Flaubert
au public soit a priori mauvais, bien qu'il écrive dans l'absolu plutôt
que pour les lecteurs, ses œuvres sont des déterminations irréelles
de l'objectivité. Il veut produire des centres d'irréalisation qui lui
échappent, petits événements métaphysiques qui se referment et se
tournent contre lui – et non pas assembler des mots qui lui refléteraient à lui seul sa névrose. En d'autres termes, il est parfaitement exact que les intentions de Gustave sont névrotiques et qu'elles
visent avant tout sa subjectivité idiosyncrasique. Mais il n'est pas
moins vrai qu'il a produit une œuvre objective qui se propose au
lecteur comme un universel singulier. Il semble que nous butions
contre une aporie : comment concevoir que le retour au subjectif
ait pour résultat pratique la production dans le monde social d'un
objet ? Et peu importe ici que cet objet soit imaginaire puisqu'il
est, en tant que tel, une détermination réelle de la société. Prétendra-t-on que la névrose est, en ce cas, par chance, compensée par le
talent ? Cela ne veut rien dire. D'abord le talent n'est pas définissable : ce « don » ne se découvre que dans l'œuvre ; c'est la réussite même de celle-ci projetée a posteriori dans la subjectivité de
l'auteur. Et puis c'est une vertu métaphysique, au sens que Comte
donnait à ce mot, l'explication abstraite d'un passage du subjectif
à l'objectif par un pouvoir analogue à la vertu dormitive de l'opium.
Encore cette absurdité serait-elle moins manifeste si l'auteur envisagé, mélange d'objectif et de subjectif, tentait en s'exprimant de
déboucher dans l'objectivité. Mais s'il est névrosé, s'il écrit pour
complaire à sa névrose, c'est la subjectivité qu'il vise – et l'incommunicable ; le talent devient alors la grâce providentielle ou, mieux,
le miracle par quoi Dieu veut bien transformer cette subjectivation
systématique en objectivité et le refus de communiquer en communication. Car, à la limite, il faudrait concevoir un schizophrène
tourné vers l'autisme absolu et, grâce au talent, faisant partager
au lecteur l'asocialité pure de sa pensée autistique. Cela n'est pas
même concevable puisque l'écriture, en ce cas, n'est qu'un moyen
de la maladie, un effort pour voler aux autres le langage et l'utiliser pour se réfugier dans un indicible soi-même. Le talent – comme
exis – comporterait, s'il existait, une intention communicative qui
serait niée et brisée par le refus systématique de toute communication et la quête de ce point absolu où le vécu, tout chargé de désirs
sociaux, les réaliserait en se délivrant de tout conditionnement intersubjectif et, d'abord, en rejetant, comme dans le rêve, la distinction du possible et du réel. Sans doute voudra-t-on me répondre
qu'on écrit pour se libérer de sa névrose et que le talent, en ce cas,
est l'heureuse fortune qui permet en effet de s'en délivrer en la projetant dans le monde, en l'y gravant. Mais cette solution n'est que
verbale ; d'abord c'est un cercle vicieux : on écrirait pour s'arracher au subjectif ; mais, comment le faire, si, déjà, l'on n'a pris
ses distances ? Et que signifierait cette dichotomie – névrose, talent
– qui rappelle l'abstraite opposition que les philosophes classiques
introduisent entre la raison et les passions ? Le talent, s'il existait,
serait pourri dès l'abord par les infiltrations névrotiques et, du coup,
se refuserait lui-même d'autant plus fortement que les illuminations
« indisables » de la névrose l'éblouiraient plus fréquemment. Pourquoi donc faudrait-il, en effet, se mettre à la géhenne pour exprimer ce qui se donne par principe comme un inexprimable,
c'est-à-dire non pas comme une inerte détermination échappant par
nature à l'expression verbale mais comme un refus fondamental
de se laisser rationaliser, fixer et montrer aux autres par un travail
systématique d'expression ? Et qu'est-ce qu'il exprimerait, le talent ?
Car la littérature débusque les mots cachés dans les choses et dans
les sentiments : mais s'il n'y a pas de mots ou s'ils sont volés et
si l'on s'en sert contre la parole, comme d'obscurs talismans, que
peut ramener la sonde littéraire ? On ne peut nommer que ce qui
réclame un nom ; en un mot, si la névrose aboutit à une œuvre,
le talent, vue de l'esprit, n'y est pour rien et c'est dans le processus
névrotique tout entier qu'il en faut chercher l'explication.
Cela ne suffirait d'ailleurs pas. On peut montrer sans peine –
et nous l'avons fait – comment la gloire et la littérature n'ont
d'abord été, chez Flaubert, que des fantasmes névrotiques étroitement liés à cet autre fantasme, la malédiction paternelle, et comment
pour écrire et renaître (désir induit et fantasmatique) autant que
pour échapper à la sagesse désertique du père Flaubert, il a choisi
d'approfondir la subjectivation et de réaliser par une crise mémorable les thèmes principaux de sa prénévrose – vieillesse, infantilisme de régression, refus du changement, rupture avec le réel et
mort vécue – comme un ensemble d'interdits subis qui le condamnaient à la séquestration et au rêve. Nous savons aussi comment,
dans le même temps, il rationalisait et universalisait ses traits névrotiques en bâtissant avec eux un système de normes esthétiques, ce
qui revenait à définir sa tâche. À la définir mais non à l'accomplir : elle reste jusqu'en 48 un rêve plus qu'une entreprise. D'où
deux questions connexes : d'où vient qu'il passe à l'exécution –
c'est-à-dire d'où vient qu'il objective le subjectif, ce qui est, d'une
certaine manière, tourner le dos à la subjectivation ? Et, puisqu'il
est resté fidèle jusqu'au bout à ses valeurs, c'est-à-dire à la transposition de ses fantasmes névrotiques en canons de l'Art et du style,
d'où vient que l'œuvre qui est issue de sa fidélité ait pu s'intégrer
à l'Esprit objectif ; autrement dit, comment la folie d'un seul a-t-elle pu devenir folie collective et, mieux encore, raison esthétique
de son époque ? Car, à prendre les choses comme nous avons fait
jusqu'ici, nous n'avons pas réussi encore à engendrer l'écrivain
Flaubert à partir de Gustave, l'idiot de la famille qui rêvait d'écrire
mais qui, tout aussi bien, s'imaginait musicien sans rien entendre
à la musique. Et cela veut dire, certes, que son écriture – au moins
jusqu'à la première Éducation exclusivement – est restée incantatoire et masturbatoire, quelle qu'en soit la qualité. Mais, surtout,
cela nous dévoile des difficultés nouvelles : être écrivain, ce n'est
pas seulement tracer des mots sur un cahier, c'est être publié et puis
lu. Être un écrivain célèbre, comme il le devint du jour au lendemain, c'est provoquer le scandale mais aussi l'admiration et
l'enthousiasme. Ces deux types de réaction ont le même sens : les
résistances de certaines couches sociales (on peut aujourd'hui les
définir par la classe, le milieu socio-professionnel, le lieu d'habitation, l'âge, le sexe, etc.) s'accompagnent en d'autres d'une prise
de conscience et l'intensité de l'une et de l'autre témoigne de
l'opportunité de l'œuvre, de son actualité ; on ne l'attendait certes
pas : le public le plus éclairé n'attend jamais que le recommencement des mêmes œuvres sous d'autres signatures. Mais quand elle
apparaît, elle blesse au vif ou révèle le besoin qu'on avait d'elle
en l'assouvissant. Et quand l'assouvissement dépasse de loin le scandale – comme ce fut le cas pour Madame Bovary – il faut comprendre à la fois qu'il y a malentendu (nous verrons dans le
quatrième tome Gustave étiqueté réaliste et hurlant sa rage) et que,
sous ces erreurs d'inteprétation, lecteurs et auteur se découvrent
synchrones.
Mais si le public réclame de se reconnaître en l'œuvre, il faut
que l'écrivain ait vécu l'expérience commune dans ce qu'elle a de
plus typique ou, comme disent les Américains, de « populaire ».
Avec plus ou moins de distance, bien sûr, et à sa manière. C'est
la seule chance qu'il ait de produire ce qu'une œuvre en tout cas
ne doit pas manquer d'être : un universel singulier. La singularisation de l'universel (intériorisation idiosyncrasique de l'extérieur dans
et par l'expérience de l'auteur) produit chez le lecteur l'universalisation du singulier : cela signifie qu'il comprend cette expérience
particulière à travers d'obscures généralisations abstraites qui le renvoient à sa propre particularité. Mais comment envisager que
l'œuvre névrotique, produite par le malade comme moyen de subjectivation, puisse rien découvrir au lecteur sauf une singularité qui
se pose pour soi contre l'universel, et qui, conséquemment, se présente à la lecture comme l'Autre absolu, criant au public : « Tu
n'es pas moi parce que je ne veux pas être toi » ? Peut-être, malgré
tout, se sent-on sourdement atteint dans cette bourbe qui, décantée, repose au fond de chaque étang. Mais le refus explicite de communiquer qui caractérise l'œuvre névrotique (ou psychotique) sert
de prétexte à chacun pour refuser à son tour d'être concerné par
des fantasmes étrangers. Ce qui apparaît alors à la lecture, c'est
que l'ouvrage, fermé sur lui-même, à soi seul destiné se limite, en
dépit de certaines beautés, à l'exposé complaisant d'un cas. L'intérêt
qu'on lui portera, dès lors, pour autant qu'on lui en porte, ne peut
être qu'objectif et documentaire : « Il y a des gens qui sont ainsi. »
Encore faiblira-t-il vite : une étude clinique accrocherait davantage ;
elle donne les symptômes, isole la maladie, la classe dans une des
grandes familles psychonévrotiques, et, dans certains cas, tente une
étiologie au moins conjecturale : bref, elle informe. L'œuvre morbide, névrose vécue, n'informe pas : elle gêne, voilà tout. À supposer que, dans des circonstances exceptionnelles, elle retienne un
moment l'attention, peut-on imaginer qu'elle fasse école ? Il faudrait en même temps qu'elle ait créé dans le public un certain besoin
qu'elle ne peut assouvir à elle seule et que des lecteurs spécialisés
– les écrivains et les « gens d'Art » – y voient comme une révélation du sens vrai de leur entreprise et se l'approprient pour la dépasser vers leurs propres fins. Deux impossibilités : la névrose, en
posant sa singularité dans l'œuvre, s'ôte le moyen de se transformer dans l'Esprit objectif en exigence ; cantonnée dans le présent,
elle ne peut, par principe, ouvrir un cycle d'avenir. Encore n'est-il
pas sûr, aujourd'hui, que le lecteur n'y trouve sa pâture : des circonstances historiques – qu'il serait trop long d'indiquer ici – nous
ont fait, je l'ai dit, préférer l'infini au fini et, du coup, l'inachevé
à l'achevé, le monstre au pur produit de l'Art. Mais il n'est pas
imaginable que nos arrière-grands-pères, en 1857, aient pu se reconnaître en un livre morbide ni qu'un névrosé se donnant pour
tel dans ses écrits ait pu susciter des épigones et changer la forme,
le contenu, le sens de la littérature.
Nous revenons au point de départ : Gustave, en 44, s'est enfermé
dans sa névrose ; son intention d'écrire est la conséquence névrotique d'un déséquilibre interne de la famille Flaubert, mi-bourgeoise
mi-rurale dans ses structures avec prédominance du rapport au père.
La mort d'Achille-Cléophas a pour effet de diminuer nettement
la pression du mal chez son fils. Mais celui-ci est loin d'être guéri :
il traîne et rêvasse, la littérature comme exigence névrotique se manifeste à lui sous forme d'interdit, le condamne à l'impuissance. Du
reste, on ne saurait assimiler à une guérison parfaite l'espacement
des crises ni même leur disparition ultérieure : hystérique il est et
restera toute sa vie. Celle-ci s'organise entièrement autour de sa
névrose. Au point qu'il lui semble parfois, dans ses heures de découragement, que, loin de sacrifier sa vie à l'Art, c'est l'Art qui lui
sert d'excuse pour ne pas vivre. Aussi les principes et les normes
de son esthétique nous ont paru tout à l'heure n'être qu'une transposition des intentions principales de son hystérie. C'est le système
particulier « fait pour un seul », donc incommunicable. C'est la
séquestration que Flaubert attribue « à la peur de vivre » dans ses
dernières années ; c'est le pessimisme absolu et la misanthropie forcenée dont l'origine n'est pas la connaissance du monde ou des hommes mais un certain « pressentiment », condition fondamentale de
la névrose et qui est lui-même le produit d'une universalisation prénévrotique de la situation originelle (donc familiale) : faute de pouvoir la dénoncer ou la changer, l'enfant se la masque (et masque
son anomalie) en saisissant le Mal radical comme régissant universellement les relations humaines. Cette réaction d'autodéfense à
l'ostracisme dont il se croit frappé n'est finalement que la pensée
abstraite du négatif : est-il possible d'en tirer un système de normes, une idée synthétique et concrète du travail artistique, une
forme comme impératif, un contenu comme exigence ? Non : en
vérité, cela ne se peut ; l'universalisation morbide est ici faussement
objective et ne peut engendrer ni règle ni contenu ; tout au plus peut-elle, pour se flatter, produire des récits symboliques et sadomasochistes où tout est arrangé pour montrer le vice récompensé et la
vertu punie. De plus, sa misanthropie radicale – qui se traduit souvent par ce rêve : mourir inconnu, et que son nom même soit
oublié – ne l'empêche peut-être pas, à d'autres moments, de souhaiter la gloire (telle qu'il l'envisage, c'est une façon d'abaisser le
genre humain), mais je dirai qu'elle crée chez lui, dès l'adolescence,
une pathologie de la communication qui détériore jusqu'à son projet
d'écrire. Voici donc le paradoxe : la névrose de Gustave ne pouvait produire à la rigueur que des œuvres névrotiques dont le public
de 1850 se serait détourné. Or à cause d'elle, il a fait, entre trente
et quarante ans, un livre dense et plein, dont la rigueur esthétique
(qui n'est pourtant point classique puisque la « forme du contenu »
c'est l'écoulement, et que la beauté vient ici de l'union de ces deux
contraires, la stabilité « marmoréenne » de la phrase mise au service du glissement vers la mort, ou, si l'on veut, l'immuable chargé
de figurer ensemble l'immobile et le mouvement) s'impose au
public, et, pour les écrivains de son époque, ouvre un cycle d'avenir sans que les normes du nouvel art soient fort claires – puisque, jusqu'à sa préface aux Dernières chansons qui, d'ailleurs, n'est
pas très bonne, Gustave n'en a jamais écrit publiquement – et justement à cause de cela, comme si une tâche concrète se donnait
à inventer et à remplir. Ce livre, réalité concrète, qui se propose
au public comme une énigme – parce que son mode de production demeure inconnu –, passe, comme toutes les grandes œuvres,
à l'institutionnel. Ce n'est pas Gustave, certes, qui l'institue (comme
détermination normative d'un certain secteur de l'imagination
sociale) mais, quel que soit l'auteur, cette opération ne lui appartient pas : au moins fournit-il, par affinité profonde avec son époque, les moyens de cette consécration. Et son intégration dans cette
totalité qu'on nomme l'Esprit objectif de sa société provoque une
transformation totalitaire de cet organisme qui doit se changer de
fond en comble pour l'assimiler6.
Ce paradoxe ne peut s'expliquer que si l'on suppose que l'œuvre
dépasse par elle-même le stade de la complaisance névrotique et
qu'elle contient en elle des structures d'objectivité. Mais, comme
elle est issue de cette subjectivation qui fait le propre de la névrose,
elle ne peut, en fait, produire en soi que des éléments de fausse
objectivité (par exemple l'universalisation pathologique). Ce n'est
donc point son auteur qui peut produire ce dépassement et s'y objectiver comme universel singulier, fournissant au public un miroir
critique de la société contemporaine. C'est le public lui-même qui,
en ce cas particulier, transforme ce faux témoin en témoin vrai de
son époque. Et, puisque l'objectivité de l'œuvre demeure fausse
par principe (rien n'empêchera que la conscience de survol, l'immobilisme et la misanthropie radicale ne soient des prises de position
erronées dont les conséquences sont des contradictions que l'on
sait), sa vérité – c'est-à-dire son pouvoir d'exprimer l'époque –
ne peut lui venir, par une qualification extérieure qu'elle intériorise, que de l'époque elle-même. Autrement dit, son objectivité
fausse deviendra vraie dans sa fausseté même, si l'ensemble des couches sociales qui constituent son public vit son passé et la conjoncture présente avec une fausse objectivité. Mais ce n'est pas assez
dire : il n'est pas de société fondée sur la division du travail et
l'exploitation qui n'ait d'elle-même une idée objective mais fausse,
en particulier quand celle-ci se produit au niveau des classes dirigeantes, comme leur autojustification et comme la mystification
édifiante qu'il faut faire avaler aux classes exploitées. Cette totalité, irréelle mais assez rigoureusement construite, on l'appelle idéologie. Dirons-nous que toute idéologie est une névrose collective ?
Ce serait singulièrement abuser d'un concept rigoureux. Au reste,
cet abus ne nous servirait à rien : en d'autres temps, avec d'autres
idéologies, les œuvres morbides sont passées sous silence, on n'y
prend pas même garde, elles glissent dans le néant avant d'avoir
éveillé la moindre résonance. Et l'indifférence du public vient justement de ce que les normes de l'Art impliquent dans ce moment-là la rationalité de l'œuvre. Au temps de Voltaire et de l'Encyclopédie, l'idée de la Beauté, telle que l'impose une bourgeoisie
combattante dont l'arme la plus redoutable est la Raison critique,
suggère une construction rigoureuse, des règles fondées sur la rationalité plutôt que sur la coutume, la communication de l'auteur et
du lecteur, l'objectif final de l'entreprise étant l'universalité, c'est-à-dire l'accord esthétique (détermination universelle de la sensibilité-pathos-exigence) de tous les lecteurs. Du même coup l'Art se définit par la santé, l'équilibre de l'artiste, et, sans même expliciter cette
conséquence négative, on est convenu qu'un fou ne peut être artiste
puisque la folie ne compose pas : à cette époque, comme à tant
d'autres, l'œuvre morbide n'a pas la moindre chance d'être lue ;
du reste – quelle qu'elle puisse être – elle ne témoignerait ni devant
les bourgeois avares et consciencieux qui font leur pelote, essaient
de trouver les lois du capitalisme commercial en les concevant
comme les règles de l'économie en général et sur le modèle des lois
naturelles, encouragent les recherches scientifiques dans le pressentiment de leur future utilité pratique et combattent les privilèges
coutumiers en substituant à l'histoire un positivisme analytique,
ni devant les aristocrates qui, traditionalistes ou éclairés, sceptiques et parfois même cyniques vont, avant le tiers état, commencer la Révolution. On lit Nerciat, on s'amuse de Faublas parce que
cet érotisme de surface est un divertissement rationnel ; mais l'érotisme noir et profond de Sade ne trouve pas de public, dans la
mesure où, justement, les livres qu'il produit, malgré l'indéniable
beauté de leurs extravagances et le radicalisme des questions posées,
entrent manifestement dans la catégorie des œuvres névrotiques.
Pourtant cette société se nourrit d'idées fausses : fausse est l'idée
de Nature, de nature humaine, de droit naturel ; fausse est la
conception fondamentale d'une bourgeoisie qui se prend pour la
classe universelle. Il ne suffit point que le public de 1850 ait une
notion erronée des structures de sa société et des processus qui les
ont engendrées : il faut que, dans les couches cultivées, ces erreurs
soient de type névrotique et qu'elles manifestent en elles-mêmes des
affinités profondes avec la névrose de Flaubert. À cette seule
condition celle-ci, jusque dans sa subjectivation systématique,
témoignera de celles-là. Pour aller plus loin encore, nous dirons
que la maladie de Gustave ne lui permettra de s'objectiver dans des
ouvrages représentatifs que si elle apparaît comme une particularisation de ce qu'il faut bien appeler une névrose de l'Esprit objectif :
non seulement, en effet, la déviation flaubertienne devient la mesure
et l'expression d'une certaine dérive de la communauté sur le plan
socio-culturel mais encore le jeune malade trouve dans la névrose
objective dont il participe des fins générales qui dépassent les siennes et leur donnent l'universalité ; mieux encore, ses abstractions
a priori vont trouver dans les déterminations multiples de la multitude leur chair et leur substantialité concrète. De plus, les instruments de sa création, les techniques et surtout ce « goût » qu'il a
tant convoité, bref tout ce qui, dans l'état prénévrotique, semblait
lui échapper, il peut avoir la chance d'en repérer des éléments dans
l'objectivité comme produits d'une culture qui s'affole mais aussi
comme moyens encore ignorés ou non explicités de structurer objectivement ses œuvres. En d'autres termes, si sa névrose procède d'une
maladie objective, l'œuvre qui en découle échappe doublement à
la subjectivation névrotique : en tant que témoignage, elle exprime
dans sa vérité le faux témoignage collectif ; en tant que nouveauté
irréductible, elle puise dans l'objectif – c'est-à-dire, en particulier,
dans les œuvres des contemporains – les méthodes qui lui donneront au moins cette nécessité rigoureuse et non névrotique : l'unité
esthétique – et qui la transformeront, du coup, en impératif singulier.
À ce stade de la recherche, il est indispensable de renverser les
termes et de se demander si l'Art n'affirme pas un de ses moments
historiques – celui-là même qui convient à la seconde moitié du
XIXe siècle – à travers la névrose de Flaubert et celle des grands
auteurs de sa génération. Au lieu de concevoir, en ce cas, l'art de
Flaubert et ses principes normatifs comme le résultat de sa névrose
– ce qui nous renvoie à une pure subjectivation démentie par son
œuvre –, ne faut-il pas envisager la névrose de Gustave comme un
produit de l'Art-à-faire, dont l'aspect pathologique a pour origine
les apories de l'Art fait et l'exigence objective qui en résulte – dont
la signification est que, pour qu'un Art soit possible, il faut les surmonter –, exigence qui, de par la nature même de ces apories, ne
sera jamais satisfaite sinon par des inventions névrotiques ? En Flaubert, l'Art se ferait névrose pour survivre à ses contradictions par
un dépassement illusoire et tenir jusqu'à ce que le mouvement général de la société les ait dépassées sans les résoudre. En ce cas, au
sein de la subjectivation, nous aurions à chercher des éléments
d'objectivité qui, loin de naître de la névrose, s'empareraient d'elle,
la pénétreraient, la dirigeraient au nom d'une finalité transcendante
– c'est-à-dire extérieure, au sein même de l'immanence névrotique – mais sans agent personnel : au contraire de la malédiction
du Père – qui est, elle, un facteur de subjectivation puisque le sujet
la saisit au cœur du vécu comme volonté autre et la rapporte à une
personne bien définie –, un système téléologique et normatif se
ferait organiser dans et par les troubles mentaux de Flaubert mais
sans quitter l'anonymat et sans se définir autrement que comme
le dépassement requis des contradictions objectives de la littérature. En mentionnant à côté de cette structuration rigoureuse –
et de l'impératif transcendant : si tu veux écrire aujourd'hui, il faut
te rendre fou – la malédiction d'Achille-Cléophas, fait idiosyncrasique et purement familial, qui a pour conséquence une névrose
particulière et purement subjective (qu'on peut à la rigueur envisager comme un mode de l'intersubjectivité de Flaubert), j'ai voulu
marquer la complexité du problème : de fait, si nous devons accepter l'hypothèse selon laquelle la névrose subjective de Gustave serait
l'intériorisation puis la réextériorisation de l'Art-à-faire comme
ensemble contradictoire d'impératifs impersonnels, il n'en faudrait
pas moins tenir compte des structures familiales et de la volonté
du Père symbolique qui sont les facteurs déterminants de la névrose
de Gustave en tant qu'elle apparaît aussi comme une singularité
irréductible. Quelle relation peut s'établir entre ces deux types de
conditionnements ? Et comment une même maladie peut-elle en
même temps valoir comme solution d'antinomies sociales et comme
issue individuelle ? Nous avons assisté à la genèse de l'esthétique
flaubertienne et nous avons vu dans ses principes – immuabilité,
survol, impersonnalisme, identification de la Beauté au Mal – la
rationalisation et l'universalisation d'un système autodéfensif qui,
en d'autres moments, se reconnaît « fait pour un seul ». Si, à présent, nous devons admettre que, dès qu'il choisit – au temps de
la prénévrose – de compenser son exil par la gloire littéraire, il
déclenche un processus objectif qui dirige l'évolution interne de son
malaise et transforme inéluctablement celui-ci en névrose parce que
l'Art, pour subsister et traverser cette ingrate période, a besoin de
ministres névrosés, nous nous trouvons en présence de deux interprétations contradictoires des crises qui ravagent l'existence de Gustave ; la première donne raison à Maxime : l'immuabilité, le refus
de l'actuel et le principe de survol, pour ne parler que de ces déterminations fondamentales, n'ayant d'autre origine que les structures de la famille Flaubert et d'autre but que d'élaborer une stratégie
défensive – quand déjà tout est perdu –, se donnent mensongèrement pour des normes esthétiques ; l'Art, n'étant défini et conçu
que pour le salut individuel de Gustave, perd toute sa substance,
c'est un appauvrissement considérable. Dans la deuxième hypothèse, c'est l'Art qui, en fonction de son impossibilité même, transforme Gustave en cet élu par qui la littérature, en plein naufrage,
sera sauvée et conduite à bon port : la névrose est alors positive,
elle apparaît comme l'unique moyen concevable en 1850 pour que
quelque chose comme l'Art soit possible en dépit de son impossibilité nouvelle et surtout à cause de cette impossibilité. Flaubert
serait alors un martyr, ses maux seraient requis et sa vie exemplaire.
En outre les principes erronés qui sont à l'origine de son système
esthétique, loin de représenter – comme Maxime le laisse entendre – des règles abstraites et sans contenu, une sorte d'éléatisme
artistique, devraient être envisagés – à partir des résultats, c'est-à-dire, par exemple, de Madame Bovary – comme les soubassements nécessaires d'une conception neuve et concrète de l'art littéraire et de son objet ; le catharisme de Flaubert apparaîtrait comme
la règle monastique qui s'impose, pour un demi-siècle, aux écrivains honnêtes. Peut-on tenir ensemble ces deux interprétations
opposées ? Nous ne pouvons en décider dès à présent. Ce qui est
sûr, en tout cas, qu'on puisse ou non les accepter ensemble, c'est
qu'il faut les prendre l'une et l'autre en même temps : comment,
sans la première, expliquer les crises, la séquestration, l'hébétude,
les conduites d'échec ? Comment, sans la seconde, expliquer
Madame Bovary ?
Pour concevoir l'étrange réciprocité qui unit en Gustave le singulier au collectif, il faut d'abord définir ce que nous appelons
l'Esprit objectif et sa détermination névrotique. Nous verrons
ensuite quelles sont, à l'époque, les exigences et les contradictions
de la littérature, quelles questions elle pose aux post-romantiques
et pourquoi les seules réponses possibles sont, non seulement pour
Flaubert mais pour ses contemporains, psychopathiques. Nous
tâcherons alors de revenir à Gustave et de déterminer dans quelle
mesure et comment les problèmes insolubles de l'Art sont à l'origine de ses troubles, autrement dit comment ceux-ci peuvent être
à la fois – malgré les contradictions apparentes – une réponse
névrotique à un malaise subjectif et au malaise objectif de la littérature. C'est seulement par cette méthode que nous arriverons peut-être à découvrir si la maladie de Flaubert a produit en lui, d'une
manière ou d'une autre, un déficit mental ou si, tout au contraire,
elle a été pour lui le moyen d'accéder à la littérature-à-faire, c'est-à-dire précisément de la faire.
II  L'Esprit objectif
Évitons un malentendu : au début du XXe siècle le long rêve littéraire commencé dès la vingtième année de Gustave s'achève avec
les derniers symbolistes. À cet instant, beaucoup de jeunes écrivains,
qui voulaient conserver l'héritage de la génération précédente et
le dépasser vers un classicisme nouveau, influencés par l'attitude
étrange de leurs pères et de leurs frères aînés, décident que la névrose
est la condition nécessaire du génie : on sait ce que Gide a pu écrire
sur Dostoïevski. Mais c'est que cette génération post-symboliste
jugeait des conditions nécessaires à l'œuvre d'après celles que l'Art
exigeait de leurs prédécesseurs immédiats. En ce sens, ils témoignaient que, de 1850 à la fin du siècle, il fallait être fou pour écrire.
Rien de plus juste : je vois dans leurs idées une confirmation des
miennes. Simplement, je ne puis accepter qu'ils généralisent, comme
si le sens et la fonction de la littérature – pour l'individu et pour
la société – ne changeaient pas constamment au cours de l'Histoire, comme si, selon les époques, l'Art ne recrutait pas ses artistes d'après des critères différents. Il est vrai que, dès 1830, pour
des raisons que je vais exposer et dont certaines sont encore valables aujourd'hui mais avec beaucoup moins de virulence, la névrose
est la voie royale vers le chef-d'œuvre. Mais je ne vois pas qu'elle
l'ait été au XVIIIe siècle, encore moins au XVIIe. C'est qu'on exigeait d'abord, pour lire un écrit, que son auteur fût « honnête
homme », c'est-à-dire que, moyennant l'observance stricte de certaines règles, il fût intégré. Dans ce cas, la névrose peut exister –
comme chez Rousseau7, qui fut peut-être même psychotique et,
sans doute, chez Pascal – mais elle est utile indirectement, on
écrit contre son mal, en dépit des troubles, ainsi que fait justement Rousseau, et non point grâce à lui. Chez d'autres auteurs,
elle est franchement nuisible : sans elle, ils auraient fait mieux
ou plus. D'autres fois encore elle exerce ses ravages en d'autres
domaines et, du coup, épargne le secteur littéraire. Certes, tout
homme est une totalisation qui se temporalise et rien ne peut lui
arriver qui ne l'affecte, d'une façon ou d'une autre, dans toutes
ses parties. L'essentiel est que, dans les sociétés intégrées, l'élément psychonévrotique, s'il existe, ne se prend jamais pour le but
de l'artiste et moins encore comme la règle de son art. J'ai dit
ailleurs que le génie est une issue : la seule qui reste quand tout
est perdu. Je le répète mais en précisant que cette issue n'est pas
névrotique et même que, la plupart du temps, elle permet de faire
l'économie d'une névrose. En un mot, quand la littérature ne se
réclame pas de la psychopathie, les accidents névrotiques n'ont
pas lieu ou, s'ils se produisent chez un auteur, ce fait – capital
pour comprendre l'individu – s'annule dans l'Esprit objectif
parce que c'est un hasard, c'est-à-dire un Non-Sens par rapport
au Sens de ce moment culturel. Et, bien que la substitution d'une
forme à une autre se fasse par les hommes et soit motivée par
un malaise (il y a contradiction entre la forme ancienne et le contenu qui réclame d'être traité actuellement), il n'y a pas de raison pour que ce malaise qui est d'ordre spécifiquement culturel
soit ressenti névrotiquement, sauf si les structures particulières de
la conjoncture l'exigent.
Or c'est précisément ce qui se passe aux environs de 1850 : dans
ce moment-là, la condition pour faire de l'Art, c'est d'être
névrosé8. Non point n'importe comment mais d'une manière précise que nous voulons définir ; c'est que le mouvement objectif qui
transforme la culture sur la base de transformations plus profondes – mais aussi en fonction des traditions et des lois propres au
secteur culturel – produit des normes si rigoureuses et si contradictoires que le moment contemporain de l'Art ne peut se réaliser
comme détermination de l'Esprit objectif sauf sous forme d'Art-Névrose. Ce qui ne veut pas dire que les œuvres seront névrotiques
mais que les doctrines littéraires le seront ainsi que les « arts-poétiques » et que les artistes devront jouer la névrose ou être névrosés. Et, comme le fait littéraire est duel, cela signifie en outre que,
pour le public, la lecture, pendant qu'elle a lieu, devient une courte
névrose provoquée.
C'est ce qu'on ne peut comprendre sans quelques éclaircissements
généraux sur l'Esprit objectif. On se demandera peut-être s'il n'est
pas dangereux de conserver cette notion suspecte qui risque de porter en elle les traces de l'idéalisme hégélien dont elle est issue. Il
convient de la « remettre sur ses pieds » et d'indiquer la fonction
instrumentale qu'elle peut remplir dans la perspective du matérialisme historique.
En vérité, l'Esprit objectif – dans une société définie, à une époque donnée – n'est autre que la Culture comme pratico-inerte.
Entendons d'abord qu'à l'origine de la Culture, il y a le travail vécu,
actuel en tant que, par définition, il dépasse et retient en soi la
Nature. Celle-ci est l'environnement donné, pendant une période
déterminée et le travail dévoile cet environnement comme, simultanément, ce qui est présentement et le champ des possibles à utiliser pour donner audit environnement un être nouveau, conforme
à la fin que s'est fixée le travailleur, bref à un certain état dudit
entourage qui n'existe pas encore. Ainsi le travail est par lui-même
l'antiphysis, c'est-à-dire que sa définition est d'être nature anti-nature, ce qui est précisément l'essence de tout phénomène culturel. Il connaît pour transformer ; et cela implique, si élémentaire
soit-il, qu'il témoigne au travailleur d'un type d'exploitation, d'un
régime et de la lutte des classes, enfin d'une idéologie. Or pour le
travailleur lui-même, au cœur de l'exploitation, et revînt-il sur lui
comme force ennemie, ce même travail, étant praxis donc dépassement éclairant de l'Être vers une fin (dépassement du matériau
vers la production d'un changement à l'intérieur du champ pratique), est intériorisation de l'extérieur et réextériorisation de l'intérieur : en tant que tel, il est vécu et, du coup, se dévoile lui-même
– comme imposé, par exemple, et restant extérieur jusque dans
l'intériorisation – et, à travers lui, les relations humaines fondamentales qui sont propres à ce mode de production (le type de réciprocité qui s'établit au niveau de son labeur concret, le type de
non-réciprocité qui naît de la division du travail et, éventuellement,
de l'exploitation qui en résulte) mais, en outre, ce travail s'effectue au moyen d'un instrument – qui suffirait, à lui seul, pour définir la société et la relation de l'homme à la Nature, c'est-à-dire à
la fois l'antiphysis (qui apparaît au niveau de la pierre taillée) et
la Nature paraissant hors de l'antiphysis et en elle (jusqu'au niveau
de l'automation inclusivement) comme sa limite intérieure et extérieure, sans cesse déplacée. À travers l'usage qu'il en fait, l'instrument devient donc pour le travailleur un organe de perception : il
dévoile le monde et l'homme dans le monde. Ainsi la praxis la plus
élémentaire, en tant qu'elle est actuelle et vécue de l'intérieur,
contient déjà en elle comme une condition immédiate de son développement ultérieur et comme un moment réel de ce développement,
bref, à l'état vivant, un savoir intuitif implicite et non verbal, une
certaine compréhension directe et totalisante, mais sans mot, de
l'homme contemporain parmi les hommes et dans le monde, ainsi
qu'une saisie immédiate de l'inhumanité de l'homme et de sa sous-humanité, premier germe d'une attitude politique de refus. À ce
niveau, toute la pensée est donnée mais elle ne se pose point pour
soi et, du coup, dans son extrême compression, elle échappe à l'élaboration verbale. Pourtant j'en ai dit assez pour faire comprendre
que les superstructures ne sont point le lieu du dévoilement mais
seulement les niveaux supérieurs d'élaboration où ce savoir pratico-théorique s'isole, se pose pour soi et, systématiquement explicité,
devient théorico-pratique. Il faut partir ici de la réflexion qui
découpe selon ses propres fins le vécu qui est originellement l'irréfléchi et qui devient le réfléchi selon certaines règles provenant elles-même de certains besoins réflexifs. En d'autres termes la réflexion
isole dans la totalité de la praxis le moment de la théorie, qui n'a
jamais existé seul mais uniquement comme médiation pratique et
déterminée par la fin elle-même. Il se fait alors un recours au langage. Celui-ci, d'une part, isole et transforme en un produit fini
le savoir qui existait implicitement dans l'acte du travailleur. Il
donne des noms et sclérose sous forme de structures définies tous
les éléments qui s'interpénétraient dans le dévoilement culturel du
travail (mode de production, relations de production, ensemble institutionnel, moeurs, droit, etc.). Nommés et, par là même, perpétués, ces morceaux du réel devenant morceaux de savoir se trouvent,
du coup, faussés. Par ce caractère de savoir faux ils s'approchent
d'un non-savoir qui existe également au niveau élémentaire d'actualisation vivant de la praxis, cet ensemble d'opinions nées du pathos
et qu'on va donner, à ce degré plus élevé d'élaboration, pour des
connaissances issues de l'expérience. En fait ces extrapolations sont
inséparables du vécu et forment, si l'on veut, la subjectivité de
classe. Elles deviendront, après traitement, le plus clair de ce qu'on
nomme des idéologies. Ainsi, à côté du savoir faussé, dont l'origine est un savoir pratique et non verbalisé, les idéologies qui
s'imposent au travailleur, celles de sa classe, celles des classes
moyennes ou dominantes, sont introduites ou réintroduites en lui
sous forme de recettes explicitement présentées comme un exposé
verbal ou un ensemble lié de déterminations du discours qui prétendent éclairer sa condition et lui offrir les moyens de la supporter : il s'agit, bien entendu, surtout d'une conception du monde
et des hommes que la classe dominante forme en saisissant son environnement à travers l'exercice systématique du pouvoir et qu'elle
inculque – par les moyens que nous connaissons – aux classes
travailleuses comme s'il s'agissait de l'idéologie universelle ou,
mieux encore, d'un savoir. Il va de soi que, chez l'ouvrier, par exemple, ces idéologies entrent en conflit permanent avec la sienne –
celle qui naît communément, à la façon d'un mythe, de ses espoirs,
de ses désespoirs, du refus d'accepter sa condition comme inévitable destin – et qu'elles ont le dessus tant que l'idéologie ouvrière
n'est pas verbalisée. Le fût-elle, au reste, elle peut aider à la prise de
conscience mais, tout aussi bien, la freiner : la conscience de classe
n'apparaît qu'au terme d'un effort théorico-pratique qui vise à dissoudre autant qu'il le peut l'idéologie dans le savoir. Je ne citerai,
comme exemple, que l'émancipation lente de l'ouvrier au XIXe siècle : entre les années 1830 et 1840, on lui a si bien brouillé les idées
que L'Atelier, premier journal du prolétariat, revendique le catholicisme ou tout au moins le théisme contre la bourgeoisie jacobine
qui l'a privé de Dieu, sa consolation. Entendons qu'il oppose dans
la pratique – comme ont fait les canuts à Lyon – son savoir aux
idéologies étrangères : quand les salaires baissent, il se révolte. Mais,
dès que la révolte est victorieuse ou vaincue, il ne dispose, pour
penser explicitement ce savoir, que des idéologies étrangères, c'est-à-dire de mots et de phrases qui ne s'y appliquent pas – bien au
contraire – et qui le déforment en prétendant l'expliciter.
Ainsi les idéologies élaborées se distinguent par principe de cet
ensemble intuitif et immédiat que je viens de décrire et qui
comprend, autour d'un noyau de savoir, une idéologie implicite,
accompagnée de mythes et d'un système de valeurs tacitement appliqué par des agents qui n'en ont jamais explicité les bases ; non seulement elles s'en distinguent mais elles s'y opposent en fournissant
à la pensée immédiate et non verbalisée des traductions qui la
cachent à ses propres yeux. Or on remarquera que la force de ces
systèmes inadéquats vient de leur inertie. La pensée sauvage et
immédiate n'est autre que la conduite pratique du travailleur, en
tant qu'elle dévoile pour changer et s'accompagne nécessairement
d'une conscience non positionnelle d'elle-même ; cela suppose une
« syntonie » constante de cet ensemble tacite et du réel, d'où sa perpétuelle souplesse : il faut qu'elle existe en acte et comme partie
d'un acte ou qu'elle n'existe pas du tout. Autrement dit, elle naît
dans le travail et disparaît avec lui. Tout au contraire les systèmes
de valeurs et les idéologies, quand ils sont verbalisés, demeurent
dans l'esprit ou tout au moins dans la mémoire parce que le langage est matière et que leur élaboration leur a donné l'inertie matérielle. Les mots écrits sont des pierres. Les apprendre, intérioriser
leurs assemblages, c'est introduire en soi une pensée minéralisée
qui subsistera en nous en vertu de sa minéralité même, tant qu'un
travail matériel, exercé du dehors sur elle, ne viendra nous en débarrasser. Ces passivités irréductibles, je les appelle dans leur ensemble l'Esprit objectif. Et je ne mets dans cette définition aucune
intention négative, aucune volonté de dépréciation. Certes, dans
une société d'exploitation, ces ensembles structurés nuisent aux classes exploitées dans la mesure où ils s'introduisent du dehors en chacun et où ils rémanent dans la mémoire comme des remparts contre
toute prise de conscience. Mais, à les prendre en eux-mêmes, ils
manifestent simplement cette nécessité : la matière est médiatrice
entre les hommes dans la mesure même où par leur praxis ils se
font médiateurs entre les différents états de la matière. Autrement
dit, l'Esprit objectif c'est la culture elle-même mais dans la stricte
mesure où elle se fait pratico-inerte. Cela vaut pour tous ses aspects :
aussi bien pour le mode de production, défini par cette matière
ouvrée, l'instrument, que pour les relations entre les hommes dans
la mesure où elles s'établissent en institutions et se font vivre institutionnellement. Or le mode de relation de la matière ouvrée à
l'agent est, je l'ai montré ailleurs, l'impératif. Tout objet produit
me présente son mode d'emploi comme un ordre (« Agiter le
contenu avant de s'en servir », « Ralentir, école », etc., etc.).
Comprenons que, même si, comme il arrive fréquemment, le bailleur dudit objet trouve son intérêt dans la forme impérative –
qui garantit le bon usage de la chose –, ce n'est pas lui qui est
à l'origine de cette forme. Il ne peut à la rigueur présenter ses
conseils que sous forme d'un impératif hypothétique, du type :
« Si tu veux user de cet objet, il faut... », etc. C'est que, en vérité,
le rapport vrai entre les hommes est la réciprocité qui exclut les
ordres proprement dits. Mais quel que soit l'objet produit – fût-il une machine –, l'utilisation que la Société ou tel groupe prône
à travers lui passe nécessairement par lui et subit, en conséquence,
la transformation que lui impose le pratico-inerte : le mode
d'emploi devient un discours inerte, cela veut dire qu'il participe
à l'inertie de la matière. En tant que tel, il s'impose à l'agent
comme ne devant être modifié par aucune intention subjective –
non parce qu'il représente l'universel en face du particulier mais
parce que le sceau pratique imposé au matériau participe à la matérialité de celui-ci et s'introduit en chacun comme une pensée inerte,
qui n'est celle de personne, mais qui doit être conservée et dont
les conséquences pratiques doivent être tirées et appliquées sous
peine de voir la chose pratique éclater en dehors. Au reste, c'est
dans la structure interne de cette pensée que nous rencontrons
l'inertie matérielle (par exemple dans un rapport particulier et
d'aspect mécanique entre les prémisses et les conséquences). En
somme elle représente à la fois l'au-delà de la matière ici présente
et une sorte de matérialisation de cet au-delà. Et s'il y a eu, de
tout temps, des hommes, pour donner des ordres, il faut plutôt
les considérer comme des transmetteurs. D'ailleurs, le « maître »
qui commande et qui usurpe la minéralité inorganique des commandements donnés par l'objet, il est évident qu'il joue un rôle
inorganique par rapport à l'esclave et que ses ordres sortent d'une
bouche de pierre, la sienne. De fait, il commande en fonction de
son être minéral, de son intérêt, qui est chose impérative, et il en
accroît la choséité en la versant dans cette autre chose, un discours. De notre point de vue l'Esprit objectif représente la culture
comme pratico-inerte, c'est-à-dire comme la totalité, à ce jour
(d'ailleurs quelconque), des impératifs imposés à l'homme de telle
ou telle société.
Mais, pour notre propos, qui est d'étudier l'Art-névrose comme
détermination datée de l'Esprit objectif, il est préférable de n'envisager qu'un secteur de celui-ci : l'unité élaborée des idéologies, des
cosmogonies, des systèmes éthico-esthétiques et confessionnels en
tant qu'elle se manifeste comme structuration d'un discours. Encore
n'avons-nous point à les considérer en eux-mêmes, c'est-à-dire
comme idées institutionnalisées mais en tant qu'ils posent au langage la question de leur expression adéquate et définissent par là,
dans l'abstrait, la littérature comme travail de production matérielle. Nous sommes au sommet de la hiérarchie et les pensées semblent presque des mortes. Mais c'est seulement qu'elles se sont
exténuées en cours de route : elles ne sont ni les reflets ni les sous-produits d'une réalité infrastructurelle qui serait elle-même non pensante mais il faut simplement voir en elles les derniers avatars des
idées totales, muettes et pratiques qui ne font qu'un au départ avec
la conduite de travail ou celles d'appropriation et d'exploitation
ou de cent autres. Cet ensemble détonant de valeurs, de vérités,
d'idéologies, de mythes et de mystifications qui s'opposent en tant
qu'émanant de classes et – dans les classes – de couches sociales
différentes ne s'en donne pas moins pour une compréhension multiple et contradictoire de notre espèce comme produit de son histoire, de la conjoncture présente et de l'avenir qu'elle se prépare
« sur la base des circonstances antérieures ». On l'a enfermée dans
l'écriture, elle est devenue pensée de conserve. Mais le langage écrit,
en prêtant sa réalité matérielle et institutionnelle à ces « exprimables », les a pliés à ses lois. Sans doute l'intellection – et tout autant
la compréhension – est un dépassement synthétique de la matérialité signifiante vers la signification. Il n'en demeure pas moins
que cette matière dépassée est conservée dans l'acte qui la transcende et qu'elle le limite et le détermine en dépit de lui-même. Matérialisée dans l'écrit, la culture – à ce niveau – alourdit la pensée
par sa pesanteur propre et ses permanences ne viennent pas ici d'une
intention ferme et soutenue mais encore vive : tout au contraire,
elles sont le passif de l'idée. Naturellement, nous parlons ici de la
chose écrite et nous savons bien que le jugement porté sur elle n'est
jamais définitif. La postérité reviendra sur lui et se situera en le
situant dans des circonstances nouvelles. Reste que certaines articulations internes, que certaines structures – manifestes ou implicites – sont des invariants. Et cela signifie que la pensée vivante,
comme dépassement, est tout à la fois suscitée, servie et freinée par
cette opacité à dépasser, qui est précisément l'idée écrite, c'est-à-dire chosifiée. De fait, celle-ci a scellé la matière mais, en retour,
la matière a envahi l'idée-sceau, lui a communiqué son hétéronomie, mieux connue sous le nom de principe d'extériorité ; elle a brisé
l'intériorité de la pensée originelle – présence translucide du tout
aux parties et des parties au tout – et lui a substitué la lettre, en
la pénétrant jusqu'au plus infime d'elle-même d'un éparpillement
extérieur. L'idée devient chose : imprimée, sa tendance à persévérer dans son être est précisément celle de la chose. Quand la bibliothèque est déserte, la pensée meurt, la chose reste seule, faite de
papier et d'encre.
C'est que le principe de l'écriture est duel. L'un écrit, l'autre lit.
Que celui-ci vienne à manquer, il ne reste rien, pas même des signes
– puisque ceux-ci n'ont d'autre fonction que de guider le projet
d'une transcendance. À peine peut-on parler d'une virtualité abstraite qui, d'ailleurs, ne vient pas du livre lui-même mais le détermine du dehors, en tant qu'il fait l'objet d'intentions diverses : celle
du bibliothécaire qui dresse un catalogue ou, tout aussi bien, celle
de futurs lecteurs qui se promettent « un jour » – sans autre précision – de lire ou relire l'ouvrage. Ces considérations nous amènent à tirer plusieurs conclusions.
 
1o L'Esprit objectif, quoique n'étant jamais du côté du pur vécu
et de la pensée libre, n'existe en acte que par l'activité des hommes
et, plus précisément, par celle des individus. Au niveau qui nous
occupe, il est clair que sans lecteurs il ne serait tout simplement
pas. Dans la mesure, par contre, où, dans l'intimité d'une chambre, dans des salles de classe ou de bibliothèque, des millions de
personnes lisent des millions de livres dont chacun contient des références à d'autres ouvrages en cet instant non consultés, une totalisation détotalisée s'opère, c'est-à-dire que chaque lecteur totalise
sa lecture à sa manière qui est, à la fois, voisine et radicalement
distincte de la totalisation qu'une autre lecture, en une autre ville,
en un autre quartier tente de réaliser avec le même livre. De ce point
de vue, la multiplicité des totalisations individuelles (elles ne se rapportent pas toutes au même livre mais à des secteurs différents du
savoir écrit dont beaucoup, cependant, renvoient implicitement les
uns aux autres) paraît irréductible. Il serait trop long d'expliquer
ici comment, en dépit de cette atomisation apparente, la conjoncture effectue sans cesse une totalisation exhaustive mais sans totalisateur. Ce que nous devons souligner, plutôt, c'est que les générations qui suivront feront du présent aujourd'hui vécu une totalité passée, dépassée, virulente encore par certains côtés et que les
lecteurs, dispersés ou réunis, en ont l'obscur pressentiment. Ainsi
leur paraît-il qu'ils ont à opérer leur synthèse particulière d'un détail
d'un secteur du savoir dans le milieu stable et d'avance périmé de
la totalité faite : et celle-ci – telle qu'elle leur apparaît, invisible
unité du divers, transcendance frappant de mort leur immanence
présente, avenir abolissant dans les cœurs le vécu en train de se
vivre au nom de celui que des lecteurs futurs vivront – représente
pour chacun d'eux l'objectivation totalitaire de ses efforts particuliers d'acculturation. Et cette objectivation future dont le sens
reste encore inconnu et qui, comme telle, n'est visée que par des
intentions vides, ils y trouvent, insaisissable, leur unité objective :
elle fait d'eux, pour eux-mêmes, des représentants de l'époque.
Mais, comme leur praxis est, en cet instant, la lecture – c'est-à-dire, justement, un effort d'acculturation –, cette époque vivante
et déjà fixée, qualifiée, leur apparaît sous son aspect culturel (les
limites du savoir, les problèmes non résolus, les zones d'ignorance,
les convictions établies que l'avenir révoquera). Cela, c'est précisément – vu sous un autre angle – l'Esprit objectif de ce temps,
ensemble impératif, illimité mais fini dont la pensée ne peut sortir
aujourd'hui.
 
2o Toutefois, bien qu'il faille un regard pour le ressusciter en
actualisant sa lisibilité, ce qui caractérise à ce niveau l'Esprit objectif, c'est qu'il est dehors, non point le produit présent d'un effort
de pensée mais avant tout dans les livres, c'est-à-dire dans les écrits
des autres. En ce sens, sa matérialité exprime à la fois son altérité
(par rapport au lecteur) et sa passéité (il porte une date, peut-être
date-t-il déjà ; peut-être des ouvrages récents sont plus informés,
peut-être sera-t-il contesté dans six mois par des travaux qui vont
être publiés). De toute manière la lecture est une tentative pour
transformer une chose en idée : il faut que l'œil retrouve l'acte idéatif de l'autre à travers ses vestiges, qu'il resserre l'éparpillement des
signes et recompose, selon des codes appris, discursivement ce qui
fit l'objet, autrefois, d'intuitions peut-être fulgurantes. Ce qui nous
importe, pour l'instant, c'est ce caractère double de l'Esprit objectif, qui ne peut être en nous dépassement vers l'idée que s'il est
dehors une matière ouvrée. La garantie de sa permanence, c'est sa
choséité : il n'existe point, il est et les seuls dangers qui le menacent viennent de l'extérieur, des grandes forces naturelles et des
désordres sociaux. Aussi quand, par la lecture, je transforme la
chose en idée, la métamorphose n'est jamais entière : c'est une idée-chose qui pénètre en moi puisque cet être hybride qui ne peut ressusciter que par moi a nécessairement sa réalité hors de moi comme
pensée figée en matière et puisque cette pensée, dans l'instant que
je la fais mienne, reste définitivement autre, comme pensée dépassée d'un autre qui m'ordonne de la ressusciter. Ce n'est pas tout :
car cette idée que je m'approprie, je sais que d'autres lecteurs se
l'approprient au même moment ; il s'agit d'hommes que j'ignore,
qui ne sont pas faits comme je suis et qui dépassent le même matériel vers des significations voisines mais sensiblement différentes.
Ainsi chaque lexème reste en moi extérieur à moi dans la mesure
où il s'enrichit à mes yeux de mille interprétations qui m'échappent : il apparaît que le livre, mode fini de l'Esprit objectif, est,
par rapport au lecteur, interne-externe. La lecture est une intériorisation selon des procédés définis mais la phrase n'est jamais entièrement soluble. Sa matérialité indestructible lui vient à la fois de
la rigidité figée du vestige et de son rapport multiple – pour chaque lecteur – aux autres. Cela veut dire de son extension virtuelle
à tout un public et de ses liaisons actuelles avec les séries de lecteurs ou les groupes ou les deux ensemble. En ce sens l'écrit laisse
apercevoir à travers lui la Société comme un des éléments de sa dualité essentielle. Ou, si l'on préfère, son extériorité fait qu'il se présente à chaque lecteur comme objet social. C'est en effet ce qu'il
est : s'il est appréhendé dans ses rapports avec la sérialité des lectures, il apparaît comme un collectif, c'est-à-dire comme un index
réel de la détotalisation sociale. On mesure à travers lui la séparation des individus dans la Société envisagée ; il représente par son
mystère la fausse union des lecteurs dont chacun ignore ce que pensent les autres : ce peut être, dans nos sociétés, le résultat des forces de massification ; en ce cas, la personne qui lit, à mesure que
les mots pénètrent en elle, intériorise sa solitude propre en face d'un
bloc impénétrable de socialité exigeante, sans se rendre compte que
cette socialité n'est autre que la détotalisation d'une collectivité en
tant qu'elle est socialement vécue par chacun de ses membres ; bref,
que l'opacité sociale du livre et son caractère institutionnel renvoient
tout simplement à d'autres solitudes en nombre d'ailleurs indéfini.
Par là, le livre, en tant que collectif, est, d'une certaine manière
un objet sacré : son caractère « numineux » se manifeste le plus clairement quand on l'envisage dans ses rapports occasionnels avec des
gens peu instruits et qui lisent peu ; quand ils s'approchent d'un
ouvrage – d'ailleurs recommandé par d'autres auxquels ils font
confiance – ils ont le même respect pour le texte que s'il se
composait de carmina sacra. Ils n'ignorent pas, en effet, bien qu'ils
ne puissent le formuler, qu'ils vont, en se pénétrant de ces petits
éclats noirs et pointus, les mots, introduire en eux la Société entière.
Mais ils savent aussi qu'elle restera dehors comme caractère collectif du livre dans l'instant même où ils tentent d'installer en eux
le contenu de l'œuvre comme savoir. Ainsi, par l'extériorité, la dualité devient trinité : le rapport lecteur-auteur renvoie au rapport le
plus souvent sériel des lecteurs entre eux : la profondeur d'une idée
lue, en moi qui l'ai retenue et comprise, ce sont les autres, c'est-à-dire les significations que je n'ai pas saisies mais dont je sais que
d'autres lecteurs les ont réveillées par leur regard, comme structures approfondies de l'objet lisible. La profondeur est donc un abstrait qui me hante, surtout si je connais les lacunes de ma culture
et si je m'en plains, c'est une visée à vide de l'objet en tant qu'il
m'échappe principalement par certains de ses côtés. C'est une certaine manière de me situer solitairement par rapport à la société
saisie à travers sa culture ; en outre cette profondeur abstraite mais
présente et définissant l'ouvrage dans son objectivité, elle se présente à moi comme un impératif ; il faut comprendre au mieux et
dans sa totalité ce que l'auteur a voulu dire en tant que les autres
ont exalté le sens de l'œuvre et poussé les idées-choses à l'incandescence. Il va de soi que je n'irai pas au bout de ma tâche : je
le sais fort bien ; et cela tient à ma culture, à ma plus ou moins
grande habitude des abstractions, au temps dont je dispose, etc.
Mais l'impératif est de pousser aussi loin que je peux : c'est m'intégrer à des couches sociales nouvelles ; quand je m'arrête, le résidu
mystérieux représente l'insondable indéfini social ou, mieux, la
sérialité.
Si l'ouvrage renvoie au groupe – il ne peut s'agir que d'un
groupe assermenté –, les impératifs sont beaucoup plus rigoureux.
Pour un jeune communiste, le Manifeste de 48 est à la fois l'œuvre
de Marx, la description objective de la réalité et la théorie-pratique
qui fait l'unité du Parti auquel il vient d'adhérer. L'aspect individuel de l'œuvre, c'est-à-dire son rapport à l'auteur mort, tend à
s'effacer (comme, dans les sciences de la Nature, la relation du principe de Carnot ou de telle autre découverte avec l'homme vivant
qui en est l'inventeur). Par contre le deuxième caractère est soutenu et comme exalté par le troisième : les processus exposés par
Marx et Engels, les événements présentés et éclairés par la lutte des
classes ne sont pas, pour ce néophyte, purement et simplement des
faits. Ils le sont aussi et peut-être d'abord, en tant que, nous venons
de le voir, le savoir absorbe les savants et les abolit, mais ils sont
aussi ce qu'on doit comprendre pour réaliser l'intégration totale au
groupe et, tout autant, les considérations pratiques qui doivent illuminer sa compréhension de la politique actuelle de son Parti et de
ses tâches individuelles. Le livre demeure structuré comme un collectif dans la mesure où tout groupe est nécessairement pénétré de
sérialité (il se peut que des étudiants, que de jeunes ouvriers se réunissent régulièrement pour le lire et le commenter. Reste que ce soir
le jeune homme s'est retiré dans sa chambre et lit sans amis et sans
témoins). Mais cette structure ambiguë, bien qu'elle rappelle ainsi
au lecteur isolé sa solitude présente, la définit non comme un état
réel et permanent mais à la fois comme un des produits de la société
bourgeoise (donc comme un carcan à briser) et comme un danger :
seul, qui me garantit que je ne me trompe pas ? Il faut que j'essaie
de lire comme si j'étais tous ensemble. C'est mon serment – mon
engagement dans le parti – qui détermine ma lecture ; le livre restitue le groupe comme détermination normative de mes activités.
Toutes ces remarques naissent, bien entendu, du fait que
l'ouvrage, inerte, continue d'être-là, passivement, comme un mobile
poursuit indéfiniment son mouvement si rien ne vient le freiner,
et qu'il se présente à tous au nom de cette inertie comme ayant existé
avant l'acte de lecture qu'ils entreprennent, comme existant ailleurs
dans d'autres bibliothèques et comme devant survivre à la lecture
présente. Il n'en faut pas plus pour que le livre, quel qu'il soit, et
quand il ne rapporterait que des faits ou n'exposerait que des fictions, nous donne l'assertorique lui-même sous forme impérative.
Bien sûr, je distingue deux impératifs : le premier, fruste, obscur
et solitaire est lié à la sérialité. Il faut lire le Goncourt, parce que
tout le monde le lit et pour savoir qu'en dire ; donc il faut aussi
le comprendre et le juger. Le second, qui renvoie au groupe de
combat et à son unité, est l'impératif de la liberté, – au moins
en son principe. Mais, en l'un comme en l'autre, nous voyons que
la compréhension n'est point définie en chaque lecteur par le libre
jeu de ses possibilités et par la reconnaissance paisible de leurs limites : elle est requise et, quand le lecteur, à bout de forces, s'arrête
en chemin, il se tient pour coupable et considère ses limites non
comme des données de fait (liées aux conditions empiriques de son
développement intellectuel) mais comme une faute morale et comme
une préméditation d'échec (il pouvait, dans le passé, s'instruire
davantage, aujourd'hui même, il aurait pu se concentrer davantage, demander plus à son intelligence, – bien entendu, rien de
tout cela n'est vrai). En d'autres termes, quand des intentions
humaines s'adressent à nous à travers une matière ouvrée, la matérialité les rend autres : inertes mais ineffaçables, elles nous désignent comme autres que nous-mêmes et que nos concitoyens ; la
réciprocité humaine est brisée par la médiation de la chose et l'intention figée qui nous recquiert en tant qu'autres ne peut avoir d'autre
structure que celle de l'obligation. Ainsi l'Esprit objectif – qui est
la culture en tant que pratico-inerte – ne peut s'adresser à nous,
même dans la littérature, que comme impératif : c'est sa constitution même et il ne peut en changer, même si nous accomplissons
la tâche d'intellection ou de compréhension qui nous est prescrite,
en conséquence du résidu indestructible de matérialité qui demeure
en nous après la lecture et qui se donne comme échec ou comme
injustifiable arrêt de nos opérations mentales. L'Esprit objectif nous
découvre notre finitude et nous contraint à la considérer comme
une faute.
Bien sûr, ces remarques ne visent pas à restituer la lecture – ou
transformation de la chose-idée en idée-chose – dans sa plénitude.
De fait, les synthèses de recomposition s'opèrent à la fois selon des
règles objectives (structures du langage, intentions explicites et
implicites de l'auteur, jugements portés sur lui par d'autres auteurs
déjà lus, etc.) et selon l'habitus idiosyncrasique d'une intériorisation singulière (onirisme, résonances, mauvaise foi, intérêts idéologiques, etc.). Il en résulte que l'ouvrage, appréhendé par une
individualité formée, c'est-à-dire fermée (au moins partiellement),
n'est jamais tout à fait pris pour ce qu'il est : la lecture l'éclaire
par la conjoncture historique et par les moyens culturels dont le
lecteur dispose (et qui, justement, classent celui-ci dans telle couche sociale ou telle autre) et elle sert, en même temps, de prétexte
à chacun pour revivre sa propre histoire et peut-être la scène primitive. N'importe : sous ce camouflage subjectif, l'ossature des
impératifs demeure, qui dirige les pensées lectrices autant et plus
que la complaisance onirique (et purement factuelle) du lecteur ne
paraît les diriger.
 
3o Ce ne serait rien si, dans le secteur qui nous occupe, l'Esprit
objectif, en tant qu'il est fondamentalement matérialisé, ne se manifestait aux lecteurs comme la contiguïté disparate d'ouvrages provenant de toutes les catégories sociales et de toutes les époques. Ce
côte-à-côte intemporel, à peine intériorisé et actualisé, devient en
moi explosif. Il se peut bien que j'aie pris ces livres et que j'aie
tenté de les digérer pour assouvir mes besoins singuliers : la lecture, comme résurrection systématique, me constitue comme la
médiation objective entre le passé et le présent culturels et entre
les différentes conceptions dont se réclament les ouvrages contemporains. En réveillant les sens par un mouvement totalisateur dont
l'origine est mon unité personnelle, je suscite des collisions d'idées
et de sentiments et, leur prêtant mon temps et ma vie, j'exalte et
j'exaspère des contradictions innombrables. Or, d'après nos descriptions antérieures, nous savons déjà que ces contradictions sont
de pierre : elles se fondent en effet sur l'inertie de la thèse et de
l'antithèse ; hors de moi, elles coexistent dans le pur être-là non
signifiant de la chose ; intériorisées, elles se dévoilent à travers ma
subjectivité mais en gardant la rigidité qui les caractérise au-dehors :
il ne s'agit pas en effet d'un affrontement souple et changeant tel
que celui qui oppose dans une totalisation pratique le tout à la partie
et les parties entre elles. Il n'y a pas de tout ; tout juste des disjonctions, des thèses contraires mais dont les auteurs, faute de se
connaître, ignoraient souvent qu'ils se contredisaient l'un l'autre.
Ainsi les oppositions sont à la fois rigides et sans consistance véritable, faute d'avoir été engendrées par une totalisation rigoureuse.
L'opération qui se propose ici au lecteur est inverse : il faut totaliser et dépasser vers une synthèse à partir de contradictions données et qui se sont révélées dans la contingence. Je dis qu'il faut
totaliser parce que, nous l'avons vu, chaque idée de l'Esprit objectif s'impose, à peine réveillée, comme une exigence. Aussi, quand
deux idées-exigences se manifestent à la fois dans la lecture, ces
impératifs contraires impliquent un troisième impératif : concilier
ou transcender vers la synthèse, bref intégrer ces notions glanées un
peu au hasard dans l'unité organique d'une totalisation qui les produit et les dépasse et qui sera elle-même un impératif. Ainsi l'Esprit
objectif, réalité externe-interne qui – sur le plan qui nous occupe
– a pour origine l'aspect duel de l'écriture, se caractérise à la fois
comme une somme d'exigences inertes et comme un impératif
suprême, issu de partout et qui réclame au lecteur de dissoudre les
contradictions dans l'unité d'une totalisation en cours. Je dis : « en
cours », parce que l'Esprit objectif se renouvelle : chaque jour il
s'enrichit de nouveaux livres, c'est-à-dire de sommations nouvelles. Et ces nouveaux écrits peuvent fort bien s'intégrer à l'une ou
à l'autre des totalisations personnelles qu'effectuent les lecteurs.
Mais il se peut aussi qu'ils s'opposent à celle-ci, à celle-là ou à toutes. En ce cas, il faut que chacun reprenne le harnais pour briser
les déterminations (c'est-à-dire les négations, les limites) de sa totalisation en fonction du nouvel ouvrage et de son exigence silencieuse,
de manière à la refermer sur lui. Et, comme l'ensemble des œuvres
éditées chaque jour dépasse de loin la possibilité individuelle de totaliser la culture écrite, cette perpétuelle addition de matériaux nouveaux a pour effet d'empêcher la totalisation de se fermer sur soi
et de se transformer en calme totalité : c'est ce qu'on appellera la
vie de l'Esprit objectif, détotalisation matérielle qui s'intériorise
en exigence d'être totalisée et qui contredit ce rêve de pierre : la
totalité dans l'inertie, par l'apparition constante et dirimante de
productions nouvelles. L'Esprit objectif d'une époque9, c'est à la
fois la somme des ouvrages publiés à la date envisagée et la multiplicité des totalisations effectuées par les lecteurs contemporains.
Comme nous le savons, les pensées sont vivantes. Elles naissent de
la pensée originelle qui n'est autre que le comportement pratique
en tant qu'il dévoile l'environnement dans la perspective totalisante
de sa réorganisation. Au niveau des bibliothèques, elles sont pétrifiées par l'écriture et mortes : le lecteur les recompose mais il
n'atteint pas, pour autant, à la vie profonde et nue de la pensée-racine ; la réalité vécue qu'il leur donne en les intériorisant ne peut
être un retour en deçà de l'écriture : elle suppose la graphie et ne
fait qu'animer les graphèmes en les accolant dans une synthèse
d'intériorité. En ce sens, il s'éloigne encore de la spontanéité primitive : son champ pratique, à lui, n'est pas défini par les besoins
et les dangers physiques ; il se compose de livres et de mots et son
travail est le brassage perpétuel et la réorganisation par ordre de
ce champ. Pourtant ses pensées pratiques sont elles aussi spontanées, dans la mesure où elles représentent la conscience (réflexive
ou irréfléchie) de son comportement de lecteur. Par là, quel que
soit le contenu de l'Esprit objectif – en tant que pensées de conserve
– , on peut dire que tout lecteur cultivé en a une intuition formelle
– et totalisante dans l'abstrait – en tant qu'elle éclaire simplement la lecture dans ses dimensions multiples.
En particulier, les significations réveillées n'exigent pas seulement
d'être comprises ni même totalisées : ces signes gravés renvoient
à l'Univers, à notre être-dans-le-monde et d'abord à nos conduites : on nous ramène à l'environnement réel et plein d'embûches
que nous avions quitté à l'entrée de la bibliothèque. Les connaissances et les idées sont – plus ou moins directement – pratiques ;
ainsi la véritable totalisation exigée par les livres, c'est par notre
praxis personnelle que nous devons tenter de l'accomplir (technique, éthique, religieuse, etc.). Ainsi l'action, totalisant les doctrines, nous transforme : nous devenons représentant d'un groupe –
passé ou futur : de celui que nous pressentions derrière l'idée
pratico-inerte qui s'est imposée ou de celui que nous ferons naître
en le gagnant à notre totalisation pratique. C'est que l'Esprit objectif nous dit, contradictoirement mais impérativement, qui nous sommes, autrement dit : ce que nous avons à faire.
 
Il existe, cependant, une catégorie de lecteurs spécialisés, ceux
dont nous avons à nous occuper et qui lisent pour écrire. En eux,
la littérature se fait recruteuse. Sans doute leur choix de devenir
écrivain représente une issue subjective à leurs difficultés et à leurs
problèmes. Nous l'avons vu pour Flaubert. Mais, de même qu'on
peut devenir cordonnier pour des raisons contingentes et par suite
d'événements particuliers et que ces raisons et ces événements ne
changent rien à la nécessité objective de savoir ressemeler selon les
techniques en usage et se servir comme il convient alors de l'alêne,
de même on ne peut empêcher que chaque lecteur pour écrire ne
découvre la littérature telle qu'elle est à son époque avant même
de décider d'être un apprenti-auteur... Bref, aucun d'eux, à aucune
époque, n'a inventé ou réinventé la littérature. Disons qu'elle se
réinvente en eux comme obligation d'écrire à partir de la littérature faite. Dans toute société historique où un individu prend la
décision d'être écrivain – quoi qu'il doive en résulter – la littérature lui est donnée d'abord comme une totalité dans laquelle il choisit d'entrer. Certes, cette totalité ne lui est pas donnée dans tous
ses détails : je veux dire dans toutes les œuvres littéraires ; bien au
contraire, son approche du Tout est variable, il y a celle de Flaubert, celle de Proust – qu'on peut appeler « grands lettrés » – et
tout aussi bien celle de ce jeune berger dont Les Temps modernes
ont publié les écrits et qui n'avait lu que des almanachs, des journaux et quelques livres de Victor Hugo. Reste qu'aucun d'eux n'a
inventé à ses propres fins la littérature. Elle existait et chacun a
jugé, d'après certains caractères de ce que j'appellerai la littérature-faite, qu'il convenait d'entrer en apprentissage et de devenir un
représentant de la littérature-à-faire. Cela signifie qu'elle apparaît
comme une activité pratique et se manifeste par les résultats existants de cette activité, les œuvres, qu'il lit autrement qu'un simple
lecteur, pour découvrir, par inspection du produit fini, les règles
qui ont servi à sa production et qu'il veut connaître pour les utiliser à son tour.
Les difficultés qu'il rencontre alors sont de plusieurs ordres.
 
a) Il lit chacun des ouvrages proprement littéraires comme un tout
définissant l'activité littéraire. Et comme son principal projet est
d'écrire et que l'ouvrage lu est un écrit, celui-ci devient une obscure
organisation d'impératifs qu'il doit assimiler et qui lui serviront de
règles. Dans un premier temps de son apprentissage il n'envisage pas
l'originalité ou plutôt il la conçoit comme la production d'un ouvrage
neuf selon des règles anciennes. C'est qu'il se sent, obscurément,
comme neuf, c'est-à-dire d'une génération nouvelle, conditionnée
par des changements plus ou moins profonds de la société où il a
été engendré. Il lui paraît donc qu'il sera original, de toute manière,
par le contenu neuf qu'il donnera à ses livres puisqu'il y parlera,
selon des méthodes éprouvées, de matières nouvelles qui se révèlent
à lui à travers la conjoncture. Rien de tout cela ne lui est clair mais
il lui paraît que s'il peut traiter d'un sujet de son temps en utilisant
des règles autorisées, il aura fait un livre universel et singulier. Singulier par le sujet ; universel par les recettes utilisées. En d'autres
termes, conditionné par sa préhistoire et sa protohistoire, il entre
en contradiction avec les règles générales de sa profession (ou du
mode de vie adopté) sans pourtant que les impératifs naissant du
pratico-inerte s'affaiblissent et sans se rendre tout à fait compte que
sa personnalité n'est déjà plus entièrement syntone avec les méthodes passées. La contradiction, d'ailleurs, est variable selon les époques et selon les personnes : en certains cas, elle est voilée ; en d'autres
elle est visiblement explosive. Ce problème retrouve, en somme, celui
des luttes de générations.
Ainsi, quelles que puissent être les motivations subjectives de
l'option, la littérature faite – cette détermination de l'Esprit objectif – doit être considérée, dans tous les cas, comme la raison objective du choix d'écrire, c'est-à-dire de la continuation d'elle-même
sous d'autres plumes.
 
b) Quand la lecture est faite en même temps dans l'intention
d'écrire, elle est prospective : cherchant et dévoilant dans le récit
même les normes qui ont conduit l'auteur à produire l'œuvre lue,
elle les présente à l'homme de lettres futur comme des exigences
esthétiques et, tout à la fois comme des recettes qu'il appliquera
plus tard. Ce ne serait rien : mais cette conception de l'Art qu'on
pressent entre les lignes ou que, parfois, l'auteur expose nettement
détermine l'adolescent dans son être futur, lui révèle et lui impose
un certain statut ; elle définit le public auquel il devra s'adresser,
le type de relations qu'il entretiendra avec celui-ci ; par là même
elle le classe, lui assigne un rang dans la société, définit ses pouvoirs ; en elle, la littérature définit son sujet : cela veut dire non
seulement qu'elle préesquisse les thèmes qu'il devra développer mais
que par ce choix même elle oriente sa subjectivité, dictant les sentiments, les émotions qu'il cultivera en particulier, marquant s'il doit
établir la prédominance de la Raison sur l'affectivité ou, tout au
contraire, se jeter dans les passions, soumettre aux raisons du cœur
les raisons de la Raison. Un livre lu dans la perspective d'en écrire
un autre brosse un portrait de l'Artiste futur qui n'est autre que
celui d'un auteur mort se faisant sous les yeux du lecteur son impératif majeur et son destin. Quelques détails biographiques feront
le reste, ils serviront de prophétie dans leur inertie même, passée,
conservée et dépassée. De fait, en ce secteur de l'Esprit objectif,
la vie d'un écrivain est un livre ou un chapitre, bref un imprimé.
Déposée dans les mots qui la perpétuent, elle doit à leur passivité
matérielle une pérennité qui en fait à la fois une essence particulière
affirmée – que son inerte permanence arrache à cette affirmation
première d'un auteur et transporte d'instant en instant comme pure
matière en soi – et, à travers la lecture d'un adolescent qui souhaite écrire, une existence exemplaire, un modèle à reproduire. On
ne s'étonnera point que la littérature se présente au jeune lecteur
qui la réveille comme forme et contenu, sujet à traiter, mode et
style de vie, enfin comme détermination en profondeur de son
idiosyncrasie – le tout sous forme d'impératif : en quelque époque qu'on l'envisage, elle apparaît comme totalité ; les conditions
économiques, sociales et politiques – ainsi que la conjoncture proprement dite – assignent à l'écrivain dans un même mouvement
son sujet, son niveau de vie, sa place dans la Société. Ces différents caractères symbolisent les uns avec les autres et, en s'articulant, révèlent la place qu'une communauté donnée assigne à
l'écriture, c'est-à-dire son statut et son sens ou, si l'on préfère, son
public. Il est en effet déterminant, pour la chose littéraire, de
s'adresser à quelques-uns ou à tous, à telle classe ou à telle autre :
ce rapport au public est une donnée fondamentale à partir de
laquelle on peut établir ce qui est à dire, et pourquoi et par qui.
Ainsi le jeune lecteur, à travers une œuvre littéraire, quelle qu'elle
soit, saisit comme son avenir une réalité globale et passée qu'il doit
restituer. Bien entendu cette saisie de l'Autre comme un soi-même
à engendrer demeure souvent obscure – à moins que l'auteur lu
n'ait pris soin d'exposer son Art poétique –, les normes existent,
on les devine mais c'est une intuition brouillée : ici interviennent
les fantasmes de l'apprenti-écrivain, ses erreurs aussi. N'importe :
l'ensemble s'éclaircira peu à peu ; il ne faut pas longtemps à un
adolescent – surtout s'il fréquente le collège – pour saisir l'ordre
classique comme un ensemble irréductible (ordre de la Société, ordre
de vie, ordre de la création) et pour déceler, au « siècle de
Louis XV », sous un apparent désordre, une lutte rigoureuse de
l'écrivain contre les pouvoirs – ce qui implique un changement
de public et détermine un nouveau genre de vie.
 
c) Tout irait bien si, justement, la fonction de la littérature ne
changeait sans cesse, souvent d'une génération à l'autre, en fonction des transformations constantes de nos sociétés historiques.
Encore pourrait-on marquer que, dans les siècles féodaux, malgré
une extrême diversité dans les productions, certaines constantes
demeurent auxquelles le lecteur peut se référer pour se tranquilliser : pour Ronsard et pour Racine, par exemple, la notion de gloire
a le même contenu dont le sens est que l'éternité de l'œuvre et du
poète reste explicitement liée à la pérennité de la monarchie. C'est
plus tard qu'on écrira pour les happy few de l'avenir ou qu'on espérera « gagner son procès en appel » : les poètes classiques comme
ceux de la Pléiade entendent le gagner de leur vivant, par la grâce
du roi ; les souverains qui lui succéderont n'auront qu'à reprendre, avec son sceptre et tous ses autres attributs, ses options littéraires, dernières et respectables volontés d'un mort.
Mais à partir du XVIIIe siècle, l'histoire s'accélère : le public ne
cesse de se transformer – en gros il s'élargit mais parfois il se restreint singulièrement – et, depuis l'exécution de Louis XVI, les
rois sont une caution incertaine. En d'autres termes, la contiguïté
inerte des livres dans les bibliothèques masque le bouleversement
que les révolutions ont suscité dans tous les domaines et, conséquemment, dans la chose écrite qui n'est que la projection indirecte de la culture vivante dans le pratico-inerte de l'écriture. Les
doctrines se succèdent : elles ne font qu'exprimer les transformations brutales de la place et de la fonction objectives que ces sociétés en révolution permanente assignent à l'art littéraire. Pour
l'écrivain-apprenti, qui dévore, en outre, tout ce qui paraît, ces
changements affectent jusqu'à la prose de ses aînés, de ces vivants
qui produisent encore et qui, s'adressant à d'autres lecteurs, ont
d'autres principes et d'autres règles de vie. Si, du moins il y avait
un progrès dans l'art d'écrire, la durée historique serait restituée,
il n'y aurait pas lieu de ressusciter dans le lointain passé les œuvres
et les vies exemplaires des Grecs ou des Latins. Malheureusement
la beauté ne progresse pas : on ne peut la concevoir, en effet, que
sous l'aspect d'un rapport rigoureux entre la forme et la « forme
du contenu ». Longtemps, du reste, on a conçu la temporalité
comme une dégradation : les Anciens étaient les meilleurs ; après
eux s'amorçait la décadence, un auteur ne pouvait mieux faire que
de les imiter. Cette conception – familière au XVIIe siècle et que
les bourgeois du XVIIIe ont abandonnée –, les premières générations du XIXe siècle ne sont pas loin – pour de tout autres raisons – de la reprendre. En somme, la Beauté semble intemporelle ;
et, s'il y avait temporalisation, ce serait une involution. Ces idées
– dont l'une, bien qu'illusoire, semble naître des structures authentiques du Beau et dont l'autre, en 1830, n'est que la projection sur
le plan littéraire d'un pessimisme politique – ont pour résultat
d'exalter et d'actualiser des contradictions apparentes qui, en vérité,
n'ont jamais coexisté dans le temps : pour le jeune rat de bibliothèque, Théocrite, Shakespeare, Hugo, en tant qu'ils se manifestent par leurs œuvres, sont tous également présents. En conséquence
les conceptions esthétiques manifestées par leurs œuvres s'entrechoquent violemment. Et comment choisir entre elles puisqu'elles
participent toutes du Beau également ? Si même on acceptait le pessimisme qui fait de la temporalité une dégradation, les contradictions, pour n'être plus situées dans l'abstraction d'un instant, n'en
demeureraient pas moins insolubles : en accordant aux Anciens –
les plus éloignés de nos soucis – une perfection esthétique qu'il
refuse à Hugo, qui lui parle à l'oreille de sa vie quotidienne, de
ses espoirs, de ses élans et de ses malheurs, l'adolescent risque de
condamner à jamais le « modernisme », c'est-à-dire toute littérature parlant aux contemporains du monde d'aujourd'hui. Tandis
qu'on ressusciterait l'Antiquité au milieu du premier siècle industriel, nos vies s'écouleraient dans le silence et la terre les boirait
sans qu'un chantre ait daigné fixer par les mots nos passions –
si différentes de celles qui animaient Ulysse ou un pâtre sicilien –
ni surtout le goût qu'a eu pour nous le monde. En fait, les choses
ne vont pas si loin : un jeune lecteur de 1835, écrivain futur, s'enivre de Hugo, de Vigny, de Musset ; il trouve dans le Faust de Goethe
la mission de totaliser l'Univers ; il se peut qu'il les mette au-dessous
de Virgile mais ce jugement rigide et abstrait n'empêche pas qu'ils
parlent à son cœur.
Va-t-il donc les prendre pour exemples, faire de leur essence,
affirmée dans leurs livres, son impératif et son destin ? Cela semblerait à première vue logique : bien qu'ils soient tous vivants, il
vient immédiatement après eux. Mais c'est justement la raison pour
qu'ils se contestent en lui dès qu'il intériorise : ces écrivains, fils
de l'Empire, étaient en prise directe sur le XVIIIe siècle et sur le siècle
classique qu'ils envisageaient à travers leur aboutissement révolutionnaire et du point de vue de la monarchie restaurée. Pour un
jeune lecteur de 1835, leur cadet de dix ou quinze ans, la situation
est plus complexe : ils deviennent à travers sa lecture la médiation
qui lui dévoile les siècles passés tels qu'ils les ont vus mais il conserve
– par cette brisure qui caractérise l'apparition d'une génération
nouvelle – une possibilité permanente de se mettre en prise directe
sur Voltaire, sur Corneille, sur Homère ; il lui suffit de les lire. Et
voici, d'un coup, la contestation contestée. Dans ses relations directes avec les auteurs passés, en effet, l'apprenti-écrivain les découvre autres que les littérateurs vivants, ses frères aînés, ne les lui
montrent. Comme s'il y avait deux Voltaire, en tout cas, celui de
Rolla – et de tant d'autres – et celui qui écrivit Candide. Par le
fait, Musset, désolé d'avoir à peu près perdu la foi, juge hideux
celui qui écrivait au bas de ses lettres : écrasez l'infâme. Mais les
post-romantiques – nous l'avons vu avec Gustave –, s'ils regrettent les conforts de la Religion, sont cependant plus libres sur ce
terrain et, en outre, plus bourgeois. Ils retrouvent en Voltaire,
quand ils le lisent directement, un rapport au christianisme et une
souche bourgeoise qu'ils peuvent accepter. Les voici donc à la fois
contre et pour Voltaire. Ainsi l'écrivain futur est impérativement
chargé par chaque chef-d'œuvre qu'il lit de reproduire en son siècle par d'autres chefs-d'œuvre la littérature – comme totalité (art
– fonction sociale – public – sens et sujet – vie) qui a produit
ces grands livres. Mais chaque impératif est contredit par un autre,
qui s'installe en lui, rigoureux, dès qu'il passe d'un auteur à l'autre.
Il lui faut appeler Boileau – comme fait Hugo – « ci-devant » !
Mais s'il lit l'Art poétique, il faut s'incliner devant son goût, l'appeler « législateur du Parnasse ». On jugera Boileau par Hugo et Hugo
par Boileau sans autre résultat qu'une vacillante incertitude qui
donne à l'œuvre future la mission d'être romantique par négation
des classiques et classique par reprise et enveloppement du romantisme et de ses œuvres au nom des règles et du goût, c'est-à-dire
d'un ordre monarchique définitivement rejeté par la société
contemporaine. Le malheur est que, chaque forme littéraire s'intériorisant comme un commandement, le lecteur se pénètre d'impératifs contradictoires et figés – qui seront, par exemple Gargantua,
Phèdre, Candide, les Confessions, Hernani, chaque ouvrage devenant au cours même de la lecture un impératif singulier (« Suscite
la Société et, conséquemment, le public qui exigera de toi une telle
œuvre et te donnera le genre de vie qui te permettra de la produire »). Si on lit pour lire, l'éclectisme est à la rigueur possible
mais ne se fait pas sans malaise : à ces multiples exigences contradictoires, le lecteur répondra simplement par une démission ; elles
continueront en lui et par lui de s'entrechoquer, il laissera faire et
ne se considérera pas comme tenu de les unifier – encore qu'il le
soit puisque ces exigences, éveillées par lui, s'adressent en lui à lui
seul. Mais s'il lit pour écrire, tout change : en chaque œuvre c'est
l'Art tout entier qui s'affirme ; aucune ne se donne comme relative
à une société, à un temps, encore qu'elle en soit entièrement
conditionnée ; ainsi, quoi qu'il lise, la chose littéraire, en lui, se fait
exigence totale : elle l'induit à écrire mais exige que l'Art littéraire
entier soit manifeste dans chacun de ses écrits futurs – totalité présente à chaque production partielle – à la façon dont elle prétend
qu'il est en elle. Il ne s'agit donc ni de concilier ni d'expliquer par
un relativisme historique : les éléments de ces contradictions multiples étant impératifs, leur dépassement dans une synthèse unificatrice se présente comme l'exigence absolue de la littérature en cet
écrivain futur. Disons que, de ce point de vue, dépasser c'est écrire.
L'exigence d'écrire, l'appel lointain et figé que l'Art envoie du fond
de l'Avenir, n'est que la détermination d'une future entreprise par
la recomposition d'une activité passée et chosifiée. Mais cet appel
– qu'on exprime à l'époque par les mots de « vocation », de
« génie » – c'est aussi la littérature passée exigeant de se reproduire totale en chaque œuvre future. Cela signifie que chaque
ouvrage lu, en exigeant d'être reproduit comme porteur de la totalité, se trouve contesté par les autres autant qu'il les conteste ; ainsi
l'impératif littéraire est double : l'œuvre nouvelle doit restituer le
Beau comme le tout dont elle est une partie par des canons anciens ;
elle est au terme du dépassement synthétique des contradictions,
la totalité artistique ne s'y manifestera qu'à titre de totalisation (par
la trame concrète et non par les doctrines) de toutes ces totalités
mortes. Ecrire, en tant que la raison objective de cette activité future
n'est autre que l'intériorisation de la littérature passée, ce n'est donc
pas écrire n'importe quoi : le sens de la totalisation à tenter
s'esquisse dans l'objectivité comme solution des contradictions révélées ; le dépassement, certes, ne peut être qu'inventé mais, d'une
certaine façon, il se fera dans une perspective définie avec rigueur
par ces contradictions mêmes et, du coup, participant à leur matérialité passive. Ainsi, à chaque époque, une esquisse est donnée en
pointillé de ce qui est à faire à partir des oppositions impératives
que nous intériorisons. Non seulement à partir d'elles, d'ailleurs,
mais aussi en fonction de la place que la société contemporaine
réserve à l'écrivain comparée à celle que la littérature faite réclame
pour lui à travers l'intériorisation : en d'autres termes, la littérature comme vocation induite par la lecture exige de l'élu qu'il
affirme la chose littéraire par une totalisation nouvelle qui – fût-elle un drame, un roman sans le moindre commentaire esthétique
– définit par elle-même la société, le public, la place de l'écrivain
dans l'ensemble social. Mais deux facteurs principaux peuvent rendre cette définition impossible : d'une part les contradictions peuvent être telles qu'aucune synthèse rationnelle ne puisse les dépasser ;
d'autre part la situation faite à la littérature vivante par la société
contemporaine peut entrer en conflit avec celle qui se manifeste à
l'écrivain-apprenti comme exigence synthétique des œuvres faites,
en sorte que, la synthèse rationnelle à partir des œuvres fût-elle trouvée, elle ne pourrait se vivre comme condition réelle. Mais, comme
je viens de le montrer, la forme et le contenu littéraires d'une époque ne sont pas séparables de la situation réelle de l'écrivain dans
la société et, par conséquent, de la fonction que cette société assigne pour de vrai à la littérature. Dans cette perspective, la tâche
réelle de l'écrivain futur, celle qui s'impose à lui comme dépassement des contradictions lues, risque de lui apparaître comme plus
ou moins incompatible avec les conditions de vie que la société
contemporaine impose à l'artiste et avec le type de lecteurs qu'elle
lui offre – ce qui provient de ce que chaque secteur culturel est
à son niveau l'expression de la société totale et, à la fois, se développe selon ses règles propres, c'est-à-dire, à partir du pratico-inerte
qui s'y est produit jusqu'à ce jour. Quand ces deux oppositions
se manifestent ensemble, c'est-à-dire quand l'impératif objectif
apparaît comme un « tu dois » qu'aucun « tu peux » ne vient soutenir, celui-ci ne perd rien de son intransigeance – de fait, il prend
sa source dans la matérialité de l'Esprit objectif. Simplement, ceux
qu'il sollicite ne peuvent le satisfaire qu'en rêve, c'est-à-dire par un
ensemble de conduites irréelles, sans correspondance avec les structures objectives de la société et les possibilités qu'elles offrent en vérité
à l'écrivain. De là résulte, pour l'élu, la nécessité de s'irréaliser pour
écrire. S'il se trouve que, dans le même temps, d'autres déterminations contraignent le public ou une partie de celui-ci à s'irréaliser pour
lire (ou à lire pour s'irréaliser), nous pourrons concevoir que l'Esprit
objectif de l'époque, dans sa contradiction avec le mouvement général de la société vivante, contraint le futur auteur à désespérer de sa
vocation et, pour finir, à y renoncer, ou à s'irréaliser par la supposition qu'il a résolu les contradictions insolubles que propose la
littérature-faite et par le propos de jouer comme un rôle, de manière
à se convaincre, le personnage que l'Esprit objectif exige et dont la
société réelle ne veut point. Il est, comme on peut voir, doublement
acculé à la névrose. Mais cette névrose est elle-même objective, c'est
un moyen d'écrire ; moyen douteux, suspect mais unique. Si le pratico-inerte culturel esquisse une condition névrotique de l'artiste futur
comme une échappatoire truquée mais nécessaire pour produire des
œuvres en ce temps, il est loisible d'envisager cette nécessaire irréalisation comme un Art-névrose, dans la mesure où l'Art n'est pas seulement l'ensemble pratico-inerte des œuvres produites mais l'ensemble
des comportements qui visent à en produire de nouvelles. Il nous suffira de récapituler brièvement les données qui situent dans la culture,
entre 1830 et 1850, le futur écrivain post-romantique pour démontrer que la névrose – nous verrons laquelle plus précisément – est
pour lui un impératif opérationnel. Nous pourrons ensuite revenir
à Flaubert – qui a vécu ces exigences comme tous ses contemporains – et nous tenterons d'établir le rapport qui unit l'Art-névrose
comme détermination de l'objectivité à sa névrose subjective.
III  Situation littéraire de l'apprenti-auteur post-romantique
Nous le prenons dans son adolescence, au milieu des livres de
la bibliothèque municipale ou de la bibliothèque de ses parents. Il
a lu, déjà ; en lui la littérature est devenue sa propre inductrice :
à présent il lit pour écrire. Suivons-le de siècle en siècle, voyons
les modèles et les normes qu'il ressuscite. Tentons de déterminer
si ces règles sont compatibles avec la conjoncture historique qui
est la sienne (il se forme sous Louis-Philippe ; il écrira sous le Second
Empire) et, de plus, si elles sont compatibles entre elles ou s'il a
quelque moyen d'écarter les unes et de modifier les autres ou de
les combiner toutes ensemble dans une certaine synthèse qui paraîtra dans ses œuvres et que je nomme, à partir de la littérature-faite,
la littérature-à-faire.
A.
Je passerai rapidement sur la littérature du XVIIe siècle, encore
que notre futur auteur en ait une connaissance systématique (je veux
dire qu'il l'a étudiée au collège). Le résultat de celle-ci est en effet
ambigu : peut-être connaît-il mieux Racine (encore, cela devrait
même être mis en question). Mais celui-ci lui apparaît comme un
auteur lu au collège ; cela veut dire un auteur parfaitement mort et
qui n'est accessible que par des techniques scolaires. Il en est résulté
que les « grands » auteurs du XVIIe lui paraissent garantir que la
Beauté – sous l'aspect de l'unité de la forme et de la forme du
contenu – existe ou, en tout cas, qu'elle a existé. Mais, de même
que certaines religions primitives et polythéistes laissent deviner
l'existence d'un monothéisme préhistorique (ou tout au moins d'un
privilège accordé à un Dieu, Ouranos) qui s'est vidé de son contenu
réel, tout en conservant le droit absolu de fonder la Création (mais
bien qu'existant, il n'est plus jamais consulté), de même Racine,
Bossuet et les autres sont comme une preuve – tournée depuis longtemps à l'abstrait – que l'on peut faire œuvre belle. Mais on ne
les relit guère. Ils ont une importance capitale (les romantiques
sont gênés quand ils en parlent). Et peut-être sont-ils à l'origine
des vocations. Mais l'apprenti de 1840 les relit rarement, Flaubert
conserve du respect pour eux ; il a, dans sa jeunesse, souvent surpris Maxime en les défendant fougueusement ; mais il ne les feuillette plus guère, à part – peut-être – Boileau qui, selon lui, n'a
point le « palais » du goût mais donne des recettes judicieuses (pour
un premier degré). Reste un auteur du XVIIe siècle, un étranger.
Shakespeare, qui est, à la fois, parfaitement beau et vivant. C'est
qu'il apprend à le lire par les romantiques. Il représente assez bien
– contre les classiques – le type du drame romantique que les aînés
du lecteur cherchent – vainement, à part Musset – à réaliser. Voici
donc la première contradiction littéraire : les classiques sont des
dieux morts et Shakespeare un Dieu vivant.
 
Le XVIIIe siècle, c'est le commencement de la littérature vivante :
non que les auteurs ne soient morts mais ils ont tous quelque chose
à dire à notre apprenti. Il ne connaît point tout : il a lu des œuvres
et des biographies. À travers ce matériel pratico-inerte, il reçoit cet
impératif : sois cet écrivain que nous fûmes. Quels sont les traits
de ce modèle ? Certes ils ont beaucoup varié de Lesage à Rousseau.
Mais en considérant le mouvement de l'Histoire dans sa généralité
nous pouvons établir, grosso modo, une liste d'exigences majeures.
 
1o Déterminations objectives de la littérature du XVIIIe siècle en tant qu'activité.
 
Je dirai qu'elle est négative, concrète, pratique et qu'elle lutte
d'un bout à l'autre du siècle – de cent manières différentes – pour
conquérir son autonomie.
Elle est négative ou, mieux encore, c'est l'expression littéraire
de la négativité. C'est qu'elle se donne pour but d'assurer le règne
de la Raison analytique contre les privilèges nés de l'Histoire. Son
propos n'a pas été clair tout de suite : originellement, les auteurs,
dont les plus vieux sont nés au Grand Siècle, ne prétendent à rien
d'autre qu'à s'inspirer, comme leurs devanciers, de la saine raison.
Mais ils sont tous influencés par le grand bouleversement d'idées
qui troubla la quiétude du XVIIe siècle sur sa fin et l'analyse, à présent, qu'ils le veuillent ou non, est entre leurs mains un instrument
de critique et de démystification. Or la Science n'est autre que la
Raison elle-même, constituante et constituée ; non pas même son
produit mais son mouvement : on ne peut donc imaginer la moindre opposition entre elle et la littérature ; bien au contraire on passe
de l'une à l'autre aisément. Et l'une a comme l'autre des conséquences politiques : il s'agit de combattre les interdits qui gardent
les hommes dans l'ignorance, donc, plus ou moins directement, le
régime. Aussi voit-on l'écrivain se mettre au service des savants :
par politique Voltaire exposa aux Français la théorie de Newton ;
il prêta son style au physicien ; par politique Diderot et ses amis
firent l'Encyclopédie ; par politique, Chénier veut écrire une cosmogonie. À l'époque les mathématiciens, comme d'Alembert, se
trouvaient écrivains sans même le savoir et les littérateurs se livraient
tout naturellement à des recherches sur le feu, sur les corps chimiques. C'est que la Science, en dépit de progrès foudroyants, était
encore peu développée : par suite de cela, il était possible à un
homme de lettres d'exposer « en beau langage » les plus récentes
découvertes sans tomber dans la vulgarisation. Certes, le divorce
est amorcé du langage technique ou mathématique et de la langue
dite « littéraire » mais la faille est encore invisible ; unies par une
même politique, science et littérature parfois semblent se confondre et, d'autres fois, on passe de l'une à l'autre aisément. Avec cette
seule différence que l'invention du savant, positive en elle-même,
ne peut être négative qu'indirectement au lieu que la négativité critique est constamment présente dans les œuvres littéraires. Celles-ci, cependant, peuvent en elles-mêmes, tout en demeurant des
œuvres belles – c'est-à-dire relevant du goût – prendre un tour
quasi scientifique comme L'Esprit des lois. C'est que les sciences
humaines sont un domaine encore vierge. Il revient au littérateur
ou au philosophe de parler de l'homme. Et justement, depuis le
début du siècle, la littérature s'est annexé la philosophie : les grands
écrivains se nomment philosophes. Ils ne le sont pas, cependant,
sauf dans la mesure où ils tentent d'unifier les lois scientifiques par
des notions aussi complexes que celle de Nature et où, pressentant
l'anthropologie à naître, ils s'estiment habilités à traiter de la nature
humaine. La nature humaine, invariable et universelle, replacée au
sein de la Nature, voilà le sujet de cette littérature qui se veut philosophique. C'est le type même de la fausse synthèse : l'unité de la
Nature ne peut lui venir que de Dieu ; mieux, pour beaucoup, la
notion de Nature a été reprise et rafistolée par ces gens pour dissimuler sous l'unité supposée de la Création l'éparpillement infini
d'un matérialisme mécaniste dont le simple énoncé pourrait
conduire au bûcher. De la même façon, l'unité de la nature humaine
comme totalité structurée nous laisse supposer qu'elle a été créée ;
mais, par en dessous, les diastases analytiques rongent ce bel ensemble
et l'atomisent : l'homme n'est plus qu'un ballet de molécules régi
du dehors par les lois de l'association, qui supposent l'application
à la temporalité vécue du principe de l'inertie. Pourtant ces totalisations menteuses ne sont pas que des précautions : les écrivains
croient en la Nature, en la nature humaine. Comme s'ils conservaient malgré eux un peu de la foi qu'on leur a donnée dans leur
enfance. Ou, comme si, par delà les résultats de l'analyse, ils pressentaient un mouvement de l'esprit encore futur qui resserrerait ces
multiplicités d'insécables dans l'unité d'intériorité de la synthèse
dialectique. Vestige du passé, pressentiment de l'avenir, cette nature
humaine, sorte d'Idée régulatrice des opérations analytiques et des
observations des moralistes, est un terrain commun où les écrivains
peuvent rencontrer les pouvoirs et les affronter : cet homme – pour
les premiers, nature, pour les seconds, créature – est originellement bon, soit parce qu'il sort tout nu des mains de Dieu – qui
l'a voulu faillible et fini mais non pas radicalement mauvais –,
soit parce qu'il surgit au sein du macrocosme comme un produit
pur des grandes lois universelles. La littérature, sans que les prélats ni les princes l'en puissent blâmer, s'empare de la bonté humaine
et s'en sert comme d'une arme négative : si tout le monde est pareillement pur, pareillement bon à l'origine, les privilèges ne sauraient
s'expliquer par la supériorité du sang. Contre Boulainvilliers,
méchant auteur qui défend l'aristocratie, la littérature établit, par
l'affirmation de notre pureté originelle, que la société seule est responsable de l'inégalité entre les hommes. Sur ces principes, sur la
pérennité de l'humaine nature, elle se fonde pour emprunter aux
juristes – qui la tiennent eux-mêmes du droit romain – la notion
de droit naturel qui devient en elle une arme, une limite à l'arbitraire : jusque-là, pas plus loin.
Bref, la littérature – cette littérature-faite, que notre apprenti-écrivain dévore et dont il saisit l'unité par époque sous la diversité
des littérateurs – n'a d'autre sujet, au XVIIIe siècle, que l'homme
dans le monde naturel et dans la société. Mais ce sujet, d'aspect
contemplatif et positif, dissimule une bataille politique contre les
dogmes religieux, les privilèges aristocratiques et le pouvoir absolu.
Aussi l'homme qu'elle décrit et qu'elle prétend retrouver partout,
même sous les habits pompeux d'un grand seigneur, c'est en fait
l'homme bourgeois. Ou plutôt l'homme tel que la bourgeoisie doit
le concevoir aux environs de 1750. Cet homme-là, bien sûr, n'est
ni vrai ni faux : c'est un des piliers de l'idéologie que les bourgeois
construisent en ce temps où, possédant le pouvoir économique –
sous forme de capitalisme commercial –, ils veulent assurer son
libre développement en s'emparant du pouvoir politique. La
« nature humaine », arme de guerre contre les privilèges, est, en
vérité, un concept négatif. En outre, c'est un concept de classe. Mais
les écrivains n'en s'ont pas conscients tout à fait ; le refus tout cartésien de l'Histoire a pour conséquence la négation des droits
acquis : de cela, ils ont pleine conscience. Mais, en tant que
littérateurs-philosophes, ils y voient d'abord le triomphe de la Raison, c'est-à-dire de l'intemporel et de l'universalité. Bourgeois d'origine, ils ne pensent pas servir leur classe – qui, mélangée sous le
nom de Tiers État aux classes les plus défavorisées, se prend pour
la classe universelle – mais l'humanité tout entière. Et les noms
positifs qu'ils donnent à leurs armes leur masque que l'essence
même de la littérature réside, à l'époque, dans un effort systématique pour astreindre le langage, utilisé selon les règles du goût, à
manifester et à transmettre l'acide corrosif de la négativité. Pour
l'adolescent qui dévore en 1840 ces produits finis, les livres du
XVIIIe siècle, la littérature manifeste impérativement le sujet à traiter comme totalité exhaustive de l'homme et du monde ; mais cet
impératif incertain tend de lui-même à s'éparpiller, à laisser voir
derrière lui le matérialisme mécaniste.
La littérature est concrète : l'Église et le pouvoir séculier interdisent de s'attaquer directement aux principes et de substituer publiquement l'idéologie nouvelle à l'idéologie féodale. Les dogmes de
la théologie et les principes de la monarchie absolue, bien qu'ils
soient directement mis en cause, ne peuvent sans danger de mort
être remis en question. L'écrivain les dénoncera donc indirectement
et par leurs conséquences. Autrement dit, dans l'histoire quotidienne, à travers les « affaires » qui surgissent presque chaque jour ;
en dénonçant les erreurs judiciaires, par exemple, il laisse au lecteur le soin de conclure et de condamner la Justice pourrie de
l'Ancien Régime qui rend ces erreurs possibles. Mais, pour montrer l'innocence des Calas, il faut reprendre point par point l'enquête
et forcer la littérature à exprimer, sans renoncer à ses règles, les
faits les plus concrets, ceux qu'on trouve dans un rapport de police.
Ainsi le grand combat de la Raison analytique contre les dogmes
et les privilèges se traduit en vérité par un assouplissement du langage « littéraire » qui doit pouvoir rendre compte de toute chose,
fût-elle triviale, sans perdre sa qualité. La littérature du XVIIIe siècle
s'impose au lecteur de 1840 par cet impératif : il faut montrer le
cours des choses, décrire, raconter les événements : il n'y a plus
de sujet noble : le domaine de la littérature doit être le récit critique et détaillé de l'aventure humaine. On a déjà compris que la
conquête du style au XVIIIe siècle n'est pas seulement caractérisée
par un élargissement du vocabulaire ; elle implique une laïcisation
générale de l'écriture. La poursuite systématique de cette laïcisation apparaît au lecteur post-romantique comme un impératif sacré
du siècle précédent. Il s'agit d'étendre la littérature jusqu'au
domaine de la banalité quotidienne sans contrevenir pour autant
aux règles prescrites par le Goût et dont l'observation définit justement l'écrit littéraire.
La littérature est pratique : le résultat des observations précédentes, c'est qu'elle apparaît au lecteur de 1840 comme agissante
en son essence. Du fait qu'elle exerce sa négativité sur les événements particuliers faute de pouvoir contester les principes généraux
du régime, elle se jette au cœur de la bagarre quotidienne, elle donne
et reçoit des coups et se range au côté de la classe bourgeoise dans
la lutte contre l'aristocratie. Ses arguments ont une efficacité réelle
dans la mesure où la classe montante s'en empare et les intériorise
comme des liens entre ses membres (c'est-à-dire des moyens de dissoudre la sérialité au profit des groupes). D'autre part la responsabilité sociale de l'écrivain – tant de fois niée au XIXe siècle et
jusqu'à nos jours – ne peut faire de doute : ce n'est pas lui qui
en décide mais le gouvernement. Ainsi l'action littéraire est double : elle structure la classe bourgeoise en créant peu à peu les pièces maîtresses de son idéologie ; elle met l'écrivain en danger.
L'impératif, cette fois, peut se résumer ainsi : écris toujours de telle
sorte que ton œuvre soit un acte.
La littérature revendique son autonomie. C'est une conséquence
paradoxale des remarques qui précèdent ; nous en verrons bientôt
la raison. Mais d'abord il faut comprendre que l'écrivain – toujours menacé dans sa vie ou sa liberté – revendique contre l'embastillement ou la saisie de ses livres le droit d'exprimer sa pensée. Mais
la liberté d'expression n'étant pas reconnue comme droit universel
des citoyens, ce n'est pas à titre de citoyen qu'il la réclame mais
bel et bien en qualité d'écrivain et au nom de la littérature. Celle-ci
a défini son sujet qui n'est autre que l'homme dans le monde ; en
l'absence de toute anthropologie, elle peut même se donner, dans
sa totalité contradictoire, pour la pensée de l'homme sur lui-même,
c'est-à-dire pour l'expression réglée du savoir et de l'imago, tels
qu'on les déterminera à tire d'universaux à partir de la nature
humaine prise dans sa généralité. Ce que réclame la littérature, c'est
le droit de remplir sa fonction qui est de révéler aux hommes la
pure pensée de l'homme universel sur lui-même et sur le monde.
Et cet homme universel n'étant, on s'en doute, que chaque personne de chair, dès qu'on la délivre des idées fausses qui circonviennent son jugement, l'autonomie littéraire ne peut-être que le
droit d'exprimer l'image que l'homme a de lui-même et le savoir
qu'il a sur soi dans leur pureté originelle, c'est-à-dire en les débroussaillant de toutes les idéologies imposées qui les cachent à notre
propre vue. L'érotisme – un des thèmes prédominants de l'époque, d'abord mondain et présenté comme un agréable divertissement de la bonne société puis virant de plus en plus au noir et
révélant, pour finir, le désespoir asocial de la perversion – apparaît, d'un bout à l'autre du siècle, comme un effort sans cesse dévié
et recommencé sans cesse pour dire toute la vérité sur le sexe. En
réclamant l'autonomie, la littérature se pose pour soi : elle ne veut
servir aucun parti, s'assujettir à aucun dogme ; elle refuse – à la
différence des classiques – de refléter l'ordre de la société où elle
se produit, par la raison qu'elle ne le juge point bon – pas plus
d'ailleurs qu'aucun autre – et qu'elle veut témoigner de l'homme
dans l'état de nature. Elle décrira, certes, les structures et les mœurs
de son époque mais ce sera pour les contester. La littérature réclame
son autonomie permanente en tant qu'elle se tient pour le Beau,
mis au service du Vrai – et qu'il n'y a, pour elle, de Vrai que dans
l'invariable universalité du concept. On notera que l'autonomie est
requise en ce siècle plutôt en vertu du contenu littéraire, de la pensée sans histoire que forme en permanence notre espèce et qu'il ne
faut lui représenter qu'en vertu des qualités formelles. C'est la Vérité
ou ce qu'ils prennent pour tel, non la Beauté, qui fonde le droit
souverain des auteurs – et le nerf de l'argument est que l'homme
possédant depuis toujours cette pensée immédiate de lui-même, qui
est le corrélatif immédiat de son existence charnelle, la littérature
ne peut introduire en son esprit des idéologies subversives et qu'elle
se borne à informer ce qui n'a jamais cessé d'être. Par cette information, toutefois, la Beauté est réintroduite, comme seule présentation digne de la Vérité. Ainsi l'autonomie littéraire se définit
comme le tout de la pensée vraie, manifesté selon les normes de
la Beauté. Quoi qu'il en soit, par cette revendication, la littérature,
pour la première fois depuis le siècle de Louis XIV, se pose pour soi.
Le paradoxe est ici qu'à l'instant où elle croit de bonne foi s'être
délivrée des dogmes et des idéologies, elle s'emploie en vérité à révéler aux bourgeois leur idéologie et que celle-ci, peu à peu conquise
et composée, finit par devenir son unique contenu. Raison analytique, droits de l'homme, individualisme, refus de l'Histoire et
d'une encombrante Religion, on retrouve ici les thèmes de la littérature et de la pensée bourgeoise de combat. La bourgeoisie accepte
de condamner toutes les formes de société – quand c'est Rousseau qui l'y convie – pourvu que cette sentence universelle affaiblisse le régime féodal qui la gêne. Elle ne demande pas mieux que
d'affirmer l'égalité en droit de tous les hommes si cette vérité peut
ébranler les privilèges et les droits acquis sans toucher à la propriété
réelle. Elle admet sincèrement que l'homme éternel s'exprime par
une éternelle et pure pensée puisqu'elle se prend, nous l'avons vu,
pour la classe universelle, ce qui l'amène à confondre l'homme et
le bourgeois. Et quand l'écrivain lutte pour la liberté d'expression,
elle le soutient avec d'autant plus de force que, sans qu'il s'en doute,
il ne revendique pas du souverain le droit de publier n'importe quelle
pensée mais très exactement celle de la classe bourgeoise. Du reste,
en le réclamant pour leur caste, les littérateurs se trouvent, par voie
de conséquence directe, l'exiger pour quiconque, c'est-à-dire pour
la classe entière dont ils sont issus : comment imaginer en effet une
société où seuls les écrivains auraient le droit de parler ? Ainsi, au
cours de la lutte de classes qui donne sa vraie figure au XVIIIe siècle, quand la littérature croit se poser pour soi, elle se borne à
détruire l'idéologie de la classe politiquement dominante pour frayer
le chemin à l'idéologie de la classe qui a le pouvoir économique.
Pourtant, si sa lutte contre les pouvoirs est soutenue par une bourgeoisie intéressée, il n'en demeure pas moins que les écrivains, par
orgueil de caste, y voient un dur combat pour les pleins pouvoirs.
Ce qui pourrait s'exprimer en ces termes : un exposé, quel que soit
son contenu, doit échapper, s'il est littéraire, à toute autre juridiction que celle du Goût. Flaubert résumera plus tard le sens de leur
entreprise quand il répétera cet aphorisme : « Ce qui est bien écrit
ne peut pas nuire. » En combattant pour son autonomie, la littérature entend bien échapper à la loi commune : les écrivains seuls
ont le privilège de tout dire à condition qu'ils le disent bien. Et,
d'une certaine façon, en effet, ils atteignent presque à leur but, lors
du triomphe et de la mort de Voltaire : ils n'ont pas conquis le droit
de parler pour tous mais, par une tolérance chèrement gagnée, ils
sont seuls à parler en Europe. Il y a, dans cette situation, les germes d'un divorce : ils apparaissent à la classe qui les lit et les soutient comme ses porte-parole qu'ils se tiennent pour les porte-parole
du genre humain. Mais ce danger est encore voilé. Pour deux raisons : l'idéologie bourgeoise est encore négative et la littérature ne
la sert que par sa négativité ; et puis, bien qu'ayant pris dans la
vie sociale une importance croissante, la littérature ne se pose pas
encore la question de son être : loin de se tenir pour un absolu,
elle se considère encore comme une activité humaine.
Le jeune lecteur post-romantique, s'il ouvre un pamphlet de Voltaire ou quelque biographie de cet auteur, ne peut manquer de
découvrir l'autonomie comme un impératif majeur. S'il écrit, que
la littérature s'affirme à travers son œuvre comme la pure expression de la nature humaine, au-delà de toute idéologie. Et puisque le savoir sur l'homme (Raison analytique) est nettement
distingué ici des idées toutes faites, des dogmes imposés, des préjugés et des justifications pseudo-rationnelles, la littérature se présente au futur écrivain comme la plus haute activité humaine.
Ce jeune bourgeois en rupture de classe et qui s'enchante à lire
Candide ignore que le XVIIIe siècle, figé en livres, lui propose
comme la plus noble des tâches celle de servir les intérêts de sa
classe et d'en mettre au point l'idéologie pour la refléter à tous
les groupes sociaux. C'est, bien entendu, que cette mission lui
est offerte en 1840 comme un travail destructeur qui suscite sa
négativité alors que l'idéologie bourgeoise, approfondie, complétée, est devenue positive et conservatrice depuis que cette classe
est au pouvoir. Nous reviendrons bientôt sur cette contradiction
masquée.
 
2o Déterminations objectives de l'écrivain en tant que personne.
 
La littérature, au XVIIIe siècle, nous apparaît dans son essence
même comme engagée dans la lutte politique violente qui oppose
des classes entre elles. Elle a choisi sa place ; ses discours sont partiellement des actes et, sous les fleurs de la rhétorique, elle sécrète
des acides : ses violences rationnelles précèdent et annoncent la
violence inévitable des armes. Mais, du coup, cela signifie que sa
mission est double et, en conséquence, double aussi son public.
D'un côté, il y a les bourgeois timorés, conservateurs que la peur,
les intérêts, une antique fascination rangent du côté de l'aristocratie et que l'écrivain doit convaincre en ruinant l'arsenal d'arguments qu'ils ont établi en eux ; il faut ajouter à eux l'aristocratie
elle-même ; elle est loin de constituer un groupe homogène : certains nobles – la minorité – sont à gagner, mais, parmi les autres,
les irréductibles, il en est qu'on peut démoraliser en réduisant leur
« pensée » – doctrine appauvrie et défensive – à quelques tourniquets où ils se débattront sans pouvoir en sortir. De l'autre côté
il y a la majorité des bourgeois que leurs activités économiques
ont depuis longtemps familiarisés avec la Raison analytique et qui
sont gagnés d'avance : il s'agit simplement de permettre à ceux-ci
d'intérioriser une argumentation destructrice qui, reprise par leur
masse, sera, tout ensemble, prise de conscience et armement agressif10. Cette dualité du lecteur provoque une tension caractéristique
dans les œuvres et jusque dans le style. À ceux qu'on veut troubler
ou conquérir, il faut parler dans leur langage. Qu'ils arrivent au
fond – qui leur répugne ou qui les gêne – à travers une forme
qui leur paraisse familière, c'est-à-dire qui leur semble conserver
les grâces et la noblesse surannées du Grand Siècle ! Les lecteurs
bourgeois, au contraire, habitués par leurs affaires à la rigueur,
à la concision, à la précision des termes, réclament un style neuf
qui « appelle un chat un chat », ce que Boileau prétendait faire et
ne faisait pas vraiment. Comme il faut toucher les uns et les autres,
un style se formera peu à peu, dépassant et résolvant cette contradiction majeure, qui trouvera sa réalisation parfaite dans Candide
aussi bien que dans les premiers livres des Confessions. Ces deux
ouvrages diffèrent en tout sauf dans leur tension intime.
En ce sens, le style apparaît comme la grande affaire : c'est qu'il
est lui-même un piège ou, plus exactement, un appât. Mais, en
même temps, sa tension manifeste la position sociale de l'écrivain
lui-même. Fils de bourgeois, bourgeois lui-même et vivant bourgeoisement, il est l'interprète de sa classe ; mais, à cause de cela
même, il est souvent choyé par la minorité réformiste de l'aristocratie : ces gens se veulent « éclairés » ; ils ont, comme le marquis
d'Argenson, dès le milieu du siècle, le pressentiment que l'édifice
vermoulu de la monarchie va s'effondrer ; beaucoup d'entre eux
souhaitent obscurément l'avènement d'un régime qui – comme en
Angleterre – conserverait leurs privilèges tout en permettant à l'élite
bourgeoise d'y participer. L'écrivain – comme représentant de
cette élite – est le premier privilégié : certes on ne songe point à
l'anoblir en droit. Mais il bénéficie d'un anoblissement de fait –
d'ailleurs gagné de haute lutte et toujours contesté. Il dîne à la
table des grands seigneurs, quand, vers la même époque, les plus
célèbres des musiciens prennent leur repas dans les cuisines. Il leur
parle avec une respectueuse familiarité ; certains l'abandonnent au
premier danger – ainsi firent les nobles amis de Voltaire, au
début du siècle, quand le chevalier de Rohan le fit bâtonner – et
d'autres seront ses amis fidèles, ils le protègeront contre les rigueurs
du gouvernement. À cela s'ajoute la faveur de certains monarques.
Le sens en est fort clair : sensibles à la gloire de quelques auteurs,
Frédéric et Catherine veulent faire d'eux leurs public-relations ou,
si l'on préfère, leurs agents de publicité. Rapports difficiles mais
qui, vaille que vaille, résisteront aux querelles : Voltaire couvrira
quelques-uns des assassinats de Catherine et la baptisera Sémiramis du Nord devant l'Europe étonnée.
Cette attitude pourrait, aujourd'hui, paraître une trahison. Que
font ces bourgeois, dirait-on, au milieu de leurs ennemis de classe ?
Pourquoi accepter et souvent solliciter les faveurs d'une aristocratie que leur office est de démanteler ? Au siècle de Voltaire, les choses ne sont pas si tranchées : d'abord les conflits de classes, au
début, sont en partie masqués par l'unité nationale ; parmi les bourgeois, ceux qui, peu à peu, se feront les opposants les plus farouches ont été élevés dans le respect des institutions et des privilèges ;
leurs pères étaient fiers de leur noblesse : ses fastes et ses vertus
leur communiquaient, indirectement, je ne sais quel prestige à leurs
propres yeux. Ils ont inculqué cet humble orgueil à leurs fils. Ainsi
la lutte des bourgeois et des aristocrates – du moins jusqu'au couronnement de Lous XVI – ne connut pas l'impératif « classe contre classe » qui caractérise souvent nos luttes sociales. Et puis la
bourgeoisie tout entière accepte et même revendique le régime
monarchique. Ses disputes avec la noblesse ne visent pas à renverser la royauté mais à devenir sous les rois la classe politique, c'est-à-dire à substituer son influence à celle des privilégiés. En d'autres
termes, elle a besoin d'une couverture et l'idée d'établir une République ne l'effleure pas ou lui fait horreur. De ce point de vue, la
« trahison » de ses clercs, loin de l'offusquer, semble la servir. Elle
considère les écrivains comme ses délégués auprès des souverains :
ils feront entrer dans ces hautes sphères – qui paraissent les plus
réceptives – l'idéologie bourgeoise, ils les exhorteront à gouverner selon la raison, c'est-à-dire à supprimer les privilèges, à prendre des ministres bourgeois. Il va de soi que les monarques
n'entendent pas les choses de cette oreille : l'écrivain a pour eux,
avant tout, une valeur publicitaire et, accessoirement, celle d'un
amuseur, à la rigueur, d'un ami de condition inférieure avec lequel
on s'entretient parfois des sciences ou des beaux-arts.
L'écrivain, lui, n'a pas conscience de sa situation réelle. Sa position en face des aristocrates, par son ambiguïté même, lui rend plus
aisés ses rêves de grandeur. Il conserve, comme tout bourgeois, une
admiration profonde pour la noblesse et se sent tout ébloui d'être
« reçu » dans quelques familles de privilégiés. En même temps, il
n'ignore pas que son objectif principal est de détruire les privilèges,
donc de saper à la base cette prestigieuse aristocratie. En ce sens
il prétend aimer l'homme chez le duc ou le prince qui le protège ;
il méprise ou prétend mépriser, chez tous ses ennemis titrés, l'esprit
de caste et la bêtise qui en découle. Ainsi, communiquant
« d'homme à homme » avec un Grand qui s'intéresse à la physique, à la chimie et le convie dans son laboratoire, déclassé en apparence par la faveur des rois qui le reçoivent, seul de sa classe, dans
leur intimité, il ne peut se tenir pour de bon ni pour un bourgeois
– puisqu'il n'en mène pas la vie – ni pour un seigneur – puisqu'il
n'en a pas le titre. Mais comme il se trouve ou croit se trouver de
plain-pied partout, il se considère comme un personnage hors classe
qui fait partie d'une élite en marge de l'élite institutionnalisée et
tout à la fois comme le représentant de l'espèce humaine dans sa
pureté. De fait, pense-t-il, s'il communique avec les ducs, les princes et les bourgeois – dont les statuts sont si divers –, ce ne peut
être qu'en tant que ce sont des hommes et qu'il est homme lui-même. Et s'il diffère d'eux tous, c'est que leurs prérogatives et leurs
charges masquent d'abord leur humanité ; l'écrivain, au contraire,
qui ne communique avec eux qu'en les arrachant à leurs particularismes pour les rappeler à la Raison, c'est-à-dire à l'universalité,
c'est tout simplement un homme. Un homme sans qualité, sans
détermination sociale ; un homme inclassable et voué par sa nature
à témoigner de l'humaine nature pour toutes les couches et toutes
les classes de la société sans appartenir à aucune d'elles. Bien sûr,
ces auteurs ne prétendent pas tous que l'humanité est originellement bonne mais il n'en est pas un qui ne lui reconnaisse un destin, une vocation – qui est le bonheur dans la vertu – et le pouvoir
de progresser. En ce sens l'interprétation qu'ils se donnent de leur
situation sociale reste en parfait accord avec l'idée qu'ils se font
de la littérature. Et c'est normal : dans le domaine de la culture
comme en tant d'autres et tout particulièrement en littérature, les
conditionnements sont circulaires. Ainsi l'idée que ces auteurs se
font de leur être social n'est pas autre chose que le sujet de leur
littérature ; et réciproquement c'est leur entreprise critique et l'usage
négatif de la Raison analytique qui conditionnent leur conception
de l'Art littéraire et d'eux-mêmes.
N'importe : ces bourgeois se montent le coup. D'abord, ils sont
toujours et partout des bourgeois bien plus que des hommes : une
des raisons les plus certaines de la disgrâce qui frappa Voltaire en
Prusse, c'est qu'il profitait des guerres de Frédéric pour s'enrichir
par ce qu'on nommerait aujourd'hui le trafic des devises. Ensuite,
leur classe ne tolère leurs excès que par la simple raison qu'elle est
montante, encore opprimée et qu'elle a besoin d'eux pour rationaliser son entreprise destructrice. Ils sont négatifs parce que, dans
la conjoncture historique, l'action de la bourgeoisie ne peut qu'être
négative politiquement. Il me souvient du temps où l'U.R.S.S. vivait
sous la menace, elle se donnait avec peine, au milieu des désordres,
de la guerre civile, de l'intervention étrangère, des institutions qui
restaient en l'air, dans l'abstrait : c'était 1920. À l'époque les amis
politiques de l'Union Soviétique toléraient volontiers au-dehors
toute littérature, fût-elle scandaleuse et les scandalisât-elle en effet,
parce que leur but était d'affaiblir les démocraties bourgeoises et,
par conséquent, de démoraliser la bourgeoisie. Beaucoup d'écrivains crurent alors, chez nous, que la Révolution russe allait déboucher sur une révolution culturelle, et consacrer la liberté créatrice
de la littérature. C'était tout simplement que ce pays encerclé avait
pour premier objectif de défendre les conquêtes socialistes et qu'il
réclamait à l'extérieur l'exercice systématique de la négativité. On
le vit bien quand le pouvoir central se fut affirmé et que l'industrialisation commença : dès ce moment, il fallut construire et la littérature, au-dedans, fut sommée d'aider les politiques à édifier le
socialisme, en d'autres termes, de devenir édifiante. À l'extérieur,
la négativité demeura – il fallait bien combattre l'ennemi – mais
sa place fut sévèrement réduite, il fallut vanter la grandeur de
l'ouvrier, de l'homme communiste : à la recherche de héros positifs, la littérature soviétique, communiste ou communisante, força
chaque jour davantage sur la positivité. C'est normal : une classe
au pouvoir (même lorsqu'il s'agit du prolétariat exerçant sa dictature) veut une littérature de classe et ces littératures – en dépit de
différences irréductibles – ont ceci de commun que la fonction critique, après avoir prédominé pendant la période de lutte, s'y atrophie en quelques mois.
Ainsi cet homme pur et libre, protecteur des humbles, ami respecté des puissants, cache sous l'abstraite positivité de la vertu une
négativité acharnée, sans merci, tournant au noir vers la fin ; un
jeune rêveur de 1840 ne pouvait y voir qu'un prestigieux modèle :
n'était-il pas, dans la simplicité de ses mœurs et grâce à la puissance redoutable de sa plume, un aristocrate supérieur à l'aristocratie réelle ? Ne manifestait-il pas dans toutes ses conduites et dans
les moindres événements de sa vie, que c'était tout un d'être un
homme et d'écrire ou, inversement, que la littérature est la seule
activité vraiment humaine ? Or, nous venons de le voir, l'image est
fausse. Il faut ajouter toutefois que, bien que sa représentation de
lui-même soit erronée, l'écrivain du XVIIIe siècle ne se trouve pas
pour autant en situation névrotique. L'erreur est ici normale : il
s'agit d'une interprétation fausse de données exactes mais qui ne
pouvaient guère, subjectivement, être autrement comprises. Il est
parfaitement exact, en effet, que l'écrivain, entre la bâtonnade et
l'apothéose de Voltaire, a conquis de haute lutte un statut supérieur. Exact aussi que ce statut, octroyé de mauvaise grâce, contesté,
révoqué, rétabli ne pouvait éviter une certaine indétermination
et qu'il n'était même pas concevable qu'on l'institutionnalisât. Du
reste, les plus fameux de ces auteurs, bien que bourgeois d'origine
et assemblant de leurs mains les éléments négatifs de l'idéologie
bourgeoise, ne fréquentaient guère les gens de leur classe : ils
voyaient les princes et parfois les rois et, plus fréquemment, ils se
voyaient entre eux. Et quel triomphe pour eux dans ce que nous
aurions tendance aujourd'hui à qualifier de trahison : ils dénonçaient sans relâche les privilèges et par cette raison même ils étaient
choyés par les privilégiés. Du reste ils n'ont pas surestimé leur
importance : ils ont simplement ignoré qu'elle leur venait de ce
public bourgeois qui reprenait leurs arguments en silence pour s'en
faire des armes – et que la profondeur de leurs écrits n'était point
en eux mais dans leur classe.
B.
Tel est donc le premier modèle proposé par l'Esprit objectif au
jeune qui réveille les vieux livres sous le règne de Louis-Philippe.
C'est un appel impératif : la littérature est la plus haute activité
humaine, son autonomie est l'expression même de notre liberté ;
elle ne peut être exercée que par un petit noombre d'élus qui sont
les égaux des rois ; sois de cette élite et risque le scandale, la prison
ou renonce à écrire. Quoi de plus tentant ? Et pourtant, l'apprenti-écrivain peut-il, entre 30 et 48, adopter cette conception de l'Art
littéraire sans tomber dans des contradictions abruptes et insolites ?
L'imago proposée doit le fasciner sans aucun doute. S'il a choisi
d'écrire, c'est probablement pour compenser quelque désadaptation, une infériorité légère : or voici qu'on lui déclare qu'il sera
le premier des hommes. C'est la littérature, en lui, qui le révèle,
qui l'exhorte à surpasser tout le monde : c'est par elle qu'il apprend
le triomphe de Voltaire mourant et Rousseau transporté au Panthéon. Seul, il n'en eût pas demandé tant : son désir est élargi par
l'intériorisation du pratico-inerte culturel, c'est celui-ci qui donne
sa structure objective à une vague aspiration indécise, c'est lui qui
la transforme en un rapport au monde, en une revendication qui
s'étend à toute la société, en ce commandement : sois glorieux.
Il est vrai : les chefs-d'œuvre du XVIIIe siècle font les délices de
ses parents. Ce sont leurs livres : ceux qui les situent comme autres
par rapport à la génération nouvelle. Les adultes les lisent, les relisent presque en cachette et ce fut, sous la Restauration, une forme
clandestine d'opposition. Le jeune homme admire ces ouvrages dans
la mesure où il admire encore son père. Il les trouve un peu périmés dans la mesure où son géniteur admirable lui semble un peu
vieilli, où il découvre en lui une vie qui stagne et se répète avant
de se défaire. Et puis ces ouvrages trop consultés, qui provoquaient
autrefois des rires étouffés au-dessus de sa tête, qui faisaient partie de la bibliothèque paternelle où on les enfermait à clé, ils ont
un air de « déjà vu », de « déjà lu » avant même d'avoir été ouverts ;
pour tout dire, ils sentent la famille. En outre, on les a embarqués
quelques années auparavant dans une fâcheuse affaire : Voltaire
n'est pas seulement l'auteur de Candide, il a fait de mauvaises tragédies. Ce sont ces tragédies que des messieurs mûrs défendent contre le théâtre nouveau : à la première d'Hernani, les « genoux » se
battaient pour Voltaire et, du coup, cet auteur a pris un coup de
vieux : il devient l'arme des réactionnaires. Quand un enfant rêve
d'écrire, c'est toujours un peu contre les messieurs qui fréquentent
chez son père ; et puisque ces messieurs, qui ne ressemblent point
aux Calas en prison, au chevalier de La Barre encore moins, sont
les gardiens du XVIIIe siècle et de ses « philosophes », c'est aussi
contre la littérature parvenue que ce jeune lecteur veut écrire.
Cela n'est pas si grave, cependant. Voltaire est le seul dont une
partie de l'œuvre se soit empoussiérée. Les autres, ou bien on lit
tout ce qu'ils ont écrit ou seulement un livre ou deux restés merveilleusement jeunes – comme les Confessions, qui se proposent
en modèle impératif et en gage d'espérance pour tout lecteur de
quinze à vingt ans : tu dois, donc tu peux écrire cela. Mais surtout, dès qu'on époussette ces vieux ouvrages, dès qu'on les ouvre,
on s'aperçoit qu'ils ne sont pas du tout ce qu'on croyait. Le lecteur de 1840 y trouve une pensée commune, informulable, diabolique qui lui fait peur et qui l'attire : c'est qu'ils sont le produit de
« l'esprit qui toujours nie ». Autrement dit : de la négativité. Ce
rationaliste heureux découvre soudain un pessimisme désespéré :
Marivaux est un auteur noir ; il suffit, pour le comprendre, de lire
Les Fausses Confidences ; Voltaire est noir aussi : la tranquille
morale de Candide repose sur un pessimisme modéré mais rigoureux. Et Rousseau, ce maniaque de la persécution, réellement persécuté, quelle image donne-t-il de l'homme et de la société ? Où
est le salut pour lui – à part la solitude et la fuite ? Du reste, les
derniers fruits du siècle sont vénéneux, ce qui permet d'éclairer tout
le reste : Les Liaisons dangereuses, Les Infortunes de la Vertu. Chacun de ces livres, à sa manière, l'un discrètement, l'autre sans fard,
pousse enfin la négativité à l'extrême et pose la question fondamentale de cette idéologie atomisante et individualiste : les rapports
humains sont-ils possibles ? Entre un atome et un autre quelle relation peut-il y avoir sauf l'extériorité ? Pour un jeune homme du
XIXe siècle, individualiste ou non, dont la pensée s'est bâtie sur les
postulats de sa classe, le mécanisme, l'atomisme psychologique et
social, c'est la question : puisque cet atomisme introduit partout
l'extériorité, peut-il y avoir entre deux personnes une liaison d'intériorité ? Et, sinon, comment peut-on communiquer ? Ainsi quelque chose renaît, le livre est un précipice sans fond : c'est qu'il
contient en lui, inerte mais agressif dès qu'on le réveille d'un regard,
l'impératif de négativité. Comme si cette négativité radicale était
le fondement, le moyen et le contenu de la littérature. Rien de plus
effrayant qu'un siècle qui s'ouvre et laisse voir un abîme de pessimisme. Rien de plus vertigineux que de voir le Mal et le Malheur
au fond de ce gouffre passé, comme d'inertes prétentions sur le
lecteur vivant.
En fait, cet effroi est exagéré. S'il existe, en effet, un côté « littérature noire » dans la littérature du XVIIIe siècle, on ne peut pas
le tenir pour le principal. L'optimisme des auteurs, sauf vers la
fin11, est sincère. Et ce n'est pas leur faute si l'atomisme philosophique transforme les sociétés et, dans chaque tête, les pensées en
archipels : il faut voir dans l'individualisme naissant et révélant
d'abord son aspect négatif une traduction exténuée – sur le terrain éthique et philosophique – de la propriété réelle, du droit de
propriété et surtout des comportements d'appropriation.
En vérité, c'est l'Église, c'est la Congrégation, ce sont les émigrés et leurs valets de plume qui ont dénoncé les atrocités de ces
grands morts : cette littérature impie sentait le fagot. L'enfant sait
bien que ses parents répondaient à ces accusations publiques par
un simple sourire, qu'ils n'étaient point athées, du moins, ou bien
rarement mais qu'ils se passaient de Dieu fort bien, qu'il existât
ou non, et qu'ils n'eussent point appelé pessimiste une idéologie
qui se veut rigoureusement laïque. La difficulté vient ici de la différence des générations. Les parents bourgeois, déchristianisés par
le jacobinisme, tiennent pour un sujet de fierté leur séparation de
l'Église et la liquidation, en eux, des dogmes ou, du moins, de ceux
qui leur paraissent les plus absurdes. De là vient, en partie, la reconnaissance qu'ils témoignent envers les auteurs morts qui les ont désabusés. Les enfants ne savent que penser ; ils ont été, malgré tout,
élevés dans la religion catholique : baptême, première communion,
confirmation pour le moins, ce qui affaiblissait la position des
parents, pris en flagrant délit de mensonge ; et puis les curés, la
plupart du temps, sans être capables d'écraser en leurs jeunes catéchumènes l'agnosticisme que la famille leur a inculqué de bonne
heure, ont du moins réussi à les inquiéter. Ils le resteront toute leur
vie. Enfin ils ont lu les romantiques – sur lesquels nous reviendrons – et tous savent par cœur les vers de Rolla. Le hideux sourire de Voltaire n'est pas simplement, à leurs yeux, celui d'un
édenté : il exprime la satisfaction abjecte d'un démoralisateur qui
a réussi son forfait et qui voit, tout heureux, la foi tomber de nos
cœurs. La nouvelle génération trouve, elle aussi, que cette grimace
est hideuse. D'abord parce qu'elle a aimé, en son temps, Musset.
Et puis, bien que poussant plus loin l'incroyance que ses frères aînés,
qui, eux, ne demandaient qu'à tomber à genoux, elle est désolée
de son agnosticisme, c'est un de ses griefs contre les parents et même
les grands-parents, par conséquent contre Voltaire et ses pareils.
Cela n'empêche pas qu'elle l'admire : elle lui reproche d'avoir raison. Je dirai qu'un futur écrivain – entre 30 et 50 – entretient
avec la littérature du XVIIIe siècle des rapports ambivalents.
Curieusement, en effet, cette négativité qui lui fait peur et qui
a causé la mort de Dieu, il l'accepte pleinement quand il y voit la
source de l'autonomie littéraire. Celle-ci a été perdue sous la Révolution et sous l'Empire : quand la bourgeoisie au pouvoir luttait
contre l'Europe entière et contre des factions intestines, ses chantres s'imposèrent de la célébrer en tout cas ; bref, la littérature, un
peu par fidélité à soi-même, devint positive et réserva ses négations
à l'ennemi. Mais, au temps de son premier triomphe, quand elle
se vendit à un militaire qui la saigna aux quatre veines mais fit régner
l'ordre à l'intérieur, la classe bourgeoise ne manifesta sa gratitude
à la littérature qu'en la faisant crouler sous le poids des interdits.
Il n'y eut qu'un génie bourgeois, Constant, assez vilain homme ;
la négativité passa dans la classe renversée : la littérature s'exila
– beaucoup moins butée d'ailleurs dans ses négations12, au moins
dans ses grandes œuvres, qu'obstinée à chercher une idéologie de
rechange, une pensée monarchiste qui, plutôt que de réfuter la pensée bourgeoise, l'enveloppât et la digérât jusqu'aux os. Vers 1840,
l'exil ne marque pas, pour de jeunes yeux, la perte de l'autonomie : tout au contraire, avec le concours de l'illusion rétrospective,
il apparaît comme sa consécration puisque de grands écrivains l'ont
accepté pour maintenir leur indépendance. De toute manière, c'est
la leçon qu'un jeune auteur tire, à l'époque, des grands livres du
siècle précédent : l'autonomie doit être la condition fondamentale
pour qu'une littérature moderne existe. Ce qui a été conquis ne sera
plus jamais perdu : l'art littéraire se donne ses propres lois. À ce
niveau, l'autonomie – se présentant à la fois comme essence inaliénable de la chose littéraire et comme impératif s'adressant directement au futur écrivain à travers les livres qu'il lit – commence
à changer de signification. Ce n'est qu'un commencement et nous
verrons les avatars – au cours de cette même période – de cette
notion fondamentale. De fait, pour le jeune bourgeois de 40, l'aristocratie est renversée : du coup, la lutte de l'écrivain du XVIIIe, au
lieu d'être saisie pour ce qu'elle est – un combat douteux, suite
de défaites et de victoires toujours remises en question –, est, à
ses yeux, éclairée par son terme final, c'est-à-dire par le renversement des privilèges. Les rois et la noblesse, dans cette perspective,
lui apparaissent comme des tigres aux dents de papier mâché ; l'écrivain, au contraire, fût-il embastillé ou réfugié en Angleterre, lui
semble, l'illusion rétrospective y aidant, déjà porteur de sa victoire
future. À le considérer sous cet angle, il semble supérieur à notre
espèce : sa gloire et la faveur des rois l'élèvent au-dessus des bourgeois ; son office de plume le met au-dessus des aristocrates puisqu'il
met à nu l'absurdité de leurs privilèges et puisqu'il est en train de
ruiner cette classe arrogante qui est assez folle pour lui faire fête.
Conçue rétrospectivement, l'autonomie, loin d'être un enjeu, apparaît plutôt comme la première esquisse de ce que j'ai appelé plus
haut la conscience de survol. Pour parler de la nature humaine et
de la Nature, il faut n'être issu de nulle part, n'avoir nulle part
de racines, bref posséder une clairvoyance que nul préjugé n'obscurcit – ce qui n'est le cas de personne, toujours prévenus que nous
sommes par des partis pris de famille ou de boutique. En un mot,
pour n'être qu'un homme tout nu, un peu simplet, peut-être, avec
un sens droit et quelque jugement, il faut être plus qu'un homme ;
pour parler de la société sans que celle-ci conditionne nos discours,
bref comme ferait justement cet homme-là, il faut se placer au-dessus d'elle et l'observer du dehors. C'est, pensent nos écrivains-apprentis, ce qui est permis à l'homme de lettres qui se trouve hors
classe, tantôt l'égal et l'ami du monarque, tantôt captif ou pourchassé et tantôt, dans sa modeste demeure, l'artisan consciencieux
du style. Pour eux l'autonomie se lie nécessairement à l'intemporalité : pour être le témoin de son temps, l'écrivain doit s'arracher
à la durée historique ; il n'y aura d'éternité que pour ceux qui seront
éternels d'avance.
Les auteurs du XVIIIe siècle sont en partie responsables – quoique bien involontairement – de ce malentendu : ne prétendaient-ils pas écrire de la nature humaine considérée comme universelle
et invariable ? Ne l'opposaient-ils pas, dans sa pureté parfaite qu'on
peut retrouver chez tous, également partagée, aux déviations monstrueuses qu'ont produites chez nous tous les sociétés fondées sur
l'inégalité ? Pourtant, bien qu'ils eussent tous, même Rousseau, la
faiblesse de fréquenter chez les grands et la vanité de se croire les
membres d'une élite, ils n'ont jamais cessé de se prendre pour des
hommes vivant au milieu de leurs semblables et menacés des mêmes
dangers. Rousseau, dans les Confessions, s'adresse au lecteur, « son
semblable, son frère » ; persécuté, calomnié, il en appelle au jugement de ceux qui le liront. Voltaire, pour montrer les absurdités
de la société contemporaine, invente Micromégas, un surhomme
qui vient d'une autre planète. Mais, en d'autres contes, il donne
le même office à l'Ingénu, à Candide, qui ne sont que des hommes, le dernier tout au bas de la hiérarchie sociale, ballotté par toutes les vagues de l'Histoire, sans pouvoir, sans culture, n'ayant
d'autre arme que le bon sens. C'est que les hommes de lettres, à
l'époque, n'avaient nul besoin de survol pour connaître les données premières de notre nature ; ils pratiquaient ou croyaient pratiquer l'analyse qui réduit les ensembles à leurs éléments. L'erreur
de ces gens, c'est qu'ils confondaient notre être-au-milieu-du-monde
et notre existence-en-société. Dans le premier cas, il est vrai que
l'Univers m'environne et que, pourtant, la raison analytique a le
pouvoir de s'y exercer efficacement : c'est que, au moins pour la
macrophysique, je puis me tenir en dehors des expériences que je
fais ; au lieu que, dans le second cas, je ne puis, étant fils de l'homme
et homme moi-même, porter un seul jugement sur mon espèce sans
qu'il soit conditionné, secrètement, par ma condition, ma famille,
mes traditions et mon temps. En ce sens, le jeune lecteur qui, cent
ans plus tard, rêve de survoler le genre humain est plus conscient
qu'eux du problème. Seulement, au lieu de comprendre que celui-ci ne comporte pas de solution, il commet l'erreur d'en forger une
– qui est impossible – et, conséquemment, de s'imposer, sous le
nom d'autonomie, une attitude intenable. De toutes les inventions
du siècle précédent, il n'a retenu que Micromégas. Seuls ont le droit
d'écrire les voyageurs interstellaires qui ne sont pas nés sur cette
terre.
Le malentendu vient avant tout de ce que l'autonomie lui semble une fois pour toutes donnée – il n'en peut être autrement puisque ces livres si follement libres, parfois, existent comme
déterminations de l'Esprit objectif et que leurs auteurs ont la gloire
– alors qu'elle ne peut exister à moins d'être chaque jour conquise.
Celle-ci n'est pas à eux : c'est le résultat du combat de leurs grands-pères ; il est vrai que c'est un impératif et cela signifie qu'il leur
faut trouver la leur et l'arracher aux pouvoirs par une lutte quotidienne ; mais, quand ils lisent dans Candide, dans Jacques le Fataliste, dans les Lettres de la Montagne des passages d'une licence
qui les étonne ou d'une hardiesse qui les étourdit, ils s'imaginent
à tort que leurs auteurs ont enfoncé des portes par où, désormais,
tous les écrivains peuvent passer : la liberté d'expression leur semble donnée pour la simple raison qu'elle est morte. Dans ces livres
libertins ou téméraires, on entrera tant qu'on voudra : pour en écrire
d'autres où paraisse la même audace, il faut se battre. Comme le
montre clairement l'exemple de l'Angleterre où les intrigues les plus
obscènes et les mots les plus crus sont tolérés de nos jours sur la
scène jusqu'à Congreve inclusivement.
Contre qui se battra-t-on ? Ici reparaît le malentendu – inévitable quand une époque, avec ses œillères, tente d'en comprendre
une autre. On l'excusera ici d'autant plus volontiers que les écrivains envisagés se trompaient sur eux-mêmes : nous savons qu'ils
croyaient exprimer les revendications de l'homme quand ils prêtaient leur plume à celles de la bourgeoisie. En ce sens l'autonomie
conquise, perdue, reconquise, c'était le droit non point de tout dire
mais de forger et d'exposer selon les règles du goût l'idéologie de
la classe bourgeoise. Dans une société moderne – je veux dire :
depuis la Renaissance – quand l'écrivain et la presse (s'il y en a)
réclament la liberté d'expression, ce n'est jamais l'abstraite revendication de dire n'importe quoi mais l'exigence concrète d'une couche sociale ou d'une classe qui, sous le couvert de cette liberté sans
contenu, essaie d'exposer au grand jour son idéologie particulière
et de la substituer aux idéologies dominantes. Sur ce point les politiques s'entendent à demi-mot et les journalistes se font vite affranchir : il n'y a de naïveté que chez les hommes de lettres. Et, si les
jeunes gens, de 30 à 50, ne reconnaissent pas dans les ouvrages du
siècle précédent, l'idéologie de papa, leur idéologie, c'est que les
bourgeois en ont un peu changé, entre-temps : en prenant le pouvoir, la bourgeoisie a supprimé certaines de ses idées, elle en a
gommé d'autres telles que l'égalité, fondement du suffrage universel, la plupart enfin de celles qu'elle a gardées sont passées du négatif
au positif sauf une, qui a suivi le chemin inverse, et dont nous reparlerons, celle de la nature humaine, bonne tant qu'elle servait à renverser les privilèges, mauvaise depuis qu'il faut justifier les inégalités
nouvelles. Ainsi, pour le jeune bourgeois qui lit, sous le règne de
Louis-Philippe, les idées de ses grands-parents, telles qu'il les découvre dans les livres, ont certes de la ressemblance entre elles et des
affinités. Mais, leurs oppositions virulentes, les criailleries de Voltaire contre Rousseau, les vives querelles littéraires qui animèrent
le siècle lui masquent leur rigoureuse unité dialectique. Derrière
l'exubérante floraison il ne sait pas voir la rigidité des systèmes ni
derrière les systèmes la structure unique dont ils sont la diversification. En outre, comme les positions en flèche des grands écrivains ont suscité des contre-attaques de la part des auteurs qui
soutenaient le régime, tous vendus mais non point tous mauvais,
le jeune lecteur achève de s'égarer : l'autonomie réclamée par les
auteurs, c'était le droit de tout dire et de n'accepter d'autre règle
que le Goût ; par là, il faut entendre : le droit de tout critiquer,
de n'épargner aucun abus, aucun privilège, mît-on l'Église en cause
ou la monarchie ; en d'autres termes, la bourgeoisie réclamait de
ses hommes de plume une critique systématique du régime, l'application rigoureuse de l'esprit d'analyse à toutes les structures de cette
société vermoulue. Mais, faute de saisir l'unité du multiple, le jeune
homme ne découvre, au gré de ses lectures, qu'une incroyable diversité de genres et de sujets, de thèses et d'antithèses : tout, pense-t-il,
y est traité. Mais par là, il entend, lui : n'importe quoi, le pour
et le contre, l'idée et sa négation. Un livre grivois, il n'y voit que
la grivoiserie : c'est une audace. Et cet ouvrage, qui fait l'histoire
des religions, il ne le met pas en rapport avec le premier, sauf en
ceci que c'est une autre audace. Il lui semble, finalement, que les
sujets traités ont moins d'importance que leur conséquence qui est
l'élargissement du secteur littéraire ; autrement dit, loin de penser
que la littérature, au XVIIIe siècle, se veut autonome pour pouvoir
exposer sans gêne les idées corrosives de la classe bourgeoise, il commence à penser que les écrivains choisissent les thèmes les plus libertins sans autre souci que celui d'assurer, en risquant chaque fois
le scandale ou la prison, l'autonomie formelle de la littérature : et
par la simple raison que celle-ci ne peut être tout à fait elle-même
que si, rejetant les contraintes extérieures, celles de la religion, de
la politique ou de l'honnêteté, elle n'accepte d'autres lois que les
siennes. Par quoi il faut entendre : les pures normes esthétiques
de l'écriture.
C'est que ce jeune garçon est un bourgeois du XIXe siècle : en
lui, l'Esprit objectif se compose par résurrection de ce pratico-inerte,
l'imprimé. Mais cette opération se fait dans le cadre de la conjoncture historique et sous sa direction, ce qui, bien entendu, en détermine le sens. Or, après 1830, la bourgeoisie a pris ouvertement le
pouvoir ; devenue classe dominante, elle réclame une littérature de
classe. Cela signifie qu'elle fera vivre ses écrivains sur une portion
de la plus-value à la condition qu'ils élaborent et reflètent dans leurs
œuvres sa nouvelle idéologie (individualisme ou sublimation de la
propriété réelle et sa conséquence : l'incommunicabilité, l'atomisme
social comme expression sublimée des forces de massification et
comme destruction systématique de la notion de classe, l'extériorité comme relation universelle des hommes entre eux et comme
assimilation des événements humains aux faits physico-chimiques
avec ce corollaire, l'assimilation des lois économiques aux lois de
la Nature, la liberté comme sublimation exténuée du principe de
libre concurrence, l'utilitarisme ou puritanisme de l'intérêt, la non-ingérence de l'État dans les affaires privées, la défiance absolue de
la nature humaine et, complémentairement, la confiance absolue
dans les forces de l'Ordre, etc.). Leur tâche – et celle des « penseurs » – est donc bien précise : défendre leur classe sur deux
fronts, maintenir contre l'aristocratie, écrasée mais revancharde,
les principes de la démocratie formelle, tourner contre le prolétariat toutes les bouches à feu de la Raison analytique, empêcher les
meneurs de leur faire croire qu'il forme une classe, refaçonner dans
des romans l'austérité rebutante de l'utilitarisme, masquer sa réalité sordide en exaltant, par exemple, l'immensité de l'œuvre entreprise et l'esprit de sacrifice des patrons, faire du bourgeois, somme
toute, un héros positif. Si cette tentative réussit, la plus importante
de ses conséquences sera donc d'assurer à la classe dominante ce
que Gramsci appelle l'« hégémonie » sur la société entière. Cela
signifie que les classes exploitées, ayant intériorisé l'idéologie de
la classe dominante, trouveront en elles-mêmes des raisons d'accepter leur exploitation et de s'en faire les complices. En marge de cette
mission capitale, les écrivains de classe se voient confier une autre
charge : on leur commande des œuvres digestives, des divertissements légers qui fassent sourire ou rêver. Cela aussi, c'est un fait
nouveau : pour la première fois depuis qu'il y a des hommes, la
classe au pouvoir réclame de ses hommes de plume une littérature
de consommation.
Et par le fait, cette littérature apparaît en temps voulu : la grande
presse, pour mieux se vendre, crée le feuilleton en 1836. Rien de
plus surprenant pour notre écrivain-apprenti : il constate, en effet,
que cette invention nouvelle a pour résultat immédiat d'élargir considérablement le cercle des lecteurs. Mais il se dépite de voir les plus
grands, tel Balzac, se faire feuilletonnistes à côté d'amuseurs superficiels comme Dumas père ou sans talent comme le cynique Eugène
Sue. En outre, à le considérer du point de vue de cette autonomie
que les grands-pères ont conquise, le feuilleton est un crime littéraire qui ne se pardonne pas : par lui, la littérature sert ; le romancier devient deux fois productif : jusqu'ici, il produisait du capital
pour son éditeur seulement ; à présent il en produit aussi pour les
maîtres de la presse. Cette subordination de la littérature aux intérêts matériels d'un journal est une aliénation pure et simple ; les
romans sont commandés puis écrits pour faire lire une gazette. Faut-il donc, plutôt que la divertir, servir la bourgeoisie en lui reflétant
son idéologie ? Pas davantage : la leçon que les jeunes gens ont cru
tirer des auteurs du XVIIIe siècle, c'est que l'Art n'est pas fait pour
être utilisé. Aussi quelque chose va s'accomplir entre 1830 et 1850
que les écrivains de la Restauration ont commencé sans en avoir
conscience : la rupture de l'écrivain avec son public. Et cette rupture – qui passera presque inaperçue, tant les aînés sont productifs et lus – se fera par ces jeunes bourgeois qui ne font
présentement que lire pour écrire ; d'une certaine manière les raisons en sont déjà données en lui, dans ce moment qu'il lit Rousseau et Voltaire et quand les spectateurs bourgeois font un triomphe
à Émile Augier. Ce divorce déjà vécu mais non pensé leur apparaît
à l'époque comme la conséquence nécessaire de l'entreprise esthétique ; il y est, à leurs yeux, lié si étroitement qu'il paraît à beaucoup appartenir au sens même de l'œuvre, comme si l'on écrivait
que pour n'être pas lu. Cette phrase de Paulhan – que je cite de
mémoire – résume assez bien leur point de vue : « Il y a deux sortes de littérature : la mauvaise, qu'on lit beaucoup et la bonne,
qu'on ne lit pas. » Mais, en vérité, ils n'eussent pas considéré la
mauvaise comme de la littérature. Puisque la bonne affirme comme
un impératif la nécessité de refuser le public, elle ne peut exister
qu'à partir de ce refus et, par conséquent, il n'en est pas d'autre,
fût-elle mauvaise, qui mérite ce nom.
Pourquoi cette rupture se présente-t-elle sous forme normative
au lieu de se laisser constater comme un événement ? C'est ce qu'il
nous faut examiner avec d'autant plus d'attention que nous rencontrons là un élément fondamental de la névrose objective. En
gros nous pouvons dire que sa structure primitive lui vient de ce
que l'autonomie se présente comme un impératif – en tant que
leur regard réveille ce pratico-inerte : la culture du XVIIIe siècle –
au moment où les lecteurs « naturels » de leurs ouvrages futurs se
dévoilent à eux comme public de classe. Mais voyons-y de plus près.
 
a) Au moment où la bourgeoisie prend le pouvoir, ces jeunes
bourgeois reçoivent comme une détermination de l'Esprit objectif
ce double commandement : la littérature doit s'affirmer par delà
toutes les divisions sociales comme pure idée de l'homme et du
monde s'exprimant par des mots écrits ; l'œuvre littéraire ne peut
être produite que par une élite qui s'affirme comme telle dans la
mesure où on ne peut la ranger dans aucune classe, pas même dans
celle dont elle est issue. L'erreur vient ici de ce que l'élite prétendue faisait, au XVIIIe siècle, une littérature de classe ; mais cette
erreur est objective, c'est-à-dire inévitable, dans la mesure où, justement, la malice de ces grands auteurs morts était de ne jamais
opposer le bourgeois à l'aristocrate mais la nature humaine aux
monstres produits par la société. Du coup, l'unité de la fonction
et du rang de ceux qui l'exercent (en d'autres termes de la fonction
et de l'organe) exige des écrivains futurs qu'ils se réenfantent par
un déclassement. La notion de déclassement est ici capitale ; son
origine, nous la connaissons : la faveur des rois et des princes semblait arracher à leur classe le petit bourgeois Diderot et le grand
bourgeois Voltaire. Cent ans après, la faveur royale, saisie à travers le pratico-inerte de l'histoire écrite, change de signification :
elle n'apparaît plus comme la cause du déclassement apparent mais
comme son effet : il semble qu'elle vienne sanctionner le génie de
ceux qui ont brisé les barrières de leur classe et, s'élevant jusqu'à
l'universalité, se sont montrés les égaux des souverains. Et, certes,
les monarques ont recruté les meilleurs auteurs. Mais quand il les
invitaient dans leurs palais ou qu'ils entraient en correspondance
avec eux, ils les choisissaient expressément parce qu'ils étaient bourgeois et qu'ils pouvaient servir d'intermédiaires entre le gouvernement monarchique et cette classe qui devenait redoutable par la
puissance économique. Ainsi le déclassement est l'impératif capital : il faut se déclasser pour écrire. Mais dans le moment qu'il
s'impose aux futurs écrivains, il n'existe plus aucun moyen de l'opérer. Certes, le roi-citoyen peut donner aux poètes la pairie. Mais
nul ne s'y trompe : cette distinction bourgeoise peut flatter un
moment la vanité ; elle ne sépare pas plus l'écrivain de sa classe
que ne fait la rosette de la Légion d'honneur. Au contraire : par
ces récompenses – accordées pour services rendus – la classe dominante marque à ses artistes qu'elle les reconnaît pour siens. Ainsi
de Victor Hugo, qui était perdu en tant que poète en 48 et que le
coup d'État de Louis Bonaparte a sauvé. De ce point de vue, le
déclassement se réalisera symboliquement par la négation : on devra
refuser les bienfaits du régime et, pour commencer, prêter serment
devant soi-même de ne jamais entrer à l'Académie française. Ces
refus, bien entendu, n'ont pas de valeur réelle ; et, surtout, pas
d'efficacité. La névrose s'annonce quand le « Tu dois donc tu peux »
kantien n'est pas respecté : si le réenfantement est obligatoire et
impossible, si l'on doit et si l'on ne peut pas s'arracher à sa classe
d'origine et si un violent besoin d'écrire vient exaspérer cette
contradiction, une solution sera trouvée sans aucun doute mais elle
ne sera ni réaliste ni même rationnelle. Sur un point, cependant,
la réussite est concevable : puisque la fonction littéraire se définit
par l'autonomie, le jeune écrivain doit se promettre de ne servir
aucune idéologie et tout particulièrement l'idéologie bourgeoise dont
l'utilitarisme conteste – tout doit servir – la possibilité même de
secteurs autonomes. Contre cette contestation, l'autonomie doit se
faire plus rigoureuse encore : un ouvrage de l'esprit ne doit servir
à rien ni à personne. À partir de 1850, dans ces jeunes cerveaux
échauffés, l'autonomie se radicalise : au XVIIIe siècle, la littérature
n'obéit qu'à ses propres lois ; réinterprétée après la révolution de
Juin, la formule devient : la littérature ne peut avoir d'autres fins
qu'elle-même. Reste, dira-t-on, que son sujet demeure identique :
il faut qu'elle parle de l'homme. C'est vrai. Du moins, ce serait
vrai si nos jeunes gens n'avaient d'autre lecture que les ouvrages
de leurs grands-pères. Nous verrons bientôt qu'ils lisent aussi leurs
frères aînés et nous constaterons que les thèmes interfèrent. Ce qui
est sûr, en tout cas, c'est que, de 1715 à 1789, la littérature s'annonçait comme négativité. Quand l'apprenti-écrivain a réveillé les vieux
livres, cette négativité, malgré quelques apparences positives, lui
a sauté aux yeux ; elle est devenue son mandat. Le malheur est
qu'elle a perdu son sens et son objet. Par elle, en effet, la Raison
analytique, arme et pensée réelle de la classe bourgeoise et de la
science, s'affirmait en s'exerçant contre les privilèges nés de l'Histoire, contre l'Histoire elle-même. À présent que la classe bourgeoise
est au pouvoir, la Raison analytique apparaît comme sa Raison.
C'est elle qui lui a bâti le mécanisme et l'atomisme psychosocial,
pièces maîtresses de son idéologie. C'est elle encore qui a dissous
la notion même de classe et réduit les ensembles sociaux à des agrégats d'individus. Qu'est-ce qu'un écrivain peut faire d'elle ? Les privilèges féodaux sont abolis : à quoi bon s'acharner sur une
aristocratie vaincue, ruinée ? Quant à retourner cet instrument
redoutable contre la bourgeoisie elle-même, c'est parfaitement
impossible : on ne ferait que retrouver le mécanisme et l'atomisme
qui sont ses produits « naturels ». De fait, cette Raison peut servir
de boutoir et disloquer les rapports complexes – traditionnels,
humains, en tout cas synthétiques – sur lesquels s'édifie la propriété féodale ; elle est sans pouvoir contre la propriété réelle, c'est-à-dire contre le rapport nu de l'individu (atome social) et de la res
comme matérialité inerte. Pour démasquer la domination bourgeoise, il faudra un autre point de vue et une autre Raison. Or,
puisque l'outil négatif appartient organiquement à la bourgeoisie
et puisqu'on ne peut s'en servir sans reproduire l'idéologie de cette
classe, la négativité absolue jaillit du siècle passé et s'impose comme
l'exigence même de la littérature, au moment où l'écrivain, s'il veut
réellement se déclasser, est dans l'impossibilité de l'exercer.
 
b) Par ces mêmes raisons, au moment que l'écrivain refuse les
idéologies, le Savoir exact se refuse à lui. Nous avons vu que, malgré les développements de la Science, l'auteur de 1750 est encore
un « honnête homme » : il connaît la physique newtonnienne, peut
l'exposer dans son langage, poursuit lui-même, souvent, des expériences de laboratoire ; entre le savant qui écrit et l'écrivain qui pratique les méthodes scientifiques la différence existe, bien sûr, mais
elle n'est pas radicale ; de l'un à l'autre un passage est toujours
concevable ; en tout cas des relations s'établissent de confraternité.
Au milieu du siècle suivant, les rapports de l'écrivain et du savant
ne sont plus les mêmes : les sciences ont fait de tels progrès qu'il
n'y a aucune utilité à leur prêter le langage littéraire et que, du reste,
c'est devenu la plupart du temps impossible à moins de donner dans
la vulgarisation. Les diverses disciplines se sont donné leurs propres langages et ceux-ci trouvent dans la clarté des symboles, dans
la précision des informations communiquées et dans la concision
des exposés une « élégance » qui n'est aucunement liée au « style »
et, d'une manière générale, à la littérature. D'autre part, la culture
de nos futurs écrivains peut se pousser assez loin13 : jamais elle ne
leur permettra de considérer la Science comme une activité qui leur
appartient et qu'ils peuvent exercer aux côtés des spécialistes. Cette
impossibilité est connue très tôt : au collège, chacun manifeste ses
« aptitudes ». Dès cette époque l'option littéraire est peut-être faite
contre la Science et par dépit ; en tout cas elle se maintient et se
définit en dehors de celle-ci. Le mouvement de la Raison analytique construisant son savoir ne peut plus être l'objet de la littérature : ce serait une paraphrase (ce que seront, d'ailleurs, Les Fossiles
de Louis Bouilhet). Ainsi, non seulement l'exercice critique de la
négativité n'a plus de sens en 40 mais encore le domaine du savoir
– produit systématique de la négativité analytique – n'appartient
plus à la littérature. On peut même parler d'une certaine opposition de la Science et de l'Art littéraire : non que celui-ci – pris
en général – conteste la Science (nous verrons qu'il le fait aussi
mais sous l'influence des romantiques) ; simplement, la littérature
se connaît par choix d'un domaine non scientifique. S'il existe, puisque la Raison est tout entière employée par la bourgeoisie pour se
donner des connaissances théoriques et pratiques ainsi qu'une idéologie, il faut le concevoir comme extérieur au rationnel. Mais, dans
le même moment, et contradictoirement, l'ancienne rigueur des écrivains morts au siècle précédent se fait impérative à l'intérieur de
la notion normative de l'autonomie ; de même, si le contenu de la
pensée scientifique s'oppose à toute transposition, sa forme
s'impose aux futurs écrivains : quelle que soit la matière traitée,
la littérature doit se faire scientifique par l'utilisation des méthodes exactes. La contradiction est profonde puisqu'il s'agit, en
somme, d'appliquer à un sujet non scientifique et peut-être non
rationnel les méthodes qui sont propres à la Raison scientifique.
Va-t-on traiter le non-savoir en savoir ? Y a-t-il même, si le contenu
de l'œuvre est non-savoir, une affinité entre la rigueur esthétique – qui, après les classiques, est une norme de la création
littéraire – et la rigueur des disciplines exactes ? Ne croyons pas
qu'il s'agisse ici d'une fantaisie subjective. Ce problème absurde
résulte du divorce objectif de l'Art littéraire et de la Science :
il y avait un terrain commun, au XVIIIe siècle, et les deux
rigueurs pouvaient dans une certaine mesure se refléter l'une
l'autre. C'est ce que réveille la lecture à titre d'impératif au
moment où ce terrain n'existe plus, où le haut développement
de la science refuse la littérature, où la division du travail, toujours plus poussée, fait du savant et de l'écrivain deux spécialistes. Plus tard le naturalisme se présentera comme une nouvelle
synthèse de ces oppositions. Pour l'instant, il n'en est aucune.
La littérature à faire, rejetée du côté de l'imagination, se pose
la question de ses rapports avec la vérité. C'est, à n'en pas douter, pour la première fois depuis le haut Moyen Age : ni les
clercs ni les révolutionnaires de la Renaissance ni les grands classiques ni les prérévolutionnaires du XVIIIe siècle ne mettaient en
doute la véracité d'un chef-d'œuvre ni même son efficacité –
qu'il s'agît de renverser un régime ou de châtier les mœurs. Mais
au moment même où la littérature est affrontée ainsi au problème de son sujet fondamental, l'incroyable réussite des méthodes expérimentales contraint les écrivains à se demander s'ils
n'acquerront pas une rigueur nouvelle par un usage scientifique
de l'imagination pure. Les mêmes, d'ailleurs, dans la mesure où
le sujet fondamental de leur art leur paraît encore la nature
humaine, se demandent s'ils n'en peuvent établir les lois par la
rigueur technique et la précision des observations. C'est qu'ils
sont, sans le savoir, victimes d'un mythe de l'idéologie bourgeoise qui, démentant l'expérimentalisme – lequel, à travers les
savants, commence à se penser lui-même comme impératif de
la science –, base le savoir pratique sur l'accumulation des
observations : ce mythe est l'empirisme, conséquence inévitable
de l'associationnisme, c'est-à-dire de la passivité de l'esprit,
nécessitée par sa réduction en éléments simples qu'a opérée la
Raison analytique tout au long du siècle passé. À ce stade,
l'apprenti-écrivain doit se donner au départ le statut bourgeois
d'« homme d'expérience », de celui qui a beaucoup vu et beaucoup retenu, ce qui entre en contradiction avec son extrême jeunesse et même, comme nous le verrons, avec l'impératif
d'impassibilité qui va bientôt se découvrir à lui. Comme, d'autre
part, cette conception du savoir comme passivement accumulé14 n'a
pas de vérité, l'apprenti se trouve en présence d'une alternative dont
les deux termes sont des impossibilités : apprendre les lois objectives de l'imagination et la gouverner selon ces règles (alors que, de
toute manière, l'art implique le libre jeu de la fonction imageante)
ou se donner dès le départ comme un spécialiste de la nature humaine
dont le savoir n'est autre que la somme d'observations accumulées.
Au moment même, d'autre part, où la littérature veut emprunter ses méthodes à la science et où la clarté, la concision, la précision et la rigueur semblent devenir les normes esthétiques pour la
construction de l'œuvre littéraire, le XVIIIe siècle ressuscité continue à présenter comme les règles impératives de l'Art celles qui sont
définies par le goût de l'époque. Par elles-mêmes, les règles du goût
s'opposent déjà à l'ensemble des normes que l'Art semble vouloir
emprunter à la recherche systématique du Vrai. Celles-ci, en effet,
ne s'appliquent à l'œuvre que de l'extérieur : il est souhaitable, bien
sûr, qu'elle soit concise – et Pascal se plaignait déjà de « n'avoir
pas eu le temps de faire court ». Mais la concision – outre qu'elle
ne peut apparaître comme une obligation absolue comme si, en tous
les cas, l'œuvre devait être la plus courte15 – définit l'œuvre du
dehors ; elle se réduit au fond à la règle négative qui interdit la prolixité. Elle ne permet ni de construire l'ouvrage littéraire ni – sauf
formellement – de l'apprécier. Il est en outre, pourrions-nous dire
en prenant des exemples dans notre culture d'aujourd'hui, bien des
concisions différentes : celle de Jules Renard qui naît d'une épuration systématique de la phrase et qui s'exprimerait ainsi : « en tout
état de cause, le moins de mots possible » et celle de Proust qui
n'économise ni les mots ni les incidentes ni les parenthèses mais
qui assigne une fonction précise à chaque élément de sa phrase et
qui rejette tout ce qui ne se plie pas à l'unité de l'ensemble verbal.
Que choisir ? Le goût, tel qu'il se manifeste au XVIIIe siècle, est
constitué par des règles qui déterminent l'œuvre en intériorité, c'est-à-dire à partir de ses relations avec elle-même ; en ce sens, les normes ne sont pas seulement des interdits ; elles aident à la production d'un ouvrage de l'esprit. Sans doute la règle des trois unités
et l'obligation d'écrire une tragédie en alexandrins peuvent sembler extérieures : on ne saisit pas d'abord le lien intime qui unit
des lois édictées par un philosophe grec au principe vivant de la
tragédie racinienne – c'est-à-dire à l'impossibilité de concilier des
passions (des droits passionnels) opposées et, par conséquent, à
l'impossibilité pour les hommes de vivre. Mais il ne faut pas longtemps pour voir que la règle n'était pas observée au commencement du XVIIe siècle et que la tragédie l'a intériorisée en prenant
conscience de sa propre rigueur.
Si la scène du drame est le monde, les conflits risquent de s'y
diluer, des solutions peuvent apparaître, inattendues, surgies d'ailleurs : les trois unités sont requises, au contraire, pour condenser
l'espace et le temps de telle sorte que les personnages, seuls et nus,
sans médiation, sans intercesseur et sans échappatoire, s'affrontent, dans le plus parfait délaissement, et pour mourir les uns par
les autres. D'une manière générale, dans les siècles classiques, le
genre définit ses règles en s'approfondissant et celles-ci ne sont rien
d'autre que les schèmes synthétiques qui lui permettent de se totaliser et de se radicaliser dans chaque œuvre particulière. Mais justement par cette raison, le goût, tel qu'il réapparaît en 1850 pour
le futur écrivain, se donne comme une exigence vide de totalisation. Il ne s'agit plus en effet – sauf pour quelques attardés –
d'écrire des tragédies en vers ni des romans épistolaires. Aussi les
normes qui ont présidé à la naissance de Bajazet ou des Liaisons
dangereuses ne peuvent s'appliquer aux œuvres à venir. Mais celles-ci, d'autre part, n'étant point encore nées, n'ont pas de forme ni
de sens ; on ne sait pas encore à quoi elles viseront – et cela d'autant
moins que la littérature, se prenant elle-même pour fin, n'est plus
assurée de son sujet. Ainsi le goût de 1750 ne convient point cent
ans plus tard : il était d'ailleurs, à l'époque, un étrange et instable
composé où les règles royales du XVIIe siècle étaient à la fois proclamées par les auteurs et rongées par les diastases de la négativité
bourgeoise, tandis que d'autres normes, nées de genres plus récents
ou en évolution, s'ajoutaient subrepticement aux premières. Et le
goût de 1850 n'existe point sinon comme une postulation impérative exigeant des ouvrages futurs qu'ils engendrent leurs propres
règles et qu'elles soient accessibles à tous. Entre 30 et 50, la littérature affirme son autonomie mais elle ignore son essence actuelle,
ses objectifs et ses propres lois. Ce qu'elle sait, c'est que le savoir
s'est détaché d'elle. Et qu'il lui reste ce choix : se constituer comme
savoir autonome en s'appliquant à sonder les cœurs ou se faire le
lieu du non-savoir.


1. C'est-à-dire pour détruire ou cacher le rapport de réciprocité.

2. Roman que Maxime n'aimait guère et ne comprenait pas – tout en le jugeant digne
de paraître dans la Revue de Paris.

3. Mais l'appréciation des œuvres est sous-jacente ; c'est le point de départ et le terme
final de l'estimation des comportements : il s'agit de les dénigrer au nom de ce qu'elles
auraient pu être. Tentative absurde : comment savoir ce qu'elles eussent été sans la crise ?
Mais Maxime est trop malin pour montrer son jeu : il prétend nous faire juger des œuvres
à partir des comportements de leur auteur. Comment ce songe-creux, cet énervé, cet anormal, enfin, eût-il pu atteindre, en ses œuvres, à des sommets ?

4. Parce que cette pensée autre désigne, par-delà les rationalisations, la leur – celle
qui est, en chacun de nous, autre et la même à la fois.

5. Il reste, si l'on veut, que la communication subsiste, incomprise et indirectement
visée : en effet la névrose cherche à se couler dans la consistance des mots. Mais cette
consistance et cette altérité du langage viennent, naturellement, de ce qu'il lui est venu
par les autres et qu'il demeure parlé par eux. Cette conséquence n'est pas rapportée par
le névrotique à sa raison première.

6. Il ne s'agit pas ici, comme on pourrait le penser, d'organicisme. Je m'expliquerai
plus loin sur ce sujet.

7. Il va de soi que l'état psychopathique de Rousseau est directement à l'origine des
Confessions (il lui fallait se défendre contre une conspiration) et fournit certains thèmes
dominants de cette autobiographie. Quant à Rousseau juge de Jean-Jacques, c'est à proprement parler, une œuvre morbide car elle ne se peut comprendre sans remonter à la
maladie de l'auteur. Toutefois il faut noter que ce dernier ouvrage, comme les Confessions, est déterminé par l'obsession du complot. Or ce complot a existé. Non pas sous
la forme d'une cabale rigoureusement organisée mais plutôt sous celle d'une entente tacite
entre des hommes qui se connaissaient et se comprenaient assez pour mener sans se voir
ni même correspondre, en tout cas sans chef d'orchestre, une campagne convenablement
orchestrée : quand l'un sortait de l'ombre et frappait, les autres savaient ce qu'ils avaient
à faire. C'est ce qui donne aux Dialogues leurs vraies dimensions : même si l'exagération de la riposte saute aux yeux, il ne faut jamais oublier la réalité de l'agression. Et
je prétends que les trois ouvrages autobiographiques (dans lesquels je fais entrer Les Rêveries) sont écrits contre l'état psychopathique de Jean-Jacques Rousseau parce que leur
but est double : il s'agit, bien sûr, de se montrer comme on est aux lecteurs pour qu'ils
fassent justice des accusations calomnieuses dont on l'a souillé ; mais il s'agit aussi de
se connaître. De là la profondeur encore inconnue en Europe des états de l'âme et du
cœur ; de là cette forme dialoguée, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, où l'on a sottement voulu voir un commencement de désagrégation mentale, alors qu'il s'agit, pour
Rousseau, tout au contraire, de garantir par cette fiction la distance nécessaire à toute
connaissance réflexive. Quant à la raison de cet effort pour se connaître, nul doute que
ce ne soit, dès le départ, une quête de sérénité. Il trouvera, en partie, celle-ci dans les
« Promenades », destin accepté. Ainsi l'ensemble de ces trois ouvrages constitue à la fois
un plaidoyer et l'effort le plus soutenu, le plus neuf pour saisir le sens et la valeur d'une
vie qui s'écoule, qui fuit le regard et que masquent ou déforment souvent les délires d'une
âme soupçonneuse. Si les Confessions n'avaient été qu'une apologie, il y a beau temps
qu'on ne les lirait plus. Et c'est en ce sens qu'on pourrait alors parler d'œuvre névrotique : Rousseau s'y abandonnerait complaisamment à ses fantasmes. Mais si ce livre,
après deux siècles, n'a pas cessé de vivre, c'est à cause de la démarche inverse qu'il contient
aussi : l'auteur veut y voir clair pour se défendre aussi contre lui-même et l'apologie trouve
ses meilleurs arguments – sans d'ailleurs en user explicitement – dans cette extraordinaire investigation purificatrice et dans la décision de tout dire. Ainsi – en tenant compte
du fait que les autres œuvres offrent un contenu rigoureusement objectif – nous pouvons dire que l'admirable tension du style et des idées naît chez Rousseau non de son
mal mais de sa lutte contre le Mal. Il s'agit d'un classique, d'un Genevois, d'un homme
doublement raisonnable, attaqué dans sa raison et qui la retourne contre l'adversaire,
qui, dans le moment qu'il paraît céder à la folie, se livre à la difficile entreprise de nettoyer son entendement des infiltrations morbides qui pourraient l'infecter. Si la littérature s'est enrichie de ces ouvrages inestimables qui, pour la première fois depuis des siècles,
livrent le vécu sans apprêt, nous ne le devons pas seulement à la sensibilité de l'auteur
mais aussi, mais surtout au travail d'une raison qui n'abdique pas. Ainsi la maladie n'est
source de l'œuvre que dans la mesure où on la combat corps à corps. Et les principes
normatifs qui définissent l'écriture – et le livre entier dans sa composition – sont, dans
leur rationalité rigoureuse, l'opposé d'un Art névrotique.

8. Edmond de Goncourt : « Songez que notre œuvre – et c'est peut-être son originalité – repose sur la maladie nerveuse. » Cité par Bourget, Essais de psychologie contemporaine, t. II, p. 162.

9. Bien entendu, je ne le définis que sur le plan de l'écriture.

10. Prise de conscience partielle, bien entendu, puisqu'elle naît avant tout de la lutte
en cours : la bourgeoisie prend conscience des gênes et des contraintes qui risquent de
la paralyser dans sa praxis mais elle se prend en même temps pour la réalité du Tiers
État, c'est-à-dire pour l'homme.

11. Encore faut-il signaler que Sade et Laclos ne sont pas bourgeois. La pensée de Sade,
en particulier, exprime, à travers des notions empruntées à la « philosophie » bourgeoise,
l'âcre désespoir d'une noblesse qui a le pressentiment de son destin. L'érotisme de Louvet, au contraire, reste superficiel, optimiste et de bonne compagnie.

12. Surtout dans la seconde période de l'Empire.

13. Louis Ménard, par exemple, était aussi chimiste.

14. Il y aurait lieu d'étudier cette idée d'expérience comme savoir accumulé et de rechercher si elle n'est pas une des expressions exténuées du processus économique d'accumulation. Celui-ci est certainement à l'origine du mythe du Progrès qui, qualitativement,
est impossible à déterminer mais qui peut trouver son terrain dans les secteurs d'accumulation quantitative. Or l'expérience peut être considérée, en chacun, comme le progrès de l'individu.

15. Toujours aussi brève que possible. Mais ce « possible » fait entrer tant de facteurs
en considération – s'il s'agit d'un ouvrage littéraire – que la règle de la concision n'est
plus, à la fin, qu'une clause de style. L'élégance mathématique, au contraire, exige, en
tout état de cause et sans autre considérant, la concision la plus extrême. Mais c'est que
celle-ci est intérieure aux sciences exactes, c'est une nécessité logique qui vient du but
et des méthodes. Elle demeure extérieure à l'œuvre d'art.


c) La gloire de Voltaire et de Rousseau, la beauté et la tension
interne de leurs ouvrages, leurs privilèges sociaux viennent d'une
seule et même source : l'essence de la littérature est fondamentalement la communication. Quel que soit le plaisir proprement esthétique qu'ils prennent à travailler le langage pour le porter au plus
haut degré d'expressivité et de pureté, la phrase qu'ils cisèlent, ils
la destinent à d'autres ; elle est d'abord conçue pour être comprise
et, comme je l'ai montré, il faut qu'elle s'adresse, d'une part, à
l'aristocratie pour la gagner ou la troubler, d'autre part à cet
immense public que nous avons appelé bourgeois et qu'ils confondent avec l'humanité sans privilèges. Ainsi la force immense d'un
mot réside pour eux dans ces milliers de lecteurs qui vont s'en emparer et l'établir comme un schème directeur de leur entendement ou
comme une règle singulière de leur sensibilité. Et lorsque les jeunes post-romantiques le réveillent à leur tour, sa profondeur –
détermination pratico-inerte – vient pour eux de la compréhension collective et de l'adhésion qu'il a suscitées dans toutes ces
consciences aujourd'hui mortes. Inerte – par suite de l'abolition
de ce premier public auquel l'ouvrage était destiné –, la profondeur, inépuisable au-delà de la matérialité, leur apparaît comme
une propriété essentielle de la matière verbale. Mais, pour nous,
il est clair qu'elle n'est que le résidu de cette immense intercommunication disparue, qui avait pour effet, à l'époque, de dissoudre
la phrase dans l'idée au moins autant que de l'isoler et de la conserver pour son inégalable beauté. Ainsi la littérature faite, dévoilant ses gouffres, c'est-à-dire ses significations en tant que des
publics divers s'en sont simultanément emparés, ne peut manquer
de présenter la communication comme un impératif ; elle dit à son
jeune lecteur : écris pour communiquer. De la communication et
d'elle seule viendra la gloire qu'il brigue ; par ses œuvres il formera
le goût de ses lecteurs et ceux-ci, à leur tour, le jugeront à partir
de ce qu'il a tenté de faire.
Malheureusement, cet ordre fort clair est signifié aux adolescents
post-romantiques au moment qu'ils viennent de comprendre leur
véritable situation : ils apparaissent à l'heure du public introuvable. Certes, on lit beaucoup. Plus encore qu'au siècle précédent.
Mais les romantiques se survivent, la bourgeoisie forme ses cadres
littéraires et la littérature de classe croît chaque jour. La littérature
autonome a perdu son public. Il se fait dans ces jeunes âmes, pour
la première fois dans l'Histoire, une séparation brutale entre l'écriture et la communication. De fait, il n'y a plus qu'un public : la
bourgeoisie. Et l'écrivain n'a rien à lui dire à moins de renoncer
à l'autonomie et de se mettre au service de l'idéologie de classe.
Ainsi, cet impératif reste lettre morte. Ou plutôt il s'installe dans
les esprits et y agit négativement en y entretenant une inquiétude
constante et vague. N'importe ; le refus de la nouvelle génération
est net : on n'écrira pas pour être lu. Cette décision prendra cent
formes, au cours du siècle : il y aura, au début, la volonté farouche et emportée de ne rien publier. Nous l'avons rencontrée chez
Flaubert et tenté de l'expliquer par des raisons subjectives. Mais
les raisons objectives sont aussi fortes et les avant-propos qu'il écrit
pour ses œuvres d'adolescence marquent qu'il en est conscient : il
est rare, en effet, qu'il n'y insulte pas les philistins qui le liront.
Cet écrivain, comme Baudelaire et tant d'autres, est torturé par la
volonté contradictoire d'être lu et de n'avoir pas de lecteurs. Plus
tard, on laissera paraître les ouvrages mais en les protégeant par
des rideaux de fumée : il faut décourager de lire ceux qui n'en sont
pas dignes en dérobant le sens des phrases écrites par une obscurité
propice. De Flaubert aux derniers symbolistes, une chose est certaine : l'Artiste n'accepte d'être lu que par les autres artistes. Est-ce à dire qu'il écrit pour eux ? Même pas. D'une certaine manière,
le refus de communiquer tend à transformer l'objet littéraire en
un incommunicable. Cent ans plut tôt, le langage est un instrument
parfait, qui rend la pensée dans toutes ses nuances et la transmet
intacte. À présent, le triomphe de la bourgeoisie met la communication en cause : il y a des langages ; entre l'écrivain et ce public
il n'y a pas de langage commun. La raison en est, bien sûr, que
l'attitude du littérateur autonome et celle du bourgeois utilitariste
sont inconciliables. Mais on en vient vite à penser que le discours
est impropre à tout transmettre : la nouvelle littérature devra plier
cet instrument imparfait ; elle sera allusive ou ne sera pas. Au temps
de la communication, l'œuvre n'est que parole écrite. Au temps
du public introuvable, le silence y compte autant que le Verbe.
L'autre conséquence du refus opposé par l'écrivain à sa société,
c'est qu'il considère, plus ou moins discrètement, le public comme
inessentiel. Entendons que la communication, qui était constitutive du mot et qui lui conférait sa réalité fonctionnelle de signe,
est subrepticement ôtée des structures intentionnelles du discours
littéraire. On admet sans doute la participation des hommes à cette
célébration permanente de l'Art qu'est chaque œuvre particulière :
ils peuvent s'en approcher, quand elle est faite, et, à leurs risques
et périls, la lire. C'est comme toucher une relique : dans le meilleur des cas elle vous communique le sacré sous forme d'une grâce
particulière à vous réservée ; sinon, rien ne se produit, vous adorez
sans être concerné ; ce qui, de toute manière, est hors de question,
c'est qu'il y ait entre auteur et lecteur – plus qu'entre un saint fémur
et un fidèle – liaison de réciprocité. La littérature n'est plus duelle :
elle existe en soi comme pur produit de l'auteur avec participation
autorisée mais nullement obligatoire d'un public qui n'est jamais
visé par l'écriture. Cette conception ne peut tenir que si l'on accorde
au langage une certaine substantialité, tout au moins un être indépendant des locuteurs et des locutés : il faut, si l'on veut, que la
langue se conserve non seulement dans sa matérialité mais dans ses
structures signifiantes, dans son dépassement intentionnel du matériau comme mouvement de l'un vers l'autre à travers la matière,
sans que cet un ni cet autre existent. Et, d'une certaine manière,
c'est bien ainsi que le linguiste aujourd'hui la considère, c'est-à-dire comme un système de signes ayant une origine conventionnelle
et des rapports intérieurs indépendamment de toute locution
concrète. Mais, bien qu'étudiant, somme toute, la langue comme
se constituant ses règles et s'imposant aux locuteurs, il n'ignore pas
que ses recherches sont intentionnellement abstraites, que la langue est une abstraction par rapport au langage qui, lui, n'existe
qu'en tant qu'on le parle, bien qu'il faille le parler comme il est.
Le point de vue qui tend à s'imposer comme un impératif chez les
futurs écrivains post-romantiques, c'est que le mot, dans sa plénitude concrète, possède une beauté sonore et visuelle qui est l'expression même de sa matérialité, ainsi qu'une profondeur signifiante,
née de la coexistence en lui de couches sémantiques multiples, tantôt superposées en strates, tantôt – selon la phrase – toutes présentes en multiplicité d'interpénétration et qu'il n'est nul besoin
d'une dualité pour lui faire rendre toute sa saveur et tout son bon
sens. Il suffit que l'écrivain dispose les ensembles verbaux de façon
à mettre en relief pour tout vocable l'unité synthétique de la beauté
visuelle et de la multiplicité des sens. Une fois la chose faite, qu'on
l'imprime ou non, qu'on la lise ou non, elle reste. En soi et par
soi. Non pour autrui. Précisons : Francis Ponge, un jour, nous
montrera un singe – après que notre espèce ait disparu dans un
désastre – penché sur un livre, objet étrange et vain qu'il épluche
entre ses doigts sans en découvrir l'usage. Cette hypothèse alarmiste
n'est jamais exclue dans les esprits de 1840 : l'humanité est une
espèce mortelle ; Leconte de Lisle, par exemple, la fait périr volontiers dans l'embrasement ou le refroidissement de la planète. Mais
ce naufrage très attendu n'ôte rien, pour ces jeunes gens, à l'éternité de l'œuvre. Pourvu que les orangs-outangs aient soin de
conserver les livres dans des serres chaudes, la signification des phrases, dans son ambiguïté et sa beauté, demeurera pour nul témoin,
comme la fleur, ignorée, épanche son secret « dans les solitudes profondes ». Ce chosisme du signifiant ne serait pas même concevable s'il ne s'imposait au futur écrivain comme une réalité. Non point
seulement ni d'abord comme la conséquence de son refus du public
mais surtout parce que les mots, dans les vieux livres, se donnent
pour des choses qui signifient par elles-mêmes et dans leur matérialité. Les phrases de Voltaire ou de Diderot, quand leurs yeux
les réveillent, s'offrent à eux non point comme ayant été écrites
par un auteur qui les leur destinait mais, d'abord et expressément,
comme ne leur étant pas destinées : toutes ces lettres, tous ces
pamphlets, tous ces mémoires justificatifs, tous ces plaidoyers écrits
parfois dans des prisons, on les lit après la mort des écrivains, quand
ils ont touché leur véritable destinataire – qui était contemporain –
et qu'ils ont ou non obtenu l'effet souhaité. En ce sens le jeune
post-romantique, même quand la prose de Beaumarchais l'enthousiasme, se sent superfétatoire : il s'agissait d'un différend d'argent,
il s'est envenimé, d'où ces lettres magnifiques et puis il s'est aplani.
Affaire classée, le linge sale a été lavé en famille – la famille, c'est
le XVIIIe siècle tirant vers sa fin : le lecteur de 1840 est admis mais
il n'est qu'un inutile trublion puisque les vrais destinataires (certaines autorités, les parlementaires, l'élite bourgeoise) ont été
atteints. Mieux : ils ont compris ; Paris tout entier a ri de ces libelles et pendant quelques semaines les a maintenus vifs, comme un
trait d'union entre les Parisiens. Or cette compréhension est restée : nous savons l'accueil réservé à ces pamphlets, nous connaissons les détails de l'affaire Goëzman, l'importance qu'eut pour de
vrai la chose écrite, son effet, l'admiration que certains traits, certains mouvements de plume suscitèrent. En 1840, pour peu qu'il
s'en souciât, un jeune lecteur en savait presque autant que nous.
Il s'en souciait : une vie d'écrivain célèbre, un littérateur-apprenti
y voit la préfiguration de son propre destin. Ainsi ouvrait-il un livre
déjà lu, lisait-il des phrases déjà comprises, ayant déjà produit leur
effet réel. Ces caractères faisaient partie de la culture littéraire
comme pratico-inerte : ils étaient révélés par des livres écrits sur
des livres ; du coup, ils se manifestaient comme structure matérielle
des signes : les phrases avaient été depuis longtemps dépucelées.
Par des hommes aujourd'hui morts. Les jeunes écrivains de 1840
lisaient du déjà lu. Le « déjà lu » ne pouvait pas ne pas qualifier
chaque mot du texte comme une détermination irréversible et éternelle. Mais, en même temps, ces lecteurs en culotte et en bas blancs,
proches et si lointains, les post-romantiques savaient qu'ils étaient
morts dans l'ignorance : ce qui restait d'eux, justement, était dans
les livres, à part quelques ossements. Sauf si quelqu'un d'eux méritait une mention spéciale, ils n'avaient d'autre détermination
qu'anonyme : ils étaient retenus et définis, somme toute, par les
chefs-d'œuvre ; par le succès qu'ils avaient réservé aux Confessions,
au Mariage de Figaro ; en somme par l'action que ces ouvrages
avaient eue sur eux. Ainsi la littérature se pose pour soi : le déjà
compris s'affirme et s'isole en se coupant des premiers lecteurs, rejetés
dans l'anonymat par la mort. C'est cette même mort qui donne à ce
caractère son inerte matérialité : puisque les entendeurs ont disparu,
l'acte d'intellection ou de compréhension s'est éteint comme dépassement synthétique du matériau vers le signifié ; il reste inscrit, pourtant, comme passé dépassé, conservé, éternisé dans la chose
imprimée ; inerte, il la qualifie et lui donne la fausse unité de ce
sceau : un acte disparu comme praxis, conservé par ses traces matérielles et la fausse unité qu'il donne à la dispersion du matériau.
Quel cœur n'a point battu, chez ces collégiens, chez ces étudiants,
quand ils ont, pour la première fois, ouvert le « célèbre » Candide
oul'« admirable » Juliette ? Une pyramide de lecteurs, morts de
la base au sommet, avec, à l'extrême pointe, un camarade vivant,
inessentiel, cautionnait l'œuvre et celle-ci, depuis longtemps, avait
intériorisé cette valorisation, se présentait avec l'impératif : admire-moi. Bien sûr, ces remarques sont valables à toute époque. Mais
il en est où l'Histoire s'alentit, où la différence des générations,
bien que toujours réelle, ne se traduit pas par des oppositions violentes. Et, en d'autres, quand l'Histoire s'accélère, quand on va
chercher contre les parents le grand-père ou le bisaïeul, des lectures cristallisées se superposent ou se fondent comme caractères
pratico-inertes du livre et la distance est telle entre les derniers lecteurs et les premiers que ceux-ci tombent en poussière et ne demeurent plus que dans l'anonyme valorisation que l'ouvrage s'est
incorporée. C'est le cas en 1840 ; trop d'événements majeurs ont
séparé les vieux auteurs défunts de leurs petits-neveux : la Révolution, l'Empire, la Restauration, le triomphe de la bourgeoisie sous
la monarchie de Juillet, la substitution du capitalisme industriel au
capitalisme commercial. Un jeune lecteur lit ces glorieux monuments
du passé avec recul, il n'y adhère pas tout à fait. Du coup, ceux-ci
se posent pour soi et les anciennes lectures sont en eux des strates
– à la fois clairement séparées et indiscernables – qui en font la
profondeur et l'ambiguïté en même temps que l'admiration autrefois provoquée s'incorpore à eux et, réveillée, se présente aux nouveaux lecteurs comme un impératif singulier naissant de l'œuvre
elle-même. Ainsi les anciens livres, autrefois produits tout neufs
de l'artisanat littéraire, tendent de plus en plus à ressembler à des
choses ; ils ont bu, comme un buvard boit l'encre, les pensées diverses et contradictoires d'un public changeant et, à présent, ils les
imposent sans en indiquer la provenance, comme leurs qualités propres. Ceux qui résistent le mieux, qui ont fait l'objet, au moins pendant quelque temps, d'un consensus unanime, on les découvre
comme un fragment de la Nature, paysage familier ou continent.
En un mot, l'origine de la curieuse opinion qui remplace la dualité
littéraire par l'unité du créateur et de l'œuvre, posant celle-ci comme
un objet manufacturé qui existe par soi et se suffit, c'est que la
disparition simultanée de l'auteur et de ses lecteurs contemporains
a brisé l'être duel de la littérature-faite et que celle-ci se présente
dans l'unité d'une réalité objective dont les significations, déjà cent
fois, mille fois réveillées et dépassées vers le signifié, se donnent
comme pouvant, certes, être de nouveau suscitées mais comme
n'ayant nul besoin de cette réactivation inessentielle pour exister
en acte, pour personne ou pour Dieu et dans l'éternité. Ce triomphe du pratico-inerte est à l'origine de l'illusion post-romantique :
c'est ce qui lui dissimule qu'en posant le signe sur la suppression
quasi totale du locuté, elle porte à l'absolu une relation tronquée.
Car l'absolu littéraire existe, sans aucun doute mais il faut le chercher dans la totalisation duelle de l'auteur et du lecteur par l'objet
manufacturé tout en signalant que le moment d'existence plénière
de l'œuvre est celui de la lecture. Faute de pouvoir comprendre cette
nécessité – puisqu'ils refusaient la réciprocité comme lien de
l'auteur et du public bourgeois –, les futurs écrivains de l'époque
post-romantique se tinrent eux-mêmes comme éphémères et inessentiels en tant que lecteurs et se conçurent, en tant qu'auteurs,
comme des démiurges œuvrant dans l'absolu. Mais la rigueur de
cet enchaînement dialectique – à partir de bases fausses mais
imposées – les mène plus loin encore ; car si l'œuvre se suffit, si
– comme on dit dès cette époque – elle se referme contre son créateur et, d'une certaine manière, s'oppose à lui, le démiurge lui-même
n'est qu'un moyen nécessaire de l'œuvre : faite, il s'efface devant
elle. Ce thème va courir dans toute la seconde moitié du siècle :
au début, le livre sollicite, dans sa perfection inhumaine, le sacrifice de son auteur trop humain – voyons dans cette exigence inerte
une des racines de l'impassibilité, comme norme objective de l'époque, que nous examinerons plus loin. À la fin, Mallarmé donne
tout son sens à l'inessentialité de l'écrivain quand il rêve d'une
grande tragédie représentant devant le peuple assemblé, comme les
Passions du Moyen Age, le mystère et la contradiction fatale de
l'homme replongé dans les rythmes naturels, en exigeant du poète
tragique qu'il conserve, de son vivant et jusqu'à la consommation
des siècles, l'anonymat. Ainsi l'autonomie de la littérature, conçue,
au XVIIIe siècle, comme une revendication critique, formulée par
l'écrivain au nom de la fonction sociale qu'il attribue à son art mais
soutenue politiquement par une classe montante, encore brimée,
qui fait de la négativité son arme principale, se trouve, reprise et
réaffirmée au milieu du siècle suivant, chargée d'une signification
nouvelle en raison du triomphe de la bourgeoisie et de la rupture
conséquente de l'écrivain avec son public : refusant de servir, de
s'intégrer à une littérature de classe, l'œuvre devient sa propre fin,
elle se pose pour soi dans une solitude inhumaine, sur l'abolition
connexe du lecteur et de l'auteur.
La dernière contradiction à laquelle la littérature comme Esprit
objectif du XVIIIe siècle condamne son spécialiste, pour demeurer
secondaire n'en est pas moins frappante : si l'écriture littéraire n'est
pas duelle et si l'écrivain doit produire sans compter sur la faveur
d'un public qui, d'ailleurs, est introuvable, il ne faut surtout pas
qu'écrire devienne un métier : en d'autres termes, le travail sera
noble, dans les belles-lettres, si le travailleur ne vit pas de ses écrits.
Il lui est donc impérativement demandé de pourvoir à son indépendance matérielle. Or cela ne se peut faire que de trois façons :
en exerçant un métier secondaire qui servira de gagne-pain, en
acceptant une pension ou une sinécure de l'État, en étant assez nanti
pour vivre de ses revenus. Mais il faut remarquer que ces trois solutions – qui définissent la position nouvelle de l'écrivain dans la
société – sont toutes en contradiction avec l'impératif du siècle précédent. En 1750, en effet, l'autonomie de la littérature exigeait que
l'écrivain fût de nulle part1. Cent ans après, cette même autonomie ne se peut sauvegarder que si l'homme de lettres affirme son
indépendance d'auteur en renchérissant sur sa condition de classe.
Il sera petit-bourgeois, fonctionnaire mal payé, professeur ; à moins
– puisque le mécénat a disparu avec les aristocrates – de fonder
son refus d'écrire pour sa classe sur l'acceptation des maigres donations que l'appareil de cette même classe lui accorde ; ou bien, vivant
sur une fortune bourgeoisement acquise, il ne sera qualifié pour
traiter de l'humaine nature ou de tout autre sujet hors classe que
par son aisance, fondée elle-même sur les complexes relations de
production qui définissent en ce temps les rapports entre les classes et, tout particulièrement, la propriété bourgeoise ; en d'autres
termes, il peut écrire de tout et en toute indépendance (sans avoir
besoin de plaire à son public bourgeois ni même de publier) à la
condition que sa pensée – en tant qu'elle exprime plus ou moins
clairement sa position – soit pénétrée de l'idéologie bourgeoise.
 
À ne considérer que les impératifs du XVIIIe en tant qu'ils se
réfractent à travers la conjoncture de 1850, nous voyons que la littérature pose aux futurs écrivains des questions qui ne comportent
pas de réponses rationnelles. C'est que le mouvement de l'Histoire
a fait tomber l'art d'écrire dans d'insolubles contradictions : au
XVIIIe siècle, la littérature se connaissait comme pure négativité et,
du coup, affirmait à la fois son autonomie et son universalité « hors
classe » ; c'était son illusion profonde ; elle était en fait littérature
de classe, en tant que les écrivains, nés bourgeois, pratiquaient la
négation pour le compte de la bourgeoisie et que la « nature
humaine » représentait, symboliquement et avec une fausse positivité, l'idéologie négative d'une classe qui devait encore saper les
constructions défensives de l'adversaire. Cette illusion inévitable
tenait en partie à la position de l'écrivain et au sujet qu'il avait à
traiter, en partie à un des aspects essentiels de l'activité littéraire,
masqué après cent cinquante ans de virulence par le « siècle classique » et redécouvert à travers les luttes sociales : la négativité. Autonomie et négativité sont des impératifs fondamentaux de la
littérature, peu à peu définis au cours des siècles, et qui ne peuvent
disparaître sans qu'elle s'effondre, à la condition de bien les
comprendre. Pour cette double raison l'écrivain s'annonce comme
hors classe à son petit-neveu qui, lui, se sent le produit de la classe
triomphante, celle même qui soutenait les pamphlets de son aïeul.
La situation vraie est le renversement de ce mirage : c'est au XVIIIe
siècle que l'écrivain fait – sans le savoir et quelquefois en le
sachant – une littérature de classe ; il ne s'en aperçoit pas puisqu'il
s'est absorbé dans la lutte conre les particularismes au nom de l'universalité ; c'est en 1840 que l'adolescent, venu très probablement
à la décision d'écrire pour fuir sa famille et, à travers elle, sa condition bourgeoise, interprète l'impératif d'autonomie comme l'interdiction rigoureuse de faire de la littérature de classe. Or, c'est
l'époque où la bourgeoisie triomphante, asseyant son pouvoir sur
la déroute de l'aristocratie, se présente aux jeunes bourgeois comme
une totalité rigoureusement close où l'on peut parfois s'élever mais
qu'on ne peut quitter sinon par déchéance. Pourtant le refus de
ces prisonniers est sincère : l'impératif d'autonomie leur montre la
littérature comme une exigence de déclassement : par cela même,
elle sert leur volonté d'évasion. Le malheur est que tout déclassement réel est en vérité impossible. Ce qui – sans aller plus loin –
dévoile à ces apprentis l'impossibilité de la littérature elle-même,
en tant qu'elle refuserait d'être littérature de classe. Comprenons
bien que ce dévoilement est très particulier à l'époque : c'est que
le jeune bourgeois ne trouve d'appui ni dans la noblesse rechignée,
qui boude la culture, ni dans le prolétariat dont il ne comprend
pas la nature et dont la conscience de classe reste encore obscure.
Plus tard, d'autres déclassements seront possibles : on pourra voir
les bourgeois avec les yeux des paysans, des ouvriers et sans être
– au moins le plus souvent – issu des classes travailleuses, on
pourra adopter leur point de vue ; ce qui sortira de là ne sera pas
une littérature de classe mais plutôt une littérature d'alliance, liant
la petite-bourgeoisie intellectuelle au prolétariat ; on pourra aussi
– ce qui prend naissance plus ou moins consciemment dès le
naturalisme – faire au sein de la bourgeoisie, en écrivant pour des
bourgeois, un effort de démoralisation radicale, une peinture de
la bourgeoisie telle qu'elle devrait se voir – ce qui fait de l'écrivain, cette fois, un fondé de pouvoir ou un complice, si l'on veut,
des classes exploitées sans que, pourtant, ce soit leur vision qu'il
exprime mais plutôt, grâce à la distance intérieure qu'il doit à leur
existence, une sorte de prise de conscience négative de la réalité
bourgeoise, en lui-même et chez les autres : de ce type est, par exemple, le Bel Ami de Maupassant. Cette littérature – qui ne quitte
pas le terrain bourgeois, mais qui, influencée à distance par les
conditions de vie faites aux masses, tente de montrer, sans principe véritable, les contradictions de l'idéologie bourgeoise ainsi
que les démentis que lui oppose la vie quotidienne – ne peut s'appeler, elle non plus, une littérature de classe. En ce sens, la littérature
garde son autonomie. Mais, en 1840, faute de trouver un appui
réel qui lui permette un déclassement dans l'œuvre (sinon chez l'écrivain), le jeune bourgeois ne peut appuyer l'autonomie comme exigence réelle de l'objet littéraire que sur un déclassement idéal ou
– comme nous allons le voir – sur une conduite d'échec. Cette
première contradiction est à la base de toutes les autres : la rupture
avec la Science et l'effort pour intégrer à l'œuvre la rigueur scientifique, le refus de la Raison analytique et la crainte justifiée de
réserver par là à la littérature le seul domaine – suspect et décrié –
de l'irrationnel, la nécessité et l'impossibilité de retrouver l'usage
de la négativité, la communication refusée, devenant création allusive de l'incommunicable, la recherche de la Gloire se heurtant au
refus méprisant du seul public possible, l'obligation de vivre bourgeoisement pour sauvegarder l'indépendance et pour écrire des
œuvres non bourgeoises : tout repose sur le mouvement historique
qui, de la bourgeoisie considérée comme classe négative, fait la
classe dominante, imposant son Ordre comme un absolu positif.
C. LES FRÈRES AÎNÉS
Quand il n'y aurait eu d'autres déterminations de l'Esprit objectif
que les ouvrages du XVIIIe siècle, morts et ressuscitant comme impératifs, la situation d'un futur écrivain, au milieu du siècle dernier,
n'aurait été ni facile ni enviable. Mais la littérature a produit entre-temps d'autres impératifs qui contredisent les précédents et sont
contredits par la conjoncture historique, ce qui rend les choses
encore plus compliquées. Entre 1789 et 1815, nous le savons, l'autonomie littéraire a subi une éclipse : la bourgeoisie se battait pour
garder le pouvoir, elle réclamait impérieusement qu'on la servît ;
les écrivains furent d'abord volontaires, ce qui signifiait, malgré
tout, qu'ils se sacrifiaient en tant qu'auteurs au triomphe de leur
classe : en d'autres termes, les spécialistes de la nature humaine
consentirent, dans le combat, à faire des œuvres militantes, de la
littérature de classe. En sorte que, sous l'Empire, quand la dictature militaire présenta les réclamations bourgeoises comme des
ordres ou des interdits, exploitant et censurant les auteurs, ceux-ci, muselés et stupéfaits, ne reconnurent pas dans cette tyrannie les
diktats de la banque et de la haute industrie. L'autonomie conquise
et perdue ne pouvait se rétablir que contre la classe bourgeoise, elle
se réfugierait dans l'aristocratie et se paierait par un exil intermittent. Il est capital que le plus grand écrivain de l'Empire ait été
le monarchiste Chateaubriand et que sa gloire se fût affirmée, dans
le public bourgeois de France, par Le Génie du christianisme, lutte
défensive mais efficace contre la déchristianisation jacobine. Les
voltairiens ne furent pas gagnés mais la génération de 1840 n'oublia
jamais cet habile plaidoyer qui, glissant sur les dogmes et sur l'existence réelle du Tout-Puissant, montrait dans l'aspiration chrétienne
vers l'infini la source des plus beaux monuments de l'Art et de la
littérature. Pour la première fois, la négativité, perdant son pouvoir pratique de corrosion continue, se faisait Négation : la Beauté,
naissant de l'insatisfaction, contestait le réel dans son ensemble et
témoignait de l'élan chrétien vers l'autre monde et le Dieu caché.
D'autres thèmes défensifs s'amorçaient : l'Histoire, reconsidérée,
s'opposait à la Raison analytique ; compacte, indissoluble, elle légitimait, par la temporalité reconquise, sinon tous les privilèges, du
moins le principe de la monarchie ; les raisons du cœur, restaurées
par la beauté du style, s'opposaient avec bonheur à celles de la Raison. Napoléon laissait faire, en se fâchant quelquefois : cette écriture nouvelle favorisait un aspect de sa politique complexe : de fait
il voulait désarmer l'opposition religieuse et réintégrer la noblesse
d'épée dans la Société.
Ce n'est pas de cette époque, pourtant, que date le vrai romantisme. La situation paradoxale de la littérature-en-train-de-se-faire,
que les circonstances ont transportée du côté de la classe conservatrice, ne s'affirme pleinement qu'à partir de 1815, quand les Alliés,
faute de mieux, réinstallèrent sur le trône le vieux roi Louis XVIII
et rendirent – en apparence et pour quinze ans – le pouvoir aux
émigrés. J'ai marqué dans le précédent volume quels espoirs et
quelle déception les apprentis-artistes de province trouvèrent dans
le romantisme. Je résumerai rapidement les traits qui ont marqué
dès 1830 la génération des post-romantiques, qui nous occupe ici.
Paradoxalement, l'autonomie littéraire passe du côté des jeunes
romantiques au moment où la liberté d'expression bourgeoise est
sévèrement contrôlée. Alors que la Congrégation épie les citoyens
jusque dans leurs maisons, les nouveaux poètes et les nouveaux
romanciers peuvent dire ce qu'ils veulent. Il y a quelques frottements, bien sûr : on interdit quelques pièces de théâtre puis l'on
rapporte l'interdiction. Juste ce qu'il faut pour que cette autonomie-là paraisse, elle aussi, conquise. Mais la vérité est que ces nouveaux
venus peuvent tout dire parce qu'ils tentent d'exprimer ce que pensent les dirigeants. Soyons plus précis : la classe politiquement dominante, à cette époque, ne pense rien, n'a rien oublié, rien appris.
Mais, si l'on veut qu'elle se gagne les faveurs d'autres couches sociales et qu'elle isole la bourgeoisie, il faut lui constituer une idéologie nouvelle ; non plus celle de l'Ancien Régime qui tombait en ruine
dès l'enfance de Louis XV et que les bourgeois ont achevé de
démanteler ; tout au contraire, un ensemble d'idées et de mythes
qui présente la Restauration comme le dépassement original et neuf
du règne bourgeois par un Ordre jamais vu. Bref, les écrivains voudraient être les public-relations de la monarchie restaurée. Tout
comme Voltaire et Diderot le furent pour les despotes éclairés. Mais
à la différence de ceux-ci, ils ne prétendent pas représenter auprès
d'eux les autres classes de la nation. La tension, si manifeste dans
les œuvres du siècle précédent, a disparu des leurs : ils écrivent pour
le roi, l'aristocratie, les bourgeois repentants et, à la rigueur
– bien qu'on ne puisse les atteindre aisément –, pour les masses
populaires qu'ils nomment le peuple et qui sont des alliés précieux
contre la classe qui les exploite. Et, du même coup, contre le bourgeois impénitent, c'est-à-dire contre la classe entière à de rares exceptions près. Cette littérature aristocratique doit être exercée par des
aristocrates. On retrouve ici, mais inversée, la liaison impérative
de l'autonomie et du déclassement. Un gouvernement habile eût
profité de la situation pour attirer vers le haut ces ambitieux qui
faisaient spontanément sa publicité. Mais les dirigeants sont moroses et fermés, défiants surtout. Ils n'encouragent guère les écrivains.
Pourtant la littérature se fera de haut en bas, sans déclassement :
les meilleurs auteurs sont des gentilshommes pauvres que la défaite
bourgeoise encourage à sortir des rangs. Même Hugo est royaliste
par sa mère. Les romantiques, cependant, ne refusent pas du tout
– bien au contraire – de gagner leur vie avec leur plume : peu leur
importe, en effet, que l'abjecte bourgeoisie les lise, elle ne trouvera
dans leurs œuvres que sa condamnation rigoureuse, accompagnée
de considérants qui lui échapperont en partie et dont ce qu'elle peut
comprendre risque fort de la démoraliser. Mais, dans le même
temps, ils transforment le métier d'écrire ou plutôt ils dénient
qu'écrire soit un métier. Rémunérée ou non, c'est une activité de
gentilhomme : par là, elle s'oppose au travail, tel que le bourgeois
le pratique, tel qu'il s'impose aux classes défavorisées. Cela ne signifie point qu'ils refusent de peiner sur leurs œuvres – encore que
la plupart prétendent faire un poème ou un drame en une nuit,
mêlant l'encre aux larmes tombées sur le papier. Il s'agit plutôt de
contester le labeur propre aux sociétés bourgeoises dans son but
qui est d'accumuler le capital et, pour les exploités, de reproduire
leur vie. En d'autres termes, ces gentilshommes et assimilés ressuscitent le mépris des militaires, leurs pères et leurs aïeux, pour le
travail productif en ce qu'il a de roturier. Il s'agit, là encore, d'impératifs objectifs. Il s'en trouvera même plus d'un pour concevoir
la littérature comme un succédané du métier des armes. Par celui-ci, l'artistocrate – qui est d'abord soldat – risque sa vie pour prendre celle de l'ennemi et pour ravager un pays étranger. Cette générosité, ce don de soi-même, doit caractériser la littérature et, si cette
activité de remplacement n'est plus, par essence, destructrice, elle
se manifeste en tout cas par des œuvres improductives – par là
même destructrices pour l'ennemi de classe, pour le bourgeois –
et qui, négligeant l'utilitarisme de la canaille, ne visent qu'à servir
le roi, la religion, la patrie. En ce sens, les pauvres enfants bourgeois qui, vers 1840, s'enthousiasment pour Les Nuits de Musset,
pour Éloa et même pour Les Orientales, seront les victimes d'un
leurre objectif. La noblesse romantique, en effet, à la lumière des
œuvres du siècle précédent, leur paraît réaffirmer opportunément
l'autonomie de l'art. Or – bien que la vérité de ses conduites
revienne au fond à cette affirmation – elle ne cesse, en fait, de
dire le contraire : loin que la littérature, aux yeux de ces aristocrates, recrute et définisse l'écrivain n'importe où, selon ses exigences, c'est-à-dire selon celles de l'Esprit objectif – c'est l'écrivain,
en fait, qui la définit. Pour eux, elle apparaît comme l'activité naturelle de l'aristocratie. Quand celle-ci ne se bat pas, elle chante. Et
nul ne peut l'imiter – sinon quelques bourgeois providentiellement
élus et qui renient leur classe – puisque la qualité fondamentale
du poète, la générosité, n'appartient qu'à l'élite militaire qui la tient,
par le sang, de nombreux ancêtres morts pour le Roi. Du coup l'idée
même de littérature bourgeoise est un non-sens : nul ne peut écrire
s'il n'est gentilhomme, par la naissance et quelquefois, avec l'aide
de Dieu, dont les desseins sont insondables, par le cœur. Ainsi la
pseudo-autonomie s'efface et démasque une littérature de classe :
seule, la noblesse a le privilège d'écrire ; et ses œuvres, exprimant
dans leur texture même sa générosité, n'ont d'autre but et d'autre
sujet que la manifestation d'une idéologie néo-aristocratique. Les
bourgeois du siècle de Voltaire ont fait le plus grand mal à l'Ancien
Régime, qui sans eux, serait encore debout : on leur retire le droit
d'écrire. Non point par décret du gouvernement mais en produisant des ouvrages qui sont hors de leur portée et en disqualifiant
les soi-disant auteurs qui ne sont point en mesure d'en écrire de
semblables. L'âpre lutte qui s'achève par la victoire du romantisme,
à la première représentation d'Hernani, est politique au moins
autant que littéraire : il s'agit moins d'opposer la doctrine nouvelle
à l'ancienne que d'arracher la plume aux mains de la bourgeoisie ;
la tragédie, qui naquit sous la monarchie absolue, est condamnée
parce qu'elle est bourgeoise, dès l'origine, et qu'elle s'est, avec Voltaire, embourgeoisée jusqu'au cou ; en la rejetant on récuse le public
qui la goûte encore : les Jacobins, bâillonnés mais solidement accrochés à leur poste et pas du tout repentis. Quelle volupté, s'ils veulent combattre encore : en produisant un Casimir Delavigne, ils
donnent eux-mêmes la preuve que la tragédie ne vaut pas une heure
de peine, ils démasquent malgré eux, devant la générosité des drames romantiques qui mettent le monde en jeu, l'avarice, la sordide
économie de moyens qui, jusque dans la construction de l'œuvre
tragique, trahit la bassesse de leur utilitarisme.
L'adolescent de 1840, fils de notaire ou de médecin, est parfaitement d'accord avec les nouveaux auteurs pour dénoncer l'étroitesse et la fausse rigueur des tragédies que goûte encore son père :
c'est qu'il y a bien d'autres raisons pour le faire – que nous ne
mentionnerons pas – et bien d'autres aspects de cet immense événement européen que fut le romantisme. Le malheur, c'est qu'il
apprend en même temps qu'on l'a condamné sans recours : bourgeois, né de bourgeois, élevé dans l'idéologie bourgeoise, il peut
tout faire sauf écrire : l'Art est, lui disent ces nobles qui ont perdu
beaucoup de leurs plumes, l'unique privilège de leur caste et celui
qui résume tous les autres. En notre siècle Charles Maurras eut la
plaisante idée d'interdire notre culture aux Juifs, qui n'étaient pas,
à l'entendre, capables de déceler la qualité incomparable d'un vers
racinien. Question de race, bien sûr : le Français le plus stupide pouvait être sensible à cet alexandrin : « Dans l'Orient désert, quel
devint mon ennui » ; le Juif le plus intelligent en comprenait le sens
mais n'en saisissait pas la vertu. C'est que la trame du vers était
spécifiquement française ; mieux, que la France éternelle s'y incarnait, comme le Tout se laisse pressentir à travers la partie. L'entreprise romantique, au début, n'est pas sans rapport avec cette pauvre
ruse. Mais, plus adroite et plus hardie, elle ne se contente point
de montrer aux bourgeois des œuvres anciennes qu'ils ne pourraient
entendre, elle produit des œuvres qui lui sont par principe inaccessibles : ce n'est pas la race qui est invoquée ici mais le sang. Aussi
les jeunes gens post-romantiques, dans le temps même qu'il leur
semble pénétrer jusqu'au fond dans les œuvres de leurs aînés, sentent à je ne sais quelle résistance insaisissable mais omniprésente
qu'ils en sont exclus pour toujours : ils n'écriront point à moins
– tâche impossible – d'arracher le cœur bourgeois qui est en eux.
En d'autres termes, l'impératif du XVIIIe siècle pouvait se résumer
en ces mots : déclasse-toi si tu veux écrire ; les privilègiés t'aideront
à quitter ta classe et par l'exercice de la négativité critique, tu t'élèveras bientôt au-dessus des privilégiés eux-mêmes. Et voici que les
œuvres de leurs aînés, en s'incorporant, par leurs lecteurs, à l'Esprit
objectif, leur jettent à la figure cet interdit : « Tu n'écriras point
puisque tu n'es pas aristocrate. » L'impératif et l'interdit se contredisent. Pas tout à fait, cependant : dans l'un et l'autre cas le déclassement réel est impossible. Le triomphe d'Hernani est suivi de près
par l'agonie du romantisme, c'est-à-dire par la Révolution de Juillet. Les poètes surnagent et s'adaptent mais la classe qu'ils prétendaient représenter s'effondre dans la ruine. Au-dessus des
bourgeois, il n'y a rien ; du coup, pour les écrivains futurs, il revient
au même de se placer idéalement au-dessus de la classe dominante
ou de déclarer gratuitement qu'ils constituent l'aristocratie nouvelle : au lieu d'être définis par un statut et de fonder cette dignité
sur une institution, ils demanderont à leur activité d'artistes de les
définir dans leur être social. Cette phrase que Flaubert écrit un jour
à Louise, ils sont nombreux, ceux de ses contemporains qui pourraient la reprendre à leur compte. « Nous autres, les artistes, nous
sommes l'aristocratie du Bon Dieu. » Elle résume tout, dans sa
bizarrerie. Aristocratie du Bon Dieu ; tournure étrange pour un
agnostique mais justifiée par l'usage. Cette aristocratie, somme
toute, elle est sauvage et, d'une certaine manière, asociale puisque
personne sauf l'artiste ne la reconnaît : de fait, même en supposant que la bourgeoisie mette l'Art au plus haut de ses valeurs et
que l'aristocratie réelle ne dénie plus aux classes roturières le droit
d'écrire, il n'en serait pas moins clair pour l'une et pour l'autre
que l'artiste appartient à l'élite bourgeoise ou, si l'on préfère, qu'il
est un bourgeois supérieur. Cela est si vrai et les futurs auteurs en
ont si pleinement conscience qu'ils revendiqueront – nous l'avons
vu –, surtout après 70, une place privilégiée, aux côtés des savants,
mais dans la classe bourgeoise : bourgeois, disent-ils, sachez honorer
vos grands hommes. Mais, même alors, parvenus à la connaissance
claire de leur réalité de classe, ils ne peuvent renoncer à leur fantasme ; ils auront deux conceptions simultanées d'eux-mêmes : ils
seront, au sommet de leur classe, un groupe éclairé conseillant le
politique et guidant les hommes (le savoir expérimental ayant, au
cours des années, remplacé dans leurs mythes l'empirisme – sans
que leur conception d'eux-mêmes, calquée sur l'atomisme psychologique du siècle passé, leur permette de fonder cette idée nouvelle
de la science sur une notion valable de l'activité mentale), bref ils
accepteront pour la première fois une fonction théorico-pratique
dans la société2 – et, dans le même temps, ils demeureront des aristocrates à l'état sauvage relevant directement de ce Dieu auquel
beaucoup d'entre eux n'arrivent pas à croire. Mais, en 1840, le futur
écrivain que sa vérité désespère ne peut se penser qu'en termes fantasmatiques. Et le fantasme – bien qu'il n'existe, en fait, que suscité en eux et par eux, en particulier dans le mouvement
d'intériorisation qu'on nomme lecture – n'a pas son origine dans
des caprices subjectifs ni dans l'orgueil de certains individus : c'est
une détermination objective qui naît, comme une norme inerte, de
l'opposition profonde et de la collusion superficielle d'un impératif (arrache-toi à toutes les classes, survole la société) et d'un interdit (défense aux roturiers d'écrire). La conjoncture historique veut
que, dans le même temps, la classe insolente qui formulait l'interdit par la plume de ses écrivains de classe soit à terre : ses interprètes, cependant, romanciers et poètes, poursuivent leur trajectoire,
astres solitaires et glorieux ; ils semblent alors ne plus représenter
qu'eux-mêmes ou, mieux encore, que l'Art ; ainsi leur prestigieuse
carrière semble par elle-même une invite à les rejoindre au sein d'une
aristocratie nouvelle dont l'origine n'est plus la naissance mais une
certaine conception de l'activité littéraire. Puisque leurs œuvres
– tout en s'adaptant aux conditions nouvelles – ne cessent pas
de fonder l'essence de la littérature sur des impératifs aristocratiques (générosité, loyauté féodale, l'écrit conçu comme un don,
comme une prière, solitude du mépris, stoïcisme, etc.), il suffit pour
les égaler d'adopter leurs principes et, refusant systématiquement
l'idéologie bourgeoise, de se faire aristocrate en écrivant pour une
aristocratie défunte.
Par cette raison, les apprentis-littérateurs se trouvent tout à coup
devant un système normatif par lequel leurs aînés ont défini
l'essence de leur art et dont, pour eux, les cadets, la signification
est claire : voici les règles qu'on doit observer pour que l'activité
littéraire définisse par elle-même son agent comme un aristocrate.
De fait, ces règles, à les prendre en vérité, ne se rattachent en rien
(à la différence de l'autonomie, par exemple) à l'essence de la chose
écrite : elles définissent une littérature de classe, à partir des conditions de classe qui déterminent originellement leurs auteurs. Mais
leur caractère social et particulier se trouve dissimulé, à l'époque,
par l'effondrement historique de la classe qu'elles devraient exprimer dans sa puissance réelle et sa domination.
Au départ, en effet, le romantique prend le parti du pouvoir,
c'est-à-dire, avant 1830, de la monarchie restaurée et de son soutien, la noblesse. Cela signifie qu'il abaisse sur la société française
un regard royal. Il voit tout d'en haut comme ses pairs, les princes
et les ducs qui entourent le trône. Tel est Chateaubriand. Et Vigny.
Et, déjà, Hugo. Tel est ce poète étranger, Gœthe, bourgeois d'origine mais ministre d'une principauté. On notera qu'il s'agit ici d'un
impératif déjà rencontré dans la littérature telle qu'elle est produite
par le XVIIIe siècle : Survole ! Mais la vérité frappe aussitôt : le survol romantique est en contradiction flagrante avec celui des « philosophes ». Ceux-ci, d'abord, découvraient la société entière, d'un
point de vue social : on voyait les institutions et les mœurs par les
yeux de Micromégas. Le siècle hésitait : fallait-il s'arracher à
l'humanité entière pour découvrir sa nature objective par les yeux
inhumains de la Raison ou, tout au contraire, s'installer dans la
nature humaine, la saisir de l'intérieur et contester au nom de
l'homme l'inégalité produite par les institutions ? De toute manière,
dans cette naïveté dogmatique que la négativité n'excluait pas, l'écrivain voulait planer sans soutien, comme cette colombe kantienne
qui rêve qu'elle volerait mieux si l'air n'existait pas. Le survol
romantique, au contraire, moins naïf à l'origine, est soutenu par
le sang, la naissance, le rang, la faveur royale, l'intérêt des grands,
bref par la classe. C'est ce qui, d'un côté, lui donne sa réalité : la
classe dominante regarde en dessous d'elle. Mais c'est aussi l'origine de ses limites : en se situant, le poète refuse le radicalisme négatif des « philosophes » ; il demeure au-dessous des princes et du roi,
au-dessous de Dieu : il n'exprimera pas le point de vue de l'homme
sur lui-même mais celui des dirigeants sur le peuple et parfois, quand
Dieu l'inspire, celui du Tout-Puissant, tel que l'Église le définit.
De toute manière, la vision qui s'exprime dans l'œuvre ne peut manquer d'être hiérarchique : on envisage les corps sociaux dans la perspective de cette générosité folle qui caractérise la noblesse et l'Art
qui l'exprime. Et la pensée même, retour d'idées anciennes, nées
de vieux intérêts, sera nécessairement synthétique : telle était, en
effet, au XVIIIe siècle la pensée défensive de la classe au pouvoir,
elle protégeait contre l'analyse les privilèges en tentant d'y faire voir
des produits organiques de l'Histoire. En ce temps-là, la Raison
analytique avait une force irrésistible ; contre ses coups de boutoir,
l'argumentation des nantis n'offrait guère de résistance : c'est qu'ils
étaient eux-mêmes convaincus des pouvoirs de l'analyse, la notion
dialectique de synthèse n'avait pas encore vu le jour, même si la
chose existe depuis qu'il y a des hommes. Au retour des émigrés,
cette notion a cours ; par une curieuse ironie, c'est la révolution
bourgeoise qui l'a engendrée dans l'Esprit objectif de la philosophie allemande comme l'unique moyen de comprendre l'histoire
qu'elle faisait et qu'elle niait en même temps. Les jeunes romantiques n'ont pas lu Hegel ; ils ne sont pas en mesure de tourner l'arme
dialectique contre la bourgeoisie. Cependant, ils ne se contentent
pas d'améliorer la tactique des privilégiés et de leurs chiens de
garde : las des combats d'arrière-garde, ils passent à l'attaque,
empruntant à la catholicité du Moyen Age, l'idée que le monde créé
est une totalité organique qui se manifeste entière en chacune de
ses parties. Ainsi gardera-t-on leur sens aux inégalités sociales qui
ne sont rien d'autre qu'une hiérarchie de points de vue sur l'Univers dont les plus élevés saisissent explicitement l'unité synthétique alors qu'il est présent tout entier aussi, mais dans une indistinction brute, aux échelons les plus bas. Il ne s'agit pas pour le
poète de démontrer cet organicisme : il s'agit simplement de le prouver par la beauté. En d'autres termes, le sujet de la littérature, c'est
le monde, tel qu'il se découvre au regard du roi. Et la Beauté ne
naît point d'une stricte observance des règles ; elle n'a rien à faire
avec le Goût, cette détermination négative : elle apparaît dans le
monde et dans l'œuvre comme la relation rigoureuse des parties
avec le tout et, dans le cadre de la totalité en acte, comme l'union
interne des parties entre elles. L'œuvre belle, par son existence
même, manifeste le monde ; totale, elle invite à le saisir par un ample
regard totalisateur dont elle fournit elle-même le mouvement et le
terme.
Cette agression par la Beauté, nous en saisissons tout de suite
l'objectif : il ne faudrait pas longtemps pour montrer comment,
avec la Sainte Alliance, l'idée de totalité apparaît dans l'Esprit
objectif de l'Europe. Mais il faut remarquer aussi, dans le cas précis qui nous occupe, que la totalisation est la fonction même de
la conscience de survol, surtout quand elle est celle du maître, large
regard rassemblant les biens qu'il recense. Comment ces « tours
du monde » si souvent répétés par ses aînés ne séduiraient-ils pas
le jeune bourgeois qui rêve d'écrire ? Et puisque c'est tout un que
d'être un artiste ou un gentilhomme, comment l'œuvre totalisante
ne s'imposerait-elle pas à lui comme sa tâche impérative ? Il se haussera jusqu'aux cimes qu'occupaient les grands, aujourd'hui déchus,
et fera tomber d'en haut sur les collines et sur la plaine un regard
d'aristocrate.
Cette perscription – d'ailleurs impossible à suivre, nous le
savons – met en relief un conflit rigoureux qui va déchirer les post-romantiques. L'autonomie, au XVIIIe siècle, c'était le pouvoir de
tout dire, c'est-à-dire de pousser l'analyse jusqu'au bout, avec l'unique souci de ne pas contrevenir aux règles du goût. Celle que réclament les romantiques et qui leur est accordée sans peine, c'est le
pouvoir de dire le tout. Ce qui est, somme toute, exactement le
contraire. Car le XVIIIe siècle, nous l'avons marqué, n'exige pas
uniquement ni même surtout le survol des sociétés humaines ou leur
contemplation par quelque Martien étonné. Il se caractérise, avant
tout, par une pensée négative et patiente, qui ronge les ensembles
soi-disant irréductibles et n'a de cesse qu'elle en soit venue à bout
et les ait réduits à des éléments. On démonte, on démonte sans
cesse : les choses, les institutions, les raisonnements des adversaires et, quand il ne reste plus que des pièces détachées, il n'y a plus
personne pour les remonter. Le but est là, d'ailleurs, et la Raison
analytique, en produisant, à la place d'un objet, les atomes insécables ou les idées simples qui le constituent, entend montrer qu'il
n'est d'autres liens entre les êtres ou entre les parties composantes
d'un système que les liens d'extériorité. Pour le reste, s'il existe vraiment des objets dont les parties sont unies par des liens d'intériorité – c'est-à-dire tels que chacune soit modifiée en son essence par
l'existence de l'autre en sorte que leur unité réelle soit irréductible
à la somme des éléments analysés et que chaque élément soit essentiellement différent selon qu'on l'envisage dans le système ou qu'on
le considère isolément –, la pensée analytique reste aveugle et
sourde : elle ne peut même concevoir ce dont il s'agit et, mise en
présence d'une totalité organique, elle la décomposera comme les
autres, c'est-à-dire qu'elle la tuera sans savoir ce qu'elle fait. La
littérature analytique, pensée patiente de l'esclave, entre dans les
détails les plus infimes car elle ne peut décomposer les ensembles
les plus majestueux qu'en les réduisant à des molécules irréductibles et, tant qu'elle n'a pas heurté l'indissoluble ou l'insécable, son
travail n'est pas fini. Tout dire, exigence de l'autonomie littéraire,
au siècle de Voltaire, c'est donc tout examiner, tout jauger, tout
mettre à l'épreuve : rien ne sera négligeable et, s'il est bon, parfois, de survoler les ensembles, on devra, bien souvent, en examiner les composantes à la loupe.
Dire le tout, c'est l'exigence du maître. Un regard synthétique
parcourt le monde, le résume, le totalise, attentif à en saisir les grandes structures et à marquer leur sens, c'est-à-dire leurs liens internes entre elles et avec le tout. Pour ces opérations, la recherche du
détail est inutile ; mieux : elle détruirait tout. Car le maître, en
considérant les parties, ne doit jamais perdre de vue l'ensemble :
c'est qu'il faut les comprendre par rapport à celui-ci. Encore faut-il qu'on soit vraiment le maître et que cette assomption synthétique ne se distingue pas de l'acte d'appropriation. Puntilla est exemplaire quand, voulant faire admirer à son valet Matti la beauté de
la Nature, il n'arrive à rien d'autre qu'à rassembler autour de lui,
circulairement, ses propriétés. Cet acte sans cesse recommencé se
fonde sur un optimisme de possédant : le monde est bon parce qu'il
est à moi. Et, malgré la rage, le désespoir et d'autres malaises plus
profonds que je noterai tout à l'heure, la synthèse romantique
comporte l'optimisme du propriétaire. En vérité, le propriétaire,
c'est l'autre, le roi : ces écrivains sont des gentilshommes pauvres ;
par cette raison l'autonomie romantique est un mensonge ; la vérité
de cette littérature est l'aliénation. Cela n'empêche pas qu'elle soit
belle et que les jeunes bourgeois de 1840, à travers leurs lectures,
confondent l'impératif du maître et celui de l'esclave, rêvant de faire
à leur tour, au nom de l'autonomie littéraire, une œuvre sublime
qui dira le tout.
Et par quel moyen vont-ils y parvenir ? De quel instrument de
pensée disposent-ils ? En vérité, ils n'ont rien d'autre que la Raison analytique que leurs pères ont héritée de leurs grands-pères et
leur ont inculquée, dont la négativité ne peut plus leur servir mais
qui doit aux progrès de la Science un incomparable prestige. La
conséquence est que les diastases de l'analyse rongent en eux les
totalisations qu'ils ébauchent – et, inversement, que les procédés
analytiques, rassemblés un instant par ces synthèses instables, dévoilent leur négativité radicale et suscitent chez ces jeunes gens un pessimisme fondamental. Les totalisations cosmiques de leurs aînés
ne s'appuyaient pas sur une autre Raison ou sur une autre conception de la rationalité du réel : l'idée dialectique était dans l'air mais
ils n'en avaient saisi qu'une apparence. Ainsi les totalités qu'ils produisaient en leurs œuvres, plutôt que des les fonder en raison, ils
les justifiaient par le choix décidé de l'irrationnel : contre les raisonneurs qui avaient guillotiné leurs pères, contre le culte jacobin
de la Raison et de l'Être suprême, contre la débauche de raisonnements qui avait conduit Louis XVI à la mort et la maison royale
à deux doigts de sa perte, ils se dressaient de toute la force de leur
grandeur : puisque Raison et Révolution n'étaient qu'une même
chose, ils écrasaient du même mépris la Révolution vaincue et la
Raison ridiculisée. Pourtant les mondes qu'ils dépeignaient n'étaient
ni des folies ni des rêves : c'est qu'ils avaient choisi de les concevoir selon la déraison de l'Église et celle de l'État. Mais les post-romantiques, ces jeunes mécontents, frères et fils de savants, jaloux
de la Science, antibourgeois peut-être mais raisonnables, quand ils
voulurent entrer dans ces univers harmonieux, ils ne purent s'y
tenir : agnostiques, hostiles aux Bourbons qui venaient de prendre
la fuite, ils n'avaient pas de motif valable pour adopter cette optique ; et les venins de l'analyse dissolvaient, en dépit de leur volonté,
ces totalisations fausses. La Beauté demeurait, cependant, doublement impérieuse puisqu'elle exigeait d'être admirée dans l'œuvre
faite et de devenir la règle de l'œuvre à faire. En d'autres termes,
le sujet impératif de la littérature demeurait la totalisation de l'Être.
Or, envisagée à partir de l'œuvre exhaustive à produire, la Raison
analytique apparaît soudain aux futurs auteurs comme un obstacle insurmontable. Ou plutôt, l'unité de la Création se décompose
et laisse voir un éparpillement infini. Au siècle précédent, la prudence bourgeoise, nous le savons, inventa le concept hybride de
Nature dont l'unité apparente peut renvoyer à l'acte du Créateur
mais qui cache, en même temps, l'extériorité propre aux événements
« naturels » et le matérialisme mécaniste, ultime conclusion de
l'analyse. L'idée de Nature avait éclaté, le mécanisme avait triomphé. Tant qu'ils lisaient les pamphlets précis, les libelles détaillés
du XVIIIe siècle, les jeunes bourgeois s'amusaient de la négativité
analytique, ils n'allaient pas plus loin que l'auteur lui-même et
contestaient avec lui l'état de fait qu'il dénonçait. Mais dès que
l'unité synthétique du monde créé devint le sujet impératif de la
littérature à faire, ils tentèrent de totaliser leur savoir et l'unification, portant sur les résultats de l'analyse, leur fit redécouvrir le
mécanisme, seule théorie analytique de l'Univers ; en raison même
de leur effort, ils se virent perdus, étrangers à eux-mêmes, atomisés, absurde grouillement de molécules au milieu d'une agitation
infinie et dépourvue de sens. Ainsi l'impératif romantique, en les
hantant, provoquait chez eux d'abstraites tentatives optimistes pour
unifier le monde par un regard royal et celles-ci, en se désagrégeant
aussitôt, les laissaient en présence d'un froid néant qui tirait d'elles
son unité et qui s'affirmait comme l'éternité sans fin du désordre.
En même temps, c'était déchoir : le futur auteur, un instant gentilhomme et croyant, retombait dans la canaille mécréante, dans la
bourgeoisie ; il éprouve, par cette amère dégringolade, l'impossibilité de réaliser son fantasme et de se faire aristocrate par son activité littéraire : pour y parvenir, il faudrait avoir, dès l'origine,
d'autres principes, d'autres croyances, une autre histoire, bref être
né. Va-t-il abandonner ? Non : ce serait renoncer à écrire. Il reste
coincé entre des impératifs contradictoires.
 
Il s'en faut, cependant, que le romantisme français soit tout optimisme. Ses œuvres sont des machines de guerre : même leur sérénité sert à combattre. La disparition de la Négativité ne doit pas
nous tromper : ce n'est pas une arme de maître. Ce que dissimule
une certaine positivité de ces auteurs, c'est la Négation absolue,
qu'il ne faut pas entendre comme une activité mais comme une attitude prise une fois pour toutes ; et l'objet de cette Négation – rarement nommé –, c'est le vaincu d'aujourd'hui, le vainqueur de
demain, peut-être, le bourgeois. On ne le critique pas, pas plus
qu'on ne s'attarde à saper une à une ses œuvres : on l'abolit, une
fois pour toutes, par un décret souverain, comme ferait un seigneur
ayant pouvoir de vie et de mort sur ses sujets. Ainsi, en cette jeune
littérature, par le surgissement de la Négation pure, l'acte critique,
qui était entreprise et travail, s'est transformé en un Fiat négatif
qui foudroie sans détruire. Cette attitude est d'autant plus rigide
que l'écrivain se sent moins sûr de lui. La Négation absolue n'est
au fond que la réaffirmation d'un droit dont il n'est rien moins
que sûr qu'on le lui reconnaisse : celui de rétablir une saine hiérarchie sur la subordination du Tiers reconstitué aux deux autres états.
Ce droit, nous l'avons vu, n'est rien d'autre que le fondement
de la littérature chez les romantiques français. Mais, à peine affirmé,
il est contesté et la littérature avec lui. D'abord ces jeunes aristocrates, nés pour la plupart en France, sous la Révolution ou
l'Empire, sont partiellement embourgeoisés par leur enfance ; non
pas, certes, comme la génération suivante, qui a de la bourgeoisie
jusqu'au-dessus des cheveux : l'éducation, plus ou moins secrètement, les maintient dans l'idée qu'ils tiennent de la naissance une
qualité insaisissable mais incomparable et que celle-ci fonde leurs
devoirs – avant tout celui de loyauté féale – et leur supériorité
de nature. Cependant l'instruction, les fréquentations, sous
l'Empire, ont été bourgeoises ; les mœurs, en l'absence des princes
de sang et de la Cour royale, se sont embourgeoisées. Ils ont vécu
tout cela, ces jeunes hommes, et l'ont intériorisé : il existe en eux
une partie bourgeoise qu'ils doivent constamment dominer, refouler
par un refus crispé qui est, dans son immobilité négative, le correspondant subjectif de l'absolue Négation qui s'exprime en leurs
livres. Cela n'est point trop difficile : il suffira de montrer la contrepartie positive en forçant un peu sur le sublime, sur la nonchalante insolence, sur tout ce qui manifeste une inaliénable supériorité.
Les charmants caprices d'Alfred de Musset, dans ses premiers poèmes, n'ont pas d'autre but que de s'affirmer, royaux et gratuits,
sur la destruction de cette peineuse accumulation de normes et de
coutumes, la littérature bourgeoise. Son poème sur la lune fonde
la beauté sur la désinvolture et le scandale : seule peut être désinvolte – et donc se moquer des règles – une nature aristocratique ;
mais, du coup, l'œuvre, dans sa gratuité souveraine, soulève
l'incompréhension scandalisée des classes inférieures.
Mais cette partie d'eux-mêmes que l'enfance a embourgeoisée
leur permet, en même temps, de mieux comprendre la situation et
l'Histoire que ne font les nobles tout purs, c'est-à-dire les émigrés.
Avec cette masse qu'ils méprisent ou s'efforcent de mépriser, ils
communiquent – bien plus aisément que ne pourront faire leurs
cadets, bien plus profondément qu'ils ne font avec les princes, leurs
véritables seigneurs. Le résultat c'est que, bien avant 1830, ils jugent
que, dans le combat douteux que les deux ennemis mènent depuis
1815, toutes les chances de victoire appartiennent – en tout cas à
long terme – à la bourgeoisie nouvelle. Ils savent bien, eux, qu'elle
tient les cordons de la bourse et qu'elle peut à son gré asphyxier un
régime ou fomenter et financer une Révolution. Du même coup,
ils mesurent avec une tristesse beaucoup plus réelle que leurs désespoirs affichés, l'incompétence et la sottise de leur classe. C'est elle,
pourtant, qu'ils ont choisie en se choisissant eux-mêmes : cela signifie
pour eux, dès l'avènement de Charles X, qu'ils ont choisi l'échec.
Car c'est le romantisme – et non ses successeurs bourgeois – qui
a, pour la première fois, mis l'échec au cœur de la littérature, comme
sa plus intime substance. Toutefois, cet échec-là n'a pas, sous leur
plume, la noirceur désespérée du naufrage post-romantique. C'est
qu'il se pare des plumes du sacrifice : de fait, il leur serait possible,
comme fit en son temps La Fayette, d'abandonner cette classe qui
s'acharne à sa perte et de passer, transfuges, dans les rangs du vainqueur. Mais non : car – aussi mystérieuse que le lien du sang, et,
sans doute, née de lui – la relation interne qui fonde l'aristocratie,
c'est la fidélité inconditionnelle du vassal au seigneur et de tous deux
au roi. Ainsi donc, optant pour la noblesse, en eux et dehors, dans
la société, ils se sont donné une éthique et un destin. Se vouer à une
cause perdue, accepter de se perdre avec elle, c'est justement cela
qu'on appelle générosité, folle vertu refusée par principe aux bourgeois. Ce consentement lucide à leur propre perte manifeste leur
grandeur et le malheur des temps. La seule vertu, face à l'utilitarisme bourgeois, c'est ce dévouement inconditionné, militaire en
quelque sorte, qui définit un homme comme indissoluble synthèse
par le choix de sa mort. Ou, si l'on préfère, qui définit la condition
humaine non par l'être-en-sursis mais par l'assomption volontaire
et délibérée de son être-pour-mourir.
Notion ambiguë : car enfin l'échec accepté fondait la grandeur
et manifestait l'irréductible qualité du sang. Ou, si l'on préfère,
pour ces écrivains qui participaient à l'embourgeoisement général,
il n'y avait pas d'autre manière de prouver la supériorité de leur
naissance. Ainsi l'acceptation par avance du naufrage collectif, loin
d'être purement négative comme serait, par exemple, la résignation, peut être considérée comme avant tout positive. Elle actualise
cette pure virtualité que confère la naissance ; elle manifeste la supériorité irréductible de l'écrivain-aristocrate sur le bourgeois qui, non
seulement, est incapable de le suivre sur le chemin de la grandeur
et du sacrifice mais, par-dessus le marché, n'a pas même le moyen
de comprendre cet humanisme dramatique. Dans le même temps,
elle dévoile – sournoisement et d'une tout autre manière que la
littérature bourgeoise du XVIIIe siècle – la précellence de l'écrivain
aristocrate en comparaison de l'aristocrate qui n'écrit pas. Reçu
chez les nobles, l'auteur bourgeois, du temps de Voltaire, refusait
d'entrer dans leur classe ne cessait pas, pour autant, de dénoncer
leurs privilèges ; la suprématie de l'écrivain romantique, c'est qu'il
est un superaristocrate : l'aristocratie, en effet, court aveuglément
à sa perte en accumulant les erreurs ; l'écrivain, clairvoyant, assume
les fautes historiques des autres, tout en comprenant leurs conséquences : le lien de classe, chez lui, est plus fort que chez les autres.
Mais cette suprématie elle-même, qui le condamne à la solitude,
il la renie sans amertume pour n'être que l'égal de ses frères.
Croyons sans peine que ce reniement conscient ne fait qu'exalter
sa valeur. D'autant qu'il en vient de lui-même à se détacher de sa
classe par la production et l'illustration d'une idéologie aristocratique qui, à force d'être démentie par les agissements réels de la
noblesse, a fini – il en convient lui-même – par devenir imaginaire. Du coup l'éthique de l'échec se généralise et, en même temps,
s'individualise. Elle se généralise en humanisme parce que certains
auteurs, comme Hugo, l'étendent jusqu'au peuple – allié naturel,
pense-t-on alors, de la noblesse contre la bourgeoisie. Flaubert
disait : « J'appelle bourgeois tout ce qui pense bassement. » Hugo
pourrait dire, lui : « J'appelle aristocrate tout ce qui pense noblement. » D'autre part, ces gentilshommes, sous l'influence de l'individualisme bourgeois, personnalisent cet échec bénéfique : puisqu'il
définit leur vie, il lui donne un intérêt littéraire ; l'échec de l'amour
et sa conséquence immédiate, l'inspiration, symbolisent la fidélité
à la classe bientôt vaincue et la grandeur morale qui en découle
directement. Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur :
c'est faux, la douleur est abstraite, c'est un manque et une ratiocination ; mais dans le cadre de l'échec consenti elle devient le symbole
individuellement vécu du rapport d'intériorité qui lie la frustration
assumée à la grandeur ; mieux : qui ne saisit la grandeur que dans
la frustration assumée et dépassée vers une plénitude transcendante,
Dieu, le Roi, la Beauté. Si la douleur nous grandit c'est qu'elle nous
élève au-dessus du commun, c'est-à-dire au-dessus de nous-même ;
ainsi la loyauté jusqu'à la mort nous élève, en plein naufrage, au-dessus de l'homme ; la grandeur est dépassement. Mais il ne s'agit
pas d'un dépassement anomique et sans limites de principe : il est
défini par les indépassables vers lesquels il se hausse, la monarchie,
la religion. En ce sens, il faut voir dans cette transascendance une
tension entre l'être dépassé et l'objectif indépassable. Cette tension,
pour le romantique, c'est l'aristocratie vécue.
En ce sens la littérature, à ses yeux, ne tolère ni l'analyse ni le
recensement réaliste des institutions, des ustensiles et des hommes :
son sujet est duel ; elle doit dévoiler, dans sa totalité harmonieuse,
le monde créé, présent à chacune de ses parties, témoignant de la
toute-puissance de Dieu et de sa bonté. Mais, ce même monde de
bonheur et d'ordre, il faut en même temps qu'elle nous le présente
à la lumière d'un échec rigoureux et particulier, c'est-à-dire, somme
toute, d'un désordre qui se produit, tumultueux, inexplicable
comme la contradiction même de cet univers – le meilleur
possible – et au centre de l'être : la noblesse étant de droit divin
et figurant au sommet de la hiérarchie sociale comme l'exaltation
de la nature humaine, son naufrage dément à lui seul toute théodicée. Pourtant, le monde ainsi dénoncé dans son injustice n'en
demeure pas moins une synthèse rigoureuse et parfaite, dont la
beauté renvoie à l'acte créateur du Tout-Puissant, c'est-à-dire à sa
générosité infinie. Pour l'homme qui, sur le point de périr, nous
raconte son naufrage et, du même coup, celui de l'élite humaine
dont il fait partie, le monde n'a pas cessé d'être un don magnifique ni Dieu d'être bon. Le propre du héros romantique est de regarder cette beauté, cette bonté avec des yeux désespérés. C'est lui qui
a inventé de mourir au cœur d'une superbe nuit d'été et, dans les
soubresauts de l'agonie, de nous parler du ciel sans nous faire grâce
d'une étoile. Et l'étrange sentiment qu'il éveille chez le lecteur, c'est
qu'il le maudit, l'exclu, le desdichado d'un étrange univers qui ne
possède ni le droit ni les instruments de cette excommunication.
Bien au contraire, la lumière de l'échec révèle dans la Nature et
chez les hommes je ne sais quelle douceur sauvage et désespérément attachante : tout est grandi par la grandeur de ce mourant.
C'est que, comme le ténor de La Tosca, il n'a jamais autant aimé
la vie. À l'instant de quitter le monde, il en saisit la pure beauté,
la profondeur sacrée. Qu'est-ce donc alors qui préserve le lecteur
d'envisager son échec dans l'horreur et de juger la splendeur du
monde une décision suprême ? Eh bien, justement, c'est que l'échec
jusqu'à la mort est consenti. Et cet assentiment né de la loyauté,
de l'honneur féodal, d'un coup de pouce fait tout rentrer dans
l'ordre. La grandeur de l'aristocrate n'est pas dans le pouvoir, ni
dans la calme jouissance des biens de ce monde : elle est dans son
sacrifice au roi. Non pas seulement par temps calme et quand l'ordre
règne partout. Mais avant tout dans les désordres de la guerre
étrangère ou civile : il est l'homme de ces désordres, il risque sa
vie pour les faire cesser. Il n'y a pas si longtemps, la noblesse française, à cheval, chargeait tout entière contre les archers anglais qui
la massacraient paisiblement. Si le nombre de ses morts était assez
grand, elle pouvait dire : tout est perdu fors l'honneur. En d'autres
termes, son sacrifice effaçait la défaite, devenait l'ordre spirituel
de ce désordre. En allant plus loin encore, on ajouterait que les
désordres, quels qu'ils soient, sont, à cause d'elle, nécessaires au
concert majestueux de la Création : car elle est faite pour que
l'homme s'y dépasse, autrement dit pour que l'aristocrate s'affirme
comme ordre suprême en succombant par générosité et par fidélité
aux attaques désordonnées de l'ennemi. En 1830 et pendant quelques années encore, les derniers romantiques, dans ce désordre
suprême : la liquidation de la classe aristocratique, virent l'exaltation magnifique et suprême de la noblesse : elle rendait l'âme et,
par sa disparition splendide, affirmait cette suprématie qui ne se
révélait que dans les désastres. Mission accomplie. Historiquement,
bien sûr, l'aventure des derniers aristocrates ne ressemblait guère
à ce récit mythique : ils avaient perdu le pouvoir en poussant leur
roi à faire de mauvaise politique ; et l'affaire du milliard des émigrés ne témoigne pas chez eux de cette « générosité folle » qu'on
leur prête. Mais les écrivains nobles ne s'en soucient guère : ces gentilshommes pauvres n'ont pas été choyés par les Grands, leur idéologie, qu'ils offraient gentiment, n'a guère été approuvée en haut
lieu ; en somme ils célèbrent la loyauté féodale mais ils ne se considèrent pas comme les féaux de ces riches imbéciles. Qu'ils crèvent.
Les romantiques, tout en continuant à chanter la grandeur de
l'échec aristocratique, s'adapteront doucement à la société bourgeoise qui a fait leur gloire et qui leur ouvrira benoîtement les portes de l'Académie française. Il y aura quelques déchets : Musset,
par exemple, académicien mais alcoolique perdu. Mais dans
l'ensemble ces poètes de la défaite ont gagné leur partie : ils représenteront jusqu'au bout, dans la gloire et les honneurs, la classe
politiquement vaincue ; ils témoigneront – en leur personne
publique – de ses servitudes et de sa grandeur. Bref, ils seront l'aristocratie aux yeux des bourgeois qui l'honoreront en leur personne
et ils la raconteront dans leurs livres qui seront en eux-mêmes des
marques de fidélité et, par suite, de bonnes actions. Dans ces
conditions, on comprend que le mythe de l'échec, sous sa première
forme, ne dérange pas l'optimisme de la chrétienté : Dieu l'a voulu,
c'est à cette épreuve décisive qu'il reconnaîtra les siens ; le bourgeois, par définition, doit triompher : l'utilitarisme est sa doctrine
et son arme la plus efficace ; la noblesse, étant don de soi et générosité, doit par définition disparaître – tout au moins comme pouvoir. Ainsi, tout est dans l'ordre. Mais n'est-il pas atroce, ce monde
où les bourgeois règnent ? Comment Dieu peut-il vouloir priver la
terre de ses meilleurs hommes, y faire régner l'amour du profit,
le calcul ? Eh bien, c'est que l'aristocratie n'a pas été physiquement
liquidée : la noblesse, sans pouvoir mais non sans biens, demeure
parmi ses vainqueurs comme un exemple à suivre ; mieux encore,
elle a produit des clercs qui la représentent et la dépeignent au
peuple.
Dieu, d'ailleurs, n'est pas toujours présent : Musset, Vigny se
plaignent souvent de la déchristianisation jacobine : on les a élevés
sans la foi. Mais ceux qui ont commis ce crime, ce sont les bourgeois, justement, ou ceux de leurs parents qui ont été les victimes
de la contagion bourgeoise. En tant que ces poètes ont reçu malgré
eux l'idéologie des roturiers, en tant qu'ils ont en eux, introduite
du dehors, la bête bourgeoise comme une seconde nature, ils n'arrivent plus à croire et s'en désolent. En tant qu'aristocrates par le
sang, ils sont croyants : une noblesse sans Dieu n'est pas concevable puisqu'elle est de droit divin ; et puis, si l'échec par fidélité doit
recevoir sa récompense, afin que l'ordre soit entièrement rétabli,
il faut un Ciel. Ainsi la foi fait partie du système : d'ailleurs les
nobles qui n'écrivent point se distinguent par leur dévotion. Cette
contradiction pourrait sembler gênante si l'acte de féalité par lequel
ces poètes se manifestaient dans leur grandeur en se solidarisant
avec leur classe, ses malheurs et ses vertus, n'était précisément le
poème. C'est par là, justement, qu'ils domptent la bête bourgeoise,
en eux et hors d'eux ; comment, en effet, pourrait-elle produire des
vers ? Sa question de principe n'est-elle pas : « À quoi cela sert-il ? »
Les romantiques ont préparé l'idée de l'Art pour l'Art en disant,
justement, que leurs poèmes ne servaient à rien : non qu'ils leur
refusassent la dimension éthique, bien au contraire ; mais ils y
voyaient avant tout la générosité suprême de leur classe, faisant
de son échec un Don. Le besoin de donner ses souffrances à Dieu,
à ses pairs, au peuple ne peut venir au poète de cette bourgeoisie
terre à terre qui fera de Béranger son chantre. Et le besoin – tout
honorable qu'il soit – ne suffirait pas sans le génie. Celui-ci
n'appartient qu'aux aristocrates et, chez ces nobles clercs, il représente l'actualisation de l'aristocratie. Mais il ne peut exister – sauf
dans le « peuple » à titre collectif – il n'est gagé par le sang. Un
génie, pour ces auteurs, c'est un homme au-dessus des hommes,
il faut qu'il soit né tel : ces spiritualistes n'admettent pas, bien sûr,
qu'il puisse être génial par suite de la configuration particulière de
son cerveau ; pourtant Gall a passé par là – et la phrénologie ; on
entretiendra une confusion savante entre la « naissance » et les
caractères dits constitutionnels. Reste que le génie ne peut être un
hasard : et si, plus qu'une hypertrophie du cerveau, il reste une disposition de l'âme, alors il prouve Dieu. Tous ces écrivains, dès qu'ils
s'approchent de leur bureau, connaissent qu'ils sont poètes de droit
divin. Après quoi ils écrivent d'abondance, dans l'égarement, achevant au matin, après une nuit de folie, ce qu'ils avaient entrepris
la veille : en un mot ils sont inspirés. L'inspiration, c'est Dieu qui
parle à l'oreille de l'homme élu. À moins que ce ne soit la nature
supérieure de ce même homme qui, exaltée par l'événement, par
les passions, ne se dépasse elle-même dans Sa Grandeur le poème.
Les grands romantiques laissent planer un doute : entre les deux,
ils ne choisissent pas ; il est flatteur, bien sûr, d'être le porte-parole
du Tout-Puissant mais c'est n'être qu'un médium ; aussi n'est-il pas
mauvais que le poète soit doué, qu'il parle par lui-même et que l'inspiration soit la spontanéité des âmes supérieures. Du point de vue
qui nous occupe, c'est une même chose : dans ce monde harmonieux, les « trouvailles » du poète ne viennent pas du hasard – qui,
somme toute, n'a pas lieu d'exister. Ce sont des dons, dont le donataire ne peut être que le Créateur éclairant pour l'homme sa création : après cela, peu importe que ces cadeaux soient faits un par
un au peuple par l'intermédiaire d'un prophète à qui l'on souffle
ses paroles ou que ce « poète vates » ait reçu, une fois pour toutes,
avant même sa naissance, comme un Don divin, les dispositions
qui lui permettront, au moment voulu, de parler au nom de Dieu.
En cette littérature antibourgeoise, tout est cadeau : l'écrivain fait
ce cadeau, le chef-d'œuvre – c'est-à-dire l'échec récompensé –
parce qu'il a reçu cet autre cadeau, le génie, puissance de montrer
à l'homme le monde – cadeau encore – qui se manifeste en acte
par l'inspiration.
Cela, Hugo le répète à qui veut l'entendre. Lamartine ne le
contredirait point, bien qu'il rapproche volontiers la méditation
politique de la méditation religieuse. Mais quoi ? pour la prière
aussi, l'inspiration est nécessaire. Les autres, même s'ils se plaignent de l'incroyance dont on les a infectés ou de l'éternel silence
du Ciel, croient en Dieu pendant qu'ils écrivent et pensent avoir
démontré Son existence par leurs œuvres – par le simple fait
qu'elles aient été possibles – parce que c'est une exigence a priori
de leur littérature. Aussi, quand ils reprochent à leurs pères et à
la société bourgeoise, sous Napoléon, de ne pas leur avoir donné
la foi, c'est d'une mutilation qu'ils se disent les victimes : mais, dans
le même moment, ils sont sûrs qu'il existe, ce Créateur auquel ils
ne peuvent croire et qui sert de caution à la beauté de leurs ouvrages comme celui de Descartes garantissait la vérité.
 
Pour les jeunes gens de 1840 la beauté neuve du romantisme se
manifestait à travers ce double impératif : admirer, reprendre le
flambeau des mains de leurs aînés et continuer la marche dans la
même direction. Mais à peine avaient-ils, en les lisant d'enthousiasme, intériorisé les œuvres, le second impératif se décomposait
en eux et les laissait dans la stupeur. La littérature-à-faire s'annonçait à eux, à travers la littérature-faite, comme étant dans sa trame
un triomphe né d'un échec. Et, par le fait, c'est par les romantiques que la liaison de l'art et de l'échec s'est introduite dans l'Esprit
objectif du XIXe siècle qu'elle n'a pas quitté avant ses dernières
années. Mais l'échec optimiste et compensé qu'on leur donnait en
modèle, c'était celui des autres et non le leur. Ces jeunes produits
d'une classe triomphante ne se sentaient point liés aux vaincus que
leurs pères venaient de renverser. D'où donc eussent-ils pu tirer ce
devoir de fidélité qui fondait éthiquement les normes esthétiques
du romantisme français ? Instruits par leurs parents du sens des trois
Glorieuses, ils jugaient d'autant plus cruellement l'incompétence
de ces nobles, aveuglés par le ressentiment et butés sur leurs préjugés périmés, qu'ils n'étaient pas des leurs. En d'autres termes, la
défaite de l'aristocratie leur semblait à la fois une conséquence
nécessaire de ses visées anachroniques et une sanction méritée de
sa politique : certes, ils eussent souhaité qu'une noblesse de sang
les arrachât à la bourgeoisie ou, à défaut de cela, que leur activité
même les mît au-dessus des classes mais la noblesse réelle ne leur
inspirait aucune admiration ; n'étant point titrés, ils ne sentaient
pas du dedans son échec et ne pouvaient éprouver le besoin de le
dépasser par une œuvre qui le montrât dans son altière beauté. Tout
au contraire, les mérites attribués à la classe vaincue leur paraissaient de pures inventions hagiographiques : ces gens n'étaient point
généreux ni fidèles ; revenus dans les fourgons de l'étranger, ils
s'étaient acharnés sur la France et l'avaient pillée comme un pays
ennemi. D'une certaine manière, la chute sans honneur de Charles
X avait marqué la fin, pour les jeunes bourgeois, de la littérature
des grands sentiments : ce n'était certes pas l'utilitarisme bourgeois
qui pouvait les y faire croire et les privilégiés, en se montrant tels
qu'ils étaient, leur faisaient comprendre que le sublime n'était pas
de ce monde, pas plus que la générosité, et que l'œuvre d'art n'était
pas un don.
Cependant l'œuvre-donation existe : les romantiques l'ont
conçue et réalisée ; la jeunesse bourgeoise de 1840 s'en est gorgée.
Et, plus généralement, c'est le public bourgeois qui l'a adoptée.
On peut se demander par quelle raison cette classe puritaine et
sérieuse, ne connaissant d'autres mobiles que l'intérêt ni d'autre
objectif que le profit, a pu se laisser gagner par le romantisme qui
lui impose une image de l'homme où elle ne se reconnaît pas. À
cela, il faut d'abord répondre que les meilleurs lecteurs, à l'époque, et les plus nombreux sont les femmes et les jeunes gens –
qui, les uns comme les autres, sont moins intégrés, ceux-ci parce
qu'ils apprennent le monde et ne reproduisent pas encore leur vie,
ce qui laisse, pour quelque temps, à leur pensée une certaine souplesse apparente, des contours mal déterminés, celles-là parce
qu'elles sont victimes autant que complices d'un système qui les
opprime et que, bien que partageant les principes de leur classe,
elles ne se gênent pas pour les trahir. Quant aux hommes, les grands
bourgeois ne lisent pas plus, à l'époque, que ne faisaient, dans le
haut Moyen Age, les barons. Mais on lit assez dans les classes
moyennes qui sont d'autant plus partagées que le régime censitaire
les écarte du vote. Gardiennes de la culture, vivant sur la plus-value
mais constituées, dans leur majorité, de citoyens passifs, elles sont
à la fois solidaires du grand Capital qui les fait vivre en payant
leurs services, et en conflit larvé avec une ploutocratie qui les prive
du pouvoir politique. Les plus conscients, parmi les petits-bourgeois, s'uniront aux ouvriers pour réclamer le suffrage universel et la République mais la masse regrette souvent, après 1830,
le renversement de l'aristocratie légitime qu'elle juge préférable au
règne des banquiers. De ceux-ci, du moins, elle sait qu'ils sont roturiers comme elle et que leur tyrannie n'est, en conséquence, qu'une
usurpation ; elle avait moins d'amertume à obéir aux autres qu'on
lui disait d'une autre espèce et supérieurs par le sang. Chez ces lecteurs les grands romantiques ne faisaient pas trop mauvais ménage
avec Voltaire et ce bon voisinage venait moins de leur éclectisme
que de leur contradiction fondamentale. Et puis, de façon générale, la bourgeoisie ne se consolait pas d'avoir guillotiné son roi :
elle gardait en elle une conscience obscure et profonde de sa culpabilité ; ce pouvoir qu'elle avait tant réclamé, elle s'effrayait de l'avoir
enfin conquis : elle n'avait pas oublié, malgré vingt-cinq ans de révolutions et de victoires, qu'elle représentait, autrefois, les basses classes de la nation : d'une certaine façon, elle demeurait à ses yeux
le Tiers État et il lui semblait vaguement que, loin d'avoir renversé
ses maîtres, elle les avait perdus dans une incompréhensible catastrophe et qu'elle devait – contrairement à sa nature – prendre des
décisions seule au lieu d'exécuter celles des autres. Bref, il y avait
un délaissement bourgeois et le rêve de cette rêveuse bourgeoisie,
c'était de retrouver une bonne aristocratie.
Bien sûr, il convient de ne pas exagérer l'importance de ces fantasmes, résidus de l'idéologie de l'Ancien Régime : dans le même
temps les bourgeois accéléraient l'industrialisation, transformaient,
dans les campagnes, les propriétés féodales en possessions bourgeoises dont ils entreprenaient la concentration, bref ils achevaient
la conquête du monde et, contre ces vagues nostalgies, ils disposaient d'une idéologie fermement construite, appuyée, semblait-il,
sur la Science, et d'une arme redoutable, la Raison analytique, qui
leur appartenait en propre depuis deux siècles. Cela, c'était la réalité : les remords et les regrets, c'était du rêve. Mais, justement, la
lecture des romantiques n'était pour eux qu'un onirisme dirigé, une
façon de rêver que Dieu existe et que l'homme se définit par la grandeur. Ils y prenaient d'autant plus de plaisir que la caste qui les
opprimait sous Louis XVIII, démantelée, n'était plus dangereuse.
Et les fantasmagories ne les empêchaient pas de réclamer des auteurs
bourgeois qui fissent une littérature de classe.
N'importe : ce consensus donnait au romantisme un caractère
ambigu qui s'imposait aux futurs écrivains de la génération suivante : cette féalité, ce dévouement à une cause perdue, cette grandeur, fallait-il y voir des traits de l'homme tel qu'il devrait et
pourrait être ou, simplement, une invitation au rêve ? Ce Don littéraire, que donnait-il ? Des images exemplaires mais vraies qui permissent au lecteur de se dépasser vers le sublime ou, tout au
contraire, pour nous consoler d'un monde abject, un moyen de
s'évader dans l'irréel et d'inventer ce que la réalité eût pu être si
Dieu eût créé l'Univers et si l'homme eût été bon. De ces deux hypothèses, la seconde est plus neuve, à l'époque, elle aura plus de
conséquences : si l'on devait l'adopter, l'imaginaire, pour la première fois dans la littérature, cesse d'être un moyen d'atteindre au
vrai et devient contre la vérité l'objectif fondamental de l'art littéraire. Zadig, Candide, Jacques le Fataliste, Adolphe mentent pour
dire vrai. La Mort du loup, Ruy Blas, Les Burgraves mentent pour
mentir. En fait, les romantiques croyaient dépeindre la réalité à
peine embellie : le héros sublime et sombre, toujours maudit, toujours sauvé que dépeint Hugo, ils le connaissaient bien puisque
c'était eux-mêmes. Mais, pour ces jeunes bourgeois qui jugent les
hommes d'après leurs parents, il n'est pas croyable qu'Hernani qui
se tue, le soir de ses noces, pour sauver son honneur et respecter
la foi jurée, soit donné sérieusement pour un représentant typique
de la nature humaine. D'autant que, vers cette époque, et par des
raisons que j'indiquerai plus loin, la bourgeoisie avait une fois de
plus changé son opinion sur notre espèce : jusqu'au temps de la
Réforme, contre une aristocratie qui se déclarait bonne, les classes
roturières avaient conçu notre nature comme universellement mauvaise. Opprimées, sans espoir, elles niaient la supériorité du sang
au nom de l'égalité dans le Mal. Au XVIIIe siècle, sur le point de
gagner la partie, la bourgeoisie nie le racisme des nobles en leur
opposant le bon sauvage et l'égalité de tous dans le Bien. Après
la Révolution, nouveau retournement : puisque la bourgeoisie fait
régner l'Ordre par la force, tous les hommes sont mauvais ; le XIXe
siècle sera pessimiste. Cette détermination nouvelle de l'idéologie
dominante n'a pas échappé aux adolescents de 1840 : il est bon,
au collège, de faire partie des « blasés », d'être cynique, de mépriser l'homme et ses ignobles besoins. La conséquence en est que les
œuvres romantiques, contre la volonté de leurs auteurs, seront
tenues pour révolutionnaires : elles opposent, les premières, à la
laideur éparpillée du réel cette totalité harmonieuse et créée qui n'est
autre que l'imagination pure, se donnant ses propres lois. En ce
cas, l'autonomie de la littérature risquerait bien d'être l'autonomie de l'imaginaire.
Mais, si la première hypothèse était vraie, si l'homme romantique est un modèle réalisable – et c'est bien ce que disent de lui
ses créateurs –, de toute manière il ne peut servir d'exemple à ces
jeunes bourgeois : d'abord, où trouver des situations qui réclament
des actes sublimes ? Comment ces collégiens, ces étudiants
pourraient-ils se mettre dans le cas d'offrir leur vie à un vieux duc
amoureux ou, faux grand d'Espagne, de présider un conseil de
ministres ? Pour la plupart des romantiques, nous le savons, la grandeur n'est qu'aux aristocrates. Mais même ceux qui, comme Hugo,
voient en tout homme un aristocrate possible, les circonstances
qu'ils créent – pour que leurs héros puissent y grandir à leur aise –
sont elles-mêmes aristocratiques. Ruy Blas est valet, certes – donc
homme du peuple et non pas bourgeois – mais pour que ce valet
ait l'occasion de montrer la force d'âme d'un prince du sang, il
faut que son maître vive à la cour d'Espagne et se serve de lui pour
mener à bout d'improbables intrigues. Ainsi, quelle que soit l'opinion qu'ils se fassent des intentions de cette littérature, il apparaît
aux jeunes lecteurs qu'elle porte sentence contre eux : la grandeur,
la générosité, les vertus chevaleresques leur sont refusées tout net
ou bien parce qu'ils sont hommes ou parce qu'ils sont bourgeois.
Il semble qu'une partie des violences dont les lycées de Louis-Philippe, collèges débaptisés, ont été le théâtre, entre 1830 et 1840,
aient eu pour raison principale l'impossibilité pour ces lycéens férus
de romantisme de se situer à la fois comme bourgeois et comme
représentants de l'espèce humaine. Ils se déguisaient en corsaires,
portaient des pistolets chargés à leur ceinture, tentant par là de réaliser le concours de circonstances extraordinaires qui leur eût permis de se dépasser. Mais ils sentaient bien que ces oripeaux ne les
changeraient pas, qu'ils n'échapperaient pas à leur réalité de jeunes bourgeois, produits de famille bourgeoise et promis aux petites circonstances d'une vie bourgeoise. Mais, dans la mesure où
la grandeur romantique les exaltait, ils éprouvaient cette impossibilité comme une contrainte par corps, suite d'une condamnation
injuste. Dans le même temps l'idéologie pessimiste de leurs parents
leur faisait rejeter les modèles romantiques comme de blâmables
impostures : l'homme est mauvais, voilà tout. Mais d'où venaient
alors l'attendrissement, l'exaltation que suscitaient leurs lectures :
n'y avait-il pas chez eux le désir profond d'être grands ? Et que valait
ce désir ? Prouvait-il que la vertu était possible ? Et, dans ce cas,
n'étaient-ils pas victimes des idées et des mœurs que leur famille
leur avait données ? Peut-être le dépassement de soi dans la générosité, souhaité par tous, vœu caractéristique de la nature humaine,
leur était interdit à eux seuls par leur seconde nature bourgeoise ?
En ce cas, ils étaient damnés. Ou peut-être était-ce un désir sans
objet, peut-être l'homme, enfermé dans sa finitude, accaparé par
ses intérêts particuliers, souhaite ce dépassement par la simple raison qu'il en est incapable ? Auquel cas, ce désir-mirage serait une
dérision ; par lui, non content de se définir par la bassesse de ses
calculs intéressés, l'homme dénoncerait vainement cette bassesse
et porterait sur lui sentence stupidement puisque rien d'autre n'est
possible et que le Ciel, seule magistrature acceptable, reste muet.
Enfin – c'est la solution la moins douloureuse – qui sait si, sans
Dieu ni liberté, rigoureusement conditionnés par les événements et
les situations, nous ne valons que par ce désir parfaitement irréalisable d'être un autre, ailleurs, ou plutôt, à prendre notre aspiration confuse sous son aspect négatif qui est très net, au contraire,
par notre insatisfaction du monde et de nous-mêmes ? Ces pensées
tournent en rond dans la tête des collégiens de 1830. Il en est qui se
tuent : non par romantisme, comme on l'a sottement prétendu mais,
bien plutôt, parce que l'attitude et la foi romantiques leur sont interdites. Le vrai « mal du siècle », c'est celui-là ; des gentilshommes
font une littérature de classe dont un des buts principaux est de
rejoindre l'aristocratie au peuple en rayant la bourgeoisie par une
Négation de principe. La classe qui les soutient s'effondre, les bourgeois prennent le pouvoir et leurs enfants intériorisent, par la lecture, des œuvres empoisonnées qui les nient à chaque page, sans
même parler d'eux. Or, de même que la Restauration a suscité ou
rassemblé des écrivains-aristocrates, de même la Révolution de Juillet, en portant au pouvoir les banquiers et les fabricants, fait naître des vocations littéraires chez les bourgeois. Les gentilshommes
continueront d'écrire – de moins en moins à part Hugo qui changera sans cesse mais qui ne cessera pas non plus d'écraser ses successeurs par la haute image de l'homme qu'il propose. Mais les
jeunes bourgeois qui leur succéderont entreront dégoûtés d'eux-mêmes dans la carrière et tous leurs écrits seront commandés par
le dégoût incertain dont ils ne savent s'il est suscité par leur être
de classe ou la nature humaine. Ce qui est sûr, au départ, c'est que,
tombant des mains aristocratiques aux mains bourgeoises, la littérature, comme exigence impérative de l'Esprit objectif, a perdu son
sujet. Tous ces jeunes gens qui veulent écrire, ils y sont incités par
ces objets pratico-inertes, les livres de Voltaire, de Diderot, de Rousseau et, en même temps, par ceux de Byron, de Vigny, de Musset,
de Gœthe, de Hugo. Mais, à moins de renoncer à l'autonomie, et
de faire une littérature de classe, il n'est plus temps de tourner l'arme
analytique contre l'ennemi. Et, à moins de se leurrer soi-même, il
ne convient pas non plus de répéter la théodicée romantique et de
montrer la grandeur de l'homme au milieu de la Création. Ces jeunes gens, à la lettre, ne savent qu'écrire. Par cette raison, les œuvres
romantiques, en leur montrant le grandiose échec de la noblesse et
sa victoire morale au sein de la défaite, éveillent en eux des résonances, leur révèlent un autre échec, le leur : sans public, sans sujet,
la partie littéraire est perdue d'avance ; ces futurs écrivains partent
perdants et le savent. Mais ce mal est sans grandeur et l'on pourrait l'appeler défaite dans le triomphe. Quand leur classe se battait, quand la chance était douteuse, ses écrivains, sans le savoir,
en étaient solidaires. À présent qu'elle a gagné, les auteurs qui naissent d'elle, bien qu'ils soient ses produits et qu'ils le sachent parfaitement, ne veulent point la servir ; au contraire des romantiques
qui cherchaient l'échec collectif par fidélité à leur classe, la défaite
initiale de ces jeunes gens les particularise et les coupe de la collectivité qui les engendre : ce sont des bourgeois encore mais isolés.
Tout leur manque : et d'abord la tradition. C'est elle qui permettait aux auteurs du XVIIIe siècle d'innover prudemment, en restant
dans le cadre du classicisme ; c'est elle qui permettait de juger un
ouvrage selon les règles du goût. Mais l'histoire des cent années
précédentes a été si violente et si heurtée que des littératures se sont
formées, dans l'Esprit objectif, et qu'elles s'imposent au lecteur
de 1840 avec des impératifs contradictoires qu'on ne peut dépasser
vers aucune synthèse rationnelle.
D. LA SOLUTION NÉVROTIQUE
Partons de ces contradictions telles qu'elles sont vécues au milieu
du XIXe siècle et, faute d'un dépassement rationnel, voyons la solution irrationnelle qu'elles esquissent et qui détermine à la fois l'écrivain tel qu'il doit se faire et l'œuvre telle qu'on doit la réaliser.
 
1. L'Art-Absolu.
 
L'autonomie apparaît à travers les œuvres du XVIIIe siècle comme
un statut objectif de la littérature. Certes il s'agit alors d'une littérature de classe mais comme cette classe est combattante, l'autonomie représente ici une pure négativité de combat : elle s'impose
comme un impératif institutionnel et inséparable de la Raison analytique, arme essentielle des bourgeois, dont l'ultime résultat ne peut
être que le mécanisme c'est-à-dire la dissolution portée à son
comble.
Cette même notion, après une éclipse, reparaît avec la littérature romantique. Mais sa fonction n'est plus la même et son sens
est altéré ; elle n'est que l'exigence d'écrivains aristocrates d'imposer l'idéologie de leur classe ; celle-ci, sous l'idée positive de totalité synthétique, c'est-à-dire de création, dissimule deux négations ;
l'une compensée : l'échec-victoire de la noblesse, l'autre immobile
et absolue : la condamnation radicale du bourgeois.
Ces deux impératifs réanimés par la lecture s'accolent en tourniquet pour donner un contenu instable et circulaire à l'autonomie
littéraire : car celle-ci s'établit sur l'analyse, dont la fonction est
de réduire tout ensemble à ses éléments, et sur la synthèse aristocratique qui fonde les unités totalitaires sur l'unité du Fiat créateur. Ainsi le projet qui s'impose au futur écrivain, c'est de poser
sans cesse dans son œuvre la Création comme production d'un tout
harmonieux pour la faire ronger sans cesse par le ver de l'analyse
qui doit se donner pour tâche de la réduire à la dispersion mécaniste. Mais ce terme de la dissection n'est pas le thème ultime de
l'œuvre bien qu'on ne puisse analyser plus avant : de fait, par la
coexistence des deux impératifs, dont aucun ne détruit l'autre, la
totalité, à peine atomisée, ressuscite pour être de nouveau soumise
aux diastases analytiques. Ainsi, d'une certaine manière, la double
autonomie contradictoire exige du jeune bourgeois qui veut écrire,
le dévoilement littéraire du néant de l'Être et de l'être du Néant
– ce qui reflète, avec l'hystérésis propre au secteur des œuvres
culturelles, l'antagonisme de deux classes dont l'une est en voie de
disparition. Le thème général qu'esquisse la littérature-à-faire, c'est
la réduction à néant du monde comme totalité et le rétablissement
de cette totalité à titre d'apparence. Derrière ce mouvement perpétuel, cependant, un troisième terme se dissimule : car la totalité,
instrument optimiste mais mortel de l'aristocratie, se réalise sur
l'abolition littéraire du bourgeois ; ainsi la totalisation par le maître, pendant que la négativité servile la ronge, détruit l'esclave et
son travail par une Négation figée, totale, irréductible. Il n'y aura
plus d'œuvres littéraires, après 1850, ou bien elles auront pour squelette ce triple antagonisme. Exposé comme je viens de le faire, on
peut dire qu'il n'offre pas de sens : l'esclave nie le maître qui l'abolit,
voilà tout ou, si l'on préfère, la Création se réduit au mécanisme
qui se réduit au vide absolu d'où renaît la Création. C'est que le
sens ne peut venir de ces contradictions qui ne coexistent que parce
que leur contiguïté spatiale de déterminations pratico-inertes a
effacé la temporalisation historique qui les a produites successivement : un sens doit advenir, pourtant, à ces antagonismes et l'auteur
futur est sommé de leur en donner un par son œuvre. Libre à lui
de le choisir pourvu qu'il les intègre tous dans l'unité esthétique
de l'objet produit.
Cette liberté de choisir, sans être jamais entièrement supprimée,
est d'ailleurs singulièrement réduite par des impératifs extérieurs
aux premiers. D'autres circonstances historiques ont produit, en
effet, des déterminations nouvelles de l'Esprit objectif qui, dans
la trinité : totalité, négativité, négation, tendent à exiger la prédominance de la Négation absolue. L'autonomie de la littérature, en
effet, qui est, pour ces jeunes bourgeois, l'exigence fondamentale
de ce secteur culturel et la raison première de leur choix d'écrire,
leur apparaît au moment où leur classe triomphe, réclame des livres
positifs, embellissant de quelque idéalisme sa triste morale utilitaire ; le résultat est que ces auteurs futurs, avant même d'avoir écrit,
ont rompu avec leur public de classe, ce qui revient à dire, en 1840,
avec le public tout court. Du coup la négativité et l'esprit d'analyse,
instruments si efficaces au siècle dernier, leur semblent suspects :
quand ils veulent trop en user, ils se heurtent à des résistances objectives dont l'origine est simplement que ce sont les outils propres
à leur classe et qu'ils ne s'en serviront point sans la servir. Du coup,
l'homme qui fera le sujet de leurs livres – s'il en est un – ne sera
plus celui qu'ont dépeint Voltaire, Diderot, Rousseau lui-même ;
on ne trouvera plus en lui cette « nature humaine » que l'analyse
a définie grâce à l'atomisme social et psychologique. Mais le jeune
écrivain n'y mettra rien d'autre ; en tout cas, rien ne s'offre de neuf
à ces jeunes esprits que l'analyse a pourris. L'homme romantique,
en effet, n'a pu les séduire longtemps ; en 1840, le romantisme est
mort comme en a témoigné l'échec des Burgraves : c'est qu'il représente, lui aussi, une totalité synthétique et qu'ils n'ont eu de cesse,
en dépit d'eux-mêmes, qu'ils ne l'aient, en bons bourgeois,
démonté. Reste que le héros, en s'évanouissant, leur a fait honte
d'eux-mêmes, c'est-à-dire de la classe qui les a engendrés. Le mépris
des auteurs aristocrates demeure en eux comme la grande Négation muette qui se cachait derrière la frénésie romantique. Ils se
méprisent sans savoir au nom de quoi. Et ce mépris devient leur
seule grandeur puisqu'il les élève au-dessus d'eux-mêmes. Cette attitude crispée, intériorisation de la Négation absolue, exige d'être
tenue sans repos. Mais que méprisent-ils, chez les autres et en eux-mêmes : le bourgeois ou l'homme ? Eh bien, sans aucun doute, le
bourgeois d'abord ; ces malheureux ont installé en eux le regard
méprisant, cent fois contesté, toujours présent d'une autre classe
presque abolie, ils sont coupés d'eux-mêmes par ce regard d'échec
et de mort qui ne révèle rien chez le bourgeois sinon l'utilitarisme
et l'esprit d'analyse – normes éthiques et épistémologiques qu'ils
connaissaient déjà. Mais les bourgeois refusent le « peuple », cette
vaste unité nationale que la monarchie a inventée pour les besoins
de sa propagande. [La bourgeoisie] connaît les classes travailleuses,
qu'elle exploite, craint et n'aime pas et que des penseurs à sa solde
tentent de réduire à des pullulements d'individus ; elle se prenait
pour la classe universelle ; à présent elle proclame que les classes sont
abolies. En conséquence ses fils cadets voient partout l'homme
bourgeois : aux individus qui concluent chaque jour avec elle,
contraints par l'ignoble misère que l'industrialisation a engendrée, de
« libres » contrats individuels, elle prétend imposer sur le plan éthique
et psychologique la nature bourgeoise. Elle leur enseigne, elle enseigne à ses propres enfants que cette « nature » est en vérité l'essence
de l'espèce, que les ouvriers comme les bourgeois cherchent leur
intérêt, qu'ils entrent en compétition pour l'embauche les uns avec
les autres, tout comme les commerçants ou les entrepreneurs, et
que – comme les bourgeois, peut-être plus encore – ils sont individuellement envieux de la prospérité des autres. En vérité, la nature
humaine est mauvaise : il faut lui imposer un frein par des institutions rigoureuses et soutenir ses faiblesses par la propriété réelle.
Élevés dans ces principes – sans trop s'en rendre compte –, les
jeunes bourgeois n'ont aucun mal à étendre leur mépris à l'Univers.
C'est d'autant plus facile que, depuis 1830, l'Univers est bourgeois
– ou, du moins, ne s'exprime que par des voix bourgeoises. Si
l'homme est bourgeois, ces enfants méprisent en eux-mêmes la bourgeoisie comme définition de l'espèce humaine. Et ce mépris, désespéré d'être sans support, s'étendant de leur classe d'origine à leur
genre et revenant à la classe pour reprendre, mystifié, le chemin
de l'universel, nous avons vu que les plus réalistes vont l'appeler
insatisfaction : c'est d'une part la constatation de ce qui existe et
ne pouvait être autrement (au nom de quoi contesteraient-ils cette
nature, ces lois naturelles et la société qui en découle ?) ; c'est d'autre
part la négation globale et désarmée qu'ils ont héritée du romantisme, vaincue d'avance, sans principe et sans droit sur cet ensemble réel. On ne dit même pas qu'autre chose était possible
– comment oserait-on l'affirmer quand on est, par ailleurs, élevé
dans l'incroyance, dans l'agnosticisme, ou dans une religion de
façade qu'il faut pratiquer pour donner aux pauvres des raisons
de vivre et que le premier soin du lycéen est de soumettre à la triomphante analyse bourgeoise ? Il arrive même qu'on pense que tout
devait être tel, de toute éternité, comme faisait Laplace. Bref, on
ne dit rien : simplement, on vit un impuissant refus du monde entier.
Cela signifie : je n'y suis pas, je ne m'y reconnais pas. Ces garçons
ne se tiennent en aucune façon pour des dieux tombés qui se souviennent des cieux : ils ne se souviennent de rien du tout ; ils refusent que l'être tel qu'il est les représente (à leurs yeux, à ceux des
autres), ils prétendent ne point s'y incarner, c'est-à-dire ne point
s'y objectiver comme bourgeois ou comme hommes par le travail.
Et cette prétention qui, par elle-même, serait vaine et consciente de
l'être, prend à leurs yeux la consistance d'un impératif parce qu'elle
voisine, en eux, avec l'autonomie comme exigence rigoureuse de
la littérature et qu'elle lui donne finalement son contenu.
L'autonomie, moyen nécessaire de l'écriture, en 1850, exercice
arrogant du droit de regard aristocratique en 1830, apparaît en tout
cas à la nouvelle génération comme l'Art se posant pour soi. Ce
caractère évident de la littérature-à-faire représente à leurs yeux,
tout ensemble, l'impératif éternel que leurs pères et grands-pères
ont méconnu et une originalité puisque ce sera leur tâche que d'y
obéir. Mais si l'Art n'a d'autre fin que lui-même, s'il disparaît de
l'œuvre quand on cherche à la faire servir, si son impératif majeur
condamne – sans même s'y rapporter directement – l'utilitarisme
et, avec lui, toutes les fins humaines, cette négation tranquille et
rigoureuse, cette parfaite inhumanité ne peut se révéler qu'aux insatisfaits qui s'épuisent à condamner le monde sans pouvoir en sortir. En d'autres termes, à cette époque comme à toute autre, l'Art
définit son artiste : nul ne peut y accéder s'il n'est d'abord mécontent de tout ; en effet, s'il s'accommodait si peu que ce fût de
la société réelle, il n'aurait pas l'idée de s'en arracher et tenterait
de s'y faire une place, de s'y objectiver par un travail productif.
Inversement la Négation absolue, comme insatisfaction perpétuelle,
ne sera qu'une humeur sans consistance et ne pourra s'élever à la
dignité ontologique tant qu'elle ne s'incarnera pas dans une œuvre
dont le nihilisme absolu – sans être le but suprême3 – est la
condition immédiate et nécessaire. Ainsi, bien que le sujet d'une
littérature qui se pose comme sa propre fin reste encore indéterminé, une chose est certaine : son autonomie, à cette époque, n'est
pas vécue comme le statut nécessaire d'une activité sociale, pas
même comme le résultat d'un combat permanent de l'écrivain contre
les pouvoirs ; c'est une affirmation de l'Art comme seul Absolu dont
l'envers est la condamnation de toute entreprise pratique – c'est-à-dire visant un objectif quelconque, à une date donnée, dans une
société donnée. L'Art-Absolu produit sa temporalité propre –
comme temporalisation intérieure imposée par l'œuvre au public.
Mais, par le refus de servir – soutenu par le dégoût des aristocrates pour les activités bourgeoises, que les jeunes auteurs ont
intériorisé – il se place d'emblée au-dessus de la temporalité pratique. En d'autres termes, il n'y a d'œuvre qu'éternelle et celles
qui ne le sont pas à leur naissance – même si quelque qualité purement esthétique les distingue – ne peuvent d'aucune manière être
dites des œuvres d'art.
Mais, bien que cette notion d'Art-Absolu ait pour origine l'interférence de l'impératif aristocratique avec plusieurs autres que nous
avons énumérés, bien qu'elle repose indirectement sur le mépris ou
peut-être à cause de cela, l'œuvre à faire ne se présente pas à la
génération nouvelle comme un Don et n'exige de l'artiste aucune
générosité. La Négation absolue vient en effet, chez ces jeunes gens,
de la certitude bourgeoise que la générosité est un leurre, un attrape-nigaud inventé par la noblesse contre ses vainqueurs ; ils ont cherché et trouvé derrière les actions généreuses des mobiles intéressés.
Et puis à qui donc donnerait-on l'œuvre ? Le seul public réel, c'est
la bourgeoisie qui veut une littérature de classe. Pour lui donner
un ouvrage gratuit, il faudrait au moins qu'elle envisageât de
l'accepter – ce qui est par définition impossible. Enfin, pourquoi
donner aux hommes quand on les méprise tous et que le roman
ou le poème exprime la Négation absolue, c'est-à-dire le regret qu'a
son auteur d'appartenir à l'humanité ?
En vérité l'œuvre n'est point donation, elle ne s'adresse à personne et, quand Musset donne aux lecteurs ses souffrances, ces jeunes puritains prennent en horreur ses strip-tease ; c'est ce même
courant littéraire qui fera la fortune, bientôt, de l'idée aujourd'hui
périmée que la littérature est une prostitution. À ce moment-là,
retournant sa Négation contre elle-même, la littérature se condamnera parce qu'il lui arrive d'être lue. Non, l'auteur n'est point généreux : ce qu'il cherche, dans l'Art et dans l'impersonnalité
rigoureuse de l'œuvre, c'est son salut personnel ; son refus d'être
homme s'objectivera dans l'inhumanité de l'Art-Absolu : c'est la
beauté de son produit, inaccessible, qui tournera le négatif en positivité.
Ainsi, la notion de survol prend un troisième sens qui naît des
deux autres : au XVIIIe siècle, l'écrivain doit survoler la société parce
qu'il échappe – à ses propres yeux – aux déterminations de classe
et se trouve par là représenter la nature humaine « sans additions
étrangères » ; par le survol romantique, les écrivains de 1830 réaffirment la supériorité de l'aristocratie et le regard plongeant qu'ils
font tomber sur les autres classes restitue la société hiérarchisée dont
ils occupent, par droit divin, l'échelon suprême : les premiers croient
survoler la société et se disent solidaires de tous les hommes ; les
seconds sont et veulent être à l'intérieur d'elle mais à la première
place ; solidaires de leur classe et d'elle seule, ils protestent que
l'homme exemplaire n'existe qu'aristocrate et qu'aux autres échelons il n'y a que des ébauches d'humanité. Dans l'un et l'autre cas,
le survol ne déshumanise pas : au contraire il permet à l'auteur
– quoique de façon bien différente – d'exprimer l'humain dans
sa plénitude. Simplement, l'homme du XVIIIe siècle est par définition celui que l'homme romantique refuse ; en 1840, cette contradiction intériorisée produit l'incertitude et le dégoût chez les jeunes
gens qui s'apprêtent à prendre la relève, du coup le survol devient
une rupture métaphysique de l'écrivain avec son espèce : reniant
en soi la nature humaine, il survole, comme artiste, le monde, apparente totalité qui s'émiette en molécules, et l'homme, cet étranger
qui l'habite. Ce qu'il découvre, on s'en doute, c'est l'universel Néant
– comme contrepartie noématique de son attitude d'absolue négation. La contradiction de cette attitude, c'est qu'il prétend à la fois
– notion empruntée aux romantiques – se faire par le survol un
aristocrate (donc le meilleur des hommes) et rompre ses liens avec
l'humanité. Et cette contradiction n'est pas imputable à des motivations subjectives mais à la coexistence dans le pratico-inerte de
deux déterminations de l'Esprit objectif qui s'intériorisent par la
lecture en un même esprit où elles s'unissent en s'opposant par des
liens d'intériorité. Comme si la conclusion du jeune lecteur, c'était
que pour se faire aristocrate, il n'y avait d'autre moyen que d'échapper par l'Art-Absolu à sa propre nature. En conséquence l'Art-Absolu exprime le point de vue de l'Absolu sur le monde. Point
de vue qui se résume dans l'Absolu de la Négation.
Or l'exigence primordiale du nouvel Art est impossible à satisfaire. En premier lieu, l'idée de Négation absolue est une contradiction in adjecto. On nie l'existence d'un objet ou d'une qualité
dans un secteur déterminé de l'Être et par rapport à un autre objet
ou un autre secteur. En outre la négation n'est que l'aspect formel
et judicatif de la négativité qui est praxis, travail destructeur. Il est
logiquement admissible, par exemple, qu'une classe nie les privilèges d'une autre classe ou ses droits. Et c'est précisément l'origine
de la Négation comme attitude : les écrivains-aristocrates, par leur
mépris et l'aspect positif de leur idéologie, niaient l'humanisme et
l'humanité du bourgeois. Mais, transportée chez les jeunes gens
de 1840, poussée à la limite et décrétée a priori comme exigence
littéraire sans avoir le soutien d'une classe ou du moins d'une couche sociale, la Négation devient absolue à l'instant où elle cesse
d'exprimer une vue extérieure sur l'objet et elle ne signifie plus que
l'effort subjectif de ces jeunes mécontents pour prendre leurs distances par rapport à la classe qui les a produits et qui les soutient :
effort vain, cela va de soi et qui conduit à nier tout au nom de rien.
De fait, la condamnation des post-romantiques s'étend à la totalité du monde : elle veut le dénoncer, sous la bigarrure des apparences, comme un Néant. Mais par rapport à quoi ce monde qui, de
toute manière, existe, peut-il être tenu pour un moindre être et finalement comme ce Néant, vanité des vanités, qui doit être son ultime
secret ? Si la relation s'établit avec Dieu, qui représente la plénitude totale de l'Être, cette Négation serait concevable ; mais précisément pour cela, elle n'aurait, pour un chrétien, qu'un sens relatif :
par rapport à Dieu, le monde est Néant ; mais, en soi, et dans la
mesure où il a fait l'objet d'un acte créateur du Tout-Puissant, il
est impossible de lui refuser une certaine réalité. Si, par contre, Dieu
n'est pas en cause et si le nihilisme s'applique au monde en soi,
la Négation devient absolue mais ne signifie plus rien ; or, nous le
savons, ces jeunes agnostiques ne prétendent pas plus rapporter le
monde à un Créateur que juger les bourgeois par les yeux de l'aristocratie réelle. L'œuvre d'art, selon eux, a donc pour but de manifester l'inconcevable. Le Néant, finalement, ce n'est pas seulement
la désagrégation de la totalité en molécules dont les mouvements
sont régis du dehors par des lois d'extériorité, c'est en même temps
la condamnation du mécanisme au nom de cette impossible totalité. La thèse, en effet, ne serait que l'application de la pensée bourgeoise aux synthèses menteuses de l'Histoire et de la religion. Mais
si l'antithèse, renaissante, définit comme un néant (un rien sans
unité) le mécanisme lui-même à l'instant qu'il l'anéantit, on tentera de retenir en soi ce double mouvement arrêté et de le donner
pour la Négation du monde par lui-même. Reste que l'Art se propose une tâche irréalisable : il devra cacher l'antinomie réelle de
la thèse et de l'antithèse et lui donner sa solution – purement
fictive – dans la Beauté, c'est-à-dire, en ce cas, dans le culte affiché de l'apparence, de ce qui se dénonce, par soi-même, comme
n'ayant pas de réalité.
De fait, ces jeunes écrivains, quand ils prétendent au survol, n'ont
jamais entendu par là une activité réelle. De toute manière, nous
le savons, le survol est impossible puisque nous sommes situés : mais
ils le savent aussi. Ils n'ont jamais rêvé, à la manière du dogmatisme philosophique, d'acquérir par cette « distanciation » un savoir
absolu sur l'Être. Et, bien qu'ils parlent volontiers d'extases mystiques, ils n'ont pas voulu l'envisager comme une transascendance
réelle, comme une ascension vraie vers ce terme absolu, le Dieu des
croyants. C'est que leur scientisme, triste fruit des progrès surprenants de la science, les détournait de prendre la philosophie pour
une discipline rigoureuse ; ils y voyaient plutôt une auxiliaire de
l'Art : le libre jeu des idées donnait une assise plus large et quelques schèmes directeurs au libre jeu de l'imagination. Et, pour le
mysticisme, outre que la foi leur manquait – ce qui provenait,
avant tout, de la laïcisation progressive de tous les secteurs de l'activité humaine –, ils ne pouvaient en tout cas épouser l'élévation
du mystique : si celui-ci, en effet, traversant la nuit obscure, a le
sentiment de dépouiller progressivement les déterminations mondaines de sa finitude, les passions, le langage et jusqu'à l'imagination, c'est que son entreprise n'a qu'un but : s'offrir à Dieu pour
qu'Il le pénètre et le transperce d'extase. Il ne s'agit aucunement
pour lui de se pencher et de retourner son regard vers le bas pour
contempler d'en haut le Néant terrestre. Le négatif n'est qu'un
moyen de l'ascèse : la fin est positivité pure. Et si, tout au contraire,
il revient en notre monde, c'est pour l'envisager avec le plus grand
sérieux et pour y aider ses frères comme firent Jean de la Croix
et Thérèse d'Avila. Au lieu que nos jeunes gens, coincés entre la
négativité et le Néant, frustrés de la foi, convaincus de la vérité
du scientisme mais peu séduits par ses théories austères, ne s'élèvent en fait que pour s'éloigner du monde et pouvoir l'embrasser
d'une seule vue négative. Entrés dans la littérature pour fuir leurs
pères et naïvement persuadés qu'on n'y pouvait traiter que de
grands sentiments, ils ont vu ceux-ci disparaître et, dans leur déception, ont compris que l'art littéraire était le terrain rêvé pour la totalisation de leurs rancunes et l'assouvissement de cette haine de
l'homme que les contradictions de l'Esprit objectif a fait lever en
eux. Mais, puisqu'il faut s'élever sans point d'appui ni cordée et
sans destination vraie, ils ne peuvent manquer de comprendre que
leur ascension est fictive ou, si l'on veut, qu'ils l'entreprennent sans
tenir compte de son impossibilité rigoureuse et même contre elle.
Et, par là même, ils définissent l'imaginaire comme un recours permanent contre l'impossible.
Pour ces jeunes gens, la littérature ouvre une porte de secours :
l'imaginaire étant au-delà de l'impossible mais sans consistance par
soi-même, son objectivation dans l'œuvre lui donnera la consistance qui lui manque. C'est en vue de l'œuvre et grâce à elle qu'ils
revendiquent leur condamnation sans recours du réel par la Négation absolue comme une négation irréelle dont la virulence vient
en fait de leur option pour l'irréalité. En d'autres termes, la littérature s'impose à eux, au travers de l'Esprit objectif, comme n'ayant
d'autre domaine que l'antiréel ou l'irréalité pure, se posant pour
soi contre le monde perçu. C'est seulement de cette manière qu'ils
peuvent donner une certaine efficacité aux différentes ruptures que
leur imposent la situation et les déterminations de l'Esprit objectif. Au nom de l'autonomie, ils ont dû rompre avec le public, au
moment que des impératifs contraires les obligeaient à rompre avec
l'homme puis avec le monde. En un mot, avec la totalité du réel.
Et pourtant ils demeuraient ce qu'ils étaient : de jeunes bourgeois
de la classe moyenne, pensionnés par leur famille ou exerçant un
métier « libéral ». Donc, il fallait choisir : ou bien rien ne s'était
produit – parce que rien ne pouvait se produire – sauf des rêves ;
alors la littérature, en tant qu'elle exigeait ces ruptures, était devenue impossible. Ou bien le choix de l'imaginaire, dans la mesure
même où il représentait la signification commune de ces conduites, était une démarche efficace et révolutionnaire. Les post-romantiques ont choisi l'imaginaire pour pouvoir écrire.
Mais la nécessité de ce choix représente en elle-même un élément
de la névrose objective. Voyons en effet ce qu'il signifie. En premier lieu, la rupture avec le réel – qui équivaut à sa condamnation – ne peut se vivre sinon comme refus permanent d'adaptation : en lui-même et chez les autres l'artiste doit nier autant que
possible les fins de l'espèce et de la société. Et, comme il n'y parvient pas toujours, il faut que ce refus soit en tout cas imaginaire.
De la même manière, il est exigé de lui qu'il perde la compréhension
ordinaire des objets, des actes et des paroles, dans la mesure même
où la Négation absolue l'oblige à ne plus partager les fins communes. Mais cette incompréhension ne vient pas – comme chez les
philosophes de la caverne platonicienne – d'une connaissance supérieure qui déclasserait d'elle-même les activités superficielles des
hommes au nom de leur essence profonde et des buts essentiels de
l'humanité, même pas d'une exigence de les connaître en profondeur. En dehors d'elle, il n'y a rien : elle se borne à manifester les
choses dans un estrangement dû, justement, au refus de les intégrer
dans un système réel. Il s'agit, somme toute, de vivre en état permanent de dépersonnalisation légère, tantôt ressentie pour de vrai,
tantôt maintenue sous forme de rôle. En cet état, s'il peut être
conservé par des concours extérieurs, l'écrivain doit se mettre et
mettre le monde entre parenthèses : il n'intervient pas, il s'abstient ;
du coup les choses perdent leur poids de réalité et la sensation son
« sérieux », c'est une manière subtile de « réaliser » la Négation
absolue en réduisant l'Univers à une série d'apparitions qu'aucune
praxis ne vient éprouver et qui, par leur néant d'être – c'est-à-dire
l'absence totale d'un coefficient quelconque d'ustensilité ou
d'adversité – s'égalent finalement à des apparences. Puisque l'Art
exige d'être la Négation suprême, le contenu de l'œuvre sera cet
univers désubstantialisé, dépouillé de son être, indiscernable de
l'imaginaire. Et l'Artiste, pour obtenir la suppression de l'Être au
profit de la pure apparition sans réalité, devra recevoir ses impressions comme s'il les imaginait. C'est ce qu'on appelle l'attitude
esthétique, exigence rigoureuse d'une littérature qui revendique son
autonomie plénière au moment où la bourgeoisie veut une littérature de classe. Dans cette attitude, l'Artiste s'irréalise pour déréaliser le monde en même temps que lui. Et comme l'Art, à travers
lui, se pose pour soi et se prend pour fin, ces conduites doivent
impliquer par elles-mêmes un renversement de la table commune
des valeurs, c'est-à-dire que les apparences valent mieux que les réalités et qu'une apparition, en tout état de cause, est appréciée en
proportion de la quantité de non-être qu'elle contient. Ainsi l'autonomie de l'Art, en 1850, ne peut s'obtenir que par la non-réalité
de l'artiste et du contenu de l'œuvre en tant que celle-ci nous montre la non-réalité du monde ou la subordination de l'Être à l'apparence. Cela peut signifier qu'on applique les techniques de l'Art
à détruire le réel, c'est-à-dire à le présenter dans l'œuvre tel qu'il
apparaît à l'attitude esthétique. Ou, tout aussi bien, qu'on lui tourne
le dos – ce qui se fera surtout à l'époque symboliste, pour choisir
l'imaginaire et même pour tenter une littérature onirique. L'essentiel, sous une forme ou sous une autre, c'est la valorisation du non-être. C'est vers cette époque qu'on écrit pour restituer des civilisations englouties, pour contester la banalité quotidienne par un exotisme souvent construit de toutes pièces à Paris même ; tout est bon :
ce qui n'est plus là, ce qui n'est pas là, figé dans une absence permanente, pourvu que l'on ait accès à l'objet restitué par le seul
moyen de l'imagination. Ce n'est pas un hasard si la vogue de
l'orientalisme se répand, si l'on traduit les chants sacrés des Indes,
si, une fois de plus, la Grèce antique fait irruption dans notre littérature – les ouvrages sur l'histoire et l'art grecs se multiplient –
mais plus lointaine et plus morte qu'elle n'a jamais été. Ce qu'on
désire trouver en elle, c'est le dépaysement : on la veut sauvage et
inaccessible, se dérobant, au cœur même de la lecture, par son inassimilable originalité, comme une image au-delà de toutes les images, qui fait sentir le néant au cœur même de l'imagination comme
la limite que l'absence et la mort lui imposent.
Ce que l'Art-Absolu – détermination objective de la littérature-à-faire – impose à ses futurs ministres c'est, au départ, la rupture
avec l'Être. On ne peut écrire sans une métamorphose qui, faute
de pouvoir se nommer vraiment sans se dénoncer comme névrose,
s'annonce objectivement comme entrée dans les ordres. Mais la
comparaison est trompeuse : l'ordre est une institution qui soutient
la vocation du néophyte contre l'extérieur et souvent contre lui-même ; en outre, pour un croyant et surtout dans les époques où
la foi est un lien positif entre les hommes, le jeune homme, en quittant le monde, moment en effet négatif, entend se tourner vers la
pleine positivité de l'Être. Mais, quand la littérature se fait l'Absolu,
cet absolu ne peut être qu'un absolu de négation. Ainsi les vœux
de l'écrivain ne l'engagent qu'envers lui-même et se posent d'eux-mêmes comme pouvant toujours être révoqués : autrement dit ils
ne seront irrévocables – ce qui est une nécessité – que si l'artiste
est fait tel qu'il ne puisse les révoquer. De fait sa négation première
ou renonciation au monde n'est soutenue par aucune communauté
et, loin d'être une source d'intégration, lui révèle l'exil et la solitude comme son lot impératif ; et d'autre part cette négation ne se
transforme ni en négativité – ou patient et joyeux travail de sape –
ni en vestibule de la positivité (accès du néophyte aux premières
vérités de la plénitude surnaturelle de l'Être vrai). Elle doit demeurer Négation radicale. Et la dignité suprême de l'œuvre – fausse
positivité –, c'est qu'elle vampirise l'Être (et, primordialement, le
langage), autrement dit que sa trame est et doit rester imaginaire.
À partir de là, l'Artiste peut choisir de montrer notre monde ou
un monde possible au moyen des plus brillantes couleurs : l'impératif exige simplement que ces couleurs, d'une manière ou d'une
autre, dénoncent leur propre non-être et celui de l'objet peint. En
d'autres termes, l'Art-Absolu exige d'être un suicide aussitôt suivi
de génocide. Et l'ensemble de ces opérations – l'une subjective,
l'autre objective – ne peut être qu'imaginaire. L'Art-Absolu exige
l'entrée-en-littérature comme, à certaines époques et dans certains
milieux, on entrait en religion. Mais ces conduites étant pour l'écrivain purement fictives, on pourrait les appeler son entrée-en-imaginarité. L'Esprit objectif exige de lui qu'il choisisse l'irréalité
comme refus rigoureux du réel (qu'il peindra, s'il le veut, ensuite
mais comme réel refusé), mais cette option étant elle-même imaginaire, sa précarité est évidente à l'auteur lui-même et le dénonce
comme traître possible en permanence à l'Art, c'est-à-dire à soi-même à moins qu'elle n'ait la consistance et l'irréductibilité d'une
névrose, c'est-à-dire d'une option subie. Bien entendu la névrose
comme solution, c'est-à-dire comme unique soutien possible du vœu
d'irréalité, n'est pas imposée par les impératifs de 1850 : ceux-ci
réclament simplement que l'Artiste devienne l'autre que l'homme
et qu'il atteigne cet état par une ascèse et qu'il s'y tienne. Mais la
névrose s'esquisse, dans cette impossibilité née d'exigences contradictoires, comme une solution possible. Ce qui revient à cette suggestion fascinante : faisons comme si toutes ces difficultés
insurmontables étaient résolues ; partons même de cette solution,
laissons à nos corps le soin de la trouver et de la vivre ; écrivons
par-delà les convulsions négatives de notre guenille.
 
2. L'Absolu comme au-delà de l'échec.
 
Ce profil inquiétant de la suggestion névrotique, qui se laisse
entrevoir derrière les contradictions de l'Esprit objectif, il fascinera d'autant plus, en chacun, qu'il se définit comme la sublimation de l'échec et que, en tant que tel, le futur auteur le connaît
déjà comme un état de fait à assumer et comme un impératif radical. En d'autres termes, l'entrée en littérature suppose l'échec réel
de l'auteur – c'est-à-dire qu'elle entérine la rupture du nouvel
auteur et de son public réel –, l'échec de l'homme – premier vœu
d'imaginarité dont le stimulant objectif est l'échec de l'aristocratie
présenté par le romantisme comme son essence – et l'échec de
l'œuvre elle-même, non point au sens que son auteur l'aurait manquée mais bien plutôt en ceci que la littérature-impossibilité ne peut
se manifester comme telle qu'à travers des œuvres qui la contestent dans son être en tant qu'elles se contestent dans leur singularité. Nous allons voir comment ce triple échec ne peut se réaliser
que par une situation névrotique.
 
A. L'ÉCHEC DE L'ARTISTE.
L'échec de l'Artiste, à ce premier niveau, ne signifie pas encore
l'impossibilité de se définir par un chef-d'œuvre. Il s'agit plutôt
d'une déception préalable : enfant, adolescent, le futur auteur a
été incliné vers la littérature-à-faire par la littérature-faite qui, par
le choix d'œuvres qu'elle imposait, s'indiquait à la fois comme un
calvaire et comme une marche triomphale, les deux notions, pour
une fois, ne s'excluant pas l'une l'autre. Le poète fait un bon usage
de sa souffrance personnelle : il la donne et le public la lui rend
comme détermination éternelle de l'Esprit objectif ; cette bonne douleur saisit par sa singularité universelle ; c'est ce qui permettra de
la rendre aux générations suivantes comme universalité singulière,
c'est-à-dire comme cadre à intérioriser de leur affectivité. Quant
à l'auteur, ces jeunes gens comprenaient qu'il devenait peu à peu
lui aussi une détermination du pratico-inerte, la mort se présentant comme l'achèvement du processus, et que sa gloire résidait dans
cette intégration rigoureuse que la société lui réservait, en produisant des livres sur sa vie et sur ses œuvres, de manière à le changer,
lui aussi, en une idée matérielle, détermination permanente et impérative pour l'acculturation des nouveaux venus. Mais, dans le
moment même où la littérature-faite lui indiquait ce chemin royal
de la gloire, cet enterrement commencé dès la petite enfance, avec
la chance pour le glorieux auteur d'entendre, à tous les carrefours,
des oraisons funèbres prononcées de son vivant, le pauvre garçon
est mis en présence d'une exigence née de la conjoncture : rompre
avec tout public. Bien sûr, il peut rêver que l'enterrement sera différé, qu'on l'ensevelira à la sauvette mais que ses petits-neveux exhumeront ses cendres pour les transporter au Panthéon. Mais, à la
même époque, ces jeunes bourgeois, écœurés du triomphe de leur
classe mais trop pénétrés de son idéologie pour espérer son remplacement par une société sans classes – donc sans propriété
individuelle –, sont induits à voir le temps social comme un processus involutif : il y a eu l'âge d'or – cette merveilleuse
Antiquité – puis l'âge d'airain ; nous abordons l'âge de fer-blanc.
Comment espérer d'une humanité de jour en jour plus dégradée
qu'elle soit plus tard mieux capable de rendre hommage aux chefs-d'œuvre qu'elle a méconnus quand elle était moins misérable ? Cette
contradiction fait qu'ils écrivent pour la gloire en sachant qu'ils
ne l'auront ni posthume ni de leur vivant. Mériter la gloire littéraire, en 1850, c'est écrire de telle manière qu'elle se refuse a priori
et pour toujours. Il va de soi que deux issues se proposent : l'une,
c'est la compromission. Rejetée par principe, elle se retrouve en
fait, peu ou prou, chez tous : on ne transigera pas sur l'œuvre mais
si, contre toute attente, elle suscite des échos, on s'en contentera
sans le dire. L'autre, qui est l'intransigeance même, c'est la névrose :
la gloire est, comme l'œuvre, une réalité imaginaire. À quoi la rattacher ? Chacun est libre d'en décider. Mais, seule, cette deuxième
solution peut cacher à l'artiste cette contradiction in adjecto : il écrit
pour s'arracher à sa classe, objet de son mépris radical, et c'est
à elle – directement ou indirectement – qu'il demande de donner
ce statut social, la gloire, à cet arrachement.
Ces remarques s'appliquent pareillement à son projet permanent
de déclassement. C'est qu'il s'agit, à peu de chose près, de la même
contradiction. D'abord, nous le savons, en cette période où la bourgeoisie triomphe, il écrit à la fois pour créer une aristocratie nouvelle dont il fait évidemment partie et qui se définit par ses œuvres
et, tout à la fois, conscient de ce qu'une classe réelle repose sur
la division du travail social, régie par les instruments de la production et institutionnalisée, il comprend qu'il n'a pas les moyens de
s'imposer comme aristocrate. Et l'autre impératif qui le désigne
en tant qu'écrivain lui commande alors de s'arracher à l'humanité
entière par l'œuvre qui dénonce le réel au nom de l'irréalité. Pour
ne pouvoir renoncer ni à l'une ni à l'autre de ces déterminations,
mortes exigences qui s'imposent à travers la lecture, il se pense
contradictoirement comme clerc médiéval (c'est-à-dire comme membre de la classe supérieure, au moins en apparence, puisqu'elle possédait alors des biens immenses, une partie du pouvoir temporel
et qu'elle imposait à toutes les classes sa propre idéologie), ce qui
n'a point de sens – pour toutes les raisons économiques, sociales,
historiques qu'on peut concevoir – ou bien comme un chevalier
du Non-Être, comme un baron de la Non-Humanité, ce qui se
détruit de soi-même puisqu'il faudrait, en ce cas, admettre qu'il
réalise pleinement en lui la nature humaine à l'instant où il est parvenu à se défaire radicalement de son appartenance au genre
humain. Dira-t-on qu'il échappe aux antinomies s'il se borne à poser
la supériorité du Néant sur l'Être et de l'Inhumain sur l'Homme ?
De fait, il y rêve, et c'est vers ce temps qu'apparaît, prudente et
voilée, fruste surtout, la notion de Surhomme dont on sait les avatars ultérieurs. Mais cette supériorité même n'est pas vraiment
concevable : le Surhomme, tel qu'on l'imaginera à la fin du siècle,
a du moins cette cohérence logique qu'il poursuit l'entreprise
humaine dans ce qu'elle a de plus général : il reste comme elle praxis
et s'assigne pour but le dépassement dialectique de soi-même et de
la situation. Mais, si la première ébauche de surhumanité doit définir simplement les gens qui mettent en eux (et hors d'eux) la nature
humaine entre parenthèses et dont le but est d'ordonner l'irréel
comme Négation absolue de la réalité, aucune comparaison n'est
possible entre eux et la société réelle absorbée dans sa praxis. Ni
supérieurs ni inférieurs : autres. Pourtant il leur est impossible, à
ces artistes reniés par leur public, de tenir dans la solitude et l'obscurité s'ils ne sentent cet échec et cet exil – exigences a priori de
l'Art – comme la source de leur fondamentale supériorité. Ils ne
sortiront point du tourniquet et passeront de l'une à l'autre
conception sans jamais se satisfaire d'aucune.
D'autant que cette supériorité reste onirique et que leur réalité
sociale est parfaitement définie par leur classe d'origine, leur statut économique et politique, leurs mœurs et même – nous le verrons bientôt – par l'idéologie dominante. Ils appartiennent en effet
pour la plupart à cette couche des classes moyennes qu'on appelle
à l'époque les « capacités ». Leurs parents, leurs amis exercent pour
la plupart des professions libérales ; vivant sur une portion congrue
de la plus-value, ces bourgeois « éclairés » voudraient accéder à la
haute propriété – bien qu'ils fassent, quelles que soient leurs responsabilités, partie du salariat, en ce sens qu'on rémunère leurs services par un « traitement » fixé d'avance ou par des « honoraires »
également définis au départ – en participant au pouvoir politique.
Rien de plus clair sous la monarchie de Juillet puisque ce pouvoir
appartient aux nantis et qu'il sert exclusivement, sous les dehors
du libéralisme, à accroître leur fortune. Pour les « capacités », c'est
un cercle vicieux : il faut le pouvoir pour devenir riche, il faut être
riche pour exercer le pouvoir. Bref, la revendication de cette bourgeoisie moyenne, c'est qu'on abaisse le cens de deux cents à cent
francs. Nous sommes loin, comme on voit, du suffrage universel.
Ces gens d'ordre ont horreur de la subversion, ils ont appris, au
début des années 30, l'existence d'une canaille laborieuse et se refusent à témoigner trop vivement leur mécontentement, de peur que
cette canaille en prenne prétexte pour ébranler les bases de la société.
Ils n'ont pas compris, d'ailleurs, que la possession du capital fait
des banquiers et des fabricants une classe distincte de la leur ; ils
s'imaginent qu'il n'y a plus de privilèges – sauf en politique – et
que les mieux nantis, leurs frères de classe, sont simplement les plus
chanceux. Contre ce hasard aveugle qui favorise, selon eux, des
individus sans mérite, ils font valoir leur culture et leurs connaissances de spécialistes ; c'est la base même de leurs exigences : ce
sont les clartés dont ils disposent qui – pour le bien de la société
entière – les rendent aptes à gouverner. Guillemin dit assez justement que « leur petite Fronde n'est pas sans rappeler celle des Parlements sous Louis XV et Louis XVI ». Combien sont-ils ? Les
mâles adultes – ceux qui voteraient si le cens était diminué de
moitié – sont, à tout casser, deux cent mille. Avec leurs femmes
et leurs enfants, nous aurons peut-être huit cent mille âmes et peut-être un million. Les chevaliers de la Négation appartiennent à cette
mini-classe : un trentième de la France. Ils en ont la culture, les
mœurs, et le mécontentement. La preuve en est qu'ils retourneront
celui-ci contre les classes travailleuses sous la troisième République ; Flaubert dira : « Je vaux bien vingt électeurs de Croisset »,
parce que son père, sous Charles X ou sous Louis-Philippe, donnait – plus discrètement – à entendre que ses capacités de médecin faisaient de lui l'égal d'au moins vingt hobereaux presque
analphabètes et titrés. Ce qui frappe, chez eux, c'est donc que la
revendication première, à partir de laquelle ils se voudront artistes, a pour origine l'insatisfaction générale de leur classe. Ils ont
pour la haute banque et pour le haut négoce un respectueux mépris
parce que leurs pères, les « éclairés », éprouvaient dès avant 1830
le même mépris dans le même respect. Ces sentiments prennent naissance en eux parce qu'ils ont acquis la culture paternelle – qu'elle
soit ou non modifiée par le choix d'une spécialisation nouvelle. En
d'autres termes, c'est la culture acquise qui se transforme, chez eux,
en Négation radicale parce qu'elle prend conscience de sa dépendance à l'instant qu'elle s'affirme dans son universalité. Évidemment, leur choix d'écrire déborde le mécontentement de leur classe :
loin de réclamer, en ce temps, des droits politiques, ils condamnent ces vaines agitations – comme tous les agissements humains –
et leur opposent délibérément la littérature, comme entreprise rigoureuse de dépolitisation. Par là, ils refusent, au départ, le meilleur
public – leur classe – en déclarant tout net qu'ils n'en serviront
pas les entreprises et ne se feront point les Voltaire de la petite bourgeoisie pour guerroyer contre la grande. Ils démoliront les puissants par l'analyse mais ni plus ni moins que les faibles et que les
défavorisés : de fait, l'activité analytique, définie à la lumière de
cette totalité morte, l'homme romantique au sein de la Création,
n'a plus pour but de détruire les privilèges mais de montrer, par
l'atomisme psychosocial et la réduction systématique des grands
sentiments à des mobiles intéressés, que le genre humain, qu'il soit
obscur ou éclairé, est fait partout de la même trame, c'est-à-dire
du Néant. Du reste, pour étudier le fonctionnement de la société
bourgeoise, il faudrait beaucoup plus que la Raison analytique et,
dans une certaine mesure, ces nouveaux littérateurs sont demeurés
au stade de la Négation pure, faute d'avoir eu l'usage d'une autre
Raison, c'est-à-dire d'un autre instrument. N'empêche : bien que
le choix de l'apolitisme et du déclassement imaginaire ait été, en
chacun d'eux, déterminé par les singularités de son enfance, il n'en
est pas moins vrai qu'il particularise le mécontentement des capables et le porte à l'extrême ; la supériorité de la culture est vécue
par leurs pères et leurs frères comme négativité dans la mesure où
elle conteste un ordre social qui ne la reconnaît pas ; chez les jeunes chevaliers du Néant, cette supériorité devient suprématie ; ils
ne réclament point qu'on la reconnaisse par des avantages octroyés :
ils l'affirment comme un Absolu incontestable qu'ils fondent sur
l'anéantissement du genre humain ; c'est un autre choix : on se
donne déjà par le rêve à ce que les autres veulent conquérir par
la négativité pratique ; mais ce choix – en lui-même névrotique –
est l'expression directe de la revendication de classe qu'il prétend
ignorer. L'apolitisme et l'irréalisation paraissent les chemins les plus
courts pour réaliser la culture comme ensemble de normes imprescriptibles et supérieures à tout, même au genre humain qui la produit. En sorte que, dans le moment même où ils paraissent lui
tourner le dos, ces jeunes gens sont la proie de cette négativité originale qui tourmente la couche sociale dont ils sont issus et, par
là, s'affirment dans leur être de classe par le mouvement même qui
prétend les déclasser. Désir obscur et irréalisable, c'est la petite-bourgeoisie des capables qu'ils tentent d'élever en leur personne
au-dessus du grand Capital comme l'aristocratie de l'universel, c'est-à-dire du Non-Être. Ainsi ne faut-il point dire qu'ils se désintéressent de cette lutte de classes mais qu'ils la transposent et la poursuivent par d'autres procédés. D'autant plus rivés aux classes
moyennes qu'ils croient en sortir, s'ils atteignent à la gloire souhaitée – et qui reste pour l'heure inaccessible par les raisons que
nous avons dites –, leur triomphe rejaillira sur elles et, sans rien
changer aux contradictions infrastructurelles, favorisera leur prise
de conscience et leur émancipation. Sur tout cela, nous reviendrons :
l'histoire de ces hommes et leur destin ne peuvent se comprendre
que par l'évolution des classes moyennes. Cela nous permettra, dans
notre dernier volume, d'aborder ce problème difficile, jamais traité :
quel est l'être-de-classe d'un écrivain né au milieu des capacités et
qui produit Madame Bovary ? Pour l'instant, il suffit de noter cette
contradiction nouvelle : l'écrivain du Néant se fait bourgeois, en
exprimant à sa manière le point de vue de son milieu d'origine quand
il croit s'en être radicalement détaché.
Cela ne suffit pas, d'ailleurs : il faut qu'il en remette et nous avons
vu qu'il ne peut, à l'heure du public introuvable, nier le bourgeois
qu'en s'embourgeoisant. Il n'écrit pas pour être lu ; nous le savons :
donc il faut s'assurer l'indépendance. Ce seront des rentes ou un
métier. Mais ces revenus ou ce gagne-pain ne l'élèveront pas, cela
va de soi, jusqu'au niveau des ploutocrates qui gouvernent. Ils
l'enfoncent au contraire dans la petite-bourgeoisie. Un peu plus
tard, au temps de Villiers de L'Isle-Adam, le même courant littéraire produira des artistes plus radicaux qui marqueront leur aristocratie de Négation par là misère assumée, c'est-à-dire en refusant
de rien faire en ce monde bourgeois si ce n'est des œuvres d'autant
plus pures qu'elles ne devront être jamais lues. Mais cette réaction
– d'ailleurs parfaitement conséquente – est assez étrangère à la
première génération des post-romantiques. Pour ceux-ci, la misère
peut être le « lait des forts » mais il est préférable de l'éviter :
l'œuvre sera d'autant plus pure et plus désintéressée qu'on a
d'autres ressources pour vivre. Mieux : il est de son essence de n'être
pas une marchandise. Le meilleur moyen de le marquer est donc
de ne pas la vendre ou, tout au moins, de ne pas la faire pour la
vendre. Si quelque éditeur la publie, c'est son affaire mais l'auteur
n'y doit pas compter : sans lecteurs, il s'affirme aristocrate par son
refus de la littérature de consommation. Pour n'être plus un don,
l'œuvre a gardé du moins, de l'époque romantique, ce caractère
de gratuité lié alors à la générosité et qui marque, à présent, la liberté
de son créateur. Ou, plus exactement, l'œuvre en elle-même supprime à la fois et résorbe en elle l'auteur et le lecteur : la littérature
étant duelle, on ne peut supprimer l'un des termes sans que l'autre
disparaisse ; ainsi le livre se dresse, non écrit, non lu, substantification de la culture, comme une colonne dans le désert, sous le ciel
muet où se cache peut-être l'unique lecteur valable. Mais, par rapport à l'écrivain et pendant que celui-ci l'écrit, il apparaît comme
le produit et l'objectivation d'un acte gratuit qu'on pourrait
comprendre – ou presque – au sens que Gide lui donnera plus
tard4. Cette gratuité est capitale pour le post-romantique : c'est le
fondement même de son aristocratie ; écrivant pour rien et pour
personne, il dément, par sa libre activité qui n'a d'autre but qu'elle-même, les maximes de l'utilitarisme (« on n'a rien pour rien », « nul
ne fait rien pour rien », etc.) et, du même coup, manifeste son
essence qui est, par principe, non bourgeoise puisque le bourgeois
se définit par la recherche de l'intérêt.
La conséquence, nous le savons, c'est l'embourgeoisement nécessaire de l'écrivain : il faut vivre ; il vivra petitement. Non point,
certes, comme les mieux payés de sa classe (à moins de circonstances exceptionnelles) : il faudrait pour cela qu'il eût de l'ambition
sociale et qu'il se donnât tout entier à un travail lucratif. Mais, souvent, d'un gagne-pain maigrement rémunéré : il sera bureaucrate,
fonctionnaire, professeur dans une institution privée. Cependant,
son dégoût des « basses classes », en l'écartant de la « bohème »
qui n'est à ses yeux – comme, plus tard, aux yeux de Barrès –
qu'un prolétariat intellectuel, l'oblige à conserver, même dans la
demi-gêne, les dehors : il soigne sa tenue, cherche à loger décemment en économisant, s'il le faut, sur la nourriture ; il compense
par la dignité de son maintien – poussée quelquefois jusqu'à la
pompe – la petitesse de ses moyens. Ainsi, non seulement son
salaire mais les options caractéristiques de son budget le définissent comme un petit-bourgeois ou, si l'on veut, le situent concrètement dans une couche inférieure des classes moyennes : au contraire
des classes travailleuses, les options typiques de la bourgeoisie, à
l'époque, sacrifient l'alimentation – ce besoin vulgaire – aux
dépenses de caractère social, c'est-à-dire au paraître. À ce niveau
des classes moyennes, les rapports sont avant tout de politesse et
de cérémonie – n'étant directement conditionnés ni par le travail
manuel qui s'exerce en général sur la matière inanimée ni par la
recherche du profit ; ainsi, quand l'écrivain soigne sa mise et son
maintien, il ne fait rien d'autre que ce qu'exige de lui son employeur
(directeur d'institution privée, etc.), son chef (c'est-à-dire, s'il est
fonctionnaire, son supérieur immédiat) ou sa clientèle (s'il donne
des leçons particulières). Ce qui l'oblige à vivre pleinement sa
condition bourgeoise dans tous les détails de la vie quotidienne et,
pour éviter des frictions inutiles, à exécuter avec une déférence docile
les ordres d'employeurs ou de fonctionnaires qui, eux, se savent
et se veulent bourgeois et qui le considèrent en fonction de son
salaire et de son travail. La contradiction vient ici de ce qu'il prend
pour un rôle ce qui résulte inévitablement de son être-de-classe.
Il rogne sur les dépenses alimentaires, pense-t-il, par austérité
d'artiste, pour réduire au minimum son appartenance à la grande
entreprise sociale qui est de survivre ; sur ce point, il est contraint
de partager les plus grossières des fins humaines mais il ne fera que
le nécessaire, jamais plus. Ainsi vit-il comme choix d'artiste les restrictions imposées par son être-de-classe. Et, pareillement, la politesse cérémonieuse, la déférence réservée que tous les employés
subalternes sont tenus d'observer en face des supérieurs, il les saisit en lui-même comme la contestation de l'ordre social : par l'obéissance dans la réserve, il croit tenir à distance les représentants de
la société bourgeoise, il ressemble au chrétien qui, pour mieux se
consacrer à Dieu, rend à César ce qui appartient à César. À ceci
près que Dieu, au moins à titre de lien sacré de ces premières
communautés, avait une pleine positivité. Au lieu que l'Art-Absolu
n'est que négation. En d'autres termes, leur vie est en tout point
semblable à celle des petits-bourgeois de la même couche sociale,
parce qu'elle est conditionnée par les mêmes déterminations objectives. Reste, bien sûr, qu'elle s'en distingue par cette activité passionnée et profondément solitaire : écrire. Écrire pour l'Art, pour
Dieu, pour soi, pour rien, contre tous. Mais loin de se considérer
– sauf à de rares moments de lucidité désolée – comme des petits-bourgeois qui écrivent (ce qui ne va pas, certes, sans soulever des
questions d'une extrême complexité sur lesquelles nous reviendrons
dans le prochain tome de cet ouvrage) et, de ce fait, exercent une
activité qui, en 1850, se trouve être le propre de leur classe en tant
qu'elle comprend en elle les « capacités », ils se prennent pour des
aristocrates (ou des surhommes) qui se sont faits petits-bourgeois
pour écrire. D'une certaine manière, cette illusion comprend des
éléments de vérité : il est vrai qu'ils se définissent avant tout comme
individus par le choix d'écrire, c'est-à-dire par l'intériorisation de
la culture des « capables » sous forme de littérature-faite projetant dans l'avenir les impératifs de la littérature-à-faire. Mais ce
choix, précisément parce qu'il est, sous l'action de circonstances
variables, une spécification des grandes options possibles de leur
classe – en ce temps, au terme de cette histoire et dans cette
conjoncture –, loin de les élever au-dessus d'elle ne fait que
confirmer leur ancrage. Il n'est pas jusqu'à la gratuité de l'œuvre
entreprise qui ne trouve son fondement dans une certaine exis des
couches « éclairées » : depuis plusieurs siècles, la bourgeoisie, certes, réclame cette « littérature de classe » qu'ils sont bien décidés
à ne pas lui donner ; c'est dans la mesure où cette classe montante
trouve sa particularité dans les obstacles que l'aristocratie lui oppose
et dans les faveurs intermittentes que lui dispense un pouvoir royal
bien décidé à maintenir un équilibre social qui profite à la royauté ;
mais, dans le même temps, elle se prend pour la classe universelle
et constate fièrement qu'elle engendre, seule ou presque seule, des
fils qui sont les spécialistes de l'universalité. Aussi, bien que cet
universalisme soit lui-même une arme et bien que ses relations avec
la Science, le Droit et l'Art soient fondamentalement pratiques, elle
se doit d'assimiler sa propre culture en tant qu'elle lui reflète son
universalité de classe et qu'elle se donne à la fois pour sa propre
pensée et pour la pensée humaine. En conséquence de quoi son attitude affichée et, dans une certaine mesure, réelle envers l'ensemble culturel est la curiosité désintéressée. Disons simplement que
ce désintéressement s'explique lui-même comme une forme de l'intérêt puisque cette classe, en étudiant l'homme et la Nature, vise à
prendre conscience d'elle-même et à mériter, en tant que source de
tout savoir et de toute création de l'Art, le pouvoir politique qu'on
lui refuse encore. N'importe ; la tradition est précise, en 1840, elle
remonte, par-delà les siècles classiques, jusqu'à la Renaissance et,
par l'influence italienne, plus haut encore, jusqu'au XIVe siècle florentin : bien qu'elle puisse comporter des applications pratiques,
la culture, prise comme un tout, ne sert aucun intérêt ; on l'apprend
ou on l'enrichit pour elle-même, pour connaître les hommes et pour
se connaître soi-même, c'est-à-dire finalement pour être – au-delà
des distinctions sociales – pleinement homme, c'est-à-dire universel
en tant que bourgeois. Cette tradition se nomme l'humanisme et
les « capacités » avant toute spécialisation se doivent de « faire leurs
humanités ». Ainsi la gratuité de l'activité littéraire – bien qu'elle
soit conditionnée par un impératif aristocratique et qu'elle soit une
dégradation de la générosité romantique – trouve le fondement
véritable de sa possibilité dans le désintéressement humaniste qu'elle
ne fait que pousser à l'extrême, jusqu'au moment où, au nom de
l'œuvre, il se tourne contre l'homme lui-même.
On aura déjà compris que les nouveaux écrivains ont tout intérêt à nier ce désintéressement qui leur a permis de concevoir l'Art
se posant pour soi sur la mort de l'homme. Il sera donc entendu
que le bourgeois, en tout cas, se définit par l'action, qui n'a d'autre
mobile que l'intérêt. La généralisation est facile : on étendra la définition à l'homme de ce temps et parfois à la nature humaine. Ainsi
l'artiste devra prendre le désintéressement que ses pères lui ont inculqué comme une attitude anti-humaine ou surhumaine alors que,
bien évidemment, une classe en expansion, qui prétend consacrer
une partie de son temps à l'activité culturelle, en dehors de tout
intérêt, se trouve nécessairement amenée à produire en son sein des
spécialistes de l'activité désintéressée. La contradiction vient ici de
ce que l'écrivain, pour affirmer à la fois son aristocratie et l'autonomie de l'Art-Absolu, doit couper tous ses liens avec sa propre
classe et s'épuiser à se cacher les conditionnements sociaux qui lui
ont permis de se faire ce qu'il est.
L'aspect névrotique de cette attitude saute aux yeux : écrire, pour
ces jeunes gens, ce ne peut être simplement produire une œuvre,
c'est jouer un rôle. Et, certes, un écrivain, quelle que soit l'époque,
s'il veut se récupérer dans son être – c'est-à-dire s'il se prend au
sérieux –, est contraint, si grand soit-il par ailleurs, de jouer le rôle
de l'écrivain. Mais, en général, ces comédies sont des épiphénomènes : elles se jouent dans les salons, dans les Académies, plus rarement dans l'intimité et, surtout, l'auteur n'en a nul besoin pour
écrire son œuvre – pas plus qu'un médecin, pour guérir son
malade, n'a besoin de jouer le rôle du médecin5. On peut dire même,
à l'ordinaire, que si quelque complaisance à son image de créateur
se laisse voir dans le livre qu'il vient d'écrire, l'ouvrage en sera
partiellement gâté. Dans le cas des post-romantiques, les impératifs contradictoires de la littérature-à-faire sont d'une telle nature
que leur seul moyen de produire une œuvre est de jouer en permanence le rôle de l'écrivain. De fait, ils ne feront rien s'ils n'opposent l'autonomie absolue de l'Art aux passions intéressées de
l'homme. C'est prétendre que l'homme, tel qu'il est, n'est pas capable d'écrire. Ainsi, comme ils vivent au sein de leur classe et de
la même vie que leurs voisins, ils n'écriront point eux-mêmes s'ils
ne s'élèvent en permanence au-dessus de ce qu'ils croient la « nature
humaine » et s'ils ne s'établissent, contre leur condition réelle que
définissent leur salaire, leur emploi, leurs mœurs et leurs relations
humaines, dans une aristocratie qui n'est reconnue par personne.
Et puisque l'objectif de leur littérature, c'est d'établir son autonomie par Négation absolue du monde avec l'espèce humaine qu'il
contient, ils ne peuvent même concevoir leur sujet sans se constituer eux-mêmes dans leur vie quotidienne comme de pures
consciences de survol, extérieures au monde et à la nature humaine.
Entendons par là qu'il ne leur suffirait pas que cette métamorphose
se produisît dans la solitude nocturne, quand ils prennent enfin la
plume : ils ne retrouveraient alors que la pure Négation abstraite
et vide qui n'est point l'œuvre elle-même mais plutôt son sens et
son unité ; s'ils veulent remplir cette exigence vide par le tumulte
de bruits et de couleurs qui constituera la trame de leur ouvrage
et s'y manifestera comme ce qui doit s'y totaliser par son abolition, il faut qu'ils se placent du matin au soir devant leur vie quotidienne et l'envisagent comme pouvant fournir un contenu à
l'œuvre : non pas en tant qu'ils y baignent et qu'elle suscite en eux
des affections et des actes mais, tout au contraire, en tant qu'ils
n'y participent pas du tout, comme si c'était un autre, un homme
qui la vivait à leur place et comme si, la contemplant du point de
vue de la mort, ils en découvraient le néant. Il s'agit pour eux
– on l'a compris – de garder tout le jour l'attitude esthétique afin
de redevenir des artistes en acte à la nuit. Mais cette attitude
– qu'on adopte sans peine dans l'inaction totale et qui est celle
du touriste devant un paysage auquel aucun lien de travail ne
l'attache – devient pratiquement impossible dans le moment où
l'on est engagé dans des relations humaines ou dans une entreprise.
C'est qu'elle implique, en effet, la déréalisation des objets perçus
et leur réduction à de simples apparences alors que, dans le même
temps, l'activité découvre la réalité irréductible du champ pratique. L'écrivain doit donc, à l'époque, dans sa famille, au bureau,
dans la rue s'engager et se dégager simultanément et, comme cela
ne se peut faire pour de vrai, il faut qu'il se résolve à jouer l'une
des deux attitudes. Il lui arrivera, sans doute, de faire semblant
d'écouter ou d'agir et de mener sa vie comme on interprète un rôle,
pour donner toute sa réalité au seul regard intime de la réflexion.
En ce cas, c'est la vie qui est un rêve et la vérité réside dans le quiétisme glacé de la conscience qui la contemple. Mais l'urgence des
tâches pratiques, leur difficulté, la complexité des relations humaines, les dégoûts essuyés pendant les heures de travail, l'agressivité
d'un chef, la cabale des subordonnés, tout, enfin, ce qui met en
péril le chevalier du Néant dans sa dignité de petit-bourgeois, il faut
y faire face sans cesse et cela ne laisse guère le temps de souffler
ou de retirer ses billes : l'écrivain est réellement ce travailleur humilié
par une rebuffade, cet employé qui craint de perdre sa place, cet
amoureux transi. L'humiliation, l'inquiétude, les peines d'amour
sont vraies, dessinent le vrai caractère d'un petit-bourgeois singulier, expriment vraiment le mouvement général de sa classe
– revendications, luttes, idéologie et système de valeurs – et l'histoire singulière de sa vie. Du coup, sa réalité est humaine : l'écrivain disparaît, reste un homme en colère ou apeuré – qui, par
définition, ne peut être Artiste. La seule solution, pour garder à
la fonction d'écrire sa continuité, c'est de jouer pour soi-même,
pour soi seul, l'indifférence sublime de l'artiste : on flanque le bourgeois trop humain d'un double imaginaire dont les traits principaux sont l'être-hors-du-monde, la solitude, la non-qualification et
l'amour de la Beauté conçue comme totalité-abolition. Bref le jeune
post-romantique s'irréalise en artiste : cela veut dire qu'il reçoit tous
les coups, qu'il saigne, qu'il souffre de tout, même des piqûres de
son amour-propre et qu'il fait semblant de n'être point atteint.
Encore faut-il un peu de loisir pour tenir ce rôle : il n'y parvient tout
à fait que si la pression du réel s'est un peu relâchée. Quand cela
n'est point possible et que l'événement le bouscule, reste la reconstruction rétrospective ; il peut truquer son souvenir en prétendant
qu'une certaine offense ne l'a pas même ému : en ce cas l'irréalisation porte sur un fait de mémoire ; il a tout aussi bien licence de
reconnaître que l'affront l'a pris au dépourvu et trop affecté sur
l'instant mais qu'il s'en moque aujourd'hui et ne fait que goûter
la scène évoquée « en artiste » : en ce cas, c'est la réflexion elle-même qui s'irréalise. De toute manière, en 1850 comme à toutes
les époques, l'Art définit son Artiste : il lui assigne un objectif fondamental, une fonction, une place. Le malheur pour les jeunes élus,
c'est qu'il y a, en ce temps, contradiction entre le superbe programme qu'on leur impose, en exigeant d'eux ce survol qui les arrache à l'espèce, et la nécessité où ils se trouvent, pour l'accomplir,
de s'enfoncer plus encore dans leur classe et d'adhérer complètement à leur condition « petite-bourgeoise ». Nul doute, pourtant :
si l'on veut écrire, c'est cette littérature-là qu'il faut faire ; et réciproquement, l'Art de 1850 ne peut être fait que par ces Artistes.
Il n'y a qu'un ennui : c'est que l'Aristocratie du Néant n'existe pas
et ne peut exister. Et, dans le même moment, le recrutement se fait
dans les classes moyennes. Ces jeunes gens, à peine sortis des rangs,
comprennent l'échec originel de leur génération littéraire : le déclassement, la déshumanisation, le survol, l'impassibilité, conditions
préalables à leur activité, ne sont pas réalisables. Pourtant l'Art
est à faire et doit être fait par eux. Ils ne connaîtront pas la Gloire
puisqu'on ne les lira pas et que d'ailleurs, si même elle leur venait,
par malentendu ou compromissions, elle serait puante et souillée
par l'infamie des lecteurs qui la dispenseraient. Pourtant ils ont
l'obligation de créer des œuvres immortelles. Ils n'auront point
l'Argent qui facilite les déclassements et permet à l'artiste de
conserver en permanence l'attitude esthétique. Pourtant la vraie
solitude et les loisirs qu'il procure sont indispensables à qui veut
témoigner dans ses livres de la Négation absolue. Ils ne remplaceront pas la défunte aristocratie : ceux qui ne les lisent pas – c'est-à-dire tous les Français – ne peuvent voir en eux que des bourgeois de la classe moyenne, vivant d'un revenu modeste ou d'un
petit emploi. Pourtant ils ont le devoir de s'élever au-dessus de la
bourgeoisie, maîtresse du monde, et de lui faire honte de sa quête
mesquine du profit en produisant ce luxe inouï qu'aucune noblesse
n'a pu créer par elle-même, un chef-d'œuvre, splendeur gratuite
et parfaitement inutile. Tel est le premier obstacle, insurmontable ;
tel est leur premier échec. Mais, du même coup, la première structure objective de la névrose apparaît au delà de ces antinomies
comme une solution par l'irrationnel. Il faut imaginer, bien sûr,
que les nouveaux venus se jettent dans la littérature avec une passion d'autant plus folle qu'ils l'ont choisie comme leur seule issue.
Ils n'y renonceront pas. Plus exactement, son appel, en ce milieu
du siècle, a une résonance si extraordinaire, il exige et promet de
telles merveilles qu'on peut, certes, ne pas l'entendre mais qu'on
n'a point, si on l'entend, le pouvoir de s'y dérober : ne s'agit-il pas
de créer le Néant à partir d'un chaos incréé ? Puisqu'ils persévèrent, ces élus, la difficulté doit être tournée : à défaut d'être Artiste
– ce qui est réclamé pour produire l'œuvre d'Art6 –, on peut utiliser ce stratagème baptisé faire comme si. En principe, l'expédient
n'est pas même déraisonnable ; on l'utilise dans l'enseignement des
sciences et parfois même dans la recherche : « Faisons comme si
le problème était résolu. » Mais, en ce cas, il s'agit simplement de
laisser provisoirement de côté une détermination objective pour aller
de l'avant sans perdre de vue qu'on l'a omise et dans l'intention
d'y revenir ensuite avec des connaissances nouvelles. Le « faire
comme si » qui se propose aux jeunes littérateurs de 1850 est autrement grave car il porte sur eux-mêmes : puisqu'il faut être aristocrate et superbe, survoler glorieusement le monde pour être Artiste
et créer selon les règles de cet Art, faisons comme si nous l'étions.
Jouons la folle libéralité du noble, la méditation cosmique du brahmane, la témérité calme du génie déjà couronné par la gloire ; abordons l'Art-Absolu en surhommes imaginaires, concevons, exécutons
l'œuvre à partir de notre grandeur fictive, ayons pour de vrai les
exigences qui correspondent à nos fausses capacités : peut-être le
Livre naîtra-t-il au terme de cette comédie, précisément parce que
nous avons eu l'audace, en faisant exprès de nous prendre pour
d'autres, de réclamer de nous d'incroyables prodiges – ce que, dans
notre bon sens, nous n'aurions jamais osé ; peut-être parce qu'il
y a, dans le vide infini qui est en nous, des réponses à toutes les
exigences et qu'il suffit de trouver le courage de le solliciter. Tel
est le procédé que suggère l'Esprit objectif. Il faut noter que l'élément névrotique ne réside pas dans la comédie elle-même mais dans
la croyance de l'acteur à son personnage. De fait, à supposer qu'elle
soit jouée de sang-froid et, comme le veut Diderot dans son Paradoxe, sans la moindre émotion, le soi-disant Artiste, sachant qu'il
s'agit d'un jeu et ne perdant pas conscience de sa personnalité véritable, ne trouvera jamais la hardiesse de « travailler dans le génie ».
S'il veut se mobiliser tout entier et s'arracher des sons inouïs, il
faut qu'il se perche au sommet de son orgueil et qu'il se prenne
vraiment pour celui qu'il feint d'être. En ce sens, la névrose objective est parfaitement reconnaissable : c'est l'autosuggestion qui est
requise et, par conséquent, le pithiatisme. Nous avons vu plus haut
que l'Art-Absolu exigeait une rupture de l'artiste avec la réalité.
Ce divorce a pu nous rappeler certaines attitudes psychotiques : la
schizophrénie, par exemple, où, par fausse rigueur, d'autres fois
par une imagerie délirante, le malade « décolle » et perd contact
avec l'environnement, avec son propre corps. Il est vrai. Mais ce
qui se propose aux jeunes auteurs n'a rien qui corresponde en fait
à une psychose : leur déréalisation, ils y croient mais elle est jouée.
Il vaudrait mieux dire que l'un des caractères principaux de cette
hystérie objective, c'est qu'elle va imiter en y croyant l'attitude du
schizophrène envers le monde.
La complexité de la solution névrotique – et sa plus grande
chance de réussite – vient de ce que l'irréalisation, avant d'être
un stratagème des auteurs futurs, a été définie par les impératifs
littéraires comme une sentence portée sur le réel et qu'on l'a prescrite comme norme à l'activité artistique – qu'il s'agisse de réduire
la réalité au Néant en affirmant l'être de l'apparence ou qu'on
cultive l'imagerie onirique non point en dépit mais à cause de son
irréalité. Ainsi, quand le jeune écrivain s'irréalise en Artiste, il
devient plus homogène au contenu impératif de son œuvre qui doit
être l'irréel ou la déréalisation de la réalité. Cela peut signifier que
son rôle le favorise et qu'il invente mieux l'irréel (ou la déréalisation) parce qu'il est irréellement Artiste ou bourgeois déréalisé. Ce
qu'il produirait, somme toute, ce sont des images au second degré.
Or ce sont celles que l'Art-Absolu réclame à cause du Néant redoublé qui est en elles. Inversement, l'irréalisation étant une norme cardinale de l'Art, l'auteur n'aura point de scrupules à s'irréaliser en
Artiste. Bien au contraire, la Négation absolue étant le fondement
de la création future, la déréalisation, norme esthétique de l'œuvre,
devient une valeur éthique pour la personne qui veut écrire. Se nier
en jouant un rôle, c'est, en quelque sorte, mériter de créer.
N'importe ; la norme éthico-esthétique d'irréalisation naît d'un premier échec : l'impossibilité pour le jeune élu de remplir pour de bon
l'office qui lui est assigné.
 
B. L'ÉCHEC DE L'HOMME.
 
L'échec de l'Artiste, bien qu'il se transforme en une norme éthico-esthétique de nature névrotique, peut être considéré comme originellement subi. Le jeune lecteur bourgeois, en réveillant les impératifs de l'Esprit objectif, se fait désigner par des impératifs
contradictoires, unit ces contradictions dans la notion explosive
d'Artiste et ne peut qu'enregistrer l'explosion permanente qui rend
cette notion irréalisable. L'intention de s'irréaliser pour dépasser
les contradictions ne lui vient qu'après. Par contre l'intention
d'échec est première dans sa vie. Je n'entends pas par là qu'elle
soit précédée en fait par la connaissance d'exigences inconciliables
de l'Art mais simplement que la solution visée n'est pas postérieure
à un échec ressenti, qu'elle est l'échec lui-même, saisi comme réalité à produire. À partir de la seconde moitié du siècle, le poète
vates devient le poète maudit : la poésie est définie négativement
par l'infirmité du poète considéré en tant qu'homme : on ne parle
qu'allusivement de sa vision poétique ; l'albatros – vaste oiseau
des mers – ne nous est montré qu'aux prises avec les autres hommes et de façon générale, avec la réalité : il devient « gauche et
laid », on le ridiculise, c'est l'infirme qui volait. Mais l'échec de
l'homme – son impuissance à vivre la vie de tout le monde – est
expressément donné comme le résultat nécessaire de sa victoire de
poète : ses ailes de géant l'empêchent de marcher. Sous cette forme,
l'échec est encore subi. Mais ne serait-ce pas, en vérité, l'inverse ?
Le poète ne fait-il pas l'infirme pour se prouver qu'il peut voler ?
De fait, Baudelaire rabaisse encore son poète maudit quand il remplace, dans son étude sur Edgar Poe, publiée en 52, cet anathème
encore noble par le simple mot de « guignon » qu'on retrouve, d'ailleurs, comme titre cette fois, d'un poème publié en 1855. Dans celui-ci s'amorce une distinction fameuse, que reprendra Mallarmé : il
y a les grands poètes, socialement reconnus, célèbres et, d'ailleurs,
irréprochables. Ceux-là, à leur mort, trouvent des « sépultures célèbres ». Et puis il y a les autres qui vont « vers un cimetière isolé » :
on ne les lit point, ils n'ont pas de chance, c'est tout. Mais, justement, y a-t-il besoin d'être lu pour avoir la certitude qu'on a produit des beautés ignorées ?
 
Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres de l'oubli,

Bien loin des pioches et des sondes.




 
La transformation du thème a pour raison objective la pure et
simple existence de Victor Hugo dont la gloire est immense, incontestable et que les nouveaux écrivains, Flaubert, Leconte de
Lisle, Baudelaire, Mallarmé, tous, admirent ou commencent par
admirer. Sans lui, le tour serait vite joué ; on identifierait Poésie
et Malédiction : tout poète est maudit, tout maudit, d'une certaine
manière, est poète. C'est d'ailleurs la tendance originelle de Baudelaire puisqu'il écrit, dans « Bénédiction » :
 
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.




 
Outre qu'ils satisfont certain ressentiment névrotique et cette
« fêlure » dont il a parlé – née du remariage de sa mère –, ces
vers ont l'avantage de nous montrer le génie poétique s'actualisant
à travers les haines, les rancunes que suscite, malgré lui, l'élu. Maudit par sa mère, méprisé, torturé par sa femme, lynché ou presque
par la foule, le poète devient enfin lui-même et s'écrie :
 
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance.




 
Mais Hugo est là, génial, célèbre, acceptant dignement les honneurs qu'on le supplie de ne pas refuser mais sachant aussi préférer l'exil et la solitude à toute compromission ; Hugo, un parti
politique à lui seul, le parti de l'opposition républicaine à l'Empire.
La France ne le suit pas : mais on s'arrache ses livres et l'Empereur, plus d'une fois, lui a fait savoir qu'on l'accueillerait à bras
ouverts s'il rentrait. Donc on peut être poète sans avoir été maudit
par sa mère. À partir de ces pénibles constatations, une nouvelle
conception s'élabore : à partir de Théophile Gautier qui ne gêne
personne puisqu'il n'est ni génie ni maudit et de Baudelaire, il y
a deux sortes de poètes. Ceux dont l'œuvre est en même temps une
parfaite réussite poétique et une réussite sociale ; ceux qu'il n'est
possible de définir qu'à partir de l'échec radical de leurs ambitions
sociales et esthétiques : sur le ratage de leur vie, ils édifient un monde
poétique qui demeurera inconnu et dont ils ne sauront jamais s'il
était viable. Encore Baudelaire se console-t-il en pensant que le langage, véhicule de la communication, peut exister par soi dès qu'on
le détermine comme porteur de l'incommunicable.
 
Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.




 
Secrètement, bien sûr, on devine qu'il préfère aux grandes prophéties publiques du poète vates, les marches funèbres qu'un maudit
joue pour lui seul sur un tambour voilé. Ce que vérifie la correction apportée aux vers 12 et 13 du « Guignon » ; il avait écrit :
 
Mainte fleur épanche en secret

Son parfum doux comme un regret [...]




 
L'idée restait simple : le secret venait simplement de ce que le
poème n'était pas lu, de ce que la fleur poussait au fond d'un précipice où nul n'était descendu. Lorsqu'il inverse les termes, nous
comprenons qu'il va beaucoup plus loin : le vrai poème est par
essence un incommunicable ; son être même – détermination du
discours, .qui est fait pour communiquer – est en soi un regret.
D'une certaine manière, il est plus beau quand il n'existe pas encore.
La correction définit tout simplement la poésie nouvelle. Mais, quelques années plus tard, Mallarmé – en plein désarroi littéraire –
reprend l'idée de « Guignon » et la radicalise. Il y a les grands poètes, les « mendieurs d'azur » qui bondissent au-dessus du bétail
ahuri des humains. Ceux-là aussi trouvent la grandeur dans l'échec :
ils râlent dans les défilés nocturnes, s'enivrant du bonheur de voir
couler leur sang. Mais cet échec est grandiose : « Leur défaite, c'est
par un ange très puissant. » Et, de leur vivant même, quand ils chantent, « Le peuple s'agenouille et leur mère se lève », « Ceux-là sont
consolés, sûrs, majestueux. » Voilà derechef Hugo, un peu maudit sur les bords parce qu'il est homme malgré tout mais triomphant dans la mesure où il possède je ne sais quelle puissance
surhumaine. Quant aux autres, qu'il « traîne à ses pas », ce sont
ses frères : mais on les bafoue, « dérisoires martyrs de hasards tortueux ». Hasards de la vie et surtout, nous le verrons, hasards
des mots, qu'il faut exclure et qu'un coup de dés, le poème,
hasard lui-même, n'abolira jamais. Donc, ils perdent sur tous les
tableaux : « si l'un souffle à son buccin bizarre », des enfants nous
feront rire « en singeant sa fanfare ». La seule fin possible est le
suicide :
 
Quand en face tous leur ont craché les dédains...

Ces héros excédés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbère.




 
Pas de merci : ils ont tout raté, leur œuvre et leur existence. Et
si on les bafoue, ce n'est pas qu'on leur reproche d'être poètes mais,
bien plutôt, d'être des artistes ratés et des hommes manqués. Voilà
sûrement le sort que Mallarmé redoutait pour lui-même à l'époque ; au point que l'idée de suicide le hantait. Croit-il pourtant tout
à fait à ce parfait naufrage ? Notons d'abord que ces grotesques
sont les frères des « mendieurs d'azur » et qu'ils participent à leur
quête insatiable. Eux aussi, ils ont mordu dans le fruit amer de
l'idéal. En outre le héros, excédé de malaises badins, qui va se pendre au réverbère, ce n'est pas encore Mallarmé, c'est Gérard de Nerval : l'allusion est claire. Peut-on imaginer que Mallarmé ne voyait
en Nerval qu'un Hamlet7 ridicule, victime de malaises badins et
soufflant dans un buccin bizarre ? En vérité non : simplement, Mallarmé radicalise l'échec. Il faut les rires du public, la bizarrerie du
buccin, le suicide pour que le triomphe – que nul Dieu ne vient
garantir – et la Beauté enfin atteinte se manifestent au cœur du
grotesque comme un « mystère ». En outre le poète définit ici un
nouvel Art poétique, simple radicalisation de l'esthétique postromantique et que nous aurons l'occasion d'exposer plus loin. Ce
qui est sûr, c'est que le pessimisme qui prend naissance aux environs de 1850 avec la première génération post-romantique s'accentue avec les générations qui la suivent et que l'échec – notion déjà
présente mais parfois implicite au début de ce courant littéraire –
devient pour l'artiste le fondement même de sa vie et de son œuvre
sans compensation aucune. Le poète vates, à présent, se condamne
par ses succès mêmes ; le poète maudit, c'est encore trop pompeux :
un prophète à l'envers, voilà tout. On ne peut nier le réel que si
celui-ci commence par vous exclure : il faut, pour réussir à ce « Qui
perd gagne », être dépouillé à la fois de son aura poétique et de
sa dignité humaine. Allons plus loin : la littérature est déjà par elle-même la seule carrière qui reste pour les ratés ; ils y entrent et, précisément parce qu'ils ont raté tous les métiers d'homme, ils manquent pitoyablement leurs œuvres. Ces échecs répétés ne méritent
pas même la pitié : pourtant ces ouvrages minables, par leurs lacunes, sont les seuls à laisser entrevoir l'irréalisable Beauté ; c'est
en somme tout ce qu'on leur demande : qu'ils soient allusifs, qu'ils
témoignent d'une absence.
Conseille, ô mon rêve, que faire ?
 

Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme
on cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces magiques nénuphars clos qui
y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien,
fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle
ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle
visible d'écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur8.

À ce niveau la Négation figée fait place à une extraordinaire dialectique du Néant.
Mais ce qui s'accuse à la fin de ce mouvement littéraire, on le
trouve déjà, implicitement et, parfois, très explicite entre 40 et 50,
dès son début : la littérature est féminine, elle est déjà un pis-aller,
le choix des incapables, des hommes sans virilité. Inversement, c'est
à cause de cela qu'elle est grande, qu'elle est tout. Car l'homme
est par principe un échec dont le seul miroir et l'unique perpétuation est l'œuvre, cet échec radical et sublime. Ainsi le choix de l'Art
et l'entrée en littérature trouvent leur motivation au départ et leur
justification terminale dans l'échec de la vie pratique. Cela est vrai
depuis toujours : écrire suppose, en principe, non certes une névrose
mais une inadaptation foncière à la société, au cours des choses.
C'est encore plus vrai dans les années 40 et, chez les jeunes bourgeois que la littérature-faite induira à faire de la littérature, la détermination originelle ne peut être qu'un malaise familial, c'est-à-dire,
obscurément vécu, un malaise social. Est-ce conciliable, pourtant,
avec ce déclassement joué qui fait de l'écrivain un aristocrate ou
un surhomme ? Sans aucun doute : d'abord l'orgueil est la médiation, on écrit pour surcompenser. Mais ce ne serait rien : la vérité,
c'est que l'impératif littéraire exige que la supériorité absolue de
l'Artiste soit fondée sur son incapacité. Cette curieuse mais rigoureuse exigence a pour premier résultat de faciliter la comédie : si
les aristocrates sont par essence des ratés, un raté pourra, avec quelque conviction, jouer les aristocrates. D'autant que la littérature
d'hier, le romantisme, mettait la grandeur de l'homme dans sa
défaite consentie. Mais l'Art-Absolu exige beaucoup plus de ses
ministres : il ne peut se fonder que sur un échec radical et non
consenti. C'est ce qu'il nous faut expliquer rapidement.
L'Art-Absolu, exaltation de l'autonomie à l'heure du public
introuvable, exige au départ le survol, cette négation radicale de
la bourgeoisie et finalement de l'homme, par rupture avec toutes
les fins humaines qui seront désormais considérées dans l'estrangement esthétique et non plus partagées. Cela implique que l'Artiste
ne se rattache plus en tant qu'homme à ces objectifs qui définissent, somme toute, l'espèce humaine dans son intersubjectivité pratique. Or l'écrivain futur – que suscite la littérature-faite en
donnant un sens futur à son malaise – vient à l'Art en jeune bourgeois, mécontent, certes, de son milieu et de sa classe, mais bourgeois jusque dans ce mécontentement. La conséquence est claire :
la condamnation radicale du bourgeois en tout cas – et finalement
de l'homme – par l'Art-à-faire l'atteint en tout premier lieu lui-même. Sans doute espère-t-il le déclassement par l'œuvre et peut-être déjà la déshumanisation : mais ce que lui révèle d'abord l'Art-à-faire, c'est que ce déclassement par l'œuvre est impossible ; il ne
suffit pas de condamner en paroles ou par des mouvements
d'humeur la nature grossière de bourgeois qui l'habite : tant qu'elle
demeurera en lui, tant que l'événement ne l'aura pas brisée, elle
l'empêchera d'écrire une seule ligne qui soit de la littérature. Voici
une contradiction nouvelle et la Littérature-Absolu se renie une fois
de plus par ses exigences mêmes : nous avons vu et nous verrons
qu'elle réclame de l'écrivain des chefs-d'œuvre tout en lui ôtant
les moyens d'en faire ; à présent celui qu'elle élit son seul auteur
possible est condamné d'avance, jusque dans sa bonne volonté, donc
il se découvre par elle comme un faux élu. En effet, ce bourgeois
malheureux qui veut s'arracher à sa classe en s'enfantant par une
œuvre, il conçoit bourgeoisement l'accès à l'Art et la création comme
une entreprise. Autrement dit, l'aristocratie est sa fin et l'Art est le
moyen unique et rigoureux de s'y introduire. Bref, ce jeune homme
en mal de distinctions n'est pas grand-chose de plus que Monsieur
Jourdain, le bourgeois-gentilhomme. Il veut que son œuvre soit
utile – sinon au public ou à l'humanité, du moins à lui-même –,
il fait de son salut le but d'une activité. Mais l'Art n'est utile à personne, pas même à l'Artiste, du moins en tant qu'il est homme.
Ce bon jeune homme qui rêve d'écrire parce qu'il est bourgeois
malheureux ne peut faire qu'une littérature de classe ; il y est même
destiné par sa contradiction intérieure : celle-ci, tant qu'elle demeure
ce qu'elle est, le définit par une distanciation au sein de la bourgeoisie qui lui permet de la voir et de la peindre. Mais il n'a pas
perdu la solidarité profonde avec sa classe puisque cette contradiction n'a pas détruit en lui l'esprit d'entreprise et qu'il partage avec
son milieu social sinon des fins particulières du moins ce caractère
bourgeois (humain) de mener une vie pratique, définie par une fin.
En vain le pseudo-véritable Artiste – s'il en existe un seul et si notre
jeune homme le rencontre – lui expliquerait-il que l'Art n'est
jamais un moyen : si l'apprenti est convaincu, il fera de la littérature sa fin. Le voilà, de nouveau, défini par un but, par une praxis.
Imaginons ses touchants efforts, son ascèse systématique : puisque
écrire est désormais sa fin absolue, il se désembourgeoise en vue
d'écrire ; il recense en lui, patiemment, les mœurs de sa classe, les
coutumes et les idées qui la définissent et tente de les arracher de
lui, farouchement, pour écrire. Et – outre qu'on n'arrive à rien
par cette fausse ascèse, qui nie idéalement un trait de classe que
seul peut détruire un déclassement réel – l'entreprise est empoisonnée au départ par l'esprit bourgeois d'intérêt : « C'est mon intérêt de me désembourgeoiser si je veux écrire ; ce respect de l'argent
que je discerne en moi, c'est mon intérêt de le gommer à tout le
moins, si je ne peux l'extraire entièrement. Finalement mon intérêt c'est de me rendre capable d'atteindre cet objectif, l'œuvre.
J'essaie de me débarrasser de qualités superficielles du bourgeois
mais je le fais en conservant et en utilisant l'intention même qui
les produit et les maintient : l'intention pratique en tant qu'elle définit par une fin les moyens qu'elle doit utiliser, c'est-à-dire les possibles qui seront utiles à ceux qu'on rejette comme inutiles et
nuisibles. » En d'autres termes, la littérature-à-faire indique qu'elle
n'est pas productrice d'une aristocratie et que, bien au contraire,
il faut pour l'exercer être d'abord aristocrate, c'est-à-dire, au fond,
avoir dépouillé tout finalisme et mis à la place des intentions téléologiques, la gratuité pure, succédané de la générosité, comme source
de toute création. Mais dans le même temps qu'elle réclame ces qualités de l'Artiste, elle lui interdit de faire le plus petit effort pour
les acquérir : ce serait déjà trop et le candidat malheureux tournerait en rond, sans jamais en sortir, dans le cercle infernal des moyens
et des fins. L'erreur, en effet, serait de comprendre l'autonomie
de la littérature comme si, en 1840, celle-ci réclamait d'être la fin
absolue de l'Artiste. À prendre les impératifs dans leur rigueur,
l'Art-Absolu, expression datée de cette autonomie, réclame d'être
sa propre fin. En d'autres termes, au temps de l'Art pour l'Art
(expression que tous n'adoptent pas à l'époque mais qui, au niveau
où nous nous plaçons, dit bien ce qu'elle veut dire), l'Artiste véritable doit être délivré de toute téléologie personnelle : l'Art n'est
point la fin de l'Artiste, il est sa propre fin et l'écrivain (ou le sculpteur ou le peintre) n'est que l'unique médiation possible entre cet
impératif inhumain de la Beauté et son objectivation par des œuvres
conçues comme centres de déréalisation. Mais les servants que le
Beau s'est choisis et qui s'aliènent à ses manifestations objectives
ne doivent en aucun cas et sous aucun prétexte s'être donné pour
but de s'arracher à la condition humaine en se mutilant délibérément par ablation du système téléologique qui définit l'homme
comme praxis à partir de ses besoins et de ses intérêts. Il faut qu'ils
soient ainsi : voilà tout. Et comme chacun naît avec un destin préfabriqué que la société lui commande d'accomplir, comme chacun
est dès le départ dressé comme une bête par les représentants qualifiés de sa classe qui lui inculquent le finalisme pratique et l'idéologie qui convient, comme, autrement dit, personne n'est doué pour
l'Art – même s'il rêve de créer – et comme on ne peut se faire
artiste sans devenir malgré soi un simple artisan de la littérature
de classe, il n'est qu'une solution – celle-là même qui devient, un
peu plus tard, l'effet salutaire du « Guignon » : il n'est d'écrivain
possible que parmi les déchets de la société. Quand un homme n'a
pu ingérer l'idéologie ni apprendre les quelques réflexes conditionnés qui sont à la base de son adaptation aux intérêts de classe et
à ses intérêts particuliers, quand ces infirmités mentales – niées,
bien entendu, par sa famille – l'ont conduit à la catastrophe au
moment qu'on lui ménageait soigneusement son « début dans la
vie », quand il se retrouve tout d'un coup, sans l'avoir voulu mais
après un très long malaise, dans le fossé, rejeté de sa classe et de
l'humanité qui continuent aveuglément à tramer leurs savates sur
les sentiers de l'Histoire, quand il a compris, malgré lui, que nos
fins prétendues sont des ruses de la Nature ou de la société, alors
ce malheureux est un idiot, peut-être, mais peut-être aussi un élu
– et peut-être, qui sait ? l'idée commence à s'en répandre, l'un et
l'autre. En d'autres termes, l'enfantement de l'Artiste par l'Art dont
il devient le ministre exige – comme la religion – ce préalable :
la mort sociale. L'Art, cet Absolu, cette valeur suprême, ne peut
être servi comme un culte que par des infirmes et des incapables
– et nul n'est artiste s'il n'a donné des preuves éclatantes de ses
incapacités. Derrière cette conception, on devine, bien sûr, des idées
chrétiennes : la Beauté, comme une fulguration divine, frappe au
cœur les humbles et les démunis ; la conversion n'est rien d'autre
qu'une vision nouvelle du monde, saisi à travers l'échec séculier
du converti. Toutefois le converti religieux, revenant sur sa vie, voit
dans ses humiliations et ses défaites l'effet d'une Providence qui
le réclamait tout entier pour le service de Dieu. L'impératif esthétique, à le considérer tout nu, n'offre aucune référence à une action
providentielle : la Beauté n'a pas d'efficacité mondaine puisque son
caractère fondamental est de n'être pas. Libre à chaque Artiste de
choisir son interprétation quand il tourne ses yeux morts vers sa
vie passée. C'est le hasard, peut-être, qui s'est fait guignon pour
lui, fortuitement. Ou, peut-être, Dieu choisit non seulement ses prêtres mais aussi les prêtres de la Beauté. Ou, peut-être encore, les
seuls ministres de son culte sont, même s'ils doutent de lui, les Artistes, ces élus. En vérité, ces interprétations demeurent subjectives
et d'ailleurs variables et floues. La même personne passe de l'une
à l'autre sans même s'en apercevoir ; tout dépend de son histoire,
de la conjoncture présente et des venins qui s'introduisent en elle
par le langage. Ce qui reste constant, toutefois, dans ce courant
littéraire, c'est la tentative orgueilleuse d'interpréter positivement
ce dénuement nécessaire, c'est-à-dire de chercher dans la psychophysiologie de l'époque des raisons de saisir ce moins exigé comme
l'expression voilée d'un plus. L'orgueil, ici, s'accorde avec la logique ; celle-ci réclame, en effet, une explication : comment le génie,
cette surabondante plénitude, sort-il du vide, puisque l'élu n'est
rien que l'humanité biffée ? On verra paraître, chez les Goncourt
d'abord, à ce que je crois, puis chez tous jusqu'à Mallarmé, l'idée
que l'Artiste est empêché d'agir par une hypersensibilité due à
l'extrême fragilité mais, du coup, à la qualité exquise de son système
nerveux. Les nerfs : fait ambivalent, emprunt fait aux découvertes
récentes de la médecine. S'ils se bornent à transmettre les excitations au cerveau et les réponses aux muscles, c'est tout ce qu'on
leur demande : l'homme d'action est adapté à sa tâche ; quand il
se donne tout entier à l'entreprise sans se laisser surprendre par
l'événement ni distraire par une appréciation de valeur, on dit qu'il
« n'a pas de nerfs ». Que les nerfs, au contraire, se posent pour
soi, que l'événement les surprenne, les affole et qu'ils vibrent longtemps, transmettant l'essence affective de la situation au lieu
d'envoyer à l'organe central des informations pratiques et de renvoyer des ordres à la périphérie, l'action n'est plus possible. L'échec
est donc assuré. Mais, en ses lieu et place, naît une compréhension
douloureuse de l'homme et du monde. Dès cette époque, l'échec
de l'Artiste est conçu comme une féminisation de la littérature : elle
ne sera point la tâche des demeurés et des simples d'esprit mais de
cette catégorie nouvelle d'élus : les hommes féminins. Et Caroline
Commanville ne fait que répéter docilement un mythe solidement
établi par les écrivains d'alors quand elle écrit de son grand-père :
« Homme d'un caractère éminemment fort, d'habitudes très actives, il comprenait difficilement le côté nerveux et un peu féminin
qui caractérise toutes les organisations artistiques9. » Pourtant ces
féminisés, pour la plupart, étaient misogynes. C'est qu'ils reprochaient aux femmes – jugées alors, comme eux, impropres aux travaux masculins – le mauvais usage de leur riche sensibilité : la
femme est en rut et veut être baisée. En d'autres termes, le sexe
et ses besoins les attachent au « sérieux de la sensation », elles
n'éprouvent de ce fait que des passions ou des sentiments pratiques – viciés par une téléologie d'origine sexuelle, c'est-à-dire par
ce qu'on nommerait aujourd'hui la libido – dont le prétendu idéalisme, loin de les élever au-dessus de l'espèce, les engage plus profondément encore dans les relations humaines. Cette attitude de
l'écrivain post-romantique et son ambivalence envers la condition
féminine mettent en relief le paradoxe de sa position : ce qu'il reproche aux femmes, en somme, c'est de développer normalement
l'affectivité qu'elles doivent, selon eux, à leur « organisation nerveuse », autrement dit, de désirer, de jouir, d'aimer, de souffrir,
de détester, de se passionner pour une cause ou pour un homme.
Ces différentes affections – jointes à beaucoup d'autres et liées,
en général, à des revendications profondes – sont les formes
constantes et réelles du pathos ; on les rencontre chez tout être
humain, quel que soit son sexe, et si son « tempérament nerveux »,
sa protohistoire ou tout autre facteur ont pour effet de le rendre
hypersensible, cela se traduira par la croissance en nombre et en
intensité de ces réactions qui finiront par le déborder. Or l'écrivain post-romantique – qui prétend à l'hypersensibilité – refuse
tout net les passions et les émotions qui l'enchaîneraient à la réalité et lui interdiraient le survol du monde. Il voit dans son « nervosisme » la raison de son échec et, dans le même moment, il
prétend à l'impassibilité. Il faut donc admettre que son affectivité
a subi une transformation radicale et que, tout en étant à l'origine
de son incapacité d'agir, elle se manifeste uniquement par des réactions esthétiques, c'est-à-dire déterminées par l'irréalité en tant que
telle, qu'il s'agisse de la lecture d'une œuvre faite, de la conception d'une œuvre à faire ou de la contemplation déréalisante du
monde environnant. Cette conception de l'organisation nerveuse
complique beaucoup les choses : en premier lieu parce qu'une telle
définition du tempérament hypersensible ressemble fortement à celle
de l'insensibilité. De fait, les post-romantiques ne sont point réputés pour leur chaleur humaine et cela va de soi puisqu'ils veulent
s'élever au-dessus de la condition d'homme. Quant à la sensibilité
esthétique, ils la revendiquent, bien sûr – et c'est même la seule
vertu qu'exigent ces hommes sans qualités dans la mesure où l'impératif de l'Art en fait une condition sine qua non de leur élection.
Mais comment comprendre son rapport à l'échec ? Faut-il concevoir qu'elle leur soit venue d'abord comme relation directe et vécue
à l'irréalité et qu'elle les ait détournés d'agir pour les plonger dans
un quiétisme contemplatif – l'objet de la contemplation étant naturellement un imaginaire ? En ce cas, l'échec disparaît, l'élection le
remplace : il y a des hommes pour agir et d'autres pour rêver. Mais
comment expliquer qu'une sensibilité humaine, liée à cette matière
organisée qu'est le système nerveux, ensemble de relais pour des
informations et des ordres suscités par l'environnement réel, puisse
quelquefois d'elle-même se tourner vers le seul irréel et n'accepter
d'autre inducteur que ce qui n'est pas ? Ce serait supposer le problème résolu. Ou bien admettra-t-on que l'affectivité de l'Artiste,
son sens subtil des harmonies et des correspondances, son tact, son
goût, son sentiment exact des proportions et les jouissances qu'il
tire de la déréalisation du monde ne sont que les résidus d'une sensibilité morte, autrefois vibrante et folle, comme celle des femmes
– plus encore peut-être –, entièrement tournée vers le réel mais
surmenée par le guignon, par des malheurs incroyables et des douleurs d'autant plus aiguës qu'elle était plus réceptive, tuée, enfin,
par la rigueur croissante de son infortune et, du coup, sans perdre
ni sa profondeur ni sa finesse, irréalisée en pathos imaginaire, c'est-à-dire en émotivité imaginaire, uniquement ébranlée par les produits de l'imagination ? Cette conception a du moins le double
mérite d'expliquer l'échec initial par le trop-plein des sentiments
et des passions, obstacle à toute action concertée, et de nous présenter la sensibilité de l'Artiste comme le résultat d'une histoire plutôt que comme un don naturel : l'Artiste avait un gros cœur
ruisselant de larmes et de sang ; cet organe est mort à la tâche et,
à sa place, s'est greffée son exacte réplique mais imaginaire. Ainsi
s'expliquerait que ces écrivains réclament à la fois les « affects »
les plus fins, les bouleversements les plus profonds et l'impassibilité, comme les deux exigences simultanées de leur art. Reste qu'il
n'est nullement prouvé que la mort du cœur réel suffise à produire
– presque automatiquement, dirait-on – la naissance du cœur
imaginaire ou, si l'on préfère, que le culte et l'amour du Beau puissent s'engendrer à partir du naufrage d'une vie réelle et passionnée. On concevra plus volontiers – si l'on renonce à l'optimisme
caché de cette interprétation – que l'insensibilisation qui suit parfois l'excès des souffrances, loin de provoquer l'attitude esthétique, soit vécue comme une indifférence à tout. Certes l'aspect
négatif, en ce cas, est manifeste : l'attention au monde et à soi-même
est diminuée et, conséquemment, le réel est très légèrement distancié. Mais cette rupture de la syntonie affective n'implique aucune
contrepartie positive : l'anorexie – au sens où Gide l'entendait en
ses dernières années –, loin d'être un chemin vers la Beauté,
détourne de s'y intéresser. C'est que l'œuvre d'art, bien que, par
certains aspects – dont l'un est le matériau lui-même et l'autre la
praxis humaine totalisée –, elle soit transhistorique et bien que
notre rapport à elle soit irréalisation, ne se livre jamais que dans
un contexte culturel qui définit l'humain pour les hommes réels
d'une certaine société. Par cette raison, quelle qu'en soit la teneur,
quel qu'en ait été le but, on ne s'y intéresse que dans la mesure
où l'on reste pris dans les réseaux réels des relations humaines, c'est-à-dire dans les passions et les conflits qui expriment une certaine
réalité de l'homme dans un univers social qui le dévie, le mutile,
l'opprime, l'aliène et le mystifie, mais qui est son monde à lui, celui
qui l'a produit, celui qu'il produit chaque jour, qu'il aime et qu'il
déteste, celui qu'il veut changer mais non point supprimer, le seul
dans lequel il se reconnaisse. Si quelqu'un se détache des violences
humaines, s'il perd sa puissance de haïr et d'aimer, l'œuvre d'art,
à ses yeux, cesse de témoigner de l'homme.
Ces remarques n'ont pas pour objet de condamner a priori les
œuvres qui naîtront de cette postulation d'inhumanité propre aux
écrivains de la seconde moitié du dernier siècle. Quelques-unes, au
contraire, sont parmi les plus belles de notre littérature. Il s'agissait de montrer l'incertitude où se trouvent, à l'époque, ces jeunes
auteurs quant à la signification véritable et à la fonction de l'échec
déshumanisant qu'on leur impose. L'impératif littéraire, en leur
commandant d'être, pour commencer, rejetés par les hommes et,
en dépit de leurs efforts pour s'intégrer, mis au rebut par la société,
dévoile son caractère radicalement et uniquement négatif : pas
d'ascèse, pas d'exercices spirituels élevant peu à peu au-dessus du
genre humain ; la littérature n'est pas une entreprise, voilà tout.
Cette aridité de la négation n'est pas sans inquiéter les éligibles :
c'est pour la compenser par quelque élément positif qu'ils ont mis
sur pied, à la hâte, cette absurde notion de « tempérament nerveux », sournois ersatz matérialiste du Don. Mais, comme on a vu,
leur théorie reste indéterminée : veut-on la préciser, elle sombre.
S'ils la conservent, c'est pour se protéger : le passage de l'échec au
génie leur échappe. Et puis ce n'est pas si commode d'être rejeté
par une société tout entière – à moins d'être criminel ou gâteux,
deux solutions que ces petits-bourgeois refusent a priori et qui, de
toute manière, ne facilitent pas la montée au Parnasse. Ces jeunes
gens ne sont point en bons termes avec leurs familles ; à travers elles,
ils ressentent leur classe dans le malaise. Mais enfin, pour l'instant,
ils terminent ou viennent de terminer leurs études supérieures, nul
ne songe à les mettre au ban de l'humanité. Pourtant, ils en sont
sûrs, ils veulent écrire, ils sont candidats à l'Art-Absolu.
Qu'arrivera-t-il si le guignon les épargne, s'il oublie de les persécuter, de les livrer pantelants aux malédictions de leur mère, aux
sarcasmes de la foule ? Où trouveront-ils la force d'entreprendre
et d'achever une œuvre s'ils restent dans le rang, médiocres parmi
les médiocres ? Les voilà taquinés par deux craintes contradictoires : celle que leur inspire l'impératif littéraire, qui réclame, sans
l'adoucir par aucune promesse, sans permettre aucun espoir, l'échec
absolu, c'est-à-dire une dégradation qui leur répugne ; l'autre, qui
leur vient de leur situation bien assise – ils sont pour la plupart
fils de famille – et de leur certitude mélancolique de n'être jamais
bannis de la communauté. Du reste, ils sont plutôt cyniques, les
anciens « blasés » du collège : le temps de Byron et des grands bannis
est passé. De ces deux inquiétudes résulte une tension qui déterminera leur comportement. Ici encore, l'option n'est pas subjective :
chacun la particularisera en l'intériorisant. Il s'agit d'une détermination qui ne s'impose pas, qui se propose comme moyen de
tourner d'insolubles difficultés. Cette solution porte un nom
aujourd'hui ; elle n'en avait pas en 1850 : c'est tout simplement la
conduite d'échec. Par là nous entendons un comportement à deux
objectifs, le plus superficiel étant d'atteindre un but défini et le plus
profond étant de le manquer. Le premier fait l'objet d'une intention formulée, présente à la conscience ; le second, implicite mais
visé par une intention rigoureuse, est le sens même du vécu, le goût
faux qu'ont pour nous nos décisions et nos efforts, une aura prophétique, à chaque instant de l'entreprise, la donnant comme « perdue d'avance » et provoquant un pessimisme qui nous décourage
de faire tout notre possible, une mémoire soudain rétive multipliant
les omissions et, si cela ne suffit pas, l'erreur à ne pas commettre
se donnant, courte folie, dans une évidence radieuse, comme le
moyen le plus économique de réaliser notre projet. L'agent n'est
pas dupe : il est constamment averti de l'intention principale par
l'inadéquation vécue de ce qu'il veut faire et de ce qu'il fait. Mais
l'échec devant advenir comme immérité, la structure essentielle de
cette conduite double implique qu'il se fasse inattentif par rapport à
l'intention vraie et aux informations du vécu, dans la mesure même
où il porte l'attention la plus extrême à sa décision d'atteindre
l'objectif – qu'il compte, en fait, manquer – et aux motivations
qui l'ont conduit à la prendre. La conduite d'échec est liée, dans
les névroses subjectives, à des données de la protohistoire qui la
conditionnent en profondeur. Esquissée par la névrose objective
comme solution au problème insoluble de l'élection, elle ne se rattache à aucune idiosyncrasie abyssale et se présente comme une
détermination abstraite de l'activité. C'est une défense contre les
deux dangers qui menacent le candidat à la situation d'Artiste. D'un
côté, elle doit le mener, s'il est persévérant, à cet exil dont il craint
de n'être pas victime. Sans doute est-ce lui-même qui s'exclura par
des échecs répétés qui révéleront aux « capables » son incapacité.
Mais, puisque le propre de ce comportement est de passer sous
silence l'intention de perdre et de mettre en évidence celle de gagner,
le jeune homme saisira ses défaites comme l'effet de son impotence
ou d'une force autre, déveine contre lui acharnée, il verra dans son
intention profonde, interprétée à partir de sa décision superficielle,
le guignon lui-même, s'étant coulé dans sa peau et le dirigeant du
dedans vers sa perte. De ce point de vue, l'intériorité essentielle de
son intention fondamentale, loin de le gêner, lui rendra les plus
grands services, à la condition qu'il puisse – en jouant sur la
contradiction qui structure cette conduite – la tenir pour l'existence d'une puissance étrangère et irrésistible au cœur de sa subjectivité : de fait le guignon n'a de sens qu'intériorisé. Il ne s'agit
pas d'une malédiction extérieure mais de cette vertu intime et négative, l'incapacité d'être homme. La conduite d'échec n'a d'intérêt
pour le futur artiste que dans la mesure où l'essence de l'homme
lui paraît être la praxis. Si, par exemple, l'humanité s'accomplissait dans un quiétisme contemplatif, dans une calme transcendance,
le recours à l'échec n'aurait plus aucun sens et c'est l'action, au
contraire, qui deviendrait le propre d'une espèce inférieure. Mais,
depuis la victoire de la bourgeoisie, l'homme se caractérise, dans
sa virilité, par l'ampleur et la réussite de son entreprise. Ces puritains ne veulent rien de moins que la conquête de la Terre : il s'agit,
dans cette période d'accumulation, de pousser à l'extrême l'industrialisation – c'est-à-dire de donner au pays ses infrastructures
nouvelles –, d'étendre aux campagnes elles-mêmes la propriété
réelle, d'accroître la concentration, dans le cadre d'une compétition impitoyable, et d'ouvrir de nouveaux marchés sur tous les continents. Ainsi le bourgeois se considère – par delà son utilitarisme,
éthique assez timide et, somme toute, conservatrice – comme un
bâtisseur d'empire, ce qu'il est aussi en effet. Il n'a point lu Darwin mais il tient la concurrence pour une sélection naturelle qui
élimine les faibles. En conséquence, quand son entreprise marche,
il se range parmi les forts. S'il se souciait vraiment de littérature,
il demanderait à ses écrivains de substituer aux vieilles images qu'on
se fait de lui et dont il ne s'est pas délivré lui-même son vrai portrait
– qu'il pressent mais qu'on ne lui a jamais montré –, celui du
conquérant, qui sait prendre des risques, de l'homme aux nerfs
d'acier, dur pour lui-même et peut-être pour les autres, mais qui
a pris le monde sur ses épaules et qui donne du travail et du pain
aux basses classes de la société. Ce vœu sera rempli, d'ailleurs, après
1870 par tous les écrivains qui opteront pour la littérature de classe,
les Ohnet, les Hervieu, les Bernstein, et les hommes d'affaires auront
la joie, au début de notre siècle, de se voir représentés, dans une
pièce à succès, sous le nom de Samson. Bref, l'homme, c'est l'acte.
Pour s'arracher à l'espèce, il suffit d'être incapable d'agir. Encore
ne faut-il pas que cette incapacité s'explique par des défauts de
caractère, de mauvaises habitudes, des handicaps, des freinages ou
des inhibitions, en un mot par des contingences, par de mauvais
hasards qui auraient détruit du dehors, chez le candidat à l'inhumanité, certaines aptitudes appartenant en propre à notre espèce
et qu'il aurait, sans tel ou tel accident, sans tel événement survenu
dans son enfance, possédées comme tous ses congénères. On le jugerait, en ce cas, comme un homme qui n'a pas eu de chance et dont
le développement s'est arrêté trop tôt. Ou comme un infirme, un
grand mutilé. S'il doit vraiment, sous son enveloppe humaine, se
manifester comme étranger à l'humanité, il faut qu'il témoigne par
son échec que l'action lui est par nature étrangère et qu'elle n'offre
aucun sens à ses yeux. Ses conduites pratiques – elles sont légion,
chez lui comme chez tous –, par leur raideur, par quelque méprise
– parfois évitée de justesse, souvent sans gravité – doivent manifester qu'elles ne sont que des automatismes, résultat d'un dressage sévère, ou des imitations qu'il tente par peur de déplaire ou
désir d'être aimé, mais qu'il ne sait à la lettre ce qu'il fait. En
d'autres termes, ce qui lui manque, ce n'est aucune qualité particulière, pas même un ensemble de qualités, c'est tout simplement
le « sens pratique » dans toute l'acception du terme, c'est-à-dire
qu'il ne comprend ni les fins humaines ni la relation de moyen à
fin et qu'il n'a point en lui les motivations communes à tous les
membres de l'espèce. En vérité nul ne sait – il ne sait pas lui-même – pourquoi il est ainsi « né en exil », « intrus », « étranger »,
etc. Peut-être est-il doté au départ d'une sensibilité contemplative
(ce qui reviendrait, comme nous l'avons vu tout à l'heure, à faire
de l'attitude esthétique un a priori). Peut-être est-il à ce point lucide
que toutes les grandes mystifications humaines se dissolvent en lui,
à peine l'ont-elles pénétré. Peut-être, tout simplement, c'est la
chance du vide, de cette inerte lacune en lui, que les rapports pratiques entre les idées, entre les sentiments ne peuvent tout simplement pas s'y établir. De toute manière il se fait annoncer, par un
échec permanent, qu'il remplit les conditions négatives pour être
Artiste : telle est du moins la proposition névrotique qui lui est faite ;
à lui, s'il l'accepte, de lui donner un sens concret venant de sa singularité de personne.
La conduite d'échec a donc l'avantage de se donner comme un
effort méritant que le réel, au bout du compte, refuse : l'inhumanité ne fait pas l'objet d'une entreprise, elle n'est pas le but d'une
action mais elle se constate au contraire à travers l'impossibilité
d'agir, double négation – interne et externe – que le candidat ne
peut que constater – peut-être même dans la désolation. On aura
compris que la conduite d'échec, si elle est permanente et nuancée,
est une dénonciation permanente du réel – en intériorité – et
qu'elle se manifeste par le goût même du vécu. En ce sens, la
conduite plus complexe et plus radicale que l'impératif littéraire
exige de l'artiste, c'est-à-dire la rupture imaginaire avec tout le réel
(imitation hystérique de la schizophrénie), peut trouver dans ce
déphasage très ajusté un excellent tremplin, le seul, peut-être, qui
lui permette à chaque instant de crever la toile du cerceau, comme
le clown de Banville, et de sauter dans l'irréel. La conduite d'échec
est par elle-même l'amorce perpétuelle de la déréalisation.
Mais, en même temps, c'est une vigilance exemplaire : il faut,
en toute occasion, éviter de réussir. Cette vigilance permet d'éviter
l'autre écueil : l'impératif exige, en effet, mais ne promet rien et
le candidat risque de sombrer sans compensation dans la sous-humanité. D'une certaine façon l'échec de l'homme serait nuisible
s'il était trop réel, si, par exemple, il se traduisait par la ruine (mauvaise gestion de la fortune) ou par la perte de l'emploi (incapacité
manifeste de remplir les tâches imposées). Car enfin, pour être mort
au monde et le contempler de l'au-delà, il n'en faut pas moins vivre :
et cela veut dire, nous l'avons vu, s'intégrer. Autrement dit, la désintégration esthétique exige une intégration modeste mais réelle. Et
celle-ci, à son tour – comme base économique de toute l'entreprise – doit pouvoir être oubliée ou niée par l'Artiste. L'oubli, solution commode, est possible surtout quand l'auteur vit de ses rentes ; s'il lui faut travailler tous les jours, c'est plus difficile. On
pourra donc, en ce cas et en beaucoup d'autres, se donner par des
conduites appropriées le sentiment intime d'une désadaptation constante (je ne sais ni qui je suis, ni pourquoi je suis dans ce bureau,
ni ce que j'y fais, faute de quoi je tâtonne à l'aveuglette et n'agis
point), c'est-à-dire de l'échec comme détermination négative et constitutionnelle, sans risquer, même de fort loin, la catastrophe, faillite ou perte d'emploi, bref aux moindres frais : on ne manquera
vraiment et de manière éclatante que ce qui n'engage rien d'essentiel – par exemple les relations avec les égaux ou les travaux
mineurs. Dans les relations avec les supérieurs ou dans les charges
qui définissent la fonction ou l'office rémunérés, la vigilance d'échec
permet de réussir ou, en tout cas, de ne jamais perdre, à condition
que ce soit par hasard et sans comprendre : les conduites demeurent des automatismes dépourvus de sens, conséquence d'un dressage incompris, mais malgré leur rigidité, il se trouve qu'elles
produisent les résultats demandés. L'échec, ici, ne se manifeste pas
dans les conduites qui atteignent d'elles-mêmes leur objectif mais
dans l'impossibilité où se trouve le candidat-artiste d'adhérer à ce
qu'il fait, dans ce divorce qui l'a coupé en deux moitiés, celle d'en
bas se réduisant à un grouillement de réflexes conditionnés, celle
d'en haut n'étant qu'une inerte lacune teintée d'ennui et d'estrangement. L'échec en amour, par contre, peut être radical et catastrophique : ce n'est pas dangereux. On commencera par mettre en
la femme l'infini, par y voir un recours contre l'insastisfaction, tout
en sachant fort bien mais en oubliant ce qu'on découvrira plus tard
dans la déception et le dégoût. L'échec amoureux, vécu dans la mauvaise foi la plus entière, sera donc utilisé pour montrer au futur
Artiste l'impossibilité constitutionnelle où il est d'entretenir des relations avec les êtres humains. Bien dirigé, il peut s'accompagner de
désillusion méprisante, c'est-à-dire que l'Auteur découvre la sottise et la vanité de ces relations : pour y croire, les établir et les
continuer, il faut avoir l'aveuglement ou la bassesse des hommes.
Ainsi l'échec de l'artiste fournit allusivement sa contrepartie positive : la possibilité que l'amoureux bafoué ou déçu soit précisément
en cela un être supérieur à l'humanité ; l'échec amoureux aura pour
conséquence une postulation vers l'immuabilité, c'est-à-dire le refus
de retomber dans les illusions dénoncées. À ce niveau, cependant,
la vigilance doit être stricte ; il faut garder à l'échec son ambivalence, en tirer avant tout un sentiment de dépersonnalisation et
d'estrangement : l'étonnement de n'être pas homme avec le risque
d'être en dessous de l'humanité – et y adjoindre, sans rien décider, le vague espoir d'être trop grand pour se couler dans la condition humaine. À cet instant, d'ailleurs, l'inhumain révèle son être
relatif : il ne serait point si notre espèce n'existait ; l'Artiste est un
homme trop grand pour être homme, ce qu'il devine à travers ses
souffrances et ses ridicules d'homme manqué.
La conduite d'échec est donc une action qui se voile et se déguise
en passion parce qu'elle prétend subir les résultats qu'elle a l'intention d'obtenir. Mais elle a, par elle-même, tous les traits essentiels
de l'activité : il s'agit en effet d'obtenir une fin – la destruction
en soi de toute possibilité d'agir – par une combinaison appropriée de moyens. La démonstration de son incapacité ne vise originellement que le candidat lui-même : c'est à lui de se persuader.
Si le public est mis à contribution, dans certains cas, c'est à titre
de médiateur et pour que sa conviction vienne renforcer celle du
futur artiste.
Il est clair que ce comportement ne peut être vécu – à tout le
moins – que dans la mauvaise foi la plus entière. Il serait, bien
entendu, couronné d'un succès total s'il était accompagné de
croyance, ce qui nous ramène au pithiatisme. De toute façon, c'est
un rôle qui vise à fonder l'Art comme représentation totalisante
du Néant de la vie sur une définition de l'Artiste par l'incapacité
de vivre. Il se propose à l'horizon comme solution irrationnelle du
survol exigé par la littérature et de l'ancrage réel des hommes qui
rend cette désituation impossible. En ce sens, il ne se propose point
de contester les autres – qu'ils soient bourgeois ou simplement
hommes – mais de ruiner fictivement, en l'Artiste lui-même et pour
lui seul, son être-de-classe ou son appartenance à l'espèce. En celui-ci l'échec n'est rien d'autre que l'homme perpétuellement et vainement nié. Ce qui ne peut se comprendre, d'ailleurs, que dans la
perspective d'un naufrage plus radical encore : celui de la littérature.


1. Nous avons vu que c'était une apparence fondée sur la nécessité d'écrire sur la
« nature humaine » en général.

2. Il s'agit, de ce point de vue, d'une tentative de la petite-bourgeoisie (professions
libérales) pour s'imposer à la grande comme son mentor par son capital intellectuel. Entreprise vouée à l'échec tant que dans la société la propriété et l'autorité technique sont inséparables : les gros bourgeois utiliseront les petits mais le centre de décision ne se déplacera
pas. Il faut attendre l'apparition des monopoles – à l'échelle internationale – pour que
la tentative soit recommencée avec de fortes chances de succès par les technocrates, c'est-à-dire par ceux que leurs connaissances et leur travail d'équipe mettent à même d'imposer
les décisions. De tout manière, le premier effort – suscité par la guerre de 70 et la
Commune – eut pour effet de donner à la Troisième République une façade petite-bourgeoise. Elle fut longtemps la République des radicaux et Thibaudet – ne voyant que
les apparences – la tenait pour la « République des professeurs ». En fait, la politique
était menée sous la direction de certains groupes de pression, étroitement liés à la haute
industrie et à la banque. Mais, pour mystifiante qu'elle fût (jamais les savants n'eurent
leur mot à dire), cette prétendue démocratie eut pour effet un certain mouvement de classes – les propriétaires appelant d'en haut les techniciens – à la faveur duquel les littérateurs petits-bourgeois crurent de nouveau à un déclassement : ils montaient à travers les
classes moyennes, ils allaient se retrouver au sommet, conseillers psychologiques du fabricant
et du banquier. Déclassement illusoire mais plus modeste dans ses ambitions et plus réaliste que le rêve d'être hors classe ou coopté par l'aristocratie : la petite-bourgeoisie est
pénétrée de l'idéologie bourgeoise ; mieux : c'est elle qui la retravaille et la lui fournit en
état de marche ; en outre, bien que les capitalistes se définissent par le profit et décident
seuls de son utilisation, ils concèdent aux classes moyennes une part de la plus-value, ce
qui détermine entre les professions libérales et les propriétaires de fabrique une réelle connivence et même une sorte d'homogénéité dans les mœurs, en tout cas une porosité réciproque.

3. Poursuivre dans une œuvre d'art une entreprise directe de Négation radicale, en
faire le but de l'Art, c'est lui donner une autre fin que lui-même. Mais si l'Art est poursuivi pour l'Art, l'affirmation du Beau implique la négation du réel.

4. Disons plutôt qu'un écrivain de 1900 ne peut imaginer une éthique de l'acte gratuit
que par une seule raison : c'est qu'il transporte dans le domaine de la praxis la gratuité
qu'une tradition d'un demi-siècle a assurée à l'œuvre d'art. Et les difficultés viendront
justement de cette transposition : ce qui convient à l'œuvre – parce qu'on peut supprimer abstraitement la dualité littéraire – ne peut convenir à l'acte.

5. J'entends bien qu'il lui faut adopter une certaine attitude pour inspirer confiance
au patient. L'enjouement protecteur ou l'autorité calme, parfois sévère, sont adoptés
fréquemment. Mais ces conduites visent à persuader l'autre ; outre qu'elles ne sont pas
indispensables, on peut les tenir sans être soi-même persuadé. Et, de toute manière, l'important reste le diagnostic et le traitement.

6. Ce n'est vrai qu'en France et en 1850. Ailleurs, le plus souvent, c'est l'œuvre qui
qualifie son auteur.

7. « Héros excédés » a remplacé « Hamlet abreuvés » de la première version.

8. Mallarmé, Poèmes en prose. « Le Nénuphar blanc ». Bibliothèque de la Pléiade,
p. 286.

9. Correspondance, t. I. Souvenirs intimes, p. XXII.


C. L'ÉCHEC DE L'ŒUVRE.
 
Au milieu du XIXe siècle, la littérature-à-faire impose aux futurs
auteurs ce curieux destin : ils n'affirmeront leur vocation d'artistes que si, dans leurs œuvres, la littérature se conteste et si par leur
échec, elle révèle son impossibilité. Cela provient, bien entendu,
des impératifs contradictoires que ces jeunes lecteurs ont réveillés
dans l'Esprit objectif et qu'exaspère la conjoncture historique. Ces
conflits de normes, si on les envisage du dehors, on pourrait en
dire tout simplement qu'ils aboutissaient à rendre provisoirement
impossible toute activité purement littéraire sauf celle qui s'inspirait de principes dépassés ou celle qui visait à constituer une littérature de classe. Mais c'est une chose que de se situer à l'extérieur
d'un moment historique et d'envisager ses structures avec une
sereine objectivité et c'en est une autre que de le vivre à l'aveuglette, avec toute la force de nos pulsions élémentaires ou, si l'on
préfère, que de le faire sur la base des circonstances antérieures.
Pour de jeunes hommes mécontents et fous d'orgueil, enivrés par
leurs lectures et qui misent leur vie entière et leur salut sur la littérature, apprendre qu'elle est impossible ne peut signifier qu'ils doivent y renoncer mais, tout au contraire, que sa valeur et son être
résident dans cette impossibilité. Et c'est un des aspects les plus
frappants de la névrose objective que la nécessité où ils sont de
considérer une conduite qu'ils savent impossible comme leur possibilité fondamentale. Position irrationnelle mais objectivement
indispensable car, sans elle, justement, les grandes œuvres de la
seconde moitié du siècle n'eussent pas existé. Il faut y regarder de
plus près.
Un ouvrage de l'esprit n'existe que comme une objectivité intersubjective : c'est la relation conjuguée de l'écriture et de la lecture,
à travers sa matérialité de chose écrite, qui l'actualise. Or, nous
l'avons vu, cette relation semble rompue aux nouveaux apprentis-écrivains par la simple raison que l'autonomie littéraire s'affirme
au moment où la classe bourgeoise s'empare définitivement du pouvoir. En fait, nous le verrons, il n'y aura pas de rupture véritable
mais les futurs écrivains se croient tenus de refuser leur seul public
possible, qui est leur classe. L'œuvre à faire se présente donc comme
un être-en-soi, indépendant de l'auteur et du lecteur, qui ne doit
sa consistance ontologique qu'à sa beauté. Par là même, elle semble contenir en elle le principe de son échec puisque cette consistance lui est a priori refusée. Il y a déjà, dans la littérature-à-faire,
la folle et vaine prescription d'hypostasier la Parole et d'en faire
un monument solitaire, inhumain. Tout ne serait pas perdu, cependant, si Dieu existait : ce lecteur privilégié donnerait aux ouvrages
de l'homme une valeur absolue. Mais, pour ces enfants de la bourgeoisie jacobine, Dieu n'est pas. Ou, du moins, on ne sait rien de
lui. Ainsi l'échec originel de l'œuvre c'est que, sans les hommes,
elle retombe à la matérialité non signifiante et que, pourtant, elle
est créée par un auteur qui, sans se soucier d'eux, s'adresse par-dessus leurs têtes à un témoin dont il nie l'existence, ou dont il
prétend ne rien savoir. Comme si la réalité absolue – c'est-à-dire
la Beauté de l'Être-en-soi – d'une production littéraire résidait dans
la relation conjecturale qu'elle entretenait avec un Être qui n'est
pas ou qui nous échappe et, par conséquent, comme si cette réalité
échappait elle-même, par principe, non seulement au lecteur mais
à l'auteur lui-même, qui ne sait jamais si son produit est ou même
qui fait comme si cet objet possédait de l'être tout en n'ignorant
pas qu'il n'en possède point. En 1850, l'échec a priori – donné
ou toujours possible – de la littérature-à-faire est déterminé par
les contradictions d'un autre secteur de l'Esprit objectif, c'est-à-dire de la Religion à l'heure bourgeoise. L'autonomie et la non-communication obligent en effet à ne pas écrire ou à écrire pour
Dieu : c'est pour Dieu que les fleurs épancheront leurs parfums
dans les solitudes profondes. La conséquence, c'est que les agnostiques doivent s'adresser en secret à ce lecteur suprême – bref,
qu'ils doivent croire en tant qu'écrivains à ce qu'ils refusent
en tant qu'hommes et, plus curieusement, dans leurs œuvres mêmes
– et que les athées mettent tout le prix de la littérature dans
l'échec : l'œuvre est sacrée parce qu'elle réclame, en connaissance
de cause, une Caution qui n'existe pas, parce que c'est une cérémonie religieuse – et même un sacrifice solennel – qui s'adresse
à Personne.
Du reste, le contenu même de la littérature-à-faire lui refuse l'être-en-soi qu'elle exige puisque son sens doit être la négation absolue
du réel, c'est-à-dire de l'Être. Cette identification de l'Être et de
la réalité n'est pas philosophiquement rigoureuse, à l'époque, puisque, justement, les philosophes entreprennent de construire cette
théologie négative qui nous empoisonne encore aujourd'hui et fonde
l'être de Dieu sur son absence de toute réalité. Mais la littérature-à-faire se trouve contrainte – par l'usage nouveau qu'elle doit faire
de l'imagination – de poser le non-réel comme son domaine, en
affirmant l'être de l'apparence sur le non-être de la réalité. Ou,
comme je l'ai dit plus haut, de représenter le non-être de l'Être par
les déterminations qu'elle apporte à l'être du Non-Être, son matériau. Autrement dit, le choix de l'imaginaire et la Négation absolue se conditionnent et se contredisent : celle-ci, comme refus
radicalisé de tout ce qui est, s'annonce comme exigence de déréalisation et, par là, fait de l'auteur un imaginaire. Mais, du coup,
elle passe elle-même dans l'irréalité et devient Négation irréelle de
l'Être. La contradiction vient ici de ce que la Négation ne pourrait
trouver sa plénitude que si elle existait en acte, c'est-à-dire que si
elle s'incarnait dans une praxis de destruction, et de ce que, dans
le même temps, sa condamnation du réel fait de l'irréel pur la valeur
fondamentale et par là l'oblige à se donner elle-même comme non
réalisée. C'est en ce sens, que, pour Mallarmé, la meilleure bombe
était le vers. Aux destructions réelles et par conséquent particularisées de l'anarchisme, il opposait l'abolition rigoureuse, universelle et intentionnellement inopérante du monde par le langage et
du langage par lui-même.
Nous savons que la Négation absolue s'opère sur deux plans :
sur celui des faits, elle doit produire le monde comme totalité créée
pour le faire ronger par le mécanisme ; sur le plan éthico-religieux,
elle doit montrer le néant du mécanisme à partir de la Création,
non-être revendiqué vainement comme seul sens possible de
l'homme. Ce qui revient à s'adresser au lecteur privilégié pour
l'informer de sa propre inexistence. La littérature-à-faire a pour
objectif majeur d'apprendre à Dieu qu'Il n'existe pas. Pour conquérir l'être-en-soi qu'elle revendique, il lui faut en somme que Dieu
soit éternellement pour élever le non-être de l'œuvre – c'est-à-dire
finalement Son non-être – à la dignité d'être-par-delà-l'être, et,
tout à la fois, qu'Il se dissipe éternellement sous l'effet dissolvant
de l'œuvre, pour s'abolir sans cesse à la dernière ligne de la dernière page. Le conflit est ici entre la désignation a priori de l'unique interlocuteur valable et le sens a priori du message qui nie
l'existence de cet interlocuteur ; d'où cette nouvelle structure d'échec
pour l'œuvre même : l'ambivalence de l'imaginaire. L'œuvre est
radicalement et délibérément imaginaire, de fond en comble, parce
que le seul absolu, c'est la négation désespérée de l'Être ; l'œuvre
n'est qu'imaginaire : même en tant qu'œuvre, elle n'est pas, elle
n'a pas de statut, elle flotte. En ce sens l'imaginaire se posant pour
soi réclame d'être la fleur du Mal ou mieux le Mal absolu. En premier lieu parce que sa totalisation dans l'œuvre est la négation de
Dieu et la dénonciation de la misère de l'homme sans Dieu, donc
le pessimisme radical. Ensuite parce que ce pessimisme, venin caché
par l'organisation concrète de l'œuvre, n'est pas l'expression, pour
l'homme, du délaissement humain mais, tout au contraire, une
négation de l'homme lui-même, c'est-à-dire une dénonciation de
l'odieuse absurdité des agissements humains qui s'adresse au Créateur inexistant. L'œuvre, en tant que refus haineux de l'humain,
doit nuire. Enfin parce que cet objectif de la littérature, bien
qu'exigé a priori, ne peut, par principe être atteint. Cette négation
de négation n'est pas une affirmation mais, au contraire, un renforcement du principe négatif : rien n'est pire, en effet, que l'impuissance dans le Mal, surtout si cette impuissance est intentionnelle
et s'oppose – sans l'abolir – à l'intention fondamentale de nuire.
De fait, cette Négation absolue par l'œuvre doit se connaître elle-même comme nulle puisqu'elle n'a d'être qu'en tant que non-être
et ne peut atteindre le monde qu'elle prétend viser sans perdre son
statut esthétique d'apparence ; ainsi laisse-t-elle intact ce qu'elle nie ;
du coup la prétendue création artistique devient une singerie, l'imitation d'une Création qui n'a pas eu lieu. L'écrivain ment pour mentir et son mensonge inécouté s'abolit. La mission qu'on lui assigne
est de prétendre dévoiler ce qui est, tout en représentant, en fait,
ce qui n'est pas. Et lui-même, il doit être à moitié dupe de cette
mystification et nous offrir une image diabolique de notre monde,
qui n'est en vérité que l'esquisse inconsistante d'un autre univers
qui n'existera jamais.
Ainsi, dans l'œuvre même – quelle qu'en soit la beauté, c'est-à-dire la rigueur de la totalisation imaginaire – la littérature-à-faire
réclame d'être un naufrage parce que son choix impératif de l'autonomie et de l'irréalité implique qu'elle ait un être-en-soi et que cet
être ne soit qu'une mystification. Mais, même à ces conditions,
l'œuvre ne peut exister : car elle ne peut être que chef-d'œuvre et,
dans l'instant qu'elle réclame des artistes la rigueur dans la totalisation, la littérature-à-faire leur ôte tout moyen d'obéir à ses
commandements.
On notera d'abord la contradiction la plus évidente : l'artiste est
sommé de fonder son aristocratie ou sa surhumanité sur son incapacité de vivre, c'est-à-dire, plus précisément, de jouir et d'agir.
L'action, sous toutes ses formes, lui est étrangère : à cette condition seulement, il peut tenter d'écrire. Mais que sera l'œuvre exécutée sinon le résultat d'une activité ? Bien sûr, cette détermination
de la praxis a – comme toutes les autres – ses structures particulières : il ne s'agit point de satisfaire un besoin, d'assouvir un
désir réel, de modifier la structure de notre champ pratique mais
de produire, par l'organisation d'un discours, un centre d'irréalisation. N'importe : les motivations sont là ; la fin concrète, c'est
l'ouvrage terminé, dans son unité totalisatrice et sa complexité ; le
matériau – qui est la langue – s'offre comme un champ de possibles, avec son instrumentalité première et son coefficient d'adversité ;
à partir de là, la fin recrutera ses moyens, les moyens définiront la
fin. Il s'agit, à n'en pas douter, d'une entreprise. Pourtant l'œuvre
ne doit, en aucun cas, apparaître comme un résultat pratique. À
ceux qui en seront bientôt les auteurs, elle réclame de n'être jamais
un produit : elle brillera par sa gratuité, naissant de cet « acte gratuit » qui précisément n'est pas un acte mais une création intemporelle. Cette contradiction trouve son origine dans les conceptions
littéraires de la génération précédente : les romantiques avaient d'ailleurs résolu la difficulté en même temps qu'ils la posaient. La générosité de l'Artiste repose sur l'inépuisable générosité divine : il ne
travaille point puisque Dieu l'inspire. Une fois de plus, la mort de
Dieu va plonger les post-romantiques dans d'insurmontables
conflits. Avec lui disparaît en effet l'inspiration sacrée, c'est-à-dire
que l'Art-à-faire perd non seulement son lecteur privilégié mais son
seul auteur valable. Dieu donnait à lire à Dieu ce texte unique, le
monde, et l'écrivain n'était qu'un médiateur entre la Parole absolue et le Regard absolu. D'une certaine manière, le Verbe et l'Acte
étaient des attributs parallèles de la Création. S'Il n'est plus, ce qui
disparaît, c'est ce caractère essentiel de l'œuvre, renouvellement
de la Création qui la donne à voir au Créateur. Et cela, au moment
même où l'agnosticisme, sur cette Création niée, fonde ses exigences esthétiques : si l'Artiste n'est plus un médium, il faut que la
beauté de son œuvre naisse de la totalisation rigoureuse qu'elle
opère dans l'imaginaire. On devra refuser a priori l'inspiration
puisqu'elle n'est pas cautionnée par le Tout-Puissant : il ne faut
pas confondre, en effet, la Sainte Dictée d'en haut avec le bavardage vulgaire provoqué d'en bas par nos passions trop terrestres,
en particulier par nos douleurs qui ne pouvaient avoir de valeur
éthico-esthétique qu'au temps où elles se donnaient comme les réactions de l'Être aux épreuves infligées par la Providence. Avec l'écriture inspirée disparaît le génie qui n'est autre qu'une puissance
donnée s'actualisant dans ce beau délire prophétique, le chef-d'œuvre. En d'autres termes, le livre – qui était le Don d'un Don –
perd son caractère naturel et divin (c'était le simple résultat de transes subies) et réclame d'être un produit manufacturé, où s'inscrit
– comme dans une marchandise – le travail de l'auteur, au
moment où l'Art-Absolu condamne toute entreprise humaine et
refuse, en conséquence, que l'« écriture artiste » ait le statut d'une
entreprise. Cependant ni le génie ni l'inspiration ne disparaissent
pour autant ; contestés par la littérature-à-faire, ils demeurent des
normes de la littérature-faite : le chef-d'œuvre passé, en tant qu'exigence pratico-inerte, réclame d'avoir été la manifestation d'un génie
inspiré. Pour l'écrivain futur, en 1850, le génie ne signifie plus rien,
son sens s'est brouillé et pourtant Homère, Shakespeare sont des
génies, on doit les reconnaître pour tels. Ce qui a pour conséquence
immédiate de dévaloriser a priori l'Art nouveau – qui ne sera plus
lié directement à l'inspiration – à l'instant qu'il s'affirme comme
Absolu et trouve sa supériorité dans sa pureté inconditionnelle. À
moins qu'inspiration et génie, dans la mesure où la littérature-à-faire est, au moment même qu'elle les nie, conditionnée par les circonstances antérieures, ne cessent de hanter l'artiste nouveau
comme ce-qui devrait être, ce sans quoi le chef-d'œuvre est, par
définition, impossible ; comme ce dont par son échec orgueilleusement consenti la littérature-à-faire témoigne. Ou bien l'Art-Absolu
se définit lui-même comme Art conscient de soi, donc parvenu à
sa maturité splendide et à la fois comme dégradation, décadence
de l'Art. Ou bien il trouve sa supériorité dans l'échec qui prouve
en même temps la nécessité de l'œuvre et son impossibilité. La solution névrotique sera de croire le contraire de ce qu'on pense : dans
l'instant où l'on se refuse les moyens de faire un chef-d'œuvre par
des raisonnements irréfutables, on disqualifie en sous-main ces raisonnements dont les principes appartiennent à l'idéologie bourgeoise, à l'agnosticisme inculqué par des pères jacobins ; ainsi
maintient-on sournoisement que l'œuvre absolue, ce chef-d'œuvre
manqué, est ailleurs (hors du monde, hors du temps ou dans l'avenir saisi comme compensation actuelle du présent) un chef-d'œuvre
véritable. Ou peut-être – nous allons y revenir – est-ce un chef-d'œuvre dans l'irréalité.
Reste que la littérature-à-faire se présente comme un travail à
exécuter. On taillera dans le marbre du discours, on cisèlera, on
produira des émaux, des camées, on sera « bon ouvrier », en marqueterie, en orfèvrerie. Cela ne se peut faire que selon des règles.
Si l'Artiste est artisan, il doit apprendre les recettes de son art.
L'antique notion de goût revient donc occulter celle de génie. Mais,
outre que le travail demeure condamné et par cela même répugnant1,
sur quoi fonder le goût ? Aux siècles classiques, il n'était rien
d'autre, en vérité, qu'un ensemble de normes prétendant manifester l'homogénéité de l'écrivain et de son public. En fait, il marquait l'aliénation de l'Art qui, méconnaissant sa négativité, se
produisait au sein d'une classe socialement inférieure et se donnait
ses lois en fonction des exigences de la classe dominante. Au XVIIe
siècle, la négativité bourgeoise se cache, le goût traduit, dans le
domaine esthétique, l'équilibre instable que la monarchie absolue
tente d'établir entre la noblesse et la bourgeoisie. Vers 1680, ce
système se renverse : la négativité se montre, la littérature réclame
son autonomie mais ne peut exercer son action destructrice que dans
le cadre de normes d'origine aristocratique et qui se dissimulent
encore qu'elles sont périmées. Bref, il n'y a pas de goût sans un
public sourcilleux et dont les droits soient reconnus a priori par
l'Artiste, je dirais même sans une société parfaitement intégrée
– fût-ce provisoirement – et dont l'appareil d'État dispose de
pleins pouvoirs coercitifs. L'homogénéité apparente de l'Artiste et
de son public vient de ce que celui-là, loin de se croire supérieur
à celui-ci, lui offre son travail par un acte de soumission : la négation n'est que dans l'œuvre. Ou, plus exactement, que dans son
contenu.
Comment retrouver un goût quand la rupture de l'écrivain et du
public semble un fait accompli, quand le premier disqualifie le second,
avant toute chose, pour son manque de goût ? Pis encore : quand
l'auteur, en tant que produit de la classe bourgeoise, retrouve en lui
le manque de goût qu'il dénonce chez elle. Caroline Commanville
observe naïvement : « Rien ne répondait moins à ce qu'on est
convenu d'appeler un artiste que mon oncle. Parmi les particularités
de son caractère un contraste m'a toujours étonnée. Cet homme
si préoccupé de la beauté dans le style et qui donnait à la forme
une place si haute, pour ne pas dire la première, l'a été très peu
de la beauté des choses qui l'entouraient ; il se servait d'objets et
de meubles dont les contours lourds ou disgracieux eussent choqué les moins délicats, et n'avait nullement le goût du bibelot si
répandu à notre époque. » Quand elle écrit ces lignes, la bourgeoisie consacre aux activités culturelles une part consciente de la plus-value, elle est « frottée ». Les futurs auteurs de 1850 étaient d'une
autre espèce : tous ou presque tous, ils comptaient sur l'Art pour
les arracher au puritanisme et à l'inculture de leur milieu ; mais ils
n'envisageaient point de s'entourer d'objets d'art, de donner à leur
vie un « style artiste », trop obérés par leur éducation pour en concevoir même l'idée : leur seul but est de combattre le mauvais goût
de la bourgeoisie autour d'eux et en eux par la production d'ouvrages de bon goût. Mais le goût – le bon – étant la norme de l'inutile, ils acceptaient de confondre ustensilité et mauvais goût (ou pure
et simple absence de goût) et, par là, abandonnaient le champ pratique qui les environnait à la laideur. Or, le champ pratique reflétant à chacun sa propre image objective par la manière même dont
il est déterminé, il leur fallait réintérioriser cette objectivation
comme l'assise de leur imago subjective ; en conséquence de quoi
la laideur les envahissait, devenait leur profondeur, l'être-de-classe
à partir duquel ils produisaient leurs déterminations vécues et, particulièrement, leurs œuvres. Celles-ci se présentaient donc, en tant
qu'œuvres à faire, comme laideur niée et dépassée. Mais ce dépassement de la laideur – conservée comme contenu de l'œuvre –
ne pouvait suffire à fournir les canons de la beauté. Il ne pouvait
s'agir que d'une négation farouche de leur propre naturel – c'est-à-dire de leur première coutume – sans repères, sans coordonnées,
sans même l'ébauche d'un chemin vers une construction positive
et concrète. Tout au contraire, leur complicité avec la laideur, leur
manière de ne pas même la voir, sauf quand il s'agissait de créer,
les privaient de ce tremplin culturel dont les créateurs disposent dans
les temps plus heureux où les arts se répondent et où la distinction
de l'utile et du beau n'est pas si tranchée (quand on peut écrire,
par exemple, que le beau est la saillie de l'utile ou que l'architecture doit être fonctionnelle). La Beauté, loin d'être un certain rapport à l'homme, dans une société donnée, de tout ce qu'il produit
– ce qui permet au futur artiste d'en avoir dès l'enfance une expérience familière –, apparaît aux post-romantiques comme un au-delà insaisissable de la laideur, pure abstraction négative qui ne peut
fournir aucune règle. Ainsi le goût, qui devrait orienter leurs travaux et se faire la loi de leur activité créatrice, leur apparaît surtout
comme une absence : il ne peut se manifester en eux que négativement, comme une carence, une lacune ; rien de plus logique
puisqu'ils sont amenés – par la contestation du génie et de
l'inspiration – à réclamer pour leurs œuvres des critères qui ne peuvent leur convenir dans la mesure même où ces règles expriment
un accord préalable alors que l'autre vie se présente comme la conséquence d'une rupture. Ainsi, de même qu'ils conservent en eux,
comme impératifs, le génie et l'inspiration, déterminations de la
littérature-faite, c'est-à-dire, avant tout, du romantisme, de même
lorsqu'ils voient dans la création un travail méthodique, ils se trouvent ne disposer que des normes périmées de la littérature classique. En même temps, ils comprennent qu'elles sont, telles quelles,
inapplicables : il doit y avoir un goût de la modernité. Mais c'est
celui-là, justement, qui leur est refusé puisque l'œuvre moderne
doit briser avec la tradition ou, mieux, puisqu'elle doit constater que
la tradition a été brisée par l'Histoire et se donner ses propres règles.
C'est entrer dans un cercle infernal : si le goût est, en chaque cas,
la loi singulière que se donne l'œuvre en se faisant, il faudrait pour
se guider sur lui que l'œuvre fût déjà faite ou, en tout cas, que ses
structures fondamentales soient connues. Bien sûr, on dira qu'il
est facile de sortir du cercle et que l'outil se forge en forgeant. Mais
cette conception apparaîtra quand l'idée même de goût aura cessé
de torturer l'écrivain, quand la recherche du Beau aura fait place
à l'investigation systématique du secteur littéraire et la notion
d'œuvre à celle d'expérience, d'aventure, etc. En 1850, il faut un
ordre – et qu'il soit à la fois inventé et préétabli. Cet ordre, par-dessus le marché, n'est point celui du réel mais de l'imaginaire en
tant que tel et rien ne dit qu'il ne soit, par lui-même, irréalité. Inspiration – travail, gratuité – entreprise pratique, génie – goût,
ces catégories cardinales de l'Art-à-faire se contredisent et sont
contradictoires en elles-mêmes, le nouvel Artiste connaît, devant
l'œuvre à faire, cette tension à vide qui l'empêche même de concevoir ses règles, son sens, les moyens de la forger, et qu'il nomme
impuissance. Celle-ci, en 1850, n'est pas un état accidentel : c'est
l'attitude qui pour le candidat représente la seule chance de devenir Artiste ; en effet, par l'inspiration niée, elle manifeste l'impossibilité de l'Art et l'Artiste n'est rien d'autre, peut-être, que
l'incarnation douloureuse de cette impossiblité.
[...] un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre,
architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard
fussent-elles merveilleuses... J'irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé
qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même
les Génies. L'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du
poëte et le jeu littéraire [...]

[...] je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d'exécuté, à en faire scintiller par une place l'authenticité glorieuse,
en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par
les portions faites que ce livre existe, et que j'ai connu ce que je n'aurai
pu accomplir.
 

(Mallarmé, Autobiographie. 1885. Écrite pour Verlaine. Bibliothèque
de la Pléiade, p. 663.)

De fait, il est une exigence que révèle le nouvel objet littéraire
et qui, à première vue, pourrait servir de règle : cette totalité qui
se dévoue elle-même doit mettre une rigueur scientifique à réaliser
son autodestruction. Quand on se fiait à l'inspiration, on prenait
pêle-mêle le tout-venant ; que de diamants mais que de scories !
L'agnosticisme prescrit aux futurs auteurs un devoir rigoureux : ils
construiront leurs œuvres de telle sorte que le hasard en soit exclu.
Cet impératif est conforme, d'ailleurs, à leur intention profonde :
contre le hasard qui les a fait naître absurdement dans cette classe,
dans ce milieu et qui les définit par la contingence du vécu, ils se
réenfanteront, aristocrates inhumains, par leurs œuvres ; ces rejetons fortuits d'un caprice s'objectiveront par la création d'un irréel
sans hasard. Le style doit être pour eux le point de vue de l'Absolu,
non seulement parce qu'il exprime le survol de l'orgueil mais aussi
parce qu'il est, à leurs yeux, le hasard exclu du langage. Qu'un paragraphe, qu'une phrase, qu'un mot soient remplaçables, tout est
perdu : l'œuvre ne « prend » pas. Cela signifie que chaque élément
du discours doit entretenir à tous les niveaux avec tous les autres
éléments et avec la totalité signifiée le plus grand nombre possible
de relations intentionnelles. En outre, aucune relation ne peut s'établir entre eux sans qu'elle ait été expressément visée par l'intention
créatrice : ce corollaire ne tend à rien de moins qu'à rejeter comme
non artistique tout ce que Gide intégrera plus tard à l'œuvre sous
le nom de « part du diable ». Ceux qui auront su, créateurs, exclure
de la création toute combinaison fortuite et multiplier à l'extrême
les combinaisons réfléchies auront prouvé par là leur nécessité :
auraient-ils pu chasser le hasard de leurs livres s'ils ne s'y étaient
eux-mêmes soustraits, ne serait-ce que le temps de les écrire, si le
mouvement de totalisation créatrice ne produisait en même temps,
par une sorte de réciprocité, l'auteur comme unité sans faille, en
tant que pure conception dynamique du tout produisant ses parties et s'y manifestant, et ce tout lui-même comme l'irréalité totalisée par le discours ? Ainsi l'Artiste apparaît – idéalement en tout
cas – comme le maître absolu d'une combinatoire universelle dont
le but n'est pas d'unifier le divers en établissant un système plus
ou moins conventionnel d'équivalences, mais de totaliser le multiple en le produisant comme multiplicité des aspects d'un tout selon
une loi synthétique de génération et d'intégration. Le hasard, à partir de là, c'est la laideur en tant que résidu de réalité au sein de
l'irréalisation systématique. La « part du diable », dont nous parlions plus haut, en tant qu'elle est constituée par des rapports s'établissant entre les parties du discours artistique, en dehors de
l'intention créatrice, ne peut être conçue en 1840 que comme une
renaissance du réel au sein de l'irréalité construite.
En ce sens, l'Artiste pur apparaît derechef comme le contraire
de l'homme d'action : celui-ci, en effet, pour des raisons pratiques,
cherche à produire une modification particulière dans le monde réel
qu'il sait régi par le hasard, où son ancrage est le hasard comme
fondement de son existence singulière. En ce sens, l'action même
est chanceuse, c'est précisément la facilité, comme donnée fortuite,
qui détermine ses motivations, sa fin, ses moyens, son style et, de
manière générale, sa perspective pratique. Née de hasards, elle ne
peut être entreprise ni contre ni pour le hasard : elle représente plutôt
une dialectique du contingent et du nécessaire, comme Hegel l'a
fort bien montré ; et l'homme d'action apprend au cours de son
activité la nécessité de la contingence et la contingence de la nécessité. En d'autres termes, loin que son but soit d'exclure le hasard,
il tente à la fois de se prémunir contre lui et de l'utiliser : tout dépend
de la relation de l'imprévu à la fin posée – c'est-à-dire, au fond,
de la contingence externe à la contingence interne – et non de
l'imprévu en tant que tel puisque la réalité se présente à l'entreprise comme un rapport variable mais toujours défini entre le prévisible et l'imprévisible. Mais n'oublions pas qu'il y a des hasards
prévisibles – c'est-à-dire que le calcul des probabilités, pour introduire un certain ordre dans ce domaine, ne supprime pas le hasard
mais, bien au contraire, se fonde sur lui. Il s'agit donc moins, lorsque, par exemple, on envisage une opération politique ou que l'on
construit une machine, d'éliminer la contingence en tant que telle
que de l'admettre, au contraire, et de réduire au minimum son coefficient d'adversité. De fait, quand la société humaine aurait supprimé ses divisions et réalisé un socialisme de l'abondance, il
demeurerait, au sein de sa nécessité interne, qu'elle s'est constituée
à partir de la contingence originelle, non point en la supprimant
mais en l'intégrant à son ordre. Même ainsi, elle ne serait qu'un
universel singulier, c'est-à-dire qu'elle tirerait de son histoire une
idiosyncrasie radicale qui serait l'intériorisation de sa facticité,
autrement dit de sa contingence saisie comme nécessité.
C'est que l'homme d'action, personne réelle, travaille la réalité ;
sa production – qui est matière ouvrée – ne peut apparaître au
milieu du monde sans entretenir des relations infinies avec l'ensemble de la matérialité par la médiation des hommes et avec l'ensemble
des hommes par la médiation de la matérialité. Mais l'Artiste doit
choisir, lui, d'être le Seigneur irréel de l'irréalité. Il ne vise donc
point une fin particulière dont la réalisation au milieu du monde
dépendrait des possibles comme tels : son objectif, même à travers
une œuvre qui semble une particularisation de l'imaginaire, est de
manifester l'irréel dans sa totalité rigoureuse. De fait, en s'irréalisant comme conscience de survol, il a renié son ancrage, sa facilité, la contingence de ses fins trop humaines : en d'autres termes,
cet être de hasard s'est fait témoin désitué, donc universel, de l'imagination comme totalisation rigoureuse. Dès lors que celle-ci, en
effet, renonce à sa fonction subordonnée, la détection des possibles dans une perspective pratique, elle se place au delà de toute
impossibilité, c'est-à-dire, du même coup, au-delà des hasards ; son
libre jeu se confond avec la plus implacable nécessité : puisque, dans
ce domaine, plus rien n'est impossible, chaque image peut et doit
être le produit et l'expression de l'imagination comme totalité en
exercice, c'est-à-dire, fondamentalement, comme Négation absolue du réel. Le hasard disparaît avec la réalité. Ou plutôt, si même
on juge nécessaire de le représenter dans l'œuvre, il y figurera
comme destin, c'est-à-dire comme une autre figure de la nécessité.
Ainsi la liberté plénière de l'Artiste, fils de ses œuvres, lui est reflétée
par l'inflexible nécessité de son poème ou de son livre, en tant que
l'imagination comme totalisation réglée s'y est incarnée.
Or, par cette exigence de la littérature-à-faire, l'Art-Absolu,
comme Négation absolue du réel, est conduit à se nier absolument
en tant que réalité. Outre que l'imagination n'est pas ce « monde-au-delà-du-monde » qu'elle prétend être alors et qu'elle se distingue au contraire par sa pauvreté essentielle, il faut que ses déterminations puissent s'inscrire dans une matière ouvrée, le langage,
dont l'inertie assurera leur pérennité. L'Artiste se retrouve alors
devant cette contradiction essentielle : l'œuvre est le produit d'un
travail sur les mots ; ceux-ci, en tant qu'éléments du langage, sont
déterminés à la fois par une histoire – qui, pour rigoureuse qu'elle
puisse être, apparaît en eux comme un hasard – et par les relations structurelles qui les définissent les uns en fonction des autres,
ensemble complexe où la nécessité naît de la contingence et la
contingence de la nécessité. En outre l'écrivain, en tant qu'il se veut
orfèvre, n'est point au-dessus du langage ni au-dehors : il est dedans
et ses relations avec le discours sont l'expression même, au niveau
linguistique, de sa facticité ; sa parole raconte son histoire, même
s'il prétend en user pour d'autres fins. Non point seulement en tant
que ses rapports aux mots, en général, sont déterminés par les conditionnements familiaux et par ses premières options fondamentales
mais aussi en tant que le matériel verbal dont il dispose est défini
par sa situation sociale, nationale, géographique, etc. Par là, il redevient hasard plongé dans un niveau où la contingence et la nécessité s'opposent, passent l'une dans l'autre ou se conditionnent
mutuellement. Et, du coup, l'entreprise d'écrire retrouve le statut
de l'action. Certes, elle diffère, à cette époque, par plusieurs traits,
de l'activité humaine et, particulièrement, du travail comme reproduction de la vie. D'abord elle ne sert pas les fins de l'espèce et
vise à en dénoncer la vanité. De plus, loin d'utiliser le langage
comme moyen de communication, elle tente, au contraire, de le
voler aux hommes, autrement dit, de le déréaliser. Il n'en demeure
pas moins que l'œuvre absolue, c'est-à-dire la totalité d'autodestruction signifiée par un certain discours, doit être la fin qui
s'impose à l'Artiste et qu'il doit atteindre avec les moyens du bord.
Or ces moyens, dans leur contingence, renvoient à la facticité de
l'auteur et le dénoncent comme un être de hasard, dont la détermination d'écrire est hasard jusque dans sa nécessité fondamentale
puisqu'elle est conditionnée par sa protohistoire et, à travers elle,
par l'opacité de sa naissance, c'est-à-dire d'un ancrage contingent
dans une société définie. Et, certes, la facticité représente la nécessité de notre contingence mais, du coup, l'œuvre projetée dévoile
la contingence de sa nécessité. En d'autres termes, l'auteur, hasardeux jusque dans son effort pour s'arracher au hasard, ne peut
s'objectiver que dans une œuvre hasardeuse. « Toute pensée est un
Coup de Dés. » Oui. Mais jamais un coup de dés n'abolira le
hasard : comment serait-ce possible puisque, pour les lancer, il faut
accepter le règne de ce qu'on prétend abolir ? Et, quand bien même
les quatre as sortiraient ensemble, il ne s'agirait encore que d'une
combinaison fortuite. Le hasard envahit tout : par lui, sinistre caricature de l'inspiration, des mots viennent, qui en attirent d'autres
suivant des règles dont la nécessité se grève de contingence et qui,
de toute manière, sont extérieures à la fin esthétique que l'artiste
a visée ; entre les éléments du discours qui, bien que soumis à la
déréalisation, sont des déterminations réelles, des liens également
réels s'instituent, en dépit de l'auteur ou à son insu, qui débordent
les intentions littéraires et qui, cependant, donnent une profondeur
à l'œuvre ou, tout au contraire, court-circuitent les significations
intentionnelles. L'unique moyen de dépasser l'antinomie de la
contingence et de la nécessité, la littérature le proposera dans notre
siècle : il faut que l'écrivain envisage son œuvre comme le but particulier de son action et qu'il accepte sans réserve mais non sans
contrôle la collaboration du hasard. Mais c'est faire du livre une
entreprise humaine qui échappe en partie à son auteur et, par cela
même, le reflète dans sa facticité autant que dans sa liberté. Aux
quêteurs d'absolu, vers 1850, cette résignation paraissait inadmissible. Si le style accepte le concours de la chance, un double drame
se déroule : c'est l'échec de l'homme par l'échec de l'œuvre et vice
versa. La conséquence sera que la littérature-à-faire, tout en se désignant comme absolu, se révèle comme ne pouvant être faite. Et
nous retrouvons ici cet impératif désespérant de l'Art-Absolu : Tu
dois mais tu ne peux pas.
Cette fois, la boucle est bouclée : l'Art dévoile son impossibilité
radicale : « Rien n'aura eu lieu que le lieu, inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l'acte vide... qui sinon par son mensonge eût fondé la perdition dans ces parages du vague en quoi toute
réalité se dissout. » Faut-il renoncer ? Non : la littérature-à-faire
exige des nouveaux venus qu'ils s'épuisent à la tâche pour témoigner par leur zèle toujours puni que l'échec est un chiffre, que le
naufrage de toute œuvre est une allusion ; à quoi ? À l'Être-par-delà-l'Être ? À la suprématie du Non-Être sur l'Être ? En vérité,
aux deux à la fois : il y a dans l'échec consenti les éléments d'un
Qui perd gagne ; mais on y trouve aussi l'irréalisation la plus radicale : l'œuvre paraissait d'abord une détermination du réel ayant
pour sens la négation de toute réalité (c'était un centre réel d'irréalisation) ; à présent, il semble que le sens se soit retourné sur elle
pour l'envelopper et la dissoudre : c'est l'œuvre elle-même qui passe
dans l'irréalité et ne peut exister que comme imaginaire. La rigueur
totalisante, comme règle de l'imagination et coïncidence exacte de
la liberté créatrice et de la nécessité, n'est elle-même qu'un postulat2
de notre imagination. Le livre se nie lui-même pour couper tout
contact avec la réalité. Il faut pourtant écrire des livres et, chaque
fois, les manquer pour que l'artiste affirme, par son zèle et par les
échecs assumés, l'importance de ce pôle imaginaire.
Situation invivable, à moins d'un grain de folie. Dépassant l'idée
d'échec, l'artiste ne pourra se supporter qu'en se faisant l'homme
de l'impossibilité ou le Seigneur de l'impossibilité de l'homme : il
a rêvé d'écrire par insatisfaction, nous l'avons vu ; à présent l'insatisfaction doit se retourner contre l'œuvre elle-même et se radicaliser par sa négation. Que reste-t-il ? Une absolue Négation qui ne
peut se vivre et s'affirmer comme telle mais qui se constitue comme
le sens du vécu : elle s'est complétée, en effet, par le dévoilement
de sa propre impossibilité, c'est-à-dire par l'irréalité de l'œuvre qui
aurait dû la manifester. Du coup l'Artiste, maître de l'allusion, vivra
lui-même allusivement : s'appliquant à nier, par de subtiles méthodes,
tout ce qui l'entoure et lui-même, au nom d'une irréalisation totale
qu'il ne peut réussir ni par l'œuvre (présenter l'irréel au Dieu qui
n'est pas) ni par le vécu (se faire manger par le rêve, c'est-à-dire
n'être plus qu'une imagerie sans support réel). À ce niveau, curieusement, l'écrivain, contestant la réalité en chacune de ses perceptions ou de ses conduites, retrouve la négativité, fondement réel
de l'autonomie littéraire, ce qui, en fait, lui donnera la puissance
d'écrire ; simplement, il l'exerce au nom de la Négation absolue :
cela veut dire qu'il ne la reconnaît point comme pure liberté de
dépassement qui fonde le signe et ne réclame aucun fondement, et
qu'il lui assigne, au contraire, comme fondement nécessaire, un
de ses produits, le Néant, c'est-à-dire elle-même hypostasiée et réifiée. Et justement, cette relation fausse entre la négativité et le
Néant, cette inversion radicale qui fait du Non-Être comme dépassement de tout – donc comme dépassement de Rien ou comme
dépassement dépassé et du coup réalisé comme Être – le sens et
la justification d'une néantisation en cours – qui n'est autre que
l'existence, c'est-à-dire la praxis comme productrice des instruments
et des œuvres –, cette subversion vécue comme rapport allusif de
la vie au Non-Être absolu, cet éclairage faux de la vie par la mort
ou, si l'on préfère, cette façon de saisir la vie comme analogon d'une
mort continue, c'est la névrose objective elle-même, en tant que
les contradictions des impératifs littéraires obligent l'Artiste à
n'œuvrer qu'en vivant le travail servile du ressentiment comme
l'expression permanente du stoïcisme humain des Maîtres. Ces
conduites névrotiques sont nécessaires : sans elles, la littérature-à-faire apparaîtrait dans sa pure et simple impossibilité. Mais puisque l'irréel est la seule valeur, puisque l'œuvre doit être un effort
surhumain et couronné par un échec, puisque cet échec lui-même
est valeur, puisqu'il dévoile allusivement la grandeur de l'Artiste
et de l'Art – c'est-à-dire leur impossibilité – et, du coup, celle de
l'artisan acharné qui sent la vanité de son effort et, par cette raison
même, le poursuit jusqu'à la mort, alors il est permis d'écrire des
livres à la condition que l'insatisfaction qui les produit ne cesse de
les dénoncer et que l'Artiste n'y voie jamais que des naufrages
allusifs.
À vrai dire l'idée de littérature-allusion n'a trouvé son expression que fort tard, à la fin de ce processus névrotique et, chez les
derniers chevaliers du Néant, elle est apparue comme une rupture
discrète avec leurs prédécesseurs. C'est contre Leconte de Lisle que
Mallarmé répond à Jules Huret : « Je pense qu'il faut... qu'il n'y
ait qu'allusion. La contemplation des objets, l'image s'envolant des
rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de
mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils
créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la
jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue
le symbole... » Encore ménage-t-il le bon Huret : Ce qui doit être
suggéré, en fait, c'est un objet qui n'est rien d'autre que la figuration précise du Non-Être, « la rose, absente de tout bouquet ». Mais
cette conception – assez rigoureuse et précise ici pour fonder un
Art poétique –, bien qu'elle soit moins consciente d'elle-même chez
les écrivains de la génération précédente, n'en est pas moins à la
racine de leurs œuvres. On la trouve, sous des formes diverses, chez
Flaubert, chez Baudelaire, chez les Goncourt, même chez les Parnassiens. Sans doute Leconte de Lisle et parfois Flaubert semblent
en quête de rigueurs marmoréennes, ils « prennent la chose et la
montrent », au moins en apparence. C'est que le suggéré, chez eux,
n'est pas l'objet de l'œuvre ni son sens particulier : c'est le cosmos, Tout et Rien dialectiquement liés, deviné au travers d'elle
comme son perpétuel naufrage et son ambition unique, la raison
d'être du livre ou du poème et la raison de leur non-être. L'architecture un peu mastoc de la « chose » – résidu des impératifs de
la littérature-faite – est allégée par le regard mort qui la contemple et par la fuite, à l'horizon, de cet absent, le Monde, totalité
imaginaire d'autodestruction, qui devrait transparaître à chaque
ligne, comme le tout en chacune de ses parties et qui n'est pressenti en elles que comme inerte lacune, échec. Ou, si l'on préfère,
victoire de l'irréel.
La seule permission de donner naissance à une œuvre vient de
ce que j'appellerai l'ambivalence de l'échec. Car l'objectif posé et
non atteint dévoile, en s'abolissant, une part croissante de Non-Être. La fin, par elle-même, est déjà contestation de la réalité
puisqu'elle se manifeste dans un dépassement du champ pratique
et ne peut se réaliser que par un remaniement de ce champ. Ainsi,
je l'ai montré ailleurs, le réel se dévoile à partir de ce non-être qu'est
l'avenir pratique, c'est-à-dire la fin posée comme à atteindre
– donc comme n'étant pas encore – par la réorganisation de ce
qui est déjà. Cette relation – qui constitue la structure fondamentale du projet – reste à l'origine de toute tentative, y compris de
celle d'écrire au milieu du XIXe siècle. Toutefois le remaniement
du réel – c'est-à-dire l'unité synthétique des moyens en tant qu'elle
définit la fin – se donne en principe comme possible, c'est-à-dire
comme réalisable. En ce sens la réalité de l'avenir se manifeste à
nous – bien que l'organisation future du champ ne soit pas encore
passée du non-être à l'être – à travers notre conduite subjective
pour réussir notre entreprise ; mais si l'avenir doit être néant ?
C'est sur cette conviction, je l'ai montré au tome II de cet
ouvrage, qu'on se fonde pour construire les farces-attrapes qui,
ruinant la perception envisagée comme praxis, font apparaître,
soudain et pour un instant, le non-être à la place de l'être visé.
Les rôles y sont distribués d'avance et on peut les définir, en ce
qui concerne le farceur, comme la réalisation par l'autre d'une
névrose souhaitée mais irréalisable3, ce qui ne peut se concevoir sans
un effort, chez lui, pour s'identifier à sa victime et jouir à travers
elle de la désarticulation du réel. Du coup, elle met en évidence
l'intention téléologique de l'échec consenti pour l'autre : accroître
brutalement la part du Non-Être dans le monde et, sur l'effondrement de l'Être, qui se révèle comme apparence, élever le Néant –
ce qui est en l'Être la négation de tout ce qu'il livre à l'évidence,
ce qui est sans être perçu ni prévu – à un statut ontologique nouveau, en faire l'Absolu. C'est-à-dire l'obliger à s'affirmer comme
ce qu'il y a derrière l'Être et qui n'est pas seulement le Non-Être
mais l'Être-autre-que-l'Être, ce qui ne peut avoir lieu que sur la
ruine de toutes les conduites humaines, c'est-à-dire sur l'échec de
la praxis et sur la disparition de l'homme comme existence pratique à ses propres yeux.
Tel étant le sens téléologique de l'échec intentionnel, l'œuvre doit
se présenter, pour les chevaliers du Néant, comme une farce-attrape.
C'est l'unique moyen qui leur permet de la produire. Encore faut-il distinguer : beaucoup plus tard, vers le milieu de notre siècle,
l'écriture étant définitivement reconnue comme duelle, l'écrivain
noir – c'est le cas de Genet – peut se tenir pour le farceur, considérer le lecteur comme sa dupe et faire de l'objet littéraire un piège ;
c'est par le lecteur qu'il obtiendra l'échec, c'est en celui-ci que la
Beauté deviendra cet Absolu, l'œuvre se niant elle-même, s'enflammant, tombant en cendres et l'Être surgissant sur l'abolition d'un
langage piégé comme un vide infini et vertigineux. En ce cas, le
naufrage du lecteur est le triomphe de l'écrivain. Mais en 1850 et
pour plusieurs décennies, la rupture de l'écrivain et de son public
n'est pas conçue comme une guerre à outrance menée par celui-là
contre celui-ci : elle se manifeste comme pure et simple abstention.
C'est encore Mallarmé qui a le mieux résumé trente ans d'histoire
littéraire quand il a déclaré : « ... je crois que la poésie est faite
pour le faste et les pompes suprêmes d'une société constituée où
aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu la notion.
L'attitude du poëte dans une époque comme celle-ci, où il est
en grève devant la société, est de mettre de côté tous les moyens
viciés qui peuvent s'offrir à lui. Tout ce qu'on peut lui proposer
est inférieur à sa conception et à son travail secret4. » Donc le poète
fait la grève : faute d'une communauté qui reconnaîtrait son aristocratie, il refuse de travailler pour un public quelconque – c'est-à-dire pour sa classe. Il travaille, cependant : pour lui seul, en secret.
C'est la grève du zèle. Et ces mots font écho, à la fin du siècle,
à ceux qu'écrivait le jeune Flaubert, à la fin de sa première moitié :
« Je n'écris que pour me plaire. » On sait, en effet, que Mallarmé
refuse de distinguer le poète de l'écrivain : dès que celui-ci tente
d'expurger le hasard de ses phrases, il travaille en poète, la prose
n'existe pas. Bref, la rupture est rigoureuse, mécanique : pas de
contact ; entre la littérature et la société un abîme, inerte lacune
infranchissable. Il faut donc que l'écrivain, replié dans sa solitude,
soit en même temps le farceur et sa dupe. Autrement dit, l'écriture
est impossible sans ce comportement névrotique : la conduite
d'échec de l'écrivain. Tout est clair, tout est inscrit dans l'objet :
la rupture avec le public bourgeois – né du conflit qui oppose une
bourgeoisie victorieuse et une littérature autonome – conduit à la
Négation absolue, c'est-à-dire à l'Art se prenant pour fin contre
la réalité. Cette Négation ne peut se réaliser, comme Être parménidien, à moins de disqualifier toute entreprise, y compris l'œuvre elle-même. Et, dans ces conditions, où celle-ci n'a pas lieu ou elle se
donne un but nouveau : celui de se faire pour n'avoir pas lieu, pour
manifester, par son impossibilité même, le triomphe de l'irréel, c'est-à-dire de la réalité se niant elle-même jusque dans l'entreprise littéraire de l'irréaliser. En ce sens, puisque l'écrivain refuse d'autres
témoins que lui-même, c'est à lui seul qu'il réserve la folle évidence
que le farceur ne peut susciter que chez sa dupe : le moment vertigineux de la Beauté sera celui-là même où « l'impeccabilité et
l'impossibilité »5 de son œuvre voleront en éclats, révélant tout à
coup l'imperfection foncière de celle-ci et l'impossibilité a priori
de toute perfection. Mais pour qu'il y ait farce, il faut que cette
impossibilité se masque, autrement dit que l'entreprise littéraire se
donne toujours comme possible et qu'elle soit tentée en fonction
de sa possibilité comme le faux morceau de sucre est jeté dans la
tasse parce qu'il se donne pour vrai, pour soluble. L'impossibilité
de la littérature ne peut être, en conséquence, que le fond secret
de sa possibilité évidente : il faut que ces deux caractères soient inséparablement et dialectiquement liés. Ce qui implique que l'écrivain
soit lui-même et un autre : dupe, il croit que le hasard peut toujours être chassé du langage si l'on traite celui-ci par des méthodes
appropriées ; et sa conviction lui vient du langage lui-même, objet
truqué qui se présente comme esquissant de lui-même l'exclusion
de la contingence et comme devant atteindre son essence exemplaire
si quelque artisan s'applique à en resserrer les liens internes ; farceur, l'auteur ne se jette dans cette tâche redoutable que pour en
faire éclater l'impossibilité, c'est-à-dire qu'il tente de se prouver
par une évidence brusque et terminale qu'il ne peut, lui, produit
du hasard, expulser le hasard de cet environnement contingent, la
langue, et que toute pensée, comme le faux sucre, est faussement
universelle puisque, à l'instant qu'elle s'enchante de la nécessité de
son contenu, elle « émet un coup de dés »6. Il faut écrire l'œuvre
pour la manquer et manifester que la grandeur de la littérature est
dans son irréalité, que, du coup, la grandeur du poète et son aristocratie résultent de son échec réel et de son irréalisation comme
auteur imaginaire d'un impossible chef-d'œuvre, l'insatisfaction
et le passage à l'imaginaire étant ici inséparablement liés. Du coup,
il faut qu'il soit soi-même et autre, sa vérité ne résidant point en
soi-même mais en cet autre qui le dirige. Il lui faut se dédoubler,
jouer le rôle de soi-même, y croire et se laisser gouverner par l'autre.
En d'autres termes, la seule possibilité de satisfaire aux impératifs
contradictoires de la littérature-à-faire, c'est d'accepter la proposition de la névrose objective, ce double jeu dont l'origine et la fin
résident l'une et l'autre dans l'insatisfaction qui le hisse au-dessus
du réel par la hauteur infinie de ses exigences. Ce double jeu n'a
de sens et n'atteindra son but que s'il s'accompagne de croyance :
en ce sens, il est névrotique car cette croyance double et sourde est
nécessairement un produit de l'autosuggestion. Il faut pouvoir
incarner sans méfiance la dupe et se mettre en état de distraction
hystérique par rapport à cet autre qui la guide vers sa perte « comme
un mauvais ange ». Autre simplement parce qu'il n'est pas reconnu.
Il faut pouvoir se persuader que le but de l'Art est de disqualifier
le réel en y inscrivant un centre d'irréalisation parfait, le Livre, alors
qu'il n'y a d'autre but que le naufrage final, c'est-à-dire l'irréalisation totale, par-delà l'impossible, de l'homme en Artiste et de
l'œuvre faite – et manquée – en œuvre parfaite et rêvée. Il faut
être, par-dessus le marché, en état d'opérer une malversation subtile et, tout en affirmant l'identité de l'Être et du réel, de soustraire
à la réalité toute consistance ontologique et de définir l'être absolu
par l'irréalité plénière. Ce qui n'est guère concevable à moins d'une
méprise dirigée qui confonde intentionnellement, au niveau ontique, l'Être et la présence irréductible du fait ; au niveau ontologique, l'être et la valeur, ce qui permet de désigner par le même nom
ce qui est pour de bon mais n'a point de valeur et ce qui n'est pas
mais qui devrait être. Cette confusion bien entretenue permettra
tous les tours de passe-passe : en particulier on disqualifiera l'être
du réel (de ce qui est) au nom de l'être de l'irréel (de ce qui n'est
pas, par principe : la norme) ; et, inversement, en assimilant gratuitement la totalité de l'irréel à la Valeur fondamentale, on fera passer tout ce qui n'est pas, indistinctement, pour ce qui devrait être,
mieux, pour ce qui refuse de se dégrader en réel afin de conserver
sa pureté normative et, du coup, pour ce qui est éminemment. Du
coup, c'est l'échec qui sacre l'Artiste, amant malheureux de l'impossible, c'est l'échec qui, sans cesse recommencé, garantit sa valeur
et par conséquent son être, c'est-à-dire la part de non-être méritant que la non-réalisation de l'œuvre et, du coup, de lui-même
fait croître dans l'inerte lacune du Néant (saisi comme devoir-être).
Ce tour de force pithiatique – première élaboration de la théologie négative qui a fait tant de ravages à notre siècle – ne peut se
perpétuer sans une tension perpétuelle et dévastatrice : même ainsi
le réel menace sans cesse de renverser les combinaisons ; si l'Art
est impossible, le prétendu Artiste n'est-il pas « un bourgeois qui
s'occupe de littérature » ? Que ce point de vue s'impose un instant,
tout change : écrire est une activité futile et, du reste, puisqu'il y
a eu des chefs-d'œuvre, rien ne prouve que la littérature, en chaque ouvrage manqué, révèle son exigence et sa radieuse impossibilité ; il se pourrait, au contraire, que l'auteur fût seul en cause.
L'auteur ou son temps. Cette lucidité morose est d'autant plus inévitable que l'écrivain des années 50, déboussolé par des impératifs
opposés, a couvert mais non pas supprimé les grandes motivations
simples qui sont à l'origine de son choix d'écrire : le ferme propos
d'accéder, par le génie, par la gloire, par d'authentiques chefs-d'œuvre à la classe supérieure et de renaître aristocrate, le désir
fou de mener la vie superbe des grands romantiques. Ces exigences frustrées l'inclinent à l'amertume, à l'aigreur : il risque de juger
au nom de ses ambitions sa triste condition présente et de prendre
conscience de toute la supercherie. Voilà ce qu'il faut éviter à tout
prix : ce serait la mort du génie – et vainement : la seule décision
qui sortirait de ce désenchantement, ce serait de ne plus écrire une
ligne. Donc l'enchantement doit être maintenu coûte que coûte :
par cette raison, l'état névrotique – qui permet de le subir sans
s'épuiser à le continuer – apparaît comme une grâce.
Enchantement sombre. Long rêve solitaire et noir qu'un homme
de ressentiment poursuit, dans la haine des hommes et de soi-même,
la névrose objective propose sa subjectivation comme seul moyen
d'échapper aux indépassables contradictions de l'époque. Le choix
de l'irréel et celui de la subjectivité ne font qu'un ; il ne s'agit certes pas de s'abîmer dans l'égocentrisme : ces gens-là ne s'aiment
point. Tout au plus pourrait-on parler d'un narcissisme négatif chez
quelques-uns. Mais l'essentiel est de refuser la rigidité des oppositions – parce qu'elles sont des structures du réel – en se déréalisant. Il s'agit, somme toute, d'une imitation spontanée de la pensée
autistique ; faute de dépasser les impératifs contradictoires, on les
fait sans cesse passer l'un dans l'autre et on les transforme en tourniquets, on construit une logique du Néant qui va de la réalisation
de l'irréel à l'irréalisation de la réalité, qui fait de l'impossibilité
la condition fondamentale de toute entreprise ; on pense sur plusieurs plans, à plusieurs voix : en surface, on tente un chef-d'œuvre
parce qu'il est toujours possible d'en faire un ; plus profondément,
on l'entreprend parce qu'il est impossible et pour en rêver ; l'œuvre,
ce ratage, est la scorie du rêve ; par en dessous, cependant, l'espoir
fou demeure, sans mots, d'avoir du génie, de réussir l'impossible
et de gagner la gloire malgré « la grève devant le public » ; l'œuvre,
forcément ratée, à un certain niveau, trouve sa pleine valeur dans
l'imaginaire et sa haute dignité, sanctionnée par l'échec, lui vient
de ce qu'elle est un rêve ; le poète tombe la tête la première dans
l'irréel qui se referme sur lui ; mais, à un autre niveau, il la tient,
sans se le dire, pour pleinement réussie : seule, pense-t-il, l'insatisfaction – qui est le lot des grands artistes – l'empêche d'en voir
la beauté ; il est Moïse, au bord de la Terre Promise, d'autres
– plus tard ou ailleurs – jouiront de ce qu'il a fait et n'a pu goûter ; il fonde son mérite sur l'échec : du coup l'esthétique se transforme en éthique, la grandeur consiste à se sacrifier sans réserve
pour les causes perdues d'avance ; mais le mérite est exigence : si
la récompense était justement de gagner à l'instant qu'on pensait
perdre ? Si le guignon n'était que l'aspect visible de l'élection ?
Dépersonnalisation, rupture avec le réel, solitude, langage hypostasié, misanthropie, haine de soi, conduites d'échec, quête de
l'impossible, ces traits névrotiques ne sont que des moyens d'écrire,
c'est-à-dire de continuer la littérature dans une époque où, loin de
trouver sa liberté dans l'autonomie littéraire, l'écrivain y est aliéné,
où l'écriture se met en question dans chaque écrit, où la possibilité
de faire une œuvre n'est plus acquise, où, devant le scandale du
public introuvable et des impératifs contradictoires, le fondement
de l'Art doit être cherché dans l'irrationalité. Il ne s'agit, bien sûr,
que d'un moment à passer : les impératifs changeront, le mouvement de l'Histoire suffira à périmer sans les résoudre certaines
contradictions, d'autres naîtront en d'autres conjonctures, qu'on
pourra dépasser par des inventions plus rationnelles. Pour le quart
d'heure, il faut tenir : sans public et sans Dieu, sans caution, sans
liberté ni règle, créer des œuvres pour personne, atteindre à la singularité universelle par la masturbation ; c'est le moment qui le veut :
il n'y aura point de littérature ou elle se continuera par la névrose
des hommes de lettres ; car, en ce siècle de fer, les écrivains ne pourraient pas écrire s'ils savaient ce qu'ils font ; bien sûr, quelle que
soit l'époque, ils ne le savent jamais entièrement et nous avons vu
les écrivains du XVIIIe siècle faire une littérature de classe en croyant
se déclasser par et pour l'autonomie littéraire. Mais, en 1850, l'aveuglement est impérativement réclamé : le meilleur est évidemment
proposé par la névrose. Ce sera la distraction hystérique. Bref, on
a vu, en tout temps, des auteurs qui jouaient le rôle d'écrivain mais
c'était un effort pour se récupérer, rien de plus ; au milieu du siècle
dernier, la seule façon de réussir cette entreprise pratique, écrire,
c'est de jouer sans relâche le rôle de l'écrivain. Non pas de n'importe
quel homme de lettres : de celui qui s'esquisse à travers des oppositions indépassables et, de ce fait, se propose lui-même comme un
irréalisable et, donc, comme un pôle d'irréalisation. C'est ce personnage qui, en contrepartie de son « caractère », définit une Beauté
nouvelle, fondée sur le Néant, qui se laisse pressentir dans des
œuvres allusives, ayant l'échec de l'Art pour forme et l'échec de
l'espèce humaine pour contenu. Il faut que l'auteur entre dans cette
peau et s'y contienne s'il veut à la fois cacher sa praxis d'écriture
et lui donner, dans l'irréel, l'unité qu'elle réclame et ne fournit pas
d'elle-même. Tout le problème – nous y reviendrons car c'est ce
qui ramènera à Flaubert – est de savoir jusqu 'à quel point il est
nécessaire de croire à ce personnage. Dans la névrose subjective,
en effet, le sujet peut déclarer, comme Gide : « C'est moi-même
que je joue. » Mais, à moins d'une parfaite coïncidence qui
– quand elle existe, ce qui est le cas pour Gustave – doit elle-même
être expliquée et constitue, somme toute, le fond du problème, personne ne peut déclarer en vérité que cette silhouette esquissée, au
delà du possible, comme dépassement des contre-finalités objectives, soit tout à fait lui-même ; il s'agit d'un être-écrivain, figure
anonyme et sans auteur, que chacun doit remplir avec sa propre
vie : parmi les acteurs, il en est qui seront bons, d'autres mauvais ;
certains seront spontanés parce que ces déterminations objectives
s'accordent à leur imago, lui fournissent une ossature ; et d'autres,
même excellents, joueront à froid ou feront une « composition »
parce que, comme on dit au théâtre, ils ne « sont pas le personnage » ou même ils ne le « sentent pas ». Le « génie » dépendra,
ici, de la coïncidence du subjectif et de la subjectivation proposée
par la névrose objective. C'est à ce niveau que se pose, à l'époque,
la question du rapport de l'individu qui écrit et de la société qui
le produit. Nous verrons qu'on peut y répondre rigoureusement.
 
3. La conjoncture.
 
On n'écrit pas pour s'amuser. Du moins les « chefs de file » de
toute génération ont le sentiment d'une urgence, variable en qualité suivant les lieux et les temps. Celle-ci vient d'une contradiction, vécue en tension, entre les impératifs de l'Esprit objectif et
ceux de la conjoncture. Dans le cas des jeunes écrivains de 1850,
il y avait presque antinomie entre la situation sociale et les exigences littéraires. Nous venons de voir que l'exigence majeure de l'Art,
c'était l'autonomie de la littérature. Pour un certain nombre d'écrivains, celle-ci doit se poser pour soi et n'avoir d'autre fin qu'elle-même. Or, pendant ce temps, quand on replace la plupart des
œuvres – non pas des leurs – dans l'Histoire, il semble que les faits
sociaux, par action directe ou indirecte et à distance, aient agi sur
elles et leur aient donné un autre sens. Si donc on envisage la littérature dans son essence d'alors et du point de vue d'une essence
hybride et historique qui lui vient d'avoir été roulée sur les flots
des événements ou d'avoir, pour certains, qui n'étaient pas exclusivement des écrivains, trop cherché à gagner un public d'abord
réticent, on trouve une contradiction. Il faut donc marquer dans
quelle histoire pseudo-littéraire – et vérité sociale – les écrivains
font la « vraie » littérature, c'est-à-dire de quelle urgence il s'agit.
Les textes des tenants de l'Art pour l'Art abondent, qui marquent que leur mission sacrée est moins de conquérir des terrains
neufs à l'Art que de défendre âprement ceux qui sont acquis. Dans
la mesure où il leur arrive de considérer le développement industriel et scientifique, ils ont tous la même épouvante : c'est qu'un
jour l'Art, détruit par la civilisation qui s'instaure, n'existe plus.
Leconte de Lisle, par exemple, dénonce « l'alliance monstrueuse
de la poésie et de l'industrie ». Il écrit : « Les hymnes et les odes
inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique et toutes ces
périphrases didactiques, n'ayant rien de commun avec l'art, me
démontreraient plutôt que les poètes deviennent d'heure en heure
plus inutiles aux sociétés modernes. » Et c'est ce que dit son ami
Louis Ménard7 dans les Lettres d'un Mort : « Quelle place peut
occuper l'Art dans une société qui n'a pas trop de tout son temps
pour explorer le champ infini de la science et de l'industrie ? » Il
ne s'agit pas seulement de la science « pure » dont les chevaliers
du Néant verront bien que sa pureté (la science pour la science)
se rapproche de la leur. Mais plutôt de la science appliquée. Flaubert écrivait à Du Camp : « Dans la préface des Chants modernes
tu as débité un tas de sornettes passablement déshonorantes, tu as
célébré l'industrie et chanté la vapeur, ce qui est idiot et par trop
saint-simonien. Tant de turpitudes ne t'ont pas encore satisfait et
voilà que maintenant tu vas faire de la littérature administrative. »
Il y a, selon eux, une déformation mortelle de l'Art par ceux-là
mêmes qui « en font » en le traitant comme le moyen d'autre chose.
Il mourra par là.
C'est que la littérature « bourgeoise » existe. Elle leur fait horreur mais risque de les tuer. Dès 1835, les théoriciens en vue de
l'Art, Cousin et les disciples de Quatremère de Quincy, donnaient
au romantisme finissant une doctrine esthétique qui correspondait
à ce qu'on appelle l'Art pour l'Art. On sait que ces trois mots se
retrouvent sous la plume de V. Cousin. Quant à Quincy, il avait
déjà, sous l'Empire, défini l'Art comme l'interprétation et non l'imitation du Beau, au moyen de formes idéales qui ne se trouvent que
dans notre esprit. Son but, dit-il, est de plaire et, de ce fait, il reste
étranger à la moralité. Mais, en face de ces théoriciens, que Flaubert juge volontiers stupides et pleins d'excellentes intentions, la
presse, après 1838, profitant de sa liberté précaire, transforme le
rapport public à l'écrivain, en y instaurant le profit. La première
Revue de Paris, celle de Buloz, introduisait le roman dans la presse
périodique, en 1839. En 1836, Le Siècle et La Presse créèrent le
roman-feuilleton. Celui-ci est un triomphe : les journaux se multiplient ; en même temps Girardin insère des annonces payées : le journal – et par conséquent, les œuvres littéraires qui y figurent – est
industrialisé. On accuse les auteurs – les plus grands – de tirer
à la ligne ; Balzac, feuilletoniste outrancier, parle un jour des « dix
ou douze maréchaux de France littéraires... ceux... qui offrent à
l'exploitation une certaine surface commerciale ». Une littérature
bourgeoise s'institue, antiromantique, avec Ponsard, Augier, Jules
Sandeau. Pour ceux-là, l'art moralise. Ils condamnent la passion
au nom de l'utilitarisme. Ainsi fait, après un dernier baroud d'honneur romantique, Alexandre Dumas fils.
La littérature engagée avait ses théoriciens, républicains ou socialistes ou saint-simoniens. Ces derniers sont formels : puisque
l'humanité est perfectible, l'Art a pour mission de cultiver les sentiments qui la perfectionnent. Ils s'indignent de l'inutilité de l'art
contemporain. Pierre Leroux rédige dans les premiers numéros de
la Revue encyclopédique une Adresse aux artistes qui réclame, en
termes assez vagues, leur engagement. Son action personnelle est
plus importante puisqu'il a détaché George Sand du romantisme.
Grâce à lui, cette bourgeoisie moralisante se proclamera socialiste,
jusqu'à la Commune exclusivement. Il s'agit, cette fois, pour
l'Artiste, de faire des œuvres modernes comme Du Camp, mais
en un tout autre sens (oppositionnel), Fortoul dénonce l'« Art pour
l'Art » comme le fond du romantisme : celui-ci aurait dû savoir
s'adapter au mouvement social, après notre « régénération » (1830).
Louis Blanc est du même avis. Du côté des catholiques libéraux,
même son de cloche : « Le vieux monde se dissout, écrit Lamennais, la religion de l'avenir projette ses premières lueurs sur le genre
humain en attente et sur ses futures destinées : l'artiste doit en être
le prophète. » Ne considérons pas ces phrases comme de simples
maximes : elles expriment des forces sociales assez puissantes pour
convertir Victor Hugo et Lamartine à l'art social. La conversion
du premier, que tout le monde tenait alors pour le chef de l'école
romantique, porta un coup très dur aux théoriciens de l'Art autonome, d'autant que, plus tard, de Guernesey, le poète-vates se
tourna à son tour contre l'Art pour l'Art : « L'art pour l'art peut
être beau mais l'art pour le progrès est plus beau encore8. » Les
apprentis-auteurs de la seconde moitié du siècle ne pouvaient
considérer ce changement autrement que comme une trahison. Ils
le comprenaient pourtant car c'était l'exil qui lui donnait ces couleurs trop tranchées ; du coup l'attitude du vieil Hugo leur paraissait
– seul sur son île – admirable et c'était pour eux comme une tentation, celle de socialiser l'Art et finalement de le détruire pour de
bonnes raisons. Il y avait dans cette tentation, contredite par les
impératifs de l'Esprit objectif, quelque chose d'effrayant : les Artistes découvraient leur pire ennemi en eux-mêmes et tous, une fois
ou l'autre, avaient pensé, comme Michelet, qu'ils admiraient : l'art
est mort, c'est l'Histoire qui l'a tué.
D'autant que l'histoire, cependant, ne les ménageait guère. Après
la Révolution de 48, il y eut le 2 Décembre et l'Empire. La presse
perdit le peu de « liberté » dont elle jouissait encore. Le journalisme en souffrit tout entier : la presse littéraire disparut, remplacée par une presse à ragot, dont Le Figaro de Villemessant était
le plus bel exemple. Les écrivains, s'ils ne voulaient pas perdre leur
« dignité », s'en tenaient écartés : bref ils se rejetaient du côté de
l'Art pur mais là encore, il ne s'agissait que d'un mouvement défensif. Le danger était grand de perdre tout talent : l'urgence, c'était
de s'en défendre en s'isolant. D'autant que l'art social, représenté
surtout par les exilés, s'était transformé en France en cette monstruosité, l'Art gouvernemental. L'Empereur félicitait par de courts
billets les écrivains moraux. À Ponsard : « Persévérez, Monsieur,
votre succès vous y oblige, dans cette voie de moralité trop rarement, peut-être, suivie au théâtre. » Sainte-Beuve se laisse tenter :
on trouva en 1870 dans les papiers de Napoléon III une note secrète
qu'il adressait à l'Empereur en lui recommandant une politique culturelle, sous prétexte de donner des secours aux auteurs pauvres,
c'est-à-dire en lui indiquant les moyens de diriger les écrivains vers
la moralité. Cette fois le risque était réel ; les Goncourt, Flaubert
et Baudelaire s'en aperçurent en 1857 : la morale se vengeait, on
leur faisait des procès.
Tout le monde de crier, cependant, y compris les romantiques,
que l'art romantique était mort. L'art romantique qui, pour les nouveaux écrivains, représentait la « liberté dans l'Art », ces jeunes gens
ne pouvaient croire à son trépas : ils avaient recueilli en eux ses exigences pratico-inertes et tentaient de le renouveler ou de le ressusciter. Banville écrit la « Ballade de ses regrets pour l'an 1830 » :
 
O Poésie, ô ma mère mourante,

Comme tes fils t'aimaient d'un grand amour

Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente...




 
Ce passéisme marquait ces jeunes aristocrates au coin de la réaction. Mais la raison originelle, c'était qu'ils étouffaient. Par la même
raison, ils se regroupaient autour du dernier romantique, de Théophile Gautier. On lisait sa préface à Mademoiselle de Maupin, où,
premier en date des écrivains, il avait proclamé et revendiqué l'Art
pour l'Art : là encore, un risque, une parade. Flaubert l'aimait assez
mais se défiait de son « putinage d'esprit »9.
Ainsi l'urgence pour les écrivains de 1850, c'est qu'ils sentent tous
la littérature en danger de mort. Ce qu'elle réclame, somme toute,
c'est de vivre. Et de vivre par eux ; il n'y a plus un instant à perdre.
La conjoncture donne donc un sens bien particulier aux impératifs
de l'Esprit objectif : il faut les appliquer d'urgence car la vie de
la littérature, c'est son autonomie ; ce sont des remèdes pour une
époque où les écrivains n'ont pas trouvé leur public ou font la grève
devant lui. Il y a chez tous, de Flaubert à Mallarmé, l'idée qu'ils
vivent dans une époque intermédiaire, que l'avenir, peut-être, verra
renaître un public et qu'ainsi les remèdes de l'Art pour l'Art sont
provisoires, bien qu'ils ne puissent même concevoir ce que sera l'Art
futur. Ils se mettent donc au travail, battus de tous les vents, sans
savoir au juste ce qu'ils cherchent, sans même pouvoir expliquer
ce qu'est le Beau. « Le Beau, disent les Goncourt, est ce que votre
maîtresse et votre servante trouvent d'instinct affreux », et Flaubert, dans une conversation : « Le Beau est ce qui m'excite
vaguement. »
Ainsi, vers 1850, des jeunes Français, pour la plupart de trente
ans environ, se trouvent pris entre les impératifs objectifs de la littérature à l'époque, dont le premier et, si l'on regarde bien, presque l'unique, c'est l'autonomie, et ceux de la conjoncture. Ce sont
Théodore de Banville, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, Bouilhet,
Flaubert, Fromentin, Gautier, les Goncourt, Leconte de Lisle, Louis
Ménard et Ernest Renan, etc. Tous ces hommes se connaissent ou
se connaîtront. Ils ne feront nullement partie d'une même école.
Chacun a des procédés différents pour servir un même but. Simplement, leur premier contact avec la littérature-faite leur a dévoilé
ses mêmes exigences déjà contradictoires. Et lorsqu'ils sont entrés
dans le monde, ils ont trouvé les mêmes ennemis de l'Art, quelquefois en eux-mêmes, ce qui a donné à leur choix d'écrire son
urgence propre (ils devaient tenir pendant leur vie entière, l'Art leur
était confié), cependant que les contradictions de l'Esprit objectif
devaient plutôt se résoudre par un adieu définitif à la littérature
impossible. Puisqu'ils doivent écrire, cependant, chacun parle de
sa tâche littéraire comme de son devoir ; il faut qu'ils adoptent nécessairement une attitude névrotique sentie ou jouée qui est, somme
toute, un syndrome d'échec. Cette névrose sentie par chacun chez
les autres se confirme par sa communication. Elle devient en quelque sorte leur milieu. Et, pour un moment, ils en viennent à croire
qu'on n'écrit vraiment, de leurs jours, que pour les écrivains. Mais
puisque – en dépit de ce qu'ils disent – la littérature est duelle,
il n'est pas vrai, à l'époque, que leur névrose doive se consolider
par la simple communication entre eux des névrosés. Il faut que
ces auteurs grévistes et sans lecteurs se trouvent malgré tout un vaste
public qui les suive. Il convient donc de dénoncer la dernière illusion de ces auteurs-acteurs : si les lecteurs contemporains refusaient
ces ouvrages qui refusent le public, ceux-ci tomberaient dans un
oubli d'où, dans le meilleur des cas, la postérité seule pourrait les
faire sortir. Or, nous le savons, l'histoire littéraire a pris un autre
cours : ces auteurs noirs qui se voulaient intemporels ont été lus
de leur vivant ; tous n'ont pas connu la renommée, aucun n'est mort
dans l'obscurité ; le premier ouvrage publié de Flaubert – et, sans
doute, le plus radical, le plus noir – lui a valu d'emblée la gloire
par un succès retentissant. De ce fait nous pouvons conclure que
des groupes nombreux et structurés de lecteurs ont reconnu leurs
livres, c'est-à-dire : s'y sont reconnus. Quels sont-ils ? Et l'écriture-névrose ne trouve-t-elle pas sa caution dans une lecture névrotique ?
Il faudrait croire alors que ce public refusé accepte ces œuvres négatives parce que, dans une certaine mesure, il se refuse lui-même.
C'est que, dans le moment où les jeunes apprentis-auteurs ont terminé leur apprentissage et font éditer leurs premières œuvres, la
révolution de Février 48 et le coup d'État du 2 Décembre ont changé
les relations humaines et la conscience de classe des bourgeois.
 
4. Le public retrouvé.
 
La Révolution de Juillet n'apparaît pas – à la différence de celle
de 89 – comme le renversement d'une classe par une autre mais
comme la simple inversion des relations que la Restauration avait
établies entre les deux classes dominantes. Elles se partagent encore
le pouvoir mais l'une, archaïque, s'enfonce tandis que l'autre, parvenue, monte encore : leur opposition irréductible n'empêche pas
certaine communauté d'intérêts. La bourgeoisie, d'ailleurs, quoi
qu'elle fasse, n'aime pas laisser voir sa main : il lui faut une « couverture » ; ce ne sera pas seulement la monarchie orléaniste mais,
en cas de besoin, les propriétaires fonciers : elle garde l'aristocratie en réserve bien qu'elle continue de la désagréger par la concentration des biens et l'extension aux campagnes du mode de propriété
réel, c'est-à-dire bourgeois.
Dans une France à 75 % paysanne et en cours de développement
industriel, le public de l'écrivain ne peut se recruter dans les classes défavorisées qu'on s'efforce de maintenir dans l'analphabétisme : il se rencontrera, s'il doit exister, parmi les deux classes
dominantes. Encore faut-il préciser : l'aristocratie dans son ensemble – et malgré la haute culture de certains de ses membres –
boude la littérature moderne et la « modernité » ; elle s'est repliée
sur son idéologie, qui est religieuse, et, quand elle lit, préfère revenir aux classiques ou à ceux des romantiques qui lui parlent de
sa grandeur. Les bourgeois s'affineront au cours du siècle ; pour
l'instant ce ne sont pas de grands lecteurs : leurs épouses s'informent de ce qui paraît, quand elles en ont le temps et quand ils
leur permettent la lecture des romans. Ni le négoce de détail ni
l'administration – quelles que soient les options des individus –
ne sont susceptibles de fournir un public bien dense aux chevaliers du Néant. Ces gens n'ont point d'intérêt pour la littérature
ou bien, s'ils s'en occupent, ils ont leurs auteurs favoris, Paul de
Kock, Béranger, les feuilletonistes. Certes, les œuvres de l'art-névrose pénétreront peu à peu dans ces divers milieux : encore faut-il qu'elles en surmontent les résistances et cela ne se peut sans
qu'elles trouvent d'abord un groupe relativement homogène, qui
leur soit d'emblée perméable et où elles seront véhiculées comme
une maladie contagieuse par les lecteurs qui, au départ, représentaient le terrain le plus favorable pour leur « intériorisation » : à
ce niveau, la propagande peut se réduire à la simple propagation ;
l'œuvre se communique par la raison que les porteurs de germe
communiquent entre eux ; mais les autres secteurs sociaux représentent chacun un seuil que l'ouvrage ne peut franchir sans que
son diffuseur développe une certaine activité : c'est que la communication même est gênée par des fractures internes, dues aux
brisures sociales. Cela suppose que le groupe originellement désigné par l'œuvre – à l'insu de l'auteur – soit qualifié pour servir
de médiateur.
Or ce groupe existe. Au service des nantis – qu'ils vivent de leurs
rentes ou de leur profit – un autre ensemble social s'est développé,
qui va de ceux que Guillemin nomme, à juste raison, les demi-nantis, jusqu'aux fonctionnaires subalternes et aux détaillants. Son
unité est surtout négative puisque – sauf exception – ils n'ont
d'autre caractère commun que d'être des travailleurs improductifs
sans tirer pour autant leurs ressources directement de l'exploitation des travailleurs. On marque assez bien, aujourd'hui, cette unité
brisée, plurielle en donnant à ce groupe le nom de « classes
moyennes ».
Dans le cas de la littérature-névrose, le milieu défini par l'œuvre
– en tant que l'écriture implique malgré l'Artiste la lecture –, c'est
évidemment la couche supérieure des classes moyennes, celle qui
est formée par ce qu'on nomme alors les capacités : les capables
se définissent par leur fonction dans la société bourgeoise et,
conséquemment, par leur type de rémunération, leur rapport au
Capital et à la Rente, leur conduite économique, leurs options budgétaires, leur pouvoir politique. En gros nous pouvons dire qu'ils
exercent, avec plus ou moins de succès, des professions libérales
et qu'ils sont médecins, ingénieurs, architectes, avocats, savants,
professeurs, etc. Il s'agit d'individus sociaux qui produisent, transmettent ou utilisent un savoir exact à des fins qui concernent en
principe la société entière, en fait, avant tout, les classes possédantes. Le lien du savoir et du pouvoir étant, aux environs de 1840,
manifesté à l'évidence par le conditionnement dialectique de l'industrie par la science et de la science par l'industrie, il apparaît clairement que les capables sont des techniciens du savoir pratique. Savoir
pratique serait un pléonasme s'il ne semblait, à l'époque, que certaines applications industrielles n'étaient que des conséquences indirectes et accidentelles du développement d'un savoir pur ou
théorique. Ces praticiens n'ont pas d'employeurs, à moins d'être
ingénieurs ou fonctionnaires, encore faut-il remarquer, en ce dernier cas, que leur patron est l'État, c'est-à-dire, grosso modo,
l'appareil de la classe dominante. Les autres ne reçoivent, au moins
en apparence, aucun salaire. Ce qui les unit solidement, malgré la
diversité de leurs fonctions, c'est que le patronat leur cède une partie
de son profit, l'aristocratie une partie de sa rente foncière. Ainsi
leurs employeurs, s'ils ne sont pas des personnes privées, existent
pourtant : ce sont les classes dominantes dans leur ensemble qui
les entretiennent comme leurs salariés à travers les individus qui
paient leurs services par des honoraires. En conséquence il faut noter
qu'ils vivent indirectement du travail des ouvriers et des paysans,
puisqu'ils reçoivent une parcelle des richesses produites, par l'intermédiaire de ceux qui se les approprient directement. Ces remarques suffisent à mettre en évidence la solidarité qui les lie
organiquement à la Rente et au Capital. Si quelques-uns d'entre
eux s'avisent de jouer les révoltés, ce n'est jamais qu'à titre individuel ; au reste, ils ont coutume de dissimuler leur révolte qui, pour
autant qu'on le sache d'après les événements de l'époque, n'est
jamais radicale même quand elle s'en donne les dehors : l'exercice
même de leurs fonctions, qui constitue leur être social, se fait dans
la dépendance absolue des classes dirigeantes qui les sollicitent, les
requièrent, leur imposent de progresser sans cesse, d'étendre et
d'approfondir leur savoir et qui, le cas échéant, n'hésitent pas à
les aider dans leurs recherches par un soutien financier. Par cette
raison, bien qu'ils servent d'intermédiaires entre les classes dominantes – le médecin, par exemple, s'il a bonne réputation, soigne
le filateur, à la ville, de même que, dans la campagne voisine, le
châtelain –, les impératifs de la bourgeoisie, intériorisés, l'emportent en eux sur ceux de la noblesse : la compétition implique le Progrès – marche ou crève ! – dont ils sont les agents techniques. Ainsi
le praticien, jusque dans son orgueil, jusque dans sa probité de chercheur et dans ce qu'il appelle son désintéressement, est conditionné
au premier chef par sa double clientèle : il bâtit son savoir sur la
reconnaissance absolue de la propriété privée et de l'ordre social
qui la garantit, principe où les deux classes dominantes croient trouver une base permanente d'accord bien qu'il soit par l'une et par
l'autre interprété différemment ; mais, ce principe adopté, le capable se range plus volontiers du côté de son interprétation bourgeoise : il n'ignore pas que, depuis le développement des cités
italiennes et flamandes, le progrès des sciences, des techniques et
des arts n'a cessé d'être lié à celui de la bourgeoisie ; ce qu'il sait
mieux encore, c'est que, depuis la monarchie de Juillet, les connaissances exactes, sollicitées par les besoins de l'industrie, n'ont
cessé de progresser et que, si jamais l'aristocratie reprenait le pouvoir, elles retomberaient dans le marasme qui a suivi la défaite de
Napoléon Ier. Ainsi, vers le milieu du siècle passé, la science est
bourgeoise, ce qui ne signifie pas que son contenu soit un savoir
de classe mais qu'elle est liée à la classe montante par un rapport
dialectique de conditionnement réciproque. Cependant, si le praticien vit surtout de la plus-value et pour elle, dès qu'il gagne plus
qu'il ne dépense il achète des terres pour ressembler aux hobereaux
qui le fascinent : ainsi se trouve-t-il vivre en même temps d'un salaire
versé par l'ensemble des deux classes dominantes et de la rente foncière à un moindre degré. Cette petite trahison du bourgeois, son
maître, se traduit en fait par une trahison réelle de l'aristocrate :
en même temps, en effet, qu'il feint de rechercher le mode de vie
féodal, il pousse à l'embourgeoisement et à la concentration de la
propriété foncière. Le véritable intermédiaire, en somme : l'agent
double. En fait, l'élite éclairée mérite le nom de couche supérieure
des classes moyennes, non seulement parce qu'elle fournit au producteur les moyens – directs ou indirects – d'abaisser les coûts
en intensifiant la production mais encore et surtout parce qu'elle
sert de médiation entre les deux classes dominantes et, par ses relations de famille – nombreuses et ramifiées –, entre le grand bourgeois qui est sans doute issu, depuis plus ou moins longtemps, des
classes intermédiaires, et le petit bourgeois qui y occupe l'échelon
le plus bas ; entre la ville, enfin, où elle a sa résidence, et la campagne dont elle est issue depuis plus ou moins longtemps.
Ce double caractère – médiation, savoir – la qualifie pour adapter l'idéologie de la classe dominante aux transformations de la
société : négatif au XVIIIe siècle, l'humanisme bourgeois doit devenir positif au XIXe puisque la bourgeoisie a pris les commandes.
Jusqu'à la Révolution, celle-ci se prenait pour le milieu social dans
lequel les hommes se reconnaissaient les uns les autres en tant qu'ils
possédaient tous également, par-delà des variations négligeables,
cette essence universelle qu'on nommait alors nature humaine. C'est
que, d'une part, la classe bourgeoise, s'assimilant abusivement au
Tiers État, prétendait rassembler en elle la quasi-totalité des Français et que d'autre part sa pratique réclamait des instruments
d'usage universel, fournis par les sciences exactes ; la circulation
des marchandises l'amenait à réclamer qu'on remplaçât partout les
péages et divisions internes, produits de l'histoire locale, par une
homogénéité radicale du temps et de l'espace.
Par cette raison, la théorie de l'universalité bourgeoise ou, ce qui
revient au même, de la nature humaine, en tout lieu et en tout temps
pareille à soi, n'a pas été produite par les armateurs, les banquiers
ni les gros commerçants de l'époque. S'il est vrai en effet que, dans
une société divisée en classes, l'idéologie dominante est celle de la
classe dominante ou de la classe montante qui va bientôt dominer,
cela ne signifie pas que cette classe produise de toutes pièces son
idéologie : tout au plus peut-on dire qu'elle en fournit la base par
la fausse conscience qu'elle prend de sa praxis, en tant que celle-ci
refuse de se reconnaître et de se dévoiler aux autres pour ce qu'elle
est. Mais l'idéologie, pour se stabiliser, pour résister aux contradictions qui naissent hors d'elle et en elle des divisions sociales, pour
se transformer en conception générale du monde et de l'homme dans
le monde, a besoin d'être élaborée ; ce travail ne convient pas plus
aux armateurs esclavagistes de 1750 qu'aux barons du XIIIe siècle.
Dans l'un et l'autre cas, c'est aux clercs de s'en charger. L'Église
médiévale, idéologie et classe, idéologie devenue classe, apprend
aux féodaux, qui ne savent pas lire, à se voir comme ils ne sont
pas, à ne pas se voir comme ils sont ; elle enseigne aux paysans
à prendre leur misère pour une épreuve providentielle. En 1750,
l'élaboration de l'humanisme fut l'affaire des savants, praticiens,
architectes, ingénieurs, avocats. C'est que leur praxis n'était valable que dans le milieu de l'universalité. Par cette raison, s'ils ont
lieu de rencontrer l'homme comme un certain objet de leur spécialité, ils le traiteront comme un universel : pour un médecin, par
exemple, il est fort important avant le travail de savoir à qui il a
affaire, – riche ou pauvre, noble ou roturier, fonctionnaire subalterne ou haut placé ; les honoraires en dépendront. Mais, dans
l'exercice de son métier, il importe peu, en principe du moins, que
le malade appartienne à une classe sociale ou à une autre : ce qui
compte, ce sont les symptômes, ensemble de manifestations visibles qui correspond toujours au même mal. Ainsi l'universalité
– exigée par le commerce et produite par et pour les travaux des
praticiens – engendre par elle-même et implicitement un humanisme, c'est-à-dire la reconnaissance abstraite de l'égalité des hommes à partir des soins qu'on leur donne ou des instruments que
l'on construit à leur usage. À ce niveau, il ne s'agit encore que d'une
conséquence logique et sans contenu réel du savoir. Quand, à partir de là, les capacités du XVIIIe siècle ébauchent l'idée de nature
humaine, elles utilisent le savoir pour fonder une idéologie, c'est-à-dire un non-savoir spécialement construit, dans son unité de
« modèle » et dans sa dispersion de multiplicité, pour réaliser la projection fantomatique de l'universalité – comme but et règle du
savoir conceptuel – sur le terrain de la lutte sociale et politique.
L'idéologie de l'universel pourrait se résumer au XVIIIe siècle par
ces quatre principes : 1o Il y a une nature humaine et tous les hommes en participent. 2o Tous les hommes sont bons. 3o L'homme
est doublement universel puisqu'il engendre par la Raison l'universalité du concept – ce qui signifie que la vérité scientifique est
accessible à tous en principe ou, comme disait Descartes, un siècle
plus tôt, que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée –
et puisqu'il figure dans le savoir théorique et pratique comme objet
universel. 4o En conséquence, tous les hommes sont égaux
puisqu'aucun n'est, par définition, plus homme que les autres ; tous
les hommes sont frères, ce qui définit leur manière de réaliser dans
leur bonté originelle leur appartenance commune à la nature
humaine ; tous les hommes sont libres, ce qui signifie qu'aucune
entrave particulière ne doit les empêcher de manifester leur essence
d'homme dans son intégralité, c'est-à-dire dans son universalité
plénière10.
Tant que la bourgeoisie reste dans l'opposition, l'humanisme
optimiste peut se soutenir sans trop de difficultés : elle représente
alors, comme négativité, tous les groupes sociaux que leur travail
ou les exigences concrètes de la vie ont fait entrer en conflit avec
les relations de production féodales, c'est-à-dire avec les institutions de l'Ancien Régime. Dans une société divisée l'universalité
n'est jamais que négative : elle conteste les divisions réelles au nom
d'une exigence d'universalisation. L'égalité, droit de nature revendiqué par tous contre les privilèges, n'existait au sein du Tiers État
que dans la mesure où les privilégiés la refusaient également à tous.
Donc l'humanisme reste à faire ; c'est la tâche de l'homme et elle
se donne pour la simple négation d'une négation : il suffira d'ôter
ce qui gêne, de balayer les particularismes et les prérogatives, la
nature humaine s'affirmera d'elle-même, il ne sera besoin que de
la laisser se manifester dans sa plénitude et sa bonté. L'optimisme
se lie ici au non-être : ce qui est ne vaut rien ; mais c'est la faute
d'une poignée d'hommes, on peut contester ce présent brouillé au
nom de ce qui va venir et qui n'est autre que l'avènement de
l'humain. En même temps, ce qui va venir n'est autre que ce qui
est déjà : il ne s'agit pas de faire l'homme mais de le dégager puisque, de quelque voile qu'on l'ait couverte, la nature humaine a toujours été son essence et qu'elle est, en tout temps, en tout lieu, restée
chez tous pareille à elle-même, telle qu'elle apparaîtra quand les
usurpateurs auront été chassés.
On sait les déchirements qui suivirent ; dès que le règne de
l'homme eut commencé, aux beaux jours de la Constituante, la
haute bourgeoisie, prenant considération des inégalités naturelles,
remplaça l'égalité de fait, simple conséquence de l'universalité formelle des concepts, par le droit à l'égalité, ce qui entraînait, sans
rien changer à l'armature conceptuelle, la division des égaux en
citoyens actifs et passifs. Une petite bourgeoisie brouillonne et égalitariste, jointe à ces Sans Culotte que Lefebvre nommait un « Front
populaire », parvient un moment, contre l'avis des possédants et
de leurs mandataires, à établir le suffrage universel, définissant la
démocratie formelle qui fait du droit de vote – c'est-à-dire du droit
politique d'intervenir dans les affaires publiques – une conséquence
rigoureuse de la présence, en chaque homme, de l'essence d'homme
ou nature humaine. Ce scandale ne dure pas : Robespierre renversé,
la haute bourgeoisie reprend les rênes et la Constitution de l'an III
supprime le droit des pauvres d'intervenir dans les affaires des
riches. À ce propos, peu avant qu'elle soit acceptée, Boissy d'Anglas
en définissait le sens, lapidairement, en ces termes : « Un pays gouverné par les propriétaires est dans l'ordre social. » Ce qui revient
à donner au concept abstrait de nature humaine un contenu concret
qui n'est autre que la propriété. Cette brusque injection d'une
synthèse empirique dans ce qui n'était jusque-là que la pure pensée de l'universel – ou, pour prendre les mots dans leur sens kantien, la brusque transformation d'un jugement analytique donc a
priori : « Tout homme est homme », en un jugement synthétique
a posteriori : « Seuls, les propriétaires sont des hommes » – ne
risque-t-elle pas de faire éclater le concept d'homme ? En effet, tout
en continuant d'affirmer, entre autres, que l'homme est zôon politikon, on refuse la dimension politique à l'immense majorité des
Français. Mais, d'abord, en 1795, le recours à la propriété n'avait
que des vertus négatives – au moins en apparence ; on l'utilisait
contre la folie des Montagnards assassinés et, pour beaucoup, il
garantissait la nation contre l'irresponsabilité brouillonne des non-possédants. On veut simplement distinguer les chefs de famille
– qui souhaitent conserver, étendre leurs biens pour les léguer à
leurs fils et qui, en conséquence, maintiendront l'ordre social, indispensable à la sécurité du négoce – et la foule de ceux qui, n'ayant
rien à perdre, risquent de ruiner la nation par leur témérité. Il s'agit,
en somme, d'une appréciation pratique et juridique. Et puis, s'il
est vrai que les nantis apparaissent alors comme des hommes de
plein droit, représentants parfaits de la nature humaine dans son
épanouissement éthique, en tant qu'elle n'est pas un simple concept
mais aussi une valeur, la foule des exclus ne se compose pas de sous-hommes mais tout simplement d'hommes en puissance : chacun
d'eux est humanisable puisqu'il n'est pas de loi pour l'empêcher
de devenir possédant et d'accéder ainsi à la sagesse – couronnement de l'humanisme. De fait, en cette nouvelle société, où la
propriété a remplacé la « naissance », rien n'est interdit a priori.
À personne. En somme, l'humanité, sous l'Ancien Régime, était
refusée au plus grand nombre par principe : à présent tout le monde
peut l'acquérir. Par ce tour de passe-passe, l'idéologie de la « classe
universelle » peut conserver les dehors de l'humanisme : elle dissimule que la société nouvelle s'édifie sur le rejet du plus grand nombre hors de l'humanité ; elle cache aux sous-hommes cette vérité
rigoureuse : c'est qu'elle les produit dans leur sous-humanité et
qu'elle leur interdit d'en sortir – à quelques exceptions près –
parce qu'ils sont nécessaires à son édification. Hypocrisie d'autant
plus facile que le prolétariat en tant que classe est encore embryonnaire : ainsi les volontés de Dieu ou les lois économiques – conçues
comme lois naturelles – ont fait que les riches et les pauvres coexistent dans les sociétés humaines. Mais le rapport qui les unit reste
la simple contiguïté ; même si quelques esprits chagrins déclarent
– en s'inspirant de Rousseau, ce fou – que la propriété c'est le
vol, ils ne saisissent qu'un aspect de la question : pour eux, les riches
produisent les pauvres – ce qui est, à la rigueur, réparable ; ils ne
voient pas que les pauvres produisent les riches en créant pour eux
les richesses, ce qui a pour conséquence directe qu'il faut choisir
entre l'homme et la propriété privée. De toute façon, en effet, faire
de celle-ci le fondement de l'eudémonisme, c'est-à-dire du plein épanouissement de la nature humaine, c'est définir l'humain à partir
du non-homme, c'est-à-dire de ce qui est par principe extérieur à
l'espèce. Ces spéculations, d'ailleurs, prirent fin rapidement : la
bourgeoisie, peu sûre d'elle-même, voulut une couverture et vécut
à l'ombre d'une dictature militaire.
Telle est donc la tâche des capacités à partir de 1830 : restaurer
l'humanisme et le fonder sur la propriété. Tâche d'autant plus difficile que la société bourgeoise s'est incarnée, à présent ; la guerre
civile et les guerres étrangères, la couverture napoléonienne, la
défaite et la Restauration lui avaient gardé, malgré tout, un voile
de négativité : elle n'était pas encore ce qu'elle aurait pu être. Sous
la monarchie de Juillet, l'incarnation est achevée, le voile tombe.
Or, pendant les trente premières années du siècle, avec le développement des manufactures, l'idée de propriété n'a cessé de croître
en importance et de ronger la « nature humaine » ; au reste, elle
s'est scindée : les rentes représentaient la stabilité, le profit représente le progrès, sa condition et sa conséquence ; de ce dernier point
de vue, le rôle des biens devient positif : ils ne sont plus simplement les semelles de plomb qui lestent les « honnêtes gens » et les
obligent à la pondération ; ils sont par eux-mêmes la force motrice
et le glorieux destin de la classe possédante qui, contrainte de les
accroître si elle veut simplement les garder, se trouve lancée à
conquérir la Terre, à remodeler la Nature, à faire progresser les
connaissances et les pouvoirs de l'Humanité. Intériorisée par le propriétaire, la propriété devient son conatus le plus intime et son ferment sacré. Dans le même instant, la bourgeoisie découvre avec
stupeur son produit et son secret : le prolétariat. Le choc est si rude
qu'elle hésite. D'autant que les légitimistes ne le lui envoient pas
dire : un ordre social bâti sur une telle misère ne fera pas de vieux
os. Après la révolte des Canuts, deux tendances se font jour. La
première est pessimiste : probablement par lucidité. Casimir Perier
déclare tout uniment, en 1831 : « Il faut que les ouvriers sachent
qu'il n'y a de remède pour eux que la patience et la résignation. »
Bien. Mais alors ce ne sont point des humanisables – à quelques
exceptions près – mais des sous-hommes à perpétuité. N'oublions
pas, en effet, que, sur 21000 enfants qui naissent, à Lille, dans les
taudis ouvriers, il en meurt 20700 avant l'âge de cinq ans. Pour
les survivants, voici des renseignements fournis par le baron Dupin :
Sur 10000 conscrits ouvriers, 8980 sont réformés, en moyenne,
comme inaptes au service militaire. Quand ils ne meurent pas, les
enfants travaillent dès huit ans à l'usine, huit heures par jour.
Comment inspirer la patience, dans ces conditions, à moins de
représenter à ces sous-hommes qu'ils seront hommes à part entière
dans un autre monde, au ciel ? Guizot, successeur de Casimir Perier,
l'a fort bien compris : dès 1833, il a confié à l'Église la haute direction de l'enseignement primaire.
Or c'est revenir à une idéologie de privilégiés, c'est-à-dire à celle
de l'Ancien Régime moins l'optimisme : le bourgeois – nous y
reviendrons – n'étant point bourgeois de droit divin et persistant
à nier les classes, on ne peut justifier une inégalité nécessaire mais
illégitime et qui ne s'explique, à la rigueur, que par le recours aux
lois économiques – conçues comme lois de nature, donc inexorables, sans rapport concevable avec le juste et l'injuste – qu'en introduisant dans l'optimisme aristocratique un manichéisme qui le tue ;
c'est ainsi : sur terre tout est mauvais ; on renonce à l'humanisme
et l'on s'en remet à Dieu : il réalisera ailleurs, s'Il le veut, l'impossible égalité des hommes. Montalembert résumera la doctrine en
septembre 48, dans un de ses discours : « L'intérêt social exige la
propagation de l'enseignement religieux... (parce que) l'enseignement de l'Église peut se résumer en ces deux mots : s'abstenir et
respecter ; oui, ces deux mots résument son action sociale et politique... Nous avons appris au peuple à ne plus mériter sa part dans
le bonheur céleste et il en résulte qu'il réclame le bonheur sur la
terre. Et il veut être heureux à nos dépens, remarquez-le bien... Quel
est le problème aujourd'hui ? C'est d'inspirer le respect de la propriété à ceux qui ne sont pas propriétaires. Or je ne connais qu'une
recette pour inspirer ce respect... c'est de leur faire croire en Dieu,
au Dieu du catéchisme, au Dieu qui a dicté le décalogue et qui punit
éternellement les voleurs. » Un Dieu-gendarme, c'est parfait : grâce
à lui, sur cette terre, les bourgeois seront éternellement riches et
le peuple éternellement pauvre, ce qui est nécessaire à l'accumulation du Capital. Mais de quel droit les bourgeois se considèrent-ils
comme les bénéficiaires de ce régime puisque, pour la plupart, si
l'on consulte, sur une ou deux générations, l'histoire de leurs familles, ce sont des enrichis ou des fils d'enrichis, tel Decazes – noblesse
de robe, peu de moyens – préfet de police en 1815, duc et pair
par la grâce royale et fondateur de Decazeville, c'est-à-dire propriétaire de mines de houille et de forges, créateur direct d'un prolétariat de mineurs et de métallurgistes ? Encore ce grimaud a-t-il
été anobli. Mais que dire de Laffitte, homme de rien, gouverneur
de la Banque de France en 1814, simple roturier qui ne peut fonder son droit de propriétaire que sur sa manie de chercher des épingles sur les parquets ? Que dire de tous ces spéculateurs, de tous
ces acquéreurs de Biens nationaux qui, sous la Révolution ou
l'Empire, ont fondé leur richesse sur la spoliation de leurs anciens
maîtres ? Que dire des Perier, de Casimir Perier lui-même ? Emprunter à l'aristocratie sa doctrine pour faire patienter les classes travailleuses, c'est, pour la bourgeoisie, se condamner elle-même : au
nom de cette idéologie, les bourgeois sont des parvenus et des usurpateurs, pour tout dire, de mauvais riches. Et puis la religion fonde
avant tout la propriété foncière : c'est par elle que le seigneur, à
travers ses relations humaines, s'affine au contact de ces terres, que
Dieu a créées par un Don et que le propriétaire reçoit comme un
Don en échange de l'hommage ou par héritage ; elle ne peut justifier la propriété réelle – rapport nu de l'homme à la chose – ni
surtout le profit. En ce sens, il est prudent de ne pas trop l'utiliser.
On ira aux offices, très ostensiblement, on répandra la foi par l'instruction religieuse. Mais tous ces nouveaux riches, fils de jacobins,
sont déchristianisés depuis l'enfance, parce que leurs pères avaient
compris que la Religion – qui condamnait autrefois le prêt à intérêt sous le nom d'usure – ne légitimait pas les transferts de pouvoir et condamnait l'achat par les laïcs des biens confisqués à
l'Église.
Il fallait donc choisir l'autre voie : radouber un peu l'humanisme,
véritable légitimation de la dictature bourgeoise. Du reste, la contradiction éclate entre ce sombre catharisme et la confiance que la
bourgeoisie met en elle-même et en son destin. Il est vrai : le peuple s'est agité pendant les premières années du règne ; mais quelques coups de semonce ont suffi : il se tient coi depuis 1835 ; on
perd un peu de vue sa barbarie : il faut le persuader que tout est
pour le mieux. En somme, l'idéologie de classe devrait être l'optimisme : le même Guizot, que nous avons vu, à son avènement, se
préoccuper surtout de donner une religion au peuple, n'est pas le
dernier à retourner sa veste et à combattre l'humanitarisme de ceux
qu'on appelle les « romantiques sociaux », par une apologie de
l'humanisme bourgeois. Il déclare en 46 que le pays « tranquille
sur les principes, sur les intérêts moraux qui lui sont si chers, tranquille sur sa grande existence morale... fait paisiblement ses affaires quotidiennes ». Il n'y a donc plus de sous-hommes ? Eh ! non :
l'ouvrier n'est plus contraint à la résignation : « Enrichissez-vous
par l'épargne. » Donc tout être humain est humanisable : il lui suffit
de mériter la nature humaine par la patience et l'économie. À sa
suite, le patronat affiche un humanisme légèrement teinté de féodalisme. Le fabricant « pourvoit aux besoins de la Société, assurant du travail à la classe ouvrière et s'en faisant aimer comme un
véritable père de famille ». Ce paternalisme de Gay-Lussac trouve
un écho navré, après les journées de Juin 48, dans un discours de
l'industriel Sevaistre, député de la majorité :
« Les chefs d'industrie ont (toujours) considéré leurs ouvriers
comme leur famille et ce qui les soutient dans une carrière souvent
difficile, c'est précisément la satisfaction intérieure de faire vivre,
quelquefois dans l'aisance, de nombreux ouvriers. » Vous avez bien
lu : avec un salaire de deux francs par jour, il y a des ouvriers aisés ;
ceux-là, bien sûr, affleurent à la condition d'homme ; s'ils veulent
y accéder, affaire à eux : il suffira d'épargner. Le filateur Grandin
avait poussé l'optimisme plus loin encore : « Loin de voir dans
l'emploi des enfants une sordide avarice... il (faut) souvent y reconnaître un acte de générosité de notre part. » La générosité –
fondement de l'idéologie aristocratique –, voici que la bourgeoisie
capitaliste tente de l'annexer. Timidement, il est vrai : l'emploi des
enfants dans la grande industrie n'est que souvent généreux.
L'exploitation des paysans par les hobereaux de l'Ancien Régime
l'était toujours. Pour compléter cette bergerie, une notion manque encore : celle de Progrès. Elle sera vite élaborée : quand elles
envisagent le chemin parcouru depuis la création du chemin de fer
jusqu'au percement du canal de Suez, la classe bourgeoise et les
capacités s'émerveillent. Cet étonnement des capitalistes devant ce
qu'ils tiennent pour leur œuvre, il suffira qu'un interprète inspiré
le fixe par des mots. Parmi les postulants, je ne citerai qu'un nom,
celui de Maxime Du Camp, chantre un peu tardif (c'était sous
l'Empire, en 54, l'optimisme était de règle) de la « modernité ». Il
écrit en effet, dans les Chants modernes :
 
... Sachez le passé mais chantez l'avenir.

L'âge d'or est tout près, nous y touchons peut-être...

Chantez la liberté, l'amour et le progrès...

Dans cent ans les soldats seront les laboureurs,

Les généraux seront les chefs de nos usines,

Avec les obusiers on fera des machines...




 
Dans la préface, il écrit : « Nous sommes le siècle... où l'on a
trouvé les applications de la vapeur, l'électricité, le chloroforme,
l'hélice, la photographie, la galvanoplastie... et il faut s'occuper
de la guerre de Troie et des panathénées ?... Nous sommes ce peuple qui souffre d'une gestation d'avenir. »
Pour plaire aux nouveaux maîtres, Maxime leur dit ce qu'ils
aiment entendre : le bourgeois est l'agent du Progrès.
En vérité Maxime célèbre en ces vers ce qu'on pourrait appeler
l'idéologie officielle : le bourgeois se dévoue au Progrès, il se sacrifie
à sa grande famille, le Prolétariat ; les découvertes scientifiques et
leurs applications techniques, qui caractérisent le régime bourgeois,
libéreront l'homme de ses dernières chaînes en donnant, au terme
d'une longue évolution, l'opulence aux plus défavorisés ; ainsi
l'ordre social restera fondé sur la propriété mais, si le commandement revient de droit aux grands propriétaires, la petite propriété
pullulera. Excellente prévision : non de la condition réelle de
l'ouvrier futur mais des futurs avatars de l'idéologie bourgeoise dans
les moments où la classe dominante aura des remugles d'optimisme ;
on trouve ici le principe du programme radical-socialiste – au
moins jusqu'en 1914 – et celui de nos slogans actuels sur les
« Sociétés d'abondance ». Idéologie officielle ; cela signifie : la classe
dirigeante souhaite que les discours politiques, les éditoriaux de la
grande presse s'en inspirent ainsi que des œuvres de propagande
– cela même que je nommais littérature de classe ou, si l'on préfère, littérature de commande. Mais si la bourgeoisie tente de cacher
aux autres le mur d'argent derrière le mur du discours, de ce discours un peu niais, elle ne croit pas à ce qu'elle dit, à ce qu'on dit
en son nom. Quand elle lit les Chants de Maxime, la raison principale de son scepticisme est historique – nous y reviendrons : il y
a eu les journées de Février et le coup du 2 Décembre – mais ceux-là
même qui, sous Louis-Philippe, au cœur de la bonace, lui présentaient cette image flatteuse comme son reflet, elle ne les croyait
guère. Les raisons de cette défiance sont évidentes : d'abord le Capital n'a que faire de la multiplication de la petite propriété ; il sait
fort bien qu'il lui faut un prolétariat pauvre et dont les membres
ne possèdent individuellement que leur force de travail : s'ils étaient,
en outre, propriétaires, pourquoi la vendraient-ils comme une marchandise ? Et puis les fabricants savent fort bien, depuis le célèbre
Ternaux, filateur de Sedan et héros de l'industrie, qu'ils achètent
des machines pour réduire les coûts, c'est-à-dire pour comprimer
les salaires. Depuis 1830, ceux-ci n'ont cessé de baisser – ils remonteront beaucoup plus tard, sous l'Empire, quand l'essor industriel
revalorisera la main-d'œuvre, et surtout sous la Troisième République, jusqu'en 1914, mais, du coup, la classe ouvrière devient un
adversaire redoutable : elle gagne ses grèves, la lutte des classes
s'intensifie – et les fabricants sous Louis-Philippe, sans comprendre clairement le procès de l'accumulation, sont tout à fait
conscients d'accroître leur profit par la paupérisation des travailleurs ; ils sont même convaincus qu'il faut au Capital la paupérisation absolue du prolétariat – conception plus noire encore qu'une
réalité bien assez noire (exploitation, paupérisation relative). Comment croiraient-ils au progrès général de l'espèce humaine, comment l'évoqueraient-ils sans rire, lorsqu'ils sont entre soi ? La preuve
de leur scepticisme est leur énergique refus d'étendre l'alphabétisation aux couches défavorisées de la société : futur propriétaire,
il serait bon que l'ouvrier pût lire ; tant qu'il reste marchandise,
quel besoin y a-t-il de lui communiquer un savoir humain ? Du reste,
ils s'opposent avec la même vigueur à toute intervention de l'État
en faveur des prolétaires aussi bien qu'à l'organisation corporative des travailleurs manuels. Dès le 25 août 1830, La Fayette
déclare, s'adressant à la garde nationale : « Aucune demande à nous
adressée pour que nous intervenions entre le maître et l'ouvrier au
sujet de la fixation du salaire, de la durée du travail journalier et
du choix des ouvriers ne sera admise, comme étant formée en opposition aux lois qui ont consacré le principe de la liberté de l'industrie. » L'État pourtant doit être, à leur avis, interventionniste. Mais
dans un seul cas : « Il est – comme dit Thiers – dans l'obligation
d'assurer la protection des manufacturiers. » Cette intervention à
sens unique, les bénéficiaires ne s'en cachent pas le sens : il faut
maintenir les nouveaux barbares dans leur barbarie. Toute association des travailleurs aurait pour effet de diminuer leurs antagonismes concurrentiels sur le marché du travail et, par conséquent,
de freiner la baisse de l'offre en remplaçant l'atomisation compétitive par l'unité d'un monopole. Donc il faut l'interdire : ainsi le
coût de l'ouvrier tombera de lui-même au plus bas sous le double
effet du machinisme et de la compétition sur le marché. C'est ce
qu'ils veulent, les patrons : et ils le savent. Le salaire doit être au
plus bas ; et cela ne peut se faire qu'en maintenant sans relâche une
surabondance de main-d'œuvre, en tout cas, par un chômage technologique, entretenu par l'acquisition de machines nouvelles et sans
cesse perfectionnées, bref par les inventions techniques : en d'autres
termes, ils sont conscients, à cette époque, que le progrès joue contre
l'ouvrier. C'est par cette raison qu'ils s'opposeront si violemment,
en 48, à la plus humble revendication des classes travailleuses :
reconnaître à tout homme le droit au travail, ce serait résorber du
coup le chômage et faire monter les prix de la marchandise humaine
sur le marché du travail. Bref, ils savent ce qu'ils font. Comment
supportent-ils de le faire ? Sont-ils cyniques ? Rarement. Se sentent-ils coupables ? Pas le moins du monde. Ils remplacent la conscience
subjective de leur inhumanité par la connaissance objective de
l'inhumanité naturelle : l'économie est régie par des lois rigoureuses, aussi inflexibles que celles qui gouvernent les phénomènes physiques ; il faut s'y plier si l'on veut produire des richesses ; tenterait-on,
d'ailleurs, d'y échapper, on se ruinerait sans profit pour personne
et au grand dommage des ouvriers qui, si la fabrique fermait ses
portes, seraient jetés à la rue. En ce sens – purement négatif –
on parle volontiers, à l'époque, de la solidarité du patron et de ses
salariés. Mais, si l'économie classique – en présentant comme des
lois en extériorité les structures qu'une société s'est données – permet aux fabricants de garder la conscience bonne, l'ensemble des
pratiques qu'ils croient fonder sur elle ne les autorise pas à partager l'optimisme bêlant de Maxime : le monde est ainsi fait, soit ;
mais la conséquence qu'on ne peut éluder, c'est qu'il est bien noir
et que l'homme, produit du monde, esclave de ses lois, même s'il
décline toute responsabilité, n'est pas non plus très blanc.
D'autant que la générosité dont les patrons se vantent parfois,
ils n'y croient pas un instant. Ou peut-être, le temps d'un discours.
La raison en est qu'elle est contredite par leur morale réelle, celle
que produit, à travers eux, le Capital dans sa phase d'accumulation : l'utilitarisme. En période compétitive, la générosité est un
luxe interdit. Il ne s'agit pas de consommer les biens de ce monde,
encore moins de les donner : il faut les produire et les accumuler.
Ce qui implique, chez le patron lui-même, une austérité puritaine,
la pratique de l'abstinence. Quant à son rapport aux salariés, Gay-Lussac le définit aussi clairement que Marx le fera plus tard mais
sans y voir de mal : « Le fabricant n'a autre chose à faire... que
d'acheter la main-d'œuvre et, quand elle est achetée, d'en disposer. » Dur pour lui-même et pour les autres, son unique relation
humaine avec ses employés et avec soi, c'est économiser. La privation, l'épargne, toutes ces vertus négatives s'opposent rigoureusement à l'économie du Don, qui est dépense et parfois gaspillage.
La seule générosité qu'un patron se puisse permettre, c'est de n'en
point avoir, de réduire son train de vie le plus possible et de payer
les salaires au plus bas prix, pour réinvestir dans son entreprise,
l'agrandir et faire vivre le plus grand nombre de familles ouvrières
sur des salaires toujours plus bas. Pour tous ces motifs, si les bourgeois lisent Du Camp, ils s'amusent de sa fougue, ils pensent que
ce bon fournisseur leur a livré avec exactitude les produits qu'ils
lui avaient commandés mais ils ne se laissent point prendre à ce
qu'il raconte. Ce modernisme optimiste n'est pas leur idéologie.
Ce n'est, d'ailleurs, l'idéologie de personne : s'il a quelque utilité,
c'est à titre de diversion.
Faut-il donc revenir au pessimisme de Casimir Perier ? Non, car
il n'offre aucune issue. À le prendre littéralement, le bourgeois serait
amené à prendre une conscience vraie de sa classe et du rapport
pratique de celle-ci avec les autres classes. Or, c'est ce qu'il ne peut
faire sans découvrir le secret honteux de la bourgeoisie qui n'est
autre que le prolétariat, son produit, son destin peut-être. Et puis
si l'on dévoile à la classe ouvrière que sa condition n'a d'autre
remède que la résignation, on la conduira sans doute au désespoir
et à la révolte, bref au contraire de ce qu'on souhaitait. Surtout,
la classe dominante a besoin d'une idéologie. En d'autres termes,
elle a besoin de se penser et de légitimer son pouvoir. Cela signifie
qu'on doit lui fournir une fausse conscience d'elle-même de façon
qu'elle puisse concevoir l'ordre qu'elle maintient comme conforme
à la nature de l'homme et des choses, bref comme le meilleur possible, et non comme un désordre perpétué. Par idéologie, bien sûr,
il ne faut pas entendre un système philosophique, une construction rigoureuse – fût-ce à partir de prémisses fausses – et pas
même un ensemble vague et lâche mais dont le contenu serait
commun à tous les individus de classe. Il s'agit, en vérité, d'un
groupe de rapports entre des termes qui ne se définissent que par
leurs oppositions réciproques ou par un « différentiel » qui détermine chacun par les autres en tant que sa seule essence réside dans
sa différence avec tel ou tel autre terme et, du coup, avec tous, la
différenciation comme détermination réciproque du couple paraissant comme forme (dualité formelle) sur un fond constitué par la
totalité des différentiels en tant que chacun ne peut se différencier
des autres qu'en s'affirmant comme constitué par sa différence avec
la forme couplée qui se détache sur l'ensemble. Il s'agit, comme
on voit, d'une fausse totalité, non substantielle, de matrices et de
schèmes opératoires, sans aucune individuation concrète du Tout
ni des relations gemellées. C'est, si l'on veut, moins une pensée
qu'un modèle abstrait de pensées – celles-ci, quand on les produit,
pouvant être absolument quelconques, pourvu que leur ossature
et leurs vertèbres soient les relations différentielles qui engendrent
les termes au niveau du modèle. Ce qui signifie d'abord que ces
pensées peuvent être en nombre indéfini et varier d'un individu de
classe à l'autre et même, selon les moments, chez le même individu. Et, secondement, que l'essence des créations qui se font à
partir du modèle n'est pas prescrite par lui : entendons que, de
l'ensemble différentiel, on peut tirer, selon les situations, une vue
générale du monde et de l'homme dans le monde, un jugement particulier sur une circonstance historique, un mythe ou une mythologie entière, un système de valeurs, une déontologie, etc.
Autrement dit, le modèle n'astreint ni à demeurer sur le terrain des
faits ni à se cantonner dans le normatif : simplement, le fait et la
norme auront en commun une certaine structure relationnelle qui,
dans son abstraction, est en deçà de la distinction de l'être et du
devoir-être, bien qu'elle soit produite, en vérité, pour les besoins –
toujours normatifs – d'une justification. Il s'agit, en somme, d'un
dispositif construit et intériorisé de telle manière qu'il soit sinon
impossible du moins très malaisé de former une pensée qui ne soit
pas une spécification du modèle et plus difficile encore de passer
d'une idée structurée par ces schèmes à des idées qui n'appartiendraient pas au système : l'essentiel, en effet, c'est que les relations
différentielles, n'ayant de sens que les unes par les autres, renvoient
sans cesse d'un schème à l'autre et de chacun d'eux à l'ensemble
totalisé, en sorte que la pensée, si, une fois, elle s'est prise à travers ces grilles – bien que les dépassant chaque fois vers une création concrète –, n'a, pour ainsi dire, aucun moyen d'en sortir. À
partir de là, les individus sociaux peuvent produire des systèmes
concrets qui varient à l'infini et qui peuvent même s'opposer entre
eux en tant que déterminations concrètes – comme font, par exemple, la conception de Diderot et d'Holbach touchant la Nature et
celle de Voltaire –, il reste que les schèmes opératoires sont les
mêmes et, derrière eux, l'articulation différentielle des relations de
structure. Cette fausse conscience – ce filtre des pensées –
commune à tous les individus de classe, qui naît de l'impossibilité
où ils sont de prendre une conscience vraie de leur classe en tant
que telle et dont l'intention téléologique est de rendre cette prise
de conscience impossible, elle n'est pas produite dans sa réalité,
avec ses pouvoirs de diffraction, de réfraction, d'astringence et de
déviation, etc., par la simple praxis historique de la classe : cette
praxis, tout au plus peut-on dire qu'elle crée des conditions favorables, une exis qui, comme attitude intentionnelle, donne le sens
de l'idéologie future. En vérité, en son premier stade, c'est-à-dire
à l'état embryonnaire, elle se présente comme un besoin contradictoire en lui-même puisqu'il est en même temps soif de savoir
et appétit profond de non-savoir. La référence au savoir est originelle. Non pas seulement parce que la réalité humaine est praxis
et que le savoir est dévoilement nécessaire du champ des possibles,
c'est-à-dire des structures de l'être à partir de son dépassement vers
l'être-à-venir. Mais aussi parce que, quel que soit son être social,
l'existant humain est un être en question ou, ce qui revient au même,
il existe comme mise en question de son être. Ces deux déterminations sont d'ailleurs inséparables : la praxis suppose nécessairement
la mise en question et, réciproquement, la mise en question n'est
pas, originellement, la recherche d'un savoir théorique mais la quête
pratique d'une récupération de soi comme vivant reproduisant sa
vie par une action sur un environnement fait de choses hostiles et
d'autres vivants qui (rareté) la contestent par le simple fait de leur
existence. Ainsi l'individu social doit se voir pour agir, il agit dans
la mesure (variable) où il peut se voir. Mais l'appétit de non-savoir
est aussi fondamental : la vie concrète – celle du libre organisme
pratique – enveloppe une compréhension de soi – comme réponse
dépassant et conservant en elle-même la question – qui exclut, en
tant qu'elle est vécue, cet autre type de réponse qu'est la connaissance objective ; autrement dit, la compréhension comme adhésion
à soi du questionné diffère du savoir ou distanciation et formulation de la question par le discours, qui implique que le questionné,
dans la réponse, se présente à soi comme un autre ou en tant qu'il
est vu par les autres. En ce qui concerne notre étude, cela signifie
que le savoir de l'individu social devrait le désigner à ses propres
yeux comme individu de classe, c'est-à-dire en tant qu'il est vu par
les membres des autres classes et, tout particulièrement, par les yeux
des exploités qui trouvent le secret de son être dans l'exploitation11.
D'une manière plus générale, l'être-en-question de l'homme – c'est-à-dire son être-en-danger dans le monde et dans la société – détermine a priori chez lui un refus de toute question : tout bon raisonnement offense, dit Stendhal ; il faut aller plus loin : la question,
comme structure ontologique de la réalité humaine, étant à l'origine de la pensée, celle-ci – à moins de s'absorber dans la
technique – fait peur. Penser, ce n'est pas se mettre en question
mais c'est se condamner à découvrir, tôt ou tard, directement ou
indirectement, que la mise en question est le fondement pratique
de notre être et qu'elle ne peut être supprimée, quelles que soient
les réponses, puisque, questionneurs et questionnés, tout ensemble, c'est nous qui les fournissons et qu'elles servent de base à de
nouvelles questions. Toutefois, le refus de savoir ne peut se présenter sous forme de volonté délibérée d'ignorance. En ce cas, en
effet, la mise en question se manifesterait au grand jour comme
ce qui ne comporte pas de réponse. L'appétit de non-savoir ne se
donnera pour tel qu'en s'avouant fondé sur la question comme brisure de l'Être, en conséquence il se présente, au contraire, comme
conditionné par un savoir déjà constitué : il n'y a pas ou il n'y a
plus de question parce que toutes les réponses sont déjà données ;
l'homme n'est pas un pour-soi mais fondamentalement un en-soi
susceptible d'être connu dans son objectivité et son extériorité. Ces
connaissances, déjà acquises, peuvent être exploitées, à la rigueur,
ou développées à des fins pratiques mais il n'y a plus de problématique spécifique de la réalité humaine. La question – aujourd'hui supprimée par la réponse – ne provenait que de notre ignorance originelle ; en ce sens, nous ne différons pas, ontologiquement, des autres objets de notre connaissance : la nature
physico-chimique posait aux Anciens des questions auxquelles la
science donne des réponses. C'est méconnaître, bien entendu, le
fait que l'Univers ne nous questionne que parce que nous, les
questionnés-questionnants, nous sommes à l'origine de toute question. Mais, surtout – et c'est ce qui nous intéresse ici –, c'est présenter le non-savoir comme savoir déjà constitué. Et, comme le
savoir existe en d'autres domaines –, c'est, tout particulièrement,
la Science et son corollaire la technique –, le refus de la question
implique qu'on présente le non-savoir de l'homme sur lui-même
comme une connaissance exacte, conséquence rigoureuse du véritable savoir. C'est ce qui apparaît clairement en 1840 – par
exemple – quand on discute, à la Chambre, du travail des enfants.
L'industriel Grandin remercie les « savants véritables » – ce sont
ses propres termes – qui ont montré que l'emploi des enfants était
souvent un acte de générosité. À supposer que des savants eussent
élevé la voix – il se serait agi, bien entendu, d'économistes, de
sociologues et de médecins –, ces hommes eussent été, en tant que
tels, incapables de démontrer que l'utilisation des enfants de six
ans dans les filatures était par elle-même « généreuse ». Peut-être
les premiers eussent-ils calculé les ressources que le Capital tirait
de cette main-d'œuvre sous-payée, tandis que les autres eussent indiqué les dégradations que cette pratique entraînait dans les familles
ouvrières et dans ces jeunes organismes fragiles en pleine croissance.
Le jugement éthique et politique ne leur appartenait pas puisqu'il
s'agissait d'une décision pratique fondée sur la reconnaissance d'une
valeur. Mais Grandin ne s'en soucie pas : l'essentiel, pour lui, c'est
que rien ne change ; en ce sens la générosité comme exis doit être
déduite, comme l'être objectif du fabricant, à partir des sciences exactes. En d'autres termes, la connaissance doit fonder l'idéologie
– comme justification de sa pratique – en remplaçant l'être-en-question par l'être-en-soi pur et simple. Il s'agit donc de déduire
le non-savoir du vrai savoir – au prix de faux raisonnements,
d'extrapolations illicites, d'un recours anomique aux analogies, de
passages constants et camouflés du fait au droit, du droit au fait,
et de cent autres entorses infligées à la logique – ou, si on préfère,
de soumettre le savoir à un traitement d'apparence rigoureuse qui
l'arrache à son terrain véritable et le transforme en ignorance pour
donner à celle-ci les apparences du savoir. Si telle doit être l'idéologie, si à l'intérieur de cette fausse totalité les rapports couplés
entre différentiels doivent s'établir par analogie avec le type de relations qui constituent la connaissance rigoureuse de l'époque, il est
clair que la structure fondamentale de l'idéologie bourgeoise, sous
Louis-Philippe et plus encore sous Napoléon III, doit être – comme
l'a marqué innocemment Grandin – le scientisme, non-savoir doctrinal édifié pour satisfaire aux besoins de la classe dominante à
partir des vraies connaissances scientifiques. Il est évident, du même
coup, que l'élaboration de l'idéologie sera confiée aux techniciens
du savoir pratique : ils ont appris le maniement des concepts, ils
utilisent leurs connaissances selon des méthodes inflexibles et souples, tout ensemble, pour étendre les conquêtes de la science ou
celles de l'industrie ; l'usage et l'intuition du vrai leur rendront, sur
un autre terrain, la construction du faux moins malaisée : il suffira qu'ils appliquent leurs disciplines avec la même sévérité mais
à des objets qui n'en ressortissent pas. En d'autres termes, la bourgeoisie de 1840, ne pouvant ni reprendre l'idéologie chrétienne ni
conserver son humanisme négatif, demande à ses capables de lui
fournir cette positivité : un humanisme scientifique. Cela signifie,
en cette époque où, malgré le pullulement des doctrines sociales,
l'anthropologie n'a trouvé ni son objet véritable ni ses méthodes,
où la première en date des sciences humaines, la psychologie, tout
embarrassée d'entités scolastiques et, dans le même temps, atomisée par l'empirisme anglais, demeure un simple discours métaphysique ou fait le sujet de vaines « méditations », que l'on réclame
de la science une définition de l'homme qui satisfasse la classe dirigeante en fixant de saines limites à cet objet sans pourtant faire
tomber à jamais les humanisables dans la sous-humanité. Qu'elle
fournisse un réalisme adéquat à l'entreprise bourgeoise, un optimisme dur qui, sans tomber dans les bergeries de Du Camp, innocente le bourgeois comme le pur produit d'une rencontre de séries
causales et le légitime en même temps – et contradictoirement –
en le représentant comme le fils de ses œuvres. De son œuvre plutôt, car elle est en cours et c'est l'industrialisation de notre planète.
Bref, qu'elle fixe son regard de Méduse sur cet inconnu, l'homme,
et qu'elle le métamorphose en chose connue, en établissant par les
méthodes expérimentales le contenu concret de la nature humaine.
Ou plutôt – car le temps des invariants est en train de passer –
qu'elle en montre l'évolution biologique et historique pour lui assigner, à partir de là, un avenir – qui sera l'embourgeoisement de
la Terre – et des limites internes. Il ne s'agit pas, je l'ai dit, de
bâtir une philosophie, de proposer une Weltanschauung – des philosophies, il y en aura cent, les conceptions du monde varieront
d'un individu de classe à l'autre – mais seulement de mettre en
place le système de rapports qui permettront à quiconque de voir
l'homme à travers son produit – à travers la science et les
techniques – ou plutôt comme le produit de son produit.
À vrai dire, les capacités n'ont été mandatées par personne. Ni
la bourgeoisie en tant que classe ni l'appareil d'État ne leur ont
demandé ce service. Quant aux individus de classe, il en est sûrement quelques-uns pour avoir exactement compris la légitimation
que l'industrie, fille de la Science, attendait de sa mère. Mais pour
la majorité d'entre eux, il s'est agi d'un besoin implicite, parfois
éprouvé sous forme de malaise, et qui ne s'est reconnu qu'à l'instant d'être assouvi. Si les capables ont accepté le mandat anonyme
de renflouer l'épave humaniste et de la rafistoler comme la bourgeoisie eût pu le souhaiter, c'est pour se légitimer eux-mêmes, ce
qu'ils ne feront pas sans justifier du même coup la propriété réelle.
De fait, nous l'avons vu, sciences et techniques sont, à cette époque, bourgeoises. Et cela signifie d'abord, pour les techniciens du
savoir pratique, qu'elles se développeront au même rythme que la
classe dominante, sollicitées par elle et la sollicitant : leur avenir,
aussi loin qu'on puisse voir, est celui de la bourgeoisie et, plus précisément, de l'économie compétitive ; c'est le progrès qui les développe car, avant d'être une réalité pratique, il est à chaque stade
de l'industrialisation une exigence économique, l'impératif catégorique du libéralisme. Ainsi les capables, dans l'exercice même de
leur métier, croient dépendre – et pour le présent dépendent en
fait – de la propriété privée. Ils en dépendent aussi, plus concrètement, dans leur existence matérielle : la plus grande partie de leurs
ressources vient de la plus-value ; c'est l'accumulation du capital
qui les multipliera en nombre, permettant à tous leurs fils de devenir à leur tour techniciens et savants. En sorte que leur mandat ne
vient pas directement des hommes : il s'agit plutôt d'un impératif
pratico-inerte. Ou, si l'on veut, d'une exigence de la matérialité
ouvrée (usinée selon leurs préceptes et leurs inventions, dans des
fabriques qui appartiennent sans contestation possible aux fabricants et par des travailleurs salariés, sous la pression d'antagonismes concurrentiels à tous les niveaux du marché) en tant qu'elle
est leur objectivation, par conséquent, qu'elle les définit dans leur
être par leur rapport profond avec le mode de production et les
institutions qui caractérisent la société bourgeoise, et très directement avec le patronat qui les produit et les entretient en tant qu'il
est lui-même un produit de la propriété privée. L'impératif matériel – c'est-à-dire leur mise en question par leur être objectif –,
c'est donc la réclamation catégorique d'une idéologie qui les justifie à partir de la légitimation de la propriété privée. Si le pouvoir
est tombé aux mains de brigands, si les richesses produites naissent de la spoliation des travailleurs, si l'économie concurrentielle
trouve sa meilleure définition dans la sentence pessimiste : « homo
homini lupus », l'élite éclairée sera poursuivie pour complicité. Dans
le meilleur des cas, elle restera en l'air, sans racines, incapable de
porter un jugement de valeur sur elle-même, elle connaîtra ce
malaise qui troublera cent ans plus tard les savants atomistes : si
elle doit être le nerf d'une société bâtie sur l'injustice, si ses découvertes et leurs applications pratiques n'ont d'autre résultat que de
faire baisser les salaires et d'accroître la misère, l'esclavage des travailleurs, elle sera emportée dans un tourniquet sans fin où le positif passe dans le négatif et réciproquement, où leur orgueil
prométhéen n'apparaît que pour verser dans la honte. Un seul
moyen d'échapper à ce désastre : prouver que la seule société où
les sciences et les techniques peuvent se développer librement et dispenser leurs bienfaits à tous, c'est une société fondée sur la propriété privée et où le libéralisme économique, par la compétition
qu'il engendre, est le stimulant objectif et fondamental du progrès
dans les connaissances.
À vrai dire, ce nouvel humanisme ne va pas sans ambiguïté. Si
le moteur du Progrès réside dans la propriété privée, il faudra la
mettre à la base et au sommet de l'édifice social et, comme le souhaitent les nantis, faire du propriétaire bourgeois, ce bâtisseur
d'empire, le prototype de l'homme accompli, trouver en lui la
nature humaine à son plus haut degré d'épanouissement ou d'achèvement. Ainsi la propriété, c'est l'homme, et le technicien n'est tout
à fait humain que si, par ailleurs, il est propriétaire. D'une certaine manière, l'idéologie des capables, si la classe dominante
l'adopte, se retourne contre eux. Mais on peut, sans toucher au
système, en changer radicalement le sens, en déplaçant l'accentuation : si la propriété privée n'était que le moyen le plus efficace de
produire et d'accumuler les connaissances ? si le libéralisme et la
concurrence n'avaient d'autre valeur que d'être les seuls stimuli
concevables pour développer les techniques ? En ce cas le savant
serait homme de plein droit et la plénitude de la nature humaine
se réaliserait dans l'acquisition du savoir : le propriétaire resterait,
bien sûr, parmi les représentants de l'espèce mais en deuxième position, estimable surtout parce qu'il suscite des recherches et, par elles,
produit ces vrais hommes, les chercheurs. Ainsi l'échelle des valeurs
se renverse selon ce qu'on valorise : savoir ou produire ? Dans le
second cas, le savant tire les marrons du feu. Dans le premier, l'idéologie des praticiens ne vaut que pour la couche supérieure des classes moyennes et, dans ce cas, la bourgeoisie proprement dite reste
à découvert.
En 1840, cette ambiguïté ne provient pas d'une indétermination
dans l'idéologie : elle exprime une contradiction de fait dans les relations réelles de la classe dirigeante et de l'élite éclairée. Si, en effet,
celle-ci est particulièrement désignée pour construire l'humanisme
du propriétaire, ce n'est pas simplement parce qu'elle vit de la propriété des autres, c'est aussi que la plupart de ses membres sont
des possédants. Ils ont, nous le savons, des terres plutôt que des
manufactures ; leurs biens sont minimes en comparaison de ceux
des classes dominantes : n'importe, la propriété est en eux qui
demande directement sa légitimation. Mais, en même temps, ces
demi-nantis sont exclus de toute vie politique : l'exercice de leur
profession leur permet des placements fructueux, suffisants pour
les compromettre et pour les obliger à légitimer la domination du
propriétaire, insuffisants pour leur permettre d'atteindre au cens
de deux cents francs qui leur donnerait le droit de vote. Ces hommes sont bien considérés par les dirigeants, on les « reçoit » ; on
leur témoigne quelque estime et l'on tient avec eux des conversations égalitaires au cours ou à la suite des dîners priés. Rien, somme
toute, ne distingue à leurs propres yeux les demi-nantis des nantis
sauf cet inexplicable interdit qui disqualifie jusqu'à leur savoir :
ils ne participent pas aux affaires du pays. Ici s'installe le tourniquet : s'ils sont assez bons pour servir la production ou le producteur, si la société entière, en somme, repose sur leur savoir et si
l'organisation des hommes se calque sur celle des choses – qui est
de leur ressort –, d'où vient qu'on les écarte des urnes ? Déjà Saint-Simon, sous la Restauration, avait imaginé une réponse à la question : le tricamérisme, qui partageait le pouvoir entre les artistes
(chambre d'invention), les savants (chambre d'examen) et les industriels (chambre d'exécution). Mais la doctrine n'eut pas de conséquence immédiate et les propriétaires sont restés les seuls détenteurs
du pouvoir. Or, puisqu'on n'a pas cessé pour autant d'appeler
l'homme un animal politique – c'est-à-dire de considérer que le
plein épanouissement de son humanité coïncide avec l'actualisation en praxis de ses droits et de ses devoirs de citoyen –, les demi-nantis se trouvent ravalés au niveau des sous-hommes par la classe
même dont ils doivent légitimer la domination. En d'autres termes,
s'ils fondent l'humanité sur la propriété bourgeoise, ils s'excluent
eux-mêmes de la société des hommes et se définissent simplement
– au même titre que les prolétaires – comme les moyens que
réclame l'accroissement de la production. Mais, s'ils définissent,
au contraire, l'homme par le savoir, la société – qui les exploite
sans les intégrer – est mal faite, il faut la dénoncer plutôt que la
justifier : il s'agit, en ce cas, d'une contestation – le contraire même
de ce que prétend être une idéologie – avec le risque qu'elle
comporte en permanence de révéler son origine véritable, qui est
la mise-en-question comme structure ontologique du questionneur.
Cela signifie qu'ils ne peuvent questionner le propriétaire sur son
droit de leur refuser la dimension politique sans poser la question,
fondamentale pour eux, de leur droit de servir ce régime déshumanisant. D'autant que celui qui, en eux, réclame le droit de vote,
c'est le demi-nanti. Et la raison objective de cette revendication,
loin de mettre en question l'humanisme du propriétaire, ne peut
que le renforcer : à l'inverse des grands bourgeois qui, en 89, réclamaient le pouvoir politique parce qu'ils avaient déjà le pouvoir économique et pour délivrer le commerce d'irrationalités tatillonnes,
l'élite éclairée, sachant fort bien que l'État, comme dit Tocqueville,
« a pris les allures d'une compagnie où toutes les opérations se font
en vue du bénéfice que les sociétaires en peuvent retirer », veut prendre part à la gestion nationale pour participer à la curée. Puisque
le pouvoir est aux mains des riches et ne sert qu'à les enrichir, il
enrichira sans grand mal deux cent mille Français de plus. L'exigence des demi-nantis est modeste : qu'on réduise le cens de moitié. Cent francs : nous sommes loin de l'an I de la République. Et
cette revendication curieuse intègre le savoir à la ploutocratie : pour
voter, il faut être riche. Certes. Et, si l'on est très riche, il importe
peu qu'on ne sache rien. Mais si l'on est très savant, on aura la
permission d'aller aux urnes, même si l'on est moitié moins riche.
Autrement dit, le principe de l'autorité reste la grande propriété,
le praticien l'admet par sa revendication même ; le cens abaissé mais
maintenu, cela veut dire : ma science vaut cent francs. À ce sujet,
en dépit de son optimisme affiché, le texte de Maxime est curieux
à relire. D'une certaine manière, le « modernisme » qu'il vante, dans
sa préface, c'est l'avènement de ce Prométhée, le praticien : « Nous
sommes le siècle.. où l'on a trouvé les applications de la vapeur,
l'électricité, le chloroforme, l'hélice, la photographie, la galvanoplastie... » Nous admirerons certes, l'impersonnalité si discrète de
cet « on ». N'empêche ; ce qui s'affirme orgueilleusement, en ce
siècle, c'est l'application de la science à la Nature par la médiation
de l'industrie : on découvre des lois, on y obéit pour pouvoir ensuite
commander. Ainsi la valeur de l'époque réside, selon l'auteur, dans
la transformation, par le praticien, de l'environnement naturel en
antiphysis à partir de la physique. Pourtant, pas un nom n'est cité
et l'on ne mentionne même pas, à titre collectif, cette élite éclairée,
médiation nécessaire entre la nature et l'anti-nature. Dans ses vers,
au contraire, Maxime fait une esquisse rapide de la société future.
Nous apprenons qu'elle s'édifie sur la base de la Paix universelle :
la « Syntonie » de ce caméléon a tout de même des limites puisqu'il
soutient le rêve pacifiste de la bourgeoisie louis-philipparde sous
la dictature militaire de Napoléon III. Ce qui est plus intéressant,
c'est que l'ordre social, malgré la disparition des guerres et l'accroissement de la production, est resté le même : le général, c'est le
patron. Nous entrevoyons déjà l'image martiale et faustienne que
le fabricant veut qu'on lui reflète. Le laboureur, lui, reste un
deuxième classe. De l'ouvrier, pas question : la reconversion se fait
toute seule et les obusiers se changent en charrues par la seule grâce
providentielle de la Paix. Cette absence, d'ailleurs, nous étonne à
peine : l'habitude, à l'époque, est de passer sous silence le producteur. Ce qui étonnera davantage, c'est qu'on ne fasse pas mention
du technicien : où figurent-ils, les inventeurs du chemin de fer, de
la photo, de l'électricité ? Ampère est-il soldat, comme le paysan
et l'ouvrier ? Ou capitaine du Génie ? Et si cette arme existe, qui
la commande ? Dépend-elle d'un état-major manufacturier ? Dans
l'incertitude, Maxime se tait : la chose lui est d'autant plus facile
que, la bourgeoisie ayant abdiqué son pouvoir politique en échange
d'une sécurité consolidée, la seule autorité qu'elle conserve – en
apparence – est l'ordre économique. N'importe : ce silence trahit
un embarras ; dans la France de 1850, la place et la dignité sociale
du praticien restent indéterminées. De fait, celui-ci est entré, à son
insu, en dépit de lui-même, en lutte directe avec le propriétaire, dès
1840, quand il a réclamé de partager avec lui les responsabilités politiques. Il s'agissait, pour l'élite éclairée, d'un simple aménagement
du régime : en diminuant le cens de moitié on doublait le nombre
des électeurs ; ils seraient 400000 dans une nation de plus de 30 millions d'habitants. Mais les nantis voient les choses tout autrement ;
ils n'ont aucune envie de multiplier par deux le nombre des mangeurs quand celui des mangés s'est à peine accru : d'autant que la
revendication des demi-nantis s'étend bientôt à des couches de plus
en plus larges des classes moyennes ; derrière les savants et les praticiens, c'est la garde nationale tout entière qui s'agite : 80000 hommes dont beaucoup ne sont pas même des demi-nantis ; ils ont assez
de bien, cependant, pour fournir eux-mêmes leur équipement. Ils
réclament de voter parce que l'élite, faite de leurs frères et de leurs
cousins, a proclamé sa revendication, et n'ont d'autre moyen de
justifier leur exigence que de manifester leur mécontentement d'éternels gouvernés, qui en ont assez de ronger les os ou de ramasser
les miettes sous la table et qui veulent s'asseoir avec les autres et
participer au festin. Cette exigence nue – qui serait d'ailleurs plus
légitime que celle des capacités si elle pouvait se radicaliser à
l'extrême mais qui, arrêtée par l'être-de-classe, devient pur appétit
de gain à cause de son incomplétude – que suscitent au-dessous
d'eux les demi-nantis, qui les inquiète et qui les soutient, s'intériorise en eux comme la vérité de leur attitude. Leur qualité d'homo
sapiens n'est qu'un vernis : à travers eux les classes moyennes
s'opposent aux classes dominantes et la revendication politique dissimule à peine leur violent désir de prendre part à la curée, c'est-à-dire de s'intégrer au processus d'accumulation.
Le Tiers État éclate, dans les dernières années de la monarchie
orléaniste ; ce qui, cent ans plus tôt, paraissait en son sein indifférencié se divise et s'affronte, à présent : la bourgeoisie se prétend
toujours universelle par vocation car son entreprise est d'imposer
partout sa domination, bref d'embourgeoiser l'homme et la Terre.
Mais, en face d'elle, soutenues par les strates inférieures des classes moyennes, les capacités prétendent constituer le milieu de l'universel parce que le concept et le jugement abstrait sont leurs
produits, leurs moyens et que la législation (juridique, scientifique)
avec ses applications pratiques demeure leur possibilité propre et
leur fonction particulière. Comment, en face de la classe dominante,
ces spécialistes du législatif ne réclameraient-ils pas de devenir législateurs ?
En fait, en dépit du soutien de leur classe, les capables restent
en position de faiblesse : d'abord ces universalistes sont handicapés jusque dans l'idéologie qu'ils construisent, par le refus qu'ils
opposent au suffrage universel. Ils ont beau, en effet, légitimer leur
prétention par le savoir qu'ils ourdissent, ils deviennent suspects
à leurs propres yeux par l'acharnement qu'ils mettent presque tous
à limiter l'instruction – sauf religieuse – aux enfants des familles
aisées ; on voit le cercle vicieux : les masses n'approcheront pas des
urnes, leur inculture leur interdit de faire un choix raisonnable ; les
masses doivent demeurer dans l'ignorance, la connaissance les pousserait à prendre conscience de leur situation mais, faute de la rigueur
des raisonnements, de l'objectivité et de l'ampleur de vue qui sont
le patrimoine amassé et transmis par de nombreuses générations
de penseurs et de chercheurs liés à la bourgeoisie ou issus d'elle,
elles se laisseront égarer par de mauvais bergers aux idées étroites
et primaires, incapables de comprendre que l'infortune nécessaire
des classes défavorisées s'intègre et prend son sens véritable dans
un ensemble social beaucoup plus large et, malgré tout, harmonieux.
Résumons : si les ouvriers n'ont pas le droit de vote, c'est qu'ils
sont ignorants ; s'ils sont maintenus dans l'ignorance, c'est que,
étant pauvres, ils feraient mauvais usage du savoir : bref, si l'ouvrier
reste citoyen passif, c'est qu'il est pauvre. L'argument des capables – en dépit de la médiation des termes par le concept de
connaissance – est, par essence, ploutocratique. En acceptant le
cens, ils s'ôtent a priori toute possibilité d'exiger son abaissement :
en toute rigueur, il faut l'abolir ou le maintenir au niveau le plus
élevé. Démocratie ou ploutocratie : il n'y a pas d'autre alternative.
En refusant l'une, ils donnent gain de cause à l'autre, qui les exclut.
En conséquence, leur pensée oscille entre deux conceptions de
l'homme : la première, prométhéenne, définit l'être humain comme
l'inventeur du feu ; en ce cas le seul humanisme est celui du savoir ;
en effet, les capables se tiennent – non sans raison – pour le ressort de l'économie capitaliste : ils mettent leurs talents au service
d'une société de croissance qui, de jour en jour, a plus impérieusement besoin de leurs lumières et qui, s'ils venaient à disparaître,
tomberait à l'instant dans la paralysie. Mais, en même temps, le
conatus irrésistible qui les pousse à réclamer l'enrichissement par
le droit de vote comporte – comme son sens implicite – un tout
autre humanisme : un antique eudémonisme, de résonance vaguement aristotélicienne, met la réalité de l'homme dans son plein épanouissement ; il accomplira son essence en équilibrant ses désirs et
ses pouvoirs. Cette sagesse n'a d'autre source que l'intériorisation
de la propriété privée. Cette contradiction, quand ils veulent l'éviter, c'est pour tomber aussitôt dans une autre : ces praticiens, en
plus d'une occasion, pressentent – plus qu'ils ne comprennent –
l'essence pratique de tout savoir ; c'est par cette raison qu'ils s'enorgueillissent d'être indispensables à la société. Mais en même temps,
la vieille conception quiétiste demeure qui n'accorde la noblesse
qu'aux connaissances contemplatives – donc sans relation décelable avec l'utilité – et condamne à la roture le savoir appliqué,
c'est-à-dire technique. Le héros de notre temps serait donc le savant
pauvre et obscur qui poursuit ses recherches sans autre mobile que
son amour inextinguible du vrai. Avant le 2-Décembre, c'est la théorie qui l'emporte sur ses applications. Bien au delà du clerc médiéval – qui contemple l'œuvre divine par amour du Dieu personnel
qui l'a créée –, c'est Socrate qui sert de modèle. Ayant bu déjà
la ciguë, il s'informe : on a trouvé la démonstration de tel théorème, quelqu'un peut-il la lui apprendre ? Et, quand ses disciples
étonnés lui demandent : « Mais tu vas mourir, Socrate ; pourquoi
veux-tu savoir ce qu'on a trouvé ? », il répond : « Pour le savoir. »
Cette phrase admirable est ambiguë : à l'époque, c'était une affirmation sans ambiguïté de la vie ; vivre – même dans les derniers
instants, si la tête reste bonne –, ce n'est pas méditer la mort, c'est
continuer sa vie. En ce sens, on comprend qu'un potier condamné
veuille achever l'ouvrage en train ou que deux amants passent leur
dernière nuit à faire l'amour. Et, même si l'on pense que Platon,
homme de son époque, définit la vraie vie par l'exercice de la dialectique et de l'intellection, il demeure que la mort est niée par l'éternité du vrai ; et cette idée – qui n'est fausse que parce qu'elle s'est
arrêtée et prise pour le terme final quand elle ne pouvait être qu'un
terme initial – a représenté longtemps (en fait jusqu'à la fin du
monde antique) un progrès considérable de l'Esprit objectif : elle
humanisait le savoir. Il faut la lier, d'ailleurs, à cette démocratisation de la Raison que Socrate étend jusqu'à l'esclave : l'homme,
singulier et mortel, même s'il est en condition servile, peut se faire
à chaque instant tel qu'il est, tel qu'en lui-même l'éternité le change
de son vivant – non point dans la mort mais contre elle – par
l'appropriation humaine d'un Absolu qui, en apparence, restait,
dans son universalité, indifférent à notre espèce. Bien sûr, il faut
mourir au corps et dépouiller nos particularités humaines. N'empêche que, en bon dialecticien, Platon nous rend ce qu'il nous avait
ôté : en Socrate, l'intuition de l'Universel sauve la singularité. Ou, si
l'on préfère, grâce aux dialogues platoniciens, Socrate entre dans la
pensée philosophique comme son premier universel singulier. À partir
de là, un long mouvement pouvait s'amorcer, conduisant à la vérité
devenue, c'est-à-dire à l'existence, à l'historicité du transhistorique,
à l'Histoire. Ce mouvement n'eut pas lieu. Du coup, cette phrase
si profonde a été comprise à l'envers ; au XIXe siècle, on lui fait
dire le contraire de ce qu'elle dit : l'homme, créature éphémère, n'a
qu'un être relatif, il représente le moyen terrestre de la connaissance : peu importe qu'il crève, si, par lui et contre lui, elle s'actualise et se supprime comme temporalisation intersubjective au profit
du Savoir impersonnel, c'est-à-dire d'une détermination pratico-inerte de l'Esprit objectif. De ce point de vue, connaître c'est mourir. La tradition chrétienne, conservée malgré la foi perdue, est à
l'origine de cette transformation du platonisme : elle servait le ressentiment des capables contre les nantis. L'élite éclairée proclame
à la fois que chacun suit son intérêt – c'est l'utilitarisme de la classe
dominante – et que la seule grandeur de l'homme est de réaliser,
en tout désintéressement, son aliénation radicale au savoir. Dans
cette perspective qui met notre mérite dans ce qu'on appellera notre
« ouverture à l'Être », l'humanisme des capables cache un pessimisme foncier, une misanthropie déclarée : si l'homme n'est fait
que pour manifester le savoir par sa propre abolition – immédiate
ou longtemps préparée –, c'est-à-dire s'il est fait pour le Savoir
et non le Savoir pour lui, son unique valeur réside dans la conscience
lucide de sa relativité et dans les conséquences pratiques qu'il en
tire en termes religieux, dans son sacrifice : non point aux autres
hommes qui n'y ont aucun droit, étant de la même farine, mais
à la Vérité, conçue comme inhumaine. Bref, cette rancuneuse élite,
en la personne de ses membres, définit l'homme par l'aliénation
au Savoir fétichisé et, du coup, présente au genre humain cette aliénation grossière comme une religion sans Dieu. La Science est
sacrée ; le Savant est son ministre et son martyr, le vulgaire – qu'il
soit ou non propriétaire – n'a d'autre justification que de produire
les accessoires du culte et d'en entretenir les prêtres. Notre espèce,
dans ce curieux humanisme, n'a par elle-même ni consistance ni fin
(l'homme, qu'il soit pris en groupe ou isolément, ne peut d'aucune
manière être une fin pour l'homme) ; elle n'affirme sa réalité qu'en
se manifestant dans son être profond qui est non la mise en question mais l'autodestruction systématique ; on trouvera beau qu'elle
s'abolisse de plein gré pour que l'Être, par sa médiation fugitive,
se dédouble en un monde brut, référent invisible et toujours muet,
et en un texte immédiatement lisible, jamais lu. Situation paradoxale : selon leur orgueil, leur espoir revendiquant ou leur rancuneuse frustration, les capables servent le propriétaire et à travers
lui la société entière ; le Verbe et l'Acte, grâce à eux, passent l'un
dans l'autre et, par cette indivisibilité, fondent leur droit à partager le pouvoir. Ou bien ils ne servent ni n'ont jamais servi personne
et, pour commencer, surtout pas eux-mêmes : ce qui les place au-dessus de tous, c'est leur désintéressement. Pour cela, au milieu
de la vile multitude, leur totale abnégation, leur oubli d'eux-mêmes,
leur effort soutenu pour sacrifier l'homme, en eux et hors d'eux,
à l'Inhumain – au Savoir hypostasié – devraient suffire à leur faire
obtenir, sans qu'ils le demandent ni ne songent un instant à le
demander, une parcelle de l'autorité que détiennent les propriétaires. Position difficile et peu convaincante : donnez-nous le pouvoir puisque nous ne le réclamons pas. C'est mettre son intérêt dans
le désintéressement. On voit le tourniquet : tantôt l'homme est la
mesure de toute chose, il est fait pour humaniser l'Univers ; en ce
cas le technicien, qui est mesure et mensurateur, doit partager le
pouvoir avec le conquérant ; mais il faut qu'il se contente d'un poste
secondaire : la science n'est que le moyen de la production ; et tantôt, déboutée, l'élite fait du savant, dans sa rage, le prototype de
l'homme, et de la science pure la seule activité proprement humaine
dans la mesure où tout le travail inductif et déductif doit se supprimer au profit d'un savoir calme et inerte, toujours extérieur à ceux
qui le produisent ou qui l'apprennent. En ce cas, le pouvoir devrait
revenir aux hommes de science sans partage ; mais, du même coup,
l'autorité se trouve disqualifiée : car ils l'exerceraient sur une espèce
qu'ils méprisent, reconnaissent à peine pour la leur et vouent à une
aliénation permanente au nom des sacrifices qu'ils ont librement
consentis. De toute manière et quelle que soit la base qu'ils donnent à leur revendication, la réponse de la classe dominante est toujours non. Elle n'a pas de peine à les prendre à leur propre piège :
« Puisque la grandeur humaine se manifeste par votre seule abnégation, pour rester semblables à vous-mêmes et dignes de notre
admiration, poursuivez votre sacerdoce laïc et, d'ailleurs, rémunéré convenablement, sans demander rien d'autre que cette rémunération. »


1. Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée !

Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée [...]

[...] accueille une horrible naissance.

2. Au sens où Kant parlait des postulats de la Raison pratique.

3. Le farceur présente souvent, d'ailleurs, des traits réellement névrotiques (mythomanie, etc.) mais qui ne constituent pas, en eux-mêmes, des conduites d'échec.

4. Bibliothèque de la Pléiade, p. 870. C'est moi qui souligne.

5. Termes utilisés par Mallarmé pour désigner les poèmes du Parnasse.

6. Mieux : quelle que soit sa réalité objective (au sens cartésien), la pensée est elle-même un coup de dés dans sa réalité formelle – et la contingence de celle-ci réagit sur
la nécessité de celle-là.

7. Louis Ménard est chimiste.

8. W. Shakespeare.

9. Gautier, avec Du Camp et Cormenin, fonda la Nouvelle Revue de Paris. Il fait
un « liminaire » pour le premier numéro en octobre 51, où il parle de se rattacher « au
mouvement contemporain ».

10. Le lecteur aura déjà compris que je prenais ici le mot « idéologie » au sens marxiste
du terme, par commodité : mais cette détermination pratico-inerte est sans rapport avec
la pratique des philosophes post-marxiens, qui cherchent le vrai à partir de la philosophie marxiste et que je nommais idéologues dans la Critique de la Raison dialectique,
pour indiquer qu'ils tentaient de préciser dans ses détails une philosophie qu'ils n'ont
pas créée.

11. Inversement, la compréhension par l'exploité de ses besoins et de sa misère est un
frein plus qu'une aide à sa prise de conscience : les « sous-hommes conscients de leur
sous-humanité » ne se tiendront pour des sous-hommes que s'ils se saisissent à travers
la praxis du patron qui les déshumanise et justifie cette déshumanisation en leur assignant secrètement une infériorité de nature : cela suppose le refus de tout espoir et particulièrement la dénonciation du mensonge optimiste de Lamartine parlant « du malentendu
qui sépare les classes ». Un malentendu peut se dissiper : une chance de bonheur reste
pour l'exploité. Mais la conscience de classe – ou saisie de soi dans l'objectivité – ne
peut se former sans que l'exploité découvre qu'il n'y a, entre les classes, pas le moindre
malentendu. Ce qui signifie que le patron est pour toujours son destin et qu'il n'y a de
choix pour les classes travailleuses qu'entre une impossible résignation et le bouleversement radical de la société. La prise de conscience se fait lentement, chez les prolétaires
du XIXe siècle, parce qu'elle réclame au départ la honte et le désespoir comme ses
premières déterminations.


Rejetés, incapables de comprendre que l'aliénation du savant à
la Science exprime tout simplement l'aliénation de la Science au
Capital, les capables reviennent à leur point de départ : demi-nantis,
n'est-ce pas leurs biens qui fondent leur humanisme ? Le rapport
du possédant à la chose possédée ne donne-t-il pas à celui-ci par
osmose, infiltrations lentes, cémentation, des qualités exquises, une
sensibilité nonpareille, une puissance redoutable, simple intériorisation des grandes forces naturelles, telles qu'elles s'offrent à lui,
filtrées par sa propriété ? Lorsque Belaval a écrit : « Ce n'est pas
l'homme qui est profond, c'est le monde », cette maxime, d'ailleurs fort juste, pourrait servir de principe à l'humanisme du propriétaire : par l'appropriation, acte qui lui annexe le monde, celui-ci
s'en annexe la profondeur qui devient humaine. Le propriétaire
serait donc l'homme par qui la profondeur advient à cette espèce
plate, l'humanité. De ce point de vue, les demi-nantis, bien que
moins pourvus, seraient aussi profonds que les nantis à part entière
puisque l'approfondissement se définit par le passage en l'homme
de la chose possédée.
Malheureusement, à peine posée, la question est disqualifiée par
la réponse : c'est la propriété foncière qui a la réputation de conférer ces éminentes vertus – celle-là même, d'ailleurs, que les capacités acquièrent par lambeaux, préférant la terre aux actions. Du
coup, c'est l'autre classe dominante qui se trouve justifiée, c'est
elle qui, par leur bouche, porte sentence sur les banquiers et les
fabricants dont elles vivent et qui les condamne au nom d'une
communication constante – par la continuation indéfinie de la
synthèse proprioceptive – avec la Nature, c'est-à-dire avec l'indivisible unité de la Création divine. En ce sens l'acte d'appropriation, pour l'homme de droit divin qu'est l'aristocrate, est le
corrélatif humain de l'acte créateur du Tout-Puissant. Or, comme
on peut bien le croire, ce ne sont pas seulement les grands bourgeois que cet humanisme chrétien relègue dans la roture, ce sont
aussi et peut-être avant tout leurs complices, les capables, dont les
analyses dissolvantes ont détruit les justes privilèges de la Noblesse
et privé la Catholicité de sa foi. En remplaçant, à la base de l'humanisme, l'homme faustien du profit par le patriarche de la rente,
l'élite éclairée s'est condamnée elle-même. Le dernier tour du tourniquet nous montre une opposition nouvelle : les praticiens, ces spécialistes de l'universel et du matérialisme mécaniste, sont amenés
par la nature même de leurs investissements, à retrouver la pensée
organiciste de la féodalité et l'image chrétienne de l'homme qu'elle
leur propose. Cet autre humanisme, déjà périmé, virulent encore,
contredit jusqu'au fond d'eux-mêmes celui qu'ils ne peuvent pas
ne pas vouloir construire puisque leur système de pensée – aussi
bien que l'impératif pratico-inerte qu'ils ont intériorisé sous forme
de mandat anonyme – les oblige à élaborer l'idéologie de la classe
bourgeoise. De même, ils sont tenus dans leur pratique de convertir leur part de profit en rente dans le moment même où l'aristocratie commence à s'intéresser sérieusement aux sociétés par actions.
Du coup la Raison analytique, si claire et si distincte, quand elle
se manifestait – classe contre classe –, à l'époque prérévolutionnaire, comme le simple exercice de la négativité, perd à la fois ses
points d'appui et son mordant. En dernière analyse, qu'on insiste
sur sa sagesse de père de famille ou sur sa volonté de puissance
faustienne, l'homme louis-philippard demeure le propriétaire bourgeois. Mais l'idéologie humaniste reste en l'air : l'élite n'a pas su
lui trouver des fondations solides. La conséquence, c'est que les
capables souffrent d'un malaise : ils se voient – ou plutôt ils s'entrevoient, ils se devinent, silhouettes confuses, nœuds de contradictions ; du coup, ils découvrent, à peine mais plus encore qu'ils ne
voudraient, leurs patrons : complices et adversaires, tout ensemble, de la grande bourgeoisie, la jugeant et se jugeant par les yeux
des nobles et jugeant ceux-ci par les yeux des bourgeois, leurs vainqueurs, condamnant l'universalité de la domination capitaliste au
nom de l'universalité du savoir sans quoi cette domination n'aurait
pas lieu, opposant à l'intérêt du nanti, garant de sa sagesse politique, le désintéressement qui fonde leur droit à s'enrichir et à gouverner, inquiets, pourtant, de ne pas ignorer assez que leur
désintéressement est intéressé, hantés, au plus profond de leurs
analyses, par le fantôme d'une totalité, « faux manoir tout de suite
évaporé en brumes », qui n'est autre que la peu convaincante Création que leurs travaux achèvent de détruire, ils saisissent par ses
résultats un autre processus totalitaire – et détotalisant –, le « procès du Capital », force ennemie qui risque de ruiner la société
entière, mais, incapables de comprendre le développement synthétique de ces forces inhumaines, à la fois parce qu'ils y ont mis
l'essence humaine de l'homme, posé comme propriétaire, et parce
que leurs méthodes de pensée, les nécessités du savoir pratique
autant que leur place dans la société les obligent à ne relever que
de la Raison analytique, instrument puissant pour tout savoir en
extériorité mais dissolvant radical et meurtrier des synthèses, qui,
à la place des êtres sociaux véritables, ne leur montre qu'une infinie dispersion moléculaire, ils sombrent, en dépit de l'euphorie
bourgeoise et sans doute à cause d'elle, dans un pessimisme qui
n'ose dire son nom et dont l'origine est, somme toute, l'autonomie enfin conquise du savoir exact (ou, si l'on préfère, la Science
se posant pour soi) en tant que cette autonomie définit la fonction
du savant et du technicien mais laisse leur position sociale dans
l'indétermination. Quel embarras : en les tenant à distance, le bourgeois leur permet de prendre leurs distances par rapport à lui mais
ce personnage social ne peut en aucun cas leur apparaître dans son
objectivité ; en effet, ils sont doublement solidaires de sa classe
puisqu'ils vivent de la plus-value, donc indirectement de l'exploitation et puisque leur conatus fondamental les pousse à s'approprier les biens de ce monde par l'utilisation technique du savoir.
En d'autres termes, retrouvant en lui comme son intériorité en acte
(la propriété), ce qui demeure en eux, inerte lacune, leur intériorité
en puissance, ils le voient sans le voir et ne peuvent le juger.
Cette situation, pourtant, si paradoxal que cela puisse paraître,
contient, dans ces contradictions mêmes et dans les tourniquets
qu'elles engendrent, le germe de l'idéologie qui manque à la bourgeoisie et aux élites, c'est-à-dire de l'humanisme capitaliste dans
la phase d'accumulation du capital. Au XVIIIe siècle l'universalité
de l'humanisme se fondait sur sa négativité puisque sa fonction première était la destruction systématique de tout droit qui ne découlerait pas directement de la nature humaine. L'humanisme
capitaliste doit être positif d'abord : il ne s'agit plus de nier l'aristocratie comme rêve inhumain mais d'affirmer l'humanité de la
société bourgeoise. Mais cette idéologie nouvelle ne pourrait-elle
trouver son unité dans une Négation radicale et secrète qui conserverait à l'analyse son agressivité en la dirigeant contre un nouvel
ennemi ? Les capables vont découvrir tout à coup l'identité profonde de l'intérêt capitaliste et de leur désintéressement. Non point
en ceci – qu'ils devinent et se veulent cacher – que leur désintéressement n'est que la forme prise en eux par l'intérêt. Mais, tout
au contraire, en ce que le vrai rapport du bourgeois à son intérêt
est le prototype et le fondement de tous les désintéressements : de
celui qu'on doit apprendre aux classes travailleuses. Mais cette fructueuse révélation ne peut leur être faite en 40 ; ni dans les dernières
années du règne. Après le massacre de la rue Transnonain et les
lois répressives sur la presse (1835), le républicanisme semble écrasé ;
le socialisme utopique ne fait peur à personne : ce sont des rêveries. Les Nouveaux Barbares, incertains, souhaitent une collaboration du Travail et du Capital. Les classes dominantes et les classes moyennes sont tranquilles ; prospérité, sécurité : que rêver de
mieux ? L'optimisme général ne permet pas de fonder l'humanisme
pessimiste qui convient seul à cette société. Pour en trouver les
bases, il faut qu'une catastrophe déchire le voile du bonheur, montre
la réalité à nu ; il faut que la peur remplace la quiétude, et qu'une
menace terrible et commune manifeste aux nantis et aux élites, par-delà leurs dissensions, leur solidarité fondamentale. Il faut enfin
qu'un mélange de fautes impardonnables et de malchance donnent
aux praticiens mystifiés le dégoût d'eux-mêmes et la haine des
autres. Les conditions requises seront réunies en février 1848.
Entre 46 et 48, les difficultés commencent ; disette en Europe :
la pomme de terre est malade partout. Chez nous, le mauvais temps
aggrave la crise. D'où sous-consommation : en conséquence on
réduit la production dans les secteurs clés (houille, coton, métallurgie) – ce qui a pour effet d'accroître dangereusement le chômage. La classe ouvrière est mécontente. La bourgeoisie, irritée par
une crise financière qui amène la banque à restreindre les crédits,
se détache, sinon du vieux roi, du moins de l'homme des banquiers, de Guizot. C'est dans ces conditions – déconcertantes,
imprévues, imprévisibles (la crise de 37-39, moins grave, il y avait
beau temps qu'on l'avait oubliée) – que les classes moyennes, capacités en tête, choisissent de commencer leur agitation. On pérore
dans les banquets : tout le mal vient du cens, qui est trop élevé.
Qu'on le diminue de moitié et l'élite éclairée prendra part aux affaires : elle apportera dans la politique ses méthodes rigoureuses, ses
scrupules, sa précision, sa rigueur. Personne ne veut la République – sauf quelques sociétés secrètes ; le vœu général est que Guizot s'en aille et que le régime, avec quelques aménagements, dure
aussi longtemps que possible. On connaît la suite : au moment que
la campagne des banquets s'achève – sans le moindre résultat –
le gouvernement commet la faute d'en interdire un des derniers.
Protestations. Marrast, dans Le National, convoque place de la
Madeleine tous les citoyens amis de la liberté. C'était convier le
peuple à une manifestation politique. Le peuple vint mais sa manifestation fut sociale. Les ouvriers qui renversèrent Louis-Philippe
se souciaient peu d'envoyer à la Chambre une nouvelle fournée de
nantis. Et, pour tout dire, bien qu'ils soutinssent les petits-bourgeois
républicains qui fraternisaient avec eux dans les sociétés secrètes,
le suffrage universel leur importait moins que l'organisation du travail. Ou, si l'on préfère, il réclamait celui-là pour obtenir celle-ci.
Las du chômage chronique, des crises qui les jetaient à la rue, avec
leurs familles, par dizaines de milliers, de la baisse implacable des
salaires, due à la mécanisation trop rapide (dès 46, les investissements dans l'industrie étaient pléthoriques, ce qui aggrava la crise)
et à la surabondance de la main-d'œuvre, soigneusement entretenue, ils étaient prêts à prendre le pouvoir et à le donner à qui voudrait pourvu qu'on fît droit à leur revendication fondamentale et
qu'on reconnût le droit au travail dans la nouvelle constitution.
« Droit au travail ! réclame une affiche signée Sobrier. Obligation
pour le pouvoir public de fournir du travail et, au besoin, un minimum à tous les membres de la Société que l'industrie privée
n'occupe pas. » Le Gouvernement provisoire cède de mauvaise
grâce ; dans son décret, le droit au travail n'est pas mentionné : il
« s'engage à garantir l'existence de l'ouvrier par le travail. Il
s'engage à garantir du travail à tous les citoyens ».
Les honnêtes gens vécurent dans la terreur. La Révolution, dit
Tocqueville, est « exclusivement populaire », elle donne « la toute-puissance... aux classes qui travaillent de leurs mains ». Il décrit
« le sombre désespoir de la bourgeoisie ainsi opprimée » et il ajoute,
avec une naïveté à laquelle il ne nous a guère habitués : « C'était
une chose extraordinaire et pénible que de voir, dans les mains de
ceux qui ne possédaient rien, toute cette ville immense, pleine de
tant de richesses. » On s'était endormi la veille en pleine sécurité
et l'on se réveille « suspendu sur un abîme ». On sait la suite : le
sabotage des Ateliers nationaux – conçus par Louis Blanc comme
une première tentative pour résorber le chômage et qui devinrent,
en fait, une organisation militaire – puis leur fermeture par décision de l'Assemblée Constituante. L'insurrection qui en fut la
conséquence inévitable – prévue par tous les politiques et souhaitée par quelques-uns pour qu'on pût en finir – fut écrasée en deux
jours par Cavaignac. 4000 morts du côté des « rouges » ; 25000
arrestations dont 1500 furent maintenues.
Chez les nantis et les demi-nantis la peur n'est pas calmée pour
autant. On se défie de Cavaignac, remplacé le 10 décembre par
Louis-Napoléon Bonaparte, le prince-président. Ce fut l'élu des
banquiers et des industriels : son coup d'État consacra la victoire
définitive de la bourgeoisie sur une classe ouvrière écœurée et sur
les grands propriétaires fonciers qui s'opposaient au développement
du crédit et des travaux publics. Cette bataille, gagnée sur deux
fronts, ne rassure pas les propriétaires : disons qu'elle a pour effet
de consolider leur peur et leur haine et de les transformer en cette
maladie chronique : le pessimisme. La classe dominante, en effet,
se sent mutilée : elle a sacrifié ses droits politiques – dont elle était
si jalouse qu'elle refusait de les partager, au point que ce refus est
à l'origine des journées de Février – et en a fait cadeau à un dictateur militaire qui lui garantit, en échange, la sécurité économique.
Elle s'enrichira, c'est sûr, et, puisque – depuis Saint-Simon – on
sait que l'économie détermine la politique, elle demeure dominante.
Mais elle perd son titre de classe dirigeante puisque le pouvoir lui
échappe et qu'on gouverne à sa place : dans son intérêt, certes, mais
non point en son nom. La vie politique disparaît ou plutôt elle se
réfugie chez les militaires : si l'homme est encore ce zôon politikon
dont nous parlions plus haut, le résultat de cet abandon sera, paradoxalement, d'envoyer les nantis grossir les rangs des sous-hommes.
De fait, on les protège : c'est bien ce qu'ils veulent mais la dépolitisation ne peut être ressentie par eux que comme une dévirilisation. Curieusement, les aristocrates battus prennent leur revanche :
les bourgeois cèdent le haut du pavé à une nouvelle noblesse d'épée
– constituée, d'ailleurs, en grande part, par les fils de l'ancienne.
Le pacifisme vaguement antimilitariste dont les nantis faisaient
preuve, au temps du Napoléon de la paix, cède la place à un culte
masochiste de l'uniforme qu'ils exaspèrent pour masquer leur humiliation d'avoir été chaponnés. En apparence l'Ancien Régime est
restitué : le Tiers est confiné dans sa fonction économique, le pouvoir est aux mains d'une aristocratie militaire.
Ce n'est pas vrai, bien sûr, les temps ont changé depuis 89. Ce
dont on ne peut douter, par contre, c'est que Boissy d'Anglas s'est
trompé : un pays ne peut rester dans l'ordre social quand il est gouverné par les propriétaires ; l'ordre social exige que « le plus sacré
des intérêts, la propriété », soit garanti par la force. Cette découverte fait éclater l'optimisme des nantis : sous Louis-Philippe, il
leur semblait qu'une harmonie providentielle leur faisait servir
l'intérêt général en poursuivant leurs intérêts particuliers ; c'était
une illusion puisque le maintien de l'ordre exige un appareil répressif
ou, si l'on préfère, une répression continuée. Car la dictature militaire n'est rien d'autre : quand on a fait couler le sang et semé la
haine, il faut se démettre ou se tenir prêt chaque jour à recommencer ; née des massacres de Juin, l'armée impériale n'est autre, à
l'intérieur du pays, que leur perpétuation ; certes elle montre sa force
plus qu'elle n'en fait usage mais cet étalage n'a qu'un but : rappeler aux classes pauvres la répression de l'été 48 et faire de ce passé,
si les troubles devaient renaître, leur avenir inévitable. La bourgeoisie n'a pas eu la force de supporter la haine qu'elle avait délibérément suscitée, elle s'est cachée derrière les soldats. Mais elle
sait fort bien que les journées de Juin ont rendu nécessaire l'institutionnalisation de la force ; comme l'a dit Proudhon, elles ont
révélé le « secret » : la société bourgeoise est bâtie sur la misère des
classes travailleuses ; elle en a besoin ; la preuve en est qu'elle prétend ne pas pouvoir exister si l'on accorde à l'ouvrier le droit de
travailler ; la Législative l'a montré en supprimant ce droit qui fait
de l'ouvrier un homme et en restaurant, à sa place, la liberté du
travail, qui transforme l'ouvrier en marchandise et l'oblige à vendre sa force de travail – c'est-à-dire lui-même – et à subordonner en sa personne la transcendance humaine à la matière ouvrable.
Le rideau s'est déchiré : ce n'est pas un « malentendu » qui sépare
les classes, comme prétendait Lamartine, c'est la guerre civile puisque la classe dominante, en cette phase d'accumulation, ne peut
accroître son capital qu'en obligeant le travailleur à s'inhumaniser
pour que le matériau devienne chose humaine. Ce ne serait rien
si le patronat s'était aperçu, seul et directement, que sa société se
bâtissait sur la discorde. Ces choses-là ne sont pas bonnes à dire :
donc on ne les dit pas. En 1840, la bourgeoisie passait l'ouvrier
sous silence ; on parlait tranquillement des « quartiers du travail
et de l'indigence » comme s'il allait de soi que l'indigence fût le
lot du travailleur manuel : bref, les bourgeois oubliaient l'ouvrier
parce qu'il leur semblait qu'il s'était oublié lui-même. Il leur était
encore possible de se prendre pour la classe universelle. Après Juin
48, ils se sentent vus : les travailleurs ont éventé, cette fois, le paternalisme du Capitalisme familial ; au lieu d'envisager leurs rapports
au patron dans la singularité de l'entreprise et comme des relations
de famille, ils ont, pendant le conflit sur le droit au travail, découvert le patronat dans sa généralité de classe : bien sûr, il leur faudra longtemps pour découvrir le processus réel de l'exploitation ;
mais la chose elle-même, ils la ressentent profondément : ils réclamaient de n'être plus des marchandises et ils ont appris dans la stupeur et la haine que cette revendication était incompatible avec
l'ordre social d'un pays gouverné par les propriétaires, que la classe
dominante ne pouvait s'affirmer sans exiger qu'ils respectent leur
statut de sous-hommes et qu'elle les y ramènerait, chaque fois qu'ils
lèveraient la tête, par des massacres. La fabrique exige la compression des coûts, le chômage technologique, la baisse des salaires :
c'est l'intérêt du fabricant. Et ce qui caractérise, à l'époque, la classe
ouvrière, c'est cette même compression des coûts en tant qu'elle
la subit comme une nécessité extérieure dans le moment même où
elle y découvre une intention humaine. Subir une volonté autre
comme une catastrophe naturelle, c'est ce qu'on appelle le Destin :
en saisissant l'intérêt général du patronat qui est de maintenir la
structure compétitive de l'économie et d'accumuler le capital à travers celle-ci et par le travail de l'ouvrier-marchandise, l'ouvrier de
48 comprend tout à coup cette aveuglante vérité : son rêve vague
d'une fédération du capital et du travail n'a pas la moindre chance
de se réaliser ; l'intérêt de classe des bourgeois, c'est le destin de
classe du prolétariat.
Le patronat, lui aussi, découvre son unité, longtemps masquée
par des antagonismes concurrentiels, mais il la découvre par les yeux
des autres ; dépouillé de son universalité, de son paternalisme qui
lui donnait bonne conscience, il se sent constitué en classe particulière par la haine des autres. Par la haine des autres et, aussi, par
ce qu'il a fait ; il a, derrière lui, un acte irréversible : il a tué ; cette
férocité, il en perdrait au plus vite la mémoire, si elle n'était devenue chez les autres un inoubliable souvenir et si, par là même, elle
ne le constituait, à travers son histoire, comme autre qu'il ne se
sent et ne se veut sentir. La fausse conscience qu'il prend de lui-même, il faut qu'elle s'évanouisse ou qu'elle se transforme et qu'il
puisse y intégrer cette boucherie. Sa justification idéologique ne
pourra jamais se construire s'il n'assume et n'intériorise cette image
qu'il a donnée de lui et que les autres lui reflètent, pour la dissoudre en lui et la dépasser en la conservant vers une légitimation nouvelle. Mais l'intériorisation de la haine que les autres lui ont vouée
ne peut se développer en lui, pour commencer, que sous la forme
d'une double haine : celle qu'il se voue à soi-même en tant que subjectivation de la haine objective, celle qu'il retourne, à partir de là,
contre ceux qui le haïssent, ou contre-haine. Ainsi, curieusement,
cet incroyant, privé d'une divine couverture, ne peut se justifier
que par la valorisation de l'homme mais la base de son humanisme
ne peut être, en 50, que la misanthropie la plus radicale. Et, puisque l'idéologie dominante est celle de la classe dominante, celle qu'il
réclame n'aura sa pleine efficacité que si elle s'infiltre dans les classes
exploitées et conduit l'ouvrier, dupé par ce faux humanisme, à tourner contre soi-même sa détestation du bourgeois. En d'autres termes, ce jeu de reflets servira si le prolétaire, se dénonçant en même
temps que son employeur, est amené à réprouver non plus le bourgeois en tant que tel mais, en celui-ci comme en soi-même, la nature
humaine. Et cela ne peut suffire : nous reviendrions à la formule
détestable « homo homini lupus » si nous en restions là – ce qui
justifierait n'importe quelle émeute. Le rôle positif du nouvel humanisme doit être de définir l'homme comme un être dont la grandeur réside dans le sacrifice. Le fondement éthique de l'idéologie
sera la haine de soi conçue comme source de l'entreprise humaine.
Cette idéologie, la bourgeoisie n'a, bien entendu, pas les moyens
intellectuels de l'élaborer. Elle naît des faits eux-mêmes ou, si l'on
veut, des structures éclairées par l'Histoire, d'un carnage illuminant le rapport des classes entre elles : mais elle n'apparaît d'abord
que sous forme d'exigence. Pourtant la classe dominante, qui ne
peut la produire comme idée, la manifeste comme le sens profond
de son exis : par ce mot, je désigne l'ensemble des pratiques quotidiennes qui naissent de sa situation et de son entreprise et qui lui
donnent, avant toute explication verbale, une certaine image d'elle-même, vécue plutôt que représentée. Cette exis, à partir de 1850,
peut se résumer d'un mot : c'est la distinction. Monsieur Prudhomme n'est pas distingué : c'est l'épicier, éternelle victime des
quolibets romantiques. Sous Napoléon III, ses fils ou ses petits-fils, gros manufacturiers, prétendent l'être devenus. Cela veut dire
qu'ils font passer directement dans les mœurs la haine de la vie,
du vécu, des fonctions vitales et des besoins naturels. Je rappelle
brièvement la genèse et le sens pratique de cet habitus, l'ayant décrit
ailleurs.
Au niveau de l'infrastructure économique, la distinction est déjà
produite comme pratique impérative du capitaliste dans la phase
d'accumulation du Capital : la compétition impose au bourgeois
l'abstinence, on rogne sur ses besoins pour investir davantage. Ainsi
la part du profit que l'on consacre à la vie concrète, organique,
est dès son origine conçue comme sa part maudite : puritanisme
et distinction ont, chez le bourgeois, la même origine – comme
le marque assez bien, vers le même temps, le cant victorien. Cependant, du temps de Joseph Prudhomme, le caractère normatif de
ces options budgétaires est masqué par leur aspect manifestement
utilitaire. L'utilitarisme, cette morale qui se donne pour un art de
vivre, dissimule l'impératif catégorique et son sens véritable sous
cet étrange objet – mi-externe, mi-interne – qu'on appelle l'intérêt. De fait, lorsqu'on déclare, à l'époque, que « tout homme suit
son intérêt », l'on présente celui-ci à la fois comme une réalité objective et comme un conatus subjectif bien qu'universel : bref, le propriétaire est tiré, poussé, emporté, comme on veut, vers cet être
extérieur qui est sa détermination objective – mais il est rare, avant
50, qu'il voie en celui-ci une attente impérieuse et vide, un devoir
plus qu'une pulsion. Il ne le voit point ainsi parce qu'on ne le lui
montre pas par des mots mais, sans aucun doute, c'est ainsi qu'il
le sent. Il y cherche obscurément, déjà, sa justification : la propriété
n'est sacrée que parce qu'elle donne à l'homme le droit de faire
son devoir qui est la célébration du culte humaniste par des sacrifices humains. À partir de Juin 48 et de plus en plus, par la suite,
le bourgeois, rejetant le déguisement utilitariste, veut se voir et se
faire voir dans son double rôle de sacrificateur et de sacrifié. La
classe dominante étant à découvert, ces pratiques ostentatoires
visent à légitimer son pouvoir. Elle ne les invente pas puisqu'elles
ont leur origine dans le mode et les relations de production et que,
dès ce niveau, elles sont intentionnelles – c'est-à-dire pourvues de
sens (j'ai montré plus haut que la pensée naît, comme moment de
la praxis, au niveau du travail et qu'elle saisit le monde à travers
l'outil, autrement dit que le mode de production est une structure
immédiate et fondamentale de la perception). L'invention, c'est d'en
faire la montre. Dira-t-on qu'il s'agit de la transformer en geste ?
Non point, puisque la distinction, obsédante à l'époque, poussait
les bourgeoises jusqu'à la constipation opiniâtre, jusqu'à la frigidité. Il s'agissait de jouer publiquement, comme un rôle, ce qu'on
était vraiment : on truquait quelquefois – on mangeait en secret
avant d'aller mourir d'inanition devant la chère abondante d'un
dîner prié – mais, la plupart du temps, on ne faisait qu'accentuer
des conduites économiques que les structures sociales imposaient.
Le bourgeois se représentait – aux autres bourgeois et à toutes les
classes – comme héautontimoroumenos en vivant et en donnant
à voir les impératifs rigoureux de la production comme les normes
a priori d'une éthique antinaturaliste. À ce niveau, d'ailleurs, la
distinction avait deux sens : l'un négatif, puisqu'elle était l'antinature par refus systématique de l'organique – l'autre positif puisque le bourgeois, dans sa fabrique, s'enorgueillissait de produire
l'antiphysis. On sait ce qu'on entendait alors par là : il ne s'agissait pas d'échapper aux lois physiques mais, au contraire, de les
connaître et de leur obéir pour créer en fonction d'elles des objets
– tel l'acier – que la Nature n'avait jamais réalisés. Le propriétaire distingué se produit comme détermination réelle de l'antiphysis
dans la mesure même où, jugulant ses besoins, il échappe à l'animalité. Noblesse oblige : le Créateur de l'antinature doit manifester qu'il en est le maître et qu'elle lui obéit en lui-même comme
hors de lui. Ainsi l'on établit l'homogénéité rigoureuse des manufacturiers, libres produits de l'artifice, et des produits usinés
qui sortent de leurs manufactures. Mais, en dépit de cette affirmation glorieuse, l'accent reste mis, dans les pratiques distinguées, sur la négation radicale. D'abord parce que les comportements économiques qui en sont l'origine sont fondamentalement négatifs ; ensuite parce que le public véritable qu'elles
visent – les classes travailleuses – ne sera convaincu de nier
ses besoins que si la classe dominante commence par se nier elle-même.
L'aristocrate, sous l'Ancien Régime, noble par le sang et de droit
divin, commande parce que la Nature l'a fait supérieur. La Nature,
la Création : c'est tout un. Il est donc naturaliste. Ses besoins sont
sacrés parce qu'ils sont naturels, parce qu'ils manifestent sa nature ;
il bâfre, il défèque en public, il fait l'amour tant qu'il peut. Plus
profondément, nous l'avons vu, cette nature noble n'était vécue
que comme l'exercice de la générosité, du don de soi : non point
aux choses ; à l'homme. Ou, plus exactement, à certains hommes :
c'était la fidélité du vassal au seigneur, du gentilhomme au roi plus
encore peut-être qu'au principe monarchique dont pourtant le
monarque est l'incarnation singulière. Ces relations sont concrètes et personnelles, entre des personnes concrètes qu'un Dieu personnel et concret a faites à son image. Leur plénitude dissimule,
d'ailleurs, la mort ; le don de soi est militaire ; il s'agit de mourir
pour son roi. Cette mort en puissance, toujours présente, justifie
les privilèges : né pour détruire en se détruisant, le bon seigneur,
du temps des rois, se désigne lui-même comme chef naturel et
consommateur pur. Or, voici qu'une nouvelle noblesse, l'Armée
impériale, vient de naître au milieu du siècle bourgeois, qui fonde
sur le serment sinistre de mourir pour tuer, son droit à gouverner la
France et à consommer sans produire. La bourgeoisie, terrifiée par
le prolétariat, son produit, lui abandonne ses droits politiques :
elle n'est plus classe dirigeante. Mais, si elle veut rester classe dominante, il faut fonder ses droits à la domination. La chose n'est
pas commode : en vérité, elle exerce un pouvoir de fait et qui ne
peut, semble-t-il, se légitimer que dans le provisoire puisqu'il est
dénoncé à la fois par l'arrogance des nouveaux maîtres – jamais
les officiers n'ont autant méprisé le « pékin » – et par son propre
universalisme. Pour les légitimistes, les bourgeois sont des domestiques : ils ont ficelé leurs maîtres, couchent dans leurs draps et
mangent dans leur vaisselle ; en sont-ils moins domestiques ? Pour
les bonapartistes, le bourgeois n'est qu'une femme puisqu'il ne se
bat pas1. M. Poirier, le héros de la pièce qu'Émile Augier fait
jouer en 1854, représente une bourgeoisie déjà un peu périmée.
Ce louis-philippard refuse par principe les violences militaires, en
particulier le duel, cette mini-guerre, qui n'est point sérieuse. Le
sérieux de la vie, c'est le refus de la mort inutile, comme terme
extrême de la générosité et, plus profondément, le refus de la générosité elle-même sous toutes ses formes. Mais, par cette raison
même, il intériorise le mépris de la noblesse : quand il pleure aux
défilés militaires, il reconnaît implicitement qu'il existe un droit
de commander, sinistre et sacré, qui lui conteste son pouvoir de
fait, c'est-à-dire sa domination économique ; bref, il la condamne
lui-même. C'est un piège : s'il s'abandonne à sa nature, comme
on l'y invite habilement, cette domination ne sera jamais légitimée.
D'autant que si, par mesure défensive, elle en appelle à son ancien
humanisme, elle fait le jeu des basses classes qui la contestent à
leur tour : si, comme elle le prétend, la classe se dissout en molécules individuelles dont chacune possède également la nature
humaine, d'où vient que le droit de vote ait été limité par le cens ?
La propriété est attaquée sur deux fronts : de fait, le seul pouvoir
qu'on puisse légitimement opposer à la caste militaire, c'est celui
de la nation entière. La réponse des nantis se révélera dans leur
pratique : puisque leur nature les condamne à obéir aux Seigneurs
de la guerre ou à se démettre de leurs pouvoirs au profit de l'universalité démocratique, ils justifieront leur domination de classe
par la négation systématique de cette nature. Cette pratique destructrice et ostentatoire a pour premier objectif d'opposer à la générosité funèbre du soldat, fondement de son droit de commander,
un ascétisme non moins funèbre et sacrificiel, qui soit aux antipodes du libre don de soi-même : la générosité s'aime, elle aime donner plus encore qu'elle n'aime ce qu'elle donne ; le sacrifice, né de
la haine, se hait soi-même autant qu'il hait ce qu'il sacrifie et qu'il
lui coûte de sacrifier. En face du soldat qui offre sa vie, le bourgeois se valorise par le sacrifice ostentatoire de sa nature : dans les
deux cas, il y a domination de l'homme sur sa vie. À cette différence près que l'officier, ayant une fois pour toutes donné la sienne,
se permet, en attendant la mort, de vivre au mieux et de satisfaire
tous ses désirs – au lieu que le bourgeois, jugeant que la mort violente est sans profit, donc « pas sérieuse », fait de son sacrifice un
suicide à la petite semaine : brimant ses besoins, il vit pour refuser
la vie aussi longtemps qu'il le pourra.
Cette pratique a pour autre objectif de convaincre les basses classes : c'est l'autre front, beaucoup plus important que le premier.
Puisque tous les hommes sont égaux en droit, le pouvoir ne peut
être détenu par aucun groupe social en tant que tel. Et puisqu'il
ne peut sans désordre être exercé par tous les individus, il revient
donc de droit à ceux d'entre eux qui se distinguent des autres. Et
comme ce qui est commun à tous est la nature, c'est-à-dire la vie
organique et les besoins, ce qui distingue ne peut être que le refus
de ces servitudes communes : si, en effet, on se distinguait d'abord
par le talent, le pouvoir reviendrait de droit aux classes moyennes.
Bien sûr un ingénieur sorti de Polytechnique est dès cette époque
un « sujet distingué » mais, en ce cas, c'est la classe dominante qui
le distingue, et, du coup, le recrute comme un instrument de la production. Mais les nantis eux-mêmes – quand ils sont bourgeois –,
qu'est-ce qui les distingue, sinon l'antiphysis : vivre au minimum,
cacher son corps et le brimer, le frustrer dans ses appétits, n'en
accepter ni les grosses jouissances ni l'exubérante fécondité ; la distinction produit et justifie les pratiques malthusiennes qui se répandent de plus en plus – mais secrètement encore – dans la
bourgeoisie. Elle s'affirme comme la haine de tout ce qui est organique au nom de la pureté inorganique de la matérialité ouvrée ;
son objectif suprême et affiché – mais hors d'atteinte – serait de
donner aux patrons la propreté de la chose humaine. Nous y reviendrons tout à l'heure. En tout cas, sur ce terrain, la dénonciation
de la vie comme vulgarité vise expressément les classes défavorisées. C'est un trait commun à beaucoup de justifications idéologiques que de donner l'effet pour la cause : la surexploitation
coloniale a pour effet d'imposer aux colonisés la sous-humanité ;
cette sous-humanité présentée comme donnée première qui justifie
le système colonial, crée le racisme, idéologie du colonialisme. En
1850 le bourgeois est si loin de comprendre ce système qu'il ne sait
comment utiliser l'Algérie conquise et qu'il y voit un bagne, une
terre de déportation plutôt qu'un marché pour ses produits et ses
capitaux. Aux ouvriers, il n'oppose point le racisme – qui suppose
que la sous-humanité de l'exploité est irrémédiable – mais cette
forme atténuée, la distinction, qui tient la sous-humanité
(« enrichissez-vous par l'épargne ») pour provisoire : on en sort,
bien sûr, il faut passer par là, nous y avons tous passé, nous les
riches, sinon dans notre personne du moins en celle de nos parents
ou grands-parents. Mais le principe est le même : l'industrialisation a produit le prolétariat et – jusqu'à ce que l'essor industriel
revalorise la main-d'œuvre et fasse remonter les salaires2 – elle l'a
constitué en même temps comme classe du travail et comme classe
du besoin (l'indigence produit le travail – sinon pourquoi se tuer
à la besogne – et le travail produit l'indigence – par les antagonismes concurrentiels créés par une embauche toujours limitée ou
par le chômage technologique provoqué par l'adoption d'une
machine, c'est-à-dire du travail cristallisé d'autres misérables). Il
est certain que le prolétaire, dans l'incroyable misère où on le maintient alors, et, même s'il trouve un emploi, avec l'insécurité totale
où il vit – puisque le contrat de travail, le plus souvent journalier,
ne lui garantit pas même le lendemain –, n'a d'autre obsession que
l'assouvissement de ses besoins. Ainsi l'économie entière repose sur
le fait que l'ouvrier, dans sa réalité quotidienne, se manifeste comme
l'homme du besoin, celui qui ne travaille que pour satisfaire au jour
le jour ses appétits grossiers. Ajoutons que ce misérable scandalise
les délicats par son effrayante fécondité : fils de paysan ou paysan
déraciné, il a gardé dans les concentrations suburbaines les habitudes rurales et l'imprévoyance regrettable de ses pères. Bref, il manifeste, aux portes de la ville, une prolificité si grossièrement naturelle
que, jointe aux besoins sans cesse renaissants, elle donne aux nantis écœurés le spectacle de l'animalité humaine, de leur animalité.
La distinction, prenant délibérément l'effet pour la cause, justifie
la condition inférieure qu'on ménage à ces malheureux par le fait
même qu'ils ne songent point à s'élever au-dessus de la condition
animale. Lorsqu'on vient à penser, en outre, que la plupart d'entre
eux sont illettrés et, conséquemment, tout juste bon pour les travaux grossiers qu'on leur commande, on se rend compte de cette
triste vérité : ce sont eux qui ont créé l'exploitation, comme seul
moyen de les faire vivre, et ce n'est pas, bien entendu, l'exploitation qui les a créés. En vérité, face aux bourgeois et aux capables,
bref aux hommes de culture, ils représentent la pure nature. Non
point la nature humaine mais la nature animale dans sa pure inhumanité. Bien sûr, la distinction ne dit rien de tel : ce n'est pas une
idée, c'est une pratique ; mais son sens est de constituer la culture
comme pure négation de la nature. C'est que la bourgeoisie, en tant
que telle, ne peut se prévaloir d'une culture positive, par la raison
que celle-ci est produite, dans la société capitaliste, par les savants,
les praticiens et les artistes, bref par l'élite éclairée : chez le bourgeois, la culture – comme légitimation de ses pouvoirs – apparaît donc comme refus ostentatoire de l'animalité humaine,
c'est-à-dire de la vie sous toutes ses formes. Mais, dans la mesure
où l'ouvrier revendique, à l'époque, en fonction de ses besoins et
d'eux seuls, dans la mesure où ces revendications l'opposent brutalement au patronat, ce que la classe dominante déteste et opprime
en elle-même, c'est le prolétariat ou, plus exactement, c'est l'animalité dans la mesure où elle est commune aux classes dominantes
et aux classes exploitées et où celles-ci pourraient s'autoriser de cette
communauté pour réclamer à celles-là un relèvement des salaires
ou cette « fédération des classes » dont les nantis ont horreur. En
sorte que the man of distinction – comme on lit, aujourd'hui
encore, sur des affiches publicitaires aux États-Unis – opprime en
lui l'ouvrier, comme animalité universelle, parce qu'il l'exploite hors
de lui comme producteur de biens. C'est l'ouvrier qu'il hait en soi-même quand, maltraitant son propre corps, par sa mise, par les
supplices que ses vêtements lui infligent, par l'abjecte laideur des
rudes carcans qu'il s'impose, par le dégoût que lui inspirent ses
besoins et par les pratiques répressives qu'il exerce contre eux, il
manifeste cette haine de soi exemplaire qui doit servir de base au
nouvel humanisme. La détestation silencieuse que le prolétariat lui
voue, après les massacres de Juin, et que la dictature militaire perpétue comme mal chronique de la société française, le bourgeois
ne peut l'intérioriser que comme haine de soi mais, par ses mœurs
distinguées, il la retourne contre l'ouvrier en opprimant en soi les
grossiers instincts de la populace : il s'écœure d'avoir faim, d'avoir
soif, sommeil, envie d'uriner, etc. Et, du coup, il tente d'imposer
aux masses travailleuses, par l'exemple qu'il leur donne, une éthique négative de la culture, il cherche à susciter en elles une aspiration vaine à la distinction comme essence de l'homme, c'est-à-dire
un dégoût de leurs besoins qui devrait avoir pour effet de leur faire
honte et de freiner leurs revendications.
Tel est le sens de cette pratique qui, au moment que la bourgeoisie s'est dépouillée de ses pouvoirs politiques, vise à légitimer sa
domination économique. Cette réaction défensive constitue, comme
comportement de classe, la base d'une idéologie nouvelle. En même
temps, elle réclame cette idéologie comme son explication par le
discours et son intégration à un système du monde, à une table des
valeurs. Le bourgeois n'a pas les instruments de pensée qui lui permettraient de se faire le théoricien de sa pratique. Nous le retrouvons donc, en 50, dans la même situation qu'en 1840 : le travail
théorique ne peut être entrepris que par les capacités. Une seule
différence – mais capitale : malgré les antagonismes, tous les éléments sont donnés qui permettront de le mener à bien. Autrement
dit, la bourgeoisie et l'élite éclairée trouvent un terrain d'entente
dans la Négation.
Pauvre élite. 1848 l'a bien malmenée. Elle ne revient pas de sa
stupeur et se sent deux fois mystifiée. Ce qui l'a foudroyée d'abord,
c'est d'avoir été à l'origine d'un bouleversement social qu'elle ne
voulait pas. Les journées de Février, elle en est un peu responsable : n'a-t-elle pas démoralisé les classes moyennes par la campagne des banquets ? N'est-ce point un banquet encore qui fut
l'occasion du rassemblement devant la Madeleine dont Marrast diffusa la consigne et qui fut le commencement du désordre ? Sans
doute la subversion prit cette occasion pour fomenter l'émeute :
il y eut des manifestations et des barricades dès le premier jour.
Mais la garde nationale – 80000 hommes dont la grande majorité
appartenait aux classes moyennes – ne fit pas son devoir : au lieu
d'intervenir avec vigueur, elle laissa faire ; pis : elle s'interposa souvent entre les soldats de ligne et les émeutiers. Ce n'était pas qu'elle
partageât les intentions coupables de la populace : non. Mais elle
se refusait à défendre un ministère qui se butait à lui interdire l'accès
aux urnes. Ce qu'elle voulait ? La chute de Guizot et la « réforme » :
200000 électeurs de plus. On entendait cent mille bouches parisiennes crier « Réforme » et pas une voix ne s'élevait en faveur de la
République. Guizot renvoyé, le 23 février, les gardes nationaux,
triomphants, tombent dans les bras les uns des autres : que de fières accolades ! Mais ils ne savent pas, ces braves gens, que la subversion suit son cours dans les faubourgs populaires et que les
barricades « s'étaient repeuplées de défenseurs ». Ceux-là n'entendaient pas que l'insurrection parisienne, cette montagne, accouchât
d'un simple changement de ministère. Bref, tout est en place pour
la transformer en révolution. Les meneurs – disons : les cadres des
sociétés secrètes et, sans doute, des chefs inconnus, surgis des
masses – étaient, bien entendu, les responsables du « mauvais
esprit » de la population ; mais les vrais coupables étaient bel et bien
les gardes nationaux, qui – comme leurs ancêtres de 89 – ne
s'étaient pas avisés qu'on n'arrête pas une insurrection dans le
moment qu'elle se radicalise et qu'il vaut mieux l'étouffer dans
l'œuf. Ils s'étaient servis des masses pour intimider Louis-Philippe :
ils avaient réussi leur coup et prêchaient le retour à l'ordre. Trop
tard ; les masses, à présent, se servaient d'eux. À 22 heures, c'est
la tuerie des Capucines : ici encore, la garde nationale joue un rôle
suspect puisqu'un de ses lieutenants, Schumacher, a, bien involontairement, donné le signal du massacre en allant parlementer avec
un colonel de ligne intransigeant. À partir de là, le tour est joué :
la rue gagne, les Nouveaux Barbares sont maîtres de Paris. De l'élite
éclairée jusqu'à la petite-bourgeoisie républicaine, tout le monde
peut s'écrier, comme Guillaume II, pendant la Première Guerre
mondiale : « Je n'avais pas voulu cela ! » Les demi-nantis ne voulaient pas de la République : ils l'ont. Les Républicains ne voulaient
pas du communisme : ils ont grand-peur de l'avoir demain. Le suffrage universel, proclamé sous la pression des masses, ne se fonde
plus ni sur l'eudémonisme des nantis ni sur le savoir des capacités :
personne ne sait plus sur quoi il se fonde dès que les ignorants et
les pauvres, qui sont légion, viennent mêler leurs bulletins de vote
à ceux des ayants droit. En ce sens, l'élite praticienne fait, dans
la stupeur, cette expérience déroutante : le droit de vote ne se mérite
pas ; ou bien la classe dominante se l'arroge et le conserve par la
force ou bien il appartient à n'importe qui. S'ils ont, malgré eux,
déchaîné la Révolution, c'est que leur position n'était pas tenable.
Il fallait se résigner au rôle de citoyen passif ou partager avec tous
le privilège qui aurait dû récompenser leur savoir. Du coup, les capables sont disqualifiés jusque dans la fonction qu'ils exerçaient avec
tant d'orgueil : les riches ne l'estiment point assez pour leur accorder les droits politiques ; les pauvres s'en foutent : les droits politiques, à leurs yeux, appartiennent à tous les hommes et ce sont les
moyens dont doit user le plus grand nombre pour élever le niveau
de vie des travailleurs. L'élite ne se connaît plus comme élite : on
parle de nivellement par le bas. De fait, on reconnaît à tous les praticiens le droit de vote mais du même coup, pensent-ils, on le leur
refuse puisqu'on le donne en même temps à des millions de misérables qui submergeront les avis raisonnables de l'élite sous un océan
de bulletins.
Après quatre mois de terreur, ce seront, justement, les mêmes
capables qui organiseront en sourdine le piège de Juin, et les massacres qui doivent s'ensuivre. C'est que leur humiliation et le sentiment de leur faute les ont fait haïr le populaire qu'ils ne faisaient,
quatre mois plus tôt, que mépriser. Arago, entre tous, édifie : cet
homme paisible fait ouvrir le feu, rue Soufflot, sur les défenseurs
des barricades. Il suit en courant, le sabre au clair, les soldats qui
chargent à la baïonnette : zèle d'autant plus respectable qu'il va
sur ses soixante-trois ans. Un témoin rapporte rêveusement : « Une
sorte de frénésie poussait en avant ce vieillard. » Frénésie carnassière, faite de haine et de peur, partagée par toute une classe : ce
que les capables détestent dans ces ouvriers qu'ils massacrent, c'est
moins le danger socialiste3 que l'impertinence de sous-hommes qui
se sont déclarés leurs égaux. Et le carnage qu'ils approuvent
– quand ils n'y mettent pas la main eux-mêmes –, ils y voient, bien
sûr, un moyen de supprimer les éléments les plus dangereux et de
se venger de la frousse abjecte qui les a humiliés ; mais, plus encore,
cette tuerie leur paraît exemplaire parce qu'elle rabaissera les survivants et renverra les masses à leur sous-humanité ; s'ils font couler le sang, somme toute, c'est pour réaffirmer les droits
imprescriptibles de la Science contre la Barbarie. Par humanisme,
en quelque sorte. Je le dis sans rire, car l'idéologie qui va naître,
il ne faut pas y voir un simple jeu de concepts : née d'un massacre
historique, il faut qu'elle l'assume et se l'intègre. La garde nationale, cette fois, rivalise de zèle avec les soldats : elle était, depuis
Février, « navrée de ce qu'elle avait fait ». Elle fonce et, grâce à elle,
les forces de l'ordre viennent rapidement à bout de ce qui, comme
l'a dit Guillemin, était, plutôt qu'une insurrection, un mouvement
sécessionniste. Par le fer et le feu, les classes moyennes se sont forgé
une nouvelle unité.
Mais c'est pour s'apercevoir qu'elles ont mené un jeu de dupes.
Quand les capables, pour se racheter, empruntaient un sabre, ils
pensaient rétablir la situation : de fait, la Constituante et la Législative se vautrèrent dans les joies de la réaction. Sans supprimer
le suffrage universel, on lui rogna les ongles en éliminant par un
artifice plus de deux millions d'électeurs. L'élite pouvait penser que
les nouvelles dispositions électorales, sans être tout à fait ce qu'elle
avait souhaité, lui permettraient de participer aux affaires publiques ; sans doute il n'était pas dit expressément que le droit de vote
se fondait sur le mérite mais c'était le sens de la loi : les paysans
voteraient parce que le curé les mène ; les ouvriers, non. Donc les
véritables électeurs seraient les nantis et les capables. Le coup du
2-Décembre foudroya ces bonnes gens : sollicité par la classe dominante, il prouvait aux praticiens que la bourgeoisie, plutôt que de
partager avec eux le pouvoir politique, préférait s'en dépouiller tout
à fait. Il s'était produit, en sens inverse, la même chose qu'en Février
48 : à cette époque, voulant faire progresser le régime, c'est-à-dire
faire valoir leurs droits, ils avaient été dépassés par la radicalisation du mouvement qui leur devait sa première impulsion ; à présent, navrés, ils avaient voulu revenir en arrière, trouver et imposer
un juste milieu, et voici que la réaction, dont ils avaient pris l'initiative en Juin, se poursuit sans eux, contre eux, leur échappe, se
radicalise et trouve sa vérité dans Napoléon III. Ils n'ont rien vu,
rien compris, ils ont cru agir et n'ont rien fait ou bien, déchaînant
des forces incontrôlables, ils ont obtenu le contraire de ce qu'ils
voulaient. Pour ces hommes et, tout aussi bien, pour la petite-bourgeoisie républicaine, il apparaît que leurs espoirs de 48 étaient
des « rêves » : la réalité, c'est leur double échec qui leur révèle tout
à coup la vérité de l'Histoire, des sociétés, de l'homme. Certains
– les grands ténors de 48 – n'y résisteront pas. Mme Quinet écrit
un peu plus tard : « Ces hommes, Lamennais, Arago, Michel de
Bourges, Émile Souvestre ont été tués par le 2-Décembre. L'amertume qui débordait de leur cœur m'en a assez appris. » De fait
Arago, le vieillard au sabre, meurt deux ans après. Lamartine se
laisse doucement glisser vers le gâtisme. À l'étranger, chez beaucoup d'exilés le découragement et le dégoût de l'action grandissaient : agir, c'est ne pas savoir ce qu'on fait ; l'acte échappe des
mains de l'homme et se perd à moins qu'il ne revienne sur son
auteur, étranger, inconnu et pourtant reconnaissable, comme un
boomerang ; le savoir est moins traître : Ledru-Rollin se réfugie dans
l'astronomie. Marc Dufraisse, authentique républicain qui pérorait à la Société des Droits de l'Homme, écrit avec amertume :
« J'aimais passionnément la liberté républicaine ; aujourd'hui ma
vertu ne va pas plus loin que le regret de ce qui fut... Ma présomption s'incline devant la volonté du plus grand nombre et les desseins de la Providence... Je n'ai plus foi dans la France. » Et cet
étrange républicain – qui perd foi dans son pays et dans la République quand Napoléon se fait plébisciter par sept millions de
votes – ne peut se tenir de citer ces mots de Luther, qui s'appliquent au peuple : « C'est un paysan ivre : il tombe d'un côté ; vous
le remettez sur son âne, il tombe de l'autre. » On voit qu'il n'a
rien compris, ce partisan du juste milieu – et ce n'est pas par hasard
qu'il cite Luther, ce moine bourgeois qui appela les princes aux
armes et condamna les insurrections paysannes que sa Réforme
avait déclenchées. Cet homme aigri se met – s'est toujours mis –
presque naïvement hors du peuple : il est celui qui le relève et le
remet en selle et s'agace de le voir tomber de l'autre côté. Il ne voit
pas ou ne veut pas voir que la radicalisation d'un mouvement révolutionnaire n'est pas une chute mais, au contraire, sa « vérité devenue ». Ni que la « chute à droite » n'est pas le fait des masses mais
le triomphe de la réaction, c'est-à-dire de la classe dominante. Bref,
il traduit assez bien le sentiment des capables. Ceux-ci, pour la plupart, sont écœurés de l'apathie des masses : ils auraient voulu, dans
leur innocence, que la classe ouvrière descende dans la rue, le
2-Décembre, pour défendre une République qui s'était affirmée en
massacrant les ouvriers.
Il ne s'agit pas, ici, ou pas seulement, de la morosité d'un émigré : ce découragement est partagé par les capables de l'intérieur ;
il donne l'illusion de découvrir les incurables tares de la nature
humaine. Ce ressentiment contre les masses est réel mais il a pour
office de déguiser la honte. C'est Taine, qui prête serment à l'Empereur et qui écrit en même temps : « Chaque jour, je trouve le niveau
humain plus bas. » Ou – ce qui pourrait être la devise de l'élite
éclairée : « Coquins d'en haut, coquins d'en bas : les honnêtes gens
qui pensent vont se trouver écrasés. » C'est Proudhon, qui se rapproche du nouveau régime (dès le lendemain du coup d'État, il
demande une entrevue à Morny pour lui proposer d'envoyer les
déportés dans les colonies agricoles) et qui écrit, lui aussi : « Canailles en haut, canailles en bas... Rien n'est moins démocrate, au fond,
que le peuple. » C'est Renan, qui a prêté serment et qui écrit :
« Depuis 52, je suis devenu toute curiosité, je crois que nous devons
nous abstraire de toute politique. » C'est Sainte-Beuve, qui se rallie sans réserve à l'Empire et qui expliquera plus tard : « Il nous
fallait un mur, nous ne savions sur quoi nous appuyer. » C'est Fustel de Coulanges, cent autres dont nous connaissons l'opinion par
leur correspondance, cent mille autres qui n'ont rien dit pendant
les « années de silence » mais dont ces brillants dégoûtés sont les
porte-parole. L'opinion générale de l'élite est que la dictature est
un mal nécessaire : les violences aveugles de la populace et sa résignation moutonnière l'ont amenée et la justifient ; de fait, les masses se sont ainsi montrées doublement indignes de la République,
régime idéal mais irréalisable car il exige de tous les citoyens la vertu.
En fait l'ordre social doit être maintenu par la force puisque la
nature humaine est mauvaise : l'Empire est un moindre mal parce
que la réalité enfin dévoilée c'est la médiocrité, la mesquinerie,
l'égoïsme forcené, la méchanceté des hommes, leur incapacité de
se gouverner par eux-mêmes, bref le Mal radical. Le praticien, après
le 2-Décembre, ne peut tolérer sa frousse de 48 et son « lâche soulagement » de 52 qu'en les expliquant par l'impuissance de la créature humaine ; mystifié quand il a tenté d'agir, il en conclut que
l'action, quelle qu'elle soit, se solde par un échec. Son échec historique – et daté – se transforme en détermination universelle et
quasi métaphysique de la condition humaine : l'homme, échec de
la Nature, doit échouer dans toutes ses entreprises, c'est son destin. Il est clair, en ce cas, qu'il doit commencer par perdre l'illusion qu'il est le nombril du monde et renoncer à se prendre pour
sa propre fin. Si cet avorton a quelque raison d'être, c'est en tant
que moyen : l'espèce humaine se sacrifie pour l'avènement d'une
réalité non humaine. Par cette misanthropie l'élite rejoint la distinction bourgeoise, elle se montre digne d'en faire la théorie.
Elle réalisera le décentrement nécessaire par l'abolition du sujet,
c'est-à-dire de l'intériorité. On usera de l'analyse et du déterminisme
pour dissoudre la transcendance et le dépassement, fondements de
la praxis. Mais on s'y prendra indirectement, par l'exaltation du
scientisme. Ce n'est pas par hasard, en effet, que le public cultivé
manifeste, pendant les années de silence, un engouement très neuf
pour les travaux scientifiques, parfois en remontant directement
aux sources, le plus souvent en lisant des ouvrages de vulgarisation. Certes, ce désir d'information n'est pas spécial à la France :
en Allemagne le Kreislauf des Lebens de Moleschott, paru en 52,
a huit éditions. Trois ans plus tard, le Kraft und Stoff de Buchner
en aura neuf. Mais c'est que les Allemands ont connu, eux aussi,
la grande peur de 48, c'est qu'ils ont eu, comme nous, leur révolution manquée. En France, les lecteurs éclairés sont avides : ils avalent et digèrent la science « expérimentale », le nom de Claude
Bernard est fameux4. Deux ans après Madame Bovary, L'Origine
des espèces de Darwin est un best-seller. Cet intérêt pour les disciplines exactes a de nombreuses racines. Bien sûr, il vient d'abord
des remarquables réussites scientifiques dans tous les domaines, de
l'astronomie mathématique à l'électrodynamique, des sciences
physico-chimiques à la biologie. Mais, plus en profondeur, cette
exaltation du savoir est une compensation aux déceptions de la politique. Et puis le but du scientisme est de réduire l'homme à la minéralité. Taine mangera le morceau, le jour où il écrira : « Le vice
et la vertu sont des produits comme le sucre ou le vitriol. » Le succès considérable de Darwin s'explique – entre autres raisons – par
le fait qu'il révèle au grand public le transformisme sous sa forme
mécaniste et qu'il popularise les deux idées délicieusement inhumaines et pessimistes du Struggle for life et de la survivance du plus
apte. La première donne une justification biologique à la société
de compétition : elle fournit aux concurrents leurs lettres de noblesse
puisque la concurrence n'est autre que la vie ; en la poussant un
peu, elle justifie la dictature militaire : pourquoi blâmer un régime
fort quand toutes les relations animales et humaines sont des rapports de force ? quant aux classes exploitées, bien sûr, on ne s'indignera plus de leur misère : les travailleurs manuels sont tout
simplement les hommes les moins bien équipés ; ils ne méritent certes
pas leur triste condition mais on ne dira pas non plus qu'elle est
injuste : l'univers est ainsi fait qu'ils n'en peuvent avoir d'autre car
ils n'ont pas les moyens de s'élever ; qu'un fils de manœuvre, au
reste, manifeste des dons exceptionnels, on le retrouvera bien vite
au sommet de l'échelle sociale ; c'est ce que dira, au début de notre
siècle, Valéry, darwiniste sans le savoir : « Le moyen de cacher un
homme ? » Eh oui ! si les mieux adaptés triomphent, d'où qu'ils
viennent, notre société a du moins cet avantage qu'on n'y gaspille
pas les valeurs : rien ne se perd, tout individu sert, par la force des
choses, au lieu même où il doit servir. La seconde idée, optimiste
en apparence, n'est qu'un pessimisme retourné. Son premier avantage est de renverser la temporalité sociale : l'aristocrate descend
d'ancêtres plus ou moins mythiques, en tout cas inégalables, et le
mieux qu'il puisse faire, c'est de ne pas se montrer trop indigne
d'eux. Le bourgeois monte : il monte du singe et qui sait si le
surhomme, un jour, ne montera pas de lui. Voilà le progrès devenu
loi de nature : les mieux équipés survivent, donc il faut acheter des
machines et les perfectionner sans cesse. Mais, Darwin ne le cache
pas, la survivance, par définition, implique la disparition d'innombrables espèces, liquidées par la famine ou, plus simplement, mangées. Bref, le progrès se fait par des massacres. Rien de mieux : les
nécessités de la vie fondent les lois d'airain de l'économie ; l'évolutionnisme darwinien fait du roi de la Nature une bête féroce qui
a gagné son pouvoir par l'extermination ou la domestication des
autres animaux. Il va de soi qu'il doit sa victoire à la supériorité
de son équipement ; mais que le lecteur n'en tire aucun orgueil :
cette supériorité ne vient ni de la Providence, ni d'une intention
préméditée, ni d'une adaptation progressive de l'organisme à son
milieu. En vérité ce n'est qu'un hasard. Voilà donc l'homme extérieur à lui-même : sa réussite découle nécessairement de sa nature
mais cette nature est fortuite, il ne peut ni l'intérioriser ni la totaliser en la dépassant vers un sens objectif de la vie humaine. Darwin, du reste, n'a fait que terminer le job : la découverte de la
fonction glycogénique du foie, en 49, a été bientôt suivie d'études
remarquables sur le rôle du pancréas ; un peu plus tard on a repéré
le système des nerfs vaso-moteurs. Ces travaux ont fortement
entamé la croyance romantique – encore très vive, dix ans plus
tôt – en un principe vital échappant au déterminisme et régissant
l'organisme comme un tout. Pour le scientisme, le but de la biologie doit être d'appliquer à son objet les méthodes de la science-pilote
qui est alors la physico-chimie. La temporalisation disparaît, remplacée – en physiologie comme dans la psychologie encore à ses
premiers balbutiements – par le temps physique, continu, homogène, inerte, indéfiniment divisible. L'avenir s'efface : on ne peut
le prévoir que dans la mesure où il est la résurrection du passé. Car,
en cette époque si férue de progrès, c'est le passé qui domine : non
certes le passé historique de la tradition mais l'instant qui précède
immédiatement l'instant présent. Le concept triomphe, la liberté
– il était temps – va rejoindre au grenier les illusions métaphysiques, la praxis – ou temporalisation pratique – éclate pulvérisée
en une infinité de présents insécables et juxtaposés. Ce qui n'est
pas dit à l'époque – bien que Littré ait, somme toute, mangé le
morceau en supprimant du positivisme la Religion de l'Humanité
pour le réduire à n'être qu'une « théorie générale des sciences » –
mais ce que tout le monde comprend pleinement, c'est que l'homme
réel a quitté la scène : le Scientisme l'a mangé. L'opération a un
double objectif : détruire le quarante-huitard, cet illuminé dévoré
par l'avenir ; remplacer la politique, dangereuse et trop humaine,
par un conditionnement en extériorité. Le républicain, le socialiste
de 48 parlaient volontiers du « genre humain » comme s'il s'agissait
d'une espèce parmi d'autres. Mais il leur paraissait que l'homme,
en fait, s'isolait dans la Nature par sa transcendance : ils avaient
découvert les premiers que la réalité humaine se définit par l'avenir lointain jusque dans son passé reculé et que nous sommes des
êtres du lointain, qui venons à nous de l'horizon, à travers le monde.
C'était nous définir par la praxis et nous reconnaître avant tout
la dimension politique. C'est-à-dire le rapport pratique à l'avenir
humain, la détermination de nos actes de citoyens par l'homme que
nous produisons mais ne verrons pas. Le quarante-huitard se définit donc en intériorité comme relation pratique à l'homme futur ;
et par cette définition – qui met le non-être, sous forme de pas-encore, à la source de l'existence – il se donne un pouvoir dérisoire qui fait de lui, selon le point de vue adopté, un être-en-perpétuel-sursis ou bien un pro-jet. De quelque façon qu'on le
considère, cet optimisme cadrait mal avec la Raison analytique qui
régnait seule en France, avec le déterminisme mécaniste qui demeurait chez les capacités, comme héritage du XVIIIe siècle. Aussi bien
ne venait-il pas originellement des capables mais de ces gens, nés
dans le peuple ou intégrés au peuple, qui se croyaient appelés à changer le monde par une action directe et humaine sur les hommes.
Rien ne paraît plus dangereux en 52 que cette vision optimiste :
l'élite hait les mensonges qui ont fait tant de mal au peuple en le
persuadant qu'il avait le pouvoir de modifier l'ordre social pour
échapper à sa misère. Et, puisque l'optimisme de 48, le primat de
la praxis et la dimension politique de la réalité humaine ne font
qu'une seule et même chose, le premier devoir idéologique des praticiens doit être de décourager les classes populaires et les trublions
de la bourgeoisie en supprimant toute possibilité de praxis par une
définition de la réalité humaine en extériorité. Réduisant l'homme
à sa pure objectivité de système mécanique, les « lumières » mettent l'accent à la fois sur l'impuissance radicale des soi-disant « personnes » et sur la possibilité permanente de conditionner du dehors
le corps humain et le corps social.
Le romantisme légitimiste faisait du corps, avec sa puissance
mystérieuse de naître, de donner la vie, de mourir, un symbole de
la Nature créée ; l'abandon aux passions se fondait sur l'intention
de s'abandonner à Dieu, à travers les impulsions d'un corps divin
et ingouvernable. Cette conception littéraire et théologique coïncidait, sous la Restauration, avec un ralentissement provisoire des
études médicales : dans les campagnes le nombre des médecins
n'augmentait pas ; pour la plupart des familles bourgeoises, la natalité restait de type rural : Dieu donnait, Dieu ôtait les enfants, c'était
Lui qui se chargeait de l'équilibre. Cette conception a fait naître
le romantisme social, vague socialisme, qui avait le tort de traiter
le peuple comme le paysan traite son corps : dupés par le romantisme aristocratique – qui exaltait les basses classes aux dépens des
manufacturiers, de la banque et des élites –, trop de gens ont vu
dans la populace une totalité organique, brassée par des enthousiasmes et des fureurs qui traduisaient les mouvements de son génie
intérieur ; ils ont cru que Dieu rendait sentence à travers les grondements de la foule comme Il faisait par la voix de la pythie ou
par celle du poète-vates. Il faut démystifier les gens. Déjà, avec le
triomphe de la bourgeoisie, l'idée de limiter les naissances par des
pratiques contraceptives et les morts par le progrès des techniques
médicales s'est installée dans les hautes classes et dans les classes
moyennes : le corps humain a perdu son mystère, c'est un système
en extériorité qu'il faut conditionner de l'extérieur ; la finalité biologique est systématiquement éliminée. À présent, poussant les
sciences et poussées par elles, les capacités entreprennent de mettre sur pied une discipline nouvelle ayant pour objectif la connaissance exacte du corps social. L'analogie avec le corps humain est
conservée, simplement le déterminisme a remplacé l'organicisme.
Il s'agit d'établir au plus vite les principes d'une science sociale qui
fondera par la suite une technique permettant de manipuler les groupes sociaux comme les médecins manipulent le corps humain : c'est
le seul moyen d'éviter le retour des émeutes et des « journées de
dupes » comme celles de 48. Le corps social, autant que notre corps,
est extérieur à lui-même et ses lois sont des liens externes entre des
concepts : si l'on veut provoquer un certain changement dans la
société, il suffira de trouver la loi-fonction qui détermine ces variations puis de mettre le doigt sur la variable indépendante et d'agir
sur elle en connaissance de cause pour obtenir en toute exactitude
la modification cherchée. Le temps des tribuns est fini, celui des
ingénieurs sociaux commence. Ceux-ci apprendront des sciences
humaines quels facteurs conditionnent la stabilité sociale : ce sont
eux qui, connaissant la formule optima pour équilibrer les forces
dans une société définie – le type de pouvoir qui convient le mieux,
l'administration des biens et des hommes qui, dans des conditions
données, évitera le plus grand nombre de conflits, les limites qu'une
inégalité nécessaire ne peut dépasser sans devenir un facteur de
désordres –, en tireront des applications pratiques dont ils feront
part aux gouvernants. On voit que la politique est tout entière disqualifiée ; la raison : fût-elle machiavélienne, elle s'adresse aux hommes et demande leur approbation. Fût-il ambitieux, dominateur
et perfide, s'imposât-il par la ruse ou la violence, le politicien dépend
des masses ou d'un groupe social privilégié : il lui faut persuader ;
ainsi le gouvernement provisoire de la Seconde République était
bien décidé à tromper les classes travailleuses ; mais, précisément
par cette raison, il fallait qu'il tînt compte, au moins en partie, de
leurs exigences, pour les retourner contre elles. De toute manière,
le pouvoir, tant qu'il reste politique, émane d'un groupement qui
le mandate et l'épaule mais en même temps le contrôle : les relations demeurent humaines, même déviées et faussées. En bref, il est
fait par la société : Guizot est la pure expression de la banque ; l'histoire l'élit, se réalise un moment par lui et puis, tout à coup, l'abandonne : bref, l'homme politique est situé. C'est sa faiblesse :
l'ingénieur social ne le sera pas. Renan est le parfait représentant
des capables quand il écrit en 49, dans ses Réflexions sur l'état des
esprits5 : « Qu'est-ce que la politique de nos jours ? Une agitation
sans principes et sans loi... Le flot montant des questions sociales
forcera la politique d'avouer son impuissance... La Science qui
conduira le monde, ce sera la philosophie, c'est-à-dire la science
qui recherche le but et les conditions de la société... Organiser scientifiquement l'Humanité, tel est le dernier mot de la science
moderne. »
Cette organisation scientifique, telle qu'elle est conçue par les
capables, est destinée à faire régner l'ordre sans toucher à la propriété. Elle implique que l'homme en société n'est qu'un être moléculaire et qu'on le met en condition par des lois calquées sur celles
de la physico-chimie. De ce point de vue, sa conscience n'est qu'un
épiphénomène, son pouvoir de décision qu'une vaine illusion susceptible d'être suscitée en lui de l'extérieur par des procédés appropriés ; rien de plus sot, donc, que le suffrage – qu'il soit universel
ou censitaire : pourquoi demander aux citoyens leur assentiment
quand on peut le provoquer, ce mirage dont les causes sont physiologiques et sociales ? L'organisation scientifique de l'Humanité n'est
pas même l'autodomestication de l'homme : c'est son abolition et
son remplacement par un robot.
L'élite a conservé toute son ambition mais, mortifiée par son
échec, elle l'a transposée : sa haine de la politique, née d'une frustration, n'a plus de bornes. Elle ne songe plus à partager le pouvoir : elle prétend conseiller ceux qui commandent et, du coup, se
place au-dessus d'eux, au-dessus de tous, désituée. Cette illusion
scientiste naît de l'état réel des sciences contemporaines. Beaucoup
plus tard, dans le domaine de la microphysique, quand les investigations seront rendues possibles par de nouveaux outils mathématiques et par l'extrême sensibilité des instruments matériels, on
s'apercevra que l'expérimentateur fait lui-même partie de l'expérience. En 1850, au niveau des grandes forces que le savant mesure,
cette idée serait inutile et négligeable, donc fausse : l'expérimentateur est dehors et se contente d'observer le déroulement des processus qu'il a isolés et déclenchés. Or, c'est sur la macrophysique
que la science sociale, selon Taine et Renan, doit se modeler : ainsi,
le sociologue est hors du coup ; quand il étudiera les hommes pour
découvrir les lois qui les dirigent, il n'aura nul besoin de se rappeler qu'il fait partie de la société étudiée, pas même de l'espèce
humaine. Vers la même époque, en Angleterre, une autre conception s'élabore, qui définit la vérité par l'efficacité pratique et qui
part, au contraire, de l'idée que toute pensée définit son penseur
et le situe dans une société nécessairement déchirée : l'élite française, accrochée à la pensée analytique, méconnaît ou ignore la pensée vulgaire des marxistes et leur outil subversif, la raison
dialectique. Elle va si loin que Lachelier, quelques années plus tard,
va jusqu'à interdire l'enseignement de l'hégélianisme dans les Facultés : « Moi vivant, Hegel ne pourrira pas la philosophie française. » Pendant le premier quart de notre siècle, Brunschvicg,
auteur d'une œuvre considérable et périmée, consacre une dizaine
de pages à l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit dans un
de ses derniers livres, pas une à celui du Capital. Le scientisme
mécaniste est, chez nous, si bien protégé qu'il pénétrera la pensée
ouvrière et la défigurera longtemps, opposant un marxisme sans
dialectique à l'analytique bourgeoise. En conséquence, pendant la
deuxième moitié du XIXe siècle, l'élite éclairée pratique la conscience
de survol et refuse de penser sa propre historicité : elle dévoile que
les vices et les vertus et, tout aussi bien, les œuvres d'art sont des
produits historiques mais pas un instant elle ne se demande si la
théorie pure – ou prétendue telle – n'est pas elle-même un produit. Il est frappant que Taine, expliquant l'œuvre littéraire par
l'action mécanique de la race, du milieu et du moment, ne se
demande pas un instant si les mêmes facteurs ne conditionnent pas
sa conception de la critique. C'est qu'il n'est pas en jeu : pur regard,
il contemple les agitations des hommes et constate que, dans cette
espèce dont il s'est fait l'entomologiste, l'individu prend pour son
projet personnel des déterminations et des impulsions qui lui sont
communiquées du dehors. Si seulement il pouvait concevoir le procès dialectique et que les hommes font l'histoire sur la base des circonstances antérieures – c'est-à-dire en les assumant, les dépassant
et les conservant – il approcherait de l'idée de praxis ; s'il se situait
comme penseur mal dégagé du positivisme analytique en face des
réalités singulières et des collectifs, il pourrait saisir sa propre pensée comme idée-en-marche, dont la fausseté n'apparaît que si on
l'arrête, le vrai comme vérité devenue et le contenu de sa doctrine,
en tant qu'il naît en lui et s'arrête par lui pour devenir son intérêt
idéologique, comme le situant, par ses limites mêmes, dans sa classe
et dans une couche sociale définie, donc dans ses rapports réels à
toutes les autres classes. Mais, précisément, c'est ce dont il est incapable : à la fois parce que la Raison analytique l'a choisi pour
s'appliquer, à travers lui, aux ensembles sociaux et parce qu'il a
choisi la Raison analytique comme instrument exclusif du savoir
et comme arme corrosive contre l'être-de-classe, d'où qu'il vienne,
c'est-à-dire contre l'ennemi qui l'attaque sur deux fronts et peut-être sur trois. Ce choix et ces refus le définissent donc rigoureusement. Non comme objet – à la manière de ce La Fontaine qu'il
nous décrit – mais comme objet-sujet, comme organisme pratique, victime et complice de sa société. Pour lui, pour Renan, pour
toutes ces consciences de survol, la science sociale est inhumaine.
Elle exige du savant qui l'exerce et de l'ingénieur qui l'applique
qu'ils se dépouillent d'abord de leur humanité : s'ils s'accoutument
– au moins durant leur recherche – à pratiquer l'impassibilité, ils
s'élèveront à la pensée pure, transhistorique, qui échappe par définition à la singularité de l'ancrage et se place d'emblée dans l'universel abstrait, c'est-à-dire au-dessus de l'humanité dont ils
envisagent les besoins et les fins du dehors. Ces universalistes croient
qu'on peut se jucher sur les cimes, à l'extérieur de soi, et cela ne
surprendra pas si l'on se rappelle leur parti pris – né de la peur
et du ressentiment – de ne connaître d'autre relation humaine que
l'extériorité : l'homme, en eux comme en tous, étant extérieur à
lui-même, comme un système mécanique dont le mouvement lui
est communiqué du dehors et qui est freiné par des résistances externes, rien de plus aisé que de se rendre extérieur à soi ; du coup l'illusion substantialiste s'effondre ainsi que cette magie, entretenue par
la passion, qui fait de chacun pour chacun un sorcier ; à leur place
apparaît un système de lois. Brunschvicg dira, quelques décennies
plus tard : « Penser, c'est mesurer. » De cela, dès 1850, l'élite éclairée est déjà convaincue. L'homme est un nombre. La science sociale
marquera sa maturité par la rigueur de ses mensurations.
La contradiction du scientisme – comme idéologie bourgeoise,
élaborée vers les années 50 par les capacités –, c'est qu'il s'appuie
sur les acquisitions réelles de la science expérimentale en s'ôtant
les moyens de rendre un compte exact de l'expérimentation. Ce sera
l'affaire des savants et des théoriciens de la Troisième République :
dès qu'ils auront conçu que l'unité des expériences est l'idée expérimentale, il leur faudra réfléchir sur le pouvoir humain d'unifier
le divers par une aperception synthétique qui le dépasse et se
constitue comme une interrogation de l'Être, absent ou non dévoilé,
qui se définit exactement par une réorganisation systématique du
champ pratique. Pierce, Whitehead, Brochard, Lachelier reviendront à Kant, aux catégories, tenteront de reconquérir sur l'associationnisme les jugements synthétiques a priori, comme conditions
indispensables de la possibilité de l'expérience. Mais c'est – au
moins sur le plan de la connaissance – retourner à un certain optimisme : l'homo sapiens, en tout cas, échappera à la dispersion atomique, il peut rassembler son savoir, le dépasser et l'illuminer par
cette mise en question de soi-même et de l'Être qu'est l'hypothèse ;
par l'hypothèse, il peut prévoir un avenir qui, loin d'être la restitution du passé, en est l'explication ; il ne se distingue pas, en ce
domaine, de l'homo faber car l'hypothèse se définit comme la règle
qui préside à la construction matérielle du système expérimental.
En d'autres termes, la science se dévoile comme action concertée
sur l'environnement, et, si elle doit être possible, il faut restituer
au savant sa praxis, à l'homme en général son unité prospective,
sa transcendance, ses projets, comme dépassements synthétiques
et révélateurs de l'Être vers le Non-Être, ses fins comme totalisations
significatives des moyens utilisés pour les atteindre. Voilà justement
ce dont l'élite éclairée du Second Empire, acharnée contre elle-même, par haine de l'homme, ne veut à aucun prix. Elle a condamné
l'action à tout jamais depuis qu'elle a échoué, en 48, dans sa timide
entreprise politique ; elle entend que la praxis reste impossible. Un
rêve, si l'on veut. Un cauchemar. En tout cas une illusion. Si l'on
devait en admettre l'existence au seul niveau de la pensée scientifique, il ne faudrait pas longtemps pour qu'on la retrouve à tous
les niveaux de l'existence humaine. La bible de ces misanthropes
paraît un peu tardivement, c'est vrai, puisque Taine ne publie De
l'intelligence qu'en 1870. Mais elle ne fait qu'expliciter ce que les
capables pensent depuis vingt ans en sourdine. Il ne s'agit d'ailleurs que d'un replâtrage hâtif de l'associationnisme : la conscience
est un flux d'images qui ne sont liées entre elles que par des relations d'extériorité, telles que la ressemblance et la contiguïté ; que
l'une reparaisse, telle autre renaît qui l'a, dans le passé, souvent
accompagnée. L'habitude cimente des liens soigneusement choisis
pour leur non-signifiance : c'est le hasard seul qui règle ces successions. En d'autres termes, aucun contenu de conscience n'a sa raison d'être en lui-même ou dans son rapport intentionnel avec la
réalité : il se manifeste parce qu'un autre contenu totalement extérieur à lui a été produit de l'extérieur à l'instant précédent. Avec
cet ouvrage, la boucle est bouclée, le monde physico-chimique est
entré jusque dans la pensée qui n'a plus d'autres lois que le principe d'inertie et celui de l'attraction universelle. Le triomphe de
Taine, c'est qu'il nomme De l'intelligence un livre qui traite de
l'inintelligence absolue sans que personne, parmi ses innombrables
lecteurs de l'époque, s'en soit aperçu. Ainsi les scientistes, dans leur
rage d'escamoter l'homme, ont fini par s'escamoter eux-mêmes ;
ces escamoteurs escamotés se refusent en effet la seule possibilité
qui existe de déterminer un objet de science par l'organisation d'un
champ expérimental : l'activité intellectuelle. C'est la contradiction
de ces scientistes : si l'homme doit être leur objet, celui-ci doit se
réduire à d'inertes séquences en extériorité, même en eux ; mais si,
par eux, la science humaine construit son champ d'investigations
sociales en définissant l'objet par les méthodes et les méthodes par
l'objet, il faut, en les étudiant dans leur travail même, constater
qu'il y a deux espèces d'hommes : les profanes régis par des lois
naturelles et les savants qui, pour découvrir ces lois, doivent y échapper. À moins, bien sûr, qu'on ne rétablisse l'unité en concevant
l'homo sapiens comme le premier-né d'une espèce issue de l'homme
et supra-humaine. L'idée de surhomme, haine de l'homme inversée, lieu de rencontre du transformisme mécaniste et du mythe intériorisé du Progrès, apparaît – bien avant sa mise en forme
nietzschéenne – à la fois comme l'expression faussement positive
du dégoût des éclairés – on montre plus clairement que l'homme
est présentement un ratage en indiquant ce qu'il aurait pu être ou
ce qu'il sera plus tard – en même temps qu'une solution de la
contradiction scientiste et qu'une présentation nouvelle – et plus
flatteuse – de l'aliénation comme impératif catégorique : l'homme
est un moyen de produire le surhomme ; son rôle est de se supprimer pour que cette nouvelle espèce surgisse. Malheureusement,
l'œuvre de Spencer est là pour en témoigner, l'évolutionnisme,
transformant les habitudes passivement acquises en caractères passivement hérités, déguise l'inertie originelle mais la conserve :
l'homme en devenant hoir n'échappe pas au statut fondamental
d'extériorité. En sorte que la contradiction du scientisme conduit
aussi bien au scepticisme ; c'est-à-dire que nous revenons au défi
de Hume et au prékantisme, avec cette circonstance aggravante que
Kant a eu lieu et que ces messieurs n'en veulent pas tenir compte.
Ils voudraient bien, ces capables, n'avoir avec l'homme qu'un « rapport d'œil » mais ils n'ont pas même la ressource de se faire pur
regard : le regard est une activité prospective et synthétique, il délimite un champ en fonction d'une entreprise, il découpe une forme
sur un fond. Ainsi la science – non pas seulement la science de
l'homme, qui n'est encore qu'un rêve, mais, tout aussi bien,
la mathématique ou la physico-chimie – apparaît comme un texte
sans auteur : à considérer les caractères pratiques que ces disciplines exactes – celles, surtout, qui se fondent sur l'expérimentation
– exigent de celui qui les veut exercer, il semble, à cette époque,
que le discours scientifique s'engendre de soi-même et se développe
par la simple rigueur de ses enchaînements. Or, au même moment,
la vulgarisation des dernières découvertes de la physique, de la chimie, de la médecine avait pour effet de présenter au public cultivé
cet homme nouveau – ou, plutôt, peu connu jusqu'alors –, le praticien, dont on lui racontait les entreprises, au nom duquel on justifiait le scientisme et dont cette idéologie était justement incapable
de rendre compte.
En fait, cette contradiction majeure favorisait les bâtisseurs du
nouvel humanisme plus qu'elle ne les gênait. Elle eût éclaté, peut-être, au niveau de l'anthropologie scientifique. Mais celle-ci, sous
l'Empire, n'avait encore que la consistance d'un rêve. C'était
L'Avenir de la Science, bien sûr, mais un Avenir conçu par une
extrapolation sans fondement. La critique littéraire de Taine, bien
que se donnant pour une application aux œuvres et à leurs auteurs
du déterminisme universel, apparaissait plutôt comme une songerie dirigée sur ce qu'une critique devrait être pour se changer en
discipline exacte. Il en était de même pour la décomposition onirique de l'intelligence en atomes psychiques. On imaginait l'anthropologie future, on la supposait faite, on y croyait peut-être mais
cela ne changeait rien à la certitude implicite mais irréductible qu'elle
n'existait pas encore. Bien plus : ces rêves eux-mêmes dénonçaient
son inexistence ; ils comblaient cette lacune brusquement découverte
par le besoin qu'on avait de conditionner du dehors les sociétés.
Par leur inconsistance même, ces prophéties empêchaient le scientisme de découvrir sa contradiction : le théoricien se saisissait, dans
le moment de la conception et de la rédaction, comme une activité
pensante et cette conscience orgueilleuse de sa praxis ne l'empêchait pas d'imaginer et d'exposer dans ses livres ce que serait
l'homme aux yeux des anthropologues à venir. Grâce à quoi, l'aliénation de l'homme au savoir recevait, aux yeux de tous les capables, une sorte de justification irrationnelle : l'être humain,
pourrait-on dire, est d'autant plus légitimé de se sacrifier à la Science
« en cours » qu'il est, comme inerte succession d'états, plus incapable de la faire. Comment ne pas opposer, en effet, ces non-sens
que nous sommes, chaque moment de notre vie n'étant que l'aveugle
rencontre de plusieurs séries causales, à l'universalité des concepts
et des lois, à l'enchaînement rigoureux et intelligible des déductions,
à l'exactitude des interpolations inductives ? Et comment, du coup,
en intériorisant le savoir déjà acquis, ne pas se persuader que la
Science se fait à travers l'homme mais sans lui ? Comme si le premier principe de l'idéologie scientiste se formulait ainsi : nous sommes par nature incapables de penser la science que nous faisons.
L'homme reste le moyen de la Science mais il n'en est même plus
le moyen essentiel. Ou bien quelque entendement actif mais caché,
autre que l'homme, conditionne du dehors nos états – comme un
ingénieur social – de manière à nous donner les impressions et les
comportements susceptibles d'organiser une expérience et d'en
transcrire les résultats – de sorte que le Savoir écrit serait la Raison objective sans qu'y corresponde en nous aucune rationalité subjective. Auquel cas nous serions les médiateurs incompréhensifs et
très indignes entre l'intellection divine et son objet. Ou bien, comme
Brunschvicg l'a si bien fait remarquer à propos de Hume, le pessimisme du scientiste touchant les capacités de l'intellect humain ne
peut que se doubler d'un optimisme cosmique ; en effet, l'homme
empiriste, être de hasard, peut être le moyen du savoir à la simple
condition que les constantes extérieures se fassent intérioriser par
lui comme des habitudes subjectives. Il faudrait penser en ce cas
que la loi de gravitation s'est fait découvrir par Newton, sans qu'il
ait eu la moindre initiative ni rien qui ressemble à une intellection,
en se déposant en lui – fruit de répétitions innombrables – comme
un réflexe conditionné. Cet optimisme, d'ailleurs, n'est que sous-entendu ; on peut dire que c'est la contrepartie nécessaire de la Négation originelle – en d'autres mots de l'abolition de la praxis – mais
que cette contrepartie ne fait pas l'objet d'une affirmation positive : les capables n'y croient pas vraiment ; incroyants pour la plupart, à tout le moins agnostiques, ces hommes assombris ne peuvent
ni ne veulent adoucir le naufrage de l'espèce par je ne sais quelle
harmonie préétablie. Leur pessimisme passionnel s'étend à l'Univers ; ce mot de Renan traduit assez bien l'attitude générale : « Et si
la vérité était triste ? » Simplement, il faut, d'une manière ou d'une
autre, fonder la Science et cela signifie qu'ils transfèrent au macrocosme l'activité législatrice qu'ils refusent à leurs congénères et qu'ils
en viennent à se refuser. De toute façon, leur attitude envers la
Science est ambiguë : 1o Quand ils la font, ils conservent la certitude orgueilleuse de 1840 ; ils se sentent agents et sujets, leur aliénation au Savoir leur semble volontaire, ils y découvrent une
intention délibérée de sacrifice qui fonde leur mérite ; mais, en premier lieu, ce mérite reste vain : il n'est ni ne prétend être à l'origine
d'aucune revendication politique, puisque la politique est une agitation sans principe, puisque, plus radicalement, c'est le cauchemar d'un système mécanique qui croit décider lui-même des
mouvements qu'on lui imprime du dehors. Le clerc n'a pas cessé,
pourtant, de réclamer le pouvoir. Mais il l'exercera comme
conseiller du dictateur : il ne songe plus à convaincre les hommes
mais, par l'intermédiaire du bras séculier, il se prépare à les manipuler. L'élite éclairée envisage, somme toute, de passer contrat avec
l'appareil d'État et avec le patronat : nous ne sommes pas si loin
de ce qu'on appellera, cent ans plus tard, le Social Engineering,
c'est-à-dire la Sociologie mobilisée. Les capacités pressentent déjà
l'époque où, sous le nom de technocrates, elles fonderont leur nouveau pouvoir sur la séparation de la gestion des biens et de la propriété. Pour l'instant, ces prévisions ne font qu'accroître leur
amertume : le temps des monopoles et des oligopoles n'est pas venu ;
quant aux sciences sociales, elles n'existent dans le système du savoir
qu'à titre d'emplacement vide. Les « lumières » de l'époque savent
qu'elles mourront dans la médiocrité. Ces hommes-échecs, mesurant l'ampleur et la vanité de leur sacrifice, étendent leur haine au
monde entier, aux militaires triomphants, aux banquiers et aux
patrons, qui leur ont donné le pouvoir, autant qu'aux ouvriers dont
l'arrogance a déchaîné la foudre. Le genre humain leur paraît un
magnifique ratage, et la seule jouissance qui leur soit accordée sans
équivoque, c'est celle de le mépriser. Triste orgueil de survol, attitude imaginaire puisqu'elle prétend se fonder sur un savoir qui
n'existe pas encore. L'élite s'exclut de l'espèce et, pour manifester
une supériorité qui devrait être, elle emprunte aux bourgeois les
pratiques de distinction : ces privations symboliques manifestent
à la fois son désintéressement, son sacrifice et surtout son refus
de partager les fins humaines avec lesquelles leur seul rapport doit
être la connaissance par les causes. 2o Mais, quand les praticiens
considèrent le Savoir du dehors, sans l'élaborer ni l'appliquer, ils
retombent à l'argile ordinaire ; il leur paraît à la fois qu'ils en seront,
un jour, les objets et, au nom des principes et des intentions téléologiques du scientisme, ils se saisissent, en face de lui, comme des
pulvérulences sans unité dont l'inerte dispersion leur interdit de le
produire et de l'accumuler : ainsi le système pratico-inerte des
connaissances – en tant qu'il est déposé dans des livres ou qu'il
se manifeste dans ses applications industrielles – leur apparaît, dans
sa calme universalité, comme quelque chose qui n'a pu naître d'eux
ni de leurs pareils. La Science est tombée du ciel et, même si la
Nature a choisi de s'énoncer par leur intermédiaire, ils n'y ont pas
plus de mérite que les chevaux d'Eberfeld, qu'on avait dressés à
s'arrêter devant des chiffres ou des lettres et qui paraissaient compter ou lire quand ils ne faisaient rien d'autre qu'obéir à des habitudes. En ce cas leur misanthropie s'étend à eux-mêmes. Mais elle
s'accompagne d'une admiration sans bornes pour la Science, entreprise infinie mais anonyme, qui ne cesse de croître et de s'approfondir sans qu'aucun sujet ne la dirige ou, mieux encore, qui – c'est
une certitude du scientisme – fonde son objectivité radicale sur
la destruction de toute intériorité subjective. Tout se renverse alors :
loin que l'homme éclaire les multiples manifestations de l'Être par
la production de concepts universels et de jugements synthétiques,
il leur semble que l'universalité et la liaison synthétique des concepts,
ignorées par définition de l'homme mécaniste, lui viennent du
dehors, comme autres, et qu'il les intériorise en faisant l'apprentissage du savoir objectif. C'est de la science faite, somme toute,
que l'étudiant ou le praticien tiennent leur cohésion : le savoir
– c'est-à-dire, selon eux, la connaissance faite venant à eux comme
une étrangère – est la seule unité possible de leur infinie dispersion ; par lui, les raisonnements faits s'imposent, comme des habitudes et des matrices de nouveaux raisonnements, à ce flux
d'impressions sans signification – gouvernées de l'extérieur, disparaissant et réapparaissant selon les principes absurdes de
l'association – qui représente le psychisme de l'homme empirique.
En un mot, c'est la Science, comme réalité étrangère, qui vient structurer la pensée humaine. À ce niveau, le mot qui convient n'est
même plus celui d'aliénation. Il s'agit, en fait, d'un cas particulier
de fétichisation : l'homme, en effet, ne reconnaît pas son produit
et, méconnaissant le travail humain qui s'y est cristallisé, prend sa
praxis propre – ou celle des générations qui l'ont précédé – pour
des exigences de l'objet. La subordination du producteur à son produit est alors totale : sa réalité d'homme lui est conférée par la Chose
humaine qui sort de ses mains. Or telle est justement la Négation
qui servira de base à l'humanisation des capables : soit qu'ils envisagent que la valeur « homme » réside uniquement dans le sacrifice qui l'abolit pour que naisse le Savoir comme inhumanité, soit
que l'homme ne reçoive la structure humaine qu'après coup, en
tant que produit de son produit, et que la nature humaine soit, choc
en retour, constituée par l'intériorisation de l'inhumain, le scientisme se déclare humanisme quand il peut admirer en l'homme l'être
qui proclame en son être sa subordination radicale à la matière
ouvrée.
Par cette définition, l'idéologie scientiste, originellement conçue
pour exprimer l'orgueilleux dépit de l'élite éclairée, se désigne aussitôt comme l'idéologie provisoire du patronat français. C'est elle,
après quelque élaboration, qui donnera un sens aux pratiques de
distinction, c'est elle qui va montrer, sans trop de peine, que le
désintéressement des capables et l'intérêt – moteur des banques et
des manufactures – ne sont qu'une seule et même chose. Il faut
noter, en effet, que l'engouement du public cultivé pour les ouvrages
scientifiques vient aussi – peut-être surtout – de l'attention qu'il
porte au développement de l'industrie. En 48, la France est une
nation aux trois quarts agricole. L'industrie-pilote est encore le textile. Après 70, le secteur clé devient la métallurgie. En 50 et 70, on
passe d'une économie à une autre : pendant ces vingt ans – surtout
après 60 – on voit naître, croître et s'affirmer la première révolution
industrielle. Les contemporains, comme les vers de Du Camp l'ont
montré, sont très conscients de son importance ; s'ils se renseignent,
ce n'est pas curiosité pure : les applications pratiques les intéressent au moins autant que les théories. On veut comprendre pourquoi l'utilisation des goudrons de houille (1856) bouleverse
l'industrie des colorants ; quelle transformation le convertisseur Bessemer (1857) apporte dans la métallurgie ; l'extraordinaire développement du chemin de fer sous Napoléon III, l'élimination
progressive du roulage et de la navigation antérieure par le rail passionnent l'opinion : c'est sur cet exemple, peut-être, qu'elle saisit
le mieux la substitution de la machine à l'artisanat, aux antiques
moyens de communication, aux animaux de trait. Dans la mesure
même où le scientisme invite l'homme, cet être relatif et conscient
de l'être, à vénérer cet absolu, la Science, il lui fait un devoir d'en
admirer les produits quand elle sort des laboratoires pour se mettre au service des manufacturiers. La matière usinée, en effet, garde
quelque chose de l'inhumaine netteté du Savoir qui se pose pour
soi. Mais surtout, entre le rapport du Savant à la Science, tel que
le conçoit l'humanisme scientiste, et celui du fabricant à sa fabrique, entre le fétichisme de la connaissance et celui de la marchandise, il y a une réciprocité de perspectives.
Au départ, faute de saisir l'exigence de la fabrique ou du négoce
comme elle vient à lui, c'est-à-dire comme un impératif pratico-inerte, le nanti la prend pour un trait général de la nature humaine ;
ainsi l'assimile-t-il, sous le nom d'intérêt, à une pulsion d'ordre
psychophysiologique, concluant en conséquence que : « Chacun suit
son intérêt. » Il apparaît donc, dans un premier moment, que le
propriétaire, essence particulière affirmative, ne cherche qu'à se
réaliser dans son être individuel et qu'il affirme, du coup, en sa
personne, la réalité humaine par l'épargne et l'enrichissement. Il
suffit alors d'importer les théories anglaises et d'indiquer que l'intérêt particulier du propriétaire coïncide avec l'intérêt général : on
aura prouvé que l'économie bourgeoise est faite pour l'homme et
non l'homme bourgeois pour l'économie. Après 48, ces pieux mensonges éclatent et, sous l'Empire, la classe ouvrière et le patronat
sont des « réalités de plus en plus étanches ». Impossible de
conserver dans ces circonstances le bel optimisme anglais : l'intérêt du patron ne peut pas être celui de l'ouvrier. Mais, du coup,
l'intérêt du patron, mis à nu et réduit à lui-même, n'apparaît plus
comme un conatus, né de je ne sais quelle volonté de puissance,
et pas davantage comme l'affirmation, dans l'épanouissement, de
sa personnalité. Les classes possédantes, pourtant, persistent à identifier l'homme au propriétaire. Mais, de ce fait, elles affirment à
leur niveau, en présence des classes exploitées mais sans aucune référence à elles, l'aliénation à la Chose comme constitutive de
l'essence humaine. Le propriétaire a son être hors de lui, dans sa
fabrique, dans sa banque ou dans ses terres. Et, quand la propriété
est bourgeoise, réelle, quand le possédant est seul avec l'objet possédé, sans ces significations humaines qui se glissaient, au temps
de la féodalité, entre le tenant et la tenure, il devient lui-même chose
dans la mesure où la chose se trouve être son unique réalité objective. Or l'humanisme scientiste peut, justement, fournir ses lettres
de créance à la Chose humaine en tant qu'elle s'humanise en
prenant possession du possédant réifié. Et cette opération peut se
concevoir de deux manières : soit à partir de connaissances réelles
et scientifiques qu'on utilisera hors du secteur où elles sont valables pour fonder le non-savoir idéologique et démontrer que
l'homme n'est qu'un rêve de la Chose humaine ; soit sur le plan
éthique en présentant l'aliénation du Savant au Savoir comme le
modèle même du sacrifice de l'homme à la Chose, c'est-à-dire du
propriétaire à sa propriété. Ces deux élaborations du nouvel humanisme sont, en fait, incompatibles et ne pourraient coexister dans
le vrai système du savoir. La première a pour but de donner à
l'homme le statut de la matérialité ouvrée : rien n'existe que des
choses dont certaines, produites par un démiurge aboli, constituent
ce qu'on pourrait appeler l'humanité inorganique des robots ; en
ce cas l'impératif pratico-inerte n'a point de sens : on ne peut exiger de sacrifice quand, en même temps que la praxis, l'idée même
d'obligation a disparu. La seconde conception, au contraire, tend
à définir une table de valeurs où l'aliénation à l'inhumain soit la
norme suprême : c'est restaurer l'homme dans sa dignité d'agent
pratique, même si l'opération n'a d'autre but que de le subordonner radicalement à ses biens ou à son produit. Mais le propre de
l'idéologie – quelle qu'elle soit – est justement de n'être pas totalisable et, faussement structurée, d'être un ensemble indéfini de procédés inconciliables qui coexistent pourtant parce qu'ils ont le même
objectif. Ces schèmes opératoires, d'ailleurs, sont, tous ensemble,
le squelette des pensées concrètes qui les dépassent et du coup les
conservent dans l'illusoire unité de ces synthèses aberrantes – tourniquets dans le meilleur des cas, et le plus souvent multiplicités
d'interpénétration – qu'on nomme des idées et qui se donnent les
apparences de la pensée. Ainsi le propriétaire, dans la mesure où
il veut vivre son droit de posséder, peut-il emprunter simultanément aux capables ces deux légitimations négatives et même se figurer, dans l'indistinction de la rumination mentale, qu'elles se
consolident mutuellement.
La première, appliquant à l'agent humain, sujet de son entreprise, les méthodes des sciences les plus développées, remplaçant
la praxis par l'inertie et pulvérisant l'intériorité, permet au bourgeois de réfuter les arguments de la subversion et, tout aussi bien,
de l'aristocratie : le régime de la propriété réelle est conforme à la
nature des choses. Il est vrai que le possédant, en tant qu'il est défini
juridiquement à partir des relations de production qui s'instaurent
– et sans même considérer la production dans sa réalité concrète
qui n'est autre que l'exploitation –, manifeste négativement son
essence par la défense qui est faite à tous les autres d'user sans son
accord de la chose qu'il possède. Il en découle que l'acte synthétique et sans cesse continué d'appropriation, par la limite qu'il impose
aux autres propriétaires ainsi qu'aux non-possédants et par le sceau
qu'il appose, du même coup, sur ses biens pour en rassembler et
tenir dans son poing fermé l'indéfinie dispersion en extériorité, tente
de communiquer à la chose possédée je ne sais quelle inerte intériorité, ce qui a pour résultat de manifester, par un « Défense
d'entrer » social et institutionnel, l'impénétrabilité de la matière.
Mais, inversement, cette impénétrabilité diffuse est le fondement
physique de la propriété bourgeoise ; de plus, elle ne se manifeste
comme telle, c'est-à-dire comme qualité essentielle des biens possédés, qu'en absorbant continuellement en elle l'acte du propriétaire – c'est-à-dire le propriétaire en tant qu'agent – pour en faire
son inerte limite. Ainsi la propriété réelle – en tant que cette institution définit le propriétaire – fait de l'impénétrabilité matérielle,
soulignée par l'acte proprioceptif qu'elle absorbe, le caractère fondamental de l'essence humaine et produit dans les relations humaines l'extériorité qui caractérise les rapports des éléments d'un
système mécanique. C'est ce qui est vécu comme incommunicabilité ; les hommes ne communiquent point entre eux : non seulement
parce qu'ils empruntent son essence à la Chose mais aussi parce
qu'ils apportent à la Chose l'humanité sous forme de détermination figée, c'est-à-dire de négation. Le langage a deux fonctions :
dans la production, il est fait pour prescrire impérativement des
conduites – et, d'une manière plus générale, il manifeste les relations de production sous forme d'interdits ; sur le marché, les mots
s'échangent comme font les marchandises et l'argent : au cours
d'une vente, ce sont des jalons en extériorité ; l'employeur et
l'employé, le vendeur et l'acheteur n'ont rien à se dire par la raison qu'il n'y a pas d'autre rapport entre eux que celui de la marchandise (qu'il s'agisse d'objet manufacturé ou de force de travail)
et du prix – lequel d'ailleurs s'établit indépendamment des
contractants à partir de conditions générales qui les gouvernent
en extériorité. Les rapports privés sont de même nature : les bourgeois entre eux – sauf en période de crise – réaffirment le principe de l'homme-chose – c'est-à-dire sans intériorité réelle – en
parlant pour ne rien dire, c'est-à-dire en traitant, d'un commun
accord, le langage comme un système en extériorité n'ayant que
des rapports externes avec le signifié ou – mieux encore – ne pouvant, faute de liaisons internes, se constituer en phrases signifiantes : ainsi le discours – en dehors des langues techniques – ne peut
dire que l'insignifiant. Tout le monde sait à l'époque – cela dure
encore, en certains milieux – que le silence bavard des réunions
mondaines ou des dîners priés n'a pas seulement pour fonction de
censurer le secret – c'est-à-dire de refouler ensemble le corps en
général, le sexe, comme symbole de besoins chez ceux qui suppriment les autres besoins en les assouvissant, et l'homme du besoin
qui est le prolétaire – mais, plus explicitement et plus superficiellement, de renouveler cérémonieusement l'« impénétrabilité des
êtres » comme fondement et conséquence de la propriété privée.
Disant des riens, le bourgeois manifeste avec plaisir son essence
bourgeoise. C'est cela, justement, que l'idéologie scientiste doit
théoriser.
Or la chose est d'autant plus aisée que les langues techniques des
praticiens et des savants, visant à conditionner du dehors des systèmes en extériorité, se constituent elles-mêmes comme des ensembles externes ; cela veut dire d'abord que les liens entre les termes
sont extérieurs à chacun d'eux, ensuite que les termes eux-mêmes
sont définis comme des références à d'autres termes qui les conditionnent du dehors et comme de fausses synthèses qui – comme
l'acte d'appropriation – dégagent par l'unité même de l'acte
conceptuel la dispersion quantitative de leur contenu. La raison de
cela, les praticiens n'auront pas de peine à l'établir dans l'idéologie nouvelle : n'est-ce pas tout simplement, à l'échelle humaine,
le résultat de l'atomisme cosmique ? On intègre l'individualisme
bourgeois à l'humanisme scientiste ; les homme sont entre eux
comme les atomes et les étoiles : parfaitement solitaires et liés en
extériorité par des lois rigoureuses qui ne sont peut-être qu'une spécification du principe de l'attraction universelle.
Reste que cette déshumanisation de l'homme ne rend pas compte
de l'éthique bourgeoise : s'il est par nature inhumain, point n'est
besoin pour lui de sacrifier son humanité. La morale de la distinction exige que le propriétaire soit affecté d'un caractère humain
minimum, pour qu'il puisse procéder à son autodestruction permanente. C'est à ce niveau que les praticiens, en s'aliénant au
Savoir, fournissent aux patrons un exemple précieux : il ne s'agit
plus, en ce cas, de définir l'homme par le fait de sa matérialité inorganique mais par la norme fondamentale qui présente l'aliénation
à la matière ouvrée comme son devoir. De fait, les relations interhumaines sont négatives ; elles condamnent l'individu, comme
exemplaire de l'espèce, par une négation fondamentale : celle de
la personne. Puisque le propriétaire se laisse définir par sa propriété,
il tombe hors de lui au milieu du monde pour y devenir son propre
intérêt matériel, c'est-à-dire son bien en tant que celui-ci est
constamment menacé par les forces matérielles, par l'usure et par
l'économie compétitive. Nous comprenons à présent l'erreur inévitable de l'utilitarisme qui a été de psychologiser une nécessité de
nature économique, sous prétexte qu'elle est intériorisée et vécue
par le nanti. Ce psychologisme, d'ailleurs, résulte lui-même de l'aliénation de l'homme à la chose possédée. La loi d'intérêt n'est autre,
dans l'univers bourgeois, que l'impératif pratico-inerte du profit :
posséder n'est rien, il faut, en régime concurrentiel, changer pour
rester le même, donc réduire les coûts, accroître la productivité,
économiser, réinvestir ou crever. L'aliénation du fabricant à sa
fabrique a pour conséquence immédiate que c'est celle-ci qui donne
les ordres. En 1840, l'intérêt d'un filateur quand un autre filateur
importe une machine anglaise, c'est l'obligation d'acheter la même
machine ou, si possible, d'autres meilleures encore pour affronter
la concurrence d'une fabrique rivale dont les coûts ont baissé. En
ce sens, son intérêt vient à lui négativement à partir de celui d'un
autre, simple menace de ruine que la fabrique absorbe et lui renvoie comme une exigence positive. Impératif en principe hypothétique : « Si tu ne veux pas que ta propriété disparaisse... » En fait,
catégorique : puisque le fabricant a sa réalité objective dans l'objet
possédé, la destruction de celui-ci équivaudrait à l'anéantissement
de l'essence humaine en sa personne. L'intérêt se manifeste donc
au propriétaire comme une aliénation double : aux autres par la
manufacture, à la manufacture par tous les autres ; c'est le profit
comme vérité objective de l'homme et nécessité inhumaine, c'est
l'inéluctable obligation de progresser. Et, sans doute, le mythe du
Progrès peut, retravaillé par Maxime, s'intégrer à une idéologie optimiste : c'est qu'on voit en lui une caractéristique a priori de l'économie capitaliste et que – « Tu dois donc tu peux » – on en conclut
qu'il est toujours possible. Ce pieux mensonge est fréquemment
repris et répété par les manufacturiers mais il ne les trompe pas ;
la vérité, ils l'ont apprise de leurs luttes quotidiennes : l'Histoire
a pris le mors aux dents, cette stupéfiante accélération se solde à
chaque instant par des désastres individuels et, chez les vainqueurs,
par une tension croissante. Ainsi l'intérêt – c'est-à-dire le profit
se posant pour soi comme valeur absolue – est contre l'homme,
c'est-à-dire contre le patron. Celui-ci est inessentiel ; ce qui compte,
c'est l'accumulation de la Chose. En tant que le profit est le moyen
et le but suprême de la production capitaliste, en tant que celle-ci
n'est point faite pour servir les hommes mais seulement pour elle-même, c'est-à-dire pour produire du Capital, l'œuvre humaine, à
ce moment de l'ère bourgeoise, est parfaitement inutile. Dès lors
l'utilitarisme nous apparaît sous son vrai jour : il se donnait à première vue comme une théorie des fins humaines et comme un art
de vivre basé sur la recherche de l'utile, mais nous voyons à présent qu'il n'a d'autre but que de réaliser à tous les niveaux de la
vie sociale la subordination de la vie humaine aux nécessités de l'accumulation. Cependant le règne de la matière ouvrée, en supprimant les relations humaines au profit de purs rapports d'extériorité,
fait de chaque propriétaire pour tous les autres un contre-homme,
c'est-à-dire le plus redoutable ennemi de notre espèce, qui manifeste sa haine diabolique de l'humain en les attaquant chacun dans
leur inhumanité même ou, si l'on préfère, dans leur être-au-milieu-du-monde. La compétition est une haine tournante de chacun pour
chacun et personne ne comprend, à l'époque, que l'homme n'est
pas l'ennemi naturel de l'homme, c'est-à-dire de lui-même, mais
que ce sont les propriétés des autres qui haïssent le propriétaire à
travers ses propres biens. Ce qui apparaît, au contraire, c'est que
l'homme est haïssable et que son vrai mérite sera d'exécuter la sentence qu'il a portée sur lui-même en se supprimant – à la limite –
pour que le règne de la Chose humaine existe.
Cette généralisation de la haine ne pourrait être efficace si elle
se bornait à refléter l'aliénation du propriétaire à la propriété : à
ce niveau superficiel, on pourrait sans aucun doute la masquer sous
un optimisme : après tout, le conflit des intérêts particuliers ne peut
se manifester que dans le cadre plus large de l'intérêt de classe. Et
c'est par cette raison qu'on croyait voir en 1840 une harmonie préétablie entre l'intérêt général et les intérêts particuliers. La révolution de Février a déchiré les voiles : l'intérêt général n'est autre que
l'intérêt de la classe dominante et, dans une certaine mesure, celui
des classes moyennes. Et l'on sait, après 48, que l'intérêt de classe
des bourgeois n'est autre que le maintien par tous les moyens – y
compris la violence – de l'exploitation des classes travailleuses. On
a compris qu'il se manifeste à celles-ci comme un destin insupportable et l'on a redouté que l'intérêt des classes exploitées ne devienne
– comme abolition de l'exploitation – le destin de la bourgeoisie. Ainsi la nécessité d'un nouvel humanisme – qui serait accepté
par tous comme un instrument de l'hégémonie bourgeoise – a pour
origine la haine que les manufacturiers croient lire dans le regard
des ouvriers : c'est l'intériorisation de cette haine qui fait définir
l'homme – dès l'habitus sans principes que nous avons nommé
distinction – par la haine de soi. L'idéologie de l'élite éclairée devra
donc partir de cette définition : à la haine qu'ils ont suscitée par
les massacres de Juin, les nantis répondent par la peur et la haine ;
à la lumière de cette insoutenable tension, les antagonismes concurrentiels leur apparaissent comme des entreprises homicides et, du
même coup, le sujet de cette haine universelle devient l'homme en
soi, c'est-à-dire le propriétaire en tant qu'il se hait soi-même. Tout
se passe aussitôt comme si le système produisait spontanément une
étrange justification du régime que nous donnons d'abord dans sa
nudité mais qui ne convaincra pas sans être soigneusement élaborée : pour que l'homme s'accomplisse dans son humanité par
l'exploitation légitime de son semblable, il faut que la détestation
soit l'unique rapport de chacun à l'autre en tant qu'elle est fondée
sur celle de chacun pour soi. On voit que, comme dans la plupart
des légitimations idéologiques, les termes sont ici renversés et les
effets donnés pour les causes. Cela n'importe pas : l'essentiel, c'est
que le nouvel humanisme dépasse le « homo homini lupus » en montrant, au niveau de l'homme accompli, c'est-à-dire du propriétaire,
que l'homme est un être qui ne se pose, en soi et dans ses rapports
avec les autres, que pour se supprimer. Si l'humanité, en chacun
de ses exemplaires individuels, ne réclamait, comme son but absolu
et le sens de ses pulsions les plus profondes, sa propre abolition,
comment justifierait-on l'immense gaspillage de vies humaines qui
caractérise le capitalisme dans sa phase d'accumulation ? Sous cette
forme, cela va de soi, l'argument ne flatte guère et n'emporte pas
facilement l'adhésion. C'est à l'élite éclairée de l'habiller, de lui
donner quelque éclatante parure : puisqu'il y a homogénéité apparente entre les relations du propriétaire à la Chose et celles de
l'ouvrier au produit de son travail, tous les arguments seront valables s'ils justifient aux yeux de celui-ci les « sacrifices » qu'on lui
demande au nom de l'abnégation que s'impose celui-là. L'un produit, l'autre possède : c'est, dans les deux cas, nier l'homme au profit de la Chose et la fin au profit du moyen. La classe dominante
donne l'exemple : en elle, la réalité humaine s'épanouit sans le frein
du besoin ni celui de l'ignorance ; par la propriété, elle est mise en
mesure d'accéder à la plénitude de son essence : or, par cette raison même, au moment où, par elle, en elle, l'humanité se pose pour
soi, au sommet de l'échelle sociale, elle révèle le secret de l'espèce :
l'homme est un être qui ne s'affirme que pour se nier radicalement.
Ainsi la haine de l'Autre – qui est l'exploitation intériorisée –
trouve sa justification dans cet impératif qui nous arrache à nous-même : « Agis toujours de telle sorte que tu traites la personne en
toi-même et chez autrui comme un moyen de réaliser la Chose
humaine et jamais comme une fin. » Grâce à cette norme rigoureuse, l'être et la valeur se confondent dans la définition de la réalité humaine ; la haine de soi apparaît – au même titre que le respect
de la loi kantien qui d'ailleurs n'en est pas très éloigné – comme
un sentiment a priori. C'est au nom de cette loi morale, rigoureusement universelle (les ouvriers, quand ils vendent leur force de travail, ne font-ils point de celle-ci une chose ; ne s'opposent-ils pas
les uns aux autres dans toute la violence d'un antagonisme concurrentiel ?) que le patron, s'il donne l'exemple, peut exiger des travailleurs qu'ils se sacrifient sans espoir de récompense.
C'est à ce niveau que l'élite intervient : puisqu'il faut construire
l'idéologie bourgeoise sur une valorisation originelle de l'homme,
elle reconnaîtra dans l'aliénation des fabricants à leurs intérêts,
c'est-à-dire à leurs fabriques, son propre sacrifice au savoir pratique considéré dans son être inhumain. En d'autres termes, dès lors
que l'homme a pour objectif de se détruire en tant qu'homme afin
que l'Autre que l'homme (ou Chose humaine) puisse exister, le praticien s'imposera l'austérité pour que le fabricant puisse s'infliger
l'avarice comme subordination de la vie humaine aux nécessités de
l'accumulation : le tour est joué, le désintéressement et l'intérêt sont
deux manières d'exprimer cette subordination – et ces deux expressions se reflètent l'une dans l'autre. Sans doute, on connaît pour
produire mais il faut dire aussi qu'on produit pour connaître puisque les instruments de la connaissance scientifique progressent en
même temps que l'industrie et par elle. La valeur fondamentale,
pour le nouvel humanisme, vient de ce que l'homme lui apparaît,
en son essence, comme la négation d'une négation. De fait, il admet
une « nature humaine » qui n'est au fond qu'une détermination restrictive : réduite à elle-même, c'est-à-dire à l'atomisme des impressions, à l'égoïsme organique des besoins, aux faiblesses d'un corps
remarquablement nu, sans revêtement chitineux, sans coquille et
même sans poils, ce ne serait qu'une vague existence naturelle qui,
dans la mesure où elle tendrait à s'affirmer par la simple reproduction de sa vie, se ferait la négation de l'Univers au profit de la sotte
persévérance d'une molécule dans son être. Mais, justement, le nouvel humanisme, poussé par la nécessité, a mis, au cœur de l'homme,
une sorte de temporalisation instantanée, disons une ébauche de
procès dialectique. Car cette existence lui est donnée pour qu'il se
fasse homme en la refusant : certes, l'inertie de sa nature peut être
envisagée comme la tendance de l'être à persévérer dans son être,
mais cette tendance, qui, d'après les capables, serait à l'origine de
tous ses besoins et, finalement, de son animalité en général, apparaît, pour de vrai, comme une donnée de fait qui ne se pose pour
soi, fût-ce un instant, que pour susciter une négation d'un autre
ordre, un impératif négatif qui vient se coller à elle pour la ronger.
Et, comme l'existence de cette molle créature est nécessaire aux éclatants produits de la science et de l'industrie, autant que son sacrifice, tout se passe comme si elle se produisait dans sa hideur et sa
fragilité physiologiques pour se nier activement et continûment au
profit d'un univers impossible, fait de platine et de diamants taillés, qui, macrocosme pénétré, resserré, exploité sous le nom
d'antiphysis, n'a d'autre origine que l'affirmation puis la négation,
en l'homme et par l'homme, de la nature humaine (ou négation
déguisée en affirmation) en tant qu'elle apparaît comme manifestation exemplaire et locale de la Nature en général. L'homme a donc
une mission – que, bien sûr, nul ne lui a donnée : se perdre pour
produire un nombre croissant de biens, c'est-à-dire d'objets inertes, extérieurs à eux-mêmes mais marqués d'un sceau humain que
seule leur parfaite inertie conserve et qui renvoient, de ce fait,
l'image passive et fausse d'une intériorité que, dans le même temps,
la Raison analytique réduit à néant. Comme si le manufacturier
et le praticien avaient ceci de commun qu'en eux l'intériorité se refusait elle-même sauf comme moyen inessentiel et d'ailleurs inconcevable de produire à l'extérieur et dans la dimension de l'extériorité
un reflet décevant de ce qu'elle aurait pu être. On peut raffiner si
l'on veut et déclarer, par exemple, que l'homme se tue à la tâche
faute de réaliser en lui l'intériorité qui devrait faire partie de son
essence et pour que la matière ouvrée témoigne de son rêve irréalisable. Le producteur et le praticien, l'ouvrier lui-même, si l'élite
éclairée pouvait lui ouvrir les yeux, comprendraient, dans cette
hypothèse, que leur salut est dans leur perte : systèmes en extériorité, hantés par un rêve impossible – ou, si l'on veut, conscients
de l'impossibilité d'être homme, c'est-à-dire de se gouverner soi-même dans l'unité des synthèses intérieures –, ils auront, au cœur
de ce naufrage qui commence à la naissance et s'achève avec la vie,
du moins témoigné de leur volonté d'impossible en se détruisant
pour recréer la matière à l'image de leurs rêves en profitant de son
inertie pour l'obliger à supporter la fausse intériorité d'un sceau.
Un système mécanique, écœuré de lui-même par le pressentiment
de ce que pourrait être une synthèse, s'abolit pour infecter de son
rêve et de ses dégoûts d'autres systèmes mécaniques. En vérité
l'homme et son produit sont homogènes : chez l'un et chez l'autre
les déterminations en intériorité ne sont que des apparences. La marchandise, bien sûr, est une idole capricieuse : elle s'impose, impose
son prix, désigne l'homme de ses bras morts en lui dictant ses
conduites par un « mode d'emploi » impératif. Elle se détraque,
pourtant, et surtout elle s'use ; cette image diabolique de l'homme
laisse vite paraître, sous son humanité d'emprunt, la dispersion universelle. Quant aux lois scientifiques et aux préceptes techniques,
ils offrent d'abord l'apparence d'un acte de pensée unissant le divers,
et certains hommes se sont à ce point identifiés aux connaissances
qu'ils ont produites que leur nom y reste attaché, autrement dit,
qu'ils sont entièrement passés dans le Savoir et que leur humanité
demeure comme désignation de l'inhumain ; pourtant ces actes sont
des faux semblants ; ils n'existent qu'en surface, comme une rémanence formelle du sacrifice humain : le contenu du savoir n'est rien
d'autre, sous forme de jugement hypothétique, que la liaison quantitative d'une variable dite indépendante avec une ou plusieurs
autres dont les variations mesurables sont proportionnées à celles
de la première ; or la quantité n'est rien d'autre que le rapport
d'extériorité sous sa forme la plus pure. N'importe : il n'en faut
pas plus pour justifier un système social où la Chose ouvrée sert
de médiation entre les hommes. De toute évidence, l'entreprise
humaine, née d'un échec, tente de l'universaliser : paradoxalement,
la matière inorganique ne supporte quelque temps le sceau – ou
apparente unité – que dans la mesure où elle est incapable de le
refuser, donc dans la mesure où elle est inerte et dispersée. À partir de là, on ne peut même plus mesurer la grandeur d'un homme
à son efficacité : c'est la persévérance consciente dans l'échec qui
fondera sa valeur. L'idéologie bourgeoise produit, à l'époque, une
éthique de l'effort. Ce n'est pas le résultat qui compte – il n'est
pas à notre portée –, c'est l'effort, le sacrifice de l'homme à quelque chose qu'il sait ne pas pouvoir atteindre.
Cette éthique laisse trop voir son pessimisme profond : elle
demeure en permanence à la disposition du bourgeois et des classes moyennes mais on ne s'y réfère qu'en dernier recours. L'humanisme scientiste préfère une autre morale, qui enveloppe la première
mais la cache sous un optimisme de surface. Bien sûr, il faut prôner l'Antiphysis, asservissement de la Nature que la classe dominante intériorise par la distinction, souveraineté de l'homme sur
ses besoins organiques ; et ce qu'on se garde de dire ou même de
penser mais qui est en chacun manifeste, comme sens du vécu, c'est
que cette souveraineté, loin d'être un pouvoir de l'homme sur lui-même, est l'expression idéologique de la tyrannie qu'exerce sur lui
la Chose humaine. Mais il se trouve, en même temps, que l'Antiphysis, comme recréation de la Création, est une entreprise en cours,
fort loin d'être achevée et qui ne le sera peut-être jamais. En ce
sens la Chose humaine ne peut être considérée comme une idole
close, tirant ses exigences fixes de sa plénitude matérielle : elle apparaît comme chose à produire, son règne commence à peine, c'est
le progrès qui le consolide chaque jour et l'étendra à tout l'Univers. En vérité, les structures de la société capitaliste sont en place ;
en conséquence l'aliénation de toutes les classes sociales à la production est entière : la propriété privée des machines, l'économie
concurrentielle, les nécessités de l'accumulation sont des impératifs présents du pratico-inerte qui gouvernent les classes, la forme
de leur lutte et leurs positions réciproques en fonction du rapport
des forces, d'un passé immédiat et sanglant et de maint autre facteur. Mais, dans la mesure où l'Antiphysis n'est qu'à son commencement, elle contient infiniment moins d'être que de non-être ; ainsi
représentée, c'est même son être-à-venir qui semble éclairer son
règne présent ; ainsi fait-elle l'objet constant – chez les praticiens
et chez les patrons qui empruntent à l'élite son idéologie – de projets qui sont, en fait, des rêves – ces anticipations, même quand
il s'agit de prophéties de Jules Verne, se situent bien au delà du
champ des possibles qui mesure la réalité contemporaine – mais
qui tirent leur consistance du fait qu'ils se présentent comme des
extrapolations légitimes, fondées sur le Progrès – ce principe directeur de toute idéologie bourgeoise. De sorte qu'une illusion d'optique inévitable renverse les termes et fait voir l'avenir lointain – la
Terre enfin conquise, l'embourgeoisement du monde – comme le
but caché de toutes les entreprises présentes. L'économie concurrentielle serait une ruse de la Raison, le moyen qu'a choisi l'Antiphysis pour se faire réaliser aux dépens des vies humaines. Dans cette
perspective, l'abstinence du patron, son aliénation saisie comme
obéissance à un impératif et symbolisée par les pratiques distinguées
et, concurremment, la production par l'ouvrier de marchandises,
ainsi que l'accumulation du capital qui est le terme du processus,
tout apparaît comme le sacrifice de l'homme naturel non point à
ce qui est ou sera dans un avenir proche (qui manifeste des exigences réelles et sur lequel on peut agir par réorganisation du champ
pratique) mais bien plutôt à une tâche infinie et irréalisable par une
société ou une époque particulière, puisqu'elle se confond a priori
avec la norme qui tire notre espèce de l'animalité, c'est-à-dire avec
la mission de l'humanité bourgeoise (en tant que la production
industrielle apparaît comme l'aboutissement d'une longue errance
et sa signification). Le seul impératif réellement éprouvé est, pour
le bourgeois, celui de son intérêt en tant que, par sa réalité objective, la manufacture, le manufacturier se voit prescrire un avenir
défini par des opérations à plus ou moins court terme. Mais ce seul
impératif (comment pourrait-il y en avoir d'autres : il n'a de réalité que comme relation du pratico-inerte au champ des possibles ?)
est vécu comme s'il était la manifestation, ici, maintenant, pour
ces individus, d'un impératif infini qui se manifestera autrement
pour d'autres dans les temps futurs mais dont la forme demeurera,
en toute circonstance, la même et dont les variations du contenu
seront liées rigoureusement les unes aux autres comme les phases
d'un immense développement. Autrement dit, le Progrès – cette
idée-mythe, au sens que Platon donnait à chacun de ces termes –
n'est, en lui-même et pris comme transfini, nullement un impératif ; mais le progrès minuscule et présent – qui s'impose à l'industriel et l'oblige à pousser la mécanisation pour réduire les coûts
– est par soi-même une exigence absolue : ainsi le bourgeois saisit
celui-là – comme sens éthique de l'espèce – à travers celui-ci. Par
là, il se fait désigner dans son être par un infini ; et comme cet infini
est par principe non-être (dans la mesure même où ce fabricant ne
peut le porter seul à l'être), l'impératif présent et matériel de l'intérêt
particulier est dé-matérialisé : il apparaît comme la pointe d'un cône
qui se perd dans l'avenir et – puisque, aussi bien, il se manifeste
comme un devoir-être – il participe au non-être infini de l'idée-mythe, dont le contenu, concevable ou imaginable dans un avenir
proche, échappe, dans un avenir plus lointain, à toute conception
et même à toute imagination6. Ce non-être non concevable et non
réalisable se manifeste donc à travers toute exigence pratico-inerte
comme immatérialité : l'homme est sommé de se perdre pour que
l'humanité, par une aliénation consentie, indéfiniment poursuivie,
comble cette inerte lacune. Grâce à cela, l'idéologie scientiste achève
de déguiser les pratiques de distinction, en présentant la haine que
le bourgeois porte à l'homme, chez les autres et chez soi-même,
comme sacrifice à l'Idéal.
Cette nouvelle notion a de lointaines racines : c'est dans la
seconde moitié du siècle dernier, pourtant, qu'elle est devenue une
pièce maîtresse de l'idéologie bourgeoise. On en usait encore en 1939
et nous sommes nombreux, dans ma génération, à avoir entendu
des bourgeois – de vingt ans nos aînés – dire de Hitler : « Que
voulez-vous, cet homme-là, il a un idéal. » Cet idéal, comme on
sait, c'était le sacrifice des Allemands (et, bien entendu, des autres
hommes, Aryens ou non) à la domination du monde par l'Allemagne. Il est clair, du reste, que cette notion – comme telle – était
étrangère aux chefs nazis – on ne la trouvait que chez les fonctionnaires moyens du Parti. Mais ce qui est frappant, en cet exemple, c'est que la classe dominante, dans les démocraties bourgeoises,
ne pouvait comprendre (et approuver) l'entreprise hitlérienne qu'en
la filtrant à travers sa propre idéologie. On a compris : l'Idéal, c'est
le non-être conçu comme spiritualité. Le sacrifice de l'homme à
la chose ouvrée ne peut se légitimer tant que celle-ci, présente et
visible, se laisse saisir comme pure matière ou, si l'on veut, comme
l'éternel instant de la dispersion. Des habitudes chrétiennes, qui
persistent chez ces petits-fils agnostiques de Jacobins, les inclinent
à condamner le matérialisme : l'Esprit, c'est la non-matière. Et,
certes, il n'y croient point ; ils ont rejeté les principes vitaux, les
entéléchies, les âmes ; de la conscience même, ils ont fait un épiphénomène ; reste que leur éthique – en tant qu'elle s'exprime
négativement par les pratiques distinguées – doit postuler le Non-Être comme fondement des valeurs et poser la supériorité du Non-Être sur l'Être en tant que motivation des comportements moraux.
C'est que, finalement, l'âme, la substance pensante, Dieu Lui-même, faute d'une intuition directe, n'ont jamais été définis dans
leur être – et pour le commun des fidèles – que négativement
comme ce qui, par principe, est distinct de la matière et qu'on ne
peut ni voir ni toucher ni mesurer. Par cette raison – et par d'autres,
plus profondes, que nous avons dites – l'éthique bourgeoise
commence par réclamer de tout agent moral qu'il brime et tyrannise en lui sa matérialité organique. Mais comme elle ne peut révéler que le sens de ces brimades est le sacrifice de l'organisme à la
matière inorganique en tant qu'elle prend l'aspect de matériau ouvré
et, finalement, de marchandise, nous avons vu que la distinction
ne livre pas d'elle-même son but et, moins encore, sa légitimation.
C'est, telle qu'elle se présente avant l'élaboration idéologique, le
sacrifice de la vie à Rien ; et la seule justification, d'ailleurs confuse,
que le bourgeois pourrait fournir en cette phase préidéologique
de sa conduite de classe, c'est que le Rien a plus de valeur que l'existence concrète et matérielle par cette simple raison que son non-être s'apparente à l'immatérialité de l'âme et de la surnature à tout
jamais perdue. L'idéologie va travailler sur ces données. Il est clair,
en premier lieu, que ce Non-Être, valeur muette et fixe, impératif
rigide et permanent, norme dépourvue de souplesse, incapable
d'adaptation, se caractérise – avant même qu'on ait décidé de sa
structure ontologique et qu'on lui ait trouvé un contenu – par
l'inertie qui caractérise la matière inorganique. Mais, en même
temps, son essence lacunaire le dématérialise puisque la matière est
présente et réelle par définition. Sur cette base, les capacités élaborent l'Idéal, qui n'est autre que ce Rien devenant le destin de
l'Humanité. De fait, ils lui donnent pour contenu, à l'échelle du
genre humain, l'exigence du cosmos réclamant d'être transformé
en Antiphysis par l'élargissement progressif de la domination bourgeoise. Et cette exigence n'est autre que le dépassement de l'intérêt
présent vers l'infini non révélé des intérêts futurs : ainsi l'idéologie
nous montre-t-elle, par un tour de passe-passe réussi, l'absence
de la matière (en tant qu'elle manifestera ses exigences inertes à
travers les réorganisations pratiques du champ humain) comme pure
immatérialité des impératifs bourgeois. La farce est grosse : ce qui
est absent, c'est la matière ou plutôt ses transformations futures ;
ainsi, la matière définit son type d'absence – qui a l'inertie matérielle ; l'avenir non advenu n'est pas pour autant spiritualité, il est
matérialité-à-venir. En conséquence l'Idéal, comme champ illimité
d'exigences, c'est la matière ouvrable s'imposant aux hommes sous
l'aspect trompeur de la non-matérialité ; c'est l'aliénation présente
de l'homme à la Chose humaine – vécue en fait comme exigence
inerte et comme nécessité – en tant qu'on la transforme, par un
passage à l'infini, en ce « creux toujours futur », la mission de
l'humanité. L'aliénation justifiée, c'est l'avènement prophétisé de
l'être-en-soi comme totalité ouvrée grâce à l'abolition consentie du
pour-soi. Cet en-soi qui conserve, du seul fait de sa non-présence,
une immatérialité lacunaire et qui, d'autre part, réclame d'être intégralement converti en Chose humaine, autrement dit, d'être informé
par l'objectivation du travailleur et du propriétaire comme réalité
non vivante, bref, cette immatérielle consigne de devenir chose pour
se trouver enfin, dans la machine ou la marchandise, par delà les
glaires et les humeurs de l'organisme, tels qu'en eux-mêmes enfin
l'éternité les change, il faut y voir un des avatars historiques de
cet « en-soi, pour-soi » dont j'ai parlé dans L'Être et le Néant et
qui est justement l'Idéal de toute éthique de l'aliénation. Absent,
pur appel du Non-Être, son exigence apparaît comme celle de
l'Esprit, impalpable négation du corps – c'est-à-dire de l'homme
concret ; en ce sens il apparaît comme un Pour-soi collectif qu'une
pression infinie réduirait à deux dimensions ; en même temps son
inerte impersonnalité lui donne, comme simple vide à remplir, la
consistance à venir de l'En-soi. C'est que l'éthique bourgeoise prétend que le mandat des hommes est de communiquer aux choses,
par transsubstantiation, le meilleur de l'essence humaine – ce qui
n'apparaît point a priori comme irréalisable puisque l'essence de
l'homme, comme passé dépassé, est en soi-même une chose ; or cela
ne peut avoir lieu que par la mort de l'existant et l'absorption du
Pour-soi par la Chose produite qui le reflète, renversé, et se définit
humaine en donnant à l'acte qui la découpe dans le continuum cosmique la consistance inerte d'un sceau.
On aura remarqué que cette mascarade, qui déguise l'industrialisation future en appel lancé du fond de l'avenir et la matière en
Esprit, permet à l'humanisme bourgeois de faire l'économie d'une
religion. Au temps de Luther, la bourgeoisie – en Allemagne, en
Angleterre et dans une certaine mesure en France – opta pour
l'Église réformée parce que le catholicisme condamnait le prêt à
intérêt et que les fastes papistes lui coûtaient trop cher. Ainsi le
Dieu sévère du protestantisme plut-il dans la mesure où, par la suppression des intermédiaires, il revenait à meilleur marché. Déjà,
pourtant, les ordres de ce souverain caché, faute d'être transmis
et humanisés par la singularité d'un corps constitué, tendaient de
plus en plus à se présenter comme des prescriptions anonymes dont
l'authenticité n'était cautionnée que par leur universalité rationnelle. En 1850, on comprime les coûts au maximum en substituant
l'Idéal aux volontés de l'Être Suprême. Le travail était plus qu'à
moitié fait : l'universalité de la loi, dès la Critique de la raison pratique, avait cessé d'être un signe de la volonté divine ; elle se posait
pour soi et contre l'homme puisque l'agent moral devait nier sa
singularité concrète. La bourgeoisie du XIXe siècle n'a, pour finir
l'ouvrage, qu'à prendre l'impersonnalité et l'anonymat pour cautionner les impératifs de son humanisme : les mandats sont légitimes précisément parce qu'il n'y a point de mandant. Un ordre,
quand on en connaît l'auteur, peut être mis en doute en raison même
de l'essence particulière de celui qui le donne ; s'il se pose pour soi,
au contraire, sans que personne l'ait donné, et s'il s'adresse à tous
sans spécification, il faut bien qu'il manifeste la structure éthico-ontologique de ce cosmos et de l'homme qui s'y est produit. L'Idéal,
comme on voit, apparaît donc comme le champ infini et rigoureusement impersonnel du devoir-être : dénonciation constante de
l'homme, exigence permanente de sacrifices humains, on ne peut
se plaindre de sa cruauté puisqu'il conserve en soi l'inerte anonymat de la matière inorganique ; on ne lui reprochera pas non plus
d'être un produit empirique de l'histoire humaine : il ne sort point
des hommes puisque sa structure impérative marque avec rigueur
qu'il leur est étranger et qu'il demeure autre qu'eux, même quand
ils l'intériorisent ; ce qu'il exige d'ailleurs est, à la limite, un génocide : interdiction est faite à l'espèce de se poser pour soi et de se
prendre elle-même pour fin ; elle n'a d'autre objectif que de se
détruire pour que l'Autre-que-l'homme (l'homme en tant qu'autre,
l'image diabolique et inerte de la praxis humaine) vienne la remplacer. L'Idéal, sous quelque forme qu'il se présente, apparaît, dans
son infinité, comme la dénonciation de notre finitude et de notre
corporéité : s'il condamne les besoins, les pulsions et les désirs, c'est
qu'il ne règle point – ou point directement – les relations des hommes entre eux : ses prescriptions visent d'abord le rapport de notre
espèce avec l'être-matériel qu'elle s'est approprié ou qu'elle travaille
et qui est aussi, sous les manifestations trompeuses de la vie, son
être, sa réalité inorganique. Il définit l'homme dans le monde mais
à partir du monde, comme le travailleur que le monde exige pour
s'embourgeoiser. Et, à partir de là, il définit impérativement les
relations humaines en tant qu'elles sont médiées par la matière ouvrable – autrement dit, en tant qu'elles sont réifiées par la propriété
bourgeoise ; cette réification n'est pas saisie comme un fait, ce qui
la rendrait justifiable, mais comme le résultat nécessairement
incomplet – il faut passer à l'infini pour concevoir qu'il soit jamais
achevé – d'un impératif fondamental, c'est-à-dire de l'Idéal. Et
celui-ci n'est autre, finalement, que le double processus qui donne
au propriétaire bourgeois l'essence de la chose possédée et qui transforme partiellement le producteur en marchandise. Mais, ce processus se faisant vivre comme impératif (il n'en existe point d'autres
que ceux du pratico-inerte – demandes de l'homme s'imposant à
l'homme à travers la fixité passive de la matière), il est facile de
masquer son véritable caractère – qui est d'être le produit nécessaire d'une société fondée sur la propriété réelle – par son aspect
secondaire, autre conséquence du mode et des relations de production, qui est de s'engendrer sous les apparences d'un devoir-être.
L'Idéal apparaît donc comme un appel coercitif adressé par l'ensoi, pour-soi, ce néant spirituel, aux hommes concrets de la société
bourgeoise pour qu'ils réalisent en eux la minéralisation de l'homme
à seule fin de produire, au-dehors, l'humanisation du minéral, bref
pour qu'ils fassent ce qu'ils sont en train de faire. Il est clair que
l'Idéal est le Moyen suprême – ou moyen de tous les moyens –
déguisé en Fin absolue. Sa souveraineté vient de son impersonnalité même : il n'est personne et, conséquemment, ne sert à personne.
À tout prendre, même Dieu est suspect : Il m'a fait pour Sa Gloire,
ne puis-je contester ce théocentrisme ? Surtout quand Ilme tourmente pour m'éprouver. J'entends : Ses motifs sont infiniment plus
profonds, je néglige l'Amour infini qu'Il me porte. N'empêche :
cet Absolu est absolu-sujet et, par là même, suscite la contestation.
Les lettres de créance de l'Idéal, c'est qu'il est absolu-objet : il
n'aime pas ses ministres ni ne les déteste ; il se montre sans fard
pour ce qu'il est : l'exigence nue d'un sacrifice permanent et sans
récompense. En lui, la haine de soi, fondement de l'humanisme
noir, s'exalte en Idée : elle est structure éthico-ontologique de
l'homme, c'est-à-dire qu'elle le définit dans son pathos (pulsion
suscitée et soutenue par une valeur) comme l'être qui n'atteint à
l'être qu'en se martyrisant dans sa chair pour servir son œuvre –
c'est-à-dire la matière ouvrée. On remarquera que cette haineuse
inessentialité de la réalité humaine se détermine, à l'époque, en Idéal
sous forme d'une Trinité : au Profit pour le Profit correspondent
la Science pour la Science et l'Art pour l'Art. Nous y reviendrons.
Ce qui nous intéresse, pour l'instant, c'est que cet humanisme de
l'inhumain – bien que battu en brèche, après la chute de l'Empire,
par l'expansion de l'industrie française et la revalorisation de la
main-d'œuvre qui permet à la classe ouvrière de mettre sur pied
ses premières organisations – reste, sous des formes diverses, une
détermination majeure de l'éthique jusqu'à la fin du siècle. Et Gide
s'y réfère sans le savoir quand il écrit, cinquante ans après les premiers balbutiements idéologiques des capacités : « Je n'aime pas
l'homme, j'aime ce qui le dévore. » Maxime lumineuse qui dévoile
d'un coup toutes les ficelles. On commence par porter sentence sur
la bête humaine, ce ramas d'appétits charnels et répugnants, d'aspirations médiocres à la sécurité, au repos, au bonheur, cet organisme
glaireux qui vit pour vivre et surtout cette existence, ce dépassement d'une facticité par soi-même et, à travers le monde, vers soi.
Mais, à peine l'homme dénoncé, on le rétablit dans sa dignité de
victime : il est mangé. Encore ne lui fait-on même pas l'honneur
de lui donner, à titre de festin nu, une grandeur véritable. Tout
pour le mangeur : un vrai carnivore, celui-là, et qui bouffe sa proie
à belles dents. Encore faut-il remarquer qu'il ne s'agit pas d'un animal ; bien que la sentence se rapporte à Prométhée et à son vautour, Gide a pris soin de mettre le sacrificateur au neutre : ce qui
le dévore. Autrement dit, c'est l'Idéal : le neutre est son genre. Et
voilà, pour cet écrivain, pour ce grand bourgeois, la totalité
contradictoire qui, seule, manifeste l'éthique dans sa plénitude :
l'homme et son chancre, celui-là toléré comme nourriture du
second. En d'autres termes, dans la mesure où la Chose – remords,
malheur, but transcendant – se manifeste, à chaque moment du
vécu, en contrariant les mouvements spontanés, en gâchant sans
cesse ni pitié la vie au nom d'un transcendant impersonnel, immatériel (c'est-à-dire dissimulant son statut ontologique de matière
inerte et irréalisable : dévoré en permanence – Gide ne prétend pas
qu'il y ait une issue, un moyen de mettre fin aux douleurs, par exemple en réussissant l'entreprise, et, d'ailleurs, dans la légende qui lui
sert de symbole, il n'y en a pas : Prométhée n'a pas une chance
de se délivrer par lui-même de son rapace familier, tout dépend de la
grâce de Zeus, qui se fait attendre –, l'homme [est] aliéné à l'Idéal) ;
ce n'est plus même le résultat de l'aliénation qui compte ici (la transmutation en Chose humaine) mais l'aliénation dans sa nudité. Ce
transcendant, bien sûr, ne peut exister qu'en corrélation avec ce
que nous appelons notre trans-scendance (c'est la fin objective de
notre dépassement pratique, tel qu'il se dévoile à notre pro-jet).
Mais, précisément, après cinquante ans d'humanisme noir, le propos implicite de Gide est de dépouiller l'homme de sa transcendance,
de le transformer en passivité souffrante et de retourner contre lui
sa propre praxis comme force étrangère, ennemie et corrosive.
L'échec reste le propre de la réalité humaine et son chiffre, car
ce n'est rien d'autre que la morsure du transcendant. Bien sûr, Gide
est de confession réformiste : il y a quelque puritanisme religieux
à la base de son parti pris. Et puis, ce qui le dévore, c'est, sans aucun
doute, ce qu'il nomme la soif, le désir inassouvi de s'élever au-dessus
de soi-même au niveau des pures valeurs artistiques, morales, scientifiques. C'est aussi une inquiétude sourde dont l'origine est la
contradiction de ses goûts sexuels – pressentis alors, plutôt que
connus – et de la loi religieuse et sociale. N'importe : on peut
considérer ce moralisme esthético-puritain comme une forme exténuée et subtile de l'éthique de l'aliénation. La soif, en particulier,
se trouve au sommet de l'échelle des valeurs et l'assouvissement
au plus bas degré, si même il en fait partie. Ou, si l'on veut, l'assouvissement, en tant qu'il est recherché, apparaît comme le moyen
de la soif ; et celle-ci, désir et négation soutenue du désir, apparaît,
dans ce moment de la pensée gidienne, comme l'intériorisation d'un
neutre, la qualification morale de la personne par la privation,
l'introduction, dans le conatus, d'une inerte lacune qui l'exalte en
le déchirant. Et cet éloge de la frustration – comme inhumanisation de l'homme –, préférant une négation passivement soufferte
à la praxis qui atteint son objectif, rappelle très précisément la
morale de l'effort que la bourgeoisie fonde, après les capables, sur
l'échec nécessaire de l'homme, généralisation de l'échec historique
des classes dominantes et des classes moyennes entre Février 48 et
Décembre 52. La preuve en est que le cheminement de Gide, entre
le Prométhée mal enchaîné et son Œdipe, c'est-à-dire pendant plus
d'un demi-siècle, le conduit à dissoudre systématiquement ces résidus d'une époque périmée, à libérer le vécu de ce trou d'inertie,
l'idéal, à remplacer le dolorisme – qui met la valeur humaine dans
la manière dont la personne endure ses mutilations – par la praxis
restituée qui fait de l'homme non point la fin suprême mais le moyen
et la fin de l'homme à créer. En d'autres termes, Gide ne cessera,
jusqu'à sa mort, d'évoluer vers un humanisme positif. Au départ
il pourrait dire, comme Renan, que Dieu est l'avenir de l'homme
– ce qui laisse supposer qu'on voue à son prochain comme à soi-même une haine sans merci. À la fin de sa vie, il aurait souscrit,
je crois, à la formule de Ponge : « L'homme est l'avenir de
l'homme », qui substitue à l'inhumaine impersonnalité de l'Idéal
l'activité concrète et datée des hommes sur la Chose humaine réduite
à sa fonction d'esclave mécanique, sur eux-mêmes à travers la
matière ouvrée et directement par l'établissement de relations
humaines, pour se produire, libérés, dans l'affirmation de tous leurs
besoins et de tous leurs désirs, comme organismes et praxis indivisiblement, contre tout impératif – c'est-à-dire contre toute priorité du pratico-inerte – et contre ce Protée, sans cesse abattu, sans
cesse ressuscité sous un autre masque, l'aliénation.
Sous l'Empire, il n'est pas question que l'homme soit sa propre
fin : les classes exploitées – du socialisme utopique au socialisme
scientifique – ont déjà leurs théoriciens, mais, après les massacres
de Juin, elles se sont repliées sur elles-mêmes, leur conscience de
soi va s'approfondir mais c'est un sourd travail silencieux qui
s'effectue sous les dehors de la passivité et de la résignation ; elles
ne possèdent pas encore leur propre pensée, la seule arme efficace,
au niveau des idées, contre l'atomisme analytique, cette Raison dialectique qui n'est autre que la praxis elle-même en tant que source
de toute connaissance et que connaissance de soi. L'idéologie reste
celle que l'élite éclairée a élaborée pour les classes dominantes : elle
se donne pour un humanisme – puisque, depuis le XVIIe siècle,
c'est au nom du droit naturel que la bourgeoisie a réclamé puis
conquis le pouvoir. Mais, comme la bourgeoisie refuse aux ouvriers
le droit au travail et le droit de s'associer ; comme elle s'est dépouillée de ses droits politiques pour ne pas les partager avec le prolétariat et qu'elle a préféré ainsi à l'égalité des droits celle de la
frustration et de l'impuissance, comme la répression de l'été 48
interdit désormais de prononcer sans rire le mot de « fraternité »,
comme, après ce beau coup, les relations humaines semblent, où
qu'elles s'établissent, des spécifications de la haine de l'homme pour
l'homme ; comme l'objectif profond de l'idéologie nouvelle est de
justifier l'exploitation d'une partie définie de la population française par une autre partie plus restreinte mais également déterminée en la présentant comme une forme particulière de l'universelle
aliénation, cet étrange humanisme commence par établir que
l'homme est un être dépourvu de droits, qui ne se définit que par
ses devoirs. La tradition remonte loin : dès 89, en tout cas, certains grands bourgeois prétendaient que le préambule à la Constitution fît le recensement des « Devoirs de l'homme et du citoyen ».
Cette théologie sans Dieu réduit l'homme au néant, c'est-à-dire à
la pulvérulence : seuls, ses sacrifices lui donneront du dehors une
unité provisoire et toute négative. Il existe chaque fois qu'il jugule
sa nature. La supériorité sur le christianisme médiéval est évidente :
celui-ci, sérieusement élaboré par les clercs pour servir, grâce à son
ambiguïté, les paysans et les barons, posait, en effet, que la créature humaine est, par soi-même, néant ; mais il ajoutait que Dieu
l'avait créée par amour, et cette bonté du Tout-Puissant faisait la
valeur absolue de sa créature. Cette valorisation par l'Autre était
une expression évidente de l'Aliénation mais, les relations féodales restant, jusque dans l'oppression et la violence, des rapports
de personne à personne, l'aliénation suprême était personnalisée.
C'est ce qui facilitait, même en ces siècles de fer, un humanisme
blanc où chacun, objet d'un amour infini, respectait en son prochain – au moins théoriquement – l'amour que Dieu lui portait.
En 1850, l'humanisme est noir : la Chose humaine – matière
ouvrée, matière ouvrable – a remplacé Dieu. Elle désigne les
hommes par des exigences féroces qui, par les sacrifices qu'elles
réclament, donnent quelque consistance à leur éparpillement :
le sceau qui contient la pulvérulence matérielle dans des limites
qu'elle ne supporte que par inertie se trouve, comme impératif,
fournir aux individus et aux groupes leur cohésion synthétique et
nécessairement passive : la matière scellée scelle les hommes. Mais
la parfaite indifférence de la Chose ou de son extrapolation, l'Idéal,
s'étant substituée à l'amour divin, rien, dans l'humanisme bourgeois, ne peut valoriser les êtres humains : chacun, pour soi-même
et pour tous, n'est qu'un moyen, d'ailleurs inessentiel, d'accomplir
des devoirs qui le recrutent du dehors ; pour le reste, il naît et
demeure poussière, vif ou mort. En ce sens, on retrouve tout à coup,
chez les manufacturiers du Second Empire, un écho du pessimisme
calviniste : quand les bourgeois de Genève parlaient de l'âme
humaine, c'était pour en dénoncer l'infection et proclamer le dégoût
qu'elle devait – sauf décision particulière de Sa Toute-Bonté –
inspirer au Créateur ; après quoi, sans transition, ils affichaient
l'optimisme le plus orgueilleux, fondé sur leur devoir bourgeois de
conquérir la Terre et de la retravailler pour la rendre à Dieu plus
belle qu'Il ne la leur avait donnée, ajoutant que la faveur divine
et, par conséquent, les chances de salut se mesuraient à la réussite
des entreprises humaines, le riche, âpre travailleur, providentiellement aidé dans son travail, étant peut-être sauvé par sa richesse
même, preuve de son labeur, de son austérité, des sacrifices
consentis, par conséquent de ses mérites et – qui sait ? – d'une
bénédiction prénatale. En 1850, Dieu est mort, la matière ouvrable
et ouvrée a pris sa place ; mais le devoir des bourgeois reste le
même : embourgeoiser la Terre, la lotir en propriétés privées et
l'élaborer pour en faire un ensemble harmonieux de produits
manufacturés. Si l'ustensile, si la marchandise, bref, si la matière
ouvrée, autrefois médiation entre les patrons et les ouvriers, entre
les producteurs et les consommateurs, entre l'offre et la demande
se pose en Absolu, la médiation devient la fin suprême et les
termes médiés, passant au relatif, n'ont plus d'autre fonction
que celle de se supprimer pour que la Médiation existe ou, si
l'on préfère, de se faire les moyens du Moyen suprême, qui, tout
en s'affirmant moyen, établit son pouvoir sur la ruine de toutes
les fins humaines ou se les subordonne comme les moyens du
Moyen. Ainsi, délivré de Dieu, l'homme continue de servir ; rien
de mieux : un vague lien de famille avec le protestantisme donne
à cet optimisme désespéré une touche de religiosité qui rassure. Il
est vrai que la propriété est sacrée : c'était un droit ; à présent c'est
un devoir. Mieux : c'est, pour chaque propriétaire, le droit sacré
de faire son devoir. L'élite des classes moyennes, en définissant
conformément à son être-de-classe l'homme comme intermédiaire,
c'est-à-dire en proposant l'homme-moyen comme modèle à notre
espèce, ne s'est pas bornée à construire l'humanisme par la mythification et la fétichisation des relations sociales qui la caractérisent
(avec les couches inférieures de sa classe, avec les autres classes de
la société) : elle légitime la classe dominante en la représentant
comme le moyen choisi par le Capital pour s'accumuler et se
concentrer.
Étrange humanisme : c'est ici qu'il laisse voir le bout de l'oreille.
Pour Calvin, il y avait un ciel : Dieu y rendait au centuple ce qu'Il
avait permis rarement qu'on Lui donnât. La Chose humaine prend
tout et ne rend rien. L'homme, moyen inessentiel, est justifié par
ses sacrifices : cela veut dire qu'il est fait de telle sorte qu'il n'a
de salut que dans sa perte. Méprisable s'il veut vivre, aimer, laisser
vivre, son unique valeur réside dans l'autodestruction consentie.
Il ne s'agit pas nécessairement d'une mort réelle : il lui est seulement demandé de laisser dévorer par la Chose son essence instable
et labile. La Chose humaine a-t-elle au moins plus de valeur que
son propriétaire ou que son fabricant ? quelquefois on le laisse
entendre : c'est qu'on y voit l'homme minéralisé, délivré de ses honteuses fonctions organiques ; d'une certaine manière elle serait
l'Antiphysis de l'homme. Mais la vérité qu'on cache, c'est que les
sacrifices humains sont gratuits. Le ressentiment de l'élite éclairée
lui a fait proposer à la bourgeoisie, tout en prétendant rester dans
la tradition du XVIIIe siècle, l'humanisme du Contre-Homme. Pour
les capables pourris de haine, d'envie, de mépris apeuré, l'abolition continuée de l'humain ne dissimule aucun « Qui perd gagne »,
ne donne aucun mérite. Quand l'homme se perd, il se perd pour
de bon. Après avoir sacrifié sa vie à la Chose humaine, s'être objectivé dans son produit ou sa propriété, avoir accepté toutes les mutilations, toutes les frustrations, pratiqué l'abstinence au nom de
l'utilitarisme et s'être dépouillé de sa transcendance au profit de
l'inerte matérialité inorganique, après avoir méconnu et relégué dans
la pénombre de l'inessentiel sa temporalité pratique pour s'efforcer de vivre dans le temps déshumanisant des échanges économiques et de la mécanique newtonienne, après avoir éprouvé la
réification des relations humaines et avoir accepté d'être incommunicable et de rester avec ses proches les plus intimes en rupture réciproque de communication, après s'être conduit, malgré les
protestations confuses de sa vie, cette oubliée, en homme de devoir,
c'est-à-dire en martyr de l'aliénation, après s'être mille fois par jour
pulvérisé en tournant vers soi le regard atomisant du mécaniste,
après avoir vécu sa vie dans l'ignorance, dans l'incompréhension
des obscurs mouvements de son cœur qui, du coup, inaperçus, se
transformaient, s'épaississaient, fuyaient dans les ténèbres de l'incognito, ce loyal serviteur n'a d'autre récompense, à sa mort, que
de devenir chose à son tour : il passe tout entier dans l'inorganique, son image diabolique l'a dévoré enfin, il sera dalle parmi des
dalles, au pire ; au mieux, il se dressera aux carrefours, bronze ou
pierre taillée, produit manufacturé, exigence pratico-inerte, symbole
passif d'une société dont les membres sont des marchandises et qui
est fondée sur le sacrifice humain.
En d'autres termes, le fondement de l'humanisme bourgeois n'est
autre que la misanthropie : qu'on n'imagine pas que l'élite éclairée
n'en soit pas consciente et qu'elle n'en conçoive pas quelque plaisir pervers. Le tour est joué : le type accompli de l'homme, son
archétype, n'étant plus directement le propriétaire mais l'homme
de devoir – qui ne peut se réaliser pleinement que par la
propriété – et le devoir étant défini comme l'impérative négation
de l'homme au profit de la chose ouvrée en son plus secret conseil,
l'essence de l'humanité ne peut être qu'une Passion vaine, qu'un
très long suicide humain ou, avec un peu de chance, l'autodomestication des hommes dans une basse-cour gardée par des machines. De toute façon, l'humanisme du XIXe siècle feint de porter
l'homme aux nues quand il n'estime en lui que son mangeur inexorable, il montre que la société est faite pour exalter les membres
de l'espèce, ce qui signifie pour lui qu'elle ne s'est bâtie et ne se
conserve que sur leur sacrifice, bref, qu'elle est inhumaine et qu'elle
les mange tous. Mais cela ne l'empêche pas de proclamer son optimisme : puisque l'essence de l'homme est de se faire manger, il est
vrai que la société bourgeoise, cette ogresse, est le régime qui lui
convient. Ainsi l'élite, rancuneuse et lucide, éprouve une âpre
volupté à cacher son nihilisme sous les rigueurs d'une éthique positive et sa misanthropie – née d'un double échec historique et de
la haine qu'elle porte, en conséquence, à toutes les autres classes –
sous un prophétisme qui dévoile au genre humain sa mission exemplaire. Cette idéologie est directement tournée contre la classe possédante que l'élite rend responsable des troubles de 48 et du coup
d'État (ne s'obstinait-elle pas à refuser le partage de ses droits politiques ?) ; contre les travailleurs, elle est haineuse aussi, plus, peut-être, mais moins directement, moins organiquement. Pourtant, la
classe la plus visée se l'approprie : c'est que bourgeois et capables
sont aussi des complices ; en condamnant les bourgeois au supplice
de Prométhée, l'élite n'a pu s'empêcher de justifier la société bourgeoise : si le bourgeois « mangeur » mange par devoir et au détriment de sa nature, les trente millions de « mangés » doivent se
sacrifier pour se faire les dociles moyens de son ostensible sacrifice ; voilà ce qu'il faut répandre largement dans les classes défavorisées ; la classe dominante – outre qu'elle y trouve le fondement
du vague pessimisme dont nous avons parlé – accepte et diffuse
cet humanisme de la haine parce qu'il ne tend à rien de moins qu'à
persuader aux exploités que l'exploitation de l'homme par l'homme
est la norme première et le fondement éthique de la meilleure des
sociétés possibles, puisque l'humanité n'a d'autre fin que de s'épuiser à la tâche pour que le règne de la Chose advienne, et que l'aliénation est la valeur suprême. Les bases sont jetées : pour un
demi-siècle, l'humanisme de l'antihumain, appuyé sur les rites du
cant et de la distinction, va s'imposer à la société française. Bien
sûr ce pessimisme est daté rigoureusement. Dès 1880 l'idéologie vire
à l'optimisme qu'elle n'incorporera vraiment qu'au début de ce siècle. Les raisons de cette nouvelle métamorphose sont complexes :
à la base, pourtant, il y a le nouvel essor industriel qui revalorise
la main-d'œuvre. Les salaires montent. Au temps de leur baisse
continue et de l'augmentation inquiétante du chômage, le patronat n'osait prétendre que l'industrie avait pour but d'élever le niveau
de vie de toutes les classes, y compris les classes travailleuses. Il
aurait plutôt souscrit à la thèse de la paupérisation absolue, qui,
jusque vers 1850, semblait se dégager des faits. Il lui fallait donc
soutenir que l'homme est fait pour l'industrie. À la fin du siècle,
le chômage fait place au plein emploi, on craint une pénurie de
main-d'œuvre ; la force de travail reste une marchandise mais, la
demande risquant un peu partout de dépasser l'offre, l'ouvrier
connaît sa puissance, il s'organise, la classe travailleuse produit son
appareil, les antagonismes qui opposent haineusement les hommes
sur le marché du travail tendent à disparaître, on entrevoit déjà
la possibilité de les remplacer par des contrats collectifs. Jusqu'en
1914, la tactique ouvrière devient offensive : la majorité des grèves
sont gagnées. Sûr de son pouvoir, l'anarcho-syndicalisme rêve de
renverser la société bourgeoise par la grève générale. Défiés, le
patronat et les capables vont reconstruire une idéologie positive :
à l'intégration de la violence dans le système de valeurs ouvrier,
ils répondront par une magnification de la force. Celle-ci, bien sûr,
est, à la base, une violence mise au service de l'ordre social existant. Mais cela ne suffirait pas : tel était l'Empire, avec ses traîneurs de sabre ; on mettra le militaire au pas, on démontrera que
le héros de notre temps, à la fois créateur et conquérant, c'est le
fabricant. L'action, permise aux seuls Seigneurs de la guerre, est
restaurée dans sa dignité de praxis. Simplement, à la praxis fondamentale qui n'est autre que le travail, on oppose – comme si elles
tiraient leur consistance d'elles-mêmes au lieu d'en être dérivées –
les activités économiques, sociales et politiques des industriels et
des banquiers. Lejeune patron, à l'époque, nietzschéen sans avoir
lu Nietzsche, c'est Hercule, c'est Samson. Dans cet optimisme dur
qui remet la paupérisation absolue au magasin des accessoires
– mais, cela va sans dire, passe sous silence la paupérisation
relative – le pionnier qui, malgré les bons conseils de Du Camp,
n'ose pas encore se donner le grade de général, n'en accepte pas
moins celui de capitaine (d'industrie). Après tout, les capitaines vont
au feu et les généraux meurent dans leur lit. L'essentiel, dans la
bataille permanente qu'il mène pour abaisser les coûts, accroître
la production, améliorer le produit et conquérir ou créer les marchés intérieurs et extérieurs, c'est qu'il ne ménage pas ses troupes
qui restent jour et nuit sur la brèche. Mais il les aime : exactement
comme un bon capitaine aime ses hommes. Et, s'il ne les épargne
point, c'est pour l'homme, pour améliorer la condition humaine
et, du coup, le caractère humain. En un mot, quand le capitalisme
est sur le point de quitter sa période d'accumulation, avant que le
pessimisme renaisse, ressuscité par des contradictions nouvelles et
par la nécessité de combattre les crises au moyen de la surconcentration monopolistique et de l'impérialisme qui en découle, entre
la fin du complexe « charbon-acier » et le commencement de la
seconde révolution industrielle (par l'utilisation massive de l'énergie électrique), deux idéologies antagonistes apparaissent, unies par
leur contradiction même, en ce sens que le lieu de leur opposition
se situe au niveau de la gémellation d'une notion commune, la
praxis, posée d'un côté comme de l'autre comme valeur fondamentale et détermination originelle de la condition humaine mais aussitôt dédoublée en travail producteur et en pouvoir de décision autoritaire. De toute manière, entre 1850 et 1870, le temps n'est pas venu
– malgré certaines tentatives individuelles – de définir l'homme
comme cet agent pratique qui fait l'histoire sur la base des circonstances antérieures. Le christianisme aboli a laissé derrière lui « des
idées chrétiennes devenues folles7 » qui permettent de fonder un
humanisme pessimiste sur l'échec, le sacrifice inutile et passivement
subi, l'incommunicabilité, l'aliénation à l'œuvre, c'est-à-dire au
pratico-inerte, l'effort sans succès et, fondamentalement, la haine
de soi. On a déjà compris que l'idéologie ne représente point l'homme
tel qu'il est mais tel qu'il faut qu'il soit pour justifier l'hégémonie
de la classe dominante. Ainsi les bourgeois eux-mêmes, en dépit de
leurs pratiques distinguées, ne réalisent pas adéquatement le concept
qui les désigne. L'expansion de l'industrie, une certaine libération
des options budgétaires et, malgré tout, le silence d'un prolétariat
qu'ils croient « maté » les disposent en sous-main à un certain optimisme : sous l'Empire, les affaires marchent bien. Mais les plaisirs
du gain, du confort et de la puissance sont passés sous silence dans
la mesure même où ils démentent l'impératif universel qui engendre
l'homme comme un être sacrificiel. Ce décalage entre ce que sont
les capitalistes et ce qu'ils croient être est normal : sinon l'idéologie
ferait place à la prise de conscience. Au reste, quelles que soient leurs
jouissances, il est vrai qu'elles se produisent sur un fond commun
d'aliénation et de frustration (ils sont menacés dans leur être objectif, c'est-à-dire dans leur intérêt ; ils ont abdiqué et rendu le pouvoir
politique – pour lequel ils avaient combattu près d'un siècle – à
la caste militaire). Ainsi, au moindre péril, l'idéologie se raffermit :
elle leur sert à penser l'homme, à se penser eux-mêmes, à concevoir
les relations humaines sous l'aspect de la réification. D'ailleurs, les
capacités n'ont pas profité des troubles qu'elles ont engendrés : mises
au pas sous l'Empire, elles conservent, sous les dehors d'un mépris
de fer, l'amertume et les remords qui les travaillaient dès l'automne
48. Ces hommes de ressentiment veulent être la conscience des nantis. Tel est le public que les Artistes post-romantiques – tous nés
aux environs de 1820 – vont trouver sans même le chercher après
les massacres de Juin et le coup du 2-Décembre. Tels sont les lecteurs qui feront leur succès, changeant, du coup, leur névrose en
une expression objective de la société.


1. De fait, toutes les lois militaires de 1818 à 1868 admettent le remplacement libre,
c'est-à-dire le « remplacement des riches par les pauvres », comme le remarquait Rossel
en 1869. La propriété dispense de servir, donc de risquer sa peau. On est civil institutionnellement. Ainsi le rapport du bourgeois à la mort guerrière est institutionnellement
exclu. Il en résulte d'ailleurs un renforcement de la dictature militaire puisque le remplacement libre crée une armée de mercenaires aux mains d'officiers nobles ou anoblis. De
sorte que les institutions produites par la bourgeoisie la produisent à son tour aux yeux
des maîtres de l'heure comme classe purement économique dont la fonction est de gérer
et d'accroître la fortune nationale.

2. Cette remontée s'amorce dès les premières années de l'Empire mais elle sera surtout sensible sous la Troisième République.

3. Qu'ils sont loin de sous-estimer, cependant.

4. Ce n'est qu'en 65, pourtant, qu'il publiera son Introduction à la médecine expérimentale mais, dès 49, il a découvert la fonction glycogénique du foie.

5. Œuvres complètes, t. I, p. 225 et p. 399.

6. Il en est ainsi aujourd'hui encore ; l'économie moderne tente de concevoir les transformations dans la production à quelques années de distance et de définir par un calcul
rationnel les exigences qui les accompagneront (par exemple les modifications démographiques qui doivent les rendre possibles). Inversement, la planification saisit la transformation démographique en tant qu'elle s'exprime comme exigence (il va de soi que cet
impératif hypothétique se manifeste comme catégorique : l'ordre social doit être conservé
– doit être maintenu) et qu'on détermine à partir d'elle le nombre d'emplois nouveaux
à créer donc des changements qui intéressent l'économie nationale tout entière. Au delà
de cet avenir accessible au concept, la Science-fiction imagine des époques qui ne sont liées
à la nôtre que par l'idée-mythe d'un progrès indéfini des sciences et de leurs applications
pratiques. Mais l'idéologie a changé – sous l'influence de facteurs nombreux et qu'il serait
oiseux de décrire ici – et les temps futurs, au lieu de justifier l'humanisme, apparaissent,
dans la plupart des récits, comme une condamnation de l'homme et de ses épigones.

7. Chesterton.


Il faut reconnaître pourtant que la société du Second Empire
réclame une littérature de classe, c'est-à-dire une littérature asservie
aux intérêts des classes supérieures. Mais la commande vient, en fait,
des militaires bien-pensants qui ont pris le pouvoir. Elle exprime,
somme toute, une double exigence : la première, c'est que l'œuvre
serve la politique religieuse de Napoléon III, qui, reconnaissant la
force des milieux catholiques, s'en est rapproché ; la seconde est que
le beau soit idéalisation : il faut qu'un nu représente l'eidos du corps
féminin, l'archétype dont les plus splendides nudités ne parviennent
pas même à s'approcher. La littérature commandée n'émane pas de
la classe, elle s'adresse à elle ; sa fonction sociale est, en premier lieu,
négative : l'idéalisation présente la vérité de l'homme au niveau où
le beau et le bien se confondent, bref au niveau normatif – ce qui
est, en un sens, l'exigence du public cultivé. Mais la norme n'est pas
la même : il s'agit ici de montrer que la vérité de l'homme est aristocratique, bref que les bourgeois et les petites gens s'éclairent à partir du militaire et de sa belle épouse dont il sont les hypostases
dégradées. En ce sens, on revient à un naturalisme tempéré : la nature
humaine existe et c'est le produit de la création divine ; simplement,
elle ne s'épanouit que chez les meilleurs. Et ceux-ci ne sont pas –
ou pas seulement – les propriétaires, ce sont les Seigneurs de la
guerre qui, donnant d'avance leur vie, ont acquis en retour le droit
à la calme jouissance d'eux-mêmes. L'aliénation n'existe pas, dans
cet univers académique : l'être-pour-mourir du soldat – sous les
espèces des officiers très supérieurs – s'exprime dans la générosité
et dans le narcissisme ; don de Dieu, l'homme se donne et ce double
don est à la source même de la beauté – le cadeau ne doit-il pas
être le plus beau qu'il se peut ? Cette offrande perpétuelle de sa personne à la France doit se vivre dans le narcissisme. De fait, quelle
conscience un cadeau doublement offert peut-il prendre de soi si ce
n'est une oisive admiration de son être – ou, si l'on préfère, de la
générosité divine, intériorisée en sa propre générosité, qui fait de sa
personne physique, du moindre de ses gestes, de ses plus fugitives
pensées une donation silencieuse. Puisque, dans la personne du souverain et de l'aristocrate, l'homme est un don pour l'homme, l'être-dans-le-monde, au niveau des Grands, est par lui-même donation :
celle-ci n'a donc besoin d'aucune spécification particulière ; les généraux se donnent quand ils mangent, boivent, rêvent – un puritanisme bourgeois les oblige à s'oublier quand ils défèquent, ce que
ne faisait pas, autrefois, l'aristocratie légitime. Mais ils sentent bien,
ces hommes de guerre, qu'ils ménagent en cela la sensibilité des classes inférieures. Celle de leurs femmes aussi, qui n'ont pas de poils
dans les tableaux ni de besoins dans la littérature, mais qui, tout
compte fait, surtout dans les chassés-croisés d'usage, baisent sensiblement mieux que les bourgeoises. Bref, la Cour réclame aux artistes qu'ils manifestent son être-pour-se-donner aux classes inférieures
en ne peignant ou ne dépeignant qu'elle, c'est-à-dire en donnant à
voir au public des hommes et des femmes qui seraient dignes d'être
cooptés par elle. Point n'est interdit de figurer une femme du peuple, un simple soldat : fondée par un coup d'État, cette dictature
n'est pas encore héréditaire et ne répugne pas à pratiquer l'anoblissement. Simplement ces personnages, victimes d'une erreur de naissance, doivent manifester – en mourant, peut-être – la noblesse
de leurs sentiments. Point d'autres personnages, dans ce monde :
on n'ignore pas qu'il en existe mais ce sont des lecteurs possibles
qui ont le droit – le temps d'une lecture et en imagination – de
s'identifier aux Grands Donateurs. Eux-mêmes, en effet, laids et vulgaires comme ils sont, ils ne laissent pas de se donner : ne fût-ce qu'en
employant les classes inférieures – lesquelles possèdent aussi,
dégradé, le ferment de la Générosité. Ce qui complique les choses,
c'est qu'elles n'ont personne, au-dessous d'elles, pour les en faire
bénéficier : elles se donneront donc aux classes immédiatement supérieures, lesquelles, par l'obéissance et le respect du pékin pour le militaire, se donnent à l'aristocratie. Il y a, comme on voit, double
donation, de haut en bas, de bas en haut. L'Artiste ne tiendra compte
que de la générosité descendante – sauf quand il s'agit de la fidélité d'un soldat à son capitaine, d'un domestique à son patron, d'une
noble femme à son époux. Voilà ce qu'on aimait à la Cour : une
littérature archétypique qui n'encensât que les militaires – de préférence quand ils ne se battaient pas – et ne dépeignît, vêtu ou
dévêtu, que le corps de leurs dames – enfin celui qu'elles devraient
avoir, qu'elles ont éminemment aux yeux de Dieu qui les a faites
et, de loin peut-être, dans leurs robes à panier, livrées d'impotence,
mutilante beauté, aux yeux des bourgeois.
Il se trouve des auteurs – et des sculpteurs et des peintres – pour
donner en public les potions prescrites. Leurs œuvres, quand elles
pénètrent dans les classes moyennes, se présentent dans leur beauté
(ou dans ce qu'on prétend tel) comme des variations sur le même impératif esthético-éthique : « Ne nous regardons pas : que chacun, dans
notre classe, soit aveugle aux autres et à soi-même ; nous sommes des
inférieurs puisque l'Art n'a pas le moyen ni le goût ni le droit de nous
dépeindre. Mais, en compensation, lisant ce livre ou contemplant
cette toile, nous avons le droit de nous admirer dans notre image
exemplaire, telle que, par la médiation de l'artiste, nous l'offre généreusement la classe de droit divin. » On sait que l'Empereur cravacha Les Baigneuses de Courbet – et Mérimée, le thuriféraire, révèle
la conception officielle et son intention fondamentale quand il écrit
à ce propos : « Je ne saurais m'expliquer comment un homme se
serait complu à peindre au naturel une vilaine femme avec sa bonne
qui prennent dans une mare un bain qui semble leur être fort nécessaire. » Ces bonnes femmes n'ont rien à faire dans un tableau : bien
au contraire, elles choquent ; on jette le peuple (ou plutôt la petite-bourgeoisie) à la figure de Napoléon qui n'en a que faire. Et surtout ces chairs – belles encore mais fatiguées (à peine) – suggèrent que la vie n'est pas un métal inusable : rien ne va plus.
Bref, l'Art officiel, optimiste, idéaliste doit à la fois refléter à la
Cour une beauté que les photographies ne lui laissent pas voir (on
n'imagine point, si l'on n'a feuilleté des albums, la laideur de ce ramassis – Eugénie de Montijo mise à part) et enseigner aux bourgeois
– plus habilement que n'a fait l'Ancien Régime – qu'ils trouvent
leur plénitude et leur accomplissement d'hommes très haut, au-dessus
de leur tête, mais qu'ils ne sont pas séparés des nobles par une différence de race, qu'ils participent à leur humanité archétypique et même
qu'ils en émanent. Ainsi la hiérarchie sociale est consolidée par une
mystérieuse unité. On fait la littérature avec de beaux sentiments,
la peinture avec de belles femmes. L'Art n'est autre chose que la
reproduction des beautés naturelles, dans la mesure où celles-ci manifestent discrètement que l'ordre social est conforme à la Nature, c'est-à-dire aux desseins du Créateur. Il en résulte, pour les critiques officiels, un chosisme du Beau qui en dissimule l'antinaturalisme profond : l'artiste, sommé d'imiter la Nature quand la main de Dieu
y a laissé Son empreinte par la perfection même de Son ouvrage,
est secrètement convié à idéaliser les paysages ou les personnes par
la raison que l'action divine n'est nulle part évidente et que les objets
de l'expérience, à moins d'un tour d'écrou supplémentaire, se manifestent comme des particularisations du concept plutôt que comme
des incarnations de l'Idée. La littérature bien-pensante trouve ainsi
maint auteur pour la faire ; elle se lit : la bourgeoisie berce ses remords
et ses regrets en y découvrant la noblesse sans larmes, c'est-à-dire
l'anoblissement à la portée de ses enfants ; et puis ces livres l'ennuient
et il est distingué de s'ennuyer : c'est subir le temps, nier l'action,
disqualifier le vécu ; ce snobisme explique pourquoi les best-sellers
bourgeois sont, jusqu'à nos jours, restés si souvent ennuyeux. Entre
1850 et 1870, d'autre part, la bourgeoisie souhaite qu'on ne parle
pas trop d'elle : elle est heureuse de ne pas se reconnaître dans ces
ouvrages et de n'y pas reconnaître non plus l'agressive arrogance
de ses maîtres, les officiers : lire devient un divertissement superficiel et non signifiant, dès qu'il est entendu que la fiction ne communique aucune information réelle et que le lecteur ne s'incarne pas
dans le héros du roman, n'y retrouve aucun de ses problèmes. En
un mot, c'est se taire. Écrire, c'est parler pour ne rien dire, comme
on fait dans les salons. L'œuvre rassure parce qu'elle demeure extérieure et se conteste dans son principe : « Ce n'est, dit-on, que de
la littérature. » Et l'on est fort content qu'il en soit ainsi.
C'est dire que l'élite éclairée et les bourgeois qui savent lire n'attendent pas l'Art-névrose. Si celui-ci devient leur Art, c'est qu'il crée
en l'assouvissant le besoin qu'ils ont de lui. De fait, l'idéologie scientiste, sous l'Empire, n'est jamais tout à fait explicite : sans être exactement clandestine, elle aime à se voiler ; son pessimisme radical ne
serait pas du goût de l'aristocratie qui gouverne, il s'esquisse et se
cache aussitôt derrière l'optimisme officiel. L'humanisme scientiste
ne peut paraître à découvert sans se mettre dans le cas de s'expliciter tout entier, jusqu'à la misanthropie qui en est la base. Ainsi ni
l'industriel ni le praticien ne disposent de leur imago sociale, c'est-à-dire de la persona qui vient à eux comme leur Ego à partir de l'idéologie, ce faux savoir qui naît du vrai et qui en conserve encore des
parcelles. Ils sont aussi loin que possible de prendre conscience de
leur rôle et de leur être-de-classe ; mais même la fausse conscience
qu'ils produisent, ils n'en ont pas le plein usage : souvent atrophiée
ou embryonnaire, elle apparaît quelquefois en coup de foudre dans
son intégrité et s'éteint presque aussitôt ; fugitive, sa cohésion est
dans le mouvement qui l'apporte et l'emporte ; stable, ses contradictions, à la longue, pourraient la faire éclater. Du reste, l'idéologie scientiste est innombrable : tout le monde y a mis la main, nul
n'a risqué d'en faire un système complet. Ainsi n'est-elle une chez
personne : il s'agit plutôt de relations multiples et différentielles entre
des termes clés, Idéal, Sacrifice, etc. Quant aux pulsions qui la soutiennent – et, particulièrement, la haine de l'homme – il est vrai
qu'elles réclament un assouvissement. Mais il n'est pas bon de se
les avouer. Quand, à partir de 49, les chevaliers du Néant publient
leurs premières œuvres, si le public cultivé les adopte, s'il fait d'eux
ses poètes et ses romanciers, la raison n'en est pas qu'ils l'incitent
à une prise de conscience et pas davantage qu'ils consolident sa fausse
conscience en lui présentant son imago incarnée dans un poème ou
dans le héros d'un roman. La vérité est plus complexe : l'Artiste
s'impose aux capacités et aux nantis à la fois parce qu'il leur ressemble et parce qu'il diffère d'eux radicalement, à la fois parce qu'ils
comprennent implicitement son propos, et parce qu'ils s'arrangent
pour le méconnaître ; à la fois parce qu'ils saisissent l'intention homicide qui se cache dans son irréalisation, assez du moins pour la faire
servir à leurs fins, et parce qu'un malentendu peut-être inévitable
le définit à leurs yeux comme un doctrinaire du réalisme. Ces liens
étranges et tordus ont fait que nul écrivain n'a tant méprisé son public
et que nul ne l'a plus complètement exprimé, non dans sa vérité historique mais dans le vrai pathos qui fonde la fausse conscience et
le non-savoir idéologique. Rien n'instruira autant sur la relation d'un
écrivain avec sa société, sa classe, la conjoncture historique et la tradition que l'examen des étranges affinités qui font de lecteurs scientistes un public d'élection pour des auteurs qui veulent, au premier
chef, dissoudre le vrai dans l'imaginaire : comment, si l'on croit –
comme je fais – à la dialectique qui mène des infra aux superstructures et qui produit celles-ci à partir de celles-là, comprendre
qu'un praticien féru de Darwin et professionnellement convaincu
qu'il faut « se soumettre aux faits » finisse par donner mandat de
le représenter dans le secteur littéraire non pas à Duranty qui, justement, prêche cette soumission mais aux écrivains dont le dogme,
cent fois publié, est que « rien n'est beau que ce qui n'existe pas » ?
En profondeur, cette étrange harmonie vient de ce que les humanistes scientistes et les chevaliers de l'absolue Négation appartiennent à la couche supérieure de la même classe et qu'ils en reflètent
les mêmes contradictions. Il faut noter tout de suite, cependant, une
sorte de décalage diachronique : ces contradictions, les praticiens et
les Artistes ne les ont point découvertes ni vécues en même temps :
pour les uns et pour les autres, le problème fondamental a été celui
du déclassement. Il fallait s'évader de ces classes moyennes où
l'homme n'était que le moyen du riche ou, au mieux, de la société.
Ce désir, pour les écrivains dont nous parlons, n'a été, bien souvent, que l'intériorisation de l'orgueil d'un père ou de parents praticiens qui fondaient leurs revendications sur leurs capacités. Mais il
s'est compliqué d'un conflit de générations qui engendrait chez les
plus jeunes une attitude ambivalente envers la science et franchement négative envers la politique. Ceux-ci ne pouvaient donc admettre que leurs aînés fondassent leur droit de partager le pouvoir avec
les plus riches sur un savoir rigoureux mais désenchanteur. Leconte
de Lisle mis à part, aucun d'eux n'a participé aux événements de
48 ni ne s'y est vraiment intéressé. Et quand Flaubert, beaucoup
plus tard, reviendra sur la révolution de Février, dans L'Éducation sentimentale, ce sera pour donner tort à tout le monde. Ce
sont eux, pourtant, qui procureront à l'échec cuisant des capables
ses lettres de noblesse et sa justification.
Au départ, l'élite éclairée reconnaîtra dans leurs premières œuvres
certaines de ses conceptions fondamentales. Ils ont – chacun pour
des raisons qui lui sont propres – leur classe en horreur. Il ne s'agissait pas, pour eux, d'en augmenter les privilèges ou la puissance
mais tout de bon de s'en arracher. Ou plutôt – puisqu'ils méprisaient la politique – d'en être arrachés : il leur fallait une bonne
aristocratie et qu'elle les choisît pour les élever jusqu'à elle. Et,
comme ils prenaient conscience d'eux-mêmes à l'époque où elle était
déchue, ils avaient le sentiment immédiat que revendications et suppliques – qui n'avaient de sens que s'ils s'adressaient à elle – devenaient des créances imaginaires ou, si l'on veut, des structures
d'imaginarité. À partir de là, par négation haineuse et irréalisante
de leur condition de classe, ils intériorisent le survol scientifique.
De fait, l'attitude du savant, à l'époque, définie par ce « Nur vorbei lassen » de Heidegger – qui ne conviendrait plus à la science
moderne – se caractérise comme une désituation. Mais comme les
jeunes écrivains tentent de s'y guinder par rapport à leur classe et,
finalement, à l'espèce dont ils ne peuvent sortir, la désituation
devient imaginaire et, de ce fait, la conduite scientifique se transforme – par simple irréalisation et sans que ses rapports internes
ou ses relations à l'objet soient modifiés – en attitude esthétique.
Celle-ci, envisagée dans sa généralité, est une désituation feinte par
rapport au monde, ce qui entraîne conjointement pour le sujet une
irréalisation de l'objet extérieur et de sa propre intériorité. À ce
niveau, l'observation, première démarche du chercheur, n'est plus
possible et l'on ne peut recueillir ni transmettre aucune information. Reste que le public éclairé devient perméable à l'Art dans la
mesure où – négligeant le processus d'irréalisation – il trouve que
le comportement du technicien et celui de l'Artiste se correspondent ; en d'autres termes, que les praticiens sont le public naturel
de cette littérature qui prend le caractère fondamental des disciplines exactes comme structure première de l'exis esthétique. Du reste,
la négation qui se trouve à la base de cet Art confirme l'élite éclairée dans son orgueil et la bourgeoisie dans ses pratiques de distinction. De même, en effet, que le savant observe du dehors le système
étudié, l'artiste, quand il représente l'espèce humaine, doit, pour
en saisir objectivement les passions et les fins, refuser d'éprouver
les unes et de partager les autres. Le lecteur retrouve son objectivité de praticien dans l'impassibilité de l'écrivain ; celui-ci, en attendant l'avènement des sciences humaines et des ingénieurs sociaux,
joue le rôle de l'anthropologue à venir : n'est-il pas le seul à parler
de l'homme comme d'un objet ? Par cela même, il s'élève beaucoup plus haut qu'un déclassement réel ne l'eût mené puisqu'il
s'arrache à l'espèce elle-même et, n'ayant plus avec elle qu'un « rapport d'œil », touche à la surhumanité. Or cette distanciation apparaît au lecteur scientiste comme la magnification de sa propre
attitude : les capables, théoriciens ou praticiens, sont – quelle que
puisse être la discipline qu'ils exercent – des précurseurs de l'objectivation totale de l'homme puisqu'ils pratiquent en permanence ce
dégagement indispensable au devenir-objet du monde. Ainsi
l'impassibilité, l'impersonnalité des nouveaux auteurs, en tant
qu'elles se donnent pour scientifiques, représentent à l'élite éclairée sa propre surhumanité. Mieux : elles la confirment dans l'idée
qu'elle échappe, en tant que pur regard connaissant, à l'objectivité universelle – aussi bien d'ailleurs qu'à la subjectivité. Le
regard, semblable à la lumière, qui éclaire mais n'est point en soi-même visible, devient le mode d'être de ces surhommes que sont
les savants, les techniciens et les artistes : cette conscience réflexive,
ne pouvant, en sa pure translucidité, faire l'objet d'une réflexion,
échappe au savoir dans la mesure même où elle le fonde. La saisie
du Vrai et la saisie du Beau sont unies par une réciprocité de reflets.
Et, sans doute, le lecteur positiviste n'ignore pas que sa lecture le
plonge dans un monde de fiction : mais il croit, par habitude – car
c'est une grande tradition de la littérature classique –, que les nouveaux auteurs « mentent pour dire vrai » alors qu'ils lui présentent
comme sa réalité un mythe surréel qu'ils ont conçu pour leur seul
usage. N'importe : pour le public de 1850, l'écrivain est prophète.
Il prophétise ce que Renan appellera l'« avenir de la science », c'est-à-dire l'intégration de l'homme au savoir ; et, réduisant par sa distanciation l'humanité à son essence d'objet, il la peint du dehors
et donne par avance un contenu à l'idéologie scientiste qui fait de
l'homme un être extérieur à lui-même et mû par des forces qui lui
sont extérieures. Cela suffit pour qu'on lui fasse confiance : il tiendra lieu de sociologue et surtout de psychologue. Ce regard impersonnel accumule les expériences et, mettant au jour les séquences
causales qui se manifestent dans la vie quotidienne, il en tire ce
qu'on pourrait appeler une science provisoire – plus empirique
qu'expérimentale – qui servira de base, quand le temps en sera
venu, à la Science véritable. Par un malentendu que nous aurons
à approfondir, ce public, encore tout influencé par l'empirisme des
Anglais, voit dans les chevaliers du Néant et de l'Imaginaire des
« hommes d'expérience » qui, sous une forme concrète et rigoureuse
– bien que non scientifique –, lui communiquent des informations.
Et le bourgeois cultivé, sans accepter pour autant l'orgueilleuse
affirmation de leur surhumanité, trouve, dans l'impassibilité qu'ils
affichent, une justification de ses pratiques distinguées. À tort et
à raison. À raison, car c'est la haine qui fonde celles-ci comme celle-là : de ce point de vue le refus de la. vie organique et celui, plus
général, de partager les fins de l'espèce expriment l'un et l'autre
une farouche misanthropie. À tort, car il faut demander à tout
misanthrope : à quel milieu, à quelle strate sociale, à quelle classe
assimilez-vous l'humanité ? quel ensemble ou quel groupe particulier
haïssez-vous en fait quand vous prétendez la haïr dans sa généralité ? Or il est évident que la haine des bourgeois, exaspérée depuis
48, s'adresse avant tout aux classes travailleuses en réponse à la
haine qu'ils croient deviner chez elles et dont ils pensent être l'objet.
Et celle des capables, nous l'avons vu, surgie à la même époque
se voue simultanément à la classe dominante qui s'est dépouillée
de ses droits politiques plutôt que de les partager avec eux et aux
ouvriers qui ont tenté de leur voler leur victoire de Février et l'ont
transformée en désastre. Mais les Artistes, eux, leur misanthropie
est plus ancienne : ils ont choisi l'Art contre la Science, contre
l'Industrie, contre leurs familles et contre les grands bourgeois qui
les recevaient. Les ouvriers, bien sûr, ils ne les aiment guère ; mais
ce sont les classes moyennes qu'ils détestent et, accessoirement, la
bourgeoisie ; ils les haïssent depuis l'enfance, parce qu'ils les regardent avec les yeux d'une aristocratie morte et qu'ils leur reprochent
d'avoir tuée : s'ils refusent les besoins organiques et, d'une manière
générale, l'animalité, c'est, paradoxalement, pour juguler en eux
la bourgeoisie et leur classe d'origine : de fait, aux environs de 1830,
bourgeois et capables, mal dégrossis, vivant chichement sur une
part restreinte de la plus-value, les uns pour accumuler le capital,
les autres pour acheter des terres avec leurs économies, se refusaient
les plaisirs au nom de l'utilitarisme, ce qui réduisait l'entreprise de
vivre à la satisfaction des besoins naturels. Encore faut-il ajouter
que leur assouvissement se donnait comme un moyen : le bourgeois
de Molière n'est pas loin qui veut faire graver cette maxime : « Il
faut manger pour vivre et non vivre pour manger. » Manger pour
vivre et vivre pour défendre ses intérêts. Ce que ces Artistes, pendant leur adolescence, n'ont pu supporter, c'est donc à la fois la
nécessité matérialiste du besoin nu – qu'ils opposaient à la gratuité du luxe, du « superflu », à la folle générosité, d'ailleurs imaginaire, de l'aristocratie assassinée – et cette avarice utilitaire qui
le déshumanisait en ôtant à la vie organique la possibilité d'être
sa propre fin. Distingués avant la lettre, ils ont tous tenté de détruire
en eux la nature parce qu'ils refusaient leur être-de-classe qu'ils
confondaient avec celle-ci. Mais, par cet effort même pour refuser
l'existence organique et ses fins « ignoblement » naturelles, ils ont
trouvé avant l'heure l'Idéal bourgeois des années 50. L'Artiste, à
cette époque, en reniant en lui l'ancien bourgeois (son père, son
frère aîné – capables ou de la classe dominante), rejoint le bourgeois qui veut tyranniser en lui-même l'ouvrier de 48 – l'être du
besoin, de la faim, de la fatigue, du sommeil, etc. – ou, si l'on
préfère, cette nature qu'il a en commun avec celui-ci. Autrement dit,
le bourgeois, par l'intériorisation de la haine qu'on lui porte, identifie en lui haine de la nature, haine de l'ouvrier et de l'homme,
haine de soi. En ce sens il retrouve, quand il lit, la haine de soi
comme principe de l'Art et ce n'est point faux puisque l'Artiste hait
en soi-même le bourgeois comme image universelle de l'homme –
un bourgeois d'ailleurs dont le type est de jour en jour plus suranné
(c'est le modèle proposé à leur enfance), de sorte que le lecteur ne
se sent pas visé comme individu de classe mais d'abord comme individu d'espèce et qu'il saisit la Beauté comme l'équivalent artistique de la distinction, mieux encore : comme sa justification dans
ce domaine. Le Beau est distingué dans la mesure où il est le type
même de l'Antiphysis telle qu'elle apparaît dans le secteur particulier de l'Art : en refusant les passions et les besoins comme source
d'inspiration, l'écrivain reflète au manufacturier son imago, c'est-à-dire qu'il le justifie de ne jamais se guider sur le pathos de son
être de chair et de n'accepter pour règle que son essence inorganique, aliénée, dans le monde extérieur, aux autres et à l'extériorité,
l'intérêt. Ainsi, pour surprenant que cela puisse être, quand Flaubert, étudiant pauvre, rêve de se châtrer, puis, jeune reclus, imagine qu'il est assez riche pour tuer le nécessaire par la jouissance
du superflu, quand Baudelaire, par horreur de la fécondité naturelle, pousse l'amour de la stérilité jusqu'à choisir l'impuissance
littéraire, quand, dans La Fanfarlo, il montre son héros si effrayé
par la nudité féminine qu'il prie la jeune femme qui va se donner
à lui de reprendre le costume qui l'irréalisait en Colombine, quand
il écrit : « la femme qu'on aime est celle qui ne jouit pas » ou, sous
l'influence de Joseph de Maistre : « la nature n'enseigne rien ou
presque rien, c'est-à-dire qu'elle contraint l'homme à dormir, à
boire, à manger... Le crime... est originellement naturel... la vertu,
au contraire, est artificielle, surnaturelle... puisqu'il a fallu... des
dieux et des prophètes pour l'enseigner à l'humanité animalisée et
que l'homme seul eût été impuissant à la découvrir », quand il
s'exerce au dandysme, quand Leconte de Lisle va mimer dans les
salons la minéralité radicale de l'Artiste, ces antibourgeois invitent
leurs lecteurs à s'embourgeoiser plus encore en poussant chaque
jour un peu plus loin la distinction bourgeoise : il est clair que, pour
Leconte de Lisle, l'homme devrait être un monocle, cette vitrification du regard absolu clouant le regardé au mur comme un papillon
sur un bouchon. Et, bien que le bourgeois et le capable abandonnent souvent le monocle au militaire, c'est aussi leur idéal : le courant antinaturaliste qui traverse de part en part le XIXe siècle les
porte à se vouloir transparence forgée par le double sacrifice humain
de l'ouvrier à son produit et de leurs propres besoins à une impassibilité stérile. Les écrivains, pendant près d'un demi-siècle, leur
offriront en sourdine, transfiguré, le mythe de l'Antinature. Et
quand le dernier d'entre eux, Huysmans, brisant, par dégoût du
corps, avec le « naturalisme », montrera son héros s'acharnant sur
lui-même et tentant de créer, comme une œuvre d'art qui serait totalement réelle et vécue dans sa plénitude, une Antiphysis biologique naissant du conditionnement extérieur mais à rebours de notre
organisme et de son environnement, il donnera au lecteur une image
décadente et scandaleuse mais parfaite de la distinction : puisque
– c'est chose reconnue – on peut réduire et frustrer les besoins
mais non les supprimer, pourquoi ne pas les transformer eux-mêmes
en antiphysis par un assouvissement truqué qui créera ex nihilo des
habitudes purement artificielles ; se nourrir à la sonde et par l'anus,
n'est-ce pas à la fois contenter l'organisme et le pervertir à jamais ?
Pourtant la distinction – au moins pour la première génération
des Artistes – n'est pas la fin visée : par le refus de l'animalité,
ils ne prétendent qu'à mourir pour renaître, impassibles fils de leurs
œuvres, en pratiquant sur eux-mêmes le meurtre rituel de la classe
dominante et de la classe du moyen, c'est-à-dire de leurs pères.
N'importe : par cela même, ils apportent à leurs contemporains (à
leurs frères aînés, à leurs frères cadets) une confirmation de l'idéologie scientiste ; par eux l'éthique de l'aliénation acquiert la justification qui lui manquait : elle sacrifiait l'homme à la matière ouvrée,
au savoir ; elle exige maintenant, à travers l'universalité impérative du sentiment esthétique, le sacrifice de l'Artiste à la Beauté.
L'Art pour l'Art, en effet, n'est rien d'autre que le parti pris
d'aliéner l'écrivain à sa production littéraire. Celui-ci doit se perdre pour qu'une œuvre belle, c'est-à-dire inutile aux hommes, surgisse de son naufrage. Le projet des Artistes, ici encore, est, dans
son principe, antibourgeois : contre l'utilitarisme qui définit
l'homme par l'intérêt et détermine la place de chacun dans la hiérarchie sociale en fonction de son utilité, ils ont décidé de se faire
inhumains en faisant de leur vie un long sacrifice à ce qui ne peut
servir à personne – même et surtout pas à eux. Ils ont tous, plus
ou moins, conçu l'œuvre d'art, produit artisanal d'un seul, en opposition à la civilisation collective des manufactures, où l'anonymat
du produit collectif et sa laideur sont, à leurs yeux, aussi rigoureusement liés qu'un principe et sa conséquence. C'est le superflu au
nom de quoi ils tentent d'écraser en eux le nécessaire ; c'est l'imaginaire qui dénonce la trop hideuse réalité des usines et des marchandises et qui dévore leur propre réalité. Par cette raison, ils
tiennent le sens même de leurs écrits pour incommunicable : plus
tard, ils iront jusqu'à le cacher. Mais aux pionniers de l'Art-Névrose, cette opération ne semble pas nécessaire : pour saisir les
significations, il faudrait être « gens d'art », bref, concevoir la
dimension de gratuité qui existe en tout langage et se passionner
pour un objet qui ne sert à rien. Cela n'est possible que par une
mutation radicale de la personne : l'homme qui consacrerait une
part de son temps à ses intérêts et l'autre part à ce désintéressement, la lecture, selon eux, n'existe pas. Bref, ils écrivent « pour
la postérité » – sans trop d'espoir : pourquoi leurs petits-neveux
seraient-ils différents ? – ou pour un Dieu qui n'existe pas ou ne
donne aucun signe de son existence. Précisément pour cela, ces antibourgeois sont, par excellence, les chantres de la société bourgeoise :
créateurs d'une beauté pure, impassible, qui jamais ne pleure et
jamais ne rit, œuvre muette, inaccessible et qui se dresse par soi
seule, sans lecteurs, sous le ciel vide, ils donnent à l'Idéal, cet impératif impersonnel du savoir et du profit, une dimension esthétique.
La raison de leur erreur est double. D'abord, en voulant fuir l'aliénation bourgeoise, il ont dû lui opposer une autre aliénation. Mais,
dans une société aliénée, toutes les aliénations, quel que soit leur
niveau structurel, symbolisent entre elles. Peu importe qu'on ne
puisse les réduire toutes, par analyse régressive, à l'aliénation dominante qui est conditionnée par le mode de production : il suffit
qu'elles se soient produites, sous l'influence de facteurs divers et
irréductibles, dans le milieu de cette aliénation première, pour
qu'elles se structurent en fonction d'elle et pour qu'elles finissent
– dans leur indépendance même – par en devenir l'expression,
même et surtout si elles la contredisent. En outre, l'utilitarisme éthique du bourgeois louis-philippard leur a caché – comme à tous
leurs contemporains – son essence véritable, qui est de justifier
l'aliénation de l'homme à la Chose humaine. Ils ont cru que celui-ci se définissait par la pulsion qui le portait à chercher partout son
intérêt, sans s'apercevoir que cette prétendue pulsion, fruit de l'imagination utilitariste, n'avait pas d'existence réelle et que l'intérêt
bourgeois – c'est-à-dire le profit – se posait pour soi et, dans son
autonomie, se manifestait comme inutile à l'homme, bref, qu'il faudrait plutôt dire que l'homme est utile au profit. Dès lors, fuyant
vers l'Inhumain ce qu'ils prenaient pour l'humanité, ils choisissaient
comme les bourgeois et les capables de se faire les moyens de la
Chose. Et, sans aucun doute, le rapport de l'Artiste à l'œuvre produite n'est pas assimilable à celui du propriétaire et de sa propriété :
faire n'est pas avoir. Au moins peut-on le comparer à celui du
savant et du savoir ; l'homme de science, en effet, produit des
connaissances et, s'il ne les produit pas pour les hommes, il les produit pour elles-mêmes, ce qui, en dernière analyse – et puisque tout
savoir est pratique –, signifie : pour le profit. Ainsi, dans cette
société que le profit gouverne, l'inhumanité de l'Artiste ne peut servir, par l'intermédiaire du savoir, qu'à justifier l'Inhumanité du
Propriétaire : il ancre son public dans l'opinion que la seule raison
d'être de l'homme réside dans son autodestruction au profit de la
Chose humaine. De fait, quand l'œuvre d'art s'isole et se pose pour
soi, elle devient Chose humaine à son tour. La méprise de l'Artiste,
en somme, c'est qu'il a refusé la condition humaine pour échapper
à la condition bourgeoise sans se rendre compte que l'essence de
la bourgeoisie à l'époque était de fonder la hiérarchie sociale sur
le refus de la condition humaine.
C'est ce qui sera plus clair encore si l'on veut bien noter que,
quand l'Artiste refuse le Public, il sert la classe dominante : il déclare
orgueilleusement que le sens de son œuvre n'est pas communicable et, de façon générale, il nie que la communication soit possible, entre les hommes, en tant que rapport de compréhension et
d'intériorité. L'œuvre d'art est pour lui, certes, une totalité, ce qui
signifie qu'elle se définit par l'intérieur et que les liens du tout aux
parties et des parties entre elles sont internes. Mais, dans la mesure
où, en se produisant sous la plume de l'auteur, elle se donne du
dedans ses limites par une intériorisation totalisante, on peut considérer qu'elle échappe à l'Artiste sans se livrer pour autant au public ;
c'est du moins ce que pensent nos auteurs : l'œuvre faite se referme
contre tous car son élaboration n'a été qu'un processus de reploiement sur elle-même. Le lecteur n'y entre pas, l'écrivain n'y entre
plus. N'est-ce pas tout simplement donner aux ouvrages de l'esprit
la structure fondamentale de la propriété privée ? Une grande différence, certes, sépare en bien des cas celle-ci de ceux-là. L'Artiste,
en produisant son œuvre, s'exclut ; le propriétaire, par l'acte proprioceptif, s'enferme dans sa propriété. Encore n'est-ce entièrement
vrai que dans le cas des biens immeubles. Ce qui est commun, par
contre, à l'Art-Absolu et à la propriété réelle, c'est que, dans les
deux cas, un acte synthétique scelle une multiplicité inorganique
et qu'il l'unifie négativement par cet impératif : « Défense
d'entrer. » Ainsi l'intériorité du bien ou de l'œuvre est la conséquence illusoire d'une réaffirmation pratique de l'universelle extériorité : ils ont un intérieur par la simple raison que l'Univers entier,
tenu à distance, leur reste extérieur. Encore faut-il s'entendre : l'intériorité de l'œuvre existe, non pas en réalité mais comme une détermination de l'imaginaire ; celle de la propriété réelle demeure une
apparence dans la mesure où elle se constitue à partir de frontières
arbitraires. N'importe : la non-communication, telle que la conçoit
l'Artiste, consolide l'idéologie du propriétaire ; le scientisme, en
effet, extrapolation d'un savoir fondé sur la Raison analytique, est
incapable de donner un contenu d'intériorité à l'acte d'appropriation : en deçà et au delà de ces bornes, de ces murs, il voit le même
éparpillement d'atomes, la même extériorité. Mais lorsque l'écrivain interdit la lecture de son œuvre, le bourgeois cultivé et le demi-nanti, loin de s'en effrayer, ont tôt fait d'en prendre avantage. Ils
achètent le livre, ils l'ouvrent – puisqu'il est à eux –, la lecture
se confond avec l'appropriation. Que l'accès de l'ouvrage soit
malaisé, qu'il faille peiner pour comprendre les intentions de l'auteur,
les liens des idées ou des événements et, finalement, le sens de cette
marchandise si particulière, rien de mieux. Ce qu'ils ont acquis,
somme toute, c'est un domaine que son ancien maître vient de quitter, qui garde la chaleur de sa vie ; tout est resté en état, les travaux
effectués, le mobilier choisi, la disposition des pièces, les bibelots
même trahissent ses goûts, ses dégoûts, sa personnalité tout entière :
en un mot, l'œuvre d'art, possédée, leur fournit le modèle du
contenu intérieur de la propriété. Incommunicable, certes, mais
à vendre : il suffit d'en faire l'emplette pour y pénétrer ; à partir
de là, l'interdiction d'y entrer n'est plus valable que pour les autres,
l'acheteur s'y est installé et découvre que cette impénétrabilité a
des raisons positives : c'est qu'il s'agit d'une vraie synthèse, d'une
totalité qu'on ne peut s'assimiler que de l'intérieur. En un mot,
l'intériorité, c'est l'objectivation d'un homme : ainsi l'Artiste est
comparable au propriétaire et le propriétaire est lui-même un artiste
puisqu'il s'objective dans une appropriation créatrice. Si la non-communication est de règle, entre les hommes, ce n'est point que
la propriété privée les condamne à l'extériorité mais c'est, au
contraire, que l'intériorité de chacun est si riche et si profonde
qu'elle déborde de toute part ce que le discours peut exprimer. Dans
ces conditions, ce n'est point l'appropriation qui la crée – comme
négation abstraite de l'extérieur – mais c'est elle, au contraire, qui
justifie l'appropriation comme l'unique moyen de la réaliser. Ainsi,
refusant d'être lu, l'Artiste sert les lecteurs bourgeois en justifiant
leur refus de communiquer. L'avantage, pour ceux-ci, c'est que
l'intériorité, telle que l'écrivain la présente par son œuvre, n'est
réalisée que par l'objectivation, conçue comme sacrifice de l'homme
à la chose et permanente aliénation ; l'intérieur n'existe ni dans le
bien – avant qu'il soit possédé – ni dans la personne ; elle n'est
que ce qui vient à la matière inorganique, dans les limites d'une
détermination négative, quand la personne se pose comme le moyen
inessentiel de la Chose humaine. À ce niveau l'aliénation à l'Œuvre apparaît comme un paon qui, tout en méprisant un geai, se fait
son fournisseur de plumes. En effet, dans une société structurée
par l'appropriation privée des moyens de travail, l'aliénation de
l'homme à la Chose se réalise – à tous les niveaux et, fondamentalement, au niveau des travailleurs – par la subordination des fins
humaines au Moyen absolu. De cela, l'Artiste a une intuition
confuse : issu des classes moyennes, il refuse tout particulièrement,
dans son être-de-classe, l'impératif inerte qui lui enjoint d'être
moyen du Moyen. Sa position est donc contradictoire puisqu'il
reproche à l'homme de chercher son intérêt et croit contester par
là toutes les fins humaines – qui, selon lui, manifestent notre
égoïsme, notre mesquinerie à courte vue, notre épais matérialisme
– alors qu'il saisit en lui-même l'individu de classe comme structuré en moyen de Moyen, et que c'est à cette détermination précise
qu'il tente de s'arracher. Pour son malheur, il n'a aucun des instruments qui lui permettraient de combattre le règne de la Chose
en proposant de renverser les termes et de restituer à l'homme son
existence et sa primauté absolue sur la matière inorganique, cette
souveraineté qui caractérise, en chaque individu, la praxis et qui
lui permet de définir les moyens à partir des fins choisies. Faute
de pouvoir se poser lui-même comme fin – d'autres l'ont fait, à
la fin du règne de Louis-Philippe, d'autres ont placé leurs espoirs
dans une révolution qui créerait une société où l'homme serait le
but de l'homme, où, refusant d'être le produit de son produit, il
serait enfin son propre produit ; mais ils venaient d'ailleurs et puis
leur échec a pour longtemps bouché cette issue – l'Artiste est celui
qui, à tant faire que d'être moyen, choisit d'être le moyen d'une
Fin suprême – c'est-à-dire d'une Fin qui ne soit le moyen d'aucune
autre. La Beauté est cette fin dans la mesure même où elle est inutile, où elle ne sert à rien. Elle se manifeste, selon les chevaliers du
Néant, comme une exigence cruelle et gratuite qui tire sa noblesse
de sa gratuité. Bref, elle ne justifie ses prétentions sur l'homme que
par une négation radicale. Et double : « Je ne sers pas les hommes,
ce sont eux qui me servent ; je suis une exigence que personne ne
peut remplir, mes servants se crèvent à la tâche pour que naisse
une œuvre, c'est-à-dire, au mieux, un bout de matière scellée où
je daigne, fantôme vague, presque insaisissable, laisser tramer une
image brouillée de moi-même. » Mais, précisément, cette double
négation jointe à l'impersonnalité de l'exigence donne à cette fin
suprême, sans lui ôter sa finalité, les caractères mêmes qui définissent le Moyen absolu. Autrement dit, si la Beauté doit son caractère téléologique à son inutilité absolue, le Moyen suprême – ou
moyen révolté se posant pour soi – peut, à juste titre, exiger de
recevoir la même dignité : servi par les hommes, inutile et peut-être
nuisible à l'espèce, le Profit se manifeste, pour une société entière,
sous l'aspect d'un impératif catégorique. Au delà de lui, il n'y a
rien. Il garde sa structure de moyen parce qu'il apparaît, ce Protée, comme la raison d'être des objets que l'homme prétend fabriquer pour reproduire et améliorer sa vie, c'est sa faiblesse : peut-on
réclamer de sacrifier au moyen celui par qui les fins apparaissent
dans le monde ? Mais, en donnant à une fin authentique les caractères d'un moyen qui se pose pour soi, l'Artiste permet à l'idéologie bourgeoise de prendre aussi pour une fin le moyen qui s'isole
comme pure exigence séparée. De fait, l'aliénation de l'Artiste à son
œuvre, qui paie immédiatement si l'œuvre est belle, apparaît comme
un symbole vivant du statut éthico-ontologique de l'homme bourgeois, c'est-à-dire de l'aliénation. Entre le lecteur éclairé et l'auteur,
à l'époque, il y a donc, malgré celui-ci, une réciprocité dont la force
vient de ce qu'ils se définissent l'un et l'autre à partir d'un même
contexte et qu'ils voient la vérité de l'homme dans son sacrifice à
la Chose humaine.
Pourtant, quand le public « naturel » de l'Artiste s'incarne et se
reconnaît dans l'œuvre, ce n'est jamais sans scandale. L'Art-névrose, sous l'Empire, est suspect, il est tenu à l'œil et sans cesse
menacé : ce sont, bien sûr, les critiques officiels qui le dénoncent,
c'est le pouvoir qui décide la répression au nom de l'idéologie optimiste que la Cour adopte pour plaire aux milieux catholiques et aussi
parce qu'elle convient à une dictature de parvenus avides de se faire
passer pour une aristocratie légitime. Le public réel proteste : il donnera la gloire à ce jeune inconnu, Flaubert, dans le moment même
où le ministère public a décidé de le poursuivre et, dans une certaine mesure, pour se désolidariser de la politique culturelle du pouvoir. Pourtant – durant les vingt années de l'Empire – les bons
livres s'imposent, bien qu'ils scandalisent et, certainement aussi,
parce qu'ils sont scandaleux1. Jamais leurs lecteurs ne les acceptent sans réserves. Jamais, en tout cas, sans en être choqués, au
sens le plus fort du mot. C'est pourtant l'art qui leur convient, les
auteurs disent ce qu'on souhaite lire ; la littérature remplit sa fonction sociale : dans une société aliénée, elle a choisi d'édifier son
public en lui présentant, sous les dehors d'une esthétique a-morale,
une éthique de l'aliénation. Mais le public ne peut se reconnaître
dans l'œuvre sans se sentir l'objet d'une troublante démystification : c'est que l'écrivain – qu'il soit romancier ou poète – est
poussé par sa névrose jusqu'à la plus extrême sincérité ; du coup
il révèle le secret indisable ; la haine de l'homme – qu'il partage
avec ses lecteurs – ne peut fonder un humanisme. Or les capables,
dans le moment où leur scientisme vise à dissoudre l'humain pour
démontrer que « rien n'aura jamais lieu que le lieu », se sont donné
mandat de rafistoler l'humanisme bourgeois. La contradiction,
nous l'avons vu, est au sein de leur idéologie : celle-ci – dans son
mouvement vrai qui est négation pure – exprime les ambitions
déçues, les amertumes, les rancœurs, l'humiliation et la peur des
classes moyennes ; elle justifie par cette négation la déshumanisation du propriétaire en tant qu'il est possédé par sa possession, bref,
le scientisme est avant tout un rêve masqué de génocide ; mais, sur
cette misanthropie de base, l'élite s'est donné mission de justifier
le règne du Capital par un humanisme qui montre l'universalité de
l'homme bourgeois, sa conquête audacieuse du globe, le progrès
de notre espèce – c'est-à-dire de l'industrialisation – qui l'approchera du moment où elle sera enfin maîtresse de ses destins – c'est-à-dire entièrement soumise à la Chose humaine. Les capacités ont
tenté, tenteront encore de dépasser cette contradiction en définissant l'homme par l'autodestruction sacrificielle ; mais la malice est
trop visible : les élites vivent dans le malaise et la mauvaise foi ce
conflit permanent, proclamant que l'homme est le roi de la Nature
mais sentant obscurément qu'elles ne l'ont juché sur son trône
qu'après l'avoir assassiné. Les écrivains, eux aussi, vivent dans une
tension extrême et sont tiraillés par des impératifs opposés ; mais
leur objectif fondamental ne fait pas de doute : leur haine du genre
humain se montre à découvert et l'Art-Absolu, irréalisation totale
de l'Être, se fonde sur la négation radicale du cosmos et de tous
les hommes qu'il contient. Sans doute s'agit-il d'une opération imaginaire puisqu'il est, par définition, impossible de l'effectuer. Mais
cela ne les gêne guère : le passage à l'imaginaire est par lui-même
cette destruction. Du reste, la destruction du monde, fût-elle effective, ne leur suffirait pas : il faut que ce soit une destruction continuée ; ils présenteront le monde des hommes dans son infinie
richesse sensible ; à l'inverse des élites praticiennes, qui réduisent
– par nécessité – les relations qualitatives à des rapports de quantité, c'est le grouillement de la vie qu'ils cherchent à rendre dans
son irréductible diversité, bref, en tant qu'il est vécu comme non
mesurable ; mais l'Art, ils ne s'en cachent point, c'est un regard
mort qui frappe au cœur toute cette agitation multicolore et tente
d'en dévoiler allusivement le creux néant. Cet univers – ou plutôt
ce modèle resserré du macrocosme – qui demeure en suspens, dans
leurs œuvres, ils s'arrangent pour nous suggérer qu'il est déjà aboli,
et pour toujours, comme l'Antiquité, si pleinement belle parce que
tous les témoins en sont disparus et qu'elle est, en pleine vie, doublement morte. La Beauté, c'est la Mort, voilà le lieu commun des
nouveaux écrivains. Pour nier radicalement et fondamentalement
ce qu'ils semblent affirmer, tout leur est bon, et, particulièrement,
le procédé qui consiste à présenter le vécu en tant que tel – c'est-à-dire en tant que multiplicité non mesurable de relations internes –
comme pure apparence dont le non-être serait la vérité. Et ce non-être, à leur gré, se rapprochera du Néant métaphysique que l'on
croit découvrir, à l'époque, au fond des philosophies et des religions
de l'Extrême-Orient – à travers une lecture hâtive des Oupanichad
et du Rig-Véda récemment traduits et fort à la mode – mais tout
aussi bien de ce très occidental mécanisme qui est à la base de l'idéologie scientiste.
Pour mieux dire, l'une et l'autre conceptions coexistent dans une
indistinction intentionnellement maintenue : peu importe, en effet,
que l'illusion de vivre soit une détermination ontologique, comme
la Maya – dont on croit alors, un peu trop vite, que c'est une
écharpe chatoyante mais sans consistance, un simple rêve du Vide –
ou qu'elle soit, en permanence, le résultat d'une évaluation fausse.
Dans le premier cas, en effet, le Vide est, fondamentalement,
l'absence ou la carence d'un Être défini, c'est-à-dire de ce Dieu personnel qui se caractérise par sa toute-puissance et sa parfaite bonté,
autrement dit, dont la détermination ontologique est l'identité en
lui de l'Être et du Devoir-Être. Et, dans le second, il apparaît
d'abord que l'erreur vient seulement de ceci que la Valeur – base
de toute éthique et qui ne se dévoile qu'à l'existence en intériorité –
est un pur faux semblant puisque la vérité du vécu – simple
épiphénomène – est l'extériorité mécaniste ; ainsi, l'on pourrait
croire que le Néant n'est, ici, que relatif puisqu'on retombe, en
abandonnant tout espoir de se gouverner par la représentation de la
loi, sur l'être pur, rebelle à toute évaluation, bref, sur la pulvérulence moléculaire en tant qu'elle apparaît comme la meilleure approche du fait ; mais, en réalité, la réduction du cosmos à l'infini mécaniste entraîne, au niveau de la vérité, la disparition d'un être qui
se dénonce lui-même comme pure illusion et qui n'est autre que
la personne humaine telle qu'elle se rêvait, unité éthique et pratico-théorique de l'entreprise de vivre. Et c'est l'impossibilité de l'homme
qui qualifie négativement le cosmos du mécanisme et le fait apparaître sinon comme pur néant du moins comme privation : l'être
pur ou dispersion moléculaire – se donnant, à travers la désillusion de l'homo sapiens, pour la détermination ontologique la plus
pauvre, par conséquent la plus voisine du Néant.
Ce que le public éclairé découvre à l'évidence, c'est que les Artistes sont fort loin de refuser le scientisme ou d'opposer le monde
vécu – celui de la connaissance du premier genre –, qui est leur
domaine, au cosmos du conceptualisme mécaniste. Tout au
contraire, s'ils peignent l'homme et la vie c'est pour les dénoncer
comme des illusions au nom de la sagesse des « brahmes » et de
la science contemporaine. Le but est manifeste : c'est l'autodestruction. Le lecteur se retrouve chez lui ; il reconnaît dans les poèmes
et les romans des nouveaux auteurs un hommage secret à son idéologie : il sait qu'on lui peint, au nom de ses propres principes, sa
vie vécue comme une mystification et que l'Artiste, en prenant le
taureau par les cornes et en s'attaquant à l'homme concret, contribue à la dissolution générale de l'espèce : il ne fait point de l'homme,
certes, un être extérieur à lui-même et qu'on doit conditionner en
extériorité – ce n'est point son affaire ; mais, l'abordant au plus
profond de sa vie intérieure, il dévoile qu'elle est dans son intériorité même un pitoyable mensonge. Il s'arrête là ; qu'importe ? Il
ouvre le chemin à d'autres horribles travailleurs qui termineront
le job en chassant l'homme de soi par une atomisation systématique. L'écrivain, abordant la réalité concrète, se contente de la restituer comme détermination du discours et d'y tracer des repères,
indications d'opérations futures pour l'anthropologue à venir. On
ne lira nulle part dans son œuvre que l'action n'est qu'un rêve de
la matière et qu'elle est, même quand elle se croit humaine, démentie
par le statut ontologique qui assimile universellement l'être à l'extériorité. Mais ce qu'on y lit fort bien, par contre, c'est que toute
entreprise humaine est vouée à l'échec. En d'autres termes, l'action,
en tant qu'elle nécessite la dimension d'intériorité – qui ne peut
être qu'onirique –, comporte en elle-même sa négation radicale.
Plus le rêve humain – tel qu'on nous le montre dans l'œuvre –
tente de s'affirmer comme générosité efficace, plus sûrement et plus
rapidement il sera démenti : il s'achèvera par la ruine, le désespoir,
la mort ; plus l'homme, au contraire, se laisse absorber par l'épaisse
matérialité inorganique qui est sa vérité, plus il se laisse gouverner, du dehors, par des lois inflexibles, bref, plus il approche de
la Chose humaine, plus il a de chances d'échapper au malheur :
pour être heureux, il faut être sot et borné, la bêtise est pure jouissance de l'extériorité. Bêtise : « être la matière », coïncider avec elle
au point de ne jamais rêver. Contemplation de survol : n'être rien,
échapper à la condition d'objet en s'éveillant de ce cauchemar inutile, la subjectivité, pour se faire conscience réflexive du Savoir ou
impassible intuition de la Beauté, c'est-à-dire du rêve lui-même saisi
comme irréalisable : il n'y a que ces deux issues. Descendre au-dessous, planer au-dessus. Entre les deux positions extrêmes, il y a
ce « rêve d'enfer », l'homme, humain, trop humain, qui se dénonce
lui-même comme créature onirique par son malheur irrémédiable
et par sa méchanceté, conséquences immédiates et permanentes de
sa détermination fondamentale, l'échec – c'est-à-dire la vaine
ambition de ce non-être qui veut se donner la consistance de l'être.
Et qui rêve l'homme ? Personne : comme diraient aujourd'hui nos
habiles, le cauchemar humain est un discours sans sujet, du sens
advient à l'homme et l'impersonnalise sur la base d'une fausse personnalisation. La souffrance humaine n'a pas d'autre origine : le
contenu du rêve le dénonce comme un rêve, l'échec perpétuel des
entreprises rêvées les dévoile dans leur onirisme démentiel ; pourtant le dormeur – faute d'exister pour de vrai – n'arrive pas à
se réveiller ou, si l'on préfère, chaque désastre est un réveil mais
un réveil dans un autre rêve comme il advient souvent, chez nous
tous, au cours d'un sommeil agité lorsqu'on se dit « je rêve » pour
se défendre contre des périls, contre une angoisse insupportable et
que cette lucidité reste enchaînée, que l'imagerie la recouvre et
qu'elle s'engloutit sans nous avoir délivrés, ayant tout au plus dévié,
légèrement, le cours de la fantasmagorie.
En tout cela, les capables, lisant, croient reconnaître un appel
à la science, la réclamation prophétique d'une anthropologie et de
l'human engineering qui, sans réveiller le dormeur, le conditionnera du dehors pour lui donner de beaux rêves ou, tout simplement, un sommeil ténébreux. Mais, dans le même instant, ils
découvrent l'invention subversive de l'Artiste et comprennent sans
mots, dans un éclair aveuglant, que c'est aussi la leur : si l'homme
est ce mauvais cauchemar, il ne peut y avoir d'idéologie plus absurde
que l'humanisme. Et, quand on définirait l'espèce par sa rage autodestructrice, il serait impossible d'assimiler celle-ci à un sacrifice
et d'y mettre la grandeur et le mérite qui justifieraient même négativement la philanthropie. Le sacrifice est don. Mais si l'objet
humain n'est que cette illusion douloureuse, s'il est haïssable et malheureux, la démarche qui s'impose est de l'abolir au plus vite ; cette
purge n'est qu'une opération de police et, quand les hommes eux-mêmes la réclameraient et se feraient les exécuteurs de la sentence
qu'ils ont portée sur eux, ils n'en seraient pas meilleurs pour cela :
en débarrassant l'Univers d'une espèce monstrueuse, ils se seraient
à jamais délivrés de leurs misères. De fait, le dolorisme qu'affichent la plupart de ces Artistes n'apparaît pas tant comme un mérite
que comme un commencement de rachat : ils tentent d'effacer la
souillure de vivre en se punissant, ce n'est qu'une négation de négation – ce qui, comme on sait, ne correspond pas toujours à une
affirmation ; la souffrance du dolorisme n'est pas de même nature
que le malheur immédiat qui est le lot de notre espèce : réflexive,
elle naît chez eux de l'horreur que leur inspire la condition humaine
telle qu'ils la vivent ou la voient vivre par les autres, c'est la honte
permanente d'être trop humains, c'est la visée à vide, par cette honte
même, d'une Inhumanité radieuse et minérale qu'ils ne devinent,
la plupart du temps, que comme l'envers non déterminé de leur
insatisfaction et à laquelle ils affleurent, dans le meilleur des cas,
quand ils produisent en eux cette Impassibilité qui leur permet de
survoler leur individualité d'homme. Le dolorisme, en effet, loin
de s'opposer à cette superbe absence, apparaît comme la pratique
qui permet d'y atteindre : le mépris douloureux que chacun a pour
soi-même en tant qu'il se retrouve chez l'Autre – et pour l'Autre
en tant qu'il le retrouve en soi – détache des passions irréfléchies
et, plus généralement, de tout le pathos humain en tant qu'il est
subi ; ainsi son terme ne peut être qu'une ataraxie divine où il disparaîtra. Reste que nul ne peut se délivrer entièrement de soi ni
des autres : ainsi le chevalier du Néant reste en suspens, entre
l'amère humiliation d'être homme et l'implacable anorexie de la
conscience de survol, montant et descendant comme un ludion de
l'un à l'autre, incapable de prendre tout à fait le « point de vue
de Sirius » sur ses semblables – ce qui l'inclinerait à la sérénité,
donc à dépouiller entièrement son dolorisme de misanthropie ; il
faut même aller plus loin et rappeler – ce qui échappe aux lecteurs,
nous verrons bientôt pourquoi – que l'impassible survol est un rôle,
autrement dit l'irréalisation de l'écrivain en Artiste ; or, comme le
dépassement imaginaire d'une situation conflictuelle ne change rien
aux termes du conflit ni à la tension qui les oppose, bref, comme
ce rêve de dépassement est entièrement constitué2 par ce qu'il prétend dépasser, l'Impassibilité, même quand l'auteur croit s'y être
haussé, pue la haine ; mieux, dans l'instant même où, pur regard
transparent à soi, il croit contempler l'Univers avec l'impartialité
rigoureuse de celui qui n'est plus dans le coup, l'Impassibilité est
la haine de l'homme, rien d'autre : la haine lui donne sa consistance et son vrai but. Ce qui prend les dehors de l'indifférence est
un mépris glacé ; la contemplation n'est pas la calme inspiration
du cosmos survolé, le dénombrement des faits et de leurs relations
spatio-temporelles, pas davantage la compréhension désintéressée
des comportements humains par leurs causes et leurs fins : elle
assiste avec un plaisir aigre – mais passé sous silence – à l'avilissement de notre espèce. Quand l'Artiste découvre nos illusions, ce
n'est point – au contraire du moine bouddhiste – pour nous en
délivrer, c'est pour se réjouir d'éventer les pièges et de nous y voir
tomber. Si haut qu'il se soit élevé, il ne se lasse pas de contempler
notre bassesse. Pour comprendre les traits singuliers de cette génération – et ce qui l'opposera, après 70, aux jeunes idéalistes qui
veulent remettre en selle un optimisme humaniste –, qu'on imagine Sully Prudhomme, rentrant chez lui, égaré de stupeur, après
une visite à Flaubert et notant, avec plus de terreur encore que
d'indignation, cette phrase dite devant lui par son aîné : « Quand
on me rapporte une bassesse ou une coquinerie, cela me fait autant
de plaisir que si l'on me donnait de l'argent. » Bref, quand les chevaliers du Néant prétendent refuser toute norme qui ne serait pas
celle du Beau, ils mentent : leur entreprise est toute morale ; un puritanisme noir et sadique les exalte, ils gardent les impératifs de l'éthique dans la mesure où ceux-ci leur permettent de jeter leurs
congénères en enfer ; ils les refusent au contraire dans la mesure
où, fondée sur un « Tu dois donc tu peux », la loi morale pourrait
contenir en elle des raisons d'espérer, rendrait à l'homme sa réalité d'agent, lui permettrait même de postuler l'existence d'un indémontrable transcendant qui lui aurait donné, du même coup, les
ordres et le moyen de les exécuter. Le meilleur tour qu'ils lui puissent jouer, c'est, nous l'avons vu, dans tous les domaines, de l'obliger à se condamner sans merci pour avoir enfreint des règles
éthiques qu'il n'avait pas les moyens d'observer. « Tu dois donc
tu ne peux pas », telle est la clé de voûte de cette morale satanique
dont l'intention explicite est de désespérer. Et cela découle, à les
en croire, de la texture onirique de notre existence, ce faux semblant : tout revient à ceci, en effet, que l'homme, extérieur à soi,
n'est rien d'autre en son être qu'un inerte système matériel et que
son essence onirique, par l'unité synthétique et les relations d'intériorité qu'elle lui confère, le définit en rêve par l'activité. Ainsi cet
être passif et mû du dehors par les forces étrangères, en tant qu'il
est induit irrésistiblement à prendre cette fausse conscience de lui-même, ne peut éviter de se juger comme s'il était par nature un
agent. Telle est l'origine de sa damnation et de la joyeuse plaisanterie dont nos Artistes rient entre eux : ce système mécanique ne
peut, en vérité, être ni bas ni vil ; pourtant on est fondé, avec son
propre accord, à le taxer de bassesse et de vilenie, ce qui signifie
qu'il s'est – quand il fallait, agent pratique, qu'il se composât –
abandonné à la décomposition qui est son statut véritable. Et,
comme l'activité est, tout à la fois, son essence et un mirage, il ne
peut que décevoir sans cesse, que se décevoir. Voici le moment
d'apporter le calme à cette créature tourmentée : il faut l'amener
par l'ascèse à cette passivité consentie qui n'est autre, en fait, que
l'Impassibilité de l'Artiste. Celui-ci, en effet, assiste en spectateur
au déroulement d'une histoire qui ne le concerne pas mais qui lui
impose l'ordre de ses séquences ; mais cette inertie consciente de
soi devient l'unité active de la dispersion de passivité. À ce niveau,
il pourrait se vanter d'être passivité active mais le fondement de
sa psychologie ne le lui permet pas ; ainsi doit-il s'avouer plus ou
moins secrètement que l'Impassibilité ne peut être que représentée3.
Or il n'en est pas question : l'écrivain, en effet, n'écrit de l'homme
que pour ajouter au malheur humain ; il ne le démystifie qu'à moitié puisqu'il lui montre ses tourments et d'une certaine manière les
justifie en refusant de les expliquer par leurs causes, il ne lui dit
point : tu n'es ni sublime ni bas, puisque ces mots n'ont pas de sens
quand on les applique à un système mécanique – mais, tout au
contraire : tu veux t'élever au sublime et, voué par principe à l'échec,
tu te retrouveras sans cesse dans l'ignoble. La littérature, quand
elle se pose pour soi comme un Absolu, n'est pas seulement inutile
au genre humain : elle est intentionnellement et fondamentalement
nuisible ; Négation fondamentale, le lecteur capable s'en aperçoit
trop tard, elle feint de bondir au secours du scientisme mais c'est
pour en dégager l'ab-humanisme4 de base : c'est qu'elle a sa source,
elle-même, dans un antihumanisme de ressentiment ; ces jeunes
bourgeois veulent obtenir la mort de l'Homme en tuant leurs frères parce que – entre autres motifs – ceux-ci ont, en balayant les
restes d'une théocratie déjà mangée aux mites, produit l'irréversible mort de Dieu. Subjugués par la Raison analytique, au point
d'accepter le scientisme et de voir dans le mécanisme la Vérité absolue, ils ont hérité de leurs aînés, les romantiques, un amour honteux et vite aigri pour la pensée irrationnelle et l'impossible
organicisme ; ainsi sont-ils la proie de deux idéologies contradictoires et mettent-ils tout leur zèle à renchérir sur leur contradiction
jusqu'à faire dévorer l'une par l'autre sans merci, sans le moindre
espoir que l'une l'emporte sur l'autre et, tout au contraire, dans
l'intention avouée que ce combat douteux se perpétue à l'infini et,
s'étendant à tous les cœurs, fasse partager à l'humanité entière
l'horreur qu'ils ont d'eux-mêmes : le but de l'entreprise littéraire
est de réduire le lecteur au désespoir en l'infectant de ce scientisme
romantique dont la permanente instabilité ne lui laissera pas de
repos ; ne pas éveiller le dormeur mais renchérir sur son cauchemar en lui donnant cette unité fausse – pôle de tout imaginaire –,
la Beauté. Car celle-ci, comme archétype irréalisable de toute
synthèse et, conséquemment, comme principe synthétique ou catégorie suprême de l'imagination, n'est autre, à leurs yeux, que l'organicisme irrationnel des romantiques et la vaine tentative de définir
l'homme par l'unification pratique du multiple, en tant que cette
praxis, dénoncée par l'atomisme, est remontée au ciel et ne se manifeste plus que comme la règle a priori de l'image, n'étant elle-même
accessible qu'à l'imagination. Le public, scandalisé, découvre la
Beauté comme nuisance ; en mettant l'homme à la roue, en le
contraignant à tourner sans cesse entre deux herméneutiques du
vécu dont aucune ne se livre immédiatement et dont chacune naît
de la mort de l'autre, l'Artiste mange le morceau : dans une société
bourgeoise, quand les relations humaines se fondent sur la haine,
l'humanisme, stratagème de la misanthropie, ne peut être qu'une
arme de la haine et n'a d'autre but que de parachever l'autodomestication de l'homme ou sa soumission à la Chose humaine en
exaspérant son désespoir tout en le privant de toute efficace par
cet optimisme menteur qui redouble nos maux et nous contraint
de les accepter, l'humanisme du sacrifice et du mérite. Ainsi l'Art-Névrose est vrai : ce n'est point le monde qu'il dévoile, ni la société
telle qu'elle s'est constituée à partir de ses infrastructures, encore
moins la « psychologie » de l'homme éternel – d'abord parce que
cet homme transhistorique n'existe pas, ensuite parce que l'Artiste
s'est ôté les moyens de comprendre son contemporain, par la postulation double de deux principes contradictoires et pareillement
erronés, le mécanisme et l'organicisme ; ce qu'il dénonce en toute
clarté – sans en comprendre les origines et, conséquemment, sans
y voir une relation transitoire entre les individus sociaux –, c'est
la haine de l'homme pour l'homme à tous les niveaux de la société.
Il la dénonce en l'assumant, en en faisant la Raison de son Art,
en invitant le public à la partager, c'est-à-dire à la découvrir en soi
comme le principe directeur de sa sensibilité, comme son projet fondamental : il lui découvre l'homme de la haine, c'est-à-dire à la fois
celui dont la haine de l'homme est la pulsion profonde et celui dont
les conduites et les motivations sont éclairées par le soleil de la haine.
Sur ce dernier point, il faut apporter une précision : chez les très
grands écrivains de l'époque, chez Flaubert, par exemple, il y a des
intuitions profondes, une admirable compréhension de certaines
conduites et de certaines attitudes ; mais la haine, le mépris, le ressentiment les déforment insensiblement sinon dans leur contenu brut
du moins dans leur sens (nous y reviendrons quand nous tenterons
de « lire » Madame Bovary). Ou, si l'on préfère, elles ne sont tout
à fait valables que lorsqu'elles s'appliquent au cas, toujours possible, de l'homme haineux-hai. Mais leur vérité, justement, vient non
pas de ce que l'homme universel est un loup pour l'homme – il
n'est ni cela ni le contraire puisqu'il n'est pas – mais de ce que
la société, sous l'Empire, apparaît comme un circuit de haine. Il
s'agit d'un fait national et historique : la lutte des classes est âpre,
en Angleterre, mais c'est avant tout une praxis, elle engendre l'animosité réciproque mais n'y trouve pas son ressort fondamental.
Si Marx, pendant une assez longue période, pense que la Révolution sociale commencera en France, pays industriellement moins
avancé, c'est qu'il y a entre les classes dirigeantes et les classes travailleuses des cadavres ; pendant plus d'un demi-siècle, les massacres de Juin donneront à la lutte des classes son caractère
fondamental de « guerre civile permanente ». La haine existe,
redoublée par la peur : elle monte de l'ouvrier au patron qui, objet
de haine, intériorise en haine de soi l'horreur qu'il inspire aux autres ;
elle descend de celui-ci à celui-là qu'il veut infecter en retour d'une
haine dirigée contre lui-même ; entre l'un et l'autre, les classes
médiatrices, terrifiées par les émeutes populaires, ressentant encore,
dans l'aigreur et l'amertume, la mystification dont elles ont été victimes quand la classe dominante a donné le pouvoir politique aux
militaires, intériorisent la haine tournante, la dirigent à la fois contre
elles-mêmes, pour leur échec de 48, et contre les classes d'en haut
et d'en bas qui se sont conjurées pour transformer la victoire en
désastre. En ce sens une œuvre de haine – c'est-à-dire qui prend
la haine pour point de vue – dit la vérité de l'époque à un certain
niveau superstructurel ; bien sûr, cette vérité est aussi une erreur :
elle reste incomplète faute d'être devenue, c'est-à-dire engendrée
à partir du mode et des relations de production ; sa profondeur
existe mais ce n'est pas la « profondeur du monde », tout juste celle,
bien superficielle encore, de cette variable dépendante qu'on nomme
alors le cœur humain. Reste que, sans l'Art-Névrose, elle eût été
vécue sous un voile et jamais produite en pleine lumière. Dialectiquement – c'est-à-dire du point de vue de la totalisation historique – l'interprétation des conduites humaines par la bassesse
seule n'est jamais exhaustive : d'abord il faut se demander –
ce que n'ont garde de faire les chevaliers du Néant – d'où vient
que nous puissions même concevoir l'idée de bassesse sinon à partir d'une praxis qui, précisément, en tant que productrice de notions
et de valeurs est le contraire d'un rêve ; à partir de là, on est obligé
de convenir que, dans toute situation historique et concrète, chaque comportement exige simultanément d'être interprété par le haut
et par le bas, à condition que haut et bas soient eux-mêmes définis
en fonction de la société envisagée, de ses structures, des luttes de
classes qui s'y produisent. Du coup, quiconque utilise, pour qualifier une action, des valeurs uniquement négatives, se définit lui-même comme un homme de ressentiment qui s'oblige, au nom de
la loi du cœur, à se retrancher idéalement de la communauté ou
qui se trouve contraint d'affirmer, jusque dans son propre cœur,
la prédominance de l'ignoble. Mais, dans le cas singulier de la
société française sous l'Empire, l'Artiste misanthrope, en privilégiant les motivations les plus basses, ne fait que dire le Vrai : non
pas sur ce que sont les hommes mais sur ce qu'ils pensent qu'ils
sont à l'époque et, du coup, sur ce qu'ils se font être ; il va de soi,
en effet, que les conduites, dans le milieu hypertendu de la haine,
sous le regard haineux qui les épie chez les autres et par la permission que chacun se donne de répondre à la haine par la haine, à
la violence par une contre-violence, seront en elles-mêmes profondément altérées. Chacun intériorise le jugement des autres – qui
le condamne – et, par défi, par dégoût de leur soi-disant hypocrisie, refuse toute circonstance atténuante, se veut criminel, pousse
à l'extrême une forfanterie de vice née de la haine et qui devient
bientôt une des motivations de ses actes. La haine se glisse partout : il n'est pas jusqu'au plaisir que les riches prennent à leur luxe
– en nette croissance – qui ne comporte une composante de détestation : ils en jouissent contre les pauvres, contre l'ouvrier à « la
balle envieuse ». Tout cela, on s'en doute, reste masqué : il y a le
christianisme, l'optimisme éclectique de la dictature militaire ; il y
a surtout, pour les capables et les bourgeois, l'humanisme scientiste, ce beau truquage, cette fausse conscience qu'ils prennent
d'eux-mêmes. Mais, s'ils viennent à lire l'ouvrage d'un Artiste, à
peine ont-ils achevé les premiers chapitres, le voile est déchiré ; ils
se retrouvent en pays de connaissance : les praticiens et les savants
ne vont pas s'incarner, bien sûr, en Germinie Lacerteux, cette
bonniche au sexe trop impérieux, et pas davantage en Sœur Philomène (leurs femmes – nous verrons pourquoi – se reconnaissent
plus volontiers dans Mme Bovary qui porte à son mari une haine
exemplaire). Le personnage impersonnel, invisible, omniprésent,
jamais nommé auquel ils s'identifient spontanément, c'est l'auteur :
cet homme « de chez eux », fils ou frère d'un capable qui, sans ce
hasard – le don, le talent – qu'ils attribuent à quelque accident
prénatal, fût devenu, lui aussi, une capacité. Impassible, désintéressé, austère, ce surhomme reflète aux lecteurs leur image ; sa
sobriété, la discrétion dont il fait preuve en refusant de parler de
soi leur paraissent la distinction transposée dans l'écriture et
d'autant plus sensible qu'il raconte souvent, sans colère ni bienveillance, des histoires banales d'êtres frustes aux appétits grossiers ;
la nature étouffée sous le poids du style, voilà qui repose des vulgarités de Musset et de ses confessions d'ivrogne. Mais, à l'instant
qu'ils prennent le point de vue de l'auteur et contemplent le monde
à travers son regard mort – si semblable au leur –, ils ont, scandale et délices, la stupeur de découvrir qu'il a emprunté leurs vertus pour les mettre ostensiblement au service du Mal, de la Mort,
du Non-Être. Quelquefois le scandale n'est pas délicieux et le livre
vole à travers la pièce. Mais, la plupart du temps, l'élite éclairée
adopte les Artistes parce que ce sont ses frères d'ombre. Ses frères
d'ombre ou sa vérité mise à nu ? Ils ne se contentent pas de peindre
l'homme, ils l'assassinent. Doucement, cruellement, en dénonçant
ses mensonges, ses truquages, ses fuites, ses ignobles besoins, sa
méchanceté, son égoïsme. N'est-ce pas ce qu'elle a fait elle-même,
en mettant au point le scientisme ? Et, certes, elles ne sont point
aimables, ces bêtes prises au piège de l'humanité. Mais l'élite éprouve
un contentement secret quand l'Artiste la met en possession de sa
haine en l'invitant à actualiser le génocide honteux qui est à la base
de son humanisme. Plus exactement, le lecteur se plaît à faire lui-même ce génocide, avec la complicité de l'Artiste, par la seule entreprise de lire qui, accolant les mots aux mots, éclairant le passé par
l'avenir et transformant peu à peu l'avenir en passé, reconstitue
cette synthèse imaginaire, l'œuvre, et fait surgir du Néant cet
homme haineux-haï-héautontimoroumenos, qui est l'anthropos tel
que seul l'Art a l'audace de le manifester, pour l'amener doucement, par la main, « comme un mauvais ange », à s'infliger de croissantes douleurs et à se supprimer – d'une manière ou d'une
autre – au milieu d'atroces souffrances. Dirons-nous même que
le lecteur est complice ? N'est-il pas le criminel lui-même ? Peut-il
déclarer que l'Artiste l'a induit en tentation ? Ou que ce regard
vitreux qui constitue, à travers la lecture, le monde parfait de la
haine s'est glissé en son propre regard et que, par cette présence
en lui de l'Autre, il a les mêmes excuses qu'un « possédé » ? Oui
et non. C'est cette ambiguïté qui fait pour lui le charme de la lecture. Il est bien vrai que l'Art, au fond de l'œuvre, est une attente,
que l'auteur a travaillé le pratico-inerte de façon que des sens exigent d'être réveillés par les yeux du lecteur, que le sens général
(extermination de tous par un suicide homicide dont Samson reste
symboliquement l'inventeur) sollicite – comme un silence au-delà
des mots – d'être restauré par le dépassement totalisant de l'œuvre.
De ce point de vue, très rassurant, les lecteurs déclinent toute responsabilité : on ne tue pas un possédé, on l'exorcise. Ils ont été
happés par le rêve d'un autre et contraints de le faire à sa place
de bout en bout. L'exorcisme, c'est tout simplement le réveil, ce
moment où, la lecture terminée, l'ouvrage tout entier devient passé-dépassé des lecteurs et, en tant que tel, s'intègre à leur être-en-soi.
Mais d'un autre point de vue, contraints ou non, il est vrai qu'ils
l'ont fait, ce rêve, au sens littéral, c'est-à-dire pratique du terme,
et que sans eux, il n'était rien – sinon d'inertes incisions dans la
matière. Surtout, ils l'ont fait parce qu'ils ne l'ont jamais subi. Ou,
si l'on préfère, parce que l'envoûtement onirique, quand il est le
but de la lecture, ne s'obtient et ne se maintient que par des opérations incessantes du lecteur, qui, loin de se borner à un simple décodage, tente de prévoir à l'intérieur de la fiction, et constitue, pour
chaque personnage et pour tous, un avenir en inventant les intentions futures de l'auteur, c'est-à-dire en transformant à la limite
le lecteur en auteur, non plus par possession mais, tout au contraire,
par un libre dépassement du donné – qui est ici la matérialité et
la finitude superficielle de l'œuvre comme simple détermination de
la lecture. De ce point de vue, à quelque époque que se situe le livre,
il n'est pas douteux que l'écrivain, tout grand qu'il soit – je dirai
même : plus grand il est –, doit, ayant marqué quelques exigences
de surface, nous abandonner tôt ou tard – souvent dès la première
ligne – et nous laisser faire seuls le travail. L'œuvre est exigence ;
elle s'approfondira si elle nous reflète comme ses exigences sur nous
nos exigences sur elles, c'est-à-dire si elle les supporte, si le donné
a été travaillé de telle sorte qu'il puisse être librement créé par la
lecture. Et la pluralité des lectures – en tant qu'elle doit toujours
être possible – ne naît point d'une indétermination de l'œuvre
mais, tout au contraire, d'un libre dépassement de la nécessité par
la dualité des créateurs, l'un préparant le travail de l'autre, l'autre
dépassant cette préparation – considérée comme le champ actuel
de ses possibles – vers un produit-à-venir. Car la lecture est –
entre beaucoup d'autres choses – l'image ludique du travail quand
il s'agit, bien sûr, d'une œuvre poétique (au sens originel du terme).
Ainsi les capables, sous le Second Empire, sont, en un sens, les victimes d'une fascination préméditée et, dans cette mesure, l'auteur
les possède comme un démon ; mais, en un autre, ils inventent librement la misanthropie et le génocide qui en découle parce que ces
« Idées » ne peuvent être écrites mais seulement pressenties comme
le sens du vécu. Par cette raison, nos capables sont aussi criminels
que les chevaliers du Néant : ils inventent et assument le pessimisme
de ceux-ci ; mieux : ils y reconnaissent leur propre pessimisme, donc
ils ont eu, dès qu'ils ont pressenti les objectifs de cette entreprise
littéraire, l'intention formelle de le démasquer. Le lecteur se fait
ouvertement et librement l'homme de la haine – c'est-à-dire qu'il
se change en lui-même – parce que celui-ci, à l'époque, est le seul
qui puisse lire l'œuvre de haine et la comprendre : il se fait tel dans
la joie et la terreur pour pouvoir constituer son prochain en homme-haineux-haï et se donner ainsi toutes les raisons de l'assassiner. Il
faisait le Mal, peureusement, en lui donnant l'apparence du Bien
ou, à la rigueur, en le définissant comme moindre Mal ou comme
l'unique voie d'accès vers le Bien ; lisant, il se donne les délices
anxieuses de faire le Mal pour le Mal.
Mieux : il reconnaît implicitement que l'opération littéraire a, sur
un autre plan, les objectifs mêmes du scientisme et que, par là
même, elle l'achève et le justifie ; la démarche essentielle de celui-ci, en effet, c'était de réduire l'homme à la radicale extériorité ; mais,
en attendant l'avènement des sciences humaines, les capables perdaient le plaisir haineux d'exercer sur ce monstre une destruction
continuée : ils l'avaient désagrégé une fois pour toutes, dans l'abstrait, et n'avaient laissé de lui qu'un ensemble de corpuscules dont
la danse était régie par les lois de la mécanique newtonienne. Cette
négation de principe privait leur haine de son objet, délivrait d'eux
leur souffre-douleur, sur lequel il n'y avait plus rien à dire, avant
que des savants qualifiés établissent les conditions physico-chimiques de son comportement. Ce qu'ils n'avaient su inventer,
en effet, pour prolonger cet assassinat, c'était de torturer l'être qu'ils
venaient d'atomiser, par le mirage de l'intériorité. Il aurait fallu,
en effet, se tenir en même temps dans le monde confus de la doxa,
ni vrai ni faux, plein d'embûches et d'embrouilles, et dans l'ossuaire,
si net, si propre, des certitudes scientistes. C'est-à-dire : opposer
continuellement le vécu et la qualité, comme illusions, au concept
et à la quantité. Or, ce qu'ils n'avaient pu faire, ils le réalisent,
à présent, par la médiation de l'écrivain ; celui-ci, à l'époque, pourrait se définir, poète ou romancier, par cette fonction culturelle :
il s'est fait le gardien de la doxa en connaissance de cause. Précisément parce qu'il voit dans le vécu un monde d'apparences sans
vérité et de « conséquences sans prémisses », il s'en arrache et, le
considérant de haut, il veut montrer son inconsistance, ses contradictions, ses mensonges, son non-être dévoilé dans la disparition
glissante et continuée de tout, sans jamais en faire voir l'envers
mécaniste ni cesser de le suggérer. Les capables, qui ont perdu
depuis longtemps l'habitude d'arrêter leur esprit sur ce qu'ils prennent pour une fantasmagorie de la sensibilité et dont le regard transperce coutumièrement la qualité pour découvrir son au-delà
conceptuel qui est sa mensurabilité, se trouvent ramenés par l'Art
à prendre conscience de leur propre existence charnelle ; ils retrouvent la négligeable banalité quotidienne, les trivialités de la vie,
l'irréductible couleur d'un feuillage en automne, leur histoire, surtout, individuelle et collective, dans son insupportable mesquinerie, et les autres, leur « mauvaise odeur », ce destin d'échec qui
échoit dès la naissance à tous les fils de l'Homme et qu'ils ont découvert pendant les « journées de dupes », en Février 48. Tout ce qu'ils
avaient voulu oublier et tout ce qu'ils n'avaient jamais jugé digne
de leur attention naît ou ressuscite sous leurs yeux : fleurs vénéneuses, fleurs du Mal. Ils s'y intéressent, à présent : tant qu'elles
se présentaient comme données immédiates, épanouissements bruts,
existences vaguelettes et sans visa, ils savaient s'en abstraire ; c'était
le relatif qui, derrière sa singularité, laisse deviner puis saisir
l'Absolu, l'universalité de la loi ; aujourd'hui, on les leur livre,
repeintes, resserrées, mêlant à leur parfum sauvage l'odeur sulfureuse de l'antiphysis : leur contingence naturelle a fait place à une
curieuse nécessité qui n'est point celle des sciences exactes ; élaborées, elles prennent à leurs yeux la valeur et la dignité d'un produit
fini. Plus platement qu'André Gide, un antiquaire nommé Ravier,
porte-parole de Montherlant, dira cent ans plus tard : « Je n'aime
pas les hommes, j'aime ce qu'ils font. » Ce blason discret de toutes les aliénations, les lecteurs de l'Art-Névrose pourraient tous le
revendiquer : dès que le vécu devient matière ouvrée, dès qu'il se
donne pour le résultat d'un travail de spécialistes, dès que, sans
cesser de faire la trame incertaine de leurs existences, il est reconstitué synthétiquement et présenté à distance par les techniciens
qui l'ont traité, il devient lui-même un absolu, il s'impose. La lecture devient l'hommage d'une technique à une autre ; les praticiens
du savoir jugent bon, pendant qu'ils s'occupent à dissoudre l'immédiat, que d'autres travailleurs se donnent pour tâche, au contraire,
d'en extraire l'essence et de la préserver dans toute son opaque irréductibilité ; ainsi la Nature elle-même en tant que Nature devient
antiphysis. Surtout, par cette fausse intériorité que lui donne
l'Artiste, elle se retourne contre soi et, au lieu de se disperser dans
l'extériorité calme d'un perpétuel présent, elle se dévore elle-même
douloureusement. Le résultat, c'est que le lecteur, ramené en Enfer
– cet Enfer entrevu quand « la société a tremblé sur ses bases » –,
redécouvre, derrière son abstrait détachement ou dégagement, la
haine concrète qui en est la raison profonde, je veux dire cette haine
qui visait, certes, tous les hommes, mais à travers des personnes
réelles et définies – un fabricant, des collègues, des femmes, un
émeutier un instant entrevus. Bien sûr, ceux qu'on propose à sa
détestation ont d'autres visages, d'autres noms : n'importe, il suffit qu'ils soient singularisés pour restituer à la crainte, à la rancœur,
à l'animosité l'irréductible idiosyncrasie du vécu. Tout le temps qu'il
lit, le capable ressent et revit ses impulsions homicides, il en retrouve
les motifs dans son histoire : elle est là, entre les lignes, reployée
sur elle-même, enveloppée, la lecture l'éclaire, elle éclaire la lecture. Ainsi peut-on dire qu'à un certain niveau il se réengendre
avec toutes ses passions destructrices et son désir d'autodestruction. À travers une vie – celle qui lui est contée – il totalise sa
vie, ce long malheur antipathique qu'on ne peut ni connaître ni,
pense-t-il, tout à fait comprendre mais seulement souffrir. Mais,
en même temps qu'il s'éprouve, il a conscience de se faire, par l'acte
synthétique qui organise les mots et les phrases en une œuvre.
L'auteur n'est que la règle de ses opérations. Règle interne-externe,
dont l'altérité est, pour ce lecteur, une garantie d'objectivité. Justifié, partiellement incarné dans l'Artiste, il ne fait rien d'autre que
de recréer le monde, son monde, celui où il a vécu, où il faudra
bien qu'il vive jusqu'au bout, en lui donnant délibérément les caractères de l'Enfer. En ce sens, il se rejoint à lui-même, à sa méchanceté, à son sadomasochisme, à sa souffrance. Mais, comme il se
produit, lui et son environnement, par un libre décret créateur, par
un Fiat dont il partage avec l'auteur la toute-puissance, il n'entre
pas tout à fait dans le Cosmos créé ; démiurge, sous le scintillement
des mots, il découvre et engendre la Négation absolue comme loi
de la vie refabriquée et norme première de la Beauté : par là, il se
donne, ouvrier souverain et implacable, la libre détermination de
produire le pire des mondes possibles parce que c'est le seul qui
soit beau. Du coup, il légitime l'homme de la haine, le pire des hommes possibles, il se justifie en tant qu'il est, dans le cosmos concret
du livre, implicitement, sa propre créature : puisque l'unité terrible des apparences exige qu'on soit le Mal – comme la partie est
l'expression du tout –, c'est-à-dire qu'on le subisse et qu'on le
fasse, en nuisant et en souffrant il n'a fait qu'accomplir la Loi ; voilà
pour son caractère empirique. Quant à son caractère intelligible,
il est double : lisant, il survole le monde qu'il engendre, sinistre et
splendide fable sans vérité ; dès qu'il refermera l'ouvrage, il survolera l'univers connaissable et vrai des sciences exactes. Ce second
aspect du survol – calme sacrifice à l'Idéal – se donne pour l'alibi
du premier. Pendant la lecture, il se livre avec d'autant moins de
remords aux plaisirs autorisés du génocide qu'il garde l'intention
d'oublier, après la lecture, la nudité du Mal et de revenir à l'humanisme scientiste. Plus sournoisement, ses liens informulés mais permanents avec le scientisme redoublent ses voluptés criminelles de
lecteur : la Beauté donne au vécu assez de consistance pour qu'il
se réjouisse, quand son regard, en parcourant les lignes, engendre
ces agitations forcenées et douloureuses, ces insatiables désirs toujours frustrés, ces massacres sans fin, à la pensée que l'homme est
un cauchemar atroce et vain de la matière inanimée et que toutes
ses souffrances sont, en tant que vécues, un absolu de misère et,
pour le regard scientifique, de négligeables illusions.
Ainsi, grâce aux productions de l'Art-Névrose, le lecteur peut
se rejoindre à lui-même et se dévoiler à plusieurs niveaux simultanés d'existence le nihilisme génocide, fils de la haine, qu'il s'efforce
généralement d'ignorer et de cacher. Ce dévoilement, bien qu'il
doive se répéter à chaque nouvelle lecture, le scandalise bien un
peu – de moins en moins – et ne le terrifie jamais. Cela n'étonnera guère : bien sûr, lorsque, pour la première fois, un « homme
de bien » se prend la main dans le sac et découvre en lui des penchants indubitablement sadiques, il arrive qu'il soit frappé de stupeur et comme foudroyé ; mais c'est qu'un acte réel lui a fait prendre
conscience de sa réalité. Le capable, au contraire, à peine a-t-il
ouvert un livre, sait qu'on lui présente une reconstruction synthétique du monde de la doxa dans lequel il se trouve vivre mais qui,
à ses yeux, rebelle à toute intellection, ne peut fournir aucune certitude. La beauté du style et l'organisation interne de l'œuvre donnent à ces fantasmes assez de consistance pour qu'ils le fascinent
et que, penché sur eux pour s'y mirer, il y découvre son visage cruel
de contre-homme. Mais cette image, selon lui, détermination brouillée d'un monde obscur, ne possède ni les caractères de l'évidence
ni ceux d'une vérité démontrée. Pas plus qu'il n'est évident, du reste,
ni démontrable que le principe des relations humaines est la réciprocité de la haine. Au reste, cela n'est point dit mais seulement
suggéré à propos d'un petit groupe de personnages en nombre trop
restreint pour qu'on puisse généraliser leurs comportements. Par-dessus le marché, ces gens n'existent pas et les événements qui les
opposent sont du domaine de la fiction. Quand bien même l'auteur
se serait inspiré d'une histoire vraie, il l'a choisie selon son goût,
donc arbitrairement, et interprétée à sa façon. À l'irréalité foncière
de l'image s'ajoute le projet partout visible de déréaliser le lecteur ;
qu'on l'amène à s'incarner dans un des personnages ou à s'identifier à l'auteur, il ne peut éveiller les mots, donner vie à ces phrases
menteuses, soutenir cette fable et le monde irréel qui s'y laisse entrevoir sans devenir lui-même imaginaire. Il s'abandonnera donc sans
trouble au jeu qu'on lui propose, n'ayant rien oublié sauf que c'est
en lui-même qu'on l'invite à se déréaliser. Ou plutôt non : cela aussi,
il le sait. Il sait fort bien, comme je l'ai dit, que, pour comprendre
ce qu'il lit, ce qu'on pourrait appeler l'Ecce homo de la misanthropie, il faut qu'il se fasse l'homme de la haine et se comporte,
lisant, comme s'il était le créateur abominable et sadique de
l'homme haineux-haï. Mais la nécessité de n'être démiurge que dans
l'imaginaire – puisque, en réalité, il ne crée rien du tout – lui facilite l'escamotage de la pulsion homicide qui le constitue en vérité
et qui lui permet seule d'effectuer sa lecture, c'est-à-dire de s'irréaliser en Créateur du monde irréel de la misanthropie. De fait, auteur
et lecteur, à des époques et pour des raisons différentes, ont intériorisé la haine, cette réification générale des relations humaines
se manifestant dans le milieu hypertendu de la « guerre civile » :
cette haine leur est advenue, elle les a produits et l'on peut dire,
à juste titre, que ce sont ses créatures : ils ne la pensent pas – ou,
du moins, pas d'abord –, ils sont pensés par elle, elle est en eux
désir de meurtre et vision du monde ; chacun de leurs élans, chacune de leurs idées la dépassent et la contiennent comme l'humus
qui les nourrit. Les fleurs du Mal, ce sont eux. Mais comment
reconnaîtraient-ils, dans l'immédiat, que leur personnage de libre
créateur est enraciné dans leur vérité de créature, quand celui-là
se manifeste comme la négation systématique de celle-ci ? Le fond
de l'affaire est là, pourtant : pour s'arracher à l'abjecte société qui
les a pourris de haine, ils ont choisi de s'en faire, en songe, les législateurs. Tout ce qu'ils ont subi, ils jouent à le produire comme si
leur liberté était à l'origine du cosmos qui les contient et les manœuvre. Comme disait le photographe, dans Les Mariés de la Tour Eiffel : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être
l'organisateur. » C'est bien de cela qu'il s'agit : produire, légiférer, organiser. Non point un univers illusoire où les hommes s'aimeraient entre eux, où la vertu trouverait immanquablement sa
récompense – mais justement ce monde-ci puisque, faute de pouvoir s'en évader, le seul moyen de le supporter, c'est, à leur avis,
de se figurer qu'ils l'ont créé. S'ils y parviennent, en effet, il leur
semblera qu'ils ont mis leur toute-puissance au service de l'Idée infinie qu'ils ont conçue : le Mal – ignoble quand ils l'endurent –
devient le principe unificateur du cosmos, sa mise en ordre, quand
ils l'assument. Mais ce qu'ils présentent alors comme une liberté
pure et sans autre détermination que celles qu'elle se donne souverainement, il faut n'y voir, en vérité, que la simple réextériorisation de la haine qu'ils ont intériorisée. Et, lorsqu'ils légifèrent,
lorsqu'ils décrètent que la souffrance et la méchanceté sont universelles, que la vertu est toujours punie, le vice toujours récompensé, ils ne se contentent pas de reprendre à leur compte les
structures objectives de la société et de la Nature, telles qu'ils ont
cru les saisir à travers leur expérience, ils assouvissent dans l'imaginaire les pulsions homicides dont la société, en ce moment de l'Histoire, les a infectés. Les Artistes, bien sûr, réfléchissent sur l'Art,
sur leur besoin de créer : ils finissent tôt ou tard par prendre
conscience de leur misanthropie, de leur désir éperdu d'inhumanité. Leurs lecteurs n'ont pas le temps de les imiter : cela signifie
qu'ils prennent la lecture pour un libre jeu de leur imagination ou
comme la retotalisation d'une œuvre éparpillée en signes et dont
le seul responsable est l'auteur – le plus souvent, nous l'avons vu,
ces deux interprétations se confondent : le lecteur est libre et créateur, il se soumet librement aux règles du jeu proposé par l'Artiste,
et, du même coup, décline toute responsabilité. Ainsi peut-il, en
toute tranquillité, s'abandonner à la haine, aux intentions génocides qui sont réellement les siennes, il poussera le sadisme et le masochisme à l'extrême et compensera son échec politique en substituant
aux pouvoirs modestes qu'on lui a refusés une puissance démoniaque et illimitée s'exerçant en premier lieu sur ceux-là mêmes qui
l'ont débouté : il ne s'agit que d'une songerie dirigée, elle ne révèle
rien de lui, puisqu'il survole un monde imaginaire. La lecture, en
ce cas, a tous les caractères du rêve. Non pas à chaque instant mais
dès que le lecteur est pris : pendant ces moments d'hypnose, celui-ci assouvit ses désirs secrets sans les reconnaître vraiment, comme
fait le rêveur durant son sommeil. Et de même que nos songes nocturnes sont de courtes névroses, de même la lecture des œuvres
« artistes » sera, sous le Second Empire, une conduite névrotique
dans la mesure où le praticien, collaborant avec l'auteur, produisant ce qu'on lui montre et se fascinant sur le monde noir de la
Négation absolue, se permet enfin de coïncider avec ses penchants
réels et maudits parce qu'on les lui fait prendre pour des irréalités.
*
L'Artiste, par son refus haineux de tout public, se donne à son
insu les lecteurs mêmes qu'il refusait. Il est vrai qu'il les retrouve
autres : il a commencé d'écrire sous Louis-Philippe, pour s'arracher à sa classe, à son être-de-classe, à sa roture. Faute de pouvoir
se déclasser, il a choisi la littérature parce que celle-ci, dans son
autonomie abstraite, contrainte par cette abstraction même de se
poser pour soi en dehors de tout contenu, s'était changée en Fin
inhumaine et symbolisait l'Aliénation comme exigence absolue.
Opter pour l'Art et rejeter sa classe, donc son public « naturel »,
c'était tout un. La névrose a consommé une triple rupture : avec
l'environnement social, avec l'Artiste lui-même, avec la réalité. En
ce sens l'Art-Névrose, c'est-à-dire l'Art-Échec, pourrait tout aussi
bien s'appeler l'Art-Rupture puisque l'Artiste s'impose d'échouer
jusque dans son art pour ne plus coïncider avec soi.
Or ses livres, qu'il rêve puissants et solitaires, simples et parfaits
menhirs érigés dans le désert par des morts, sont publiés après 1850
quand la lutte des classes, prenant tout à coup la force de la guerre
civile, a manifesté devant tous la rupture fondamentale qui casse
la société bourgeoise. Cette rupture objective, intériorisée par les
classes moyennes comme leur contradiction, a fait d'elles des classes rompues et se produit subjectivement chez les capables comme
le divorce permanent du concept et du vécu – celui-là reléguant
celui-ci dans la succession brouillée d'apparences sans fondement
et d'opinions sans vérité qu'on se plaît à nommer, aujourd'hui, le
monde de la doxa. Il s'agit pour les bourgeois d'intérioriser la haine
qu'on leur voue et de la réextérioriser, universalisée, habilement
camouflée sous un humanisme qui fait de la rupture le rapport
essentiel de l'homme avec soi.
Ainsi, quand l'Artiste pense renier en lui et hors de lui la plénitude satisfaite des bourgeois ou la vanité des capables, il se trouve
que ces personnages sont déjà périmés : la mutation de 48-51, en
légitimant l'exploitation de l'homme par l'homme, c'est-à-dire en
la fondant sur la haine méritoire que chacun se porte et doit se porter, transforme la bourgeoisie de telle sorte que, pour être bourgeois sous l'Empire, il faut haïr en soi-même le bourgeois de la
monarchie de Juillet. Par là, il se trouve donc que l'Artiste, le Bourgeois et le Praticien ont les mêmes ennemis : en sous-main, ce sont,
bien sûr, les travailleurs manuels, ces trouble-fête. Au niveau de
l'idéologie, c'est le bourgeois d'hier, ce vieil homme qu'il faut
dépouiller. Ainsi, quand l'écrivain, par une catharsis permanente,
se renie pour que son œuvre existe et nuise au genre humain, il définit, du même coup, son public puisqu'il représente aux nantis et
aux capables, magnifiée, l'aliénation vécue comme haine de soi.
Et ce n'est point le sujet qui importe mais le mouvement de la haine :
l'Artiste, par un puritanisme affiché – qui s'oppose délibérément
à la générosité gaspilleuse des lions superbes du romantisme –,
manifeste qu'il ne voit dans sa vie de chair et d'os que le moyen
de faire son œuvre, il subordonne en sa personne la réalité humaine
à l'Irréel ; en outre, dans l'œuvre même, le contenu, toujours trop
humain, devient un prétexte à la forme qui le dévore, les souffrances des personnages sont le matériau du style conçu comme la manifestation lisible d'une impitoyable impassibilité. Noire, la littérature
des années 50 convient exactement aux classes dominantes parce
que celles-ci, dans l'entre-temps, ont été noircies par l'histoire
qu'elles faisaient : ce que le lecteur demande à sa lecture, c'est de
lui permettre de s'irréaliser en soi-même par l'assouvissement imaginaire de sa haine. De fait, avant d'être l'instrument boiteux de
l'idéologie scientiste et du faux humanisme qu'on en sort comme
un lapin d'un chapeau, celle-ci est une réalité subie et faite en chacun par l'intériorisation d'une haine universelle et sans sujet qui
se subjectivise en désir secret de génocide. Mais elle fait souffrir
celui qui l'éprouve parce qu'il faut la cacher sans cesse, la refouler
dans les ténèbres, la réduire à une succession d'éclats sans portée,
bref, la vivre à tâtons, empêcher par une distraction continuelle
qu'elle ne se manifeste avec l'ampleur et la clarté d'une totalisation exhaustive, d'une interprétation du présent et du passé. À la
littérature-névrose, le lecteur assigne une fonction précise : qu'elle
le mette en possession de sa haine sans la nommer et qu'elle lui
permette d'en jouir imaginairement sans se départir d'une féroce
objectivité. Il ne souhaite pas jouer personnellement le rôle de
l'inquisiteur ou celui du bourreau : qu'on lui montre seulement le
malheur et la méchanceté des hommes, mieux, leur médiocrité,
qu'on le fasse assister aux tortures qu'ils s'infligent – tous contre
tous et chacun contre soi –, qu'on lui donne l'obscure croyance
pithiatique que « c'est bien ça, c'est bien comme ça » et, en même
temps, le sentiment de vivre dans un cauchemar cosmique qui n'est
pas entièrement le sien et dont il est, pourtant, le coproducteur.
La lecture sera pour lui, à la fois, une délectation sadomasochiste
et une catharsis. Par elle, il se défoule et réalise dans un acte irréalisateur une passion si violente que, sans cette soupape, elle éclaterait au grand jour ou le ferait éclater.
Le paradoxe de ces romans noirs, c'est que, par eux, l'imaginaire désigne le lecteur dans sa vérité en imagination. La Négation
absolue qui est à la base de l'Art-Névrose est une abolition cosmique, pur rêve de haine : faute de pouvoir précipiter le monde dans
le Néant l'Artiste tente de le déréaliser par des mots ; l'œuvre est,
à ses yeux, l'irréel pur et, dans la mesure où la vérité est dévoilement des structures de la Réalité, il s'en détourne. Inversement,
la haine du bourgeois ou du capable se traduit, chez eux, par des
comportements réels et adaptés mais que leur fausse conscience
s'interdit de relier entre eux et d'interpréter. Ce qui se produit quand
ce bourgeois très réaliste entre en communication avec un de ces
romans dont le sens est l'irréelle abolition de l'homme, autrement
dit sa dévalorisation, c'est que celui-ci fournit l'objet qu'il souhaite :
une humanité qu'on peut haïr parce qu'elle se donne elle-même pour
haïssable à travers les personnages qui la représentent. La haine
du lecteur est réelle et justifiable : c'est l'homme, tel qu'on le découvre d'une page à l'autre, qui la suscite par ses conduites ; ou, si
l'on préfère, le mépris, le dégoût, la détestation sont les seuls
moyens de le saisir et de le comprendre. Du coup, la haine du lecteur, en même temps qu'elle se déchaîne, ne le compromet plus :
il n'est pas, cet impassible, un homme de haine, cette passion vient
à lui du dehors comme la seule relation possible avec l'humanité
qu'on lui montre. À la condition, bien sûr, que notre espèce soit
telle que l'auteur la dépeint : cette réserve, indispensable, fait que,
au dernier moment, la misanthropie du lecteur passe à l'imaginaire ;
des images l'ont provoquée ; d'autres, plus vraies peut-être, auraient
provoqué l'amour. En dernier recours, la responsabilité incombe
à l'auteur : c'est lui, le misanthrope – et rien ne dit qu'il ait raison. Le lecteur, un moment dénoncé dans sa vérité profonde,
referme le livre et retombe dans l'ignorance de soi.
N'importe, ce moment suffit pour établir la véridicité de l'œuvre.
Produite par la haine, comprise par la haine, elle est, dans la relation duelle qui la constitue, une médiation vraie entre les membres
des classes supérieures, dans cette société alourdie par ses crimes.
Si, entre deux individus, la relation dominante n'est pas la réciprocité de haine, elle comprendra en elle – quels qu'en soient les
autres facteurs – une complicité de haine contre un tiers considéré
comme le représentant du genre humain. Il faut bien entendre,
cependant, cette véridicité qui distingue par principe la littérature
de l'idéologie : en effet, si la littérature a quelque rapport au vrai,
ce rapport doit rester littéraire. En particulier, l'Art-Névrose ne vise
d'aucune manière à provoquer chez le lecteur une prise de
conscience. Mieux, les ponts étant rompus, l'écrivain ne peut imaginer de communiquer au public la moindre information et, puisque l'Art apparaît comme le terme ultime d'une déréalisation
ascétique, écrire est par principe le contraire d'informer. « La marquise sortit à cinq heures », cette phrase que Valéry, idéologue, ne
pouvait pas écrire, se manifeste, dès qu'on l'envisage du point de
vue de la communication – c'est-à-dire de l'intersubjectivité –
comme le type même de l'information fausse. Cette marquise est
l'absente de toute noblesse comme la rose sera, pour Mallarmé,
l'absente de tout bouquet. Au contraire, dès qu'on la remet à sa
place dans l'ouvrage pris dans sa totalité, elle devient fonction et
son rôle est rigoureusement déterminé à tous les niveaux du discours. L'œuvre est en effet conçue par ces romanciers comme un
système de relations structurées qui produisent leurs termes et dont
chacune renvoie à toutes les autres, aussi bien comme phonème que
comme morphème et lexème, soit en s'isolant, à l'instant que la
lecture la ressuscite, comme une forme passagère dont le contenu
n'est autre qu'une spécification du système tout entier – lequel,
en même temps, la déborde et la soutient en tant que fond, c'est-à-dire en tant que totalité non spécifiée –, soit, quand le regard s'en
détourne, par une retombée qui la réintègre à la totalité où elle
demeure comme détermination implicite du fond, c'est-à-dire
comme exigence particulière mais voilée qui rendra nécessaires, au
fur et à mesure de leur surgissement, les formes nouvelles, c'est-à-dire les phrases et les mots qui la suivent, tout en légitimant, dans
l'obscure indifférenciation du fond, toutes celles qui l'ont précédée. En ce sens, la Beauté de l'œuvre se définit à leurs yeux par
la circularité : la temporalisation, que ces auteurs n'aiment guère
et qui, pourtant, est l'essence même du récit en tant qu'événement
rapporté et lu, perd son irréversibilité dans la mesure où toute détermination, exigée par les précédentes, se retourne sur elles pour les
cautionner, en resserrant leurs liens, tout en s'isolant comme attente
d'un avenir qui la justifiera pleinement, en sorte que, dans l'œuvre
idéale, la première phrase du premier chapitre ne serait pleinement
saisie dans toute sa profondeur qu'à la fin du livre, quand on s'apercevrait que son ultime objectif était de produire la dernière.
Ainsi la littérature d'époque, étant non informative et même
désinformative, ne vise jamais à manifester la vérité en tant que
celle-ci est connue ou connaissable. Ce n'est pas un hasard si l'écrivain de 1850 a choisi pour terrain littéraire le monde de la doxa :
la marquise eût-elle existé et fût-elle en effet sortie à cinq heures,
il s'agirait d'un fait brut qu'on peut établir par des témoignages
mais non démontrer. C'est que l'Art-Absolu a besoin de cette facticité irréductible et sans nécessité : ce sommeil opaque des choses
et des hommes, tels qu'ils se livrent aux sens, est le seul matériau
possible de sa totalisation rigoureuse et formelle ; car la nécessité
esthétique, en tant que fausse intériorité de l'extérieur, est à l'opposé
de la nécessité mathématique qui saisit l'extériorité comme lien
rigoureux entre les termes (sans voir que le mouvement dirigé des
raisons et l'unité de leur enchaînement suppose une vigilance dialectique, c'est-à-dire une intériorité vraie mais cachée) ; la Beauté
ne peut être que l'unité menteuse d'un multiple, et la totalisation
du monde par l'œuvre se réduit, à la limite, à la totalisation de
l'œuvre par elle-même, et pour soi-même. Si, pourtant, la vérité
advient à cette fiction délibérément forgée et qui vise à donner une
image diaboliquement belle et vénéneuse de la nécessité de notre
contingence, ce n'est point qu'elle ait été cherchée ni peut-être
conçue clairement par les Artistes, fût-ce même pour la refuser.
Et surtout, ce n'est point qu'on l'ait visée à travers la fiction. Il
est certain que le rapport fondamental entre les deux notions que
Goethe nommait « Dichtung und Wahrheit » a préoccupé de nombreuses générations d'écrivains à partir des siècles classiques et
jusqu'à nos jours : l'intuition des essences ne pouvant s'actualiser
que par le libre exercice de l'imagination – qui engendre et, du coup,
limite le champ des possibles correspondant à une essence
particulière –, la vérité totale est nécessairement poésie et, inversement, on peut prétendre que la poésie elle-même est vérité dans
une certaine mesure. Mais l'Art-Névrose, justement, n'entre pas dans
ces vues : ce n'est point la vérité mais la fable du monde qu'il veut
dire ; l'apparence, d'ailleurs truquée, n'est pas livrée en tant que
l'Être, malgré tout, s'y manifeste mais, au contraire, en tant qu'elle
est négative de l'Être et, conséquemment, du vrai. L'Artiste est véridique, quand il met en œuvre sa Négation absolue, dans la mesure
même où la machine de guerre qu'il conduit devient efficace par
le concours du lecteur qui se fait tel qu'il est en la subissant comme
une passion et en l'assumant comme un crime. La Beauté, comme
masque de la haine, est cette unité concertée de stratagèmes qui,
patiemment reconstituée par le lecteur, finit par l'aveugler de sa
froide évidence ; mais la vérité de ce Beau, c'est qu'il a barre sur
son public ; ou, si l'on veut, elle est hors de lui dans le fait que le
lecteur ne peut le reconstruire qu'en se construisant tel qu'il est.
Il n'était visé, ce lecteur, ni comme lecteur futur ni comme exemplaire d'humanité ; l'œuvre se voulait fief du soleil. Mais dès qu'elle
l'a trouvé, il lui confère son statut ontologique : puisqu'il se change
en lui-même pour la comprendre et sans autre motif explicite que
la recherche du plaisir esthétique par la retotalisation de ce discours
totalisé, c'est lui qui est sa vérité, c'est-à-dire qu'il en fait le moyen
de devenir ce qu'il est ; en même temps qu'il la constitue dehors
comme détermination objective de l'Imaginaire social, il la fait passer en lui comme la règle du mouvement subjectif de sa praxis et
comme le sens de son attitude. Voilà le vrai : elle ne peut être
comprise que par certaines catégories sociales – celles-là mêmes
auxquelles, à son insu ou en rechignant, l'Artiste s'adresse ; ce public
ne peut comprendre qu'elle ; dans l'intersubjectivité des lecteurs,
elle apparaît comme leur unité sérielle et détotalisée, en tant que
chacun, dans l'admiration qu'il nourrit pour elle, est rejoint à chacun par une complicité réifiée et masquée de haine. Bref, les classes dominantes et les classes moyennes ont choisi cette littérature
comme leur expression tacite : elles ne prétendent pas partager sa
misanthropie ni ne songent à la dénoncer ; simplement, par la lecture compréhensive de l'œuvre, nantis et capables sont conduits
à faire l'acte constitutif de la misanthropie – c'est-à-dire le génocide. Dans le même instant ils produisent leur vérité qui est la haine
de l'homme et ils s'en déchargent sur l'auteur qui, dans sa fiction,
leur a présenté une humanité haïssable. Ainsi la fiction reste fiction : elle ne prétend point expliquer l'origine de la haine – c'est-à-dire l'exaspération des divisions sociales par un événement
irréversible –, c'est le lecteur seul qui devient vrai par elle – encore
que cette vérité s'achève dans l'imaginaire – et qui, pour un moment,
devient l'homme de la haine (l'homme haï-haïssable, haineux, qui
se hait soi-même). Et l'étrange ambiguïté de cette lecture réside dans
le fait qu'elle ne dévoile point le lecteur à ses propres yeux
– puisque son attention est tout absorbée par la reproduction de
l'imaginaire objectif et qu'il est, tant que dure la fascination, incapable de réflexion sur soi – et que, cependant, le dévoilement existe,
comme certitude subjective mais que son milieu ne peut être que
le vécu, large fleuve charriant pêle-mêle des actions et des attitudes irréfléchies, des aperceptions troubles par nature ou troublées
par l'affectivité, des opinions incertaines, intériorisations passionnelles d'une situation inconnue ou inconnaissable, des sentiments
truqués, de fausses pensées, une fausse conscience de soi et, structurant cette multiplicité hétérogène, lui imposant une unité synthétique par la temporalisation pratique, le serpentement d'intentions
téléologiques qui se dérobent par principe – pour garder leurs buts
dans l'ombre – et qui ne seraient accessibles qu'au regard acéré
d'une réflexion non complice. Autrement dit, ce qui se dévoile, bien
que susceptible d'être connu, par des méthodes rigoureuses et à la
condition que tous les facteurs soient explicités, se donne ici pour
inconnaissable et l'est en effet, dans la mesure où la manière même
dont il est donné ne peut le découvrir qu'à la vie elle-même. De
fait, c'est la haine en tant qu'il faut la vivre comme unité pratique
et non conceptuelle de ces deux temporalisations qui symbolisent
entre elles : la lecture comme être-pour-mourir d'un livre, la vie
comme devenir du lecteur entre sa naissance passée et sa mort
future. Cela suffit pour que celui-ci vive une certitude. Je l'ai dit
ailleurs, la haine est serment, comme l'amour. Elle ne se donne
jamais à la réflexion avec l'évidence apodictique de la pure
conscience réfléchie : elle retient un passé qu'elle interprète, elle se
pro-jette vers un avenir qu'elle prétend définir par sa propre constance. La haine sociale de 1850 n'échappe pas à cette règle : il faut
jurer ou, tout au moins, intérioriser le serment des autres comme
une exigence pratico-inerte ; et comme il est de règle, à l'époque,
de cacher la misanthropie sous l'humanisme, le serment se fait sous
mille formes détournées dont la principale est, d'ailleurs, cet humanisme lui-même. Mais, faute d'être entièrement explicité, l'engagement de haine n'est jamais radical, il ne peut satisfaire les
multiples impulsions isolées qui réclament de lui leur unification
et leur perpétuation : ainsi nantis et capables vivent en état de frustration constante. Par contre, quand ils lisent un produit de la
littérature-névrose, la haine se fait vivre par eux en liberté sans qu'ils
aient à prendre le moindre engagement : c'est que le serment est
déjà fait, hors d'eux, dans l'œuvre, qui devient ainsi la règle de
leur temporalisation vécue ; un auteur a objectivé sa misanthropie,
son serment s'est réfracté dans son livre, il y est devenu l'unité totalitaire des exigences d'un passé fictif et des attentes réelles d'un avenir imaginaire, bref, il ne fait qu'un avec l'impératif de la Beauté :
le haï, c'est le monde tel qu'il est représenté dans le livre, c'est
l'homme qu'on y montre et qui garantit la constance de la haine
puisque l'écrivain l'a fait haïssable par essence. Ainsi, le vécu, ayant
son unité dans l'ouvrage que la lecture restitue, les impulsions du
lecteur s'organisent d'elles-mêmes et se vivent dans leur plénitude
sans qu'aucun engagement subjectif risque de les rendre connaissables en les éclairant d'une lumière trop crue. Cette plénitude, la
disparition radicale et momentanée de toutes les frustrations, la violence acceptée, tacitement légitimée : voilà le contenu de la certitude vécue qui sous-tend la lecture. C'est l'origine aussi de
l'ambiguïté propre à ces ouvrages noirs : d'un côté, le lecteur ne
cesse pas un instant, même fasciné, de les tenir pour imaginaires,
mais, d'un autre côté, il se saisit, lisant, dans sa vérité. La médiation entre la fiction actualisée dans son objectivité et la vérité comme
détermination de la subjectivité, nous la trouvons justement dans
la conscience imaginaire qui, à partir du vécu subjectif, reconstruit
l'objet imaginaire par l'acte de lire – qui, lui, est réel – et donne,
inversement, au vécu l'unité d'un serment imaginaire. Mais l'instabilité de la fascination fait que cette conscience pithiatique (autosuggestion dirigée par une structure objective d'hétérosuggestion)
reste fragile et cassable : n'importe quoi peut réveiller. Alors, le
lecteur, pris hors de sa lecture, ne sait plus où mettre la vérité du
vécu parce que le réveil signifie la remise en place de tous les appareils de défense – humanisme, censure. Ce tourniquet sera la cause
d'un mémorable malentendu : on va ranger ces écrivains nihilistes
sous la bannière du réalisme en dépit de leurs protestations. Ce mot
– qui leur est appliqué du dehors et dans une intention négative
par les critiques officiels –, le public le reprendra pour désigner
leur entreprise. En un sens – bien que leur succès prouve que les
lecteurs ont transformé le sens péjoratif de l'épithète « réaliste » –
on ne peut pas être plus loin de la vérité. Mais dans la mesure où
réalisme désigne non pas le propos de l'auteur ou le sens de sa
recherche mais les exigences d'un public, ses contradictions et, plus
profondément, rend compte à la fausse conscience du lecteur de
la dialectique du réel et de l'irréalité qu'il vit sans cesse, le mot est
valable, le lecteur l'adopte pour se rassurer, s'expliquer à ses propres yeux et présenter comme intention autre (de cet autre qu'est
l'auteur) sa propre intention de haïr dans l'innocence en s'irréalisant dans le réel, c'est-à-dire en se réalisant dans l'irréel. Mais il
n'est pas temps de décrire ce rapport complexe. Nous y reviendrons
après avoir étudié Madame Bovary et l'accueil qui lui fut réservé.
Qu'il nous suffise ici d'avoir marqué les affinités profondes qui
unissent un public réaliste et scientiste aux doctrinaires de l'Art-Absolu.
 
5. Névrose et prophétie.
 
Nous venons de marquer que l'Art-Névrose trouve sa véridicité, vers 1850, dans le conditionnement du lecteur par une haine
déguisée. Et que l'œuvre est le haut lieu où la misanthropie du
public peut s'atteindre elle-même et se réaliser sous un faux nom,
c'est-à-dire en se prétendant pure contemplation du réel. Mais nous
savons aussi que cette disposition du public n'est pas le simple produit des structures de la société bourgeoise : la lutte de classes, saisie comme contradiction fondamentale de cette société, ne peut
s'intérioriser dans les classes antagonistes sans être vécue comme
animosité réciproque. D'une manière plus générale, l'opposition
des classes dominantes et des classes exploitées est un processus qui
se temporalise à travers les structures antérieures et produit, en les
déviant ou les brisant, des structures différentes, qui retiennent en
elles le produit de leur dépassement. Cette temporalisation, en
s'intériorisant, produit en chacun toutes les formes de l'hostilité.
Non comme un développement rigoureux qui, au fur et à mesure
des « prises de conscience », irait, par exemple, de l'hostilité la
moins intense à sa plus grande intensité. Mais plutôt selon les données de la situation générale et spécialement de la conjoncture ; en
d'autres termes, l'hostilité n'étant que l'expression subjective du
conflit n'a point sa raison en elle-même mais dans les vicissitudes
de la lutte. Il y a un ordre de la praxis, c'est-à-dire – par exemple –
de l'émancipation des travailleurs, en tant qu'elle est la conséquence
et la raison de leur organisation. Il n'y a pas d'ordre réglé de l'hostilité : celle-ci est différente en qualité et en intensité selon que le
conflit se cantonne sur le terrain de l'économie ou selon qu'il débouche sur la guerre civile. Et ce sont les contradictions de base
– celles qui opposent, par exemple, les forces de production aux
relations de production – qui, par la rigueur dialectique de leur
devenir, décident, en dernière analyse, de l'intensité des antagonismes et de la manière dont ils sont ressentis. Quand les canuts lyonnais, au début de la monarchie de Juillet, se sont emparés de leur
ville, ils ne haïssaient pas les patrons, ce qui fut leur perte. La bourgeoisie, elle, fit, dans la terreur, l'apprentissage de la haine. Pourtant, après quelques massacres discrets, elle perdit un peu sa vigilance et s'assoupit sur des sacs d'or. Aussi, nous l'avons vu, l'homme
de la haine n'est pas le seul produit des relations infrastructurelles,
prises dans leur immobilisme tout relatif : il a fallu que ces relations s'exaspèrent dans le contexte d'une histoire singulière et que
cette histoire – c'est-à-dire la praxis-processus – produise par elles
et contre elles un événement. L'homme de 1850 n'est plus simplement patron ou simplement ouvrier : après Juin 48, il est, en tant
que patron, solidaire des massacreurs, en tant qu'ouvrier, solidaire
des massacrés. C'est que l'agent historique, à quelque moment
qu'on le considère, ressemble à l'homme pascalien en ceci qu'il ne
peut jamais faire l'objet d'un concept. Chez Pascal, la nature
humaine, comme essence rigoureuse, a existé quand Adam est sorti
des mains de Dieu ; après la Chute, elle existe toujours mais déviée,
cabossée par ce qu'il faut bien appeler l'événement absolu, auquel
vient répondre ensuite cet autre absolu historique, la mort du Christ.
La conséquence, c'est que, chez cet auteur, il faut rendre compte
de l'homme à la fois par l'universalité conceptuelle et par l'opaque irréversibilité d'une temporalisation singulière. Ainsi en est-il
de l'homme historique : il est – comme la créature de Dieu, dans
les Pensées – l'expression totalisante et totalisée de structures définies, en une société définie par son mode de production et par les
institutions qui en résultent et, simultanément, un événement irréversible qui porte en lui la marque de tous les événements antérieurs. Pascal concluait que l'homme n'est pas pensable ; c'est qu'il
ne l'envisageait qu'en tant qu'objet d'une impossible intellection.
Le propre de la Raison dialectique est au contraire de comprendre
l'homme-événement en tant qu'il subit l'Histoire et que, du même
mouvement, il la fait.
S'il en est ainsi, si le lecteur de 1850 se manifeste jusque dans
les exigences de sa lecture comme constitué par l'histoire faite et
subie, il en résulte clairement qu'il ne suffit pas, pour que des écrivains trouvent en celui-ci la véridicité de leur œuvre, qu'ils soient
les tranquilles produits des classes dominantes ou moyennes : la
haine de l'homme qu'ils manifestent, il faut, de toute évidence,
qu'elle soit, comme on dit aujourd'hui, « événementielle », ou, si
l'on préfère, qu'elle soit, événement elle-même, le produit et la temporalisation d'un événement. Dans quelle mesure la forme romanesque, dans sa généralité, exprime au XIXe siècle les contradictions
infrastructurelles de la société bourgeoise prise comme ensemble
synchrone, c'est ce que nous étudierons quand le temps sera venu
de proposer notre « lecture » de Madame Bovary. Mais ce qui nous
intéresse, ici, c'est un problème diachronique : puisque la misanthropie de l'auteur est événement, n'est-il pas nécessaire, si elle doit
exprimer plus ou moins adéquatement celle du lecteur, qu'elle ait
à son origine les mêmes événements ? Autrement dit, la liaison
rigoureuse du lecteur à son expression romanesque ne doit-elle pas
se manifester dans les seuls ouvrages dont l'auteur a versé au pessimisme sous le choc des événements de 48 ? Quant aux écrivains
qui, à l'époque, par apolitisme ou pour toute autre raison, se sont
tenus à l'écart de la Révolution et de la Contre-Révolution, ne
devrait-on pas dire que leur misanthropie, si tant est qu'ils soient
misanthropes, s'explique par des accidents de l'histoire publique
ou de leur histoire privée qui sont, par hypothèse, antérieurs aux
journées de Février et que, de ce fait, l'accord de cette humeur atrabilaire avec la grande peur et la grande haine suscitées par la résurrection de la République ne peut être que fortuit ? Autrement dit,
si leur névrose est apparue sous la monarchie de Juillet, ne faut-il
pas reconnaître qu'elle ne peut aucunement exprimer le pathos des
bourgeois et des classes moyennes dans les années 50 et qu'ils
devraient inscrire en exergue, pour chacun de leurs livres, ce que
les auteurs de romans d'espionnage ont coutume de mettre à la première page des leurs : « Cet ouvrage étant de pure fiction, toute
ressemblance avec des personnages ou des événements réels ne peut
être due qu'au hasard » ?
En fait, la question n'est pas si simple. Elle se pose, d'ailleurs,
sous une forme ou sous une autre, à toutes les époques : si, comme
je le pense, l'œuvre est, en quelque façon, représentative de son
temps – c'est-à-dire du moment même où elle paraît –, comment
concevoir que cette homogénéité synchronique soit compatible avec
l'hétérogénéité diachronique des temporalisations ? De fait, la multiplicité des générations coexistantes entraîne pour chacune d'elles
– en fonction de son âge et de son développement – des manières caractéristiques et irréductibles de vivre les mêmes événements ;
les structures familiales sont diverses, divers les milieux socioprofessionnels et les régions, ce qui implique à l'intérieur d'une
même génération des décalages, une hystérésis particulière de tel
ou tel individu par rapport à l'ensemble social ou, tout au contraire,
une vitesse extrême, un emballement des chevaux de l'attelage qui
l'oblige finalement à dévier de sa route, à s'arrêter prématurément
ou à verser ; la diversité de l'environnement donne à la vie de province une lenteur méditative dont l'écoulement est – d'une région
à l'autre – fonction des moyens de communication, etc. Or l'auteur
publie sa première œuvre à vingt ans, à trente ans il a déjà fait
un bon bout de chemin, il a vécu l'Histoire à partir d'une certaine
enfance, qui l'a constitué comme porteur d'un destin déjà esquissé
et d'une certaine sous-culture peut-être déjà périmée. Comment
peut-il témoigner à tous d'une catastrophe historique qu'il a ressentie avec les moyens du bord – c'est-à-dire avec les instruments
qu'on lui a fournis dans sa petite enfance et qui, renvoyant à un
moment historique peut-être dépassé, risquent d'être inaptes à lui
faire comprendre la conjoncture, sinon dans ce qu'elle est (ce qui
supposerait une prise de conscience impossible), au moins dans ce
que les contemporains croient qu'elle est – ou qu'il peut aussi
n'avoir pas du tout ressentie ?
En sorte qu'il se peut fort bien qu'un agent de la Révolution ayant
participé aux journées de Février soit peu capable ensuite, s'il est
écrivain, de rendre la joie puis la déception populaires et qu'au
contraire le sens de ces journées se dégage beaucoup plus nettement
d'un ouvrage ayant pour auteur quelqu'un qui ne les ait pas vécues,
mais dont la misanthropie ait ses motivations dans sa protohistoire.
Cependant il faut en ce cas que les causes profondes et lointaines
de cette misanthropie puissent être considérées aussi comme celles
du mouvement de Février, sinon il va de soi que la congruence de
l'œuvre à la misanthropie « événementielle » du Français ne saurait être due qu'au hasard. Pour mieux nous en rendre compte, il
suffira de choisir parmi la pléiade des auteurs du second demi-siècle
quelqu'un qui ait réellement pris part aux échauffourées et de le
comparer à Flaubert, qui ne s'en est pas mêlé mais que, neuf ans
après, la gloire brusquée de Madame Bovary mettait au premier
rang des nouveaux écrivains. Leconte de Lisle est pratiquement
devenu misanthrope après les événements de Juin 48 au lieu que,
nous le savons, Flaubert l'était dès 1835. Si, comme nous le verrons, ce premier n'est qu'un représentant mineur de l'opinion, c'est
que sa hargne et son désenchantement, nés après coup, ne sont que
des conséquences anecdotiques ; elles ne reflètent rien d'autre au
lecteur que la propre morosité de celui-ci en tant qu'elle n'est, elle
aussi, qu'une anecdote. Le second, au contraire, s'il s'impose d'un
coup, c'est que sa névrose prophétisait de longue date les événements de Février et de Juin, ainsi que le coup du 2-Décembre. C'est
ce qui donne à sa première œuvre publiée, soudain, l'ampleur et
l'obscurité d'un mythe. Inversement, nous remarquerons que si,
pour le second, l'œuvre misanthropique n'est que la restitution de
la scène primitive dans la mesure où celle-ci, conditionnée par les
mêmes facteurs, était dès l'origine une préfiguration de la guerre
civile de 1848-1851, les ouvrages du premier, bien que se donnant
explicitement – et très véridiquement – pour des conséquences
d'une désillusion politique, ne pourraient ni se comprendre ni
conserver le peu de valeur qu'ils ont s'ils n'étaient, eux aussi, mais
plus faiblement, la projection d'une scène primitive dans l'imaginaire. Pour marquer la différence entre ces deux types d'auteurs,
il faut entrer dans le détail biographique. Nous allons comparer
la vie de Leconte de Lisle, son aîné de trois ans, à celle de Flaubert.
 
À l'origine des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, nous
trouvons tous les thèmes de l'Art-Névrose. Rien ne permet cependant d'avancer que leur auteur ait été névrosé. C'est le fils d'un
gentilhomme-bourgeois, c'est-à-dire d'un mutant dont les contradictions – analogues à celles qui caractérisent Achille-Cléophas –
ont sûrement affecté le poète. Le père de Leconte de Lisle exerçait
en Bavière le métier de chirurgien militaire – ce qui, socio-professionnellement, le désignait comme un capable. Dans la vie
du chirurgien Flaubert, rural par la naissance, praticien par la
culture et le métier, c'est la capacité qui l'emporte. Chez le chirurgien de Bavière, c'est le contraire qui se produit : il part pour la
Réunion, épouse une aristocrate, acquiert et gère des propriétés,
retournant partiellement à la base foncière de la noblesse, à la rente,
à ceci près que ses terres ne sont point héritées mais achetées en
partie avec ses économies – argent gagné dans l'exercice de son
métier –, en partie avec les bénéfices réalisés à la Réunion même
par le commerce des biens. Ce que pouvait sentir cet ex-praticien
féru d'aristocratie, ce marchand de biens se créant un blason par
le mariage et le commerce et lui donnant une réalité féodale par
la constitution d'un domaine, cet ancien militaire qui a choisi
l'armée d'Empire comme un ordre de chevalerie mais qui s'y est
intégré comme auxiliaire et non pas comme combattant, nous
l'ignorons. Nous ignorons même la nature et l'étendue de ses
connaissances : après tout, ce n'était qu'un sous-aide de la Grande
Armée. Du latin, des rudiments de sciences naturelles, on peut supposer que c'était tout son bagage. Quelques témoignages – d'ailleurs douteux – semblent indiquer qu'il aimait Rousseau et
Voltaire. Ce qui est évident, en tout cas, c'est que, même après avoir
choisi le particularisme du privilège, il n'a pu se délivrer tout à fait
de l'universalité du savoir acquis ni de l'universalisme bourgeois.
Position pratiquement intenable : il a eu sûrement plus de peine
à écraser en lui l'universel que le docteur Flaubert à dépasser l'idéologie monarchiste, fruit de son enfance rurale. Le chirurgien de
Rouen n'échappe pas tout à fait – nous le savons – à son milieu
d'origine : il fonde une famille de type « domestique » où il rétablit le droit d'aînesse. Inversement, on imagine sans peine l'action
qu'exerce, en douceur ou, parfois, sans ménagement, sur le rentier de la Réunion cette Raison analytique qu'une éducation bourgeoise a développée en lui. N'importe : Achille-Cléophas achète des
terres avec ses économies mais l'essentiel de sa vie restera jusqu'au
bout la pratique ; le domaine du chirurgien expatrié a, de la même
manière, les gains du praticien pour origine ; mais s'il a quitté
l'Europe, c'est pour refaire sa vie et se détacher pour toujours de
son métier. Ce caractère intrigue par son instabilité : partageait-il
le mécanisme de son confrère ou, pour sauver les antiques syncrétismes qui fondaient les privilèges, donnait-il dans le vitalisme ? Ce
qui est sûr, c'est qu'il utilisait sans scrupule excessif la main-d'œuvre
servile. Y voyait-il la résurrection du servage, antique coutume
sacrée et, par là, le rétablissement de la féodalité, son honneur disparu, sa raison d'être ? La contradiction de cette oppression féroce
et d'un certain égalitarisme appris ne le frappait certes pas puisqu'il
faisait fouetter ses esclaves. Elle existait pourtant : ses paroles
devaient s'opposer pour autrui à ses conduites puisque son fils Charles, né dans l'île Bourbon en 1818, tient, dès sa petite enfance,
l'esclavage pour une scandaleuse iniquité.
Entendons-nous bien : un enfant heureux – c'est-à-dire aimé –
accepte les institutions comme des lois de la Nature ou comme les
décrets de l'Éternel ; il y avait, dans l'île, beaucoup de fils de planteurs qui s'accommodaient fort bien – quoi qu'ils en aient pu penser plus tard – de ce travail forcé qui existait avant leur naissance,
c'est-à-dire, pour eux, depuis qu'il y avait des hommes sur terre
et que les grandes personnes justifiaient, dans la paix d'une
conscience tranquillisée dès le berceau, par un racisme bénin – ce
qui est l'idéologie la plus facilement assimilable pour un très jeune
enfant, à la condition toutefois que ses parents appartiennent à la
race supérieure. Aimé, Charles eût moins senti, peut-être, les contradictions de son père ; privé d'amour mais mis en possession d'un
racisme sans faille, il eût trouvé d'autres issues à son ressentiment.
Pour que l'esclavage lui ait paru de si bonne heure insupportable,
il a fallu qu'il saisisse, à travers ses frustrations de mal-aimé, les
faiblesses de l'idéologie paternelle ; il a fallu qu'on lui ait enseigné
l'exigence universaliste de l'humanisme bourgeois sans se soucier,
pour autant, de lui cacher la vie misérable des Noirs ni surtout les
châtiments corporels qu'on leur infligeait. Je dis « surtout » : un
enfant riche conçoit difficilement la misère, même si elle est sous
son nez, il lui arrive d'y voir une sorte de modestie, une louable
simplicité. Mais l'orgueil de noble que le père5 – encore une
contradiction – lui avait inculqué faisait ressentir à Charles dans
l'horreur moins la douleur physique, peut-être, que l'humiliation
de ces hommes et de ces femmes qu'on avait négligé de lui présenter comme des contrefaçons animales de notre espèce et qu'il dotait,
du coup, de sa propre fierté. Nous ne connaissons guère les circonstances de son « Œdipe » mais il est clair qu'il a passé sa vie
à fuir son père et les souvenirs de sa protohistoire. Horrifié de bonne
heure pour avoir découvert que son père est un bourreau d'esclaves, inversement, c'est le père qu'il déteste dans tous les esclavagistes. Nous touchons ici, je crois, à la contradiction fondamentale,
à celle qui l'a fait : orgueil de privilégié, horreur des privilèges quand
ils sont fondés sur l'oppression. La contradiction existe, chez Flaubert, sur un autre plan : elle oppose l'universalité rationnelle des
sciences exactes à l'irrationalité du désir et de l'orgueil. Mais les
fils, étant le contraire, ici, de leurs pères, la contradiction paternelle s'inverse en chacun d'eux ; fils de rationaliste, Gustave devient
un grand rêve irrationnel dévoré par les diastases de la Raison analytique ; fils de privilégié, Charles met son orgueil d'aristocrate à nier
les prérogatives irrationnelles au nom de la Raison. La position de
Flaubert, nous le verrons, précisément en conséquence de son absurdité, est beaucoup plus forte que celle de Leconte de Lisle. Celui-ci, à la différence de son insincère cadet, incline à consommer une
rupture radicale : avec son ami Adamolle, il tient les sentiments
républicains et philosophiques « pour les plus vraies comme les plus
nobles des opinions humaines ». Il montre, plus tard, la haine qu'il
portait alors à l'esclavagisme dans une nouvelle intitulée Mon premier amour en prose. Amoureux d'une jeune créole, il l'entend un
jour interpeller ses esclaves « d'une voix aigre, fausse, perçante,
saccadée, méchante : “Louis, si le manchy6 n'est pas au quartier
dans dix minutes, tu recevras vingt-cinq coups de chobouc ce soir.”
Il s'efface et lui dit en s'inclinant : “Madame, je ne vous aime
plus.” » Récit suspect : il est vrai qu'il a eu, vers ce temps, une
flamme pour sa cousine germaine. Mais, outre que son physique
ne correspond nullement à celui de la jeune esclavagiste, il semble
avoir gardé jusqu'à la fin de sa vie un souvenir attendri de son
amourette7, ce qui ne serait pas vraisemblable s'il avait, comme il
prétend, découvert en elle, dans le dégoût, une esclavagiste. Il est
beaucoup plus probable que cette rupture fictive est le déguisement
d'une autre, bien antérieure, qu'il a consommée avec son père (avec
sa mère peut-être8) quand il découvrit qu'on fouettait les Noirs.
L'ex-chirurgien affectait-il de croire en Dieu ? Ou le jeune homme
nourrit-il des griefs contre sa mère, aristocrate et catholique ? Le
fait est que ce républicain se fait anticlérical. Farouchement, comme
Gustave, mais sans cesser, du moins dans les premiers temps,
d'affirmer son théisme. L'essentiel, en tout cas, c'est qu'il renie
par son option politique sa demi-noblesse, la fausse aristocratie des
planteurs, les privilèges de la société coloniale. Celle-ci, la seule qu'il
connaisse, bien qu'il ait séjourné, dans sa petite enfance, à Nantes, demeure en lui comme sa contradiction fondamentale puisqu'il
en est issu et qu'il la hait9.
Jeune homme, il retourne en France pour y faire son droit : transplanté dans un monde qu'il ignore et qu'il interprète – au début,
du moins – à partir de celui qui l'a formé, il se croit radical. En
45, il se convainc non sans application qu'il est fouriériste : « Nous
le sommes tous, nous qui croyons aux destinées meilleures de
l'homme et qui confessons la bonté de Dieu... » Cette profession
de foi demeure assez vague : il tente de la développer dans quelques poèmes qu'il publie dans La Phalange. Malgré un empressement notable, ses vers semblent mettre en évidence la contradiction
majeure qui l'oppose aux disciples de Fourier ; celui-ci, mort en 37,
a bâti sa Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
sur l'optimisme le plus téméraire et, par là même, le plus profond : l'harmonie universelle trouvera son fondement dans le libre
jeu des passions, enfin affranchies des contraintes ; quand celles-là
s'opposent, c'est qu'elles sont bridées, censurées ; elles s'accorderont sans heurt si rien d'extérieur ne contrarie la plénitude de leur
développement. Nul doute que cette harmonie ne soit vécue dans
le bonheur : l'audace admirable, c'est de nous apprendre que nous
souffrons d'un manque et non d'un excès ; les hommes seront heureux et frères quand ils seront entiers. Pour donner à ces idées leur
expression poétique, Leconte de Lisle a curieusement choisi « La
Robe du Centaure » : Hercule a revêtu la tunique empoisonnée, elle
le ronge, il monte sur un bûcher et flambe jusqu'à l'os :
 
O saintes passions, inextinguible ardeur,

O source de sanglots ! ô foyer de splendeur [...]

...] Et sur la hauteur sainte où brûle votre feu

Vous consumez un homme et vous faites un dieu !




 
En somme, l'optimisme de Fourier s'est réfracté à travers le pessimisme de Leconte de Lisle et, du coup, s'est notablement altéré :
d'abord il ne s'agit plus d'harmonie universelle, c'est-à-dire d'un
accord social entre les hommes ; la tunique de Nessus, collée à la
peau, donne à chacun sa grandeur à travers les atroces brûlures
qu'elle inflige. Nous sommes beaucoup plus près, ici, d'un dolorisme individualiste que d'un acte de foi révolutionnaire. Il ne s'agit
d'ailleurs pas encore de l'insatisfaction flaubertienne ou baudelairienne et le poème, dans son ensemble, rappelle bien davantage la
conception de Musset. Pourtant l'idée de la douleur-mérite n'est
pas étrangère à Leconte de Lisle. Entre 43 et 45, quand il comptait
si minutieusement ses « minutes d'enfer », il ajoutait : « Il n'est pas
Dieu possible que cela ne compte pas plus tard », sans préciser si
ses souffrances lui gagnaient le ciel ou la puissance terrestre
– sans doute l'ignorait-il lui-même. De toute façon cet éloge des
passions n'est pas si loin de la misanthropie et des futures pratiques de distinction : les « enivrantes tortures » sont des flammes
qui brûlent la chair, consument Hercule tout entier et « l'exhalent
dans les cieux ». Aucune passion, donc, n'est épanouissement charnel – ou, en tout cas, corporel ; elles font du corps nié le moyen
d'accéder à l'Idéal. Par le fait, Leconte de Lisle n'est socialiste
– si même il l'est – qu'en théorie et dans l'abstrait. Il avait déjà
dit à Adamolle, avant son départ pour Paris : « Je vais me détachant des individus pour agir et vivre, par la pensée', avec la masse
seulement. » Dans une autre lettre, il explique à son ami qu'il veut
aller en France pour trouver une vie plus calme, plus propice à
l'étude. Il ajoute cette phrase : « J'ai toujours détesté le bruit que
font les hommes, et eux10 aussi. » C'est reconnaître, comme fait
Flaubert, une misanthropie quasi natale. Mais, à la différence de
Gustave, plus sincère cette fois – ou moins embarrassé de
contradictions –, Leconte de Lisle, tout en haïssant les hommes,
ne veut à aucun prix – à cette époque, bien sûr – s'arracher à
l'humanité. « Il faudrait que je puisse m'abstraire d'un monde aveugle ou de mauvaise volonté. Or un homme, quel qu'il soit, peut-il
s'abstraire incessamment de l'humanité ? » L'Humanité, notion
ambivalente, offre deux significations, chez lui : c'est la totalité
concrète (ou la totalisation) de tous les hommes réels. En ce cas,
elle ne vaut pas une heure de peine et l'on doit s'en abstraire, autant
que possible mais non pas sans cesse sous peine de perdre la
conscience humiliée mais nécessaire de notre facticité. L'essentiel
est, dans cette première acception, l'ascèse platonicienne, le renoncement à « l'amour, l'ambition, l'amitié comme on les conçoit sur
terre... » et « l'amour de la beauté impérissable, l'ambition des richesses inamovibles de l'intelligence, l'étude du juste, du bien, du
vrai absolus, abstraction faite des morales factices d'ici-bas ». Cette
lettre écrite à Bourbon – il a vingt-deux ans – peu avant de s'embarquer à nouveau pour la France montre assez que ce platonisme
– qui ne conserve du corps que la facticité abstraite pour en faire un
rapport situé à l'Idéal – est aux antipodes d'un socialisme, même
utopique, qui, par essence, doit s'affirmer, dans la théorie et la pratique, comme l'avenir des hommes réels dans le monde réel – c'est-à-dire « aveugle ou de mauvaise volonté ». Mais, en même temps,
l'Humanité, pour ce platonicien, est Idée intemporelle, pur objet
de contemplation, elle échappe à la durée, parce qu'elle contient
en elle son avenir : l'achèvement de cet Archétype – c'est inscrit
dans l'Idée même – est attendu à la minute où la société réelle et
la société idéale se refléteront réciproquement. Bref, c'est par ce
second sens du mot – si follement prodigué dans cet âge d'or du
socialisme – qu'il arrive à glisser du pessimisme cathare à l'optimisme temporel de Fourier. Dans les poèmes qu'il écrit, à Paris,
pour La Phalange, on le voit passer innocemment – presque
partout – de l'Humanité, ramas de populace, à l'Humanité, médiation entre la terre et l'Idée.
 
Cesse ta morne plainte, et songe, Humanité,

Que les temps sont prochains où, de l'iniquité,

Dans ton cœur douloureux et dans l'univers sombre

Les rayons du bonheur s'en vont dissiper l'ombre...

...] O sainte créature aux désirs infinis,

Que de trésors sacrés à tes pieds réunis,

Pour prix de tes douleurs et de ton saint courage

Vont racheter d'un coup de longs siècles d'orage !

Le travail fraternel sur le sol dévasté

Alimente à jamais l'arbre de liberté...

...] Dieu ! Dieu que tu cherchais, pauvre esprit aveuglé,

Dieu jaillira de tout et Dieu t'aura parlé.




 
Cela, du socialisme ? Il n'est pas même possible de discerner dans
cette homélie si le temps du « travail fraternel » adviendra au terme
d'une évolution sans heurts qui, « dévastant » le sol (le terme est
curieux dans sa négativité – conservée pour désigner le passage de
la nature à l'antiphysis), mettra, sans changer le régime ni la hiérarchie des classes, le genre humain en possession de l'abondance
produite par son travail ingrat, ou si cet âge d'or, quel que soit
le travail – comme rapport des hommes aux choses –, implique
une praxis – c'est-à-dire un travail des hommes sur eux-mêmes à
travers la médiation des choses ou sur les choses humaines en tant
qu'elles sont les raides prédictions pour les hommes de leur destin
inhumain. Cette incertitude est typique – chez Leconte de Lisle
et chez nombre de ses contemporains. Toutefois l'évolution
l'emporte sur l'idée révolutionnaire qui, finalement, n'est présente
nulle part. En vérité, l'Humanité, s'étant enrichie par l'épargne et
le labeur accumulé, finit par déboucher sur Dieu. Est-ce une
image ? Dieu n'est-il que l'homme accompli ? Non : à l'époque –
et, cette fois, sous l'influence des fouriéristes – Leconte de Lisle
considère que Dieu – de quelque manière qu'Il existe – a mis
dans la « nature humaine » la règle rigoureuse de son développement. Le bonheur terminal sera donc l'Homme comme Vérité
devenue, reconnaissant, du coup, la loi de son Créateur et
contemplant l'Idéal qui lui sera donné immédiatement. Le progrès semble ici le développement de l'ordre et, plus que de Fourier, Leconte de Lisle semble se rapprocher de Comte. Au reste,
il n'est pas du tout pressé de parvenir à cet âge d'or puisqu'il écrit,
vers le même temps, dans « Le Voile d'Isis » – parlant de
« l'homme obscur, couronné de justice », c'est-à-dire de lui-même
(c'est moi qui souligne) :
 
Au loin, plus heureuse et plus belle,

Aux desseins créateurs cessant d'être rebelle,

L'Humanité surgit à ses yeux étonnés.




 
Ces vers curieux ont le double intérêt de nous montrer que, sous
l'influence de l'époque, Leconte de Lisle confond intentionnellement prophétie et vision des essences – au terme d'une longue
route, l'humanité deviendra ce qu'elle est – et qu'il conserve, jusque dans son « socialisme », l'ambivalence de l'Idée humaine :
admirable dans son essence future – qui n'est rien d'autre que le
« dessein » du Créateur, l'Humanité est méprisable dans sa réalité
empirique puisque « des humains l'inquiète folie » la rend rebelle
aux volontés de Dieu. Ce qui revient à conserver intacte la misanthropie originelle et à ne l'abandonner que dans l'avenir lointain
où l'Homme, par sa soumission à son essence retrouvée, se dissoudra dans l'infinie volonté divine. Une seule fois, dans ses poèmes de La Phalange, on croirait que le temps existe – le temps
irrationnel de la « petite secousse », de la violence qui brise les chaînes. C'est dans « Niobé », mère malheureuse, symbole de l'espèce
humaine :
 
O mère ! ton supplice un jour devra finir [...]

Tu briseras le marbre et l'immobilité,

Ton cœur fera bondir ta poitrine féconde.




 
L'infortunée Niobé, changée en statue de marbre, fait éclater la
pierre qui l'emprisonne par un mouvement historique et daté (un
jour) qui n'est pas sans évoquer la violence. Cette prédiction vague
nous est malheureusement présentée comme une prophétie de poète
– c'est-à-dire comme une intuition irrationnelle, gagée sur la beauté
et la foi. Du reste, il s'agit moins en ce texte (d'ailleurs supprimé
dans la version qui paraîtra dans les Poèmes antiques) de l'établissement d'une société plus juste que du refus des faux dieux. Curieusement, d'ailleurs, et fort significativement, la pensée s'embarrasse :
les enfants de Niobé, « seuls dieux toujours vivants que l'amour
multiplie », ces martyrs des cultes détestés, guériront... « des
humains l'inquiète folie ». Mais quoi ? Ces enfants ne sont-ils pas
des humains ? La preuve en est que Niobé, à la fin du premier vers,
est appelée : « Mère Humanité ». Tous les hommes sont ses fils.
Mais il y en a, parmi eux, qui sont plus que les autres nés d'elle.
Ceux qui ont été « frappés par des dieux rejetés » ; cela veut dire :
« tués par les flèches d'Artémis et d'Apollon ». Traduisons : les
martyrs du catholicisme, ceux dont l'Église a tué le cœur et qui,
du coup, ont expulsé la foi de ce cœur mort – Leconte de Lisle
en particulier, je dirais même : au singulier, puisqu'il ne se connaît
point d'émule – sont les vrais hommes ; cela veut dire : des dieux.
Ils vont, parmi la foule qui n'est composée que d'humains, autant
dire d'hominiens, et guérissent ces bêtes affolées par la superstition en les élevant jusqu'à eux. On reconnaîtra quelques thèmes
familiers : Charles, par sa naissance, n'était qu'une moitié d'aristocrate ; mort-vivant, son sacrifice en fait un dieu, disons plus
modestement un surhomme. Ce socialiste brûle les étapes du déclassement et, crevant le plafond de l'aristocratie, s'établit dans le ciel,
d'où il consent à éclairer ses frères inférieurs, les humains. Le poète
est vates parce que c'est un enfant assassiné : obscurément, cet esprit
confus assimile – comme fait Flaubert vers le même temps – la
Beauté, comme saisie de l'Idée, et la Mort, comme meurtre et renonciation au corps. Contradiction radicale, une fois de plus, avec le
message de Fourier : « Vos fratres estis ! Vous êtes tous frères ! »
Peut-être Charles n'appréciait-il, de son prétendu maître, que
l'orgueilleux messianisme. À la condition d'être lui-même ce Messie annoncé par saint Jean : « un révélateur pour la patrie industrielle ». En 1846, les esprits s'excitent. Celui de Charles, en
particulier, qui se trouve aux prises avec « les exigences inexorables de la matière », traduisons : des embarras d'argent. À cette
époque, d'ailleurs, il connaît les affres d'amours orageuses et difficiles qui se termineront mal. Sa rage le fait sortir de lui-même.
Il écrit à un ami : « Cela ne durera pas, il ne faut pas que cela dure...
Avec quelle joie je descendrai de la calme contemplation des choses pour prendre ma part du combat... » C'est dans la même
semaine qu'il propose, dans La Démocratie pacifique, cette alternative : « la rénovation progressive et pacifique » ou la Révolution
sanglante. Mais un post-scriptum à la lettre précitée nous révèle
sans fard où vont ses préférences : « Ne tiens pas compte de toutes
les choses incohérentes que je viens de te dire : ma tête n'est pas
encore bien remise : j'ai la fièvre et le spleen. » En d'autres termes,
ce contemplatif – qui sacrifie sa guenille à l'idéal par mépris du
vécu – sent, dans les périodes d'agitation, bouillir en lui une vieille
haine, née vingt-cinq ans plus tôt, dans une île lointaine, dont la
violence lui fait peur et qui le terrifiera quand il la reconnaîtra chez
les autres. On sait pourtant que, différent en cela de la plupart des
républicains, il reste aux côtés des ouvriers lors des massacres de
Juin. On a même prétendu qu'il est monté sur les barricades et qu'il
a donné aux « insurgés » la formule d'un explosif. Toutefois ce n'est
pas la fraternité révolutionnaire, c'est avant tout la hargne qui le
radicalise un instant. De fait, il écrivait à un ami, dès le 30 avril :
« ... on veut nous escamoter la Révolution. L'Assemblée sera
composée de bourgeois et de royalistes. Elle votera de belles et bonnes lois réactionnaires, laissera l'ordre social et politique existant
sous Louis-Philippe et qui sait ? nous imposera bientôt une autre
royauté. » Cette lucidité, dira-t-on, frappe, elle est prophétique puisque les bourgeois donneront à la France mieux qu'un roi : un empereur. Mais la suite de la lettre déconcerte : « Eh bien, ajoute-t-il
immédiatement, on en verra de rudes. Je ne désespère pas pour ma
part d'aller crever au Mont-Saint-Michel. Que l'humanité est une
sale et dégoûtante engeance ! Que le peuple est stupide. C'est une
éternelle race d'esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug.
Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore mais
pour notre idéal sacré. Qu'il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à tromper, qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais
amis. Voici que la réaction m'a rendu communiste enragé... Le peuple français a besoin d'un petit Comité de Salut public qui le force...
à faire un mariage d'inclination avec la République. » Ce texte est
précieux parce qu'il est écrit par un sot : les roués dissimulent mieux
leurs contradictions. Mais que penser de « ces vrais amis du peuple » qui risquent bientôt de se faire massacrer pour lui et, pis, par
lui ? Leconte de Lisle se range parmi eux, sans aucun doute,
puisqu'il déclare « nous combattrons encore... ». Quelle étrange
amitié, qui fait des classes travailleuses « une éternelle race d'esclaves » et qui les condamne prestement à crever – par la simple raison qu'ils sont, selon lui, « faciles à tromper ». Non, ce nouveau
Marat, cet « Ami du Peuple » se moque bien des masses, aussi
« sales et dégoûtantes » que leurs maîtres puisqu'elles appartiennent comme eux à cette « engeance », l'humanité. Celle-ci, comme
on voit, a perdu en route son Idée : l'avenir, quelques mois plus
tôt, devait libérer l'homme de ses chaînes et lui permettre de
s'accomplir grâce à l'enseignement de quelques jeunes dieux, fils
de Niobé. Cet avenir s'effondre à tout jamais : les chaînes seront
éternelles. Et les enfants de Niobé, abandonnant leur rôle pacifique d'éducateurs, révèlent tout à coup leur dessein : imposer la
République par la Terreur ; on coupera des têtes : quelques-unes
seront bourgeoises et la plupart populaires. La haine éclate : ce républicain déteste la populace, il l'a toujours détestée. Il se battra pour
l'Idéal. Cela signifie, nous l'avons vu, qu'il souhaite aliéner par
la force les classes travailleuses au régime républicain conçu comme
Chose humaine. La démocratie – bien que formelle – ne peut être
conçue dans sa vérité, en 1848, si ce n'est comme un changement
dans les relations humaines. Changement interne et qui ne tirerait
son sens que d'une adhésion commune, que d'une « volonté générale » d'émancipation. En d'autres termes, pour un authentique ami
du peuple, la République apparaît comme le régime qui, né du libre
contrat social, produit ses institutions pour maintenir en permanence l'actualité de ce contrat : la dimension politique du citoyen
se confond avec sa libre praxis de membre assermenté du groupe.
Par là même, on ne peut l'imposer qu'aux privilégiés qui la refusent au nom de leurs privilèges ; si l'on devait contraindre le peuple à s'y soumettre, si elle n'émanait pas de lui comme sa
revendication fondamentale, elle ne serait qu'une dictature qui se
donnerait le nom de République. C'est là que Leconte de Lisle
s'embrouille dans ses pensées, mais cette confusion est révélatrice.
En fait les travailleurs ne sont pas si enthousiastes : moins faciles
à duper que ne le croit le poète, ils sentent obscurément que ces
libertés formelles ne leur apportent pas grand-chose. Va pour la
République, pensent-ils, si c'est vraiment le moyen de faire une politique sociale. Mais leur exigence concrète, la seule qui soit – sans
qu'ils s'en doutent – révolutionnaire, c'est la revendication du droit
au travail. Or, depuis le mois précédent, ils se sont aperçus qu'une
démocratie bourgeoise peut être aussi réactionnaire qu'une monarchie parlementaire : les élections viennent d'avoir lieu, industriels
et châtelains se sont fait élire en se proclamant républicains – c'était
le meilleur moyen, selon eux, de dissocier la République du
« communisme ». Tocqueville écrira : « L'Assemblée constituante
avait été élue pour affronter la guerre civile. » Du coup, les ouvriers
se désintéressent de leurs droits politiques : ce qui compte pour eux,
c'est la lutte contre le chômage, les Ateliers nationaux, la stabilisation des salaires. Voilà ce qui déchaîne la fureur de Leconte de Lisle :
ce républicain abstrait abomine les ruraux qui ont porté au pouvoir les conservateurs ; mais il ne déteste pas moins les travailleurs
urbains qui, s'ils manifestent dans la rue, feront le jeu des nantis
en leur donnant le prétexte qui permettra d'abolir le régime. Quand,
dans un mouvement de plume, il les traite d'esclaves qui ont besoin
du joug, c'est précisément par la raison qu'ils refusent de l'être et
que la vraie liberté, pour eux, ne consiste pas à envoyer à l'Assemblée un politicien qui les trahira ou dont la voix, s'il est fidèle, sera
couverte par les hurlements des « honnêtes gens »11, mais, littéralement, à ne pas « crever de faim ». Ce que ce petit-bourgeois rageur
leur reproche, c'est de préférer le « social » au « politique », à l'instant même où celui-ci se définit par son opposition à celui-là ; par
là, ce soi-disant fouriériste se démasque : l'idéal qu'il veut imposer
au peuple par la force, en l'obligeant, pour sauver la République,
à endurer sagement sa misère, c'est tout simplement la revendication des classes moyennes – et particulièrement de leurs couches
inférieures dont il fait partie : les petits-bourgeois veulent participer aux affaires publiques, les uns par intérêt, les autres par ambition ou par orgueil – et pour avoir l'appui des masses, ils leur ont
jeté cet os à ronger, un bulletin. Ils sont nombreux, à présent, fous
de colère et de peur, ceux qui condamnent l'imbécillité de la populace qui n'a pas su s'en contenter. La peur se lit entre les lignes
de la lettre précitée. La haine s'y étale ouvertement. Et sous un exécrable prétexte : le poète reproche au peuple d'aimer ses chaînes
parce qu'il met en danger les combines de la petite-bourgeoisie en
refusant de tirer pour elle les marrons du feu ; il condamne les travailleurs à crever dans la misère parce qu'ils commencent à
comprendre qu'il ne suffit pas du droit de vote pour les en arracher.
Ainsi, quand il se mêle à leur lutte, en Juin, il les hait déjà
– comme il hait les propriétaires fonciers, position typique de la
petite-bourgeoisie, telle que Marx l'a décrite en cette conjoncture.
Pourquoi se met-il donc du côté des massacrés plutôt que de se retirer, en vrai fils de Niobé, et de reprendre le fil de ses méditations
sacrées ? Eh bien, il le dit dans sa lettre du 31 avril : pour l'idéal.
À vrai dire, c'est un baroud d'honneur : il figurera sur les barricades et passera quarante-huit heures en prison, « les plus longues
de sa vie ». N'importe : ce fils de planteur et d'aristocrate se tient
pour un gentilhomme, nous le savons. Contre sa naissance et grâce
à elle : c'est elle, en effet, qui lui donne ce sens de l'honneur qui
lui permet de la renier. L'honneur, pour Charles, n'est plus le lien
de l'homme à la maison mais plutôt celui du fils de Niobé avec
les « humains ». Par là, il s'individualise et s'embourgeoise ; cette
attitude et les conduites qui en découlent ne se distinguent plus,
finalement, de ce qu'on nomme « dignité ». Les devoirs envers les
autres ne sont que les conséquences des devoirs envers soi-même.
L'homme d'honneur paie ses dettes : il passe, en Juin, du côté de
la « race d'esclaves », non certes par sympathie pour les misérables, pour les pouilleux qu'il daigne visiter, moins encore pour leurs
revendications (voilà déjà longtemps qu'il est, comme il le dit par
un charmant euphémisme, « de moins en moins sectaire en fait de
socialisme »), mais pour tenir sa parole, pour respecter le contrat
passé dans les sociétés secrètes, dans les réunions politiques, dans
les clubs avancés entre les petits-bourgeois républicains et les
ouvriers ; par là, il se désolidarise – c'est l'aspect positif de cette
fugitive visitation – de tous les prétendus défenseurs de la République qui fusillent les hommes qui les ont portés au pouvoir ; il
désavoue le massacre en se rangeant symboliquement du côté des
massacrés, et c'est ce qui permet, à ses yeux, de conserver – par
ce sacrifice symbolique de sa personne – à l'idéal républicain une
pureté qui paraissait bien compromise. Le vrai démocrate va se faire
tuer avec le peuple et, par là, au nom du respect de la foi jurée,
il montre que les bourreaux ne sont plus ou n'ont jamais été pour
la démocratie. Mais du même coup, il se libère : il a payé sa dette
à des hommes qu'il n'a jamais aimés, qu'il n'avait pas même approchés avant les journées de Février, qu'il a détestés dès qu'ils ont
quitté leur taudis pour apparaître dans les grandes rues de la ville
et dont les comportements n'ont cessé, depuis lors, d'accroître et
de consolider l'aversion qu'ils lui ont inspirée d'abord. À présent,
il ne leur doit plus rien : deux nuits de taule lui ont donné le quitus. Ce sacrifice est, en même temps, rupture. Ou, plutôt, il contient
en lui-même l'intention de rompre. Désormais Leconte de Lisle est
libre : il pourra montrer son mépris de fer pour les basses classes.
N'empêche que le voilà pour quelque temps – disons de mars à
juillet 48 – dans la position la plus étrange : contre les faux frères
qui se réclament de la République, « son grand rêve sacré », il défend
une cause qu'il déteste – celle de la populace – et qu'il sait perdue d'avance. Il la défend parce qu'il la sait perdue : en d'autres
termes, le futur chef du Parnasse entre dans la vie littéraire en se
faisant homme-échec. Il écrivait peu auparavant, de Dinan, à son
ami Ménard : « Tout cela n'empêche pas que je ne vive toujours
sur les hauteurs intellectuelles, dans le calme, dans la contemplation sereine des formes divines. Il se fait un grand tumulte dans
les bas-fonds de mon cerveau mais la partie supérieure ne sait rien
des choses contingentes. » On croirait – n'était le style – lire une
des lettres où Gustave, quelques années plus tôt, parlait à ses amis
de sa sérénité profonde et de son hypernervosité de surface (l'image
est inversée mais nous avons trouvé chez Flaubert les deux métaphores : tantôt le calme est au niveau supérieur de l'âme et le jeune
homme « rentre dans l'Idée, devient brahme » – et tantôt c'est sa
vérité fondamentale, masquée, aux yeux des autres mais non pas
aux siens, par une agitation superficielle et sans signification). Le
texte de Leconte de Lisle est clair : les bas-fonds de son cerveau
sont en accord profond avec les bas-fonds de l'Histoire et, d'une
certaine manière, avec la lie de la Société12 et cette contingence, la
misère. Qu'a-t-il fait en Juin sinon, en prenant le parti d'une populace méprisée, accepter la chute : hagard, courant à travers Paris
avec – si les hagiographes ont dit vrai – la formule du fulmicoton en poche, il veut s'identifier aux tumultes des bas-fonds sociaux
et des bas-fonds de son âme. Ainsi a fait Gustave, à Pont-l'Évêque, à cette différente près que la société n'était pas directement
impliquée par son « attaque » ; reste que Flaubert a voulu s'abandonner au corps et tomber au-dessous de l'humain pour renaître
Artiste. Ainsi de Leconte de Lisle : en se rangeant aux côtés des massacrés, il se fait défenseur des sous-hommes et, par là, devient sous-homme lui-même. Mais cette déchéance est une Passion qui doit
lui permettre de briser tout lien avec la « contingence » en lui-même
et dans ce « conte idiot » qu'on appelle l'Histoire. Il se fait trop
humain, en meurt et ressuscite dans l'inhumanité : chez Flaubert
et chez lui le thème paraît identique. Son double échec –
sentimental et politique – semble un rite de passage qui termine
la jeunesse et préfigure l'âge d'homme.
Ce qui frappe, en effet, c'est l'incroyable promptitude de son
retournement. Du jour au lendemain, il renonce à la politique. Des
massacres de Juin, la seule conclusion qu'il tire, c'est qu'il faut
mépriser le peuple qui « a été balayé sur les boulevards par quatre
hommes et un caporal (et) [...] qui est rentré chez lui froid, indifférent et inerte ». Quand on pense que les statistiques officielles
donnent le chiffre de 3035 morts chez les « communistes » et que
Normanby – qui n'est pas précisément l'ami des « rouges » –
déclare, le 6 juillet : « Quant aux pertes des insurgés, on ne saurait
en calculer l'importance avec exactitude car beaucoup d'entre eux
ont été jetés à la Seine... », quand on se rappelle – ce que tout
le monde savait à l'époque – que l'Assemblée a été très précisément élue pour noyer dans le sang les revendications populaires et
qu'elle s'y est très honnêtement employée, préparant avec l'exactitude d'un horloger le guet-apens qui donnerait à la fois un prétexte à la tuerie et les moyens de l'exécuter, le jugement du poète
apparaît sous son vrai jour : c'est une tentative – qu'il faut bien
appeler ignoble – pour faire endosser par la victime toutes les responsabilités du bourreau. Le même sophisme paraîtra, un peu plus
tard, sous la plume de Flaubert quand ce bon rentier, écœuré par
la passivité du peuple qui, le 2-Décembre, ne s'est pas dressé tout
entier contre Badinguet, expliquera que les travailleurs méritent la
dictature, parce qu'ils n'ont pas eu le courage de s'y opposer. Ce
que Leconte de Lisle résumera d'un mot : « Je hais les esclaves qui
baisent leurs chaînes. » Et comme, selon lui, il n'y en a point
d'autres, il rejoint Baudelaire et Flaubert dans leur mépris glacé
de la « multitude vile ». De Fourier, il conserve la « grande hiérarchie humaine » mais c'est pour mettre les révolutionnaires tout en
bas de l'échelle – et pour condamner radicalement l'action sous
toutes ses formes. Louis Ménard, plus propre ou plus conséquent,
a condamné, dans Le Représentant du Peuple, les fusillades de
Juin : quinze mois de prison, dix mille francs d'amende. Il s'enfuit
à Bruxelles13. Leconte de Lisle s'indigne de sa conduite et, de Paris,
le gourmande : « Comment l'Artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités de l'action, aux divagations banales, aux
rabâchages éternels des mesquines et pitoyables théories contemporaines, ne sont pas pétris du même limon que le sien ? Comment
ne s'aperçoit-il pas que ces hommes paraissent s'inquiéter de la réalisation d'un idéal quelconque, parce qu'ils ont plus de sang dans
les veines que de matière cérébrale dans le crâne ? La grossièreté
de leurs sentiments, la platitude et la vulgarité de leurs idées ne le
blessent-elles point ? La langue qu'ils parlent est-elle semblable à
la sienne ? Comment peut-il vivre, lui qui était l'homme des émotions délicates, des sentiments raffinés et des conceptions lyriques,
au milieu de ces natures abruptes, de ces esprits ébranchés à coups
de hache, toujours fermés à toute clarté d'un monde supérieur ?
Une loi de nécessité harmonique n'enveloppe-t-elle pas et ne dirige-t-elle pas tout ce qui est ? Ces hommes ont été confinés par elle aux
infimes échelons de la grande hiérarchie humaine. »
Bien entendu, l'artiste aveugle qui ne s'aperçoit pas de son écrasante supériorité, c'est d'abord le pauvre Ménard qui risque « de
descendre pour toujours dans ces bas-fonds de notre malheureuse
époque de décadence pour (s') y consumer en efforts stériles, en
déviations déplorables... ». Mais, d'une certaine manière, c'est aussi
Leconte de Lisle lui-même, avant la chute. Car Ménard pourrait
lui répondre : et toi, comment es-tu resté si longtemps sans t'en apercevoir ? La réponse est donnée dans le texte lui-même
– implicitement, du moins : j'ai mieux pris que toi mon échec, j'en
ai fait une révélation. L'échec politique est à la fois excusé et
assumé : si la multitude est vile, si, baisant ses chaînes, elle refuse
obstinément d'être libérée, si d'autre part l'action est brutale et folle,
de quelque manière qu'on l'envisage et quel que soit son objectif,
l'entreprise politique est doublement vaine : fût-elle menée par des
anges, elle serait désavouée par ceux qui en font l'objet et ne pourrait les conduire qu'à changer de maître ; mais sa grossièreté même
lui interdit de se fixer un objectif rigoureux : tous les « hommes
d'action » prétendent réaliser un idéal mais d'abord ils sont incapables de le concevoir – ce sont des sanguins sans cervelle –,
ensuite – et c'est la preuve de leur sottise béotienne – ils ne
comprennent même pas qu'un idéal est par principe irréalisable et
que l'homme de l'idéal doit se placer au-dessus de toute réalité.
Du reste l'action n'est point, si l'on entend par là une entreprise
définie par un objectif exact et intelligemment agencée : on se jette
à agir, au contraire, par défaut d'intelligence. Celle-ci, dit-il dans
la même lettre, ne peut être que contemplative. Elle est « d'un prix
bien autre que la vie et la mort ». Entendez clairement : que les problèmes mesquins du travail et de la faim. « C'est grâce à elle que
nous secouerons sur cette sale terre passionnée la poussière de nos
pieds pour monter à jamais dans les magnificences de la vie stellaire. » On voit le sort que l'ancien disciple de Fourier fait aux passions si chères à son maître : elles souillent la terre. D'autre part,
puisque l'intelligence ne peut structurer la praxis, celle-ci n'est plus
rien d'autre que la passion elle-même, confusément éclairée par un
cerveau infirme : trop de sang dans les veines, trop peu de cervelle.
L'action, c'est le fantasme qu'engendrent les passions quand elles
s'ignorent et qu'elles ne saisissent pas la nature des agitations
qu'elles produisent. S'il en est ainsi, Leconte de Lisle a toutes les
excuses : cet artiste, égaré dans l'action, n'a pas reconnu, d'abord,
l'idéal pour ce qu'il est, c'est-à-dire, par principe, un irréalisable,
et s'est épuisé en efforts stériles. Première justification : son échec
était inévitable puisque l'action est un faux-semblant qui, dès qu'on
veut s'y jeter, révèle son inconsistance. Au reste – deuxième
justification – il s'est montré le plus digne ; il n'a point agi, certes, mais il s'est sacrifié, par générosité, à une cause perdue, ce qui
– nous l'avons vu – définit, à l'époque, la Noblesse. Par là il montrait sans le savoir la hauteur de ses vues et sa fidélité à l'idéal, mal
compris encore, qui le dévorait déjà : il va de soi qu'il devait être
trahi par tout le monde, par les politiciens grossiers qui se disaient
démocrates et par la plèbe qui refusait le salut. Ce Christ a, plus
heureux que son prédécesseur, bénéficié d'innombrables Judas.
Mais, par toutes ces raisons, l'échec est devenu bénéfique : le prophète trahi découvre l'homme et le monde sous ce jour impitoyable. Il devait commencer par l'action : c'est l'ordre ; on va de
l'illusion à la vérité. Loin de le blâmer d'être entré – si peu – dans
l'arène politique, il convient donc de le féliciter d'en être si vite
ressorti. De fait, sa supériorité sur Ménard vient de la rapidité avec
laquelle il a choisi l'échec pour chiffre et transformé ce pathos en
exis : à l'instant désabusé, en effet, il comprend qu'il devait rater
son entreprise politique parce qu'il méconnaissait la précellence de
sa nature d'Artiste qui est orgueilleuse négation de toute praxis.
Du coup, l'échec continué prend l'aspect d'une conversion : pris
en positivité, ce manque à gagner devient l'Art. L'Artiste, en effet,
contemple l'Idée, et la supériorité de son être vient de ce qu'il a
reconnu l'universelle incapacité d'agir.
À partir de là, nous allons reconnaître un à un, parfois brouillés
mais toujours présents, les grands thèmes de l'Art-Névrose. La
conscience de survol, d'abord : l'Humanité, tant qu'elle était porteuse d'une Idée, le poète daignait sinon s'y intégrer entièrement,
du moins marcher à sa tête. Réduite à son éternelle misère, il l'abandonne et la contemple. Ce qu'il y voit d'abord, c'est « un processus de dégradation » : il a suffi d'un instant pour qu'il transforme
le mouvement progressif de l'évolution en temporalité régressive
d'involution. L'Histoire est une agonie : la Nature enfante sans cesse
des créatures pour les détruire ; l'Homme est de celles-là : son destin est inscrit sur la terre, aujourd'hui vivante, demain morte.
L'image de nos fatalités planétaires hante nos ciels nocturnes, nous
n'avons qu'à lever les yeux pour y voir la lune prophétique, « autrefois globe heureux », aujourd'hui « spectre monstrueux ». Ainsi
sera-t-il de ce bas monde : le poète se transporte volontiers à la fin
des temps, décrit au présent « la face de la terre absolument nue ».
 
Tout ! tout a disparu, sans échos et sans traces.

Avec le souvenir du monde jeune et beau.

Les siècles ont scellé dans le même tombeau

L'illusion divine et la rumeur des races.




 
Tout se passe pour lui comme si son regard corrosif dissolvait
les arbres, les forêts, les murs et saisissait aujourd'hui, à travers
le tumulte de la vie, le sol glacé, les océans congelés de la défunte
planète qui roule dans la nuit « loin des tièdes soleils », seule dans
 
L'abîme pacifique où gît la vanité

De ce qui fut le temps et l'espace et le nombre.




 
Autrement dit, la conscience de survol – pour lui comme pour
Flaubert –, c'est le point de vue de la Mort. Ses poèmes le répéteront sans cesse : voici quatre vers qui se rapprochent du souhait
que Flaubert a consigné dans Novembre, quand il enviait le sort
des gisants :
 
Oubliez, oubliez, vos cœurs sont consumés,

De sang et de chaleur vos artères sont vides.

O morts, morts bienheureux en proie aux vers avides,

Souvenez-vous plutôt de la vie et dormez.




 
Sa sagesse, d'ailleurs – puisque « le mal est de trop vivre et
la mort est meilleure » –, consistera à prendre sa propre vie dans
sa banalité quotidienne comme si elle était déjà parvenue à son
terme.
 
La vie est ainsi faite, il nous faut la subir...

Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir.




 
Survoler, mourir vivant ou vivre sa mort, c'est aussi ce qu'il
appelle : entrer dans son éternité. Entrer vivant bien sûr, être « pris
vivant par la mort ».
Mais c'est dans « Le Secret de la vie » qu'il a le mieux exprimé
le lien profond qu'il a noué entre la vie, la mort, le destin et la
beauté :
 
Le secret de la vie est dans les tombes closes,

Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoir été

Et le néant final des êtres et des choses

Est l'unique raison de leur réalité.




 
Vers de mirliton, pensée misérable ou, s'il en est une, peut-être,
butant sur la rocaille des mots. N'importe : il faut s'exercer, aristocrate, à saisir l'Univers et l'homme qui l'habite sans anthropomorphisme.
La Nature, parfaitement indifférente aux hommes, lui permet
parfois cette ascèse :
 
... Si, désabusé des larmes et du rire...

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,

Goûter une suprême et morne volupté ;

Viens ! le soleil te parle en paroles sublimes ;

Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin,

Et retourne à pas lents vers les cités infimes,

Le cœur trempé sept fois dans le Néant divin.




 
Pour lui, en effet, « la nature est vide » et le soleil consume.
 
Rien n'est vivant, ici, rien n'est triste ou joyeux.




 
Se fondre à la Nature n'a rien d'un panthéisme – en tout cas
d'un panthéisme positif. C'est lui emprunter non pas sa plénitude
– qui n'existe pas – mais son vide absolu. Nous ne sommes pas
loin du vœu de saint Antoine : « Être la matière. » L'implacable
justice de Midi, dévoreur des ombres, c'est la parfaite équivalence
des boqueteaux, des champs déserts qu'il consume, l'anéantissement par la lumière des rapports, des valeurs et finalement (mais
symboliquement) de toute vie, c'est la découverte du Non-Sens, non
comme je ne sais quelle opacité ténébreuse de l'Être mais comme
son éblouissant et sublime éclatement, comme sa gloire. Absorbé
« dans la flamme implacable du soleil », le poète lui emprunte sa
puissance d'anéantissement, il fait de la lumière corrosive son propre regard ; en plein jour, sous les feux de midi, il se rejoint à cette
Nuit future, à « la grande Ombre informe, dans son vide et sa stérilité [...] où gît la vanité de ce qui fut le temps et l'espace et le
nombre ». Ces catégories trop humaines ne sauraient qualifier l'être
véritable qui est éternité : c'est l'homme qui se prétend la mesure
de toute chose ; mais il est mortel, il est mort et la mesure disparaît
avec lui. En s'identifiant avec le Soleil, le poète refuse les catégories cardinales de la pensée et, du même mouvement, la pensée elle-même : il revient vers les cités infimes, pour regarder les gens et
leurs agitations avec des yeux solaires, du point de vue de la non-vie, de la non-pensée, du non-savoir et finalement du non-être : s'il
conserve le « néant divin qui a trempé son cœur », il l'utilisera à
déshumaniser les hommes, à les saisir non tels qu'ils se pensent ou
se vivent mais tels qu'ils sont, c'est-à-dire dans ce Non-Sens originel qu'ils n'ont même pas égratigné de leurs futiles significations.
Nous reconnaissons, au passage, les techniques de déréalisation que
Gustave a mises au point dès 44 et que Mallarmé, sous la Troisième République, va porter à la perfection. Celles de Leconte de
Lisle – qui ne doit rien à Flaubert – sont évidemment plus frustes : elles n'en procèdent pas moins de la même intention.
Déshumaniser, déréaliser, c'est totaliser ; pour Leconte de Lisle
la totalisation est avant tout temporelle : surgie du néant, promise
à l'abolition, l'Humanité, flash entre deux éternités, introduit le
temps – qui disparaîtra avec elle –, et la structure ontologique du
temps n'est rien d'autre que la déchéance : avant se définit – d'un
seul et même mouvement – comme ce qui précède après et comme
ce qui lui est supérieur. Il y a eu la jeunesse de la terre, il y aura
sa mort, nous vivons dans sa vieillesse. Il y a eu la magnifique jeunesse de l'homme, l'Antiquité, pour toujours disparue : « Depuis
Homère, Eschyle et Sophocle, la décadence et la barbarie ont envahi
l'esprit humain14. » Puis le christianisme est venu, crime inexpiable : « (Il)... n'a jamais exercé qu'une influence déplorable sur les
intelligences et les mœurs. » Au moins les Barbares ont-ils tenté
de lutter contre l'infâme. Après leur défaite, ce sera le hideux Moyen
Age et puis, sautant par-dessus la Renaissance et les siècles classiques, Leconte de Lisle nous installe en notre temps, dans nos siècles
de fer, dans notre Humanité sénile, dévitalisée, qui vit à la petite
semaine, avec de petites passions honteuses, en attendant de mourir :
 
Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,

Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,

Châtrés dès le berceau par le siècle assassin

De toute passion vigoureuse et profonde.




 
Point de salut : bientôt
 
... sur un grand tas d'or vautrés dans quelque coin...

(Ils mourront) bêtement en emplissant (leurs) poches.




 
Leconte de Lisle, plus sincère en cela que Flaubert, ne cache pas
son jeu : c'est un chevalier du Néant, un Artiste de la Haine. La
Haine l'arrache à l'humanité ; par haine, il s'acharne contre elle.
Ses poèmes veulent être de feu : qu'ils entrent en un lecteur par
les yeux, la honte d'être homme le brûlera jusqu'à l'os. L'auteur,
en effet, n'a rien d'un moraliste : s'il nous montre l'abjection où,
selon lui, nous sommes tombés, ce n'est pas pour nous relever, pour
nous indiquer le droit chemin. Il est entendu d'avance que notre
ignominie est sans remède : la nature même du temps, processus
de dégradation, s'y oppose ; l'espèce va tomber plus bas encore,
il le faut ; seul un cataclysme cosmique, d'ailleurs proche, mettra
fin à la dégringolade. Dès lors, cette misanthropie agissante n'a
d'autre but que de nous plonger dans le désespoir. Un seul frein
à cette méchanceté de ressentiment : l'autonomie de la littérature
qui se manifeste, chez lui comme chez les autres Artistes, par un
mépris affiché du public. Il vit dans la gêne, loge d'abord chez des
amis, donne des leçons de grec et de latin, cherche des travaux de
librairie, fait des traductions, accepte, pour finir, une pension de
300 francs par mois accordée par l'Empereur et des rentes, d'ailleurs fort maigres, irrégulièrement versées par sa famille esclavagiste de l'île Bourbon (il est vrai que l'esclavage y était aboli mais
la condition du travailleur noir ne s'était pas améliorée pour autant).
Tout : le mécénat et les secours de planteurs féodaux, plutôt que
de vendre sa plume. Entendons : plutôt que de la vendre à ceux-là
seuls qui ont le droit de l'acheter : aux lecteurs. Dès ses débuts littéraires, il déclare avec beaucoup de fermeté qu'il ne cherche pas
le succès, qu'il aime mieux mourir inconnu que devoir sa notoriété
à des accommodements. Cela signifie, en premier lieu, qu'il répudie, au nom d'une dignité bien voisine de la distinction, les confidences « vulgaires » de sa bête noire, Alfred de Musset : pour se
plaindre, fût-ce en pleurant, comme fait celui-ci, il faut s'aimer un
peu et garder, même au plus fort de ses saouleries de misère, une
confiance enfantine dans la tendresse du lecteur, ce « père maternel ». Leconte de Lisle ne s'aime pas, il ne vendra pas ses secrets :
« Il y a dans l'aveu public des angoisses du cœur comme de ses
voluptés non moins amères une vanité et une profanation gratuites. » Mais, ailleurs, il donne à sa discrétion un tout autre motif :
il n'aime pas assez le public pour lui parler de soi :
 
Ah misérable siècle...

Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal.




 
Ainsi l'impassibilité parnassienne – comme l'impersonnalisme
flaubertien – a des racines complexes : il est ignominieux de se prostituer ; l'époque est trop abjecte pour qu'on se livre au public.
Comme en toute surdétermination, ces deux raisons, loin de se renforcer, ne vont pas sans s'affaiblir l'une l'autre. Le lyrisme est-il
condamné quel que soit le public ? Ou l'interdit ne vise-t-il que les
poèmes de ce « misérable siècle », bref ceux qu'on écrit après 1850 ?
Nombreux sont les lyriques, en effet, de l'antiquité gréco-romaine :
faut-il les accuser, eux aussi, de s'être prostitués ? La réponse est
complexe : en premier lieu, pourrait-on dire, ce qui détourne du
lyrisme, au milieu du siècle infâme, c'est la haine. Sapho pouvait
se confier à ses lecteurs, sages vieillards, jeunes gens radieux ; elle
le pouvait parce que, Leconte de Lisle en est convaincu, le lien premier entre les Anciens était l'amour ; une confession
– surtout si elle fait l'objet d'un beau poème – ne risquait pas
d'être mal interprétée ou mal jugée ; et puis la relation immédiate
étant déjà l'intimité, nul aveu ne peut être indiscret. Mais Leconte
de Lisle hait son public ; il est convaincu que celui-ci le hait ; voici
le poète prévenu : tout ce qu'il dira sera retenu contre lui. Du reste,
que peut-il trouver en soi, l'homme de la haine, qui ne soit par hypothèse haïssable ? Le survol implique une mort à soi qui, sans supprimer le vécu tout à fait, le tient à distance : c'est, chez le poète,
la part de l'homme, c'est-à-dire l'exis d'échec. Il ne s'agit point
de la désavouer mais il ne faudrait pas non plus y adhérer : l'échec,
c'est le monde refusant l'homme, dévoilant son impossibilité ; le
survol naît de l'échec : l'homme étant, dans les bas-fonds, reconnu
impossible, le poète surgit de cette impossibilité assumée ; il se définit
par l'idéal, c'est-à-dire par l'irréalisable ; le non-être de l'homme,
revendiqué, devient le tremplin qui lui permet de bondir dans l'éternité. Par cette raison, la méditation de « Midi » est, pour Leconte
de Lisle, poétique éminemment puisque le Néant, « parole sublime
de la Nature », s'y intériorise et devient le révélateur du Non-Être
subjectif. Mais, à cause de cela même, l'identité du Néant extérieur
et du Néant intérieur lui interdit de garder à son échec individuel
sa singularité anecdotique : il faut aller de l'échec consenti et universalisé à la condition proprement poétique et se faire, en tout
poème, le hérault du Néant. De ce point de vue, rien n'est plus édifiant que l'attitude de Charles envers l'amour. Son aventure amoureuse – de 45 à 48 ? –, nous en connaissons mal les détails et, dans
l'état présent de nos informations, nous n'avons aucun moyen
d'affirmer ou de nier qu'elle ait été conduite intentionnellement
vers la rupture. Deux indications, pourtant, mais capitales. La première : entre 50 et 55, le poète – guéri ou non de sa passion
antérieure – mène de front deux amours, l'un platonique avec une
blonde tendre et glacée, l'autre sensuel avec une femme ardente.
Cette dichotomie est fréquente à l'époque et nous la trouvons, en
particulier, chez Baudelaire qui pimente ses ébats avec Jeanne Duval
ou quelque « affreuse » prostituée en se figurant qu'une femme de
neige, aimée par lui d'un impossible amour, le regarde avec un
mélange de répulsion et d'infinie tristesse. Cet effort pour déréaliser la sexualité – qui, se voulant une, passe à l'imaginaire et devient
un rôle sans cesser pour autant d'être un besoin en cours d'assouvissement –, nous savons qu'il a, pour le beau-fils du colonel Aupick,
plus d'un sens et, tout particulièrement, qu'il vise à offenser sa
mère, amante interdite et traîtresse. Mais, pris dans sa généralité,
ce dualisme – amour de l'âme, amour de la chair – est typique,
vers le milieu du siècle dernier. Il naît d'un échec : les besoins ne
peuvent pas s'intégrer à l'unité pratique de la personne, ni les rapports sensuels des corps aux relations humaines qui s'établissent
entre les couples. Cette dissociation, si fréquente à l'époque, n'est
que le résultat des pratiques de distinction quand elles s'appliquent
au domaine particulier du sexe. Ici, encore, le besoin, dénoncé,
jugulé comme vulgaire se satisfait dans l'ombre, honteusement.
C'est le temps du concubinage et de l'adultère : interdiction formelle de « traiter sa femme comme une maîtresse » ; on lui refuse,
elle se refuse le plaisir, ce consentement à l'animalité. Mais la maîtresse existe, la plupart du temps vénale ; à défaut d'une liaison fixe,
le bordel offre des compagnes interchangeables : c'est le feu d'artifice des fantasmes. Il permet d'entretenir, chez ceux qui le fréquentent, une culpabilité soutenue qui renforce la haine de soi. Le
mariage et la maison de tolérance sont alors deux institutions
complémentaires. Il semble donc que Leconte de Lisle ait intériorisé cette division. Rien n'autorise à croire qu'il faisait l'amour avec
l'une pour offenser l'autre irréellement ; ni qu'il humiliait secrètement celle-là en prétendant donner à l'autre le meilleur de lui-même
– entendons : le refus de tout rapport physique, l'invitation distinguée à mépriser les corps. Reste qu'il aimait ici et qu'il baisait
ailleurs. Comme il arrivait alors, ce sont les sens qui perdirent la
partie ; la vierge préraphaélite au corps de mousseline finit par
triompher. Reste que Charles avait besoin de cet équilibre et de ce
double refus conjoint – la dévalorisation systématique de la chair,
quand elle succombe ; la frustration systématique et l'inattention
aux corps comme base de l'amour « pur ». Reste aussi que, même
sans recourir aux explications par le sadomasochisme – si clairement requises, au contraire, par les comportements sexuels de
Flaubert –, les deux amours simultanés de Leconte de Lisle exercent l'un sur l'autre un effet déréalisant : l'un se vit comme l'ombre
ténébreuse de l'autre, celui-ci comme le spectre immatériel et lumineux de celui-là. Ne peut-on supposer – comme simple hypothèse
de travail – que, du temps qu'il endurait mille morts, dans l'orageuse liaison qui prit fin en 48, l'origine de son mal se trouvait dans
cette contradiction et dans l'impossibilité acquise de vouer simultanément deux amours opposés à la même personne : en ce cas la
tranquille dichotomie de 1850 apparaîtrait comme une solution correspondant à une prise de conscience postérieure à la rupture et
provoquée par elle. Il aurait compris qu'il ne trouverait de paix
qu'en se projetant en deux personnes qui poursuivraient par leur
simple existence la contestation de l'idéal et du besoin et la rendraient, à la fois, calme, simultanée et extérieure ; au lieu que, dans
son aventure manquée, il aimait d'amour pur, désirait, possédait
puis haïssait la même personne et la contestation, nécessairement
successive, se faisait dans le remords et la rancune. Un ange et une
bête : voilà l'idéal de Charles, enfin compris. Mais si une seule
femme a fait à la fois l'ange et la bête, c'est elle-même qui, angélique, se regarde avec mépris quand, nue, elle ouvre les cuisses ; c'est
elle-même, bestialité coupable, qui souille à d'autres moments son
angélisme par d'affreux souvenirs charnels et, en même temps, par
maintes précisions anatomiques, révélant ce qui se cache sous les
jupes de ce fantôme asexué, fait de l'amour platonique un rôle frustrant et de mauvaise foi. Ainsi déteste-t-il successivement la putain
au nom de l'ange et celui-ci au nom de celle-là. Il y aurait donc
conduite d'échec puisque Leconte de Lisle, au lit, contesterait ses
conduites sexuelles par le grand dégoût qu'elles lui inspirent et, dans
un chaste boudoir, contesterait le platonisme par des souvenirs brûlants qui dénonceraient la mauvaise foi de sa maîtresse.
Tout ceci, bien sûr, n'est qu'une conjecture. Mais on sera frappé
– deuxième indication – par la hâte avec laquelle Charles amplifie et généralise une histoire d'amour malheureuse pour en faire
le Malheur de l'Amour, sous toutes ses formes. Fourier ne reconnaîtrait plus du tout son disciple : la passion devient source trouble du malheur ; elle l'était déjà, bien sûr, au temps de « Nessus »,
quand le poète l'appelait « tunique dévorante », mais au moins
restait-elle, au nom du dolorisme romantique, « manteau d'espoir ».
Fini ; il faut l'ôter, refuser qu'elle vous « consume » d'un mal « exécrable » : dans les Poèmes barbares, elle devient vipère et celui qui
prétend aimer sa morsure est un lâche :
 
Arrache de ton sein la mortelle vipère,

Ou tais-toi, lâche, et meurs, meurs d'avoir trop aimé !




 
Du coup, Leconte de Lisle révèle sa misogynie profonde
– rancune enfantine, ressentiment contre la femme, ange-démon,
qu'il aima vers 48, intériorisation de la misogynie de l'époque, ce
secteur spécial de la misanthropie –, la femme est une goule ; c'est
Ekhidna, « monstre horrible et beau » moitié nymphe moitié dragon (on retrouve ici le platonisme saisi comme pure apparence et,
derrière, l'horreur sexuelle). Elle paraît le soir et chante – splendide
et pure –, cachant son arrière-train écailleux. Les hommes, « sous
le fouet du désir »15, se précipitent dans son antre où elle les mange
tout crus. Il ne s'agit point – comme on l'a prétendu – de dépeindre la passion elle-même mais bel et bien le monstre qui la provoque – puisque, le 30 juin 1862, la Revue contemporaine publie un
poème de Charles sans équivoque : une « adorable enfant » possède « un petit chien soyeux », elle le caresse, le serre contre elle
en l'appelant « mon amour » puis cette « despote aux grands yeux »
le mord jusqu'au sang ; « l'humble gémissement » qu'elle arrache
à la bête « lui plaît dans l'âme » ; du coup, elle console sa victime
« d'un rapide baiser ». Conclusion très attendue :
 
Et je vis que c'était déjà toute la femme,

L'amour dans le caprice et dans la cruauté,

Telle que Dieu l'a faite et pour l'éternité16.




 
Bref, il faudrait être fou pour aimer ces êtres-là, qui sont spécialement mis au monde pour nous dévorer et qui sont profondément
imperfectibles. À tout prendre, cette misogynie vaut mieux que celle
de Flaubert : elle traduit l'appréhension devant l'autre, devant les
besoins du sexe en chacun ; mais jamais Leconte de Lisle n'aurait
écrit de la femme qu'elle « prend son cul pour son cœur ». Et Gustave qui, à l'époque, ne le connaît guère, se moque de lui – avec
le secret dessein de scandaliser la Muse – parce qu'il s'est fait un
principe de n'avoir jamais de rapports avec des prostituées. La raison, nous la connaissons bien : les prostituées se vendent, c'est-à-dire qu'elles sont vendues ; Leconte de Lisle voit en elles des esclaves ; faute de pouvoir briser leurs chaînes – qu'il leur reproche sans
doute de ne pas briser – il n'usera jamais d'elles : ce serait se faire
complice des esclavagistes, accepter par ses conduites la traite des
blanches et, par conséquent, celle des Noirs. Sa misogynie n'exclut
donc pas un certain respect, en la femme, de la créature humaine.
Ce respect fait entièrement défaut à Flaubert – plus radical et qui,
d'ailleurs, dépasse aussi de loin le digne chef du Parnasse dans sa
détestation du sexe masculin. Si les femmes prennent leur cul pour
leur cœur, c'est qu'elles n'ont pas de cœur : il est fort bien, en ce
cas, de mettre ces culs sur le marché ; et Flaubert, adolescent, ne
s'est pas gêné pour acheter à prix bas des plaisirs crapulards. Ce
sera même, finalement, le seul souvenir vraiment commun qu'évoqueront ensemble, à la fin de la seconde Éducation, Frédéric et Deslauriers. Mais, malgré ce défi au lecteur, que de dégoût ces pratiques
inspirent à Flaubert : avec Alfred, il en plaisante crûment,
complaisamment mais, bien qu'il place, pour gêner Ernest qui s'est
mis en ménage avec quelque vendeuse sentimentale, les putains au-dessus des grisettes, c'est à celui-ci – et non pas à Alfred – qu'il
confie son horreur de la vie d'étudiant pauvre : il boira de mauvais
café, couchera avec des prostituées hideuses mais pas chères. Ce
n'est pas la vénalité de l'amour qu'il déplore : c'est que ses moyens
ne lui permettent pas de l'acheter assez cher. Il se jetterait aux pieds
d'une belle vendue qui serait, s'il les avait, la concrétisation de ses
milliards. À ses pieds, oui. Mais à son cou ? Plus paresseusement,
peut-être. N'oublions pas sa très grande chasteté – qui, bien qu'il
fréquentât à l'occasion les théâtreuses et les bordels, lui demeura
toute sa vie. Et sa castration hystérique des années 40 ; n'oublions
pas surtout le « fantôme de Trouville », cet alibi qui lui permet
d'opposer – surtout du temps de Louise – le platonisme, cette distinction, ce recours à l'imaginaire (particulièrement dans ce cas),
aux frustes plaisirs réels qu'il trouve dans le lit de la Muse.
Je ne crains pas de dire, toutefois, que cet abject mépris de la
femme, et cette envie jalouse qui vise le vieux mâle riche ou parfois la jeunesse dorée de Tortoni à travers les parures de leurs
putains, sont plus authentiques chez Gustave que, chez Leconte de
Lisle, la respectueuse terreur affichée dans ses poèmes. Charles s'est
bel et bien marié : il n'a pas craint de vivre sous le même toit
qu'Ekhidna. Il est vrai que le mariage est un établissement : il n'a
cessé, sa vie entière, avant d'avoir pris femme et après, de courir
le jupon au point qu'on le voit, à soixante ans, commencer un nouvel amour et s'en réjouir. « Les femmes, a dit quelqu'un qui le touchait de près, ont tenu une grande place dans sa vie. » Oui ! mais,
à partir de 50, la place qu'il voulait bien leur donner. Jamais elles
ne l'ont gêné, tout au contraire ; elles lui donnaient l'occasion
d'exercer en toute gratuité cette générosité qui définit le gentilhomme. Pour ce roturier titré, elles remplaçaient le roi qu'il avait
banni de sa république et, dans ses derniers jours encore, il faisait
seller son cheval pour accompagner au Bois une belle à qui l'âge,
à coup sûr, l'empêchait de faire ni bien ni mal. Auparavant le platonisme de ses rapports conjugaux – c'est-à-dire le religieux ennui
du coït, le refus sacré de donner et de recevoir du plaisir (on ne
traite pas sa femme comme une maîtresse) – lui permettait d'équilibrer ses postulations contradictoires en cherchant ailleurs la
volupté charnelle. Bref, sexuellement, il s'est fort bien tiré d'affaire.
Aussi peut-on s'étonner de la décision qui lui fit prendre, une fois
pour toutes, après 48, l'Amour comme l'expression la plus immédiate de l'échec : sur ce plan, son pessimisme est un parti pris que
sa vie ne justifie pas, il serait plus juste de dire qu'il a transformé
ses déboires amoureux en exis poétique sous l'influence de son échec
politique et du pessimisme de ses contemporains. Si, par conséquent, nous n'avons pas les moyens d'affirmer qu'il a détruit lui-même sa première liaison par des conduites d'échec, il est sûr, en
tout cas, qu'il a pris prétexte de la rupture, pour poser en principe
que l'Amour est une torture qui comporte en elle-même une vertu
corrosive : du coup, l'échec est le chiffre du monde, on peut le vivre
quotidiennement jusque dans les relations sexuelles. À ce niveau,
l'impassibilité du poète est truquée : il s'interdit le lyrisme parce
que, l'échec amoureux étant a priori contenu dans l'Idée même
d'amour – c'est-à-dire dans l'impossibilité de la réaliser par une
liaison singulière –, la confession anecdotique des souffrances du
poète n'intéresse personne et ne vaut pas une heure de peine. Mais,
dans le même temps, un usage judicieux de la polygamie lui permet de poursuivre dans la stabilité une vie sexuelle assez riche et
relativement paisible : ce qu'il ne dira jamais c'est que, en conséquence de sa contradiction majeure – qui, chez cet anticlérical forcené, est curieusement chrétienne –, il a découvert, pour sa
commodité, qu'Éros était double. On opposera à ces truquages
– qui rendent ses poèmes peu convaincants – la force et la profondeur flaubertiennes : Gustave – nous y reviendrons – n'a
jamais aimé sinon une fois, à Trouville, la seconde année, en
l'absence de Mme Schlésinger, c'est-à-dire par le pur exercice de son
imagination.
En d'autres termes, Leconte de Lisle ne subit pas l'échec à la
manière de Flaubert : il le prend pour thème poétique et comme
conversion à l'Idéal, c'est-à-dire au Non-Réel. Ce n'est pas lui qui
chercherait l'Art en gémissant et feindrait l'impuissance jusque dans
la composition poétique. Quand Gustave écrit, avec une humilité
sournoise : « Le Génie n'est qu'une longue patience », Charles
mange le morceau et déclare sans ambages, dans un des ses poèmes : « Le génie, c'est l'orgueil. » En vérité, c'est ce que pense profondément Flaubert – c'est ce qu'il dit rarement, ce qu'il tient pour
la vérité qui n'est pas bonne à dire ; du reste, en celui-ci, l'orgueil
est « de rebond », c'est-à-dire que c'est une réaction à l'humiliation primitive et, du coup, une attitude fragile, intenable, qui – en
de nombreux passages de ses lettres – se donne pour un rôle. Pour
Leconte de Lisle, c'est un rôle aussi, bien sûr. Mais le plus aisé,
le plus conforme à son origine, à sa première histoire : ce Républicain, fils de planteur, même et surtout quand il lutte pour l'avènement du suffrage universel, se tient pour un aristocrate. Par cette
raison, il va pousser à fond la déréalisation du réel, non pas, comme
les autres Artistes et surtout comme Flaubert, parce que son inhumanité surhumaine ne peut lui apparaître que dans l'imaginaire et
sur l'effondrement de toute réalité – mais parce qu'il considère,
ce dieu, fils de Niobé, que la précellence de son esprit lui a fait
découvrir, au temps de son échec érotico-politique, la vérité qui
échappe aux hommes : le réel n'est autre que le Non-Être ; tout est
illusion, le vulgaire se laisse prendre aux voiles de la Maya. Au
départ, cela commença par une évasion vers un monde mort : quand
Gustave s'obstine, pour fuir le siècle, à « faire » du grec et du latin,
Charles traduit L'Iliade et, pour finir, restitue à sa manière la Grèce,
cette lumière abolie qui peut d'autant moins le gêner qu'elle est doublement morte (elle a disparu et notre criminelle conversion au christianisme nous a coupés d'elle : notre mémoire et nos traditions n'y
renvoient point) et qu'il n'a jamais mis les pieds sur le sol attique.
Et l'apparente ambiguïté vient ici de ce qu'il cherche à totaliser cet
univers aboli dans la splendeur de son antique réalité. Il n'épargnera rien pour cela. Comme les autres chevaliers de l'Art-Névrose,
non content d'emprunter aux savants leur impassibilité, ce fils de
chirurgien réclame le concours des sciences. Le poète est destiné
à « se réfugier dans la vie contemplative et savante comme en un
sanctuaire de repos et de purification » ; mais la contemplation ne
sera valable que si l'objet – disparu – de son attention lui est restitué dans sa rigueur par les disciplines exactes : « Plus d'individualisme. Il faut rapprocher l'art de la science historique et
archéologique. » Ce souci méthodologique ne doit pas tromper :
car l'Antiquité ainsi convoquée n'est qu'un spectre. Puisque « le
Néant final de toutes les choses est l'unique raison de leur réalité »,
Leconte de Lisle, lointain descendant de ceux qui survécurent à ce
second déluge, l'invasion de la Grèce et de Rome par les barbares
christianisés, se trouve du côté de la « raison d'être » des choses
antiques, du côté de ce Néant qui est le secret de leur réalité disparue. Mort à son temps, mort à soi-même, il ressuscite la vie d'Athènes en tant que la mort l'a saisie au vol et fixée pour toujours dans
son irréalité. Ou, si l'on préfère, en tant que le Non-Être est la vérité
secrète de l'Être. Le monde antique est beau parce qu'il n'existe
plus ; mais le poète va plus loin dans sa destruction systématique
de l'Être : si la vérité de l'Être réside dans son futur anéantissement, de ce qui n'existe plus ne peut-on dire que, dans le temps
– aujourd'hui disparu – de son existence plénière, son secret véritable était de n'exister pas ? Si la mort est la vérité de la vie, alors
toute vie, frappée en plein cœur, à l'instant de sa violence la plus
sauvage est déjà morte – à la façon dont le soldat de Marathon,
selon Janet, était mort bien avant d'achever sa course et proclamait, cadavre inconscient de l'être, devant les Athéniens, une victoire qui ne le concernait déjà plus. Le sophisme est clair : Charles
supprime la temporalisation ; partant de l'« être-pour-mourir »,
définition déjà fort discutable de la réalité humaine mais qui a du
moins l'avantage de donner à l'homme l'irréductible existence d'un
être-en-sursis, il fait de ce rapport à l'avenir la relation intemporelle de l'individu vivant à son essence : puisqu'il doit mourir, c'est
qu'il est fondamentalement mort. Déjà mort, de toute éternité.
Ainsi le sens intime du temps – qui est, aux yeux du poète, celui
de la dégradation irréversible – donne, quel que soit le moment
envisagé, à cette humanité en instance de disparition et au monde
qui l'entoure, qu'elle voit de ses yeux, qu'elle ressent et mesure,
la simple valeur d'un songe. Le temps n'est qu'une apparence qui
cache l'éternité du vide ; tel qui, se touchant, s'éprouvant, se vivant,
croit être n'est déjà plus qu'un fantôme qui a été et, finalement
– car il faudrait supposer au moins un instant originel de plénitude réelle ; et comment l'admettre puisque cette plénitude elle-même serait du dedans rongée ? – une illusion sans fondement.
Ainsi, tout finit par où tout aurait dû commencer ; le monde n'est
qu'un mirage immortel :
 
Rien n'est vrai que l'unique et morne Éternité :

O Brahma ! toute chose est le rêve d'un rêve...

Car [dit le Dieu Hari] ma seule Inertie est la source de l'Être :

La matrice du monde est mon Illusion.




 
Il ajoutera, en 1876 :
 
Maya ! Maya ! torrent des mobiles chimères...

Les siècles écoulés, les minutes prochaines

S'abîment dans ton ombre en un même moment...

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment,

La Vie antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des apparences vaines.




 
La source de ce « brahmanisme » est, naturellement, ce
Bhagavad-Gita que Flaubert, quelques années plus tôt, lisait ou prétendait lire pour corser l'« orientalisme » de son conte oriental
– et particulièrement le Bhagavata-Pûrana. Mais Leconte de Lisle
interprète ses lectures comme il veut : la Maya, pour lui, recouvre
de son voile tantôt le vide absolu et tantôt l'immobile plénitude
d'une éternité sans qualité qui s'absorbe à se contempler elle-même.
C'est dire que Charles fait passer à son gré le positif dans le négatif et inversement. « L'éternité ment » ou bien c'est l'absolue pureté
de l'Être. Nous sommes à ce niveau élémentaire où, comme le montre Hegel, l'Être et le Néant, notions fort instables, se transforment
à tout instant l'un dans l'autre. Pour notre mystagogue, la mystification consiste à ne point donner ce passage ininterrompu pour
un mouvement mais, tout au contraire, d'y substituer une immobile ambiguïté, c'est-à-dire le concept métastable – mais en repos –
de ce qu'on pourrait appeler l'Être-Néant. Ou, pour nous rapprocher de nos descriptions antérieures, d'affirmer, derrière le flux
inconsistant des apparences, l'équivalence rigoureuse du Néant de
l'Être (il n'y a rien) et de l'Être du Néant (le Rien est ; conscient
de soi – Rien redoublé –, il est Dieu). On aura remarqué, au passage, l'habile utilisation de l'Inertie : non seulement nos actions sont
des rêves, dissimulant notre passivité parfaite mais – Flaubert n'a
point été jusque-là – c'est l'Inertie même qui en est la condition.
Pour rêver qu'on agit, il est nécessaire et suffisant de s'abandonner au caractère fondamental de l'Être, qui est l'absolu repos. Ou,
inversement, le seul rêve que l'Inertie peut faire, c'est celui de l'Être
comme non-être et non-mouvement et, à travers lui, de ces passions rigoureusement subies mais qui, faute d'être reconnues pour
telles par une intellection – impossible activité de l'Être –, se donnent elles-mêmes le statut mensonger de la praxis. En d'autres termes, l'illusion – inertie niée en songe – ne peut avoir – par la
raison qu'elle est l'apparence, découlant de l'Être et le contestant –
que la fausse unité pratique d'une entreprise. Gustave, qui n'avait
point de goût pour les opéras métaphysiques, n'a jamais poussé
si loin le raisonnement : il niait l'acte au nom de cette passivité qui
était, pour lui, le goût même du vécu ; il ne se serait pas avisé
d'engendrer dialectiquement la pratique – comme rêve
nécessaire – de son contraire, l'Être pur – comme abandon statique au Non-Être.
En tout cas, le maintien délibéré du concept métastable Être-Néant permet à Leconte de Lisle d'assouvir sa rancune sur son malheureux lecteur : nous l'avons vu, dans le poème célèbre, « Midi,
roi des étés... », écouter les « paroles sublimes » du soleil : c'est donner la lumière pour un révélateur de l'Être. Mais ce que révèle, justement, cette écrasante clarté, c'est le Non-Sens, l'équivalence de
tout. Bref, puisque le langage est pourvu de sens, le silence. De
la même manière le Néant paraît la Puissance sans visage, la Force
nue qui donne au cœur du poète sa trempe, alors que, pour de vrai,
l'abolition des choses par la lumière doit, habilement imitée, servir de modèle à ses techniques poétiques d'abolition. Ce qui donne
à beaucoup de ses poèmes une structure toute particulière : il
commence par poser ce qu'il entend nier. La position est révélation de l'objet dans sa plénitude. Pour ces motifs, on l'a qualifié
de « visuel ». Et, de fait, il donne à voir. Mais il ne dédaigne pas
non plus de donner à entendre :
 
Globe heureux d'où montait la rumeur des vivants...

Avec ses eaux, ses bleus sommets, ses bois mouvants...

Ses millions d'oiseaux chantant par les nuées...




Etc.
 
L'essentiel est de reproduire la Maya dans sa richesse sensible,
dans cette pseudo-plénitude qui est justement sa fonction mystifiante, bref, de montrer l'homme s'atteignant lui-même au centre
d'une nature dense et infinie, pleine de lumières, de couleurs, de
mouvements et de bruits, pour mieux pouvoir dans la seconde partie
du poème montrer la mort qui frappe en même temps – et depuis
le commencement des siècles – le monde et l'homme dedans. Ce
globe – la lune – et bientôt notre terre :
 
Loin des tièdes soleils, loin des nocturnes gloires

À travers l'étendue il roule maintenant.




 
Cette extinction des feux, on s'aperçoit alors qu'elle était donnée au départ et lisible, dans l'instant même où le poète nous présentait l'éventail des qualités sensibles. Pendant qu'elles
s'affirmaient, en effet, dans leur réalité, un mot les avait déjà percluses de néant : dans « Les Clairs de lune », le vers « Globe heureux », etc. est précédé par celui-ci :
 
Autrefois revêtu de sa grâce première...




 
Et ce seul adverbe « autrefois » suffit à déréaliser la plénitude
illusoire en nous rappelant l'actuel aspect de l'astre-glaçon ; du
même coup, il prédit implicitement le sort de notre planète. C'est
ce qui fait l'unité du poème. D'autres fois, sans quitter la terre et
sans prévoir le retour de l'époque glaciaire, il demande à la Nature
elle-même de dénoncer son Néant. La plénitude sonne creux : au
regard perçant du poète, Midi, roi des étés, lumière et chaleur exaspérées, a pour effet de nous dévoiler la parfaite irréalité de cette
terre lourde et concrète qu'il éclaire.
 
Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ;

La terre est assoupie en sa robe de feu...




 
Le lecteur est convaincu du réalisme de cette description : chaleur, silence, flamboiement de l'air, bleu du ciel et ces nappes
d'argent qui s'épandent sur la dure croûte terrestre ; cette aperception d'un Tout (midi-sur-terre-en-été), il la reconnaît ; ces mots si
pleins, plus qu'une évocation, constituent une invocation, à sa
mémoire et aux forces cosmiques. Mais à peine a-t-il projeté, à travers les vocables, l'image brûlante d'un été, c'est-à-dire d'une plénitude, les termes choisis par le poète révèlent silencieusement le
pouvoir dissolvant qu'ils possèdent et pour lequel ils ont été élus :
tout se tait, la lumière tombe, l'air brûle sans haleine, la terre est
assoupie. Ainsi, devant le moment même où il s'impose, l'être
absolu, dense matière chauffée à blanc, installe en nous le pressentiment de son inexistence. Il ne restera plus, dans les strophes suivantes, qu'à donner cette irréalisation préméditée comme une leçon
de la Nature : quand le réel a fait son plein, il nous apprend son
irréalité. De cette ambiguïté ontologique, soigneusement entretenue, découle nécessairement une ambiguïté morale. Et Leconte de
Lisle – de même qu'il nous montre tantôt l'avers des médailles
qu'il cisèle, l'Être au-delà de toute communication, et tantôt
l'envers, le Néant – tantôt présente l'attitude fondamentale de
l'homme conscient (celui qui a saisi la Maya hors de lui et en lui)
comme une longue plainte, comme un désir de mort, pur pathos
qui ne tire sa valeur que de son authenticité (Nuit ! Silence ! Oubli
des heures amères ! Que n'absorbez-vous le désir qui ment, haine,
amour, pensée, angoisse et chimères. Que n'apaisez-vous l'antique
tourment ?), bref, comme la revendication amère – le Néant étant
reconnu, les choses du monde percées à jour – que la Maya, dénoncée, ne puisse survivre à cette dénonciation (mais elle survit, c'est
le malheur du poète) et tantôt – quand l'irréalisation du cosmos
se fait au nom de l'éternité positive d'un Être supérieur à toute
qualification – exhorte l'homme de bien – c'est-à-dire l'Artiste –
à se guinder, hormis quand il crée, dans un stoïcisme méprisant.
Pour être stoïque, en effet, il faut croire. À Dieu, bien sûr, mais
sous n'importe quelle forme. Par exemple, à l'importance absolue
du stoïcisme, à sa conformité à la nature des choses. Gide, qui,
alors, ne croyait plus ni à Dieu ni à Diable, dit à peu près – au
retour de son voyage au Congo – que, torturé par des hommes
ou par une maladie, il n'irait pas perdre sa peine à étouffer ses cris
pour refuser un plaisir à ses bourreaux ou pour édifier son entourage. Crier, à la bonne heure, crier, pleurer, tant qu'on veut : c'est
une issue ; dans la torture ou dans la maladie, on peut se la permettre parce qu'il y a des choses plus importantes à sauver (un secret
confié ou, si la douleur naît de troubles pathologiques, un certain
équilibre mental) et que le stoïcisme, attitude parfaitement vaine,
risque d'être nuisible si le patient, tendu à l'extrême, en arrive d'un
seul coup à craquer. Voilà une position humaine : les comptes qu'on
doit rendre à son prochain et à soi-même se substituent à ceux qu'on
a trop longtemps rendus à un Dieu mort ou à son ersatz négatif,
l'Idéal, c'est-à-dire l'Absolu dévoreur d'hommes. Le Prométhée
mal enchaîné s'est délivré pour toujours de son vautour ; Leconte
de Lisle a gardé le sien. Il rejoint le seul poète qu'il aime, le Vigny
de La mort du loup :
 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.




 
Pour quoi faire, grands dieux ? Vigny, du moins, fidèle à une
cause perdue, offre une éthique du dédain à la noblesse naufragée.
Mais de Lisle ? En vérité, ce plaintif adopte le stoïcisme parce qu'il
se veut conscience de survol : ce super-aristocrate trouve sa précellence dans la mort vécue. La mort, déréalisation suprême, réduit
tout rétrospectivement au jeu réglé de l'imagination. Ainsi art et
stoïcisme ne font qu'un : celui-ci se place au-dessus de la Maya et
la dévoile dans sa fantasmagorie ; celui-là, survolant les mondes
disparus et, par leur contemplation méditative, saisissant le néant
piteux de celui qui l'entoure, réduit tout à l'imaginaire et se fait
l'égal d'un Dieu infini mais inerte, en totalisant le rêve d'un rêve
par l'exercice rigoureux de l'imagination. Nous avons eu, déjà,
l'occasion de mentionner le pseudo-stoïcisme de Flaubert. Mais il
n'allait pas si loin que celui de Charles ; il ne voyait que le suicide
pour faire de lui l'égal de Dieu : ce qu'Il a fait, pensait-il, d'une
balle de pistolet je puis le défaire. Ce qui impliquait, en somme,
que le monde était sa représentation. Mais ce fondement de la destruction de soi-même n'a jamais été tout à fait explicité. Son idéalisme, je pense, était freiné par le réalisme familial et nous l'avons
vu, dans ses premiers écrits, railler dans l'amertume et le désespoir
l'œuvre de l'Artiste, cette « singerie de la création ». Leconte de
Lisle va jusqu'au bout : puisque la Création n'est qu'un rêve de
l'Être, une succession liée d'images qui nous persuadent mensongèrement que le monde existe et que nous existons, l'œuvre artistique, multiplicité liée d'images, n'a ni plus ni moins de réalité que
l'autre, illusoire produit d'une éternelle inertie ; et la fascination
qu'exerce un beau poème n'est en rien différente de celle qui nous
asservit à la Maya. Par cette raison, l'Artiste est Dieu. En tout cas,
il a rompu ses liens avec l'espèce : celle-ci, butée sur le réalisme,
croit encore qu'elle existe, qu'elle agit, qu'elle souffre, qu'elle convoite pour de vrai les biens de ce monde fantôme, rêvé à travers
elle par un Dieu dont elle est elle-même une inconsistante fiction.
Repoussant les fins humaines, connaissant l'irréalité du réel,
l'Artiste s'oppose à Dieu en créant sciemment par des images une
fascination démystifiante qui dévoile au lecteur son fondamental
Néant. Le stoïcisme est, pour Leconte de Lisle, la première marche de l'escalier qui mène à l'Art : stoïque, il croit déjà que le monde
est une fantasmagorie ; mais il en appelle encore à l'Être ; artiste,
il s'est élevé jusqu'à l'intuition du Néant et ses poèmes sont une
Maya qui guérit, puisque ses images dévoilent le non-être rigoureux des apparences17.
Tel est l'homme : austère, sobre et monoclé, chef d'école incontesté mais difficilement supportable. Catulle Mendès, à l'orée du
XXe siècle, disait de lui : « ... Le joug de son génie... nous fut assez
dur et étroit. Il répugnait aux nouveautés, aux personnalités qui
auraient pu contredire la sienne... On peut le dire, il faillit faire
de nous des poètes étrangers à nous-mêmes ; on songe avec terreur
à ce qu'aurait été la littérature contemporaine si elle avait obéi uniquement à son vouloir accepté comme suprême. » Par cette excellente formule, « étrangers à nous-mêmes », Mendès n'entend pas
simplement signifier que le maître risquait de les contrarier dans
leurs inclinations particulières et dans la singularité de leurs dons :
il veut dire aussi que, pour Leconte de Lisle, le poète est, par
essence, étranger à soi ou, si l'on préfère, que l'attitude de survol
– par rapport à soi-même et à toute chose –, bref, l'attitude spécifiquement poétique, est l'estrangement. Ce refus schizoïde (ou
pseudo-schizoïde) de toute adhérence intime au vécu, contemplé
de haut comme illusion de vivre, entraînait du même coup la
condamnation de la spontanéité comme source de l'inspiration littéraire : comment se fier à l'illusion pour fournir les images ambiguës qui la dénonceront ? Curieusement, l'Art qui doit révéler
l'inertie de l'Être et l'inconsistance toute passive de notre imagerie
se doit par là même d'être volontariste : l'étude, la science, le travail, la quête du mot précis, la mise au point des combinaisons exactes, voilà ce qui est requis du « ciseleur ». Avant de quitter pour
toujours le Parnasse, Verlaine, dans les Poèmes saturniens, en expliquait assez bien le point de vue :
 
Ce qu'il nous faut à nous, les Suprêmes Poëtes

Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas, [...]

À nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement, [...]

Ce qu'il nous faut, à nous, c'est aux lueurs des lampes,

La science conquise et le sommeil dompté, [...]

C'est l'Obstination et c'est la Volonté !

Ce qu'il nous faut à nous, c'est l'étude sans trêve,

C'est l'effort inouï, le combat nonpareil,

C'est la nuit, l'âpre nuit de travail, [...]




 
Le maître, cependant, étroitement, boutonné, s'embourgeoise.
C'est à peine si les disciples ont quelques sages folies dans le salon
de Nina de Villard : on va jusqu'à s'y droguer, figurez-vous ! La
plus belle de toutes fut celle de la maîtresse de maison qui finit par
se croire morte ; la pauvre et fidèle égérie réalisait dans la psychose
le rêve de tous les poètes qu'elle aimait : morte, elle voyait la vie,
cette future mort, du point de vue de la mort et de l'éternité. Leconte
de Lisle lui laissa le soin de vivre cet estrangement qu'il n'avait lui
que le devoir poétique de rendre fascinant pour autrui : il accepte
tout, l'argent de Bourbon, celui de l'Empereur, prend femme, se
présente à l'Académie française trois fois – élu à l'unanimité en
1886 – et la République, en continuant à lui verser la pension de
l'Empire, le nomme sous-bibliothécaire du Sénat.
Cette carrière surprendra : elle convient peu, dira-t-on, au chantre de la Maya. Et, si tout est illusion, pourquoi ce petit-bourgeois
se courrouça-t-il contre les Communards, ces esclaves qui refusaient
de baiser leurs chaînes, au point de demander la tête de Courbet ?
Ces fureurs, d'ailleurs, se retrouvent chez la plupart des chevaliers
du Néant : la commune bat le rappel ; sans cesser de haïr le bourgeois et l'ouvrier « ignoble », on passe du culte de l'Art à la défense
de la propriété. Rien d'étonnant puisque celui-là était fondé sur
celle-ci. Courbet, je suppose, devait être la bête noire de Leconte
de Lisle. Il appartenait, comme celui-ci, à la génération des vaincus de 48 ; mais il avait réagi tout autrement à la défaite : sa peinture était dite « réaliste » parce qu'elle réclamait le suffrage
universel ; elle niait, pour la première fois, le public d'élite et donnait à voir à tous la pesante réalité quotidienne. Non certes pour
la dissoudre dans l'idée, mais pour contribuer à l'émancipation du
peuple en rendant au regard sa liberté originelle. L'Empereur ne
s'y trompa point : quand il cravacha Les Baigneuses, c'est la République, écrasée mais pas morte, qu'il entendait frapper.
L'ennemi juré de Courbet, le maître du Parnasse, apparaît, au
contraire, comme un excellent soutien du régime. Pour mériter ses
trois cents francs mensuels, il n'avait pas besoin de se vendre, il
suffisait qu'il fût ce qu'il était : le pur chevalier du Néant, contestant toute rébellion contre l'ordre établi en la prenant à la racine,
c'est-à-dire en donnant à sentir la vanité de l'action et en déréalisant systématiquement le réel jusqu'à faire du lecteur et du poète
lui-même les rêves d'un rêve. Par son principe : « le génie, c'est
l'orgueil », il servait les desseins d'une société hiérarchisée : quand
l'auteur a du génie, il faut que le lecteur soit génial pour le suivre
et qui donc a le droit d'avoir du génie sous le Second Empire sinon
la classe dominante et l'élite éclairée ? En même temps, certes, ce
vaincu, empestant la rancune, assouvit toutes les haines du public,
ce haineux-haï ; mais, par son aride vanité, il met les détestations
en perspective : la plus basse est populacière – c'est celle des misérables qui se vautrent dans l'abjecte illusion que ce monde existe,
qu'ils y souffrent et qu'ils y ont faim ; la plus haute n'appartient
qu'aux seigneurs qui, tournant leur regard mort vers la Maya, la
réduisent à ce qu'elle est, l'inconsistant produit d'un inerte Néant
ou, ce qui revient au même, d'un Être sans qualités. Ainsi, même
en cet univers illusoire, où l'individu n'est qu'un rêve, la hiérarchie sociale est justifiée : elle se fonde sur la lucidité et sur l'appréciation de la Beauté qui n'est rien d'autre que la Maya elle-même,
présentée dans le fascinant mouvement immobile qui amorce son
abolition ou, si l'on préfère, rien d'autre que la totalisation irréalisante du réel. Labor improbus vincit omnia : le Parnasse résout à
sa manière le problème de l'inspiration – suspecte depuis la mort
de Dieu. Le poète n'est point inspiré : on lui demande seulement
de se placer à ce niveau d'estrangement – ou, comme on dit, de
dépersonnalisation – où le réel dévoile son irréalité profonde.
Après cela, qu'il travaille : qu'il assemble les mots et cisèle son vers
pour montrer en raccourci le plus de réalité possible et, conséquemment, le plus d'irréalité. Ce refus de l'inspiration – qui, sans Dieu,
naît des passions, des appétits charnels, du besoin –, cet impassible sacrifice de l'homme à son produit, cette primauté de l'Idéal
et de la Chose humaine sur l'humble vécu quotidien, c'est l'exact
décalque de la misanthropie bourgeoise, du génocide secret mais
impossible dont rêvent les cocus de 1848, en un mot de ce sacrifice
humain, la distinction. Du reste, le chef d'école, autoritaire et secret,
travailleur impassible et sans confidents, cautionne ses œuvres par
sa vie. Contempteur des hommes, respectueux des propriétés
– qu'il n'a pas –, il vit dans la gêne – une gêne toute relative –
majestueusement.
Voilà donc un homme de 48 : c'est la Révolution de Février qui
l'a fait. Il parle aux hommes de Février et de Juin, à leurs frères
cadets, à leurs fils : engendré par un échec, sa poésie nihiliste en
est la description ; aucune autre ne pouvait mieux convenir aux
Républicains dupés, encore stupéfaits, ces idéalistes, de se retrouver massacreurs du peuple et, tout à coup, tyrannisés par une dictature militaire qu'ils ont plébiscitée. C'est l'écrivain qu'il faut pour
exprimer ce temps où, comme dit Marx, « le suffrage universel
n'apparut que pour se supprimer. »
D'où vient pourtant qu'il ne convainc pas ? Sous l'Empire, on
ne le lit guère. Et, sans doute, sa demi-obscurité n'est pas faite pour
lui déplaire : autonome, la Poésie se pose pour soi ; elle existe sans
public : c'est à celui-ci de venir à elle. Du reste les disciples ne manquent pas : il y eut Catulle Mendès, Glatigny, Léon Cladel, Villiers de l'Isle-Adam, Sully Prudhomme ; plus tard Dierx, Jean
Lahor, Heredia, vingt autres. À la parution (1862) des Poésies barbares, Sainte-Beuve le citait parmi les chefs d'école, avec Banville,
Baudelaire et Théophile Gautier. Et le même Gautier notait, en 67 :
« Retiré, dans sa fière indépendance, du succès ou plutôt de la population, Leconte de Lisle a réuni autour de lui... un cénacle. » Il n'en
demeura pas moins que, sous l'Empire, comme dit un de ses
commentateurs contemporains, « son heure n'était pas venue » et
qu'elle vint sous la Troisième République, vers 1875, lorsque, les
souvenirs de la Commune pâlissant, la bourgeoisie forgeait une
idéologie nouvelle et optimiste : la praxis réintégrée dans l'idéologie, l'homme d'action par excellence devenant, au détriment du
militaire, le capitaine d'industrie, le but de notre espèce étant
d'apprivoiser la Nature en imposant l'antiphysis aux grandes forces physiques transformées en « esclaves mécaniques » et, à tous
les membres du groupe humain, par un usage judicieux des sciences sociales, l'autodomestication. Entre socialistes et conservateurs,
un parti naissait, bientôt le plus grand parti de France, le radical-socialisme, dont l'optimisme progressif se proposait de défendre
le suffrage universel en combattant « la calotte », en développant
l'instruction et – vœu mystérieux à l'époque des concentrations
accélérées – en multipliant la petite propriété. Comment comprendre que cette période d'euphorie fut justement celle où Leconte de
Lisle fut reconnu ? Et surtout comment expliquer que Hugo, l'optimisme incarné, le poète-vates, reconnu par Dieu comme seul interlocuteur valable, le défenseur courageux des Communards – cette
canaille que Leconte de Lisle voulait exterminer –, ce chantre des
pauvres, le seul qui fut – qui est encore – lu par les classes travailleuses, et dont la dernière volonté – puérile, cabotine et
sublime – a été d'être conduit à sa tombe dans le corbillard des
pauvres, comment expliquer que cet homme étonnant, moitié prêtre et moitié anar, incontestable souverain du siècle, ait expressément et publiquement désigné Leconte de Lisle, le pisse-froid, pour
son successeur, à la tête des mouvements poétiques et dans son fauteuil d'académicien ? D'où vient que la gloire, refusée aux temps
de la haine à ce misanthrope pessimiste, lui ait été accordée par
l'optimisme de la « Belle Époque » naissante, à l'aube d'un symbolisme né de lui et qui s'affirmait – respectueusement encore – contre lui ? Voyez, au contraire, Flaubert dont la gloire explose d'un
coup – tempête de scandale et d'enthousiasme – en 1857 et qui,
après Salammbô, est systématiquement éreinté par la critique nouvelle, au point qu'il s'en avise – sans y rien comprendre – et qu'il
finit par dire, mélancoliquement : « Je gêne. » De fait, il gênait ;
non par son amour exclusif de la Beauté : par la misanthropie qui
en était le revers. Et, quand son disciple publia Boule de Suif, dont
la psychologie sommaire est calquée sur celle de Gustave, l'indiscutable succès de la nouvelle fut accompagné d'un écœurement profond : la Troisième République ne déteste pas qu'on lui montre des
méchants mais sa structure politique exige qu'on lui fasse voir aussi
des héros positifs. Zola ne s'y est pas trompé : haï, représenté par
les caricaturistes sous forme de pot de chambre, il s'est toujours
défendu – à bon droit – d'être pessimiste. Le pessimisme poétique est honteux, à l'époque : les symbolistes, derniers et prudents
templiers du Néant, n'ont pas la témérité de s'attaquer à la réalité
elle-même pour la réduire à une succession d'apparences : ils la passent sous silence et s'en évadent dans le rêve. C'est ce que fait Mallarmé, dont le désespoir radical est magnifiquement caché. Si
Leconte de Lisle triomphe, si ses rudes et méchants poèmes d'aristocrate trouvent des admirateurs parmi les républicains de la génération nouvelle, ne serait-ce pas, en définitive, que son pessimisme
n'est pas essentiel ? Je me souviens d'avoir lu ses Poèmes au sortir
de l'enfance ; puis relu pendant mon adolescence : je les jugeais
rébarbatifs, leur solennité fruste me déplaisait ainsi que je ne sais
quel orgueil sombre. Je ne me serais pas avisé, pourtant, d'y puiser
des aliments pour la très réelle misanthropie que je nourrissais alors ;
Laforgue et sa vision très personnelle de Schopenhauer me suffisaient et je savais gré à ce jeune poète d'être mort du pessimisme
qui le rongeait : lui, au moins, il avait fait la preuve. L'autre, pour
moi, c'était un grand-père qui développait habilement de vieux thèmes éculés, qu'on se refile de génération à génération : la vie est
un songe, la mort est la vérité de la vie ; mieux vaut mourir que
vivre ; plutôt que mourir, fût-ce au berceau, mieux vaut n'être
jamais né ; l'homme est un loup pour l'homme, la douleur est le
lot de l'humanité. Tout cela ne m'émouvait guère : c'était la Sagesse
des nations ; j'y voyais un prétexte à des développements littéraires qui ne me touchaient pas plus que les discours blancs que faisaient mes professeurs au jour de la distribution des prix. Il y a
gros à parier que les jeunes gens de 1860 n'y voyaient pas davantage, à ceci près qu'ils prenaient quelque plaisir au martèlement
ininterrompu de ces poèmes. En d'autres termes, le pessimisme de
Flaubert, avant d'être intégré pour toujours à l'Esprit objectif,
apparaît, sous le Second Empire, comme l'expression même du vécu
chez son lecteur et, sous la Troisième République, comme une attitude périmée mais scandaleuse encore qui lui vaut, après sa mort,
avant son apothéose, les quelques années de purgatoire réglementaire. Celui de Leconte de Lisle, plus radical, plus construit, ne touche guère les lecteurs pessimistes des années 50, qui ne s'y retrouvent
pas ; il n'est pas même reconnu pour tel par le public de la France
républicaine qui n'y voit, en somme, qu'un prétexte : il y aura, c'est
vrai, aux environs de 1880, une seconde génération de Parnassiens.
Mais ce sont des attardés, des provinciaux, ou bien des visiteurs
pressés, qui prennent l'air du cénacle avant d'aller rejoindre les
rangs des symbolistes. Après quoi, ce n'est pas le Purgatoire qui
attend le chef d'école et pas davantage l'Enfer (ce serait trop d'honneur), mais un oubli progressif et implacable : on ne le lit plus, on
l'explique devant les élèves de l'enseignement secondaire. Balzac,
royaliste et légitimiste, a trouvé son public au temps même où il
écrivait, sous la monarchie orléaniste ; Stendhal, préromantique et
républicain anticlérical, meurt incognito et gagne son procès en
appel : Barrès et Taine, cent autres professeurs indolents de l'« énergie » ou de la « culture du moi » le ressuscitent, il s'installe dans
la gloire et n'en est plus jamais sorti. Leconte de Lisle, produit de
Février 48 et s'adressant aux lecteurs que 48 a produits, n'éveille
aucun écho ; pis : ce vieux républicain paraît si peu dangereux que
l'Empire le pensionne alors que la police, à l'époque, ne dédaigne
pas d'assassiner dans les garnis les républicains non repentis. Après
la chute de l'Empereur, on le taquine un peu sur ses mensualités
impériales, il proteste, parle publiquement de se tuer. Et pourtant
ce rallié gêne si peu la nouvelle république qu'elle continue ses mensualités – devenues républicaines – et y ajoute une sinécure ; on
le lit enfin mais sans aucun scandale, par malentendu : avant comme
après 70, il a manqué son vrai public. Personne, en le lisant, n'a
senti la misère et l'infamie de notre espèce, l'irréalité foncière du
réel, le Néant comme vérité glaciale des apparences, le mépris des
besoins, des passions comme signe d'aristocratie. Et personne, à
l'époque de la haine, de l'échec et de la distinction n'a dit : « Comme
c'est vrai ! » Que faisait-il d'autre, pourtant, ce quarante-huitard
déçu que refléter leur déception aux autres quarante-huitards ?
Manquait-il de talent ? Non : il sait travailler ; il partage avec Flaubert l'art de tailler dans le marbre une phrase immobile et dense,
éternelle, dont la lourdeur marmoréenne est subtilement rongée par
le Néant. Alors ? Faut-il parler d'injustice ? Il y a plus de cent ans
qu'il a publié ses principaux poèmes : à cent ans près, quand il s'agit
d'une œuvre écrite, l'injustice ne peut être invoquée. Même les poèmes que Hölderlin, fou, signait Nardinelli, la culture allemande,
en moins d'un siècle, les a intégrés. Dans le cas de Leconte de Lisle,
dont le pessimisme, quand il traduisait l'universalité de la haine,
n'a pas été reconnu et, quand il s'opposait à un nouvel optimisme,
n'a pas été pris au sérieux, il vaudrait mieux, laissant de côté la
forme de ses poèmes – qui, pourtant, y est inséparablement liée –,
s'interroger sur l'authenticité du contenu. Cela nous amènera peut-être à mieux comprendre la véritable exigence des lecteurs contemporains.
La question fondamentale, somme toute, porte sur l'intention.
A-t-il vécu l'année 48 comme un échec subi, c'est-à-dire imposé par
l'Histoire, imprévisiblement et rigoureusement, à son action publique ? Ou devons-nous déceler dans ses conduites mêmes, dès l'origine, une secrète intention d'échouer ? Ou faut-il concevoir son
attitude en fonction d'autres mobiles et d'autres raisons ?
Il n'est pas douteux que son activité politique était condamnée
d'avance par un développement historique qu'on peut reconstituer
aujourd'hui à la lumière des événements ultérieurs mais qu'il ne
pouvait évidemment prévoir. La défaite lui est venue du dehors
comme à tous les capables : c'est que ce socialiste de club ne pouvait pas même imaginer cette réalité neuve, inconsciente d'elle-même
et terrifiante, le prolétariat. À partir de là, certes – et nous y
reviendrons – il a intériorisé son échec et, peu à peu, en a fait son
éminente grandeur, la source de son orgueil et son destin consenti.
Cela n'empêche qu'il n'a jamais, quand il était fouriériste, fût-ce
en son plus secret conseil, misé sur lui. Mais on peut lui demander
– ce qui peut paraître un simple différentiel et qui, en fait, est
capital – s'il a sincèrement voulu la réussite. Ou, si l'on préfère,
quelle entreprise singulière il voulait réussir – et par quels moyens.
De fait, quand Baudelaire crie aux émeutiers surpris : « Tous à la
maison du colonel Aupick et mettons-y le feu ! », on ne peut guère
supposer qu'il veut le triomphe du socialisme ni même celui du suffrage universel. Pour le jeune Leconte de Lisle, lui aussi, la Révolution de Février équivaut, à son niveau le plus profond
d'intériorité, au meurtre du Père. Sous le nom usurpé de République, ce qui fait sa passion c'est le renversement de la tyrannie blanche à la Réunion. Cette tyrannie, son père en est, à ses yeux, le
responsable et le symbole : Charles a depuis longtemps assimilé les
punitions paternelles aux sévices infligés aux esclaves. D'un même
mouvement la République délivrera les Noirs du servage et Charles de l'autorité du pater familias. Cela est fort bon : pour agir il
faut des mobiles et les plus profonds tirent leur origine de la protohistoire ; peu importe si nos options les plus universelles ont leur
source première dans notre singularité : après tout, dans le meilleur des régimes, l'homme ne sera jamais qu'un universel singulier. L'important est de savoir si le processus qui s'achève en option
passe par toutes les médiations requises, autrement dit, si la singularité initiale ne se retrouve pas, toute crue, au moment du choix,
sous les oripeaux d'un verbalisme de l'universel. Libérer les esclaves – c'est-à-dire abolir le travail forcé – est une chose ; donner
à chacun – quelle que soit sa culture – le droit de vote en est une
autre. Leconte de Lisle ne fait-il pas un amalgame, ne confond-il
pas les deux sens du mot « liberté » ? A-t-il vraiment la « tripe républicaine » ? Il est permis d'en douter : revendiquer le suffrage universel suppose un acte de foi ; il faut, à tout le moins, être convaincu
que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » ; il faut
croire Platon sans réserve quand il nous montre Socrate faisant sortir de la tête d'un esclave la démonstration d'un théorème. Nous
savons que les capables, jaloux de leur savoir, entendaient le garder pour eux seuls : le développement de l'instruction publique,
disait l'un d'entre eux, n'a eu d'autre effet que d'augmenter les
crimes. Ce qui est très exactement la négation de la formule cartésienne. Le bon sens est devenu raciste ; il se partage entre les membres des classes supérieures : apprendre à lire à la populace, c'est
l'égarer car elle ne possède ni le discernement ni la modération qui
permet aux élites de séparer le vrai du faux. Leconte de Lisle
partageait-il cet avis ? C'est à craindre : n'oublions pas « Les Fils
de Niobé ». En ce poème, bien antérieur à 48, il distingue parmi
les enfants de cette malheureuse, les dieux et les humains. Tous
sont hommes, si l'on veut. Mais les premiers ont pour fonction de
mener les seconds vers la lumière. Ces dieux sont des poètes anticléricaux ? Soit. Mais, avant tout, ce sont les hommes de culture.
Même dans le cadre de la démocratie formelle, les masses doivent
s'émanciper elles-mêmes : si leur rôle est de suivre leurs bons bergers, pourquoi se donneraient-elles la peine de voter à moins que
ce ne soit, de loin en loin, pour plébisciter un despote éclairé ? Il
faut sans doute voir là une contradiction objective de la démocratie formelle ; n'importe : Charles l'a intériorisée ; il a voulu, sans
nul doute, participer au pouvoir politique – ce que ses maigres ressources lui avaient jusqu'alors interdit ; il l'a voulu comme le voulaient à la même époque les demi-nantis qui, dans la campagne des
banquets, réclamaient l'abaissement du cens. Simplement, plus pauvre qu'eux, il fallait qu'il fût plus radical : il n'ignorait pas qu'il
ne s'approcherait pas des urnes avant que le cens fût aboli. Le résultat ne pouvait être que le suffrage universel mais Charles ne le souhaitait pas vraiment pour ces masses incultes qu'il avait détestées
dès qu'il les avait vues paraître : il s'y résignait comme à un moindre mal. Nous l'avons vu, à l'époque, partagé entre un pessimisme
de fait : l'humanité est aujourd'hui mauvaise et folle – donc indigne de prendre en main ses propres affaires –, et un optimisme suspect : grâce aux divins fils de Niobé elle s'égalera quelque jour à
son essence. Il s'agit d'une Idée. Et, aux premières déceptions, sa
foi républicaine disparaît : ce n'est plus qu'une fidélité aristocratique à un Idéal : que le peuple crève, ce n'est pas pour lui que nous
lutterons. Ce sont des mots, du reste, car, malgré sa brève et légendaire apparition sur les barricades, il n'a pas lutté du tout.
Ne serait-ce pas qu'il confond la République avec l'abolition de
l'esclavage ? N'oublions pas que ses idées républicaines ont pris naissance aux environs de 1836, à Bourbon, dans ses conversations avec
Adamolle, fils de planteur, qui, du reste, deviendra planteur à son
tour, et d'autres créoles de son âge. Ils menaient tous, par ailleurs,
la vie oisive des fils de famille – chasse, chevauchées, farniente
au centre du domaine paternel, lectures (les livres leur parvenaient
avec des mois, parfois des années de retard, de Paris). Mort déjà,
le romantisme les éclairait comme les rayons d'une étoile morte :
surtout ils n'en voyaient pas l'aspect monarchiste et aristocratique,
par la raison qu'ils étaient, ces fils d'aristocrates, aristocrates déjà ;
ils y puisaient de hautes idées, de beaux rêves. Ces jeunes gens étouffaient dans la société de Bourbon, aristocratique et sotte, fermée
sur soi, entièrement conditionnée par l'utilisation de la main-d'œuvre servile : quand ils recevaient des nouvelles de Paris, il leur
semblait que la Réunion avait cinquante ans de retard, qu'ils
vivaient dans un monde ailleurs aboli, antérieur à la Révolution
Française. L'esclavage était, en quelque sorte, le nœud de leurs
contradictions : tous ceux qui – contre le Moïse réactionnaire qui
leur avait donné le jour – réclamaient la liberté, c'est-à-dire une
société où l'on pût respirer et agir, où l'urgence et l'intérêt des tâches
viendraient à bout de leur apathie créole, tous ceux-là ne pouvaient
manquer de comprendre que la petite communauté des îles de la
Réunion était opprimée à jamais par l'oppression qu'elle faisait
subir aux Noirs. Et que, conséquemment, leur propre liberté personnelle – par rapport aux parents, à l'atroce et stupide « milieu »
dont ils étaient issus – dépendait étroitement de l'abolition de la
traite et de l'esclavage. Autrement dit, ils rêvaient de substituer le
travail libre au travail forcé, donc de remplacer une féodalité périmée, basée sur le servage, par une société bourgeoise telle qu'elle
s'était définie en 89 par la Déclaration des Droits de l'Homme.
Beaucoup de ces jeunes gens surent apaiser leurs inquiétudes – à
commencer par Adamolle ; la contradiction venait en eux de ce que
la propriété paternelle, la paresse généralisée des créoles – privés
par l'oppression qu'ils exerçaient de toute possibilité de travailler –
étaient précisément le fondement de leurs idées généreuses et le
milieu dans lequel elles se développaient. Pour être antiesclavagiste,
à la Réunion, il fallait être l'héritier futur d'un père qui possédait
beaucoup d'esclaves. L'idée, simple produit négatif d'une société
solide encore mais menacée de l'extérieur, disparut avec la négativité : le fils tue le père, hérite et le ressuscite en adoptant ses mœurs.
Bref, ces fils de planteurs deviendront planteurs : ce sont eux qui,
en 48, d'accord avec la génération précédente, protesteront contre
Schoelcher – vainement d'ailleurs. Mais les autres, ceux qui, aux
premiers jours de la Révolution – sous l'inspiration de Charles –,
portèrent à l'Assemblée une adresse où ils dénonçaient leurs pères
esclavagistes et juraient de soutenir le gouvernement provisoire, il
est clair qu'ils ont conçu la République à partir de leur enfance et
de l'abjecte société réunionnaise : ce qu'ils réclamaient du nouveau
régime, c'était – beaucoup plus que le droit au travail – la liberté
pour le travailleur. Quelle liberté sinon celle de se présenter à
l'embauche et d'être engagé par un contrat que les deux parties
devraient respecter ? De fait, ce qui les avait frappés, dans leurs
années coloniales, ce n'était certainement pas le chômage provoqué par la surabondance de la main-d'œuvre et pas davantage la
misère industrielle – c'est-à-dire le parfait délaissement du chômeur. Mal traité, s'épuisant au labeur sans espoir de rémunération,
le seul avantage, pour l'esclave, de la condition servile – celui-là
même qui la rend coûteuse et peu rentable –, c'est que l'esclave
doit être nourri toute l'année c'est-à-dire, dans ces sociétés rurales
à cultures saisonnières, même dans les périodes où il ne travaille
pas. Ainsi leur expérience, s'opposant à ce fait neuf, incompréhensible dans le cadre colonial, l'industrialisation de la métropole, les conduisait à voir dans la société française, une colonie centrale qui s'affranchissait en abolissant le travail forcé. En même
temps, prenant les ouvriers pour des Noirs, ces « grands enfants »
analphabètes et dont l'esprit ne pouvait se développer au delà de
certaines limites, ils voulaient remplacer la contrainte et le fouet
par une autorité douce, fondée sur la Raison, sur la supériorité
raciale et non sur la terreur. C'est ce qui explique, chez Leconte
de Lisle, le symbolisme obscur de sa Niobé : les enfants divins de
la femme, ce sont les poètes, bien sûr, qui ont souffert de ce vautour, le christianisme, et qui ont fini par lui tordre le cou ; mais
ce sont aussi et surtout les jeunes planteurs qui vont bientôt, à Bourbon, renoncer généreusement à leur droit sur les hommes et qui,
de ce fait même, se trouveront affrontés à une sous-humanité libre
mais à peine sortie de la torpeur animale, qu'ils ont pour mission
de guider précautionneusement vers la condition humaine de plein
droit. À ce sujet, rien n'est plus caractéristique que l'obstination
de Charles à confondre les ouvriers de l'industrie et les cultivateurs
noirs des colonies : maintes fois nous l'avons vu donner à ceux-là
le nom qui convient à ceux-ci ; et quand il prétend que les masses
ont besoin du joug et du fouet, quand il déclare : « Je hais les esclaves qui baisent leurs chaînes », la contamination saute aux yeux :
les ouvriers, exploités et opprimés, n'ont rien de commun avec les
esclaves ; leur revendication fondamentale est à l'opposé de celle
que les jeunes colons présentent au nom de la main-d'œuvre servile ; la liberté, ils l'ont ; ils peuvent magnifiquement choisir dans
le meilleur des cas entre le travail et – littéralement, à l'époque –
la famine et la mort. Cela n'empêche ni les salaires de décroître,
ni le chômage d'augmenter, engendrant des antagonismes que
l'employeur met à profit, ni l'insécurité d'obséder le chef de famille
puisque, la plupart du temps, le contrat n'est conclu que pour la
journée. Ce qu'ils réclament, donc, c'est un droit au travail qui,
supposant l'intervention de l'État, ne peut manquer d'être aussi
un devoir : les créoles sont venus en France pour y faire, en 1848,
la Révolution de 89 ; c'est la loi Le Chapelier qui a leur faveur,
c'est le libéralisme et non ces organisations gouvernementales
– tels les Ateliers nationaux derrière lesquels ils entrevoient le spectre du travail forcé. Ce qui frappe Leconte de Lisle, somme toute,
et ce qui le déçoit tout de suite, c'est le peu de ressemblance que
les ouvriers blancs, dans leur turbulence, ont avec la discrète douceur des Noirs. Il n'a pas connu – il faut le dire à son excuse –
les grandes révoltes des esclaves, leur violence inouïe, les massacres qui s'en sont, de part et d'autre, suivis. Il ne sait pas que, du
temps de Toussaint-Louverture, les enfants divins de Niobé n'eussent pas eu la moindre chance de se faire écouter par leurs frères
« inférieurs ». Ce qui l'enrage, au contraire, c'est que les « esclaves » blancs et parisiens se moquent de ses conseils. Il l'a su du
premier jour : cette populace est sûre d'elle ; contre les capacités
et, vraisemblablement – au moins le premier jour –, contre les
responsables des sociétés secrètes, elle a fait la Révolution, elle a
contraint le gouvernement provisoire à proclamer le droit au travail ; ensuite, bien sûr, elle flotte, faute d'organisation et d'un programme minimum ; c'est ce qui fait l'étrange incertitude des
premiers mois de 48 : personne ne sait où il va, pas même où il voudrait aller. Mais ce que Charles a senti, c'est que ces masses encore
hésitantes ne transigeront pas sur un point : elles portent leur destin en elles-mêmes ; pour le moment, il est tragique, elles le pressentent mais elles le vivront seules et sans concours étranger ; les
seuls dirigeants qu'elles pourraient accepter, il faudrait qu'ils sortissent, au cours de l'action même, de son sein. Cette émancipation douloureuse, encore mal consciente d'elle-même, plus négative
– à ses débuts – que positive, a pour effet de renvoyer le fils de
planteur réunionnais à la place qu'il occupe en France dans la petite-bourgeoisie. Voilà donc son malheur : Paris manque de nègres.
C'est ce qui le conduit vite à détester, lui rural, tous ces produits
trop blanchis de l'industrie, ces gens qui ont l'audace de ne pas
se prendre pour des esclaves, ces Noirs qui s'ignorent. Et les autres,
au fait, les Noirs conscients d'être noirs, ceux qui portent sur leur
dos nu les incontestables zébrures qui attestent leur condition servile, les a-t-il aimés ? Quand il s'indignait des sévices qu'on leur
infligeait, était-ce au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité ? C'est peu vraisemblable : s'il voyait des frères en ces analphabètes, ce ne pouvait être, nous l'avons montré, que des frères
inférieurs. Ou bien honorait-il, même chez les esclaves, la valeur
sacrée du travail ? On ne peut le croire : dans cette société paresseuse le travail n'est pas en honneur. Du reste le rendement de la
main-d'œuvre servile est si faible que, dès le XVIIIe siècle, les planteurs envisageaient, dans le Sud des États-Unis, d'abolir l'esclavage. C'est l'apparition du gin qui les convainquit de le maintenir.
Je crois plutôt – et le mot d'idéal, dans son abstraction, prend dès
lors tout son sens – que le jeune homme condamnait les travaux
forcés et les châtiments corporels parce qu'ils ravalaient le propriétaire – ce soi-disant juge – et ses bourreaux au rang de leurs victimes. L'esclave, ce sous-homme, lui paraissait abject quand il
poussait la lâcheté – ce qui arrivait tous les jours – jusqu'à baiser la main qui l'avait frappé. Mais ni plus ni moins que ceux qui
le réduisaient à cette extrémité. D'une certaine manière, c'était se
donner le plaisir de condamner son père et tous les adultes ; d'une
autre, c'était prêter serment de délivrer les planteurs futurs de leur
esclavagisme ; à ses amis, aux héritiers qui partageaient ses dégoûts
et ses enthousiasmes, il souhaitait rendre l'innocence. Il n'est pas
rare, en effet, que les réformateurs, quand ils sont issus des classes
privilégiées, veuillent porter remède aux malheurs des « basses classes » pour délivrer leurs pairs et se délivrer d'une tare originelle.
L'esclavage aboli, c'est la propriété sans larmes, sans crimes, sans
peur.
On aura déjà remarqué, en effet, que la condamnation du travail servile, loin d'être une voie d'accès au socialisme, devait incliner Charles à valoriser la propriété bourgeoise qui recrute sa main-d'œuvre parmi les hommes libres et les engage par un libre contrat
de travail. Les deux classes dominantes, bourgeoisie et noblesse,
étant en lutte ouverte, il arrivait aux jeunes bourgeois métropolitains – ce fut le cas de Flaubert – de regarder leur milieu et leurs
familles avec des yeux d'aristocrate. Mais Leconte de Lisle, ce quasi-noble en rupture de classe, c'est avec les yeux de la bourgeoisie qu'il
regardait son milieu d'origine : en ce sens l'abolition de l'esclavage,
quand il vit encore à la Réunion, c'est le renversement des vieux
patriciens par leurs fils, c'est la métamorphose de ceux-ci en bourgeois, c'est l'avènement simultané de la bourgeoisie et de la jeunesse. La République dont il rêve alors, c'est cela d'abord : le
suffrage universel, il le revendique mais ne s'en soucie guère. Il ne
peut être question, bien sûr, de faire voter les esclaves affranchis
qui ne savent pas même écrire leur nom : devenus des travailleurs
libres dans les mêmes plantations, leurs anciens maîtres, devenus
libres employeurs, se donneront pour tâche de les instruire. Par
idéal. Ce travail de longue haleine s'étalera sur plusieurs générations.
Ainsi, quand il arrive à Paris, ce jeune provincial n'a qu'un désir,
enraciné dans son enfance : l'abolition de l'esclavage – et ce désir,
révolutionnaire à Bourbon, perd toute portée dans la métropole
où les esclaves n'existent pas. Mieux : puisque le travail y est libre,
ce même désir se change silencieusement en une approbation de
l'ordre établi ; Leconte de Lisle adopte la société bourgeoise. Ou
plutôt il l'adopterait tout à fait si elle voulait bien de lui : son malheur veut qu'il vive dans la gêne, dignement mais aigrement. C'est
ce qui ressuscite ses fureurs et sa phraséologie révolutionnaire : la
bourgeoisie, sa classe d'élection, a pris le pouvoir depuis 1830 mais
il ne s'en aperçoit pas : il voit un roi, une Cour, des nobles ; voilà
ce qu'il faut renverser. Comme il arrive souvent, ce produit ultraprovincial d'un colonialisme périmé a trouvé en France et surtout
à Paris des mots nouveaux et d'autres plus anciens mais pourvus
d'un sens neuf qui, les uns et les autres, suscités ou ressuscités par
une situation originale, désignaient tant bien que mal les impératifs qui naissaient d'elle. Il prenait les seconds – nés à la fin du
XVIIIe siècle – dans le sens que la Révolution de 89 leur avait donné
parce qu'ils lui semblaient rendre compte simultanément de ses
revendications antiesclavagistes et des aspirations du peuple métropolitain. Mais l'instabilité intérieure de ces termes, l'opposition,
en eux, et tout aussi bien l'interpénétration, du neuf et de l'ancien,
tout contribuait à l'égarer : pouvait-il concevoir, par exemple, que
le patronat conservateur invoquât la liberté du travail contre les
revendications de la classe ouvrière ou que celle-ci déclarât, par la
voix de ses représentants, préférer l'organisation à la liberté ? La
« liberté », ce mot magique de 89, ce rêve secret des esclaves noirs,
s'était-elle changée au point de devenir synonyme d'oppression ?
Ou bien n'était-ce pas plutôt le prolétariat qui avait perdu le sens
de la dignité humaine et qu'il fallait le libérer malgré lui, par la
contrainte, au besoin ? Ses incertitudes le poussaient alors à emprunter les mots nouveaux – ceux de Fourier, de Considérant, d'autres,
brusquement apparus dans le langage par une sorte de génération
spontanée – et à penser à travers eux les exigences du moment.
Mais ils l'emportent bien au-delà de ce qu'il veut, de ce qu'il peut
vouloir. Le voici socialiste en un tournemain, lui qui, produit d'une
société rurale, ignore tout des sociétés industrielles et n'a jamais
eu de contact avec les masses. C'est qu'il confond un moment la
misère du prolétariat et le malheur des esclaves. Le socialisme, ne
serait-ce pas l'abolition de l'esclavage pour tous les damnés de la
terre ? À partir de là, il ne se comprend plus : il fait ce qu'il croit
ne pas faire et ne fait pas ce qu'il croit faire, le sent obscurément,
accumule en lui-même les dégoûts et, de Février à Juin, ne reconnaît
plus son action : quand il prétend encore la vouloir, c'est elle qui
l'entraîne vers un grand naufrage collectif ; pour finir il se retrouve,
par orgueil d'aristocrate, au milieu d'une populace qu'il déteste,
luttant pour une cause qu'il sait perdue d'avance et qui ne le
concerne pas.
D'accord : il n'a pas voulu perdre ; sa défaite n'a pas même fait
l'objet d'une intention masquée. Mais c'est, en premier lieu, qu'il
n'y avait rien qui puisse être perdu : il a figuré quelques instants
– peut-être – aux côtés des « insurgés », mais c'est à l'autre camp
qu'il avait donné son cœur ; ce prétendu « socialiste » avait été
conduit par les exigences et les limites d'une option primitive à ne
jamais dépasser les exigences des classes moyennes. Mieux, malgré
les vitupérations de rigueur, il ne nourrissait pas envers la bourgeoisie la détestation qui animait contre elle les capables : il l'aimait.
C'était elle, après coup, qui, dès avril 48, avait réalisé son vœu le
plus cher et, du même coup, l'esclavage aboli, ôté le contenu réel
de sa revendication primitive. Bien sûr, il grommelle encore qu'on
va lui escamoter sa Révolution : c'est qu'il est embarqué, le courant l'entraîne. Mais cet agriculteur absentéiste n'a plus rien à
demander : il commence à comprendre qu'il n'a rien de commun
avec avec les travailleurs de l'industrie. La liberté des Noirs, à la
bonne heure : elle n'a point été exigée par eux ; les Blancs, en bons
seigneurs, la leur ont octroyée : cette décision honore ceux qui l'ont
prise ; elle manifeste cette générosité qu'on croyait jusqu'alors l'apanage de l'aristocratie. Mais par cette raison même, il hait la turbulence populaire et ces masses – un instant toutes-puissantes – qui
prétendent arracher au gouvernement des concessions qui n'ont,
selon lui, de valeur que si elles sont accordées. Ce qui compte à
ses yeux, c'est le Don et, par là, ce demi-noble se révèle aristocrate
au même titre que les hobereaux de 89, qui eussent contribué à relever les finances royales si la société française eût admis que cette
contribution était libre et volontaire. Curieusement, toutefois, cet
aristocrate, détestant la noblesse, apprécie la bourgeoisie – et surtout les classes moyennes – pour une vertu qu'on lui reconnaît rarement et dont elle ne se vante jamais, pour le libre exercice de sa
générosité constitutionnelle. On voit la méprise et son origine : son
vœu, son unique vœu réalisé, il ne restait, pour ce bourgeois gentilhomme, qu'à se retirer de la politique. Mais nos actes, intégrés
à la praxis collective, s'arrêtent toujours trop tôt ou trop tard parce
que le flot qui les charrie vient buter contre une digue ou les porte
au delà d'eux-mêmes jusqu'au point extrême où ils cessent de nous
exprimer. Dès avril, une lettre de Charles nous l'a appris, celui-ci,
pris au piège, ne songe qu'à se retirer de la vie publique bien qu'il
prétende encore lutter « pour l'Idéal ». La puissance des mots, des
amitiés, un sens aristocratique de l'honneur l'obligent à se ranger,
en Juin, du côté de la « multitude vile ». Mais, s'il lui a donné la
formule du fulmicoton, c'est un cadeau de rupture. La défaite des
ouvriers n'est pas sa défaite. Le « droit au travail », il l'a réclamé
une fois ; sans comprendre vraiment ce qu'impliquait cette exigence.
En ce qui le concerne, il est satisfait : libération des Noirs, suffrage
universel ; il n'en demandait pas davantage et c'est assez pour foutre le bordel à la Réunion. Sa lettre d'avril, nous en comprenons
le sens, à présent : « Comment moi, républicain satisfait, puis-je
m'arranger pour rompre avec les masses et le socialisme ? » Les événements de Juin l'ont tiré d'embarras : par là, je veux dire non seulement qu'il n'avait rien à y perdre mais aussi, mais surtout, qu'il
y a gagné. La fidélité aux alliés malheureux et coupables, il la manifeste d'un coup en s'exposant – symboliquement – au massacre
qui va les décimer. Quelques heures de prison le délivrent pour toujours de ces alliances compromettantes : il a payé ; c'est fini. Et,
comme, dans le même temps, le mouvement populaire est écrasé,
ses « meneurs » assassinés ou déportés, cette extermination met fin
aux obligations de Charles : à qui serait-il fidèle puisque tous sont
morts ou disparus ? à quoi puisque le peuple, muet d'horreur, ne
réclame plus rien, plébiscite Louis-Napoléon, ce qui revient, baisant ses chaînes, à révéler sa bassesse fondamentale ? Ce n'est point
Leconte de Lisle, héroïque combattant de Juin, qui a trahi le prolétariat : il est hors de doute, après le coup du 2-Décembre, que
le prolétariat dans son ensemble a trahi Leconte de Lisle.
La conclusion de cette analyse, c'est que, chez ce poète, la
conduite d'échec est jouée. Comment nommer échec, en effet, cette
aventure où il ne perd rien, où il gagne la liberté d'adopter l'ordre
bourgeois ? Du reste, comment sentirait-il de l'intérieur le désespoir et l'humiliation de la défaite, celui qui, par vertu, accepte le
martyre pour une cause qui lui est étrangère et qu'il sait perdue ?
c'est dans l'orgueil sans aucun doute – tempéré par une frousse
verte – qu'il a vécu ses heures de captivité, « les plus longues de
sa vie » ? Les plus longues : il s'est cru bon pour l'exécution sommaire ; parfait : quand il sort, il a payé sa dette. Reste, évidemment,
que les classes privilégiées se sont un peu sali les mains, que l'ordre
bourgeois est restitué par un massacre et que le suffrage universel
– sa conquête personnelle – est un peu compromis par la dictature de Napoléon III. Mais il est curieux que Charles fasse le silence
sur cet aspect déplaisant de l'aventure : c'est aux ouvriers qu'il en
veut ; qui parle de massacres ? Il a suffi d'un caporal et de quatre
soldats pour les disperser. À présent, ces esclaves « baisent leurs
chaînes » : pourquoi perdre son temps à vouloir leur salut malgré
eux ? D'une certaine manière, cependant, le crime de la bourgeoisie va servir ce petit-bourgeois : non seulement il lui permet de revenir à la contemplation des Idées éternelles mais il lui donne
l'occasion de manifester pour cet ordre social qu'il préfère à tous
un mépris d'aristocrate et de prêtre. On a vu que la passion pour
ses congénères ne l'étouffait pas. Dira-t-on qu'il était misanthrope ?
Oui et non. Au début il n'aimait guère les hommes mais il n'osait
les condamner sans recours : Charles portait sentence sur ses
contemporains au nom d'une Humanité idéale qui se réaliserait un
jour. C'était, bien sûr, sacrifier la réalité vivante à la Chose
humaine ; mais il faut reconnaître aussi qu'il laissait une chance
aux fils de Niobé : si l'espèce doit un jour se confondre avec son
Idée, il faut que dès à présent, au milieu de ses pires égarements,
elle la porte en elle comme un levain. À l'époque, Charles se représentait son aristocratie comme un système d'obligations rigoureuses : Niobé l'avait fait dieu pour qu'il conduise ses autres enfants,
de simples humains, sur la voie du Bien. Ce qu'il fit
consciencieusement jusqu'à la catastrophe de Juin. Il ne pouvait
cependant s'y méprendre : sa divine intercession n'intéressait personne et ne servait à rien ; tout se passait en dehors de lui. Si les
jeunes dieux, bergers du troupeau humain, se reconnaissaient à leurs
pouvoirs et à leur audience, il lui fallait s'avouer qu'il n'était pas
des leurs, ce qui l'enrageait. Ainsi, d'une certaine façon, son humanisme et l'optimisme qu'il professait n'avaient d'autre résultat que
de contester sa haute qualité de meneur d'hommes et de le désespérer. En ce sens, il eût été préférable de rompre pour toujours
avec notre vile engeance, et, condamnant l'action par principe, de
mettre sa supériorité dans un quiétisme contemplatif. Mais, pour
passer de la noblesse d'épée à la cléricature, il était indispensable
qu'il abandonnât son humanisme idéaliste et qu'il mît à la place
un pessimisme de cathare. C'est ce qu'il n'osait pas faire avant les
événements de 48 : c'eût été rompre avec son enfance, avec le temps
où l'idée de la bonté humaine, portée par les vents jusqu'à l'île
Bourbon, l'enivrait, avec vingt ans de retard, donnant à cet adolescent apathique et sombre, le goût d'un siècle disparu, d'une Révolution défunte. Je ne dirai donc pas – comme on fait trop
souvent – que les événements de 48 le rendirent pessimiste mais
qu'ils lui donnèrent la permission de l'être. L'interprétation individuelle d'un désastre historique, en effet, est une option qui met
en jeu la personne entière, c'est-à-dire toute sa vie jusqu'à l'instant du choix. Et Courbet, républicain, qui a vécu bien plus intensément la chute de la République, n'a jamais, pour autant, désespéré
de l'homme. À chacun de décider si son parti, si sa classe a perdu
une bataille ou la guerre. À chacun d'expliquer une défaite ouvrière
par un reflux provisoire du mouvement révolutionnaire ou par
l'« impuissance de la plèbe ». Il se juge par là. Comme dit Glucksmann dans Le Discours de la Guerre, on ne vainc pas l'ennemi,
on le convainc. Courbet ne s'est pas laissé convaincre ; aux premières escarmouches, Leconte de Lisle s'est déclaré convaincu. Son
pessimisme et sa misanthropie n'ont aucune profondeur : ils ne sont
pas le fruit de dégoûts et de rages accumulés ; ni la haine ni l'horreur ne l'ont jamais tourmenté ; il a fait, sans aucun doute, un
Œdipe tranquille, là-bas, dans l'île Bourbon en confondant le père
symbolique et l'esclavagiste et, du même coup, se prescrivant sa
mission. Jamais, en lui, ne s'est dressé un vrai désir homicide ;
jamais il n'est rentré chez lui, comme Baudelaire, abruti douloureusement et enragé par « la tyrannie de la face humaine » ; jamais,
comme Flaubert, il n'a ressenti l'envie désespérée de la violence pour
la violence, de battre n'importe qui, le premier qui passera à sa
portée, quitte à se faire casser la figure en retour. Un peu d'excitation en 48 – qui n'en aurait eu ? – mais que sa prudence dément,
à peine exprimée. La vérité, c'est qu'il ne ressent rien pour les hommes – ni amitié ni dégoût – parce que ce ne sont pas ses prochains.
Ce fils de planteur est façonné par la hiérarchie même qu'il
condamne et qui le place, dans son oisiveté de créole, au sommet
de l'échelle : bien qu'il ait cru devoir agir, au contact des fouriéristes – qui d'ailleurs n'agissaient pas – il a toujours – plus ou moins
clairement – conservé la hiérarchie de la société coloniale, qui, assimilant la praxis au travail servile ou à la subversion, met l'inactivité au sommet de l'échelle. Assez vite, nous l'avons vu, ses soucis
pratiques – c'est-à-dire politiques, à l'époque – retombèrent dans
les « bas-fonds de son esprit ». Que font les jeunes créoles ? ils courent les femmes ou le gibier, ils causent avec leurs pairs, il leur arrive
de lire. Leconte de Lisle contemplait : ce n'était pas défendu, loin
de là, à condition de posséder par douzaines des esclaves. À Paris
le droit au quiétisme ne se mesure pas à l'abondance de la main-d'œuvre servile : si l'on veut en faire une indolente supériorité sur
les hommes de travail et d'action, il faut le fonder sur la misanthropie. 48 vint à temps : ce poète s'égarait, cherchait Bourbon à
Paris et ne l'y trouvait pas sans, pour autant, comprendre la situation parisienne ; pauvre, il prit le parti des pauvres alors qu'il eût
fallu se ranger du côté des bourgeois qui le nourrissaient. La défaite
fut un bonheur, l'illumination attendue, le signe de sa vocation et de
sa supériorité retrouvée. Les ouvriers sont des chiens qui méritent
leurs chaînes : voici donc la bourgeoisie justifiée. Elle a le tort,
cependant, d'avoir fait couler le sang et surtout de s'être, elle aussi,
laissé enchaîner. Cette classe aimable et sensible est donc
condamnable en tant qu'elle est unie et définie par des entreprises
générales. Le poète – défini négativement par la non-action, c'est-à-dire par la nonchalance créole – est supérieur à l'humanité tout
entière dont il refuse les fins. Mais ce tranquille mépris qui compense – au nom des souvenirs d'enfance – la situation réelle de
l'adulte dans la métropole (qui en a fait un petit-bourgeois sans
grandes ressources) n'a jamais la violence d'une misanthropie véritable, c'est beaucoup plus un facteur d'équilibre. N'oublions pas,
en effet, que la haine de l'homme – en Flaubert par exemple –
n'épargne pas le sujet lui-même qui se sent haineux-haïssable : ainsi
cette inquiète passion, quand elle est vraie, ne laisse pas de repos.
Leconte de Lisle ne se hait pas : pourquoi le ferait-il ? De son
enfance il a gardé un Œdipe magistal heureusement sublimé en une
ardeur généreuse contre l'esclavage, et des souvenirs délicieux – il
y reviendra plus tard et chantera les beautés naturelles de son île :
s'il a commis quelque temps l'erreur de se mêler aux rudes et frustes politiciens, au moins fut-ce dans une intention généreuse ; il s'est
retiré quand il a compris qu'on ne peut être plus royaliste que le
roi ni plus antiesclavagiste que les esclaves. Mais non sans avoir payé
jusqu'au bout sa dette. Donc il est pur, il est propre, il a redécouvert avec joie ce qu'il savait depuis l'enfance : que l'Artiste,
contemplateur des Idées, amoureux passionné du Beau, a sur les
hommes de la société métropolitaine la même supériorité que le
jeune planteur de Bourbon sur ses esclaves. Simplement, l'enfant
divin de Niobé ne peut mettre ses dons ni ses vertus au service des
hommes : par la seule raison que ceux-ci n'en veulent point. Le voici
donc à part ; non plus même aristocrate : surhumain en ce qu'il
réduit en lui-même à la portion congrue le minimum d'animalité
qui l'apparente aux humains. Il offre à ses relations l'image de la
parfaite distinction, mais cette morne nonchalance, semi-bourgeoise
et semi-aristocratique, bien qu'elle se donne avec la raideur d'un
parti pris, n'est en réalité qu'un confort : elle n'exprime point la
haine en soi-même de l'autre, la haine de soi-même comme autre,
l'horreur du corps comme lieu commun de l'espèce ; Leconte de
Lisle, innocent de tout massacre, indifférent à l'ordre social – ce
qui veut dire qu'il réclame et accepte l'ordre qui favorise cette indifférence, la société impériale qui dépolitise –, n'a pas la moindre
raison de diriger sa misanthropie contre lui-même ; celle-ci, tout
au contraire, lui permet d'introduire une solution de continuité dans
la hiérarchie sociale : tout d'un coup, les échelons s'arrêtent ; il n'y
a rien et puis rien et puis rien encore ; au sommet, sans voie d'accès,
coupé des hommes, mort et bien vif, on aperçoit le poète. Leconte
de Lisle est misanthrope naïvement : pour n'être point homme, pour
prouver par son mépris affiché de l'espèce qu'il n'en fait pas partie. Trop bête et trop sec pour sentir, comme ne cesse de faire Gustave, que le misanthrope n'échappe pas à la condition humaine sauf
par un rêve dirigé et que c'est, tout au contraire, l'homme en qui
notre espèce a choisi de se haïr. En d'autres termes, on peut être
contraint de détruire les fourmis ou les sauterelles et, dans certains
cas, cela ne va point sans colère. Mais pour les haïr, il faut être
l'une d'elles et le savoir désespérément. Leconte de Lisle n'aime
guère et ne hait pas : son étrange aristocratie bourgeoise, qui lui
vient du berceau, lui donne à vivre, curieusement, paisiblement son
expérience humaine comme l'expression de son inhumanité radicale. L'homme est souffrance et méchanceté : mais comment le haïr
puisqu'il n'existe pas. Leconte de Lisle existe comme humanité niée,
il devient une détermination ineffaçable de l'Éternité à ce point précis de la réflexion où ce rêve d'un rêve déchiffre sa nature onirique
et la renie par cet étrange cogito : je sais que je ne pense pas donc
je suis.
Ainsi, chez cet homme ambigu, pessimisme et misanthropie ne
sont que des commodités : si la Révolution de 48 n'eût point été
menacée par les nantis et par les revendications populaires, si on
lui eût confié le soin de guider les hommes – en lui donnant par
exemple ce ministère de l'Instruction publique que les politiciens
de 71 songèrent, paraît-il, à lui offrir –, il eût conservé l'optimisme
méprisant qu'on nomme la générosité et dont l'origine est féodale ;
si la Seconde République, triomphant de ses ennemis, se fût affirmée pour ce qu'elle voulait être – la promotion des classes moyennes dans le cadre d'un capitalisme en pleine évolution – et que,
par ailleurs, elle se fût passée de ses services, nul doute que cet atrabilaire fût pour de bon devenu un écrivain noir et qu'il eût – sans
pour cela pousser jusqu'à la haine de soi intériorisée – détesté son
public qui se donnait aux autres et se refusait à lui. Mais l'échec
de la République le sauve. Amer, il le sera toute sa vie, bien sûr :
mais, puisque la société est impossible que les fils de Niobé eussent
guidée, puisque l'action est à la fois un rêve et le niveau le plus
bas de l'onirisme dirigé, puisque, conséquemment, la littérature,
ce rêve dénoncé par un rêve, ne peut avoir d'effet sur l'humanité
dormante et ne s'adresse en fait qu'aux autres poètes, ces dieux
qui rêvent éveillés, puisque l'obscurité est le lot et, partiellement,
la preuve du génie, c'est-à-dire de la surhumanité, puisque, pour
finir, ses poèmes, sans atteindre La Belle au bois dormant, sont
lus par des jeunes gens qui deviennent ses disciples et qu'il reçoit,
débonnaire et tyrannique, dans son modeste appartement, puisque
sa pension de l'île Bourbon et, plus tard, après la mort du père,
les 300 francs mensuels du mécène impérial, lui permettent d'écrire
en toute indépendance du public et sans souiller ses mains par un
travail salarié, toutes les occasions de haïr, de se haïr lui ont été
ôtées ; résultat : son pessimisme est une idée ; son système le réclame
comme son fondement logique ou, si l'on préfère, comme la médiation qui lui permettra de passer de l'aristocratie séculière à la surhumanité de la cléricature : mais la misanthropie n'est pas, étouffante
passion génocide, à l'origine de sa pensée. Un aristocrate n'est
jamais tout à fait misanthrope, même quand il participe au naufrage de l'aristocratie. Leconte de Lisle, au contraire de Flaubert,
reste aristocrate au sein de la distinction bourgeoise : il n'est point
noble mais son père a des esclaves, l'esclavagisme qu'il a si violemment contesté fut son bonheur de berceau ; pour l'accepter, il
ne lui a manqué que d'être assez aimé. Mais nous savons aussi qu'il
n'était pas non plus détesté. Pessimisme et misanthropie sont venus,
chez lui, de la Révolution de 48, de la défaite, des déceptions. Cette
expérience, contemporaine de celle des massacreurs, et, d'une certaine manière, légitimant le massacre par la condamnation radicale de la nature humaine, chez le massacré plus encore que chez
le massacreur, les hommes de la haine et de la peur – souillés par
Juin 48 et terrifiés par le silence populaire au point de se jeter dans
les bras d'un Empereur et de donner à l'armée tous les pouvoirs
pourvu qu'elle devînt la police intérieure de l'État – auraient dû
y reconnaître la leur. De fait, les mêmes événements ont forgé
l'auteur des Poèmes antiques et ce public des capables – frustrés,
honteux, coupables – qui aurait dû lui fournir ses lecteurs. Cela
paraît clair : quand il écrit ses Poèmes antiques – avant et après
la Révolution – ne participe-t-il pas d'un engouement général pour
la Grèce qui a touché Gustave avant lui ? Et quand, au moment
de l'édition en volume, il épouille soigneusement ceux qui furent
écrits avant la défaite de toute allusion politique, quand il transforme – comme c'est le cas pour « Niobé » – une image optimiste
de l'avenir en un symbole de la plainte inconsolable que l'humanité roule de siècle en siècle ; quand, plus généralement, il s'arrache à son temps et tente de se fasciner sur une imagerie brillante,
apollinienne mais spectrale de ce qui fut et ne sera jamais plus, ne
donne-t-il pas la pâture que réclament ces lecteurs brisés qui cherchent leur salut dans l'anachronisme et la dépolitisation ? Eh bien,
non : le lecteur ne marche pas. Ces œuvres disent sa déception ; elles
sont nées de l'histoire qu'il a vécue, les années de la défaite ont
produit ensemble la misanthropie de l'auteur et celle des capables
qui devraient le lire. La même aventure a marqué pour celui-là et
pour ceux-ci la fin des illusions, la haine de l'humanisme quarante-huitard, le désir de légitimer les assassinats froidement délibérés
de Juin et la fabuleuse déculottée du 2-Décembre par la
condamnation ontologique de l'action, la substitution, à l'homme
sujet de l'Histoire, de l'homme objet des sciences et de leurs applications. Pourtant on ne le lit guère. Les mêmes qui donneront, en
57, la gloire immédiate à Flaubert n'achèteront ni en 53, ni plus
tard, les Poèmes antiques et les Poèmes barbares. Rappelons que
la société française, à l'époque, ne s'était pas déprise de la poésie :
Les Châtiments, La Légende des siècles, colportés clandestinement
ou tolérés par le pouvoir, font un malheur. Lamartine, Musset, bien
qu'un peu passés de mode, sont très lus, très aimés. Le public, s'il
a le goût de recevoir des leçons de stoïcisme, les demande à Vigny,
jamais à Leconte de Lisle. En d'autres termes, il est vrai que la
littérature, après 1850, va assumer un rôle cathartique en investissant le lecteur de ses propres images, en lui faisant haïr l'homme
haineux-haï et en le constituant imaginairement comme tel ; et il
est vrai aussi que cette image du bourgeois est née comme sa représentation implicite de lui-même sous l'influence des événements historiques de 47-52. Mais ce public devenu pessimiste et misanthrope
n'ira pas chercher cette imago noire de soi-même chez le poète qui
a vécu, dans la même mauvaise foi, les mêmes espérances, les mêmes
contradictions, le même choc brutal avec une implacable réalité et
la même catastrophe terminale. On aurait pu croire, cependant,
qu'il accueillerait favorablement n'importe quel « journal de bord »
retraçant sa métamorphose. Mais non : voyez d'ailleurs comme Leconte de Lisle lui-même prend soin d'effacer toute allusion, dans
ses poèmes, à ce qu'on pourrait appeler la Chute de la bourgeoisie18.
Cette chute, ce Péché originel, apparu en 48, mais commis de tout
temps – conséquence a priori de la praxis bourgeoise –, tout le
monde voulait l'oublier ; tout le monde acceptait la culpabilité, la
honte, mais refusait de les lier à l'événement. On admettait la haine
mais à la condition de lui supprimer toute historicité et d'en faire
une détermination générale de l'espèce – c'est-à-dire, du même
coup, une explication et une abolition de l'Histoire. On voulait bien
se haïr, être haï : comme homme et même comme bourgeois à la
condition que la bourgeoisie fût liée à des traits éternels de la nature
humaine, et non pas à un type particulier d'exploitation. Et surtout, le stoïcisme, on l'acceptait chez Vigny : chez les nouveaux poètes, on le jugeait insultant, périmé. Le nanti sait fort bien que ce
loup qui meurt, bravant les chasseurs et la meute par son silence,
c'est l'aristocrate, blessé à mort et ne daignant pas même regarder
le roturier qui l'assassine. Mais ce qu'il passe à Vigny, au nom du
respect que la valetaille bourgeoise a toujours porté, porte encore
à la noblesse, il ne l'acceptera sûrement pas d'un bourgeois-gentilhomme, comme Charles, dont il démasque à la fois la
condition petite-bourgeoise et la fausse supériorité que les colons,
c'est de règle, prennent au nom d'un type de propriété féodal
encore, sur les métropolitains. Il y a plus : après la chute, le bourgeois, muselé par la dictature policière qu'il appelait de ses vœux,
s'est pris en horreur. Le capable en a fait autant – si l'on excepte
les ténors de la bonne conscience, Montalembert, Falloux, et
d'autres. Il ne demande rien : je l'ai dit ; un public n'attend rien :
un bon livre lui fait prendre rétrospectivement conscience de ce qu'il
lui fallait sans même qu'il le désirât. Mais s'il doit accepter qu'un
autre lui remontre sa hideur, c'est dans la mesure où cet autre la
ressentira en soi-même, comme un trait fondamental de son essence,
et s'en désespérera. Ce dont la haine de soi s'accommodera, chez
le lecteur, c'est d'une haine venant à lui par un auteur qui se hait,
d'abord, et qui le hait intimement, à partir de là, comme son semblable, son frère. Ce n'est point qu'il trouve ou tente de trouver,
au fond de cette haine, quelque pitié pour soi : non ; la haine et
la peur l'ont tout asséché, le temps des lyrismes plaintifs est passé,
il reviendra beaucoup plus tard. Simplement, il n'acceptera qu'une
haine de soi qui soit la représentation de la sienne, cela veut dire
qu'il tolérera, nanti ou capable, la seule misanthropie qui naît de
la haine qu'un auteur capable ou nanti se porte pour de vrai. Leconte de Lisle hait les hommes de trop haut et, du coup, se pare
d'une misanthropie-bidon : il jette sur le bourgeois un regard à la
Vigny mais, n'étant pas un vrai noble, le membre d'une classe vaincue, il n'a pas assez de rancune ; en tout cas, si sa pauvreté l'a doté
de quelque ressentiment, cette affection est faible et accidentelle,
elle ne traduit pas la pulsion homicide de l'aristocratie à terre. De
Lisle est un roturier, trop occupé à prendre des supériorités d'aristocrate, à s'affecter de dignités imaginaires, pour que son pessimisme
soit pris au sérieux. Ce faux Vigny républicain manque tout ; il ne
témoignera ni pour la caste ruinée des privilégiés dont il n'est pas
ni pour (ou contre) la bourgeoisie dont il ne veut pas être. Ni, surtout, pour le peuple. En d'autres termes, Leconte de Lisle, faux
noble, faux misanthrope, petit-bourgeois innocent du Péché de la
bourgeoisie mais passé à une affectation de pessimisme dans le
temps que la classe bourgeoise tombait dans un pessimisme vrai,
ne peut convenir au nouveau public : il n'a pas fauté en 48. Ses
manières agacent, sa misanthropie n'est pas sincère ; républicain
rallié à l'Empire, il a le tort d'être, comme le lecteur, le produit
d'une conjoncture qui doit être passée sous silence. Dans son œuvre
on trouve tous les thèmes de l'Art-Névrose, de l'échec à la déréalisation, simplement ils ne convainquent pas, ne provoquent pas chez
le lecteur contemporain cette courte fascination par le Mal, cet onirisme dirigé, ce cauchemar que doit être alors la lecture-névrose.
Le pessimisme occasionnel du poète – il ne se fût point découvert
sans les événements – rebute le public par ce caractère d'accident ;
le cauchemar ne « prend » pas parce que ni le lecteur ni finalement
l'auteur ne souhaitent qu'il prenne : pour celui-ci l'échec des Républicains a été ressenti comme un coup de chance et la misanthropie
heureuse qui en est résultée l'a désengagé ; il faut bien qu'il la manifeste puisque c'est elle qui l'a délivré de serments inconsidérés. Mais
à vide, du bout des lèvres, sans souhaiter ni la ressentir ni qu'on
la prenne au sérieux. Pour celui-là, découragé par la gratuité de
ce pessimisme pompeux, ce qui gêne avant tout c'est que, s'il fallait prendre au sérieux cette misanthropie, la seule justification
qu'on en pourrait donner serait la Chute originelle, ce mois de Juin
48 qui chassa les nantis et les capables du paradis de l'innocence
bourgeoise ; et, comme on l'a vu, c'est justement cela qu'il ne peut
accepter.
En d'autres termes, on peut dire que Leconte de Lisle appartient
formellement à la chevalerie du Néant : un échec l'a transformé
en Artiste en lui permettant d'accéder à une compréhension plus
explicite de l'Art-Absolu comme négation généralisée de l'homme
et du réel ; la défaite de 48 l'a fait passer d'une conception fruste
encore, mais réelle, de la Poésie engagée à celle de l'autonomie poétique, du poème se posant pour soi sans relation avec le public ni,
surtout, avec les fins de l'espèce. L'échec se fait en lui créateur,
c'est une manière de voir le monde et l'homme dans le monde, c'est
l'intériorisation – sous la pression de l'Histoire – des exigences
contradictoires de l'Esprit objectif, devenant à travers l'unité
synthétique du vécu l'Art-Névrose, comme relation personnelle d'un
homme avec l'être du Non-Être et le non-être de l'Être, c'est-à-dire
avec le Beau. Et pourtant ce Chevalier n'est point réellement
consacré par le lecteur de 1850 : c'est qu'il a, pour celui-ci, le grave
défaut de pratiquer l'Art-Névrose sans être lui-même névrosé. Ou,
si l'on préfère, les conditions sont réunies, à l'extérieur, pour le
déterminer à concevoir les moyens et les fins de la littérature à travers la Névrose objective mais, bien que ses poèmes soient les produits rigoureux de ce nihilisme, de l'intention déréalisante et de la
primauté explicitement reconnue de l'imaginaire, cette intériorisation demeure une option purement esthétique. C'est ce que marque clairement la contradiction de son attitude publique et du sens
qu'il prétend donner à son Art. Pour lui, comme pour les autres
Chevaliers, la tâche proposée, c'est l'imitation hystérique d'une
vision du monde schizophrénique. Mais il est incapable de la remplir : fondamentalement, il lui faudrait manifester l'incommunicabilité du Beau, l'inadaptation de l'Artiste au réel, sa solitude et
son désespoir, sa chute réelle et dégradante dans la sous-humanité
– car ce n'est pas par l'anoblissement que l'écrivain s'élèvera au-dessus de l'espèce : il ne peut qu'entrevoir cette élévation comme
une conséquence souhaitable et possible du triomphe scandaleux
de l'ignoble.
Or, Leconte de Lisle, digne, impérieux, un peu gourmé, pontifiant sur les bords, s'il joue un rôle, n'a sûrement pas choisi d'interpréter le bouffon qui n'atteindra les étoiles qu'en roulant dans le
ruisseau fangeux qui les reflète. Il ne se rapporte, dans ses conduites,
à nul « Qui perd gagne » secret : son faux échec (nous savons qu'il
ne souhaitait ni perdre ni vraiment gagner) l'a délivré et cet homme
atrabilaire mais non point désolé se tient et se fait tenir pour le
gagnant de l'épreuve. Un cénacle, des zélateurs, un salon littéraire,
une épouse : la vie bourgeoise est acceptée, mieux : revendiquée ;
on ne trouve point chez ce fils de planteur d'autre haine œdipienne
que celle de l'esclavagisme qui, justement, est aboli ; la bourgeoisie, bien sûr, c'est le règne du Veau d'or. Mais c'est aussi pour lui
celui de la liberté. Il s'y établit : c'est l'ordre social le moins mauvais ; il s'élèvera au-dessus de l'avarice et du lucre en faisant de la
pauvreté consentie un titre de noblesse ; le rôle qu'il joue publiquement, ce n'est point celui du fou brûlé par cette tunique de Nessus,
l'humanité, qu'il ne peut arracher de soi mais bien plutôt celui
d'Alfred de Vigny, autrement dit, celui du stoïcien au sens où la
pensée stoïcienne est la pensée du Maître. Rôle normal – qui donc
ne joue son être pour le récupérer ? – et parfaitement adapté : peu
connu – mais ne refusait-il pas le public ? – il exerçait un indiscutable pouvoir sur ses disciples. Mais cette morale stoïcienne, cette
dictature spirituelle et cet intraitable orgueil, ne voit-on pas qu'ils
ne peuvent se fonder sur la « croyance à Rien » ? Si nous sommes
trompés sur tout, même sur notre existence, si l'Être et le Non-Être
se confondent et si leur parfaite inertie produit la Maya, si l'homme,
cette illusion, n'est qu'une souffrance vaine et pourrie, beaucoup
d'attitudes sont possibles, depuis l'ascétisme bouddhiste jusqu'au
suicide et même au génocide – dont Schopenhauer a le premier
rêvé ; une seule est folle : c'est justement ce stoïcisme modéré, fondé
sur l'orgueil imbécile d'une image qui se prend au sérieux. En
somme, Leconte de Lisle, dans ses poèmes, dénonce tout absolu qui
ne serait pas le Vide ou l'Être sans qualités ou le processus de déréalisation esthétique qui dissout dans le Néant la plénitude matérielle.
Mais dans ses comportements, il admet implicitement que l'homme
est la mesure de toute chose et que le véritable Absolu, c'est l'exercice de la Vertu tel que le pratique un orgueil humain et désabusé.
Cette contradiction ne serait rien par elle-même : le lecteur, quand
il suscite par sa lecture un poème, n'a ni l'obligation ni, souvent,
les moyens de le re-constituer et de l'interpréter à travers la biographie de son auteur. Mais cette parfaite et navrante normalité
de Leconte de Lisle ne se manifeste pas seulement dans ses
conduites : dans la mesure où elle le détermine, elle se produit
concrètement à chaque ligne de son œuvre. L'Art-Névrose, rencontré sans dommage par un jeune créole borné mais sain d'esprit,
apparaît moins comme l'unique espoir subsistant après la catastrophe que comme le calme objet d'une option doctrinaire. On
pourrait prendre les poèmes de Leconte de Lisle pour des exemples. De fait, bien que la folie soit un impératif objectif de l'Art-Névrose, rien n'est plus limpide et plus sage que ces constructions
modèles où l'égarement devient un thème de la problématique parnassienne et pose la calme question de son intégration, comme composante irrationnelle, dans la rationalité construite de l'objet
poétique. La déraison s'inscrit comme la part d'ombre qui met en
valeur la clarté du poème et celui-ci, en aucun cas, n'apparaîtra
comme le produit réel de la déraison. Sans doute l'impassibilité du
Maître se tient, nous dit-il, au-delà de ces contradictions puériles :
Raison, Folie ; Bien, Mal. Mais, précisément pour cela, ce paisible
survol de l'illusionniste désillusionné se donne pour beaucoup plus
proche du regard de l'archéologue que du délire poétique. La
Beauté, comme inconsistance de l'opacité matérielle se dévoilant
à l'impassibilité, à travers les mots qui produisent le monde et
l'annulent en même temps, c'est aussi, c'est d'abord, selon Charles, la vérité ontologique. Et, sans doute, quand Nina se croit morte
ou quand, sur son lit d'asile, un homme se débat, criant qu'il
n'existe pas, ces prétendues vérités sont vécues et cliniquement étudiées comme l'expression même de troubles mentaux dont l'étiologie est connue ou fait l'objet d'investigations. Mais c'est que ces
troubles sont – en grande partie – subis : comment, sous
l'influence de quelle enfance, de quelle préhistoire, Nina a-t-elle
intériorisé l'impassibilité – qui, pour le Maître, est, au bout d'une
ascèse, l'ataraxie obtenue – dans sa vérité profonde et passive de
mort, et, par conséquent, la désintégration (l'impassibilité n'est
qu'un masque pour joueur de poker ; seul le mort est impassible,
du fait qu'il n'est plus) ? Nous n'en savons rien : reste que sa
psychose – dont les raisons se trouvent bien en deçà de l'Art poétique des Parnassiens – emprunte au Parnasse quelques thèmes rhétoriques et les transforme en les vivant ; ils deviennent alors son
rapport singulier au réel et à l'imaginaire ; par la singularité même
et l'inflexibilité qui les caractérisent, ces thèmes révèlent en Nina
leur déraison. Aussi bien ne se transforme-t-elle point pour autant
en artiste : aujourd'hui, des schizophrènes produisent des
« œuvres » ; c'est qu'il n'y a plus, en ce domaine, d'interdit ; l'Art,
depuis plus d'un demi-siècle, a perdu cet équilibre du traditionalisme artisanal (recettes) et du rationalisme génétique qui exigeait
de l'œuvre qu'elle fût un produit fini. Au XIXe siècle, le travail
négatif est commencé ; il l'est, justement, par les chevaliers du
Néant, à travers leurs contradictions. Mais le Parnasse montre ses
limites et sa contradiction fondamentale si l'on pense que – le Maître réclamant le polissage de l'œuvre par un travail rationnel que,
seul, un poète « sain » peut accomplir – il suffisait de vivre les
conceptions de Leconte de Lisle pour s'ôter tout moyen de les rendre poétiquement. Et, certes, l'impassibilité, c'est la vie refusée :
l'Artiste doit être impassible ; mais comme nous ne sommes rien
que ce que nous vivons, l'impassibilité doit être vécue comme une
passion – c'est ce que fait Nina – ou impudemment jouée (on vit
à distance de sa propre impassibilité). Ce dilemme n'est valable,
bien sûr, qu'à l'intérieur du Parnasse et par la raison que Leconte
de Lisle a choisi d'appuyer la poésie sur le cabotinage. Doctrinaire
d'abord, il joue à ne rien ressentir – quelques heures par jour, c'est
facile, d'autant que son cœur s'est asséché en route – mais il s'affolerait à l'instant s'il sentait qu'il ne sentait rien. Il trouverait, en
tout cas, cette ataraxie (ce mélange d'anesthésie et d'anorexie) parfaitement impropre à la création poétique, bien que, par ailleurs,
il dénonce le caractère passionnel, et par conséquent suspect, de
tout ce qui se prétend inspiration.
Du reste, il faut être juste : le versificateur en chef a ramassé le
nihilisme d'époque et, l'accommodant à sa façon, il en a fait une
doctrine esthétique. Mais ce théoricien du Néant – à la différence
de Flaubert, de Baudelaire, même des Goncourt – ne s'est jamais
aperçu que l'Art, par ses exigences contradictoires, exigeait à cette
époque les déterminations névrotiques de l'Esprit objectif ou, si
l'on préfère, que sa doctrine réclamait impérieusement que la vérité
du monde fût la folie, que l'Être fût gangréné par une psychose
ontologique ; il publie son option – le réel n'est rien d'autre que
l'irréalité ; l'imaginaire, quand il se dénonce pour tel, atteint dans
l'apparence pure la plus haute réalité ontologique – et ne s'aperçoit
même pas qu'elle est intenable pour quiconque la fait de sang-froid,
par la raison que nul ne peut trouver dans le monde qui nous
entoure des raisons objectives de pratiquer l'époché – sous quelque forme que ce soit. C'est dire son équilibre et sa santé morale.
C'est dire aussi ses limites : au cours de ses pratiques de déréalisation, nous l'avons vu s'élever au-dessus de toute détermination singulière, n'eût-elle que la singularité d'une loi – universelle mais
spécifique – ou d'un instrument de pensée, fût-ce le nombre, pour
s'installer dans l'Éternité. À ce niveau, l'Être sans qualités, le Vide
et le Vrai se confondent : le poète, simple illusion démasquée est,
tout ensemble, fondu à l'Être pur et à la pure Vérité. Nous ne pouvons nier que ce désenchantement ne soit, en même temps, le triomphe d'une ascèse mystique. Mais le poète est si borné qu'il ne
comprend ni ce qu'il entreprend, sous couleur de stoïcisme, ni ce
que d'autres mèneront à bien plus consciemment et mieux que lui :
pour les vrais chevaliers du Néant, pour ceux qui ont vraiment
dépeint aux lecteurs du Second Empire le temps de la haine et
l'homme que ce temps a produit, il s'agissait, par pure détestation
de l'humain, de jeter bas la culture tout entière, et, par conséquent,
la Raison raisonnée. Et leur vraie tâche misanthropique, le but profond de leur « entrée en littérature », n'était pas simplement le choix
de faire bouffer l'Être par le Néant – ce que fait Leconte de Lisle
avec magnificence et presque philanthropiquement, pour délivrer
l'homme de l'erreur – mais originellement de réduire le lecteur au
désespoir et à la folie en donnant la Raison raisonnante à dévorer
vive – sous ses yeux mais sans le dire – à l'universelle Déraison.
Le malaise fascinant de la lecture, c'est alors que chacun, le livre
ouvert, est sans cesse ballotté entre deux évidences contradictoires :
le monde est fou, je suis fou puisqu'il m'a produit, mon malheur
est d'en avoir seul conscience sans pouvoir me guérir ; le monde
est rationnel, tout ce qui est réel est rationnel sauf moi qui suis,
par ma folie que la foule connaît et méprise, voué à l'échec, à la
sous-humanité, au délaissement19.
La sottise et la prudence de Leconte de Lisle l'empêchèrent de
jouer au fou ; jamais il n'acceptera, fût-ce pour un instant, de remplacer sa distinction de petit-bourgeois par quelques égarements
bénins. Mais ce qui frappe, chez ses premiers disciples, c'est qu'ils
ont entrevu, nombreux, le lien de cet Art à la folie : on se droguait
chez Nina ; et cela prouve que ces jeunes gens allaient beaucoup plus
loin que leur Maître : bien sûr, les confessions de Quincey étaient
à la mode et plus d'un se vante à l'époque d'avoir pris du haschisch
– ou, tel Flaubert, de l'opium – qui n'en a sans doute rien fait.
Reste que le salon de Nina a été témoin de crises violentes ou d'incidents étranges : il y avait les funestes et les bizarres et, si quelques-uns forçaient un peu sur l'excentricité, gardant la tête plus froide
qu'ils ne disaient, ce n'était qu'un hommage rendu par le bon sens
à la folie. Ces « paradis artificiels » – très artificiels et, chez Nina,
du moins, peu paradisiaques – ne valaient pas, évidemment, une
bonne et glorieuse psychose – comme celle de Gérard de Nerval –
ou même une névrose déclarée. Mais c'était la contradiction de ces
jeunes gens : il y avait, selon eux, un temps pour délivrer les produits d'une folie artificielle, un temps pour se livrer, orfèvres, à
l'artisanat, traditionaliste et techniquement rigoureux, des ciselures. Sans se prétendre l'égale des troubles mentaux, l'illusion psychédélique n'était pas à dédaigner : elle avait l'avantage de provoquer
par des stimuli externes et réglables un onirisme partiellement dirigé,
partiellement subi, en tout cas, conscient de lui-même, qui niât le
réel, pour un temps limité, par une imagerie simultanément imposée comme vision, inévitablement subie et dénoncée comme simple mirage. Le moment de déraison provoquée (qui pouvait signifier
aussi le triomphe de l'antiphysis) n'est – du fait même de son caractère artificiel – en aucun cas, à l'époque, celui de l'invention.
L'état d'intoxication, pour ces jeunes Parnassiens trop calmes,
n'est pas une prémonition de l'existence lourde au sein de l'existence légère ; ils pensent, pour la plupart, qu'il s'agit bel et bien
d'une adultération de leur être conditionnée par des facteurs chimiques et c'est précisément ce qui en fait le prix à leurs yeux : ils
ne deviennent pas ce qu'ils ne sont pas, les croyances que la drogue leur impose ne surgissent pas de leurs profondeurs : elles ne
leur appartiennent pas, voilà tout. Ni à personne d'autre. Et les
objets auxquels elles se rapportent n'existent pas du tout ; leur joie
suprême est de dénoncer ce non-être des apparitions sans pouvoir,
pour autant, s'empêcher d'y prêter foi. Ce sont des fous conscients
qui ont le privilège de vivre comme une aberration concrète les dogmes de l'Art-Névrose. Ils ne font, en somme, que cautionner la doctrine : partant des principes, décelant en ceux-ci la primauté cachée
de la Déraison, ils tentent d'en garantir l'authenticité en la réalisant chez eux sous forme de psychonévrose provoquée. C'est dans
la folie que ces nihilistes peuvent saisir intuitivement l'évidence du
cogito doctrinaire : on me pense donc on m'existe ; je ne pense pas
donc je n'existe pas ; je sais que je ne suis pas ce que je suis persuadé d'être et que je ne vois pas ce que je prétends voir, donc je
suis. Je suis comme le fou qui sait qu'il est fou et ne peut s'empêcher de l'être ; je suis le triomphe de la conscience sur les fantasmes et l'impuissance de celle-là à dissiper ceux-ci ; je suis le rêveur
qui ne cesse de penser : je suis le rêve d'un rêve et qui, pour autant,
ne parvient pas à se réveiller. Oui : voilà ce qu'il fallait être pour
avoir le droit d'écrire les poèmes de Leconte de Lisle, et ses épigones en avaient la si vive conviction qu'ils acceptaient de se perdre
à la petite semaine et de se retrouver ensuite, pour fonder l'enseignement abstrait du Maître sur une détermination concrète et subie
de leur expérience. De fait, ces jeunes gens avaient appris que l'Art
est né de l'échec, de la haine et de l'inertie – comme négation de
la praxis et de son sujet humain. Dépassant ces principes vers ce
qu'ils en croyaient être la conséquence immédiate, ils en déduisaient
que l'Art-Absolu a les caractères objectifs d'une névrose. Mais cette
névrose – dont Leconte de Lisle ne soufflait pas mot –, après n'y
avoir vu qu'un ensemble de déterminations aberrantes de la société
et de son environnement, il leur avait semblé qu'ils ne pouvaient
la mettre à la source de leurs poèmes sans s'en affecter du dedans
d'eux-mêmes comme d'une maladie subjective. C'était, somme
toute, une médiation nécessaire : entre la doctrine, son nihilisme
superbe et le tout-venant de leur vie quotidienne, les jeunes parnassiens ne trouvaient pas de commune mesure ; par cette raison,
ils souhaitaient que la névrotisation intermittente du vécu leur permît de trouver dans les dogmes une mise en équation de leurs expériences intimes. Certes, ils ne pouvaient songer, nous l'avons vu,
à puiser directement leur inspiration dans le haschisch ou dans
l'opium : du moins avaient-ils licence, quand ils « ciselaient » leurs
poèmes avec tout le sérieux d'un artisan réaliste – j'entends : qui
connaît les possibilités et les résistances réelles de son matériau –
de se reporter par le souvenir à ces moments de déréalisation et
d'y voir la garantie subjective de leur entreprise.
En vérité, leur tentative était vouée dès le départ à l'échec : par
cette raison fort simple que la nécessité où ils se trouvaient de
demander la déraison à la drogue prouvait à l'évidence qu'ils eussent été sans elle parfaitement sains et, conséquemment, incapables par eux-mêmes de déréaliser le réel et de réaliser l'imaginaire.
Faute d'être subie à l'improviste et de leur dicter leurs poèmes, leur
pseudo-névrose n'est qu'une imposture dont ils se délivrent quand
ils travaillent ; mais, faute d'être d'abord des thèmes pathologiques,
obscures déterminations du vécu, et d'avoir été dépassés, unifiés,
objectivés dans leurs œuvres, encore tout ténébreux, les motifs qu'ils
empruntent à la doctrine demeurent, jusque dans l'anecdote qui
prétend les suggérer allusivement, de pures déterminations abstraites
et rhétoriques. Il est clair, par cela même, que la démarche des jeunes parnassiens est l'inverse de celle qu'ils souhaitaient obscurément tenter : bien que les névroses subjectives, conditionnées, en
chacun, par la protohistoire et la vie prénatale, ne semblent pas
a priori susceptibles de se dépasser vers une névrose objective qui
tire son origine des structures de la société, de leur expression culturelle et, finalement, des déterminations pratico-inertes de l'Esprit
objectif – leur rêve eût été de ressentir d'abord, de troquer le savoir
intériorisé qu'ils essayaient en vain d'épaissir et d'enténébrer ainsi
que leur déplorable normalité contre l'idiosyncrasie brouillée d'un
vécu pathologique ; de produire ensuite leurs mythes tant pour y
voir plus clair que pour s'arracher à soi ; enfin, par le déchiffrement de leurs œuvres et par la comparaison des thèmes, de découvrir l'Art-Névrose comme le sens – encore obscur – de toutes leurs
tentatives et comme l'impératif objectif de la littérature autonome.
Notre seul intérêt pour Leconte de Lisle naît de ce que son
« entrée en littérature », à la suite d'un faux échec, occasion d'une
vraie conversion, a fait de cet homme normal mais avec peu de
moyens un fou objectif et contagieux sans toucher le moins du
monde à sa stabilité intérieure. Et cette métamorphose vient, à la
lettre, de ce que l'écrivain de 1850, n'ayant pas de place dans la
société officielle ni de rôle à jouer, à moins de renoncer à l'autonomie de la littérature pour servir directement des intérêts de classe,
ne peut produire autre chose qu'une œuvre – abolition qui résume
en elle le refus que le corps social lui oppose et celui qu'il oppose
lui-même au corps social. Pour que cette forme historique de la
littérature – l'autonomie se posant pour soi à la faveur d'une double négation antagoniste – fût esquissée, à travers certaines œuvres,
comme détermination pratico-inerte de l'Esprit objectif, pour
qu'elle fût conservée et dépassée dans la littérature devenue qui
s'engendre à partir d'elle sous l'empire libéral et après la chute de
Napoléon III, il suffisait que les événements qui marquèrent le cours
de la Seconde République aient été ressentis vivement par quelques
adultes, écrivains de médiocre stature, comme fut l'auteur des Poèmes tragiques. Il suffisait que ces hommes, à l'occasion de la guerre
civile qui ensanglantait Paris, écœurés par les massacreurs dont ils
se sentaient secrètement les frères, sans sympathie pour les massacrés, dont ils n'aimaient ni la misère ni les revendications, découvrissent, dans la multiplicité d'interpénétration d'une intuition
syncrétique :
 
1 o La misanthropie, seule réponse adéquate à l'infamie commune
des victimes et des bourreaux – entendons par là : seule ruse hyperbolique permettant d'accepter un ordre social basé sur l'exploitation en dissolvant les classes dans l'universalité du Mal, la chose
la mieux partagée.
 
2o Le désengagement, conséquence immédiate et pratique de la
méchanceté humaine – il n'y a pas de cause juste, il n'y a pas de
méchants malheureux ; il entérine en outre l'échec éclatant de toute
action généreuse – la République trouvant ses fossoyeurs dans
ceux-là mêmes qu'elle eût comblés de ses bienfaits – et plus généralement de notre prétendue activité.
 
3o Du même coup, l'autonomie de la littérature, trop souvent
trahie au nom de soi-disant idéaux politiques ou sociaux, simples
masques de nos passions et de nos intérêts ; l'autonomie se révélant, par refus des fins humaines – refus des besoins et du corps,
refus de l'ambition, refus du public, refus de la spontanéité au nom
de l'impassibilité, et de l'inspiration au nom du travail –, la Négation fondamentale de l'homme ou, si l'on préfère, le passage à
l'absolu négatif.
 
4o Le non-être du réel – comme conséquence de cette extrapolation hyperbolique –, c'est-à-dire la dénonciation des mirages dont
se bercent nos passions, et l'être du non-réel, valorisation de l'imaginaire, entendons de l'apparence se donnant pour telle et dévoilant, dans l'immobile devenir d'une œuvre belle, l'inconsistance
comme règle ontologique de la totalisation cosmique.
 
Il faut noter, toutefois, que cette intuition, à la prendre comme
elle s'est donnée à Leconte de Lisle, c'est-à-dire à partir de sa double motivation politique et culturelle, ne saurait à elle seule constituer une Weltanschauung métaphysique ; sans extrapolation, elle
ne dépasse pas le secteur éthico-esthétique : l'homme est mauvais,
la littérature, loin de servir les fins de cet être misérable, affirme
son autonomie en dévoilant leur vanité. Celle-ci doit se définir moralement : les fins humaines sont hors d'atteinte, elles n'ont d'autre
efficace que celle de faire souffrir vainement ceux qui tentent de
les atteindre ; l'illusion, elle-même, reste dans le secteur éthique :
nos passions nous font croire à la bonté humaine, au bonheur, à
l'amour et ces grands idéaux vagues reflètent simplement nos aveugles pulsions égocentriques ; en eux l'individu, berné, s'affirme tel
qu'il voudrait être, non tel qu'il est ni tel qu'il sera jamais. Cette
morale pessimiste n'implique pas, pour autant, la négation du réel ;
bien au contraire – et nous verrons plus tard les malentendus qui
naîtront de ce parti pris – les critiques officiels baptiseront réalistes les œuvres qui s'en réclament, avouant par là que la réalité,
quand elle est dévoilée dans sa pureté originelle, ne peut être, à leurs
yeux, que le Mal radical. On reprochera donc à l'Art d'être trop
réaliste, c'est-à-dire de s'appliquer à rendre, dans sa contingence
impénétrable, l'être brut de la matérialité. Ce reproche, quand il
s'adresse aux vrais chevaliers du Néant, frappe par son injustice
et sa sottise. Mais il faut reconnaître qu'il a trouvé le point faible
du Parnasse : la condamnation méprisante des activités humaines
– surtout quand elle fait suite à un crime historique – ne permet
aucunement, par elle seule ni, bien entendu, par les considérants
dont elle s'accompagne, d'assimiler le réel au voile de la Maya ni
de mandater l'œuvre littéraire pour donner à voir l'irréalité du réel
par la réalisation de l'irréel20. Quand Leconte de Lisle passe d'une
misanthropie acquise à une métaphysique inspirée – plus ou
moins – du brahmanisme, il fait tout simplement ce que Camus
appelait le « saut ». C'est quitter un stoïcisme encore humain, inspiré soi-disant par une expérience, en fait par le refus de prendre
parti pour le prolétariat, et se jeter dans une aventure ontologique
et métaphysique qui n'a même plus la caution d'un événement mal
interprété, d'une idiosyncrasie ou d'une attitude de classe. Il est
vrai : à partir de son pseudo-échec, la littérature se dévoile à ses
yeux comme l'unique Absolu ; par là même, elle réclame que le
fondement de l'Être soit l'imaginaire ; à cette seule condition, ses
fictions définiront la structure ontologique du Vrai : il n'y aura
d'autre vérité qu'un mensonge agencé de telle sorte qu'il se dénonce
dans le moment qu'il s'affirme. Mais cette exigence de l'Esprit
objectif, le poète n'a pas les moyens de la remplir par la simple
raison qu'il n'est pas déterminé en lui-même à contester la réalité
de l'Être, et, pas davantage, à subir l'imaginaire comme une hétéronomie de la sensibilité. En d'autres termes, il fait ce qu'il faut
mais sans y croire ; la conséquence inévitable est que le lecteur n'y
croit pas non plus.
Ainsi l'Art-Névrose ne refuse pas les services de son ministre
créole : il consent à s'intérioriser en lui et finit par guider sa main.
Mais cette intériorisation rigoureuse et abstraite n'a rien d'une incarnation. La Poésie souffre en lui de deux vices mortels. D'abord
il est clair que son pessimisme est acquis sur le tard : c'est une
conclusion qu'il a tirée d'un événement historique dans le même
temps que son futur lecteur. Quand on l'accusa, en 70, d'avoir
vendu sa plume au régime impérial, il protesta dans Le Gaulois :
« Depuis 1848, je n'ai jamais écrit une ligne qui touchât à un événement contemporain. » On pourrait lui répondre qu'un écrivain
vend aussi son silence. Mais ce n'est point la question : ce qui
compte, ici, c'est qu'il abandonne à jamais la politique à l'instant
que nantis et capables décident d'abandonner leurs droits de
citoyens – et pour les mêmes raisons. Sa misanthropie, au fond,
n'est qu'une justification. Mais le nouveau public est fait d'hommes de la haine – haineux-haïs jusqu'aux moelles – qui réclament
eux aussi du pessimisme qu'il les justifie. Or, celui de Leconte de
Lisle – je croyais aux hommes, je me suis retiré dans ma tour
d'ivoire parce qu'un crime inexpiable m'a révélé ce qu'ils sont –
ne sert qu'à les condamner. Puisqu'ils l'ont commis, ce crime, ils
veulent, au contraire, qu'on les en décharge en lui ôtant son caractère irréversible d'événement et en n'y voyant – comme dans les
innombrables forfaits qui l'ont précédé – qu'une conséquence inévitable et, du même coup, intemporelle de l'humaine nature. Hommes de la haine, soit : mais de père en fils et depuis Caïn. Le
pessimiste sera reçu s'il prouve dans son œuvre qu'il prévoyait déjà
le pire au temps de la douceur de vivre, sous le règne paradisiaque
du Roi-Citoyen. La misanthropie paiera si elle est prophétique.
L'autre tare de la poésie parnassienne, c'est que l'Art-Absolu,
détermination de l'Esprit objectif, ne peut, réduit à lui seul, déterminer le créateur à vivre sa création comme une névrose subjective : par là même, l'œuvre se trouve privée de la qualité qu'elle
exige dès qu'elle se pose pour soi et qui est l'irréductibilité – et,
tout particulièrement, l'irréductibilité au savoir ; elle apparaît ici
comme pure réextériorisation des schèmes et des techniques intériorisés dans une application, c'est-à-dire dans une fable sagement
inventée (ou sélectionnée) en fonction d'impératifs contradictoires
et jamais comme l'objectivation toujours suspecte de fantasmes.
On aura compris : les deux vices du Parnasse sont deux aspects
d'une même carence ; si sa misanthropie se donne pour une conclusion raisonnée, et, du coup, déplaît, c'est qu'il semble possible de
l'expliquer et de la dater précisément au lieu qu'elle apparaisse à
travers ses poèmes comme un mal sourd, indéfinissable, fondé sur
l'horreur de soi autant et plus peut-être que sur celle des autres –
et non pas, surtout pas, sur un confortable mépris, sans âge mais
d'origine certainement infantile.
Cet aspect négatif de la poésie parnassienne nous indique en creux
les conditions positives qui, réunies dans une œuvre de l'Art-Névrose – prose ou poésie, c'est égal –, lui donneront les plus
grandes chances de trouver un accueil favorable. Pour que la littérature se pose en Absolu, non pas en théorie mais dans l'objet
imaginaire qu'elle produit, il faut découvrir en l'œuvre une qualité singulière attestant chez l'auteur l'indissoluble unité de la
névrose objective – comme intériorisation d'impératifs contradictoires et dépassement, par l'Art-Échec, de toutes ces contradictions – et d'une névrose subjective bien caractérisée dont les racines plongent dans sa petite enfance. De ces deux déterminations,
si le créateur est chanceux, chacune reflétera l'autre dans une constante réciprocité et l'on ne pourra savoir si la première a simplement facilité l'intériorisation de la seconde ou si celle-là, au
contraire, a produit celle-ci au cours de son évolution, comme une
issue inventée et universelle à ses contradictions individuelles, en
se projetant dans l'objectivité d'une œuvre pour éviter de cuire à
l'étouffée dans sa subjectivité. Ou si, en conséquence d'une situation originale, l'Art-Névrose a pu s'incarner dans un sujet particulier et, loin de rester un ensemble de recettes et d'aphorismes
pseudo-philosophiques, se faire vivre par lui comme un délire subi
et comme une Passion acceptée. Si quelqu'un doit avoir une chance
d'émouvoir cette société rechignée dont l'amertume et l'angoisse
sont masquées par des feux de surface, il faudra de toute évidence
qu'il soit capable ou nanti et, comme tel, conscient d'appartenir
aux classes les plus favorisées – ce qu'on appelle, à l'époque, la
bourgeoisie. Cette conscience de classe doit être son malaise. Qu'il
se regarde avec les yeux méprisants de la noblesse : on l'admettra
d'autant mieux qu'il faut à tout prix éviter, à l'époque, de peindre
le bourgeois tel qu'il est vu d'en bas par les frères des massacrés.
Ainsi la haine est plus supportable : pour le lecteur, elle se renverse ;
cette intériorisation du sentiment que les « basses classes » nourrissent pour les assassins de Juin 48, l'auteur la lui fait sentir comme
une intériorisation du dégoût des privilégiés pour la roture. Une
seule condition : que la haine de soi apparaisse comme le cœur de
feu de la misanthropie ; le regard aristocratique ne sera pas celui
que l'écrivain – à la manière de Vigny et, comiquement, de Leconte
de Lisle – porte sur son public mais d'abord, au contraire, celui
qu'il sent tomber d'en haut sur sa propre vie, la lumière, encore
vivante, de cette étoile morte, la noblesse. Ce n'est le regard de personne ; pourtant il doit être subi ; ce sera la conscience réflexive du
vrai nihiliste – ou, si l'on veut, son fantôme réflexif : de fait, en
ce domaine, la réflexion n'existe pas. Ou plutôt, quelle que soit
la scissiparité réflexive, la dernière conscience réflexive ne se saisit
point en tant que conscience de conscience mais comme dégré supérieur du réflechi ; autrement dit, elle renvoie par une intention transascendante à la réflexion d'un autre, et se constitue par là dans son
être comme pseudo-réfléchi, c'est-à-dire que cet être la constitue
en tant qu'il se trouve ailleurs, se dévoilant par ailleurs comme exis,
du fond de sa bassesse, au mépris de cet œil défunt ; et le pseudo-réfléchi se sent constitué en objet par ce Regard – qui s'identifie
de plus en plus à un éclairage – sans pouvoir jamais jouir de ce
caractère fondamental de son essence objective : l'être-méprisable-et-méprisé. Bref, qu'il soit mécontent de soi d'abord et qu'il ne
puisse vivre ce mécontentement tout en le donnant pour constitutif
du vécu ; que, d'une certaine manière, ce mécontentement ne soit
que sa hantise et, d'une autre, que son premier souci ; hanté par
son inconsistance, en tant que méprisé-méprisable, qu'il recoure
sans cesse à la scissiparité réflexive pour coïncider avec la réflexion
absente du mépris ; qu'il n'y parvienne jamais – cela va sans dire –
et qu'il tire de ce souci fondamental, de cette application jamais
abandonnée, jamais tout à fait réussie à se réaliser comme l'horreur qu'il inspire à l'autre, je ne sais quel mérite métaphysique, dû,
tout ensemble, à son insatisfaction de soi et à l'échec profond qui
est son chiffre – incapacité non pas d'abord ni surtout de dépouiller
son ignominie mais même de la voir (ou de la voir vue). À partir
de la haine de soi, conçue comme rapport mystique du féodal au
bourgeois et qui, somme toute – en tant qu'elle n'a pas ses racines dans un crime inexpiable et irréversible –, n'est jamais ressentie pour de bon, reste en sursis, se donnant pour toujours future,
toujours capable de bondir sur son homme et de le foudroyer par
une aveuglante intuition (intuition à jamais impossible, bien
entendu, mais qui, du fond de l'avenir où elle prétend se cacher,
apparaît comme le sens toujours réalisable du vécu), à partir de
cette haine intériorisée et renversée, l'auteur a parfaitement le droit
de haïr les autres, ce qui n'est – croira le public – qu'une incitation pour chaque lecteur à gagner le salut en se haïssant. En fait,
cela n'est point vrai : ici, tout est aliénation ; une haine clairement
proclamée par l'autre (ou crue telle) est à l'origine, c'est-à-dire que
cette primauté aliénante du Père symbolique ou de l'Aristocrate
ou de tout autre, faute d'être vraiment ressentie – sinon comme
un Destin –, provoque la haine névrotique contre l'autre21, déplacement intentionnel et dialectiquement rigoureux – mais masqué
par un syncrétisme – d'un objectif irréalisable à un autre que l'on
n'est que trop porté à réaliser ; en ce sens la misanthropie, chez
l'auteur névrotique de 1850, est une pulsion réaliste et visant des
objets réels, bien qu'elle soit dialectiquement conditionnée par une
haine irréelle et irréalisante – vraie pourtant – de soi-même. La
haine des autres – quelle qu'en soit l'origine – reste au centre –
et cela va de soi : dans cette société dévorée de haine, c'est la haine
plus encore que le mépris qu'on veut assouvir. Mais ce public hypocrite et puritain ne peut s'en donner licence – et, donc, accueillir
un écrivain-témoin, regarder le monde en complicité avec lui –
que si l'ouvrage qui l'y invite se présente d'abord comme le produit d'une haine centripète, par laquelle l'auteur prétend découvrir d'abord l'universel haïssable, c'est-à-dire notre universalité, la
nature humaine, dans le mépris qu'il s'inspire ou s'efforce de s'inspirer. Ainsi développera-t-on la tendance, partout décelable à l'époque, à dissoudre quelques crimes vulgairement historiques dans la
condamnation angoissée, métaphysique et intemporelle de l'espèce
par elle-même au cœur de celui qui les a commis. Ils disparaissent,
ce ne sont que des symboles, que la temporalisation nécessaire du
caractère intelligible : le pire est nécessairement et toujours sûr car
il n'est que l'expression – en des circonstances d'ailleurs quelconques et négligeables – du Mal radical tel qu'il se pose, se pressent,
se cherche et ne s'atteint jamais : et ce Mal n'est autre que le retour
en force de l'universalité, la bourgeoisie se donnant une fois de plus
pour la classe universelle mais, cette fois-ci, négativement, en attribuant à l'humaine nature les contradictions, les conflits, l'aliénation, la haine qui sont les produits de la société bourgeoise en France
et au milieu du XIXe siècle. Cela signifie, bien entendu, que l'écrivain élu doit passer les événements de 48 sous silence : c'est ce que
fait, d'ailleurs, Leconte de Lisle qui l'avoue naïvement, nous l'avons
vu. Mais cela ne suffit pas : ou plutôt c'est trop et ce n'est pas assez ;
trop : on risque d'y voir, on y voit un silence historique fondé sur
un mépris daté (et sur une frousse également datée) ; pas assez : il
ne faut pas que la misanthropie reste abstraite et déblatère contre
l'homme sans donner ses raisons ; elle ne convaincrait pas ; la seule
manière de la rendre fascinante, c'est de lui donner un contenu,
ce qui veut dire que la fascination optima, à l'époque, sera produite par la lecture d'une œuvre qui engendre, dans sa manière et
jusque dans sa forme, l'homme de la misanthropie, qui donne à
voir la malédiction d'Adam et ses conséquences éternelles mais à
travers l'anecdote quotidienne, dans la banalité de la vie apolitique, de manière que l'abjection, découverte dans le simple vécu
« coutumier », justifie par avance les crimes politiques et la dépolitisation sans pourtant les rappeler jamais. Cette dernière condition implique, en fait, que l'atemporalité de la présentation se fonde
en vérité sur un décalage temporel : si la misanthropie manifestée
par l'auteur doit être accueillie comme « genuine », s'il faut qu'elle
se présente comme une honte réellement ressentie et non comme
un truc utilisé à froid pour aider à la vente (ou comme une dénonciation du bourgeois, liée aux événements de 48), elle ne peut se
donner – à la différence de celle affichée par de Lisle – comme
un simple résultat, éternel et tranquille, du survol stoïcien ou
« brahme ». En d'autres termes, elle doit s'engendrer dans le temps
non comme une aveugle passion forgée sur des causes hasardeuses
mais comme une conversion, c'est-à-dire comme la découverte de
la vérité à la lumière d'un événement individuel, daté et pourtant
archétypique : cet événement ne peut être que l'échec. Mais il faut
qu'il ait été ressenti par l'auteur jusque dans ses moelles : celui de
Leconte de Lisle avait le double défaut de n'être pas vraiment vécu
pour tel et de se rapporter à la date taboue. La seule manière dont
l'échec vécu puisse échapper aux suspicions du lecteur, c'est donc
qu'il ait eu lieu antérieurement à la catastrophe de 48 – pas trop,
toutefois, trois ou quatre ans suffiront, sinon cette défaite particulière risquerait de s'expliquer par le régime antérieur (la sottise
de la Restauration, les violences de l'Empire, la Terreur révolutionnaire, les privilèges de l'Ancien Régime). Et qu'il ait laissé des traces : le sens de ce naufrage étant, en effet, que l'homme est
impossible, il faut qu'une vie se soit brisée, sous la monarchie de
Juillet et que, seul, ce mort, un artiste, survive à cette expérience
singulière de notre universelle impossibilité. Petit désastre obscur,
indéchiffrable, irréparable, il est indispensable que ce naufrage ait
été vécu comme une irréversible dégradation, que la frégate ait sombré dans les bas-fonds de la sous-humanité. Par son martyre et par
lui seul, subi pour rien et sans compensation, à condition qu'il lui
révèle l'indissoluble lien du Malheur et du Mal, de notre totale
impuissance et de notre culpabilité originelle, la victime peut
convaincre : morte et déjà froide, l'accueil du public pourra l'élever au rang d'écrivain-fascinant. C'est que cet échec originel –
précisément parce qu'il est antérieur à l'échec collectif de 1848 et
qu'il ne met en cause que l'humanité – pourra, recomposé par la
lecture, s'instituer pour ce public comme un oracle, c'est-à-dire
comme la symbolisation – par un désastre qui se manifestera dans
et par l'œuvre comme un universel singulier – de l'avènement de
la Seconde République, de son impuissance et de ses crimes, de sa
déchéance et de sa mort sous l'écrasement d'une botte. Car cette
conjoncture historique, bien que suivant de loin la mésaventure individuelle de l'auteur, n'en est pas moins un universel singulier, elle
aussi : à travers des dizaines de milliers d'individus quelque chose
s'est produit dans la douleur et le sang, et puis a crevé, qui est,
dès le départ, porteur de significations générales mais dont le sens
– jusqu'au cœur de la généralité – est une temporalisation singulière, c'est-à-dire une détermination vécue et plurale de l'intersubjectivité qui marque l'époque au moins autant que son époque
la fait et que « jamais on ne verra deux fois ». À partir de là, on
saisira d'autant mieux le caractère prophétique de l'échec personnel – en tant qu'il est le sens de l'œuvre et sa possibilité – que
celui-ci, tout en condamnant l'homme sans recours, décharge les
hommes de 48, même les tueurs, de toute responsabilité particulière. Coupables, certes, sans rémission. Mais coupables par nature,
coupables d'être nés, promis par essence, d'où qu'ils soient venus,
quoi qu'ils aient fait, de quelque côté qu'ils se soient rangés, à un
destin d'impuissance, de malheur subi et de culpabilité ontologique. En se retrouvant dans la misère et l'abjection anecdotiques
d'une vie singulière – surtout si l'universalisation, toujours possible, n'est jamais faite, bref si l'on n'en conclut rien –, en la déchiffrant, sans en souffler mot, comme un libre récit de la Révolution
manquée, nous ne dirons pas que le lecteur s'affectera d'une innoncence nouvelle mais plutôt qu'il déréalisera sa culpabilité : cela signifie qu'il la dépouillera de son historicité ; la faute n'est plus datée,
elle ne naît point de certaines décisions prises, aussitôt irréversibles mais qu'on eût pu ne pas prendre ; c'est la tragédie humaine :
certes, on peut distinguer entre les moments de l'acte ; il y a un avant
– le crime n'est pas commis – et un après – il l'est pour toujours.
Mais cet avant et cet après sont fictifs puisque de toute manière,
décider produit un crime (à la fois parce que nos actes nous ressemblent et parce qu'ils ne nous ressemblent pas, parce que –
ressemblants – ils trahissent notre égoïsme et notre sottise et parce
que – déviés par la force des choses, faussés, méconnaissables – leur violence et leur nuisance s'exaspèrent. Et, plus généralement, parce que l'activité humaine est un faux semblant, une
apparence que se donnent les grandes forces cosmiques et inhumaines). Ainsi la culpabilité n'apparaît pas comme historialisation mais
comme irréversibilité a priori d'un processus d'inévitable
déchéance : le temps et l'Histoire sont à la fois conservés et réduits
habilement à l'impuissance. Il y a une durée, grésillement fulgurant qui éclaire une chute – et il n'y a pas de durée puisque la chute,
qui définit l'action humaine, entre dans la définition de l'homme,
puisqu'elle se recommence avec chaque homme, avec chaque ensemble d'hommes : prévisible et répétée, elle a lieu dans le temps cyclique de l'Éternité. L'échec sera donc oraculaire si les lecteurs du
Second Empire y lisent leur propre histoire politique et sociale et
la voient se dissoudre dans l'Éternité toujours recommencée. Et,
comme il est plus facile de réussir que d'échouer sur commande,
comme le volontarisme de la défaite aurait pour immédiat résultat
(nous l'avons vu) de la changer en victoire qui n'ose dire son nom,
il faut que l'échec rapporté – comme singularité universelle, comme
universalisation toujours possible du singulier – soit dès le départ
assuré, disons fatal, qu'il fasse chez le lecteur, après dix pages,
l'objet d'une certitude et d'une attente correspondant aux certitudes vécues par l'auteur lui-même au cours du processus de dégradation qu'il retrace : cette prévision qui sera imposée avant 46, avant
que les décisions de l'individu aient reçu le plus petit commencement d'exécution, comme l'anticipation de sa mort et de sa résurrection, il faut qu'elle ait eu pour celui-ci la mystérieuse clarté et
l'irrationalité d'un message de sybille ; il n'aura pu la fonder, en
effet, ni sur sa connaissance de la condition humaine (s'il avait
l'expérience de notre impuissance, du mensonge qui fait que nos
actes illusoires nous qualifient sans nous appartenir, pourquoi
déciderait-il d'agir : l'expérience vient après la chute, cette abolition totalisatrice) ni sur une volonté de démonstration qui, sans lui
donner la certitude (en fait, le pire n'est pas toujours sûr), remplacerait le sentiment angoissé d'un entraînement fatal par une abstraite et froide détermination. En fait, c'est justement cette saisie
anxieuse d'un entraînement subi – sans que rien la justifie – qui
doit être, comme qualité indisable du vécu, la prophétie elle-même.
Non seulement celle que le lecteur futur trouvera dans l'œuvre
encore non écrite, mais celle qui, passée sous silence, fait de la fin
d'une entreprise – comme condamnation radicale par l'Être de
toute praxis – le sens fatal, plutôt goûté que compris, de son commencement. L'angoisse – en cette prescience trouble – marque
assez le refus et l'ignorance : le destin qui va s'imposer, l'individu
n'en veut à aucun prix, quel qu'il soit ; le naufrage est sûr mais
reste indéterminé sinon l'angoisse deviendrait horreur et le refus
se préciserait, les forces défensives s'organiseraient. C'est la pureté
non qualifiée de l'angoisse qui révèle ici que l'échec se saisit de l'intérieur et par anticipation comme subi. Mais la certitude du pire,
saveur du vécu, implique, d'une certaine manière, que la victime
soit dans le secret de ce qui se trame contre elle : autrement dit,
ce qu'elle subira, elle l'organise ; non pas au niveau de la décision
plus ou moins délibérée mais à celui des intentions implicites –
par refus de se connaître – qui structurent téléologiquement et
orientent la temporalisation du vécu. L'angoisse prophétique trouve
donc sa base en ces profondeurs pithiatiques où, pour certains, se
faire et se subir sont indiscernables. Mieux encore, l'angoisse est
elle-même parti pris d'échec : le prévoir, c'est s'en affecter d'abord ;
non pas sous la forme active du vouloir mais sous celle, passive
et hystérique, de la croyance. En d'autres termes, l'échec requis,
s'il doit pouvoir fasciner les lecteurs comme leur propre échec historique et l'échec éternel de l'homme liés par la médiation singulière d'une défaite anecdotique et antérieure de quelques années,
ne résultera que d'une conduite d'échec, c'est-à-dire de l'apparition, en quelque jeune âme habitée, d'une névrose subjective dont
l'origine est à chercher dans les données singulières et datées de sa
protohistoire. Les objectifs, en ce cas, sont fixés par l'Autre ; le
jeune homme les affirme pour siens faute de pouvoir les repousser, mais ils ne cessent de lui paraître étrangers, ce qu'il manifeste
par la croyance défensive qu'il ne peut les atteindre : cependant
comme la non-réussite coïncide à ses yeux avec la sous-humanité
– parce que la primauté de l'Autre confère à celui-ci le droit de
définir à son gré l'humanisme et que, de ce fait même, le genre
humain, aux yeux de sa victime, ne cesse d'apparaître comme son
essence-autre –, la névrose consiste, ici, dans l'attente humiliante
d'une chute qui le délivrera du même coup du mandat qu'on lui
impose malgré lui et de son destin d'homme. L'échec de 1848 ne
trouvera sa justification que dans le récit de faits antérieurs inspiré
par la métamorphose pathologique d'un petit homme en homme-échec. L'Art-Névrose ne réclame pas de l'Artiste qu'il soit pour
de vrai névrotique : peu importe, en principe, qu'il joue le rôle d'un
malade mental ou qu'il soit réellement affecté par des troubles
psychiques ; de l'une ou de l'autre façon, les thèmes requis par la
Littérature-Absolu – non communication, solitude de l'artiste,
déréalisation, échec, survol et nihilisme – se manifesteront et décideront du sens de l'œuvre. Si, pourtant, les meilleurs candidats à
la gloire se trouvent être deux authentiques névrosés, Baudelaire
et Flaubert – nés l'un et l'autre en 1821 –, si Madame Bovary
apparaît aux lecteurs de 1857 comme le livre de leur époque et, plus
encore, comme leur livre, s'ils retrouvent, à leur insu, dans le destin d'Emma l'image des fatalités qui firent naître et mourir souillée la Seconde République, c'est que, par-delà les impératifs
pratico-inertes de l'Esprit objectif, le public ne peut admettre qu'une
œuvre de fascination : la lecture, je l'ai dit, est, à l'époque, ou languissante ou névrotique ; et, dans le deuxième cas, il s'agit d'une
safisfaction onirique de sens fort ambigu : chacun assouvit sa haine
de tous et justifie sa misanthropie – en marge d'une idéologie faussement humaniste – tout en irréalisant sa culpabilité personnelle
et même en trouvant à ses souffrances, à son abjection, un obscur
mérite. Et c'est cette lecture-névrose qui exige, pour se temporaliser, que les thèmes généraux de l'Art-Absolu lui soient présentés
à travers une expérience incomparable et vraie qui les enrichisse,
les voile, les dévie et surtout, loin d'en faire des conclusions trop
évidentes, les donne à sentir comme le goût même du vécu. Cela
signifie que le public ne veut rien conclure, qu'il a peur de changer
trop vite les données concrètes en idées et d'être contraint, en fermant le livre, de déclarer sa misanthropie : il faut qu'elle soit dans
le tissu conjonctif du livre, comme une pensée autre, une pensée
de l'autre, de l'auteur, toujours sur le point de se formuler, toujours s'échappant ; il faut qu'il puisse re-composer, en lisant, l'échec
d'un autre comme échec autre et, du coup, rassuré par cet alibi,
comme son propre échec, en secret. Il faut, en un mot, qu'il soit
assouvi et protégé contre lui-même par la consistance et l'authenticité d'une expérience qui ne peut être la sienne et qui soit vécue
sous ses yeux par une conscience envoûtée, celle qu'il reconstitue,
en la lisant, comme son produit et, en même temps, comme une
réalité étrangère. Ce lecteur n'est point un homme-échec : sa défaite
est historique et vraie, elle ne prouve donc en aucune manière que
le naufrage est le propre de l'homme ; bien au contraire, elle caractérise ce milieu du XIXe siècle et définit bourgeois et capables :
d'autres, en d'autres temps, ont pu vaincre leurs adversaires ; en
France, après Juin 48, il n'y a que des vaincus ; pour l'Histoire,
ils resteront tels indéfiniment. Précisément pour s'arracher à l'historicité qui les condamne, ils ne se reconnaîtront dans leurs écrivains que s'ils trouvent en chacun d'eux le survivant d'un naufrage
intemporel, absolu, bref un homme-échec ayant vécu sa chute dans
la sous-humanité comme la réalisation singulière de la faute originelle, du désastre archétypique et chaque jour répété qui a donné
sa vraie nature à notre père Adam. Le public de 1850, accablé de
vrais crimes, fera bon accueil à ceux dont la semi-sincérité lui permettra de mieux se mentir et qui auront cru pour de bon à la « malédiction d'Adam » : mais, puisque cette malédiction ne peut être
tenue pour une vérité, puisque l'évidence prophétique de la faillite
ne peut, sauf dans la névrose, accompagner la mise sur pied d'une
entreprise qu'elle contredit jusque dans ses racines, il résulte de là
que le lecteur, à l'époque, recrutera ses auteurs misanthropes parmi
ceux qui sont authentiquement névrosés. Une névrose subjective
d'échec s'exprimant dans des œuvres conçues selon les impératifs
objectifs de l'Art-Névrose et leur communiquant la richesse opaque et convaincante du vécu, voilà ce qui entretiendra le mieux les
mensonges de cette société dégoûtée d'elle-même et qui ne se remet
pas d'avoir tremblé sur ses bases. Celle-ci n'attend rien, bien sûr :
mais après Madame Bovary, elle découvre en elle le besoin que Flaubert y a fait naître et qui sera, pour quelques années, son exigence
proprement littéraire.
Il est donc clair que, dans les années 50, les suffrages d'un public
mal remis de sa déchéance iront aux auteurs dont la névrose subjective consiste justement dans une intention d'échec et qui, la saisissant comme autre, y voient la manifestation de l'impossibilité
d'être homme. En leurs œuvres, le vécu prophétise après coup et
universalise le désastre de 48. En ce sens, on peut dire que Gustave
a offert, à cette époque, l'image de l'Artiste exemplaire. Mais, envisagée de cette manière, la relation de Gustave à son temps paraît
contingente : c'est que nous sommes allés des conditions nécessaires et suffisantes pour qu'il fût accueilli par le public à la constatation qu'il les remplissait en effet. Or cette comparaison tout
empirique n'est pas raison : le fait frappant, en effet, c'est que le
public du Second Empire rejette Leconte de Lisle, son interlocuteur valable, l'homme qui fut déterminé comme ses lecteurs et en
même temps qu'eux par la coupure de 48 – et que ce même public
adopte au contraire comme son auteur un jeune homme indifférent à toute politique et chez qui la coupure de sa vie s'est faite
en janvier 44 pour des raisons idiosyncrasiques. Que les lecteurs
aient reconnu en lui l'Artiste exemplaire, cela s'explique, certes,
par les structures de la nouvelle société, par son pessimisme historique, sa culpabilité, sa misanthropie. Mais cette attitude sélective
n'engage que le public : celui-ci est ainsi fait qu'il ne peut se reconnaître que dans Madame Bovary ; rien ne prouve, du coup, que
l'échec de Gustave – celui qu'il a produit et subi à Pont-l'Évêque –
ait été socialement prophétique. D'autant que ce même public lui
demande à la fois d'être l'oracle de la métamorphose et de déréaliser sa faute par un mensonge universalisant. Ce dernier caractère
implique que Flaubert est élu, treize ans après la nuit qui l'a terrassé, non pour sa vérité mais comme l'instrument d'un mensonge
à soi : par là, Gustave semble élu par malentendu ; et d'une certaine manière, ce n'est pas sa vérité que déchiffre obscurément la
lecture mais, tout au contraire, son insincérité. Il ne paraît donc
pas possible que la Chute de 44 reflète aux lecteurs de 57 leur
déchéance de 48 dans l'authenticité : toute névrose est insincère ;
celle-ci paraît un hasard heureux, aussitôt exploité par les menteurs
de 1857 ; entre l'auteur et le public il n'y aurait, dans ce cas, qu'un
lien fortuit : la double insincérité et le décalage diachronique ne
seraient pas en mesure de fonder la liaison organique d'intériorité
qu'on tient pour indispensable quand on dit qu'un écrivain exprime
son temps. Mais il faut reconnaître que cette notion difficilement
maniable a été simplifiée à l'extrême par la critique – et notamment par les études « scientifiques » du marxisme. La réciprocité
d'expression qui fait de l'œuvre un éclairage de la praxis générale,
dans une société donnée, et de celle-ci une caution, une réalisation
de l'œuvre comme prophétie imaginaire, nous n'en pourrons saisir la vérité et la nécessité que si nous tenons pour acquis, d'une
part, que le livre rend compte d'une collectivité entière, avec ses
déchirements et ses luttes, mais dans une perspective partiale qui
brouille tout et qui est commune, en général (les exceptions abondent), à l'écrivain lui-même et à la classe dont il est issu ; et d'autre
part que ce qu'on nomme une époque est le lieu de rencontre de
nombreuses générations qui se distinguent les unes des autres par
des avenirs et des passés différents tout en s'unifiant dans une
synthèse contradictoire parce qu'elles ont le même présent – que
la force des choses leur impose même si elles l'interprètent différemment. Aussi bien est-ce cette unité concrète et plurale dont
l'auteur doit témoigner, bien qu'il ne puisse le faire que du point
de vue de sa génération, c'est-à-dire à partir d'un passé et d'un avenir qui sont inconnus de ses plus jeunes lecteurs. La partialité de
classe et le décalage diachronique – qui, bien entendu, ne sont pas
sans soutenir entre eux des rapports dialectiques – ont pour effet
de brouiller le message et, dans le même temps, de lui donner un
sens plural : engagé dans un présent inflexible qu'il interprète à travers ses projets – c'est-à-dire la double ek-stase « passé-avenir »
qui le définit – mais pénétré de toute part par des sens anachroniques – nés d'avenirs et de passés qui ne sont pas siens –, l'auteur
ne peut être contemporain de ses contemporains que s'il est, tout
ensemble, en retard sur eux et en avance. Bien souvent d'ailleurs
– pour ne pas dire toujours – l'avance est déterminée par le retard.
Et c'est justement le cas de Flaubert.
Il n'en demeure pas moins que, si le choix de cet auteur par les
adultes de 57 naît d'une reconnaissance et non d'une complicité
dans le mensonge, il convient de terminer ce chapitre en cherchant
des réponses à deux questions complémentaires. Premièrement :
puisque la névrose de Gustave est subjective, puisqu'elle le caractérise dans son idiosyncrasie et qu'elle naît de facteurs particuliers
(la mutation d'Achille-Cléophas, par exemple, et la structure de
la famille Flaubert qui en découlait) vécus dans l'opaque singularité d'une enfance, comment se rejoint-elle aux impératifs pratico-inertes et au système axiologique de l'Art-Névrose ? Comment
concevoir la réciprocité de perspective qui unit ici le syndrome
d'échec – comme réponse névrotique à une situation
incomparable – et l'Art comme échec dépassé vers la morte contemplation de la vie ? Sans le projet concret de personnes humaines synthétisant les impératifs de l'Esprit objectif et, du même coup,
faisant exploser leurs contradictions, nous avons vu que ces normes ne prendraient pas vie et que, dans le même temps, elles ne
définiraient pas l'œuvre à faire comme l'au-delà de l'impossible.
Et sans l'objectivité pratico-inerte de ces impératifs – plus ou moins
clairement intériorisée à travers la lecture des ouvrages passés ou
contemporains – le jeune homme ne serait point incité à surmonter ces oppositons abstraites par la totalité concrète d'une œuvre
qui les conserve comme les fibres de sa trame en les dépassant dans
le sens qu'elles indiquent elles-mêmes dès qu'elles sont mises en rapport entre elles par une entreprise. Mais à prendre les choses sous
ce jour, c'est-à-dire l'entreprise d'écrire dans sa vérité partielle, nous
faussons les données de cette aventure délicate : il semblerait, en
effet, que ce soient les éléments contradictoires de la névrose objective qui, intériorisés par une vie, confèrent au vécu sa subjectivité
névrotique ; en d'autres termes, on pourrait croire, si nous devions
en rester là, que des tourments légers, quelque malaise, le « vice
impuni » de lire métamorphosant un adolescent normal en rat de
bibliothèque (quoi qu'on en puisse penser du point de vue éthique
et politique, l'évasion est beaucoup plus souvent normale que pathologique), suffiraient pour déterminer celui-ci à vivre l'Art-à-faire
comme le résultat futur d'une névrose induite, c'est-à-dire de la littérature se dévoilant à la fois comme l'Absolu et comme l'échec
immédiatement prévisible de toute tentative d'écrire.
Or, cela n'est point vrai : Gustave entreprend ses lectures quand
il est sinon névrosé du moins en état prénévrotique : par cette raison sa poétique coïncidera pleinement avec les exigences de l'Art-Névrose. Leconte de Lisle, au contraire, intériorisant les exigences
de l'Art-Absolu, ne s'affecte pas, pour autant, de troubles psychosomatiques : en d'autres termes, il vit cette abstraite folie d'échec
en pleine santé de corps et d'esprit ; par cette raison, il écrit son
œuvre – et la manque. Dans le cas de Flaubert, il semble donc
qu'il y ait double détermination ou, comme on dit aujourd'hui,
surdétermination : l'idiosyncrasie de sa situation familiale et de sa
protohistoire ne devait-elle pas suffire à l'affecter d'une « maladie
nerveuse » ? Mais comment cette affection, si rigoureusement individuelle, devait-elle déboucher sur l'intériorisation de l'Art-Névrose ? Et comment l'Art-Névrose, ensemble axiologique de dogmes, de normes et de techniques, a-t-il pu devenir la vérité de la
névrose subjective ? Est-il permis, du reste, de parler ici de vérité ?
Dirons-nous que Madame Bovary, ce centre de déréalisation, est la
vérité de la crise de 44 ? Pourquoi pas ? Mais il faudrait alors établir que Gustave est venu névrotiquement (ou prénévrotiquement)
à la littérature-névrose par des motivations subjectives qui la
contenaient déjà comme ensemble inaperçu de déterminations
objectives. Sa constitution reçue et ses problèmes familiaux l'orientaient depuis l'enfance vers une solution névrotique mais, en une
autre époque, cette solution fût restée purement pathologique : par
cette simple raison que ce qu'il eût demandé alors à la littérature,
l'Esprit objectif n'eût pu le lui donner. Du reste, cette hypothèse
même est absurde car il est clair au départ que sa névrose est datée :
en d'autres siècles, elle eût été autre ou, plus exactement, le petit
Gustave Flaubet n'eût pas existé. Sous la monarchie de Juillet, elle
débouche sur l'Art-Névrose et s'y dépasse parce que la littérature
est devenue telle qu'elle se trouve déjà à l'origine de cette enfance
prénévrotique et que, dans les années 40, l'impossibilité d'être
homme et l'impossibilité d'écrire se reflètent l'une l'autre et se
commandent à l'intérieur de la névrose subjective. Il s'agit donc
de comprendre comment les déterminations individuelles et préhistoriques ou protohistoriques de Flaubert peuvent correspondre aux
transformations pratico-inertes de l'Esprit objectif assez rigoureusement pour que sa névrose se développe – sans cesser d'être son
aventure singulière – en liaison avec les impératifs contradictoires qui esquissent la figure du nouvel Art et comment, par l'échec
qu'elle s'est longuement préparé, elle s'extériorise et s'universalise
par la doctrine de l'Art-Absolu de telle manière que celle-ci, qui,
pourtant, est inscrite dans l'objectivité culturelle, apparaisse, non
sans raison, à ses contemporains comme le produit singulier de son
génie. Il ne peut s'agir ici de développements parallèles : la seule
hypothèse que nous aurons à vérifier doit partir de l'idée qu'un
homme – quel qu'il soit – totalise son époque dans la mesure
exacte où il est totalisé par elle. Il faudra nous demander si la
névrose de Gustave ne totalise pas la société bourgeoise sous la
monarchie de Juillet à tous les niveaux et si, conséquemment, ce
n'est pas à travers lui que ces niveaux dévoilent leurs correspondances et leur réciprocité de symbolisation : comme si l'aventure
de la famille Flaubert et celle de la littérature française exprimaient,
chacune à sa manière, une même évolution de la société française,
de telle sorte que l'Art-Névrose comme dépassement des problèmes culturels pouvait être vécu et constitué par un adolescent
comme solution de ses difficultés familiales et que la névrose hystérique d'échec pouvait se développer à partir d'un échec familial bien
réel comme une compensation de celui-ci par l'Art puis comme
échec subi en littérature (non par exemple de « don » mais par la
structure entrevue des impératifs objectifs de 1840) ; enfin comme
conduite radicale d'échec, dépassant conjointement l'impossibilité
d'être homme et l'impossibilité d'écrire, par l'intention – cette fois
pleinement névrotique – de réaliser l'homme-échec comme l'unique écrivain possible de la littérature-échec.
 
Deuxièmement, j'ai dit qu'il fallait se poser deux questions. Les
développements de la première nous amènent à la seconde : puisque, si nous voulons une réponse exacte, il faudra envisager conjointement – et éclairer l'une par l'autre – l'aventure de la société
française et celle du jeune Gustave, force nous est de constater que
la première ne conduit pas seulement à un ensemble de déterminations culturelles – contradictions inscrites dans les livres et totalisées par l'aventure névrotique de Gustave en Art-Névrose – mais
aussi et surtout à la catastrophe de Juin 48, moment historique et
concret se manifestant comme destin tragique et vécu par des milliers de vies, comme amorce d'une prise de conscience pour des centaines de milliers d'autres, puis dans la singularité multiple d'une
haine réelle et subie, autrement dit comme histoire se réalisant à
travers les structures qui la dévient et qu'elle brise et cabosse par
endroits, renforce en d'autres, arrache à tout savoir conceptuel et,
par son irréversibilité, temporalise comme moment d'une praxis
et comme orientation inévitable, inimitable du vécu : à un certain
niveau, l'évolution de la société bourgeoise, en France, dans la
seconde phase de l'accumulation capitaliste, au moment de la crise
économique qui frappe l'Europe entière, est vécue par ses protagonistes comme un drame historique, laissant des traces ineffaçables dans l'histoire du mouvement ouvrier français et dans l'exis
des classes dirigeantes au moins jusqu'à la Première Guerre mondiale ; pour ne parler que de celles-ci, la coupure se manifeste en
elles comme péché originel (elles ont actualisé un désastre qui n'existait pas auparavant), comme châtiment mille fois pire que la faute
(chassées du paradis louis-philippard, elles tombent dans l'enfer
bonapartiste sans espoir ni volonté d'en sortir) et comme transformation à vue de l'« honnête homme » (on parlait beaucoup à l'époque de la République des honnêtes gens – c'est-à-dire des
propriétaires en tant que la propriété est sinon le fondement de la
vertu du moins ce qui la rend possible et même nécessaire) en
homme de la haine (assassin haï-haineux, responsable, par terreur
des « rouges », d'une Terreur blanche qui ne peut cesser sans mettre – croit-il – ses jours en danger). C'est de cette historicité, nous
l'avons vu, que le public – nantis et capables – a chargé Gustave
et quelques autres de le libérer. Mais le mensonge qu'on leur fait
faire révélerait son inconsistance à l'instant s'il n'était soutenu par
quelque vérité plus profonde. Mieux : il n'est pas possible que ce
rapport duel d'insincérité chez l'auteur et de mauvaise foi chez le
lecteur constitue la relation fondamentale de Flaubert et de son
public. Sinon, en effet, celle-ci ne serait apparue qu'à la suite d'une
rencontre fortuite et manifesterait par là sa contingence : la lecture,
au lieu d'être cette relation de culture qui, anticipation de la cité
des fins conçue comme le triomphe devenu de l'antiphysis, transgresse pour le couple « lu-lisant » les limites de la facticité, apparaîtrait au contraire comme un mode de non-communication ou
de non-réciprocité, c'est-à-dire comme l'exploitation par un lecteur
autre d'un texte qui ne comportait pas ou pas d'abord les significations que le public y trouve, c'est-à-dire qu'il y met. Cela reviendrait, dans le rapport duel qui suscite l'œuvre et l'actualise, à
privilégier l'acte de lire aux dépens de celui d'écrire, absurdité
manifeste22. Autrement dit, le rapport de Flaubert et de ses lecteurs
ne peut être uniquement ni originellement le mensonge. Il est certain que la mauvaise foi peut découvrir en Madame Bovary une
conception du monde, le temps avalé par l'Éternité, lacune sans
qualités, l'intemporalité de la nature humaine, cassure archétype
qui suppose la succession pour la dissoudre aussitôt dans la durée
cyclique de la répétition : comment la mauvaise foi n'y trouverait-elle pas ce que l'insincérité hystérique y a mis ? Mais cette prémonition seconde et menteuse, pour trop passionnément vouloir remplacer le nonpareil de l'histoire par un déjà vu qui de proche en
proche nous renvoie à l'éternel retour, elle s'étiolerait à l'instant
si elle ne s'était faite la parasite d'une prémonition antérieure et
vraie qu'elle ne cesse de contredire et de vampiriser. Cette prophétie originelle, c'est la névrose de Flaubert, en tant que Madame
Bovary la déforme et l'universalise mais, en dépit des précautions
et des voiles, la révèle comme un processus temporel. Il est clair,
en effet, que l'auteur et le lecteur s'entendent comme larrons en
foire ; et c'est qu'ils ont l'un et l'autre le même souci : chacun veut
oublier et faire oublier une histoire en détruisant l'historicité des
sociétés humaines. Et la base de leur accord, c'est que chacun a
vécu son aventure historiquement : ils se sont l'un et l'autre temporalisés vers un cataclysme final, pressenti dès le premier jour,
prophétisé mais ni vu ni connu ; ils ont senti l'implacable vitesse
de la praxis-processus qui les entraînait, ils se sont vus faire et subir
leur destin, dessiner peu à peu leur figure par des actions – ou des
passions, ce qui revient au même – irréversibles. Et puis le jour
est venu où, par ce grand mouvement, même et autre en chacun,
ils ont été précipités dans le crime ou la sous-humanité, de toute
façon dans la haine ; leur chute leur a paru la conclusion de toutes
leurs conduites, évidence radieuse et insoutenable qui, d'une certaine façon, les a tués. C'est donc à partir d'une histoire historiquement vécue et contre elle – contre l'idée que « les hommes font
l'Histoire sur la base des circonstances antérieures » – qu'ils ont,
en connivence, voulu supprimer l'historialisation comme dialectique de la nécessité et de la liberté dans la praxis humaine et, pour
se dégager de toute responsabilité, contesté, en fin de compte, cette
praxis elle-même. Autrement dit, leur premier accord vient de ce
qu'ils ont l'un et l'autre, à travers les vicissitudes d'une temporalisation dramatique, dégusté jusqu'à la lie leur historicité. Et, puisque l'aventure de l'un est de quelques années antérieure à celle de
l'autre, la prémonition primitive vient de ce que la première est
l'expression anticipée de la seconde : en chacune – par des raisons
qu'il nous faut mettre au jour – l'historicité se révèle comme le
malheur de l'homme et sa culpabilité profonde. Il y a prémonition
parce que cette façon de vivre l'histoire qu'on fait leur est particulière : à d'autres époques la dimension historique de l'homme est
ignorée, on fait l'Histoire, on ne se sent point la vivre ; à d'autres
encore, l'Histoire existe, les Empires naissent et s'écroulent mais
c'est le doigt de Dieu qui la guide ou bien encore les événéments
s'enchaînent au hasard, le nez d'une reine-putain est une raison suffisante pour expliquer une guerre mondiale ; entre 89 et 94 les plus
authentiques révolutionnaires se prenaient pour des héros de Plutarque, les autres sentaient avec inquiétude qu'ils étaient emportés
par ce mouvement irrépressible de radicalisation qui caractérise les
Révolutions en cours mais ils s'épuisaient en vains efforts pour
l'arrêter avec leurs mains ; les circonstances peuvent pousser, quelquefois, à l'optimisme historique : l'Histoire est la victoire progressive des bons sur les méchants ; il arrive aussi, selon les temps et
les lieux, qu'elle révèle son vrai visage à l'agent historique. Visage
ambigu : ce sont les hommes qui la font, mais rien n'empêchera
qu'elle leur vole tôt ou tard leurs actes pour les transformer en crimes ni qu'elle « progresse par ses plus mauvais côtés » ; elle a un
sens, qui est l'avènement de l'homme, mais « le chemin qui mène
du Mal au Bien est pire que le Mal »23. En 1850, toutes ces conceptions et bien d'autres encore étaient représentées en Europe. En
France même, l'optimisme historique était le fait, bien avant 48,
de ceux qu'on a nommés les quarante-huitards. Mais – en opposition directe avec cet optimisme – Gustave et son lecteur sont unis
par leur vision pessimiste de l'Histoire : et cela ne vient pas, chez
eux, de partis pris doctrinaires mais de ce qu'ils ont vécu, le premier son histoire anecdotique, le second celle de la société française dans un profond malaise : à l'un et à l'autre les événements
ont présenté la chute comme le sens fatal de leur entreprise ; à l'un
et à l'autre cette entreprise mortelle a été imposée du dehors, ils
ont vécu leur action comme une passion. Mais si l'écrivain doit
exprimer le point de vue du lecteur organiquement et non par une
rencontre fortuite, il faut que la névrose subjective de celui-là – en
la circonstance, de Flaubert – telle qu'elle se dépasse dans l'universalité singulière de l'œuvre où elle se raconte, soit une anticipation réelle de la temporalisation sociale de celui-ci. Ainsi la crise
de Pont-l'Évêque, avec ses suites jusqu'à la mort d'Achille-Cléophas, serait, en Gustave, ses journées de Février et de Juin,
son coup du 2-Décembre et son plébiscite, il aurait vécu non pas
symboliquement mais pour de bon et par avance la défaite et le
lâche soulagement d'une classe qui, pour accomplir son destin et
réaliser sa primauté secrète, accepte de renoncer à sa praxis visible
(c'est-à-dire à l'action politique) et d'entrer en hibernation apparente pour retrouver sa « couverture », c'est-à-dire son irresponsabilité d'éternelle mineure. En d'autres termes, l'évolution générale
de la société, au milieu du XIXe siècle, et celle de ce microcosme
– passant de la prénévrose à la névrose, refusant l'âge adulte, réclamant, sous l'autorité d'un père maudit mais « sécurisant », les avantages d'une adolescence indéfiniment prolongée et découvrant, à
partir de juin 44, l'Art-Échec et le « Qui perd gagne » qui lui est
propre – ne devraient faire qu'un seul et même processus : au sein
du mouvement de temporalisation macrocosmique, la microtemporalisation, comme totalisation retotalisée de la totalisation historique, ne différerait alors de celle-ci que par la vitesse : elle
pourrait ne donner qu'une image contingente de la grande histoire
à moins qu'elle ne soit cette histoire même se constituant dans certains individus et micro-organismes comme processus accéléré.
Il faut, avant de chercher les réponses, formuler plus précisément
notre problématique. Que signifie, en particulier, les mots de « pour
de bon » dans le contexte précédent ? Il est clair que nous ne les
opposons pas ici à une quelconque détermination de l'irréel ou de
l'idéal mais plus particulièrement à toute idée de symbolisation réciproque. Mais il faut préciser : entre un homme et son temps la réciprocité de symbolisme est souvent possible. Mais ce rapport
– quelles que soient la vie et l'époque considérées – n'est valable
que comme illustration rhétorique du macrocosme par le microcosme (et réciproquement), c'est-à-dire comme image élaborée par
un auteur et dont la valeur pratique réside dans sa seule commodité à moins que, dans le raccourci d'époque que prétend être une
biographie singulière24, l'Histoire ne se soit en effet condensée. En
ce sens, je dirai volontiers que la vie de Leconte de Lisle symbolise
rhétoriquement l'histoire de la société française, des trois Glorieuses au coup d'État, et qu'elle exprime réellement la conjoncture
historique qui se manifeste par les journées de Février, celles de
Juin et celle de Décembre 52. Ici, l'appropriation réelle est synchronique : la totalisation de la société française par les grands mouvements contradictoires qui la brassent produit à la fois la Révolution
manquée de 48 et la conversion de Leconte de Lisle. Il faut même
considérer qu'elle façonne celle-ci à la fois directement et par la
médiation de celle-là25. Et, bien entendu, il faut voir dans la conversion proprement dite, un dépassement de la conjoncture par la
praxis personnelle, bref, par la réextériorisation de l'intériorité
– retotalisation du totalisé –, c'est-à-dire un destin, chute libre vers
une aliénation nouvelle par quoi le poète se fait incarnation singulière de chaque dépassement singulier et contemporain et se donne
en toute liberté le Destin, général et concret mais infiniment proche, de la société entière. Ce synchronisme, bien entendu, est infiniment plus large que nous ne l'indiquons ici et Leconte de Lisle résume
tous les niveaux de la société, dans la mesure où il est sur tous les
plans (infrastructures, mœurs, régime alimentaire, mode vestimentaire, etc., etc.) un signifié-signifiant : les produits du travail humain
le définissent dans sa classe (il les consomme et ne les produit pas)
et dans son individualité générale (la mode ou les ustensiles le désignent comme individu quelconque de la petite-bourgeoisie française
de 1850) ; en les consommant, en les utilisant, c'est lui qui signifie,
c'est-à-dire qui, de signifié comme individu d'époque, passe au rang
de signifiant le sens indicible et vécu de l'époque par son appropriation singulière du signe. Je ne veux qu'un exemple, le plus simple :
Lisle portait le monocle ; ce que faisaient aussi les Goncourt. Mais
si, en tant que monoclés l'un et les autres, ils sont signifiés par ce
regard vitreux qu'on leur impose de choisir librement, en tant que
chacun d'eux s'exprime tout entier (grosso modo) par la manière
de porter cet œil de cyclope, il signifie pour ses contemporains et
pour nous, les petits-neveux, un sens individuel, opaque et compréhensible de l'époque entière, en tant qu'elle est aussi l'infinie profondeur du vécu, la totalisation aux cent mille facettes singulières,
saisie comme irréductible et plurale idiosyncrasie.
Quelle que soit son ampleur, en tout cas, la symbolisation
synchrone – comme le montre le cas envisagé – est réelle mais
superficielle et d'une certaine manière fausse (au sens où Spinoza
définit l'idée fausse comme une idée vraie mais incomplète) parce
que, à la prendre en soi-même et sans autre détermination temporelle, elle n'apparaît point comme devenue. Certes, Leconte de Lisle
n'échappe pas à la règle ; pour lui comme pour tout le monde, les
jeux ne sont pas loin d'être faits dès l'enfance et il y a quelque part
au fond de sa mémoire je ne sais quelle « scène primitive » toujours prête à renaître et à imposer de force son sens aux événements ;
mais, nous l'avons vu, le féodalisme de l'île Bourbon et les relations œdipiennes d'un jeune créole avec un Moïse esclavagiste sont
pour le républicain de 48 un autre passé, source permanente d'autres
motivations : ce passé autre est aussi le même mais à un niveau plus
profond – mondial, pourrait-on dire ; vécu en 1848 à Paris par un
exilé volontaire, il est source, pour de Lisle, d'une permanente détotalisation. Quand l'événement éclate, imposant au poète – au nom
de motivations autres – le bref et fulgurant destin de tous, alors,
et alors seulement, la réciprocité d'expression se fonde – pour la
Révolution manquée et le faux révolutionnaire – sur le rapport
réel de totalisation intériorisée et d'extériorisation retotalisante.
Comme on voit, quiconque voudrait faire de la vie du Maître parnassien un raccourci de l'histoire de la société métropolitaine dans
la période considérée, ne fournirait aux événements qu'une illustration rhétorique : le rapport réel ne dépasse pas le niveau de la
conjoncture (ou bien il nous renvoie, en profondeur, à la totalisation de l'humanité historique, d'ailleurs impossible à saisir sinon
rétrospectivement).
Par contre, si le lien expressif de Gustave à cette même histoire
est réel dans sa diachronie, il faut entendre que le passé collectif
et celui de l'individu Flaubert ne se distinguent point et qu'un même
avenir saisi comme inévitable destin éclaire, à partir d'une même
malédiction originelle, un même présent. Ainsi, de même que,
synchroniquement – ce que chacun comprend aisément – le
macrocosme peut s'incarner dans un microcosme, c'est-à-dire devenir par lui signifiant-signifié (ou totalisation-retotalisée), de même,
diachroniquement, une temporalisation compréhensible – comme
mouvement général d'une société structurée de telle ou telle manière
à partir des événements qui en expriment et dévient les structures –
peut et doit s'incarner dans des microtemporalisations qu'elle produit et où elle se résume avant d'être parvenue à son terme final.
Synchroniquement, la finitude de la personne ou du micro-organisme est ce qu'on saisit immédiatement ; mais loin de gêner
la compréhension du sens total, elle lui est indispensable : de fait,
quelle que soit son ampleur, l'événement historique est lui-même
fini ; mieux, sa vaste finitude est garante de sa réalité26 ; il a des frontières qui sont sa détermination en même temps qu'il les transgresse
pour s'anéantir insensiblement dans une zone extérieure de moindre sens ou de non-sens ; il en aurait encore même si, dans un One
world créé par la révolution des communications, il intéressait tous
les hommes vivants : car ces hommes sont en nombre fini et, bien
que l'événement soit brassage et totalisation, à l'intérieur de ce mouvement synthétique la quantité détermine la qualité, autrement dit,
le fait que ce nombre soit tel ou tel (2,3 ou 6 milliards) n'est pas
un caractère externe de l'événement mais tout au contraire un mode
de structuration interne. Ainsi l'incarnation réelle du macrocosme
dans un microcosme est fondée non pas sur le fait – qui pourrait
être coïncidence fortuite – que l'un et l'autre sont finis mais sur
le rigoureux conditionnement dialectique de deux finitudes l'une
par l'autre à travers le milieu du pratico-inerte.
Mais, par là même, ils définissent aussi la transgression possible
vers le non-sens : entendons par là la période où l'on dira – d'une
personne ou d'une petite collectivité – elle se survit. En d'autres
termes, il est évident qu'on meurt toujours trop tôt ou trop tard
mais si le « trop tôt » peut avoir pour cause un hasard (interférence
de séquences au niveau d'une détotalisation27), le « trop tard » se
détermine en fonction de la « programmation » : entendons que ce
qu'on fait, par son efficacité même, marque la finitude de l'entreprise, ce qui ne signifie pas la date de son achèvement mais bien
plutôt le moment où l'époque cessera de la soutenir, où elle se prolongera par inertie, sans être nourrie par la vie sociale comme temporalisation, ce qui la voue nécessairement à la sclérose, aux
répétitions, aux stéréotypes.
Mais, du coup, il faut admettre que la finitude d'une temporalisation individuelle ou micro-organique peut incarner la finitude
d'une temporalisation macrocosmique, c'est-à-dire la finitude d'une
période historique. Dans le temps aussi, en effet, le processus global produit ses limites et les transgresse pour s'anéantir dans le non-sens : la monarchie de Juillet finit incontestablement en Février 48,
bien qu'elle se prolonge, comme survivance perdant peu à peu toute
signification, sous la Seconde République et sous l'Empire. Ainsi
sont les personnes ou les groupuscules, qui produisent leur détermination de l'intérieur, c'est-à-dire qui définissent sur le fond de
la totalisation en cours et, bien entendu, sans jamais en prendre
conscience clairement28, la période pendant laquelle ils seront dits
vivants, c'est-à-dire la période où leur efficacité – si minime soit-elle – résulte de ce que la totalisation générale, sans cesser de se
faire partout, s'incarne réellement en eux.
Comme au niveau de la synchronie, nous devons envisager la finitude diachronique de la temporalisation individuelle et de la temporalisation historique. Autrement dit, les limites internes de la
personne sont l'incarnation des limites internes du processus totalisant, dans la mesure même où les frontières intériorisées des microcosmes contemporains donnent sa finitude intérieure à la séquence
historique. Il faut préciser : si la séquence est finie, c'est-à-dire si
elle a (même dépassés vers le non-sens des survivances) un commencement et une fin qu'elle produit de l'intérieur, c'est qu'elle est
l'entreprise – comme praxis-processus – de générations chaque
fois nouvelles, qui mettent dans le continuum historique de perpétuelles solutions de continuité ou, si l'on préfère, qui détotalisent
la totalisation du point de vue diachronique. Ceux qui parlent, en
effet, d'une histoire de l'Humanité, ont un même sujet. Dans cette
optique, on peut certes conserver l'idée que les contradictions sont
le moteur de l'Histoire mais celles-ci se forment, explosent – et
se dépassent vers une solution – dans l'unité d'une temporisation sans heurt : ainsi dans l'entreprise finie d'un seul travailleur,
l'objet produit (comme remaniement du champ pratique individuel)
va vers son achèvement à travers une séquence dialectique de
moments incomplets qui se contredisent, se posent pour soi, éclatent à l'intérieur d'un même développement dont l'unité est assurée par l'intention constante du travailleur. La vérité est, en fait,
que l'Histoire, cette totalisation en cours, se détotalise sans cesse
dans le mouvement même de totalisation et par lui, du fait que,
même si on devait lui assigner pour des siècles un seul sujet (la bourgeoisie depuis Étienne Marcel, le prolétariat depuis la Commune,
etc.), ce sujet serait lui-même brisé, cassé en générations dont chacune a pour passé l'avenir de la précédente – bien qu'elles se rencontrent toutes en ce lieu commun : le présent – et déchiffre le
présent qu'on lui a fait comme avenir refusé (même quand on
l'accepte, puisqu'on l'accepte comme autre)29. En d'autres termes,
l'Humanité n'est pas et ne répond diachroniquement à aucun
concept ; ce qui existe, c'est une série infinie dont la loi est la récurrence, définie précisément par ces termes : l'homme est le fils de
l'homme. Par cette raison, l'Histoire est perpétuellement finie, c'est-à-dire composée de séquences brisées dont chacune est la continuation déviée (non pas mécaniquement mais dialectiquement) de la
précédente en même temps que le dépassement de celle-ci vers des
fins mêmes et autres (ce qui suppose qu'elle est tout à la fois dénaturée et conservée). Elle est finie, en outre, parce que ses agents
la « font » dans la perspective de sa finitude (et de la leur), même
s'ils prétendent œuvrer pour l'Éternité. En fait, la proposition
« l'homme est mortel » est une proposition purement inductive – à
la considérer du point de vue de l'avenir – et qui n'a d'autre intérêt aujourd'hui que de s'appliquer rigoureusement à tous les
contemporains : l'extrapolation est facile puisque la loi n'a jamais
comporté d'exception connue. Mais comme ce jugement synthétique a posteriori ne fournit pas ses raisons, il est impossible, dans
l'état actuel de nos connaissances, de savoir si la mort est liée pour
toujours et par nécessité dialectique à la condition humaine et,
conséquemment, de donner un sens quelconque à cette proposition dans le cadre des progrès de la biologie et de la science médicale : on peut, certes, montrer aujourd'hui que la mort est un
événement de la vie et qui en est, dès le premier moment, la conséquence rigoureuse. Mais c'est pour aujourd'hui : l'antiphysis peut
demain s'étendre à la mort même. On peut décider aussi que
l'homme vaincra la mort ou, tout au contraire, qu'elle demeurera
sa loi imprescriptible et son destin : rien n'est logiquement contradictoire aujourd'hui en ces idées sur demain mais elles demeurent
des opinions conditionnées en chacun par l'idéologie de classe et
l'histoire individuelle. Ce qui nous intéresse ici n'est donc point le
fait d'être mortel mais l'importance de la mort et du désir de mort
dans l'imago que l'agent historique se fait de soi-même et des
autres : en d'autres termes, s'il est vrai que les hommes font l'Histoire sur la base des circonstances antérieures, il faut déterminer
dans quelle mesure la mort des générations qui les ont précédés –
ou leur lente marche vers la mort –, intériorisée en conviction que
les contemporains mourront à leur tour et objectivement saisie
comme vides à remplir ou à attendre, saisie enfin non seulement
comme conviction personnelle que nous sommes mortels et comme
désir extraverti qu'ils meurent pour céder la place mais aussi comme
désir introverti que la mort nous atteigne et fasse sauter les bornes
étroites et monotones de notre banalité, il faut, dis-je, déterminer
dans quelle mesure la mort peut être considérée par l'historien
comme une circonstance antérieure : de fait, le mort saisit le vif ;
il le saisit parce que le vif se sent mortel et ne peut dépasser les
vieilles morts qui l'écrasent que vers sa propre mort. En sorte que
l'entreprise d'une vie se définit contre la mort et par elle. Il est facile,
dans certaines options, de travailler en pleine lucidité contre la
mort : je songe, par exemple, à l'immortalité dont rêvait Flaubert.
C'est que la survie par l'œuvre – à la condition que celle-ci demeure
une détermination inerte (c'est-à-dire une exigence) de l'Esprit
objectif – est identique à la mort. Le vœu se borne à ceci : qu'un
public indéfiniment prolongé réveille l'œuvre en la servant (en s'en
servant). L'œuvre mais non l'homme. L'œuvre aux dépens de
l'homme. Comme on lit une épitaphe, au cimetière, qui ne prend
son sens et, parfois, sa beauté que si l'on est conscient qu'elle se
rapporte à une vie abolie, ainsi l'auteur qui vise à l'immortalité souhaite que son œuvre prenne son sens à nos yeux comme l'épitaphe
d'un mort. Une raison de plus pour assimiler, dans nos sociétés,
la Mort et la Beauté. Combien sont-ils, combien ont-ils été à tuer
les mots, soulignant ainsi la finitude étroite de leur vie réelle et
faisant de leur non-être futur le but et la vérité de leur existence ?
En d'autres termes, l'Art – tant qu'il n'est pas lié à une histoire
populaire (il ne l'est nulle part) – est une entreprise qui définit sa
propre histoire et les « circonstances antérieures » par la finitude.
Mais que dire des entreprises qui ne se peuvent concevoir que
dans la perspective d'un progrès indéfini ou mal défini, en tout cas
tel qu'elles n'auront de sens que si elles se continuent après la mort
des agents présents ? Il ne s'agit plus de voir en elles des stases perpétuées par l'inertie mais tout au contraire un processus qui, se
poursuivant comme action temporalisée après la disparition des
agents et par d'autres qui disparaîtront, se définit par la dialectique du même et de l'autre. De fait, s'il s'abolissait ou s'altérait
radicalement, il dénoncerait l'entreprise actuelle dans sa finitude
et dévoilerait l'avenir qu'elle s'est donné pour se définir comme
une illusion. Mais, d'autre part, il ne peut par définition demeurer
le même puisque d'autres agents sont nécessaires pour le poursuivre, dont le passé est justement l'ancien avenir de ses promoteurs,
ce qui signifie, puisque le passé est métamorphose de la praxis en
être (plus exactement en être-dépassé), que ce qui constituait les
promoteurs disparus comme existences et leur entreprise comme
praxis devient, chez leurs successeurs, les « nappes brutes de
l'Être », c'est-à-dire ce que le projet doit nier en se déterminant
vers un nouvel avenir. Il va de soi, en outre, que l'entreprise primitive, entraînée par le cours des choses, c'est-à-dire dans un monde
historique en perpétuel changement orienté, doit changer, se faire
autre pour rester la même et que, dans ces conditions, même si ses
rapports avec l'ensemble de la totalisation pouvaient, par impossible, demeurer constants, il n'en demeurerait pas moins que les promoteurs, ressuscités par miracle, ne reconnaîtraient pas l'entreprise
qui, pourtant, n'aurait pas cessé d'être la leur. Par ces deux raisons – elle est autre parce que c'est la même poursuivie par d'autres
et, du coup, altérée insensiblement mais irrémédiablement, elle est
autre parce qu'elle tente de rester la même dans un monde autre –
elle dénonce la finitude de ses promoteurs et, par là même, sa propre finitude : de fait elle ne cesse de s'échapper, de perdre ses fins
propres, de mourir, de ressusciter ailleurs, différente, de se dédoubler selon que les agents la transforment par fidélité à la fonction
que les promoteurs lui ont donnée ou qu'ils se butent sur ses principes et ses buts originels pour lui conserver la même structure
interne sans tenir compte des changements extérieurs (ce qui la fossilise, le même devenant l'autre absolu quand on prétend le garder
comme un système isolé).
Ces caractères futurs de sa praxis ne sont pas ignorés du sujet
présent qui l'anime. Apprenant d'elle leur double finitude en tant
qu'elle résulte pour lui de la nécessité de mourir, il est amené à renchérir sur elle par l'attitude ambivalente qu'il prend envers ses successeurs. D'une part, en effet, il se prémunit contre les changements
post mortem par les mesures les plus rigoureuses (resserrement des
liens internes, choix du dauphin, équilibration des forces) et n'aboutit par là qu'à lui assurer une survie mécanique et anachronique
dans le monde de demain – jusqu'à ce que celui-ci l'écrase : et dans
ce cas, il a, quoi qu'il en dise, parié pour l'histoire finie, choisi pour
son projet l'immortalité (c'est-à-dire l'inertie cadavérique), ce qui
revient à lui refuser la survie, à lui donner pour limites les frontières de sa propre finitude. D'autre part, conscient de ce que ces précautions elles-mêmes ne suffiront pas à la protéger, il tend à
n'envisager les significations de son projet qu'en tant qu'il les produit lui-même, vivant, et à considérer comme non-sens ce qui se
passera après sa mort, ensemble de transformations où il sait qu'il
ne se reconnaîtrait point et dont il ne se tient pas pour responsable. De ce point de vue, c'est encore pour la finitude qu'il œuvre
mais, au lieu de la définir, comme l'immortalité d'un objet mort
et dont la structure singulière est fixée une fois pour toutes, il
confond la finitude de l'entreprise et celle de sa propre vie : en conséquence les déterminations de sa praxis n'ont, quoi qu'il veuille prétendre, qu'une portée limitée ; elles naissent de sa vie et n'ont
d'efficacité que durant le temps de cette vie réelle. Aux successeurs,
ces « circonstances antérieures » apparaîtront comme des obstacles.
Ainsi la structure récurrentielle de l'Histoire (« l'homme est le fils
de l'homme ») permet de comprendre sa continuité et la discontinuité des séquences qu'elle totalise ; et, cette structure étant liée à
la naissance et à la mort, il est clair que la finitude relative des séries
historiques se fonde sur la finitude absolue des agents historiques.
Inversement, la finitude et la singularité d'une époque (je nomme
ainsi toute temporalisation historique dans la mesure où elle produit d'elle-même ses frontières) rejaillissent à leur tour sur l'agent
qui se trouve défini non seulement par des caractères généraux
(mode de production, relations de production, classe, groupes et
sous-groupes, etc.), mais aussi dans sa singularité, comme un certain moment d'une temporalisation plus vaste mais singulière. Ainsi
la finitude diachronique d'un individu est particularisée par la finitude des projets sociaux qui l'englobent et lui donnent – en élargissant ou rétrécissant le champ de ses possibilités, donc de ses
options – son destin d'homme fini et ses aliénations particulières.
En ce sens une vie comme celle de Gustave et une époque comme
celle de Louis-Philippe peuvent sur une base réelle entrer en rapport réciproque : il suffit que les mêmes facteurs conditionnent l'une
et l'autre et que ces facteurs les totalisent et soient retotalisés par
elles de manière qu'elles présentent la même courbe, c'est-à-dire
le même profil de temporalisation. Il faut aussi, bien entendu, que
l'une et l'autre, à partir des mêmes « circonstances antérieures »,
soient orientées vers le même but, à travers les mêmes obstacles,
par les mêmes intentions.
À partir de là, nous pouvons parfaitement comprendre l'effet
d'accélération qui transforme une vie en oracle, c'est-à-dire en un
raccourci diachronique de l'évolution générale de la société. Il n'y
a aucune raison, en effet, pour que la catastrophe du microcosme
et celle du macrocosme social tombent au même moment. Certes,
les deux finitudes n'en font qu'une puisque la plus petite est un
moment de la plus grande et que le destin de l'individu, en cas
d'identité réelle, n'est autre que celui de l'époque. Mieux : puisque
l'individu se produit comme agent responsable du destin de l'époque dans la mesure où celle-ci cherche, en lui et par lui, à se dépasser. Mais la présence du tout en chacune de ses parties, n'empêche
pas que chacune ait une finitude irréductible et qui la distingue,
en tant que partie, du tout (réalité sans parties mais qui ne peut
être qu'en se produisant totale, à travers des parties comme le sens
de chacune et l'unité de toutes) et des autres parties. En ce sens
– l'exemple était pris dans le secteur de la synchronie – la partie
se pose pour soi, par rapport au tout, comme compendium, comme
le tout lui-même vu par le gros bout de la lorgnette et ceci ne peut
se faire sans qu'elle se définisse par rapport à l'ensemble des parties comme étant partie – c'est-à-dire par la présence en elle du
tout qui est présent dans les autres parties et par la singularité, de
cette présence en tant que sa finitude même devient sa détermination (et inversement). Et ce qui vaut pour une totalité supposée
inerte (ce qui est le sens même de l'objet synchronique) vaut à plus
forte raison pour la totalisation qui se temporalise : les vies individuelles – celles, du moins qui se temporalisent dès leur protohistoire (ou dès leur préhistoire) comme dépassement totalisant-totalisé
des facteurs généraux du mouvement social vers la singularité d'un
destin – se définissent dans leur historicité comme moment de la
totalisation dans la mesure où elles produisent de l'intérieur leurs
propres limites comme détermination singulière et où cette détermination n'est autre que la règle même de la temporalisation globale que nous avons appelée l'époque. En ce sens la temporalisation
propre à chacune de ces vies est par elle-même leur finitude : la totalisation macrocosmique s'y manifeste comme présence diachronique à la manière dont le tout est synchroniquement présent en
chacune de ses parties mais ce qui fait leur singularité c'est la
manière dont chacune, sous l'influence de facteurs eux-mêmes finis
et singuliers (par exemple l'environnement social en tant qu'il transmet en les particularisant les conditionnements institutionnels, ou
encore la relation singulière aux parents et aux frères et sœurs en
tant que la personnalité des uns et des autres fait vivre comme situation unique la trinité œdipienne et, à travers elle, les infrastructures qui régissent la lente transformation de la famille), produit sa
détermination interne – vitesse, rythme, durée – sous forme de
programmation. En d'autres termes, des facteurs biologiques,
sociaux, métapsychologiques – universaux qui se font vivre par
nous dans leur réalité singulière – sont pour chacun à l'origine d'un
programme de vie qui naît des contradictions intériorisées et que
freine ou accélère le mouvement général de la société30. Ainsi, au
niveau de l'individu, le mouvement historique est double : d'une
part la personne est irrésistiblement entraînée vers des rendez-vous
précis (Février 48, 2-Décembre 52, 4-Septembre 70) que lui ménagent l'histoire des autres et sa propre histoire en tant qu'autre. Ainsi
Gustave, à travers ses frustrations, ses colères blanches, son rêve
de gloire, ses échecs prénévrotiques et sa névrose d'échec, est charrié par le cours des choses et la praxis des hommes vers la Révolution de Février. Mais ce rendez-vous public peut n'avoir qu'une
faible importance en tant que vécu dans la temporalisation privée
– même si, par ailleurs, il apparaît rétrospectivement comme capital. D'autre part, le programme de vie, qui a été produit sur la base
des mêmes circonstances que la séquence globale, détermine et règle
le mouvement interne du vécu individuel et conduit la personne à
réaliser – en un temps qui varie selon chacun – la totalité diachronique de son époque. On dit parfois d'un comédien qu'il « a un
acte ou deux actes, etc., dans le ventre », par quoi l'on entend qu'il
peut tenir l'épuisante tension d'un rôle pendant vingt minutes ou
quarante et que, passé cette limite, il s'effondre. Il faut pareillement reconnaître qu'un individu, en fonction de la société où il vit,
du mode de production, des connaissances techniques dont on dispose alors, de la structure familiale, des circonstances antérieures,
de l'avenir historique qui se dessine comme son destin, mais aussi
de la singularité de sa protohistoire ainsi que de ses caractères biologiques – hérités ou acquis –, a vingt, quarante ou soixante ans
« dans le ventre ». Et l'on a déjà compris qu'il ne s'agit pas là des
« chances de vie » que la statistique découvre pour les nouveau-nés
de telle ou telle période, bien que celles-ci constituent le cadre dans
lequel les programmations doivent se déterminer, mais bel et bien
de la durée concrète d'une existence humaine en tant qu'elle est
bornée sinon par la mort du moins par l'effondrement dans la survie et que cette limite est l'aspect négatif de ce dépassement dépassé
que nous nommons programme. Il y a des vies qui brûlent comme
du nylon, d'autres comme des bougies, d'autres comme un charbon qui s'éteint doucement sous la cendre. Ce qui compte, en tout
cas, pour celles qui sont diachroniquement significatives en tant
que retotalisantes31, c'est que, courtes ou longues, rapides ou lentes, elles sont l'époque elle-même, d'un bout à l'autre, ramassée
dans un programme. La conséquence en est que l'époque peut
s'achever en un individu bien avant de prendre fin socialement. De
ce fait, même les vies brèves seront oraculaires : en elles, l'époque
a choisi de dévoiler réellement son sens et les circonstances de son
abolition future. Mieux : de l'une à l'autre, elle ne cesse de se dire
et de s'abolir. Et, de bout en bout vécue, elle ne se borne point
à produire un symbole d'elle-même : contre la détotalisation sérielle
elle se réalise progressivement comme totalisation globale. En
d'autres termes, ces vies font l'époque, elles agissent en elle pour
la retotaliser sans cesse dans la mesure même où l'époque est présente en chacune : la praxis-processus naît de l'interaction de ces
vies qui sont entre elles dans le rapport dialectique de contradiction et de complémentarité qui unit plus manifestement, dans une
totalité faite, les parties entre elles en tant qu'elles sont toutes nécessaires au tout et que chacune se pose pour soi comme incarnation
du tout. Mais, puisqu'il s'agit d'une temporalisation, il est facile
de comprendre que ces contradictions sont un moteur de l'Histoire :
l'époque se fait comme totalisation d'une société en s'opposant à
elle-même à travers des milliers d'incarnations particulières qui luttent entre elles pour survivre sur la base de transformations infrastructurelles.


1. C'est le cas, par exemple, de Madame Bovary.

2. Dans les dépassements réels, le dépassé demeure comme leur origine et leur conditionnement mais il se transforme en détermination médiée.

3. De toute manière nous pouvons considérer que l'Impassibilité, telle qu'elle est conçue
en 1850, n'est rien d'autre que l'inerte et idéale négation de l'inertie.

4. Mot utilisé, un siècle plus tard, par Audiberti.

5. Ou, surtout, la mère, qui était de vraie noblesse.

6. Sorte de palanquin porté par des Noirs.

7. Cf. « L'Illusion suprême » :

Et tu renais aussi fantôme diaphane

Qui fis battre mon cœur pour la première fois [...]

O chère vision, toi qui répands encore [...]

Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore

Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais.





8. Elle avait apporté en dot des terres et des esclaves : impossible de la tenir pour tout
à fait innocente.

9. En 43, il rentre pour deux ans à la Réunion. Les lettres qu'il écrit alors nous renseignent pleinement sur les sentiments qu'il porte à son île natale : « Je suis dans un de
mes jours noirs, aujourd'hui et je souffre affreusement, pour des causes que je t'expliquerai. » Ou : « Voici quatorze mois que je suis à Bourbon : 420 jours de supplice continu
- 10080 heures de misère morale ; - 60480 minutes d'enfer... » C'est vers cette époque
qu'il rompit avec Adamolle d'une manière qui rappelle d'assez près la rupture plus sournoise, jamais annoncée, de Gustave avec Ernest : « Je m'aperçois avec terreur que je vais
me détachant des individus pour agir et pour vivre, par la pensée, avec les masses seulement... D'où vient donc que nous devions nier l'amitié qu'il ne nous a pas été donné
de poursuivre aussi naïve qu'autrefois ? La faute n'en est ni à moi ni à toi. Tu t'es marié,
tu as vécu d'une vie inflexible dans ses limites. Je me suis aventuré aussi sur une route
divergente et j'ai cherché ma plus grande somme de bonheur dans la contemplation externe
et interne du beau infini... » On admirera ces mots : « une vie inflexible dans ses limites ». Les médiocres ont parfois ces rares bonheurs de style. C'est aussi la vie qu'a menée
Chevalier, et la phrase de Leconte de Lisle, écrite par Flaubert, lui eût rendu justice en
le condamnant avec circonstances atténuantes. Mais cette phrase-là, Gustave, écrivain
incomparablement plus « grand » que Leconte de Lisle, ne pouvait l'écrire : il préférait
condamner sans recours – comme on a vu dans la lettre à Mme Flaubert que j'ai citée
plus haut.

10. C'est moi qui souligne.

11. On parle beaucoup, à l'époque, de la « République des honnêtes gens » qu'on oppose
à la « République sociale ».

12. On verra plus loin un autre texte où les « bas-fonds » désignent les classes travailleuses.

13. Il viendra un peu plus tard, lui aussi, à l'Art pour l'Art.

14. Préface aux Poèmes antiques.

15. On rapprochera l'expression de celle de Baudelaire : « Sous le fouet du plaisir »
– plus belle et plus paradoxale. N'importe : que de Pères fouettards parmi ces poètes !

16. À rapprocher de sa première déception amoureuse.

17. En ce sens – et bien que Mallarmé ne l'appréciât guère –, il a assuré la relève
symboliste puisque, pour Mallarmé aussi, la matière du poème ne peut être que le Néant.

18. Il y avait eu, depuis 1794, bien des massacres. Mais, chaque fois, la bourgeoisie
avait pu se les dissimuler, conserver sa façade de classe universelle. Pendant la Révolution, on invoquait les nécessités de la guerre – qui fait de toute opposition interne une
trahison. En 1830 la fraternité des bourgeois et du peuple avait fait verser de douces
larmes à Joseph Prudhomme. Les Canuts inquiétèrent mais seulement la très petite couche des grands industriels et des penseurs à leurs gages. Les assassinats de la rue Transnonain apparurent à l'époque comme une sévère leçon donnée à une poignée de coquins
par les honnêtes gens. En Juin 48, les voiles se déchirèrent : la bourgeoisie s'atteignit
par un crime dans sa réalité de classe : elle perdit son universalité pour se définir, dans
une société divisée, par des rapports de force avec les autres classes.

19. Cf. par exemple Bouvard et Pécuchet.

20. Comme centre objectif de déréalisation.

21. Pas nécessairement, cela va de soi, la haine contre celui dont on croit être haï.

22. Et, naturellement, cette absurdité est toujours possible. Mieux, elle fait partie de
chaque lecture effective, dans la mesure où celle-ci, facticité transcendée de part et d'autre,
est aussi facticité conservée dans le mouvement qui la dépasse – ce qui veut dire que
la communication la plus radicale est aussi non-communication. La gamme des non-communications est riche, puisqu'elle va de la résonance (fait complexe qui naît de
l'égocentrisme – le lecteur se soucie moins de comprendre que de résonner, il se projette dans le livre pour objectiver son image et ressentir le plaisir ému de la réintérioriser) – jusqu'à l'herméneutique (le lecteur interprète simultanément le message selon deux
codes au moins, dont l'un est explicitement utilisé par l'auteur et dont l'autre – ignoré
de celui-ci, inventé, peut-être, après sa mort – lui est appliqué sans autorisation, en rupture
de connivence). Mais la non-communication n'est concevable, en ce domaine, que comme
détermination de la communication : c'est une zone d'ombre, d'ailleurs variable, qui se
déplace à l'intérieur d'un champ violemment éclairé et qui ne s'explique que par la lumière,
à la façon de ces marges d'obscurité que produit l'interférence de rayons lumineux et
qu'on pourrait appeler les ténèbres de la clarté. Ce que je dis ici, bien entendu, est aussi
valable quand c'est l'auteur qui recherche la non-communication. On l'a vu déjà – on
le reverra bientôt – quand nous avons décrit les chevaliers du Néant et leur idéal intenable : le public refusé.

23. Mirabeau.

24. Bien entendu, il en serait de même pour n'importe quel objet collectif de la micro-sociologie.

25. Leconte de Lisle est défini comme convertible à partir de ses propres contradictions qui naissent directement en lui de l'intériorisation du tout contradictoire qu'est la
collectivité française et en même temps il réalise sa conversion par l'intériorisation directe
de la catastrophe, c'est-à-dire de Juin 48. Ainsi, dans toute totalisation en cours, faut-il
toujours envisager, dans leurs relations dialectiques, le rapport direct de la totalisation
générale à la totalisation singulière (totalisation du singulier par la généralité concrète),
c'est-à-dire du tout à la partie, et celui de la totalisation macrocosmique à la totalisation
microscomique par ta médiation de la conjoncture, c'est-à-dire de l'universel concret produit par celle-là, retotalisé par chaque partie et déterminant la singularité individuelle
à la fois par l'événement conjoncturel (incarnation totalisée de la totalisation) et par la
face générale du monde (c'est-à-dire par le rapport réel de toutes les parties entre elles
non point en tant qu'elles expriment directement le tout mais en tant qu'elles s'en distinguent par leur mouvement pour le retotaliser – pour le réextérioriser en tant qu'il s'est
fait intérioriser par elles). Tout se passe comme si la Substance spinoziste produisait ses
modes à la fois immédiatement, par l'intermédiaire des attributs et comme spécification
– incomplète et se posant pour soi – du mode infini. Cette large vision dialectique de
Spinoza, il faut la concevoir, bien sûr, en termes de temporalisation historique et non
d'un ontologisme substantialiste.

26. Il faudrait choisir d'ailleurs – selon l'événement considéré – entre les cas de « finitude illimitée » et ceux de « réalité limitée rigoureusement (bornés) et intérieurement indéfinie » ; la structure d'un fait historique ne peut être définie (même synchroniquement)
comme celle d'un ensemble institutionnel, c'est-à-dire qu'il est impossible d'en fournir
un modèle abstrait et conceptuel.

27. Si un personnage politique meurt avant d'avoir mené son œuvre à terme, ce n'est
pas un hasard dans la mesure où le mode de production engendre dialectiquement et
dans une liaison rigoureuse à la fois les moyens de communication de l'époque, les intérêts économiques qui peuvent conditionner la sécurité des transports (plus grands risques en société capitaliste où le profit reste dominant aux dépens de la prudence) et les
problèmes sociaux et politiques auxquels ce ministre s'est affronté. Mieux, on peut dire
de ce point de vue que la société contemporaine a produit à la fois le ministre et l'avion
à réaction. Autrement dit, la mort de ce personnage n'est pas un hasard non signifiant
mais une possibilité réalisée et prévisible (avec un certain coefficient de probabilité) en
tant qu'il est signifié par la société, à travers les structures pratico-inertes. Dans la mesure
où certains sont désignés d'avance comme victimes possibles d'un accident d'avion, ils
le sont aussi en tant qu'individus de classe [avec un] indice variable selon les sociétés :
il y a – outre la distinction qui s'impose entre pays capitalistes et pays socialistes – des
sociétés nationales où les paysans voyagent par avion. De ce point de vue, cette mort
apparaît comme un élément différentiel de leur destin.

Par contre, l'accident est un hasard – c'est-à-dire un parfait non-sens et non une
variante – si on considère l'individu comme signifiant : dans la mesure, en effet, où sa
praxis dépasse en les retotalisant les contradictions de la société (synchroniques et diachroniques), son intelligibilité dialectique peut et doit se dévoiler dans son intégralité plénière sans que la possibilité de cet accident y soit contenue (sinon, en certains cas, à titre
d'événement étranger à l'entreprise mais pouvant nécessiter des précautions – choix d'un
suppléant ou, le cas échéant, d'un successeur). S'il a pris l'avion pour signer un traité
avec un gouvernement étranger, l'avion représente dans son entreprise le mode de communication normal et nécessaire (le plus rapide) ; il est envisagé – implicitement et au plus
bas niveau téléologique – dans son seul aspect positif.

Ainsi par sa nature même de signifié-signifiant, l'individu constitue les propres hasards
de sa vie à la fois comme le sens du non-sens et comme le non-sens du sens.

28. Il s'agit souvent d'une formule, d'un « programme de vie » qui – pour les individus en tout cas – s'esquisse dès la préhistoire, en tout cas dans la période protohistorique.

29. Je simplifie : ce qui rend si complexe le problème des générations c'est que, pour
de vrai, la notion de génération est une vue de l'esprit. Tout au plus peut-on décider
d'opposer, à vingt ans de distance, les fils et les pères. Mais il y a les frères aînés, les
frères cadets et les cousins qui naissent, finalement, chaque jour de chaque année et qui
rétablissent une continuité – c'est-à-dire une évolution insensible – au sein de la discontinuité. De la sorte la détotalisation elle-même est reprise par la totalisation. Ce jeu
dialectique du continu et du discontinu est bien connu des historiens, mais non pas des
philosophes de l'Histoire. Je tâcherai de l'aborder en détail et d'envisager ses conséquences
dans le second volume de la Critique de la Raison dialectique.

30. Il va de soi que le ralentissement des échanges sociaux ou de la temporalisation
globale n'a pas nécessairement pour effet immédiat de freiner la temporalisation individuelle, pas plus que l'accélération générale ne se traduit forcément par l'accélération singulière. C'est la courbe d'ensemble qui compte. Et les programmes de vie comportent,
en eux-mêmes, des schèmes temporels qui déterminent en chacun une disposition (d'ailleurs ouverte et relativement souple) à répondre à sa manière aux transformations (vitesse,
rythme, déviation) du débit historique.

31. Toute vie réelle – quelle que soit son insignifiance – est significative en tant que
totalisée. Autrement dit l'historien la trouvera signifiante dans la mesure où, de son temps,
elle se rapprochait du pur signifié.


LIVRE II  Névrose et programmation chez Flaubert : Le Second Empire

 
Si la vie de Flaubert est programmée, ce ne peut être qu'à partir
de sa névrose. Et si celle-ci est oraculaire, cela signifie qu'en janvier 44, il a définitivement choisi l'environnement social qui n'existe
pas encore mais qui deviendra sa société pour quelques années.
Nous allons tenter d'abord de montrer que le Second Empire, dans
sa période libérale, peut être considéré comme cette société optima :
en elle, en effet, Flaubert se sent au maximum de sa vie ; après le
4-Septembre, au contraire, il est mort-vivant, fossilisé. Il vit encore,
dix ans ; mais c'est une longue agonie, il se sent étranger au monde
qui l'entoure. Il faut savoir pourquoi. Nous envisagerons donc la
vie de Flaubert sur un plan politique et social, d'après son propre
témoignage. Ce qu'il nous faut comprendre, ce sont les raisons qui
ont fait de lui « le grand écrivain du Second Empire », qui l'ont
fait mourir le 4-Septembre et survivre en exil sous la Troisième
République, où il n'a publié qu'un livre.
Flaubert, comme tous ses contemporains, a rendez-vous avec la
Révolution de Février. Il sera si conscient, sous l'Empire, de
l'importance de ce rendez-vous manqué qu'il emploiera le mot de
« fossiles » pour désigner ses contemporains, les jeunes gens qui
avaient vingt ans à l'époque, et les opposer à ceux qui en ont vingt
dans les dernières années de l'Empire libéral. Il est vrai que ce même
mot lui servira pour nommer les survivants de l'Empire sous la Troisième République. Mais, à bien y réfléchir, la signification demeure
inchangée : dans la Commune, à ses yeux séquelle du 4-Septembre,
il voit une répétition des journées de Juin. Dans les deux cas, la
proclamation précipitée et ambiguë de la République – dont les
notables, en vérité, ne voulaient pas – a été suivie d'une insurrection de la plèbe. Tout se passe comme si le coup du 2-Décembre
avait retenu la nation pour quelques années au bord de l'abîme et
comme si ce coup de frein brutal n'avait, en définitive, pas empêché l'effondrement final de la société française. Bref, 71 est un doublet de 48 : la vraie coupure a eu lieu quand la populace a renversé
Louis-Philippe, détruisant, du même coup, les valeurs, les mérites
et l'ordre social. Et, du coup, cassant la vie de Flaubert en deux.
Le Temps historique, selon lui, va du meilleur au pire, irréversiblement ; l'histoire individuelle et sociale est un processus de dégradation. Par là, la finitude de Gustave programmée comme une lutte
interne contre la temporalité du vécu trouve sa justification dans
l'orientation désastreuse de la temporalisation générale. En même
temps, l'historicité de Flaubert se trouve rigoureusement définie :
il est l'homme de la coupure ; un instant fatal – la fusillade des
Capucines –, des réactions en chaîne, fulgurantes et brèves, et puis
plus rien : la survie. Gustave, homme historique, diffère en ceci d'un
noble du XVIIIe siècle, d'un écrivain du XVIIe, que le mouvement
général de la société a privé sa vie d'une lente maturation continue : témoin et victime d'une Révolution, il est fait de deux séquences incommunicables et qui n'ont de sens que par rapport à celle-ci :
une série d'avant, une série d'après.
Pourtant, je l'ai dit, il ne fut pas au rendez-vous. À croire l'auteur
de L'Éducation sentimentale, à voir l'acharnement qu'il met à
reconstituer les troubles de Février, l'insurrection de Juin, l'insistance allusive avec laquelle il nous fait entendre que Frédéric et Deslauriers ne sont pas tout à fait coupables d'avoir manqué leur vie
et que l'époque – les troubles de 48 – entre pour beaucoup dans
leur échec, la hargne glacée avec laquelle il condamne tous les
acteurs du drame, on pourrait croire qu'il a espéré et qu'il a été
déçu. Qui ne connaîtrait pas sa vie risquerait d'aller plus loin
encore : pour être fossilisé par une Révolution avortée, ne convient-il pas d'y avoir pris part ? Les fossiles existent : ce sont Lamartine,
Ledru-Rollin, Louis Blanc, cent autres et, peut-être aussi, des jeunes gens qui sont montés sur les barricades et dont l'enthousiasme,
écrasé par la défaite, a fait place à l'apathie. Mais il serait absurde
d'imaginer Flaubert mettant la main à la pâte ou, plus simplement,
accompagnant les combattants de ses vœux. Sa correspondance
nous renseigne parfaitement sur son état d'esprit pendant ces années
qu'il dira plus tard néfastes et capitales. Pour ce séquestré les journées de Février n'ont eu d'autre inconvénient que de retarder le
courrier. Une lettre de Louise a mis plus d'une semaine à l'atteindre ; encore n'en a-t-il guère souffert : il est en froid avec sa maîtresse, depuis quelque temps ; il y aura même, pendant plusieurs
mois, rupture. Quant aux événements eux-mêmes, il les envisage
avec beaucoup de réserve mais sans défaveur parce qu'ils flattent sa
misanthropie : « Vous me demandez mon avis sur tout ce qui vient
de s'accomplir. Eh bien ! tout cela est fort drôle. Il y a des mines
de déconfits bien réjouissantes à voir. Je me délecte profondément
dans la contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je ne sais
si la forme nouvelle du gouvernement et l'état social qui en résultera seront favorables à l'Art. C'est une question. On ne pourra
pas être plus bourgeois ni plus nul. Quant à plus bête, est-ce possible ?1 » En d'autres termes, le régime nouveau, selon toute vraisemblance, ne sera pas pire que le précédent ; il y a fort peu de
chances pour qu'il soit meilleur et cela se comprend puisque l'action
– surtout politique – n'est qu'un leurre et que tous les ordres
sociaux, en tant qu'ils sont établis par les hommes, sont équivalents (sauf la hiérarchie féodale, depuis longtemps abolie). C'est
le changement qui le réjouit : on verra d'autres têtes et les gens en
place hier vont commencer à souffrir. Ressentiment, misanthropie, sadisme. « Quelle plate boutique que l'existence ! Je ne sais si
la République y portera remède. J'en doute fort2. » C'est tout ce
qu'il trouve à dire : et, du point de vue qu'il a adopté – qui est
à la fois celui du vécu immédiat et de son sens métaphysique, en
dehors de toute considération sociale –, il est bien évident que son
scepticisme est fondé : non, la République bourgeoise et les droits
abstraits qu'elle apporte au citoyen ne peuvent changer l'existence ;
et quand Marx parle de changer le monde ou Rimbaud de changer
la vie, ils se placent à d'autres niveaux : celui-ci, horrible travailleur, veut élaborer les « profondeurs terribles et ennuyeuses » que
Gustave pressent en soi sans oser y descendre, celui-là veut transformer l'homme concret, celui du besoin et du travail, en agissant
sur son environnement social. Bref, pour Flaubert, la République
ne peut guère apporter aux Français qu'une autre manière de
s'ennuyer. Jamais il ne s'est senti plus éloigné de la politique : entre
février et mai 48, il a de tout autres soucis : il y a les querelles de
Louise et la rupture ; et puis, au début d'avril, Alfred meurt : « Je
l'ai gardé pendant deux nuits... je lui ai donné le baiser d'adieu et
j'ai vu souder son cercueil. » Saint Antoine piétine : « Depuis
samedi je n'ai pas écrit une ligne. Je suis arrêté par une transition
dont je ne peux sortir. Je me ronge de colère, d'impatience,
d'impuissance. » Il n'est pas sans connaître pourtant le conflit qui
oppose l'Assemblée aux travailleurs parisiens puisqu'il exhorte
Maxime, dans la même lettre, datée de mai 48, à « tâcher à tout
prix de foutre le camp de Paris ». Il ajoute : « Il le faut pour ta
malheureuse peau. Au pis-aller, passe-toi du cheval et va-t'en tout
de même. » Ces conseils le peignent tout entier : quand la pression
de l'Histoire est trop forte, il n'y a d'autre recours que la fuite la
plus éperdue. Maxime se peint aussi par la façon dont il ne les suit
pas : curieux, ce journaliste ne quittera pas la Capitale ; c'est qu'il
tient de Goudchaux que Falloux et le parti de l'ordre ont décidé
de « hâter la dissolution des Ateliers nationaux afin d'engager
immédiatement le combat ». Il veut faire, somme toute, un reportage sur le massacre. Il le fait d'ailleurs3 et, bien sûr, il se met du
côté des gens de bien, ce qui lui vaut une glorieuse blessure au mollet
droit. L'attitude de Gustave, pendant les journées de Juin, nous
est connue grâce à deux lettres du mois de juillet : l'une est adressée à sa mère ; il s'y excuse d'avoir été, la veille, « bien égoïste et
bien sot ». La faute en est à l'Art, bien entendu : « On n'est pas
toute la journée à se battre les flancs pour exciter sa sensibilité sans
finir par en avoir une trop fine. » L'origine de la dispute semble
avoir été le retour à Rouen d'Hamard veuf et fou. Ces événements
familiaux l'absorbent tout entier, comme on peut le voir d'après
une autre lettre, adressée à Chevalier. « Je t'épargne, mon cher
Ernest, une foule de détails atroces pour ma mère... Il va même
jusqu'à l'outrage. Moi, j'en deviens fou aussi, fou de chagrin. Si,
d'ici quelques jours il ne part en voyage... nous émigrons à
Nogent. » Il ajoute un peu plus loin : « Quand à moi je suis... dans
un enfer. » En d'autres termes, il est trop absorbé par sa vie privée
pour prêter grande attention à l'insurrection de Juin et à sa répression. Une seule phrase – d'ailleurs ambiguë – y fait allusion : « Tu
sais par les journaux les atrocités qui viennent de se passer à Paris. »
Ces atrocités, nul ne semble les avoir commises ; elles se sont passées. Faut-il entendre que personne n'est responsable et que Gustave pense, comme Charles Bovary : « C'est la Fatalité » ? Sans
aucun doute. Mais cette fatalité vient de l'universelle méchanceté
humaine : pour lui tout le monde est coupable, les bourgeois infâmes et les ouvriers ignobles ; l'envie, la peur et la haine les ont poussés à s'entre-tuer. C'est ce qu'il tentera de montrer, vingt ans plus
tard, dans la seconde Éducation. L'inquiétude des nantis, d'ailleurs,
il la partage et, le 3 octobre 48, il écrit : « J'ai l'avantage d'être
mobilisé. D'ici à un an, s'il y a guerre je partirai. Te dirai-je presque que je l'espère, tant j'ai besoin de sortir, de dire adieu à mon
charmant entourage, de prendre l'air enfin. Que je sois tué oui ou
non, je ne m'en fous pas mal et dans l'incertitude politique où nous
sommes je me suis fait, à tout événement, astiquer une effroyable
carabine de Vincennes qui porte à mille mètres. Beaucoup de gens
sont fort troublés, fort émus, ils songent à l'avenir, ils pâlissent
à tout ce qu'ils y voient. Eh bien ! moi, cher Ernest... il me semble
que tout ce qui peut survenir maintenant m'est fort égal4. » Texte
fort précieux dont l'apparent illogisme – si fréquent chez
Gustave – nous renseigne mieux, dans son insincérité, que la
confession la plus vraie. Il est à peine croyable que dans la même
phrase un homme adulte et d'une intelligence très supérieure à la
moyenne puisse écrire à la fois qu'il se fout d'être tué et que, dans
ces journées d'insécurité politique, il s'est fait préparer une carabine qui tire à mille mètres. Qui peut l'attaquer, dans son château
fort de Croisset, sinon la plèbe, les partageux ? Et sur qui tirera-t-il sinon sur la racaille urbaine, sortie de Rouen en masse pour lui
donner l'assaut ? Dirons-nous qu'il est tout à fait tranquille, cet
ermite, ce philosophe qui fourbit ses armes ? Et s'il s'est armé, n'est-ce pas précisément pour défendre cette vie dont il prétend faire si
bon marché ? À mieux lire, toutefois, cette contradiction s'atténue :
c'est à la guerre qu'il se moque d'être tué. Éventualité si abstraite, si
lointaine, si peu menaçante qu'il n'imagine même pas quel ennemi
extérieur pourrait attaquer la France. Et s'il envisage, non sans
complaisance, de « partir », c'est contre son entourage, Hamard,
Achille, Caroline, sa mère même : un devoir national qui l'obligerait à « prendre l'air », ce serait une chance inouïe. Quelle chance
aussi de mourir ! Selon un procédé qui nous est bien connu, il s'établit dans son trépas futur et considère ses proches avec un ressentiment satisfait : pas de doute, ce sont eux qui l'ont tué ; leurs
quolibets et leurs chicaneries l'ont tellement écœuré qu'il en a perdu
l'élémentaire prudence que tout soldat doit conserver s'il veut rentrer chez lui sur ses deux pieds. Voilà pour la guerre étrangère.
La carabine, par contre, c'est à la guerre civile qu'elle est destinée. Mourir d'une balle prussienne, d'accord : mais il ne se laissera pas lyncher par la foule, cette plèbe qu'il a démasquée d'avance
et dont il a montré la cruauté bête : c'est elle qui donne la chasse
à la pauvre Marguerite et la contraint à se jeter dans la Seine. La
foule, Gustave en a toujours eu peur : en octobre 48 il en redoute
plus que jamais les violences et les sarcasmes. Crainte infantile et
d'autant plus profonde dont l'origine est son « anomalie ». Bien
que propriétaire et rentier, ce n'est pas la propriété qu'il défend
d'abord contre les partageux, c'est son droit d'envisager l'anomalie comme un mérite et de tirer une supériorité de ses infériorités
idiosyncrasiques : l'avènement de la plèbe, c'est sa condamnation.
Autrement dit, il ne peut se défendre – en dépit qu'il en ait – d'un
certain fatalisme historique : si la populace gagne, c'est qu'elle aura
raison ; la carabine, c'est pour l'empêcher de gagner, pour lui donner tort. Et, bien sûr, il s'émeut beaucoup plus quand il croit la
propriété menacée qu'au moment où s'institue la Seconde République ; pour lui, le suffrage universel devrait être déjà le triomphe
de la multitude. Mais c'est justement que ce provincial, absorbé
par des soucis et des deuils privés, n'a pas compris le sens de la
Révolution. Plus tard, après réflexion, il mettra en place un schème
historique qui lui permettra de comprendre les événements de 71
et rétrospectivement ceux de 48 : le triomphe de la plèbe vient de
la carence ou des crimes d'une élite dégénérée (quelle qu'elle soit)
et le suffrage universel conduit inévitablement à la « Sociale ». Tout
se passe, en cet été 48, où les massacres de Juin ont déjà tout réglé,
mais où la province est agitée d'une frousse verte qui n'est pas sans
rappeler la Grande Peur de 89 – à ceci près que la frousse de 48
est sans objet et survit à ses raisons d'être –, comme si Gustave,
gagné par cette terreur contagieuse, avait eu, dans une rage apeurée, l'intuition de ce schème politique et comme s'il avait pensé
confusément que c'était tout un de défendre le droit à la solitude,
le droit de différer et la propriété comme carapace défensive, ne
faisant, cette fois, plus aucune distinction entre le suffrage universel, qui est à ses yeux le règne de tous, et la collectivisation des biens
particuliers, qui en devient la vérité fondamentale et qui viendra
jeter bas les murs qui protègent sa solitude de bête blessée et traquée. Bref, la peur des partageux lui éclaire les événements de
Février : il y rêvera pendant le long silence de l'Empire. Et L'Éducation sentimentale – au moins sous son aspect social et
politique – sortira de cette longue rumination d'un événement qu'il
n'a point vécu.
Car il a beau cirer ses bottes et fourbir son arme, il n'est pas
très ému : la fin du paragraphe précité revient sur cette tranquillité
que nous connaissons bien et réintroduit les thèmes qu'il a largement exposés, à partir de février 44, dans les lettres qui parlent de
sa « maladie nerveuse » : il est calme ; est-ce engourdissement par
l'excès de ses souffrances antérieures (rappelons-nous les Numides
et leurs charbons ardents et « la main que j'ai brûlée ») ou stoïcisme (rappelons-nous la première lettre après la crise de Pont-l'Évêque : « rien ne me trouble ni ne peut me toucher ») ? Le fait
est que « tout ce qui peut survenir maintenant m'est fort égal, je
deviens philosophe » (rappelons-nous ce qu'il écrivait à Alfred :
« Je deviens brahme »). Nous savons qu'il a deux manières de
décrire son état ; les facteurs sont les mêmes mais l'accentuation
est différente : je vibre comme une corde de violon mais j'ai l'ataraxie en profondeur ; j'ai bien une sérénité profonde mais tout
m'agite et m'épuise en surface. Il semble qu'il faille trouver dans
ce paragraphe un exposé simultané des deux points de vue confondus dans le syncrétisme habituel de Gustave : tant de deuils, tant
d'échecs, tant de trahisons et l'option finale pour le « Qui perd
gagne » l'ont rendu insensible aux malheurs privés qui peuvent
encore l'attendre – même la ruine, dit-il ailleurs, à la condition
que ce soit un malheur individuel dans le cadre d'une économie
basée sur la propriété privée5 –, l'ataraxie, c'est une grande lacune
calme au fond de son âme. Le vide, l'ennui : il ne craint rien parce
qu'il n'attend rien. Mais cette « morale provisoire » inséparable de
sa névrose, il sait la pratiquer dans sa vie personnelle : il s'est prémuni en profondeur contre ses frustrations, la malédiction du Père,
le triomphe de l'usurpateur Achille, l'impuissance littéraire qui –
croit-il – le menace ; elle ne le protège que de ses angoisses, de
ses jalousies féroces et de ses dépits furieux, toutes choses égales
d'ailleurs : entendons qu'elle exige pour faire ses preuves la stabilité de l'environnement social et le régime de la propriété privée.
Il n'est aucunement prémuni contre un bouleversement de la
société ; ce qui le tourmente, quand il prévoit que la France va briser ses structures sociales, c'est qu'il imagine que, faute de retrouver ses coordonnées si patiemment construites à partir de structures
et d'institutions déterminées, il ne sera plus définissable, dans le
nouveau régime, même à ses propres yeux, et tournoiera longtemps
dans l'abîme indéterminé de la « Sociale » comme Smarh dans le
vide où l'a lâché Satan. Ainsi trouvons-nous en lui deux attitudes
simultanées : la tranquillité de l'ermite – tant qu'on lui laisse son
ermitage –, l'affolement d'un moine qui redoute qu'on ne sécularise son couvent. Laquelle des deux prédomine ? Je dirai tantôt
l'une, tantôt l'autre : le calme peut être de surface, l'angoisse devant
le glissement du régime peut être profonde ; les mots qu'il emploie
alors pour se calmer demeurent inefficaces puisqu'ils sont inadaptés : puisque sa sérénité privée implique la stabilité sociale, on ne
peut croire, évidemment, qu'il puisse calmer son inquiétude devant
les événements publics en se disant : « Bah ! j'en ai vu d'autres. »
Ses malheurs privés n'ont été « stoïquement endurés » que dans le
cadre d'une société immuable. Et s'il prétendait se désembourgeoiser, c'était par ses seules forces, au prix d'une conversion méritoire
et solitaire à la condition que la classe bourgeoise demeurât, hors
de lui et même en lui, comme le vautour de Prométhée, lui bouffant le foie, par là même accroissant son mérite et, du même coup,
le délivrant de tout souci matériel. Ainsi, d'une certaine façon, son
angoisse l'emporte : elle est sans remèdes. Mais, d'un autre côté,
quand on lit sa lettre jusqu'au bout et qu'on y retrouve de folles
imprécations contre la famille – sur ce point, il semblerait d'abord
qu'il est beaucoup moins stoïque –, on se rend compte que son
inquiétude devant les avatars de la Seconde République ne peut être
ressentie bien profondément : il est trop occupé, au sens littéral du
terme, par Hamard, par les Achille, par sa mère et par la petite
Caroline pour être vraiment disponible. Il y a de la pose dans le
paragraphe que j'ai cité. Comme celui-ci sonne plus vrai : « Maintenant sous ce côté c'est assez calme (le conflit avec Hamard), mais
au premier jour ça recommencera de plus belle ; gare le grain ! Oh !
la famille, quel emmerdement ! quel bourbier ! quelle entrave !
comme on s'y engloutit, comme on y pourrit, comme on y meurt
tout vif ! Que ne suis-je né bâtard avec 150.000.000 de rentes... Ce
n'est guère l'argent que je désire (je serais pourtant bien aise d'en
avoir) mais c'est la liberté, non pas la politique mais j'entends la
liberté vraie, celle de l'oiseau ou du sauvage. »
L'homme qui s'enrage si fort ne peut cumuler les soucis privés
et publics : ceux-ci servent de diversion pour le reposer un instant
de ceux-là. Et puis, quand il rêve – avec quelle violence abstraite ! – d'être un bâtard millionnaire, il nous révèle que, dans
le fond, il ne croit pas vraiment à l'avènement prochain du socialisme : quand un propriétaire sent planer au-dessus de sa tête une
menace d'expropriation, quand il est convaincu que le régime de
la propriété privée va disparaître, il peut s'affairer tout le jour et
chercher follement le moyen de sauver ses biens mais il est impossible qu'il songe sérieusement à les accroître. À envisager les choses
de cette manière, on pourrait renverser le rapport : Flaubert, exaspéré par les histoires de famille, trouve son ataraxie, en ce moment,
dans son rapport à la conjoncture historique et la raison en est que,
provincial et dépourvu d'imagination sociale, il n'a pas assisté aux
événements et n'a pas même le moyen de les inventer avec assez de
force pour s'en émouvoir. À quoi il faut ajouter cet autre motif :
tout le monde – tout le beau monde, bien sûr – a peur, en Normandie ; les Messieurs de Rouen – détestés à l'égal des ouvriers sinon
davantage – « sont fort troublés, fort émus... pâlissent ». Voilà qui
dicte à Gustave son attitude : pour résister à la tentation de partager leur ignoble couardise, il se guindera contre la peur.
Bref, la Petite Peur de 48 l'effleure à peine, fait naître en lui des
sentiments brouillés, contradictoires, l'Histoire n'est que la toile de
fond de son drame familial. Il ne prend aucune position tranchée :
ni avec les Messieurs contre les gueux ni avec les gueux contre les
propriétaires ; ni avec les Républicains ni avec les Conservateurs.
Contre tous mais mollement. Il renvoie dos à dos la plèbe et la bourgeoisie. Oui, ce séquestré, tout à ses soucis privés, farouchement apolitique (que fera-t-il pour l'Art, ce nouveau gouvernement ? Voilà
son unique curiosité. Encore est-elle bien faible car il connaît déjà
la réponse : rien), a manqué le rendez-vous de Février : ne serait-ce
pas qu'il a fait sa révolution d'avance ? Nous verrons. Il est sûr en
tout cas que ce névrosé qui réclame une société hiérarchisée où il
soit protégé contre la masse par le pouvoir satanique du Seigneur
du Mal, du Père, ne peut s'accommoder de la République.
Louis Bonaparte, par contre, lui paraît plus divertissant. Pour
une curieuse raison : il croit voir en lui une incarnation du Garçon. Gustave avait quitté la France en octobre ; il y revient, après
un long voyage en Orient, au mois de mai 51 et la retrouve sous
le règne du Prince-Président. Le misanthrope, en lui, se réjouit de
l'abaissement des Français : « Je me sens étranger au milieu de mes
compatriotes tout autant qu'en Nubie et je commence sérieusement
à admirer le Prince-Président qui ravale sous la semelle de ses bottes
cette noble France. J'irai même lui baiser le derrière pour l'en remercier personnellement s'il n'y avait une telle foule que la place est
prise6. » Louis-Napoléon ne s'en tient pas là : il assume allégrement
le rôle de démoralisateur que Flaubert voulait jouer quelques années
plus tôt : « Je lis les voyages du Président ; c'est splendide. Il
faut (et il s'y prend bien) que l'on en arrive à n'avoir plus une
idée, à ne plus respecter rien. Si toute moralité est inutile pour les
sociétés de l'avenir qui, étant organisées comme des mécaniques,
n'auront pas besoin d'âme, il prépare la voie (je parle sérieusement,
je crois que c'est là sa mission). À mesure que l'humanité se perfectionne, l'homme se dégrade. » Le Garçon au pouvoir : quelle
rare aubaine ! Ou peut-être, c'est une réincarnation de Néron, cet
empereur cruel dont Flaubert s'est plu si souvent à jouer le rôle,
par sadisme, faisant, d'un froncement de sourcils, rouler des têtes
imaginaires. Dans les événements qui précèdent le coup d'État, ce
jeune homme enragé ne voit qu'une vaste entreprise de démoralisation nationale et d'avilissement du genre humain. Sur le coup
d'État lui-même, pas un mot. Il est vrai qu'au début de décembre
52 il était terrorisé : Louise lui avait appris qu'elle craignait d'être
enceinte ; elle ne le détrompa que le 11. N'importe, la seule allusion que Gustave fait au remplacement de la République par un
régime de pouvoir personnel, nous la trouvons trois mois plus tard,
le 22 avril 53 : « Quand le génie manque, la volonté dans une certaine limite le remplace. Napoléon III n'en est pas moins empereur, tout comme son oncle7. » Bien que le génie lui soit refusé,
ce passage est entièrement favorable à « Badinguet ». Cette remarque, en effet, est introduite dans un commentaire du mot de Buffon : « Le génie n'est qu'une longue patience. » Blasphème, dit
Flaubert, mais non sans vérité. Naturellement – le contexte le
prouve, d'ailleurs – Gustave pense avant tout à l'Art, par conséquent à lui-même : faute de génie, la patience peut produire un chef-d'œuvre : la preuve en est que Louis-Napoléon a créé le Second
Empire, tout en n'ayant pas les qualités de son oncle. Voici donc
ce Bonaparte comparé à Flaubert, mieux, le représentant, l'incarnant dans un autre domaine – cette arène politique où Gustave
ne daigne descendre – et voici son mauvais coup du 2-Décembre
comparé à un chef-d'œuvre littéraire. Cela signifie très évidemment
que ce coup de force avait éberlué Flaubert. La comparaison, tout
inattendue, de l'Art et de la politique se poursuit et se précise en
début de 54 dans une lettre d'une étonnante incohérence : « Cache
ta vie – Abstiens-toi. – L'honnête homme est celui qui ne s'étonne
de rien... En suivant ces idées-là on est ferme dans la vie et dans
l'Art. Ne sens-tu pas que tout se dissout maintenant par le relâchement [...], par les larmes, par le bavardage [...]. La littérature
contemporaine est noyée. Il nous faut à tous prendre du fer pour
nous faire passer les chloroses gothiques que Rousseau, Chateaubriand et Lamartine nous ont transmises. Le succès de Badinguet
s'explique par là. Il s'est résumé, celui-là. Il n'a pas perdu ses forces en petites actions divergentes de son but. Il a été comme un
boulet de canon pesant et roulé en boule. Puis il a éclaté tout d'un
coup et l'on a tremblé. Si le père Hugo l'eût imité il eût pu faire
en poésie ce que l'autre avait fait en politique, une chose des plus
originales. Mais non, il s'est emporté en criailleries. La passion nous
perd tous8. » La comparaison fort étrange de l'Empereur et de Hugo
s'explique historiquement : Louise servait de boîte à lettre pour
Hugo exilé ; Gustave l'y aidait d'assez mauvaise grâce. Il venait
justement de recevoir deux poèmes des Châtiments accompagnés
d'une lettre du Crocodile. Un des poèmes (« Stella ») lui avait « semblé beau », l'autre, « stupide », l'agaçait visiblement. Les criailleries de Hugo, ce sont, bien entendu, ses écrits politiques ; la passion
qui le perd, c'est la haine de Napoléon-le-Petit. N'importe : Gustave l'a toujours tenu pour un « Maître », le plus grand du siècle
et, après la Commune, quand Hugo se faisait insulter par la presse
– il avait osé demander l'amnistie pour les Communards –, Flaubert l'a défendu vigoureusement comme poète contre Raoul-Duval,
un de ses meilleurs amis. Son opinion sur l'exilé peut se résumer
ainsi : poète immense dont le tort est d'avoir des opinions politiques d'autant plus stupides qu'elles sont humanitaristes. S'il avait
pu se dépouiller de ses passions, atteindre à l'impassibilité flaubertienne, il se fût peut-être égalé aux plus grands de tous les siècles,
à Shakespeare. Or c'est cet homme, ce géant des lettres, que Gustave compare tranquillement et malicieusement à son pire ennemi,
Napoléon III. Par-dessus le marché, celui-ci a réussi en politique
une œuvre originale que l'autre eût pu créer en littérature s'il avait
su se résumer, ne jamais quitter le terrain littéraire. La supériorité,
en ce parallèle, revient donc à l'Empereur. Pas tout à fait : l'art
de manier les hommes est de toute manière tellement inférieur à
celui de manier les mots qu'il vaut mieux être un Hugo qui manque parfois sa vraie cible qu'un Bonaparte qui fait mouche à tous
les coups. Malgré cette hiérarchie qui concerne uniquement les secteurs où ils s'emploient, il reste, à les prendre pour ce qu'ils sont –
deux hommes définis par deux entreprises –, que le poète s'est raté
quand le politique s'est réussi. Par quelle raison ? Eh bien, il a su
se résumer. Affaire de longue patience. Mais surtout, il a refusé la
dispersion. La définition de Buffon s'éclaire. Ou plutôt, ce qu'on
distingue plus nettement, c'est la façon dont Flaubert l'interprète.
Il faudrait dire, plutôt : le génie, c'est l'idée fixe. Qu'elle vous occupe
sans cesse, qu'elle vous délivre de vos pluralismes internes, de vos
résistances, de vos goûts superflus, qu'elle vous ramasse en vous-même
et vous définisse comme un programme de vie, qu'elle devienne l'opinion unique, le principe de toute sélection, l'unique destination, alors
elle se donnera les moyens de se réaliser ; la fin produira et définira,
du fond de l'avenir, les moments intermédiaires. Cette idée fixe –
qui est l'aliénation de l'homme à son entreprise –, Flaubert sait qu'il
se définit par elle. C'est pour cela, peut-être, que les Goncourt ont
pressenti chez lui, à plusieurs reprises, le rêve obscur d'une grenouille
qui voudrait se faire aussi grosse que Hugo. Nul doute, en tout cas,
qu'il ne reconnaisse en Napoléon III son frère en obstination :
l'Empire, solution politique « originale », c'est l'équivalent du coup
d'État littéraire que Gustave, en cette même période, met patiemment au point. Sans doute le policier s'est imposé par la terreur ; il
a « éclaté tout d'un coup et l'on a tremblé ». Mais ce n'est certes pas
Flaubert qui lui en fait grief : n'a-t-il pas cent fois rêvé, ne rêve-t-il
pas encore de faire peur ? Et qui donc a tremblé sinon la populace
et les bourgeois républicains, ces fourriers du socialisme ? Le régime
du pouvoir personnel n'a rien pour déplaire à ce solitaire, exclu de
la famille et de son milieu social pour son anomalie et qui rêvait de
se revancher en s'imposant à tous – soit en lançant, Tamerlan, ses
hordes sur la France, soit en faisant sauter les hommes sur la poêle
à frire du style. Un artiste, à l'époque, n'est-il pas un travailleur solitaire dont les œuvres froidement, savamment agencées savent conditionner le public et déclencher en celui-ci – imaginaires encore mais
violentes – toutes les passions refusées par l'auteur : c'est un règne,
bien que l'écrivain soit un roi capricieux qui méprise et refuse ses sujets
ou, sadique, ne les accepte que pour les désespérer. La comparaison
du grand écrivain tyrannique par la dictature du style et du dictateur
solitaire et froid d'un État policier, Flaubert trouve, en 54, qu'elle
s'impose. Déjà, en août 53, il livrait le secret de sa misanthropie :
« L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haïssons
car elle nous blesse9. » Toutefois sa haine de l'homme – qui est
contre-violence puisque, selon son opinion, la violence première
est exercée sur lui par le genre humain – peut avoir des éclipses :
il suffit d'un mois de séquestration, de quelque flatteuse rencontre, d'un entretien avec des « gens d'art » pour qu'il l'oublie un
peu. Or, il en est convaincu, cette seule passion – a priori de la
sensibilité artistique – est nécessaire à l'impassibilité de l'Art, c'est
la structure affective de l'idée fixe. D'autant plus impassible,
l'Artiste, devant les catastrophes qui ravagent les peuples, qu'il
déteste davantage le genre humain. Un certain plaisir de haine n'est
pas inutile, en ce cas : il se changera aisément en plaisir esthétique
et l'on aimera contempler les soubresauts sanglants de la bête haïe,
on s'appliquera à les rendre par une œuvre dont le style les fixera
dans l'absolu. La haine serait donc une des racines de l'Art. Si cela
est vrai, il ne faut jamais s'en distraire sous peine d'avorter. « La
torpeur moderne vient du respect illimité que l'homme a pour lui-même. » Donc, de l'« humanisme » des nantis et des capables, aussi
bien que de la « religion de l'humanité » que pratiquent les positivistes et – de manière à peine différente – les saint-simoniens ; tout
autant sinon plus des romantiques politicards, des socialistes, des
idéalistes quarante-huitards, de tous ceux qui proclament que
l'homme est l'avenir de l'homme, que l'espèce humaine n'a d'autre
fin qu'elle-même, bref que d'assurer le règne de l'homme sur la
Nature conquise. L'idéal que conteste Flaubert, qu'il juge nuisible
à l'Art, c'est la lutte naïve et spontanée entreprise sous Louis-Philippe pour libérer l'homme de ce qui le sépare de lui-même, c'est-à-dire de toute aliénation (les aliénations, en effet, se découvrent
assez souvent à une prise de conscience critique plus vite que les
données infrastructurelles – l'exploitation par exemple – qui les
conditionnent). Gustave qui, nous l'avons vu, veut échapper à ses
aliénations de famille et le clame en s'aliénant à l'Art, c'est-à-dire
en le présentant comme une fin non humaine, comme un impératif inhumain et, finalement, antihumain, ne peut concevoir l'humanité comme se posant pour soi et tentant de définir sa tâche comme
la dissolution de l'Autre au sein du Même. Gouverné et maudit par
l'Autre, Gustave ne peut admettre l'homme qu'en tant qu'il a son
essence hors de lui, en un Autre cruel qui le méprise et le dévore.
« J'aime à voir l'humanité et tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué,
honni, sifflé. C'est par là que j'ai quelque tendresse pour l'ascétisme... » Voici réintroduit, par un biais, cet ascétisme mineur qu'est
la distinction ou détestation tyrannique de l'autre en soi-même.
Encore faut-il une société visible qui, par ses institutions et ses
mœurs, montre l'homme soumis au contre-homme. « Je remercie
Badinguet. Béni soit-il ! Il m'a ramené au mépris de la masse et
à la haine du populaire. C'est une sauvegarde contre la bassesse,
par ce temps de canaillerie qui court. Qui sait ? Ce sera peut-être
là ce que j'écrirai de plus net et de plus tranchant et peut-être la
seule protestation morale de mon époque. » Autrement dit, Gustave se reproche – très doucement – d'avoir manqué de vigilance
en Février 48 : pour un peu, il acceptait – sans enthousiasme, il est
vrai, mais sans protestation – la République ; il se reproche d'avoir
marqué par son indifférence qu'il tenait le suffrage universel pour
un régime parmi d'autres, ni pire ni meilleur et qui ne pouvait en
tout cas descendre plus bas que la monarchie orléaniste, alors qu'il
s'agit, en fait, du règne de l'ignoble qu'il faut à tout prix éviter.
Napoléon III le rappelle au mépris de la masse comme Louise le
rappelait à l'orgueil en refusant de montrer la Bretagne à Gautier.
Il a pris le pouvoir par la force et, loin de se battre pour la République, la canaille l'a plébiscité, prouvant ainsi qu'elle est faite pour
l'esclavage et qu'elle méritait le chef qui s'est imposé. Du coup
Napoléon – qui paraît, aux yeux de Flaubert, un composé du Garçon et de Sade – s'en trouve parfaitement justifié : il est venu à
son heure représenter à la foule l'aliénation et la démoralisation ;
pour Flaubert le Pouvoir – c'est-à-dire la forme la plus efficace
de l'action – n'est tolérable que s'il s'emploie systématiquement
à détruire, à dégrader, à avilir. Si le monde est l'Enfer, le souverain le plus digne ne tient sa puissance que de droit diabolique –
c'est-à-dire d'un droit divin retourné ; il faut qu'il soit, d'une
manière ou d'une autre, une hypostase de Satan. Et c'est cela que
Flaubert aime en Badinguet, je dirais même que c'est ce qu'il respecte en lui : l'Empereur jouera, qu'il le veuille ou non, le rôle de
l'Antéchrist, de l'Antibourgeois, de l'Antipeuple, ce sera l'ange
exterminateur. Quand Gustave « écume », écœuré par un article
de Pelletan paru dans la Revue de Paris, ce n'est plus le Diable
qu'il invoque ni Tamerlan ni les Huns, c'est l'Empereur : « Si
l'Empereur demain supprimait l'imprimerie, je ferais un voyage
à Paris sur les genoux et j'irais lui baiser le cul en signe de reconnaissance, tant je suis las de la typographie et de l'abus qu'on en
fait10. » On voit ce qu'il attend de lui, somme toute : à la fois l'exercice public du Mal et une sorte de révolution culturelle à rebours,
où la grande liquidation des valeurs bourgeoises et populaires,
s'effectuant au hasard des caprices d'un Ubu, permettrait peut-être
– bien que négative intégralement – d'entrevoir un ailleurs et,
pour d'autres, la possibilité d'un nouveau départ et, tout aussi bien,
pour Flaubert l'impossibilité radicale d'être homme. Je ne forcerais pas trop ma pensée en disant que Napoléon III, tel que le
conçoit Gustave entre le coup d'État et 1857, joue dans la Weltanschauung flaubertienne le même rôle que Caligula dans le monde
absurde de Camus avant 1945. J'entends : les deux univers sont en
tout point différents ; mais le rapport du personnage impérial à la
totalité cosmique est dans l'un et l'autre cas presque identique ; c'est
le Révélateur, le Dénonciateur et le Réalisateur de la condition
humaine comme abjection ou comme absurdité, c'est celui par qui
le scandale arrive, celui qui révèle aux Sénateurs mornes et superbes, aux pieux bourgeois de la rue de Poitiers, le scandale pur et
fondamental de vivre, celui qui, par sa toute-puissance, ridiculisant systématiquement les personnes, révèle que la dignité humaine
est une farce ignoble ; celui qui a mission, somme toute, de transformer son règne en une œuvre d'art, en resserrant les liens toujours un peu détendus de la vie quotidienne de manière à radicaliser
l'impossibilité de vivre au niveau du vécu et à la faire déguster sans
trêve par tous ses sujets. En 1854, je ne dirai pas que Gustave a
pour Napoléon III la tendresse que nourrit Camus pour Caligula :
c'est que Flaubert n'est pas tendre ; même quand ses personnages
sont ses porte-parole et ses incarnations, il reste envers eux fort
ambivalent et cela vient de ce qu'il ne s'aime point. Reste que ce
féroce Antéchrist l'amuse. Ou qu'il s'amuse à voir dans Badinguet
l'Antéchrist. En même temps, bien entendu, il ne se prive pas des
plaisirs de l'ironie. Quand Dieudonné Bellemare tire deux coups
de pistolet sur l'Empereur – sans d'ailleurs l'atteindre –, Flaubert
fait semblant de s'indigner, déplorant le nouvel attentat qu'un
« monstre » a commis. « Remercions Dieu qui nous l'a encore
conservé pour le bonheur de la France. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que ce misérable est de Rouen. C'est un déshonneur
pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouen. » Ces plaisanteries un peu lourdes, l'allusion à Rouen, l'ironie très appuyée
de cette « action de grâces », tout prouve que Gustave, à l'époque,
bien diverti, cependant, par les facéties du Garçon couronné, aurait
vu, dans l'indifférence, la disparition du souverain.
C'est que celui-ci, depuis quelque temps déjà, n'est plus tout à
fait conforme à l'image que Flaubert a construite : l'Antéchrist –
comme tout dictateur – a tâtonné quelque temps pour trouver les
piliers du régime ; c'était à ce moment-là que ses discours – il n'était
encore que Prince-Président – plaisaient à Flaubert : c'est que
Louis-Napoléon y mettait de tout un peu – y compris des professions de foi socialistes – de sorte que toutes les idées se contestaient et s'annulaient dans le temps même qu'elles étaient énoncées,
comme elles feront, plus tard, dans Bouvard et Pécuchet. Mais le
but du Prince-Président n'était aucunement de créer ces court-circuits réjouissants – qui, pour Gustave, disqualifiaient tout principe politique. Il voulait réaliser, au départ, l'unité par le vague,
par l'ambigu. Empereur, il fut frappé par la puissance de la propriété foncière et des milieux catholiques qui la représentaient. Il
lui fallait se les concilier s'il voulait accélérer l'industrialisation.
Il commença assez tôt à les ménager : en particulier l'Église eut la
haute main sur les Lettres et les Arts. Et, plus généralement, sur
tout le secteur culturel. À la place d'une démoralisation systématique, Flaubert s'aperçoit que son Néron demande au cléricalisme
d'instituer un ordre moral. Ce qui revient à ôter aux écrivains du
Néant la seule liberté qu'ils réclament : celle de n'obéir, quand ils
œuvrent, qu'aux seuls impératifs de l'Art. Plus profondément, la
dictature militaire et policière produit nécessairement un embryon
d'idéologie optimiste qui se marie aisément à l'optimisme catholique : Flaubert qui représente, à son insu, le pessimisme des classes
moyennes se juge directement menacé dans son nihilisme, c'est-à-dire dans son être. À peu de temps de là, d'ailleurs, ses craintes
sont justifiées par les trois procès que le régime fait à ses intellectuels : les Goncourt, Gustave lui-même et Baudelaire sont tramés
devant les tribunaux.
Flaubert ne pardonnera jamais au gouvernement de l'avoir fait
comparaître en police correctionnelle. La veille du procès, il écrit
au docteur Cloquet : « Vous pourrez, en manière d'exemple, citer
(à l'Empereur) mon procès comme une des turpitudes les plus ineptes qui se passent sous son régime11. » Mais à relire attentivement
cette phrase coléreuse, on s'aperçoit qu'elle vise le régime et non
le souverain. Bien entendu, celui-ci n'est pas acquitté : il a tous les
pouvoirs donc il est responsable. Pourtant la phrase indique que
Gustave lui reproche plutôt d'être mal informé ; il espère encore
que Napoléon III, mis au courant des excès du parti prêtre, aura
la ferme volonté d'y mettre fin. Ainsi se manifeste, chez lui, pour
la première fois une idée politique qu'il développera par la suite :
le régime du pouvoir personnel, démoniaque en son essence, antibourgeois par principe puisqu'il ne peut subsister sans se hiérarchiser fortement et de fond en comble, c'est, à le prendre nu, le
seul qui convienne aux Artistes ou qui, du moins, ne leur soit pas
nuisible : aussi n'est-ce pas l'Empire qu'il leur faut contester mais
les soutiens qu'il a dû choisir ; on se battra pour la dictature et contre
les cléricaux. Il ne faut pas, dira-t-il plus tard, que l'Empereur soit
prisonnier de sa majorité. Certes, à partir du procès, le ton change :
il est rare qu'il parle de « Badinguet » sans une affectation d'ironie, parfois même de mépris. Mais, dans les années qui suivent,
il sera reçu chez la princesse Mathilde, aux Tuileries, il passera
quinze jours à Compiègne et recevra la Croix d'honneur. Ces dix-huit années qui séparent le coup du 2-Décembre de l'insurrection
du 4-Septembre, comment les a-t-il vécues ? L'effondrement de 44
a fait de Gustave un survivant : sa jeunesse est morte, reste un
impassible regard. Mais l'Empire, né de l'effondrement de la République, comment ce survivant s'y est-il adapté ? Il y est entré plus
mort que vif ; mais la nouvelle société, qu'a-t-elle fait de lui ? Le
mouvement qui l'anime a-t-il charrié cet inerte contemplateur sans
lui insuffler sa vie ou le milieu social l'a-t-il soutenu, nourri de sa
chair et ressuscité ? Dans la deuxième hypothèse, ne faudrait-il pas
nous demander si la névrose de Flaubert n'est pas oraculaire en
ceci qu'elle indique et réclame d'avance le régime du pouvoir personnel comme le seul où le jeune névrosé pourra vivre, dans toute
l'acception du terme, cette inerte Éternité qu'il nomme son aristocratie et qui est le fondement de son attitude esthétique ?
Pour savoir si le solitaire de Croisset et la société qui l'environne
n'ont eu, comme il le déclare souvent, qu'un rapport de contiguïté
ou si leur apparente coexistence n'est pas en vérité une profonde
symbiose, c'est-à-dire si Gustave s'est fait pour l'Empire à une époque où celui-ci n'était pas même prévisible, nous ne pouvons
compter sur des confidences positives de Flaubert : nous savons
depuis longtemps qu'il n'avoue jamais. Il faudra, comme toujours
quand il est en question, recourir au négatif. Autrement dit, tant
que le régime tient encore debout, tout ce que Gustave en dit est
sujet à caution ; quant à ce qu'il fait, quant aux « compromissions »
qu'on lui reprochera plus tard et qui le feront traiter de « valet de
Napoléon » par Louise Colet, le sens en demeure obscur, à moins
– ce que nous tenterons – d'examiner ces conduites sous un nouvel éclairage. Par contre, quand l'Empire croule, quand la Commune, l'occupation prussienne et la Troisième République lui succèdent, les réactions de Flaubert sont hautement significatives : voici
que ce survivant par vocation survit une fois de plus à une société ;
comment va-t-il entrer dans la société nouvelle ? Mort ou vif ? S'il
y est adapté, dirons-nous qu'elle faisait elle aussi l'objet de ses prophéties, qu'il la définissait implicitement par son programme de
vie ? Et s'il ne peut s'y adapter, ne serons-nous pas amenés à considérer ce déphasage comme l'indice de sa finitude ? En ce cas, la
Troisième République ne serait pas au programme ; la névrose oraculaire ne trouverait son accomplissement que dans le Second
Empire et le régime né du 4-Septembre provoquerait la mort sociale
de Flaubert, dix ans avant sa mort physique, c'est-à-dire que l'adaptation de Gustave à la nouvelle totalisation historique serait purement synchronique ; balloté d'un instant à l'autre, l'homme aurait
perdu son rapport diachronique à l'histoire macro-cosmique.
Entre 70 et la fin de 71, les réactions de Flaubert sont d'une violence folle ; il déclare n'avoir jamais tant souffert, se demande
comment le chagrin ne l'a pas tué, revient à ses velléités de suicide.
En novembre 72, le calme est revenu depuis longtemps, les Prussiens sont partis, les Communards écrasés, l'ordre moral s'établit.
Il écrit alors à Tourgueneff : « Depuis 1870, je suis devenu patriote.
En voyant crever mon pays, je sens que je l'aimais. La Prusse peut
démonter ses fusils. Pas n'est besoin d'elle pour nous faire mourir. » Toutefois la suite de la lettre est fort ambiguë : « L'État social
m'accable. Oui, c'est ainsi... la Bêtise publique m'accable... La
Bourgeoisie... n'a plus même l'instinct de se défendre et ce qui lui
succédera sera pire. J'ai la tristesse qu'avaient les patriciens romains
au IVe siècle. Je sens monter du fond du sol une irrémédiable Barbarie. J'espère être crevé avant qu'elle n'ait tout emporté... Jamais
les intérêts de l'esprit n'ont moins compté. Jamais la haine de toute
grandeur, le dédain du Beau, l'exécration de la littérature enfin n'a
été si manifeste... Je ne peux plus causer avec qui que ce soit...
et tout ce que je lis de contemporain me fait bondir12. » Il « désespère de la France », préfère la Commune (parce qu'elle appartient
au passé) au régime qui lui a succédé : « La Commune ne m'a pas
fait autant désespérer de la France que ce qui est maintenant. Les
convulsions d'un fou furieux sont moins hideuses que le bavachage
d'un vieillard idiot13. » Le vieillard idiot, c'est la réaction cléricale
et royaliste. À lire ce passage, on se demande si c'est bien le patriotisme qui fait de Flaubert, comme il le dit lui-même, un « enragé »
ou si sa fureur et son désespoir ne sont pas motivés par le regret
d'une époque disparue qui serait, en somme, « son temps » et si
l'on ne pourrait déchiffrer, par exemple, sous la phrase précitée
(dans la lettre à Tourgueneff) un autre message. Il suffirait d'un
mot : « En voyant crever le régime impérial, je sentais que je l'avais
aimé. » Pour en décider il ne faut rien de moins qu'examiner,
d'après la Correspondance et quelques témoignages, l'ensemble de
ses réactions aux malheurs publics depuis juillet 70 jusqu'à la fin
de juin 71 : expriment-elles – fût-ce négativement – un attachement profond et tout à coup déclaré à la Mère-Patrie ?
Depuis quelques années déjà, on pouvait prévoir un affrontement de la France et de la Prusse dont l'enjeu serait l'hégémonie
sur l'Europe continentale. Flaubert le sait, on lui en parle, il ne
peut tout à fait se boucher les oreilles ; mais il se refuse à prévoir
la guerre, même à titre d'éventualité : à peine l'a-t-il évoquée qu'il
l'écarte catégoriquement. En 66, après le discours d'Auxerre, où
l'Empereur se prétend le gardien de l'ordre et de la paix, il exulte :
« J'ai toujours pensé qu'il n'y aurait pas la guerre14... » Du coup,
un salut bref mais respectueux à Isidore : « Eh bien, moi, je crois
l'Empereur plus fort que jamais. » Il croit aussi à la valeur de
l'Armée française : « Si nous faisions la guerre, nous nous en retirerions avec le Rhin... » Il croit même au génie de Badinguet en
politique extérieure : « L'Empereur tient l'Autriche sous son genou
et jusqu'à présent, dans cette question de politique extérieure, je
le trouve démesurément fort, quoi qu'on dise15. » Les Français l'agacent, écrit-il quelques mois plus tard, parce qu'ils sont « idiots de
peur : peur de la Prusse... » Au dernier Magny, on a poussé la bêtise
jusqu'à ne parler que de politique. « Il n'a été question que de M.
de Bismark et du Luxembourg16. » Du coup, double réaction passionnelle – si typiquement flaubertienne –, un serment privé et
négatif (rupture) : « Je me suis juré intérieurement de n'y pas remettre les pieds » ; une condamnation générale de la société française :
« La France, qui a été prise quelquefois de la danse de Saint-Guy
(comme sous Charles VI) me paraît maintenant avoir une paralysie du cerveau17. » Il y revient dans une lettre datée de 67 (sans autre
précision) et adressée à la princesse Mathilde : « Quant à la peur
que fait la Prusse aux bons français, j'avoue n'y rien comprendre
et en être, pour ma part, humilié18. » Et le voici qui fait un cours
de politique à sa nièce en mars 68 : « Tout le monde déblatère contre
le gouvernement, ce qui ne m'empêche pas, moi, de croire à sa solidité pour la raison suivante : il n'y a pas un mot de ralliement, une
idée commune, un drapeau quelconque autour duquel on puisse
se grouper. » Argument bien connu des gaullistes : les partisans de
la dictature la défendent négativement en opposant l'unité de sa
politique aux divisions et à l'impuissance de l'opposition qui, si par
miracle elle devait triompher, nous plongerait dans le chaos. Cet
argument indirect qui laisse la possibilité de condamner le régime
– tout mauvais qu'il soit, il faut le garder ou sombrer dans
l'anarchie – devait plaire tout particulièrement à Flaubert. Il précise que « la question n'est plus politique et un changement de gouvernement ne la résoudrait pas ». La « seule chose importante » à
ses yeux, c'est de lutter contre le cléricalisme ; nous avons vu déjà
ce que cela signifiait : garder l'Empereur et modifier la majorité
« dont il est prisonnier ». Et brusquement, inopinément, ce mouvement de plume : « Quant à la guerre, avec qui ? Avec la Prusse ?
La Prusse n'est pas si bête ! » On s'étonnera d'une telle bévue. Mais
Flaubert n'est oracle que lorsqu'il joue les prophètes de malheur.
Ce qui devrait plutôt surprendre, c'est son obstination à ne jamais
reprendre son grand rôle de Cassandre qui lui a valu des succès
si francs et si durables : tout l'y invite, en effet, puisque, comme
il le note dans la même lettre : « L'“horizon politique” s'assombrit. » Les guillemets d'ironie sont réservés au cliché qui est le sujet
de la proposition. Il n'y en a point pour le verbe qui, pourtant, est
lui aussi un poncif prudhommesque. C'est que Flaubert pense pour
de vrai que le mal empire. Quel mal ? Eh bien, l'opposition au
régime (qu'il appelle par euphémisme : gouvernement). Du coup,
sa pensée nous dévoile son sens implicite : si le mal, c'est l'opposition – qui, par définition, dénonce les vices du système et prédit,
par voie de conséquence logique, un désastre imminent (qu'elle peut
seule empêcher à condition de prendre le pouvoir) – alors c'est elle
qui sera Cassandre : et cela d'autant plus que, dans l'alternative
proposée – courez à l'abîme ou donnez-nous le pouvoir –, les partisans du régime ne savent quel terme leur fait le plus horreur. Pour
eux, si « le pire est toujours sûr » il n'y a pas même à choisir : on
aura d'abord le désastre et, sur la ruine du pays, le triomphe du
parti adverse. Les voici donc, quelle que soit leur disposition ordinaire, contraints de professer l'optimisme. Dans le cas qui nous
occupe, le paradoxe est plus profond : la bourgeoisie s'est donnée
à l'Empereur par peur, par haine de l'homme, parce que, depuis
son expérience de 48, elle tient que l'ordre social ne peut être maintenu que par la répression. En somme – nous l'avons vu – son
choix du pouvoir personnel est une déclaration de pessimisme. Précisément pour cela, Flaubert, dont le pessimisme est très antérieur
à la Révolution de Février, a pu se rallier à l'Empire ; l'Empereur,
dans la mesure où il incarne la certitude bourgeoise que le pire,
dans les rapports sociaux, est toujours sûr, lui est apparu comme
un Antéchrist, bref, comme l'équivalent politique d'un Artiste. Gustave n'a pas voulu voir que Napoléon III tenait son pouvoir des
bourgeois ; en tout cas il s'est persuadé que ce Néron-Sade exerçait
contre eux l'autorité qu'ils lui reconnaissaient. Du coup, le voilà,
comme tous les partisans du régime impérial, obligé à l'optimisme
pour garder sa foi dans l'avenir d'un système auquel son propre
pessimisme l'a rallié et qu'il continue de soutenir dans la mesure
même où il n'a jamais cessé de tenir le Monde pour l'Enfer. Cet
étrange tourniquet – ce Mal qui réclame et produit le Bien comme
seul moyen d'assurer sa perpétuation, ce Bien qui, du coup, atténue ou dévie les effets du Mal qui l'engendre et qu'il protège –,
ne serait-ce pas l'achèvement rêvé du Mal au pouvoir : avilir une
société entière et la détruire ? Mais voilà justement ce qui ne doit
point être si le règne du Malin doit continuer ; ainsi la Prusse ne
fera pas la guerre ou la perdra – on s'explique les fureurs de Flaubert : il n'est que trop tenté, par nature, de prêter l'oreille à ceux
qui « déblatèrent » ; mieux, de reprendre leurs propos à son compte
en les poussant à l'extrême. Mais les prophètes de malheur qu'il
rencontre à Paris, à présent, il les exècre faute de ne pouvoir ni
valider ce qu'ils disent ni l'invalider. Et la raison simple et profonde de cette attitude, nous la trouvons dans la même lettre quelques lignes plus haut : « J'étais hier soir si éreinté que j'ai lâché
ma Princesse ; [...] Ce soir, je vais au concert, chez son cousin
l'Empereur19. » Ce qui s'est passé, depuis quelques années, c'est que
le ralliement de Gustave au régime – d'abord simple détermination intérieure, acquiescement subjectif et ludique à un Antéchrist
imaginaire – a changé de nature : Flaubert fréquente le salon de
la princesse Mathilde, il est reçu à Saint-Gratien, à Compiègne, aux
Tuileries. Certes, on ne l'a pas acheté : mais ce solitaire ne se trouve
pas si mal à la Cour ; les Goncourt lui reprocheront sa servitude
et Louise Colet, après la défaite, l'accusera bien injustement d'avoir
adulé Napoléon III. Le fait est que le souverain a réparé sa faute
de 1857 : Flaubert a été distingué ; il est incontestablement le grand
écrivain du Second Empire : à la fois par la simple raison qu'étant,
en effet, un grand écrivain, il n'a rien publié avant le coup d'État
et par cette autre, moins simple, que l'Empereur accroît la gloire
de l'Artiste en la reconnaissant et, du coup, se l'approprie, l'utilise pour sa publicité et présente Flaubert à l'opinion publique
comme s'il était le produit du régime. L'Empire devient l'intérêt
personnel de Saint Polycarpe.
D'autant plus que notre anachorète fait ses débuts dans le
« monde » lorsque l'opposition républicaine vient de se reconstituer. Il ne s'agit plus, bien sûr, des quarante-huitards, ses aînés,
gâteux ou foudroyés : sous l'Empire libéral, le conflit politique
recouvre un conflit de générations ; ce sont les jeunes gens qui ne
supportent pas le pouvoir personnel20. Nés dans les années 40, ils
n'ont pas connu l'humiliante défaite de leurs pères : ce qu'ils
condamnent, en 67, ce n'est point la République sanglante qui manqua tourner à la Sociale, mais tout au contraire la réaction qui la
suivit, bref, l'infecte lâcheté de papa. De vingt ans leur aîné, Flaubert sait qu'ils institueront l'avenir. Si cet avenir est républicain,
l'auteur de Madame Bovary n'y aura pas de place : l'Art-Absolu,
le pessimisme et l'Empire, tout est lié, il n'en doute point, de quelque obscure manière, tout se tient ; il faut que la dictature demeure
ou que Gustave soit exfolié de l'Histoire. Ces jeunes enragés qui
lui survivront, il sent qu'ils le poussent, par leur simple existence,
vers la décrépitude et la mort ; son optimisme appliqué laisse de
temps à autre percer son angoisse : s'il allait être oublié vivant ?
Cassandre n'est pas loin quand, en 67, il écrit à George Sand :
« ... les hommes de notre génération (sont) devenus de vrais fossiles pour les jeunes gens d'aujourd'hui. La réaction de 48 a creusé
un abîme entre les deux France. » Il est alors en pleine gloire,
n'importe : quand il veut parler de ses contemporains, de lui-même, c'est le mot de « fossile » qui vient sous sa plume. Nous
le retrouverons, ce mot : dix fois, vingt fois. Après le 4-Septembre,
dans des tirades haineuses et désespérées. En 67 le ton reste calme :
il s'agit, pourrait-on croire, d'une simple observation, faite avec
un détachement amusé. Mais ce mythe de la fossilisation – qui
s'éclairera après la défaite – traduit, dès sa première apparition,
un malaise chronique : Flaubert se sent compromis par sa gloire
et par le souverain qui l'a consacrée ; elle l'enferme dans le présent ; pour que ce présent demeure éternel, il faut vouloir la pérennité de l'Empire. Mais, pour Gustave, le mot « vouloir » n'a qu'un
sens : c'est croire. Il croit donc hystériquement, éperdument, que
le régime est solide et – puisque la seule menace vraiment redoutable, à ses yeux, c'est la défaite militaire – il se persuade qu'il
n'y aura pas de guerre, que la Prusse ne peut songer à la faire,
qu'elle n'est pas assez bête pour venir se frotter à l'invincible armée
française.
On conçoit aisément sa stupeur et sa hargne, au réveil, lorsqu'il
s'aperçoit, tout d'un coup, que le conflit est inévitable. Il crie
d'avance son horreur pour « l'effroyable boucherie qui se prépare »
et pousse l'indignation prophétique jusqu'à « pleurer les ponts coupés, les tunnels défoncés, tout ce travail humain perdu ». On reconnaîtra qu'il ne nous a pas habitués à tant de respect pour les
ouvrages du génie civil ni pour le travail industriel. C'est la preuve
qu'il tait ou tente de taire les vraies raisons de cet emportement.
Curieusement, c'est aux Français qu'il en a : « Le bon Français veut
se battre : 1o parce qu'il se croit provoqué par la Prusse ; 2o parce
que l'état naturel de l'homme est la sauvagerie ; 3o parce que la
guerre contient en soi un élément mystique qui transporte les foules. » C'est cela surtout qui l'exaspère : « la fleur au fusil ». Cet
enthousiasme vide qui n'a pour mobile aucune idée. Plutôt crever
que d'en voir davantage. La conclusion est une double sentence :
il condamne « la bêtise de mes compatriotes » et « l'irrémédiable
barbarie de l'humanité ».
Cet exposé d'amertume paraît suspect. Pourquoi le Français se
croit-il provoqué par le roi de Prusse ? N'y a-t-il eu aucune provocation prussienne ? aucun piège ? Bismark est-il tout innocent ? Et
cette « boucherie humaine » ? S'est-il tant ému des boucheries italiennes et mexicaines ? N'a-t-il pas écrit que les souffrances de ses
contemporains ne l'émouvaient pas plus que celles des esclaves antiques ? Les massacres qu'il redoute, pourquoi l'émouvraient-ils plus
que ceux des guerres puniques ? La bêtise des Français, il en est
convaincu depuis l'enfance ; depuis l'enfance, il stigmatise la barbarie de l'humanité : non sans plaisir, d'ailleurs. Comment nous
fera-t-il croire qu'il vient de découvrir nos tares ? Du reste, puisque l'état naturel de l'homme est la sauvagerie, voilà une excellente occasion de se montrer défaitiste ou plutôt de se confirmer
dans son impassibilité de stylite : homo homini lupus ; ceux qui
gagneront seront des loups tout comme les perdants. Donc n'y pensons plus.
Il y pense, au contraire, il ne fait qu'y penser. Il est « gagné par
l'angoisse publique » ; il a « le cœur serré d'une façon qui l'étonne ».
Il prophétise : « Nous entrons dans le noir. » Il ne se retient pas
de donner une leçon à George Sand : « Voilà donc l'homme naturel. Faites des théories maintenant ! Vantez le progrès, les lumières
et le bon sens des masses et la douceur du peuple français. Je vous
assure qu'ici on se ferait assommer si l'on s'avisait de prêcher la
paix. » Cassandre horrifiée a la vision – toujours juste quand elle
est triste – des guerres de l'avenir, « guerres de races » où l'on verra
« plusieurs millions d'hommes s'entre-tuer en une seule séance ».
Tantôt il tente de se persuader – sans trop de succès – que les Allemands perdront la guerre : « Peut-être la Prusse va-t-elle recevoir
une forte raclée qui entrait dans les desseins de la Providence pour
rétablir l'équilibre européen. » Et tantôt il prédit la défaite française : « Ce peuple mérite peut-être d'être châtié et j'ai peur qu'il
ne le soit. »
Pourquoi tous ces cris ? Patriotisme ? Son premier mouvement,
c'est de fuir à l'étranger : « Ah ! que ne puis-je vivre chez les
Bédouins ? » Et puis la haine qu'il voue à ses compatriotes touche
à la folie. Il passe deux jours à Paris et en revient écœuré : « Je
connais maintenant le fond du Parisien et j'ai fait dans mon cœur
des excuses aux plus féroces politiques de 1793. » Il se rappellera
peut-être cet appel à la Terreur quand il écrira, en juin 71, que l'infamie des Parisiens lui donne envie d'admirer la Commune. Ce qui
est sûr, c'est que, dès ces premiers jours de guerre, le thème du
vomissement – qui, après la défaite, sera somatisé – fait son apparition : « Mes compatriotes me donnent envie de vomir. » Qu'est-ce donc qui l'écœure si fort, en eux ? Cette incurable « barbarie »
de l'homme, ses impulsions homicides, un chauvinisme fanatique ?
Pas du tout : c'est leur insouciance belliqueuse, leur certitude de
vaincre ; ils se croient au temps de la guerre en dentelle.
Ce qui l'a foudroyé, en vérité, c'est qu'il a brusquement redécouvert, dès que la guerre a paru inévitable, ce que lui cachait son
optimisme : en fait, il s'est obstiné à écarter, depuis 66, toute possibilité d'un conflit avec la Prusse qui, après Sadowa, s'est montrée
à ses yeux telle qu'elle était : la plus redoutable puissance militaire
du continent. Quand il s'est juré, en 67, de ne plus remettre les
pieds aux dîners Magny, ce n'est pas tant la politique qui l'a rebuté
que l'admiration craintive vouée par les convives à M. de Bismark ;
c'est aussi qu'ils ont évoqué l'affaire du Luxembourg et les menaces de guerre. La Prusse, pour cet imaginaire, c'est le réalisme, c'est
le réel. Pendant que l'Empire se déconsidère par la folle expédition mexicaine et par la fin lamentable de Maximilien, pendant que
la politique étrangère de Napoléon III dévoile son irréalité presque
onirique, celle de Bismark, « précise, rigoureuse » et, comme on
commence à dire, « scientifique », en impose à plus d'un et tout
particulièrement à Renan qui prédit volontiers que l'Allemagne unifiée va sous peu dominer l'Europe : voilà ce que Flaubert ne peut
supporter ; voilà pourquoi, profondément ébranlé, il se retire dans
la solitude de Croisset et s'obstine à répéter que la guerre n'aura
pas lieu, que personne n'en veut, que la Prusse « n'est pas si bête » :
il commence à se convaincre que la France, en cas de conflit, serait
perdante ; ce qui signifie pour lui : 1o le désastre dont l'opposition
brandit la menace ; 2o la chute de l'Empire ; 3o l'avènement de la
République ; 4o le triomphe de la science sur le rêve ; 5o la prise
du pouvoir par ces jeunes gens positifs et sérieux qui l'ont fossilisé
d'avance. En un mot : sa mort historique ou, si l'on préfère, sa
survie purement biologique dans une société qui l'exclut. Ce qu'il
croyait impossible, la folle déclaration de guerre faite à la Prusse
par la France, lui fait entrevoir d'un seul coup qu'il dort debout
depuis vingt ans et qu'il marche en somnambule vers l'abîme avec
toute la société impériale : la décision de Napoléon III, c'est le dernier rêve de l'Empire, ce sera peut-être le dernier rêve de Gustave ;
la légèreté criminelle de ce pays qui se voue gaiement au massacre
lui fournit par elle-même la preuve que nos armées seront battues.
Comment croire qu'ils vaincront, ces imbéciles qui « se croient provoqués » par la Prusse et tombent dans le piège qu'elle leur a tendu ?
Il ne fallait pas la faire, cette guerre, il fallait l'éviter à tout prix
puisqu'on était assuré de la perdre. L'évidence lui crève les yeux :
Cassandre, ressuscitée, retrouve les vieilles Fatalités qui ont gouverné sa vie et celle de ses compatriotes : l'échec considéré comme
un destin. Mais il ne s'agit plus, cette fois, du « Qui perd gagne » :
tout au contraire, c'en est le démenti. Dans la mesure où l'échec,
en 44, était une option, un choix détourné de trouver la gloire au
fond de l'abjection consentie, on pourrait dire que celui qu'il prophétise en 70, c'est à ses yeux l'échec de l'échec, un démenti tout nu,
sans la moindre compensation, de son entreprise, une perte sèche,
pure et simple abolition de l'être qu'il s'est donné. Et l'on voudrait qu'il aime la France ? Comment ne la haïrait-il pas alors que
le gouvernement qu'elle a choisi court délibérément à sa perte et,
du même coup, ôte à Flaubert ses raisons de vivre en révélant à
tous les yeux la vanité criminelle de l'illusion. Si les Parisiens lui
donnent envie de vomir, c'est qu'ils rêvent et qu'ils disqualifient
le rêve puisque celui-ci, qui devrait arracher les hommes à la réalité, apparaît au contraire comme une ruse du réel qui le suscite
pour s'affirmer en l'écrasant. Si l'Empereur n'avait pas poussé le
sien jusqu'à se prendre pour un César, futur vainqueur de la Prusse,
si ses courtisans et ses ministres ne l'avaient point encouragé à jouer
la comédie de la guerre, si les « impérialistes » n'y avaient pas
applaudi des deux mains, la brillante société du Second Empire eût
pu longtemps persévérer dans son onirisme et Flaubert dans le sien.
Ce qui enrage le dormeur, c'est qu'on l'éveille et que les valeurs
du jour seront à l'opposé de celles de la nuit. Cette brusque explosion de haine provoque chez Gustave un déchirement profond : il
devrait, à son habitude, souhaiter la honte et l'anéantissement des
coupables. Et c'est ce qu'il fait, somme toute, lorsqu'il écrit de son
peuple (en s'en détachant : « ce peuple... ») qu'il mérite d'être châtié. En ajoutant : « J'ai peur qu'il ne le soit. » Peur ? Nous connaissons Flaubert : sous cette crainte affichée, un puissant désir se
dissimule ; il souhaite aux Français la pire humiliation. Mais, en
même temps, ce souhait le terrorise : il est solidaire du régime et
son rêve particulier se nourrissait du songe collectif. Le châtiment
de ces misérables, ce serait l'effondrement de l'Empire et sa propre désarticulation. Aussi le voilà reparti, bien vite, à rêver : la Providence, peut-être, a décidé la perte de la Prusse. Il n'y croit guère
et reste ballotté entre un espoir hystérique qui n'arrive point à prendre et une lucidité rancuneuse.
Le 26 août 70, changement à vue. Ce pacifiste quasi quinquagénaire prédit le siège de Paris : il prendra son fusil pour faire
le coup de feu aux côtés des Parisiens. Après quelques jours, l'excitation tombe, on remet le fusil au râtelier : « Le siège de Paris
n'est guère probable. » Mais, pour la première fois, il montre
ouvertement sa rancune contre la famille impériale : « Le prince
Napoléon s'est très bien enfui ! Nous avions de jolis cocos pour
nous gouverner. Avouons-le ! » Il faut qu'il l'avoue, en effet : car
il fréquentait ces jolis cocos ; entre autres, le prince Napoléon. Il
se hâte d'ajouter : « La Princesse restera à Paris. Jusqu'au bout »
pour sauver du lot sa protectrice. Après Sedan (« Quel renfoncement, hein ? Mais nous allons nous relever il me semble ? ») il est
de nouveau gagné par le vertige de la violence : « J'ai une envie,
un prurit d'hérédité guerrière. » Élu sous-lieutenant d'une compagnie de gardes nationaux, à Croisset, il ira jusqu'à déclarer à
ses hommes qu'il plongera son épée dans le ventre de ceux qui
flancheront, les invitant, en retour, à l'abattre s'il recule. Il prend
– lui, l'internationaliste, le pacifiste, le contempteur de toute
action – « des leçons d'art militaire à Rouen ». Ses lettres haussent le ton ; le voici jusqu'au-boutiste : « l'idée de faire la paix
m'exaspère ». Il se rend si bien compte de la transformation qu'il
écrit à Caro : « Ton vieux baudruchard d'oncle est monté au ton
épique. » L'optimisme reparaît – un optimisme d'au delà du
désespoir ; à Du Camp, le 29 septembre : « Nous savons que c'est un
duel à mort. Tout espoir de paix est perdu. Les gens les plus capons
sont devenus braves... Je te réponds que, d'ici à quinze jours,
la France entière se soulèvera... Il n'y aura pas de guerre civile.
Les bourgeois sont devenus sincèrement républicains. 1o Par
venette, 2o par nécessité. On n'a pas le temps de se disputer : je
crois la “Sociale” ajournée pour bien longtemps. » Une seule
exception à cette magnifique unité : les paysans. « Ils sont furieux. »
Encore est-ce l'un d'eux qui lui fournit la preuve du réveil de la
combativité française : « Un paysan des environs de Mantes a
étranglé un Prussien et l'a déchiré avec ses dents. Bref l'enthousiasme est maintenant réel. » C'est moi qui souligne ce « bref »
si étranger à Flaubert (au moins autant que l'« enthousiasme ») :
deux mois plus tôt, il eût trouvé dans cet acte de violence nue,
presque animale, la preuve que l'homme est condamné en tant
qu'espèce et que nos mœurs ne sont qu'un vernis. Il n'y songe
pas, il va jusqu'à écrire : « La plus franche cordialité règne »21. Certes, il conserve sa misanthropie : les bourgeois sont républicains
par venette. Mais n'importe : il veut laisser entendre – pour la première fois de sa vie – que, dans l'extrême du danger, la peur, la
violence originelle, les intérêts, toutes les passions basses suscitent
en chacun un dépassement de l'égocentrisme originel vers le désintéressement, l'altruisme et la volonté d'intégration. « L'armée prussienne est une merveilleuse machine de précision mais toutes les
machines se détraquent par l'imprévu ; un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui la science ; mais le sentiment, l'inspiration, le désespoir sont des éléments dont il faut tenir compte. La
victoire doit rester au droit et maintenant nous sommes dans le
droit. » Je ne pense pas utile d'insister sur la dernière phrase : depuis
quand ce petit-fils de Sade croit-il que le vice est puni, la vertu
récompensée et que la victoire doit demeurer au droit ? En fait, il
l'a toujours cru : c'est le sens de son « Qui perd gagne », mais il
s'est toujours interdit de le dire aussi clairement ; cette brusque profession de foi donne la mesure de son exaltation et de son égarement. Cependant, ce qu'on doit surtout souligner, c'est le sens
profond de son espoir qui nous ramène si bien en arrière, au temps
où, incapable de lire le Code – c'est-à-dire de travailler –, il se
promettait de donner, les dernières semaines avant l'examen, un
brusque coup de collier, d'étudier vingt heures sur vingt-quatre,
dans un paroxysme pathétique, qui remplacerait par sa violence
explosive l'impossible activité. En 70, frisant la cinquantaine, il veut
encore croire, il croit qu'un sursaut de passion – pourvu qu'il soit
désespéré et pantagruélique – peut s'opposer avantageusement à
la praxis la mieux organisée. Du coup, il peut mener en même temps
ces deux entreprises contradictoires : « faire faire l'exercice et
patrouiller la nuit » ; « retravailler » (à Saint Antoine qu'il avait pratiquement abandonné depuis le mois de juillet).
Dans cette même lettre, d'un optimisme si affiché, les éléments
de pessimisme ne manquent pas : ils sont plus profonds bien que
plus allusivement évoqués. Il a – sans s'en attrister – « assisté à
des scènes d'un grotesque exquis » ; c'est que « l'humanité se voit
à nu dans ces moments-là ». Et, sans transition : « Ce qui me désole,
c'est l'immense bêtise dont nous serons accablés ensuite. Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est perdue pour longtemps. »
Le thème est introduit, qui va dominer toute la Correspondance
pendant les années à venir : « Le militarisme et le positivisme le plus
abject, voilà notre lot désormais. » Désormais : en tout état de
cause, nous ne vaincrons les Prussiens qu'en leur empruntant leurs
sinistres vertus – discipline, organisation. Vaincus, nous ne nous
relèverons ni n'aurons le droit de préparer une revanche sans imiter nos vainqueurs. Bref, quoi qu'il arrive, l'avenir est fait. Le premier terme de l'alternative laisse entendre que l'espoir cornélien
« qu'un beau désespoir secoure alors » les Français est chimérique
et, en dépit d'un bel effort pithiatique, conscient de l'être. Quoi
qu'il arrive, l'ère des organisateurs commence avec la capitulation
de Sedan. En faisant patrouiller les bourgeois de Croisset, Gustave
a, comme dans les années 40, le sentiment de jouer une tragédie
bouffonne et de se ménager – en dépit de lui-même mais par ses
propres mains – le destin même qui lui répugne. Étudiant, chaque examen réussi était comme une marche gravie vers la stupide
condition bourgeoise et l'utilitarisme qui la caractérisait ; sous-lieutenant, les patrouilles, l'exercice, l'étude de l'« art militaire »,
toutes ces pratiques martiales contribueront peut-être à préserver
l'intégrité du territoire mais elles concourent du même coup à produire une société républicaine et militariste où la classe bourgeoise
dominera sans couverture monarchique et où Flaubert n'aura pas
de place. C'est au point qu'il faudra bientôt nous demander pourquoi il dépense tant d'énergie à combattre le pire tout en sachant
qu'il est toujours sûr et que chacun de ses efforts pour le prévenir
est un moyen de le faire arriver. Pour l'instant, il veut éviter le
découragement, la retombée de son exaltation nerveuse et, pour
une part, factice : très vite il utilise le coche de l'optimisme : « à
moins que nous ne sortions de là plus forts et plus sains ». Ce qui
frappe, dans cette conjecture pieuse, c'est moins l'absence de
conviction que les adjectifs choisis : sains, forts, les Français seront-ils tellement différents des Prussiens ? Gustave s'explique : le Second
Empire n'a été qu'un long mensonge, une société-mirage cachant
le pays réel. C'est ce mensonge que ses compatriotes sont en train
de payer : s'ils sortent grandis de l'épreuve, c'est qu'ils auront assez
de santé morale pour vouloir la vérité, la seule vérité, et qu'ils seront
assez forts – donc organisés, équilibrés, réalistes – pour pouvoir
la supporter. Est-ce vraiment la société où ce chevalier du Néant
souhaite vivre ? Les vertus qu'il souhaite à ses compatriotes sont-elles vraiment les plus hautes à ses yeux, celles qu'il voudrait lui-même acquérir ? Il est lucide quand il s'agit de l'avenir mais si partagé, si confus, quand il faut juger au passé le régime dont il fut
solidaire et complice, qu'il finit – pour prendre ses distances –
par identifier ses œuvres à la vérité et la société impériale au « factice » : « Dire la vérité, c'était être immoral. Persigny m'a reproché tout l'hiver dernier de “manquer d'idéal” ! et il était peut-être
de bonne foi. » Phrase surprenante : Gustave espère-t-il tromper
Maxime devant qui il a cent fois protesté de son amoralité ? N'a-t-il pas répété inlassablement – idée à peine différente – que si
l'Artiste a une éthique, celle-ci n'a d'autre origine que les incidences des impératifs artistiques sur ses mœurs et sur sa vie privée ?
Quant à la Vérité, ose-t-il vraiment prétendre qu'il la cherche pour
elle-même, à moins qu'il ne la confonde avec le long rêve nihiliste
et pessimiste qui fait de la mort le point de vue absolu sur la vie
et du Néant la profondeur abyssale de l'Être ? Mais ce rêve fournissant par lui-même la définition de la Beauté – comme totalisation de l'être du Non-Être et du non-être de l'Être –, la Vérité
n'existe pour Flaubert que comme une hypostase de la Beauté. Une
œuvre est vraie quand elle est belle ; certes, on peut renverser les
termes : pour qu'elle soit belle, il faut qu'elle soit vraie. Mais cela
signifie seulement que le principe unificateur du récit, la caution
de son irréversibilité, c'est ce parti pris abstrait de tenir le pire pour
toujours sûr. Par là, les personnages auront, dans leur molle contingence présente, une structure tragique d'avenir, c'est-à-dire un
destin. Bref, il truque : c'est qu'il veut se dédouaner au plus vite,
par prudence et surtout par rancune. Est-ce bien possible ? et comment condamner le duc de Persigny pour des propos tenus tout
l'hiver précédent sans reconnaître en même temps qu'ils ont hanté
l'un et l'autre tout l'hiver les mêmes salons ? Est-ce même souhaitable ? De quel point de vue, en effet, peut-il condamner le vérisme
de la société à venir s'il a porté sentence au nom de la vérité contre
l'amour du factice, le mensonge, l'onirisme et le verbalisme de la
société défunte ? Le seul résultat de cette insincérité ce serait, s'il
s'y obstine, la perte de toute coordonnée – c'est-à-dire de toute
orientation intérieure et extérieure. Un conservateur, solidement
établi dans le passé, se définit par son refus de l'avenir. Et pareillement un progressiste par la société future – qu'il soit réformiste
ou révolutionnaire. Même la révolte – pour négative qu'elle soit
ou qu'elle veuille être – comporte une autodétermination, un
projet. Mais Flaubert, refusant tout, même l'imaginaire, risque
de briser ses structures internes sans leur substituer aucune
restructuration, de casser son rapport fondamental et objectif au
champ pratique sans se donner les moyens de le remplacer par une
autre relation ; la conséquence : un double tournoiement – dans le
vide intérieur, dans le vide extérieur, Smarh ressuscité. Mais Smarh
et sa défaite piteuse ont engendré, à partir de la pré-névrose, l'option
névrotique de Gustave et, par là, cet avenir littéraire qui est à présent
derrière lui. Aujourd'hui le vide immense où il tournoie naît, au contraire, de l'abolition simultanée de l'avenir et du passé. Le présent
est rongé secrètement par l'absence des deux autres extases temporelles. Autrement dit, l'exaltation de Gustave est minée par en dessous : la société française, au passé, c'est, après le règne abject du
roi-citoyen, l'épicier au pouvoir, un mensonge qui s'étale sur un quart
de siècle ; dans le moment actuel, c'est l'« humanité à nu » – et nous
savons que, pour Flaubert, elle n'est pas belle ; demain va régner le
positivisme immonde des républicains. On se demande donc –
puisque l'unité nationale de l'instant doit accoucher d'une société
détestable – où est, pour Flaubert, le pays réel qu'il s'apprête à défendre ? Il se le demande lui-même puisque son enthousiasme ne peut
le délivrer d'une lucidité d'autant plus inquiétante à ses yeux qu'elle
est rare et qu'il sait fort bien dans quel piège il est tombé : la ruse
de l'Histoire l'amène à protéger activement – c'est-à-dire contre la
constitution qu'on lui a donnée, contre le dogme quiétiste qu'il a choisi
et par les armes, dont il ignore l'usage – la petite enfance d'une société
dont le premier soin sera de l'oublier.
Sedan l'a haussé jusqu'à l'épique : orgueil de rebond ; la reddition de Strasbourg le replonge dans un inerte abattement. Il démissionne – ainsi que plusieurs autres officiers –, quitte ses troupes
trop indisciplinées (anarchie ou simple application des règles du jeu
démocratique ?), et, du même coup, abandonne Saint Antoine. Une
seule consolation : la République – cette « pauvre République »
qu'il défendait à contrecœur – lui paraît « dépasser l'Empire en
bêtise ». Bref, il se permet l'amer et piètre plaisir d'en médire au
présent. Cela n'empêche que tout soit perdu. Cassandre triomphe :
dans un mois Paris capitule. « Le second acte (du drame) sera la
guerre civile ». Le thème de la fossilisation reparaît, s'affirme dans
sa violence désespérée qu'aucun espoir ne peut adoucir : « Quoi
qu'il advienne, le monde auquel j'appartenais a vécu. Les Latins
sont finis. » Quoi qu'il advienne ; cette fois, Gustave est explicite :
il se désintéresse du conflit puisque l'enjeu ne le concerne plus ; quel
que soit le gagnant, le monde latin, son monde, a vécu, la France
sera germanisée. Quelques jours auparavant, nous l'avons vu creuser sa propre fosse dans la surexcitation : il n'avait pas tout à fait
trouvé le moyen de mettre un terme à cette activité stupide ; cette
fois, c'est gagné : tant que les structures de la nouvelle société apparaissent comme un produit français, on ne peut que les accepter,
même en les abhorrant ; tout change quand on prétend y voir la
main de l'étranger : le devoir du Latin est alors de refuser, au nom
de la France, la germanisation de sa patrie, même s'il la tient pour
inévitable. Et de s'engloutir, comme le vieillard de Mallarmé, dans
un noble naufrage : « obstiné à n'ouvrir pas le poing ». Ce qui ôte,
chez Flaubert, un peu de grandeur à cette attitude, c'est qu'il n'a,
en fait, plus qu'un désir : fuir. N'importe où, n'importe quand.
Dans le temps, d'abord. Il retourne au passé. « Il m'est impossible
de faire quoi que ce soit. Je passe mon temps à ranimer mon passé. »
Procédé qui lui est habituel, dont il se sert efficacement et se servira de plus en plus – surtout après la ruine de Commanville –
jusqu'à sa mort. Mais, comme nous venons de le voir, il s'est fermé
toutes les portes qui lui permettraient d'accéder à une compréhension rétrospective de sa vie – comme intériorisation de l'extérieur
et réextériorisation de l'intérieur – en se désolidarisant du Second
Empire. Aussi ce « dévidage muet de souvenirs » est un refus de
toute objectivation : une pensée introvertie, autistique sur les bords,
s'arrache au présent, à l'avenir et à la raison en coulant à pic au
fond de la mémoire. Le passé – bien que la régression vers l'enfance
soit l'intention fondamentale – n'est pas nécessairement le plus
lointain ; autrement dit, sa date importe moins que la manière de
l'approcher : Gustave y cherche l'éternité, assise invariable de ce
qui ne menace plus de devenir autre, c'est-à-dire de l'Être, comme
refuge contre l'existence ; il se défend aussi contre toute tentation
d'interpréter, de conclure ou de totaliser en demandant au souvenir de ressusciter idiosyncrasique, c'est-à-dire de ne réveiller de l'événement que la qualité pure et « indisable », l'immédiat tel qu'il
est donné, unique donc absolu, à la sensibilité d'un matin ou
d'un soir. L'anomalie se sauve en refusant toute comparaison ; Gustave se sauve de l'avenir et du présent en se réfugiant dans son anomalie vécue comme incomparable. Il l'a toujours fait, dira-t-on ;
et la fausse mort de Pont-l'Évêque a transformé le jeune homme
en pure mémoire et le vieillard survivant en pure contemplation de
cette mémoire-là. Sans doute. Mais le regard rétrospectif a perdu
son impassibilité : quand Gustave se souvient, à présent, il fuit
l'angoisse dans l'attendrissement. La crise de 44, en tant qu'option
névrotique, définissait une attitude esthétique et un art littéraire :
l'impassible contemplation du passé indisable s'accompagnait d'un
bouleversement radical de l'usage des mots qui tentait de mettre
l'écriture à même de rendre disable son objet, c'est-à-dire l'indisable passé. C'est que ce retour à l'enfance se donnait fondamentalement pour but l'accès à l'Art. En 70, la fuite vers le passé reste
totalement improductive : il ne s'agit plus d'exploiter l'irréalité des
images mnémoniques – ou leur semi-réalité – pour représenter dans
l'œuvre un réel déréalisé. La semi-réalité des évocations n'a, pendant ce rude automne, d'autre fonction que de protéger du réel en
suscitant autour de Gustave un environnement défensif qui offre plus
de consistance que le pur imaginaire. Pour produire celui-ci, en effet,
et pour le maintenir contre la tendance à l'effondrement qui fait partie de son essence, il fallait que Flaubert développât une agressivité
sadique et sèche qui, pour se manifester chez cet agent passif, exigeait une vraie solitude, abritée par de vrais murs, l'inviolabilité de
Croisset : mais Croisset n'est plus inviolable ; Gustave n'imagine plus ;
il s'entoure d'un second système de défense : le rempart de la
mémoire, cette contestation de la réalité par elle-même. Cette autodéfense où il s'absorbe, qui est conçue tout exprès pour l'absorber,
nous fournit une preuve supplémentaire de son adaptation à la société
impériale : c'était celle-ci qui garantissait à l'anachorète la sécurité
de son asile et, conséquemment, le droit de libre jeu pour son imagination. Pourtant Flaubert envisage aussi d'échapper au monde germanisé par la séquestration. Il écrit, au même moment, dans une
lettre à Caro : « Il faudra se confiner chez soi et ne plus rien voir. »
On se croirait revenu dans les années 40, quand l'adolescent préférait un cachot dans la prison familiale à l'avenir bourgeois qu'on
lui ménageait : comme si le destin individuel qu'il croyait alors avoir
une fois pour toutes rejeté au prix d'un sacrifice humain, était revenu
le guetter, inflexible, un quart de siècle plus tard, à travers la métamorphose catastrophique de toute la société. La seule différence,
c'est que, vaincu pour de bon, il n'est plus en mesure d'exercer cette
séquestration conquérante qui a produit la Bovary, Salammbô et
la seconde Éducation ; réfugié dans un asile peu sûr, il n'y fera rien
d'autre que se claquemurer dans sa « vie morte ».
Cette fuite dans le temps ne l'empêche d'ailleurs pas de rêver sans
cesse à une fuite dans l'espace : « Notre lamentable pays, comme
j'ai envie de le quitter définitivement ! Je voudrais vivre dans une
région où l'on ne fût pas obligé d'entendre le tambour, de voter,
de se battre, bien loin de toutes ces horreurs qui sont encore plus
bêtes qu'atroces22. »
« Mon rêve est d'aller vivre ailleurs qu'en France dans un pays
où l'on ne soit pas obligé d'être citoyen23... » À George Sand : « Oh !
si je pouvais m'enfuir dans un pays où l'on ne voie plus l'uniforme... où l'on ne soit pas obligé d'être citoyen ! Mais la terre n'est
plus habitable pour les pauvres mandarins. » Le thème réapparaît
à la fin de décembre : « Le seul espoir lointain que je garde est celui
de quitter la France définitivement. » À moins que ce ne soit la
France qui le quitte : il confie son doux espoir à Caro, après la capitulation de Paris : « La France est si bas, si déshonorée que je voudrais sa disparition complète. Mais j'espère que la guerre civile va
nous tuer beaucoup de monde... Je m'abstiendrai de voter. Je ne
porte plus ma Croix d'honneur, car le mot honneur n'est plus français et je me considère si bien comme n'en étant plus un, que je
vais demander à Tourgueneff (dès que je pourrai lui écrire) ce qu'il
faut faire pour devenir russe24. » Décision dont la folle violence,
toute verbale, soulage un moment son dépit ; s'agit-il pour lui d'émigrer à Moscou ou sera-t-il sujet du tsar sans quitter la France ? Il
ne le dit pas et, d'ailleurs, n'en sait rien : ce jour-là, c'est le ressentiment qui le domine et il s'agit moins de vivre, français ou non,
à l'étranger que de devenir, en France ou non, étranger à la France.
Il est encore plus net dans une lettre à Mathilde. Celle-ci, déclinant
le redoutable honneur de sauver la face et de montrer par son courage que les Bonaparte, sous le Second Empire, conservaient les
vertus qui leur avaient permis de fonder le Premier, s'était enfuie
à Mons. Gustave lui écrit, le 3 mai 71 : « Après l'invasion de la
Prusse, j'ai tiré le drap mortuaire sur la face de la France. Qu'elle
roule désormais dans la boue et le sang ! peu importe, elle est finie. »
Texte fort clair mais que la personne de la destinataire rend assez
ambigu : pour la princesse, cousine de Louis-Napoléon, si la France
est coupable c'est, au premier chef, d'avoir trahi son Empereur et
chassé la famille impériale ; et Flaubert le lui dit parce qu'elle souhaite l'entendre dire. Mais ne reproche-t-il pas aussi à sa patrie de
s'être donnée, dans les affres d'une peur abjecte, « aux jolis cocos »
qui l'ont gouvernée vingt ans et conduite à un désastre militaire ?
Cela, il ne l'a caché ni à Feydeau, ni à Maxime ni à Caro. S'il n'en
souffle mot à Mathilde, c'est que la chose est indisable à une Bonaparte. Comment savoir s'il veut la flatter ou l'épargner, poussé par
la tendre amitié qu'il lui porte ? De ces deux motifs de haine, en
conséquence, comment déterminer celui que Gustave accentue en
secret ? Pour moi, la réponse est claire : il tient que les deux crimes, loin de s'opposer et de s'affaiblir l'un l'autre, ne peuvent que
se renforcer. Il les déteste, bien sûr, les « jolis cocos » qui, par leurs
bévues, ont hâté la fin du Monde latin et cela ne se peut faire sans
qu'il déteste aussi la société française qui les a produits et pris pour
maîtres. Mais, du même coup, il la hait pour cette démocratisation accélérée et cette germanisation qui l'ont prise comme une fièvre maligne et poussée d'abord à renverser l'Empereur. C'est le fin
mot de l'histoire : car l'Empereur est à la fois le soldat de la latinité, son gardien et son fossoyeur. Il est donc coupable de s'être
mis, par une impardonnable étourderie, dans le cas de se faire détrôner. Mais cela n'excuse pas les Français d'avoir, en brisant son
trône, renié, du même coup, leurs ancêtres et la culture gréco-romaine. Le peuple est plus coupable que son tyran : il a choisi celui-ci inopportunément et pour de mauvaises raisons ; pour des raisons
plus condamnables encore, avec une frénésie plus intempestive, il
a rompu le contrat qui les liait et jeté bas le dictateur au moment
qu'il fallait à tout prix le garder.
Garder Napoléon III ? Après la capitulation de Sedan ? Oui : il
le fallait. Sur ce point Gustave est formel. Il a donné son opinion
dans deux lettres, séparées par un seul mois, toutes deux écrites
à George Sand. Les phrases sont à première vue identiques, à quelques différences près, qu'on serait tenté de négliger. C'est pourtant ce « différentiel » minime qui permettra d'en élucider la
signification profonde. Le premier texte est spontané, la syntaxe
en est simple et directe : « Si on eût été plus savant, on n'aurait
pas cru... qu'il suffît du mot “République” pour vaincre un
million d'hommes bien disciplinés. On aurait laissé Badinguet sur
le trône exprès pour faire la paix, quitte à le mettre au bagne
ensuite25. » L'Empire a conduit à la défaite que doit nécessairement
sanctionner une paix humiliante et désastreuse : à ceux-là d'en porter la honte qui ont déjà la responsabilité d'avoir déclaré la guerre.
Le nouveau régime n'est pas grand-chose de plus qu'un mot : puisque l'enthousiasme républicain est impuissant en face de l'armée
prussienne, il ne faut pas que la République s'avilisse dès sa naissance en acceptant de l'Empire cet héritage : une faillite frauduleuse – et en signant le traité de paix à la place de l'Empereur.
Donc gardons Badinguet quelque temps encore sur le trône, quitte
à l'envoyer au bagne par la suite. Il s'agit de bien peu de chose,
en somme : on aurait accordé au régime impérial un sursis de quelques mois. La seule ambiguïté du texte concerne la République.
Sens apparent : la République, pourquoi pas ? Et pourquoi le
système républicain, dans son austère positivisme, ne fournirait-il
pas à la longue une meilleure armée que cette dictature « factice »
et menteuse ? La critique de Flaubert porterait donc uniquement
sur le verbalisme – d'ailleurs une séquelle de l'Empire – qui a fait
prendre le mot pour la chose : au 4 septembre, la République était
déclarée, elle n'était pas faite, il n'y avait pas d'ordre républicain
mais tout simplement un chaos dont la cause était la décomposition du régime précédent. Suffisait-il de dire le mot pour produire
ex nihilo une société nouvelle avec des institutions rodées, une force
de frappe exercée ? George Sand, républicaine, pouvait donc lire :
il fallait donner ses chances à la République en ne la proclamant
pas avant la paix. Mais est-ce bien la seule signification possible ?
Si les Républicains se paient de mots, ce n'est pas un hasard ; ni
que la République soit « encore plus bête » que l'Empire : le 4 mars
71 sort du 4 septembre 70 par voie de conséquence logique, Flaubert n'a cessé de le croasser. Puisque le suffrage universel, sous
son égalitarisme démagogique, n'est au fond que le choix résolu
de la bêtise, puisque, par la remise du pouvoir aux mains d'une
foule stupide, il conduit nécessairement à l'extermination systématique des têtes pensantes et de tous les méritants, à l'abolition de
toutes les hiérarchies fondées sur la valeur, bref au règne de la bête,
des « chiens enragés » ; puisque la Commune est la vérité –
prévisible – de la République comme l'insurrection de Juin était
celle de la folle Révolution de Février, le 4-Septembre est un jour
néfaste, à marquer d'un caillou noir. Mieux conseillés, les Parisiens eussent gardé Badinguet pour faire la paix : cela signifie qu'il
seraient restés chez eux, et le 4-Septembre serait un jour comme les
autres ; le mot de République n'y aurait pas été prononcé. Et, dans
le moment même que Flaubert écrit à Sand, les Français vivraient
encore sous l'Empire. Pour combien de temps ? Jusqu'à la signature du traité de paix, c'est sûr. Et après ? Comment imaginer qu'ils
acceptent la honte sans se révolter ? Non seulement contre le dictateur mais contre les conditions inacceptables que les Prussiens ont
imposées. S'ils se révoltent en effet, les Prussiens feront le siège
de Paris, la République improvisée tentera de se battre et sera vaincue quoi qu'elle fasse ; d'où la Commune : si le 4-Septembre a lieu
en mai et le 18-Mars en octobre, qu'a-t-on gagné ? Et s'ils ne se
révoltent pas, s'ils mandatent tacitement l'Empereur pour se soumettre en leur nom au diktat de Bismarck, si ces chiens – couchants
plutôt qu'enragés – réclament la paix à tout prix, où trouveront-ils la force, plus tard, Badinguet revenu aux Tuileries, de l'en chasser ? Est-ce là ce que Flaubert veut dire ? Pour en décider, lisons
le second texte et rapprochons-le du premier : « Si l'on eût été plus
éclairé... nous n'aurions subi ni Gambetta ni la Prusse ni la
Commune... Ah ! qu'il eût été plus pratique de garder Badinguet
afin de l'envoyer au bagne une fois la paix faite26. » Quitte à, afin de :
la nuance est mince, dira-t-on. C'est elle, pourtant, qui permettra
de faire passer le coupable aux aveux. On aura remarqué que la
seconde expression de l'idée, c'est-à-dire la forme qu'elle se donne,
alourdie, tourmentée éveille le soupçon que la pensée de Gustave,
ici, se dérobe au moins autant qu'elle se découvre. C'est le temps
de la prudence, l'ère du soupçon a commencé : du moins Gustave
en est-il convaincu. D'où cette phrase étrange, toute de précaution :
on garde Badinguet pour le mettre au bagne. Est-ce donc en tant
qu'empereur qu'il deviendra bagnard, un boulet au pied, dans son
plus bel uniforme ? Et si l'on tient vraiment à l'envoyer défricher
la terre sous le soleil de Cayenne, le moyen le plus simple et le plus
efficace n'est-il pas de le renverser ? D'après la construction de la
phrase, non : le meilleur moyen, l'unique, pour le changer en forçat, c'est de prolonger son règne. On objectera sans doute que
Louis-Napoléon était aux mains des Prussiens donc en sécurité.
Désavoué par le nouveau gouvernement, Bismarck le tient pour un
simple citoyen privé et n'a point de raison pour le rendre ; il le rendra par contre, comme Empereur, c'est-à-dire si Badinguet signe
au nom des Français et si ceux-ci font honneur à sa signature en
le maintenant au pouvoir ; dès lors, on tient le criminel : il sera prisonnier aux Tuileries comme le fut Louis XVI entre sa fuite à Varennes et le 10 août 92. N'est-ce donc point vrai que, si l'on veut le
faire passer en justice, il faut commencer par le récupérer et que
cela ne se peut faire qu'en lui conservant provisoirement son titre ?
La réponse est simple : si Bismarck, ayant signé avec Napoléon,
le tenait en tant que souverain pour partie contractante, il ne tolérerait pas que les Français le renversent : ce serait désavouer leur
signature ; le roi de Prusse ne traitera qu'avec un interlocuteur valable : si c'est le chef d'un gouvernement élu, rien de mieux pourvu
qu'il soit représentatif ; si c'est l'Empereur, défraîchi, affaibli par
ses défaites mais accepté sans trop de murmures par le pays, les
Allemands s'arrangeront pour consolider son pouvoir et, puisque
les Français ne l'ont pas fait tomber du trône, les occupants feront
en sorte qu'il y reste. Certes, dans cet étrange énoncé, la signification que Gustave veut communiquer implique que la locution prépositionnelle « afin de » porte sur l'ensemble des propositions qui
la suivent ; aussi faudrait-il lire : « afin de l'envoyer-au-bagne-une-fois-la-paix-faite (sous-entendu : par lui) ». Mais, outre que cette
tournure frise l'incorrection – ce qui arrive souvent quand Flaubert tente à la fois de dire et de dissimuler –, la locution, pourvue
de deux fonctions différentes et presque opposées (garder Badinguet afin de le châtier – afin qu'il prenne la responsabilité de signer
le traité de paix) est surdéterminée ; cette pléthore de significations
a pour effet de brouiller la phrase, les yeux du lecteur papillotent.
Tout vient de ce que Gustave prend des précautions oratoires : quoi
qu'on pense sur Napoléon III, il est indispensable d'affirmer
d'abord et dans l'absolu que c'est un criminel passible des travaux
forcés. Et cette indignation affichée fait oublier que Gustave aime
mieux voir Badinguet en assassin couronné qu'en empereur déchu.
De ce point de vue, quel contraste avec la lettre précédente ! Gustave y mettait les points sur les i : on gardait Napoléon au pouvoir
pour qu'il endosse les responsabilités du traité de paix, quitte à
l'envoyer au bagne. Quitte à, locution prépositionnelle. Signifie « au
risque de ». La pluie menace mais il faut que j'aille rendre visite
à Pierre, quitte à me faire tremper jusqu'aux os. Dans cette phrase
l'éventualité de la pluie n'est pas écartée ; celle-ci fait partie des facteurs qui déterminent, ce jour-là, l'indice d'adversité du champ pratique ; cependant le sujet déclare qu'il passe outre, soit qu'il juge
que, malgré les nuages, l'orage a peu de chances d'éclater ici ou
maintenant, soit que le mobile qui me pousse à rencontrer Pierre
ait plus de force que la crainte des intempéries. De toute manière,
on prend ses responsabilités : le quitte à définit assez bien la politique du « risque calculé ». À la lumière du second énoncé et de cet
afin de surprenant, nous découvrons tout à coup que le premier
est moins simple qu'il n'y paraissait. Comment peut-il se faire que
Gustave – qui, à la différence de certains de ses contemporains,
connaît parfaitement le sens des mots et, disciple de Boileau, veut
en user sans méprise – présente à George Sand, républicaine
convaincue, l'éventuel châtiment de l'Empereur – dans le cas où
on l'aurait gardé – comme un risque à courir ? On dirait que trois
significations ont télescopé. La première : « Nous ne prenons
d'autre risque que celui de l'envoyer au bagne après ; bref, que de
prolonger un peu son règne. » C'est la signification exotérique. Mais
elle n'est pas clairement exprimée. De fait, un deuxième sens, inséparable du premier, autre pourtant, tente de se composer sous le
regard du lecteur, n'y parvient jamais tout à fait en raison de l'indétermination de l'énoncé mais, par cette même raison, demeure
comme une sollicitation perpétuelle sans jamais tout à fait se décomposer. Il faudrait, je pense, l'expliciter ainsi : « Nous aurions dû garder Badinguet sur le trône pour faire la paix, quitte à lui faire payer
ce prolongement immérité de pouvoir par une sanction plus sévère.
Le 4-Septembre n'a fait que condamner la famille impériale à l'exil ;
si nous ne l'avions pas déposé, nous l'aurions condamné plus tard
au bagne. » Le quitte à porterait alors non sur le prolongement mais
sur la sentence elle-même : le risque calculé serait celui d'être exagérément sévère ; Flaubert le prend sur lui : les travaux forcés, pour
un prince, c'est peut-être injuste et cruel – après tout, Gustave,
depuis l'adolescence, n'a-t-il pas cent fois répété : ne jugez pas ! –
mais tant pis : mieux vaut une injustice particulière que le déshonneur d'une nation. Impossible que cette signification ne brouille
pas la précédente ; impossible qu'elle soit réalisable autrement :
d'abord elle ne s'adapte pas à la personnalité de la correspondante ;
or nous savons que le principal souci de Gustave épistolier, c'est
de faire varier l'éclairage d'une même opinion selon les partis pris
qu'il prête aux destinataires de ses lettres. Il n'est pas croyable, en
effet, que George Sand ne soit pas exaspérée par l'étrange mansuétude que cette « lecture » du texte révèle en filigrane : l'exil suffisait bien ; le bagne, c'est trop mais la raison d'État commande.
Mais, en outre, la seconde lettre et son afin de – précaution sans
doute un peu forcée mais dans la ligne du premier énoncé – montre un quoique métamorphosé en parce que. Le bagne, risque calculé, injustice acceptée par raison d'État, se transforme en fin
absolue, c'est-à-dire en suprême justice. Il faut tout faire pour punir
Badinguet, même prendre le risque qu'il reste sur le trône. Impossible que cette intention ne structure implicitement le premier
exposé : le coefficient d'adversité, force négative et frein de la praxis,
ne peut – à trente jours de distance, toutes choses égales d'ailleurs
(même scripteur, même lectrice, pour l'un comme pour l'autre situation pratiquement inchangée) – se poser en impératif catégorique,
fin positive et suprême de l'action, que si sa négation a contenu
dès le départ une positivité secrète, une affirmation implicite. Quelle
est cette affirmation, qui sera, bien évidemment, la troisième signification, le sens ésotérique que Flaubert, à son habitude, transmet
comme une maladie infectieuse, pour contaminer le lecteur sans
que celui-ci s'en doute ? À regarder les deux textes de près, et nous
rappelant que, pour Gustave, la forme est l'expression indirecte
de l'idée, il vient tout de suite à l'esprit que, si la pensée se prétend
la même alors que sa forme a changé, il faut – écartant les variations, qui d'un texte à l'autre « expriment indirectement » les modifications périphériques de l'intention – chercher au contraire
l'invariant. On s'aperçoit alors que celui-ci n'est autre que cet impératif inviolable et déjà violé : « Il fallait garder Badinguet. » Impératif hypothétique dans la première lettre (sous-entendu : si nous
voulions la paix la moins honteuse), catégorique dans la seconde
(la sanction devenant le seul rapport humain entre l'Empereur et
ses anciens sujets). Mais précisément, par cet entêtement secret qui
le fait subsister, inerte revendication, quelles que soient les justifications fournies, cet impératif passé, dépassé (il n'est déjà plus
temps d'y obéir) et d'une autre manière indépassable (rien ne peut
empêcher que les Français du 4-Septembre auraient dû s'y soumettre
et que l'avenir, quel qu'il soit, portera la marque de leur désobéissance) révèle son caractère d'exigence inconditionnelle mais impossible à satisfaire aujourd'hui par la faute des autres et de ce qu'ils
ont fait hier, ce qui ouvre un cycle illimité de récriminations. Bref,
la troisième signification – celle qui soutient les deux autres, les
nourrit de son pathos et se laisse apercevoir au delà de leur position, on pourrait l'exprimer en ces termes : « Après Sedan, la seule
chose à ne pas faire était de renverser l'Empire ; on l'a fait et nous
entrons dans le noir. » Les oppositions – qu'elles soient de droite
ou de gauche, pourvu qu'elles restent respectueuses – se placent
volontiers dans l'instant où le gouvernement n'a plus une faute à
commettre. Cassandre, elle, vit toujours dans l'instant du non-retour, après celui où les opposants ont marqué les limites à ne pas
franchir, quand ces limites ont été franchies, quand la dernière faute
à ne pas commettre a été commise : à partir de là, elle raconte l'avenir en tant que produit fatal de l'irréparable passé : les prophéties
naissent de la récrimination.
La signification fondamentale, donc, c'est que Flaubert regrette
l'Empire et qu'il en veut aux Français de l'avoir renversé. Devant
George Sand, il dévoile un peu sa rage : ni vu ni connu, le temps
d'égratigner la bonne dame dont l'humanitarisme l'exaspère : « Ah !
vous avez des principes ! ah ! vous croyez à la bonté des hommes,
à la justice, à la civilisation : eh bien, voyez les conséquences de
ce verbalisme. Le vrai savoir est sceptique et pessimiste : il ne cherche pas le Bien – qui n'est point – mais le moindre mal. Le moindre mal, c'était l'Empire ! » Et puis, tout aussitôt, il se referme :
l'essentiel est qu'elle ait compris sans qu'on puisse rien retenir contre
lui. Sans doute, si elle se prenait au jeu et le mettait au pied du
mur, il ne serait pas en peine de rationaliser ce regret passionnel
et désolé : déjà fortement libéralisé avant la déclaration de guerre,
le régime impérial, après Sedan, ne risquait certes pas de devenir
autoritaire ; il aurait eu besoin, au contraire, de faire preuve d'une
grande sagesse politique pour retrouver le crédit perdu. Mais Gustave croirait à peine à ses propres arguments. La vérité, c'est qu'il
a l'avenir – c'est-à-dire la République égalitaire et militariste –
en horreur et qu'il regrette le passé en soi – c'est-à-dire la société
impériale. Quelque chose advient qu'il abomine ; quelque chose disparaît qu'il aimait. La rationalisation de son angoisse et de ses
regrets – « l'Empire resterait libéral, le processus est irréversible » –, il faut, pour en comprendre le vrai sens – qui est
irrationnel –, la renverser et l'exprimer en ces termes : « dans la
France libérale et positiviste, produit de la défaite, l'Empire,
conservé, représenterait le minimum de folie dont j'ai besoin pour
vivre ». La dictature de Napoléon III, c'était le moindre mal, certes ; mais le moindre mal, pour un chevalier du Néant, c'est, en
vérité, la meilleure solution : un ordre social qui le comble et dont
il a le droit de médire. Telle aura été la Cour impériale pour Flaubert, cet homme de ressentiment dont rien ne peut compenser la
frustration originelle27 : elle l'a comblé d'une certaine manière mais
il gardait en même temps le pouvoir d'ignorer cette symbiose, de
s'élever au-dessus d'elle et de dénoncer l'humus dont il tirait sa subsistance. Si Baudelaire, plus radical, tient pour des « fleurs du mal »
ses poèmes et, du coup, son Ego poétique, Flaubert, aux compromissions plus sournoises, a mérité le nom de « fleur du moindre
mal ». Son malheur, dans les années terribles, c'est de ne pouvoir
reconnaître qu'il regrette amèrement le régime aboli sans proclamer du coup qu'il s'en est fait le complice. Telle est l'origine de ses
vomissements-refus : loin que ses concitoyens lui donnent, comme
il le prétend, la nausée (toujours cette maudite coutume, propre
à l'agent passif, de rejeter sur l'Autre la responsabilité de ses propres déterminations), c'est lui, somatisant ses refus faute de pouvoir les déclarer, qui se détermine à vomir la France républicaine,
c'est-à-dire à l'abolir imaginairement par des troubles du corps réels
mais intentionnellement symboliques. La République lui a donné
le cancer, dont les symptômes sont, à ses yeux, ce mal de mer qui
le torture : elle le tue (cancer de l'estomac), il la tue (noyée par ses
vomissements). À la fin de cette tragédie tout le monde meurt, c'est
l'équilibre tragique par réciproque anéantissement des parties.
Mieux vaut l'Apocalypse que la fossilisation. Bref, rien n'y fait, rien
n'y peut faire : par sa névrose oraculaire, Gustave a déterminé par
avance son milieu naturel ; ce survivant de 44 a défini à Pont-l'Évêque le régime optimum qui assurerait la reproduction de sa survie ;
prophétisant le Second Empire, il s'est dépassé vers l'établissement
et l'épanouissement de la société impériale mais, du coup, il s'est
interdit de lui survivre vivant.
Non, cet homme-là n'est pas un patriote. Pas même un nationaliste. Il a crié toute sa vie sa haine de la France et il n'a point menti ;
de fait, aux jours d'épreuve, il n'a qu'une hâte : la fuir, en tout
cas se désolidariser d'elle ; elle est morte, j'ai tiré le linceul sur sa
face, écrit-il à une princesse impériale en exil. N'est-ce pas déclarer : périssent tous les Français plutôt que l'Empire ? Par cette raison, la Commune ne lui déplaît pas tant qu'on pourrait croire : ce
sont les Parisiens qui ont « fait » le 4-Septembre ; qu'ils en soient
punis tous par le 18 mars 71, que la Capitale deux fois régicide
flambe jusqu'à l'os, jusqu'au dernier homme.
Il n'a, c'est évident, aucune sympathie pour les Communards,
« ces chiens enragés », mais il proteste qu'il ne les hait point. Et
la Commune ne lui fait pas peur. Il l'avait d'ailleurs prévue : dès
le mois d'octobre 70, ce provincial marque clairement l'opposition
de la province à la Capitale et la menace qu'elle constitue pour l'unité
nationale : « La reddition de Metz va démoraliser toute la province,
j'en ai peur, mais enrager Paris. De là, dissension. Nous sommes
dans un bel état. » Le 18 décembre 70, il note que « Achille Flaubert a eu (et a encore) de grands ennuis au Conseil municipal qui
a délibéré au milieu des coups de fusil tirés par les ouvriers », montrant qu'il est conscient, derrière l'opposition des ruraux et des Parisiens, d'un conflit plus profond, classe contre classe. Il comprend,
sans aucun doute, l'une des raisons de cette tension nouvelle
puisqu'il note la misère des réfugiés, affluant à Rouen par dizaines de milliers, à demi morts de froid et de faim. Du coup, le voilà
qui prophétise : après la capitulation, la guerre civile. Et le 1er février
71, à l'annonce de la capitulation de Paris : « J'espère que la guerre
civile va nous tuer beaucoup de monde. » À cette date, comme on
sait, elle n'a pas encore éclaté : n'importe, il est si sûr de l'avenir
qu'il n'a pas même besoin de le prédire ; il y est installé déjà. Sa
seule incertitude : le nombre des morts. Il a donc saisi plusieurs des
contradictions qui vont susciter la Commune : l'opposition
Province-Paris qui cache celles, plus profondes, des ruraux et des
urbains, des rentes et du profit ; le pacifisme des conservateurs
– manifeste de Bordeaux – exaspérant la volonté populaire de
continuer la guerre (et, bien sûr, exaspéré par elle) ; la lutte des classes intensifiée par la défaite et la misère. Cette clairvoyance est partagée par beaucoup de ses contemporains mais, chez Gustave
– pour qui le pire est toujours sûr – elle prend tous les caractères
d'une révélation : ce qui passerait aux yeux d'un autre pour une
forte probabilité, il le ressent comme une croyance sacrée dont le
fondement n'est pas raisonné mais repose au contraire sur le dogme
fondamental de sa religion noire. L'insurrection parisienne, escomptée, ne provoque chez lui que l'amère satisfaction de celui qui « vous
l'avait bien dit ». En fait, la Commune lui paraît la conséquence
« mathématique » du 4-Septembre : du moment qu'on a proclamé
la République et qu'on revient au suffrage universel, c'est-à-dire
au règne, imbécile, du nombre, de la multitude, la conclusion inévitable, c'est que la plèbe prend le pouvoir en désordre et réclame
la « Sociale », c'est-à-dire non pas le droit de voter pour chacun
de ses membres – elle l'a déjà – mais la dictature de la majorité,
c'est-à-dire des basses classes, le partage des biens, l'oppression de
la qualité par la quantité. C'est ce qu'il fallait prévoir au début de
septembre, pense-t-il avec un mépris calme qui vise les Messieurs
qui ont fait la République beaucoup plus que les ouvriers qui, pense-t-il, sont en train de la détruire : « Tout ce qui se passe depuis
l'armistice n'est rien. Le pire a été les premiers temps de l'occupation. » Et le 27 avril 71 – en pleine guerre civile : « Contrairement
à l'avis général, je ne trouve rien de pire que l'invasion prusienne.
L'anéantissement complet de Paris par la Commune me ferait
moins de peine que l'incendie d'un seul village par ces Messieurs
“qui sont charmants.” » Il écrira à Feydeau : « Je n'ai aucune haine
contre les communeux pour la raison que je ne hais pas les chiens
enragés. Mais, ce qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion des docteurs ès lettres cassant des glaces à coup de pistolet et volant des
pendules : voilà du neuf en histoire ! » Il se résigne si vite à la destruction de Paris qu'on en vient à se demander s'il ne la souhaite
pas. De fait, le désastre sera de toute manière localisé. Il n'a pas
cru un instant à la victoire de la Sociale. Et cela pour une excellente raison : les troupes de Bismarck ne la permettront pas. Il se
moque des gens qui disent autour de lui : « Heureusement les Allemands sont ici.. » Mais il ne fait rien d'autre lorsqu'il écrit :
« J'admets que la (Commune) batte les troupes de Versailles et renverse le gouvernement. Les Prussiens entreront à Paris et l'ordre
régnera à Varsovie ! » Quel acharnement chez ce pyromane : il y
tient, à l'incendie de la Capitale : ou les Communards, sur le point
d'être vaincus, vont y mettre le feu pour entraîner toute la population dans la mort ; ou bien ils sont vainqueurs et ce sont les Prussiens qui transforment la ville en amas de décombres. De toute
manière, la province est et restera tranquille. On en sera quitte pour
faire de Versailles la nouvelle capitale. Il prétendait, pourtant, admirer l'héroïsme des Parisiens, pendant le Siège. Et c'était vrai, j'imagine. À la condition qu'ils en meurent tous. Sa rage, quand il
apprend la capitulation, est significative : « Je suis fâché, ne craint-il
pas d'écrire, que Paris n'ait pas brûlé jusqu'à la dernière maison
pour qu'il n'y ait plus qu'une grande place noire. » Rien d'étonnant : ce bourgeois, ce rentier partage les sentiments des Versaillais. On ne l'aime plus, depuis 48, cette ville d'émeutes et de
révolutions. Mais, chez Flaubert, outre la Schadenfreude néronienne qui lui permet de goûter en Artiste – et dans l'imaginaire –
l'abolution systématique par des hommes d'une ville, œuvre
humaine, et de sa population, il y a une rancune tenace et recuite
contre la Capitale. Il a déjà – dans la période prénévrotique de
sa jeunesse – appelé Attila et ses Huns pour leur livrer Rouen et
Paris simultanément. Il s'y ravageait alors d'ennui, d'humiliations ;
bien que son père lui servît une bonne pension, il se tenait pour
un étudiant pauvre et enviait férocement les plaisirs des jeunes riches
de la Rive droite. C'est à Paris qu'il a poussé la haine de ses études, l'horreur du Code, l'angoisse devant le destin que le père lui
préparait jusqu'à la névrose. Car, si la crise, en fait, s'est produite
en Normandie, c'est qu'il venait d'y fuir Paris et qu'il ne voulait
plus retourner à son bagne parisien. Par la suite, célèbre, guéri de
sa « maladie nerveuse », il passe, chaque année, plusieurs mois dans
la Capitale : mais il ne l'aime pas plus qu'aux temps de sa sinistre
bohème. Ce qu'il lui reproche, en vérité c'est que lui, Gustave, ne
soit pas assez riche pour y mener grand train en y demeurant toute
l'année. Non qu'il souhaite y résider : la vie parisienne épuise ce
grand homme de province ; il voudrait pouvoir le faire au cas où
il le souhaiterait.
N'importe : il n'est pas tendre pour les insurgés. Que leur
reproche-t-il, en somme ? Trois choses. D'abord ce sont des Parisiens. Ensuite : « Ces misérables-là déplacent la haine ! On ne pense
plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer ! Aucune honte
ne nous manquera. » Pour les Prussiens la haine, pour la plèbe le
mépris : voilà l'ordre, à l'en croire. Mais si « nos frères » se soulèvent, on haïra moins l'étranger vainqueur : Gustave refuse de détester la Commune pour ne rien ôter à la détestation qu'il voue à la
Prusse. L'autre grief qu'il nourrit contre eux, c'est que, battus par
les Versaillais, la peur qu'ils ont suscitée chez les bourgeois ne fasse
triompher « une forte réaction cléricale et monarchique ». Il écrit
à George Sand : « Nous sommes ballottés entre la société de Saint-Vincent-de-Paul et l'Internationale. Mais cette dernière a fait trop
de bêtises pour avoir la vie si longue... Si elle est vaincue, la réaction sera furieuse et toute liberté étranglée28. »
La contradiction qui le déchire, c'est que, dans le désastre où
l'Empire s'abîme, il voit la conséquence nécessaire de la politique
impériale. Si, du moins, il pouvait supposer que la Société où il
s'est complu eût pu conjurer les périls par une autre politique. Mais
non, il est lucide. On ne peut dissocier la politique de Napoléon
III des structures sociales du Second Empire : « Nous payons le long
mensonge où nous avons vécu car tout était faux : fausse armée,
fausse politique, fausse littérature, faux crédit et même fausses courtisanes. » Un peu plus tard ce Latin écrira : « (La défaite est venue)
de notre enseignement supérieur (c'est-à-dire de ses imperfections,
de son aspect trop « humaniste », trop « latin »), le 4-Septembre
de notre enseignement secondaire (ceux qui ont proclamé la République étaient des bacheliers), la Commune est née de l'enseignement primaire. » Trois griefs, en somme, contre l'Éducation
nationale : il y a trop de bacheliers, trop d'écoliers dans les écoles
communales ; instruire le peuple, c'est multiplier le nombre des ratés
et des aigris, donner aux masses de mauvais bergers qui mésuseront d'un savoir mal acquis, mal digéré. Mais si le remède, dans l'un
et l'autre cas, est aisément concevable (il suffit d'établir, dès l'école
maternelle, une sélection rigoureuse qui tienne compte à la fois des
talents et des biens), il n'en va pas de même pour l'enseignement
supérieur qui exige une véritable réforme : « Notre ennemi, dit Gustave, a pour lui la science... » Si les Français sont battus, c'est donc
que, sous Napoléon III, l'Instruction publique a négligé les disciplines exactes et fait la part du lion aux humanités. Moins de latin,
moins de grec et plus de mathématiques : voilà le seul moyen de
prendre notre revanche ou tout simplement de nous relever29. Cela
est fort bon mais cet enseignement « humaniste » qui, aux yeux de
Gustave, n'est qu'une expression particulière du « long mensonge »
où ses contemporains ont vécu, n'est-ce pas précisément celui qu'il
s'est donné ? N'a-t-il pas tenté de lire dans leur langue Théocrite,
Virgile, Shakespeare, de vivre dans la familiarité de Montaigne ou
de Rabelais, de les hanter, de les installer en lui afin que leurs Idées
les plus belles et les plus profondes deviennent, à quatre siècles de
distance, des schèmes directeurs pour son imagination et sa sensibilité ? Et n'est-ce pas, justement, ce que les bourgeois éclairés veulent faire entendre, à l'époque, quand ils disent qu'ils ont « fait
leurs humanités » ? Si ce sont là des mensonges, alors Flaubert est
tout entier menti, car il n'est fait que d'eux et, condamnant l'instruction publique, c'est lui-même qu'il condamne dans son irréalité objective. Pour être vrai, il faut remarquer que l'éducation de
Flaubert, commencée dans les dernières années de la Restauration,
poursuivie sous Louis-Philippe, venait de s'achever par un « retour
aux sources », à l'Égypte en ruines, à l'antiquité grecque et romaine
quand Louis-Napoléon s'empara du pouvoir. Non que, par la suite,
Gustave n'ait rien acquis ; en gros sa culture est faite, voilà tout :
il s'est constitué un système de références valable pour toutes les
circonstances de sa vie sur la base de quelques options fondamentales. Nous avons vu, au contraire, que l'intérêt du public pour les
sciences a suivi la chute de la Seconde République et, d'ailleurs,
en est une conséquence – en même temps qu'il reflète les impératifs nouveaux de l'industrialisation. N'importe ; Gustave ne prétend point être lui-même un produit du Second Empire ; il considère
que le tort de la société impériale a été de prolonger au-delà des
limites prescrites par l'évolution des connaissances l'enseignement
que dispensait la défunte monarchie et qu'il a lui-même reçu au
collège avant de se « cultiver » selon les schèmes admis vers 1830 ;
cet enseignement demeurait à la rigueur valable dans la première
moitié du XIXe siècle malgré les admonitions des saint-simoniens
et des positivistes ; les progrès scientifiques et techniques l'ont parfaitement déclassé dès le début de la seconde moitié. Le malheur
est que ces progrès – du moins c'est ainsi qu'il se représente les
choses – ont eu lieu chez nos voisins. La contestation de l'humanisme par la science n'a pas eu lieu chez nous : le mérite et la faute
sont à cette dictature militaire qui ne peut se fonder que sur la force
et, idéologiquement, par le mensonge, c'est-à-dire par le refus de
se voir comme elle est. Ce Latin qui survit à la monarchie de Juillet tient qu'il eût été perdu si la Seconde République se fût installée pour longtemps et qu'elle eût remanié l'enseignement général
pour y donner aux connaissances exactes la part qui leur revient.
Si la survie individuelle de Flaubert – à sa crise de 44, à la crise
de 48 – ne s'est pas réduite à la simple persistance inerte d'un fossile, c'est que le coup du 2-Décembre est un coup d'arrêt au développement réel du pays. L'Empire, au prix d'un aveuglement qu'il
paye en 70, s'est donné explicitement pour le conservateur d'une
culture périmée qui prend sa source dans le monde antique et dans
la féodalité. Bref, jusqu'à Sedan, Gustave a joui – assez
consciemment – d'un sursis parce que la dictature était un moratoire : si, par-delà le fait subjectif et nu de sa morte-survie au jeune
héros de Novembre, il a puisé dans son environnement assez de
substance et de sang pour se survivre vif, c'est que la société qui
l'entoure est elle-même une survie. Entre le maintien austère, abstrait des valeurs humanistes par un ennemi de l'humanité et l'affirmation collective – par des institutions et des conduites – de ces
mêmes valeurs par un Antéchrist, Gustave tient qu'il y a réciprocité de reflets. Cela n'est qu'à demi vrai. Il est vrai que la France
s'équipe plus lentement que l'Angleterre ou la Prusse : mais la faute
n'en est pas entièrement à Napoléon III. Derrière la façade impériale, hiérarchie militaire que Gustave contemplera, fasciné, pendant près de vingt ans, il existe une société vraie qui met en place
ses structures économiques et sociales et qui apparaîtra, à peine la
façade écroulée, bourgeoise et moderne, prête à passer à la seconde
révolution industrielle. Flaubert et Badinguet sont unis par un même
mensonge mais leurs intérêts diffèrent : celui-ci est payé grassement
par les bourgeois pour leur servir de couverture et pratiquer en leur
nom, mais sans jamais se référer à eux, une politique inoffensive
mais bruyante de fastes et de prestige qui détourne l'attention des
masses ; même sans la capitulation de Sedan, la bourgeoisie aurait
fini par le déposer : sûre d'elle-même, elle trouve qu'il coûte trop
cher. Celui-là demande tout simplement à cette hiérarchie militaire
– c'est-à-dire féodale – de lui représenter la relation d'hommage
et de lui faire oublier l'existence du Bourgeois. Il n'en demeure pas
moins, quelle que soit la vérité, que leurs destinées sont liées comme,
du reste, leurs essences – c'est-à-dire l'être qu'ils se sont donné.
Pour Flaubert, Louis-Napoléon aura été l'homme du Destin, celui
qui forgeait une France où le solitaire de Croisset pût trouver une
place d'honneur, bref, Gustave au pouvoir. Mais Gustave au pouvoir, cela signifie – il vient de l'apprendre – un retard qui s'accroît
chaque année et, au bout du chemin, la culbute. D'où son désarroi : comment l'accepter, cette cabriole finale qui résume et totalise une société par son abolition ? Comment l'assumer surtout et
reconnaître qu'on l'a préparée ? Mais comment la refuser quand
on a, pour soi-même, choisi l'échec comme résultat inévitable de
grandes exigences, condamnation des hommes, refus de la vie, honneur trouvé dans l'abjection ? Comment la refuser quand on a tenu
le dictateur pour un ange exterminateur qui, masqué par une barbiche, venait accomplir ce qu'on souhaitait depuis l'enfance, la destruction du genre humain ? Après tout, Gustave appelait à grands
cris Attila et ses Huns, dans sa jeunesse ; il les conviait à détruire
Paris et Rouen. Eh bien, ils sont venus, coiffés de casques à pointe,
mieux vaut tard que jamais, et ils se sont mis sérieusement à
l'ouvrage. Qui donc les a invités, sinon Badinguet lui-même – et
le bon peuple de France, abruti comme il se doit par la propagande
impériale au point de réclamer d'enthousiasme sa propre extermination ? Mais, derechef, comment consentir au massacre s'il aboutit
finalement à l'élimination des Latins ? En ce cas, les plus imbéciles
seraient les lettrés, les mandarins, Flaubert en tête, car, en avance
sur la populace, ils auraient systématiquement préparé leur perte
par un mensonge de vingt ans. Par cette raison, les lettres de Flaubert nous présentent tantôt la latinité comme une folie criminelle
(trop de latin dans l'enseignement supérieur) et tantôt comme l'unique source de la grandeur humaine. La société qui va naître sur
les ruines de la culture, il la juge doublement nécessaire : selon
l'ordre des causes puisqu'elle est le produit de la défaite ; selon
l'ordre des fins puisqu'il n'est pas d'autre moyen de relever la
France ; plus fondamentalement encore, il ne se cache point qu'elle
était en gésine dès les dernières années du règne de Louis-Philippe
et que, tout bien pesé, l'Empire n'a été qu'un combat d'arrière-garde, une tentative désespérée pour retarder l'Histoire. Pourtant,
c'est bien elle qu'il vomit : doublement nécessaire – comme produit de la défaite et comme moyen de nous relever –, il la prophétise dans l'horreur. « Ce qui me navre... c'est la conviction que nous
entrons dans un monde hideux d'où les Latins seront exclus. Toute
élégance, même matérielle, est finie pour longtemps. » « Un mandarin comme moi n'a plus sa raison d'être. » « On sera utilitaire
et militaire, économe, petit, pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose de si triste qu'elle n'est pas supportable sans de grands
allègements. Que sera-ce donc quand elle va être froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé n'existera plus. » Ainsi, dans
le même temps, Flaubert condamne l'Empire et s'en déclare négativement solidaire. C'était, pour le meilleur et pour le pire, son époque, il ne veut point y survivre. « ... Je meurs de chagrin... Bien
d'autres sont plus à plaindre que moi. Mais pas un, j'en suis sûr,
ne souffre autant. J'ai le sentiment de la Fin d'un monde. Quoi
qu'il advienne, tout ce que j'aimais est perdu. » Il a prétendu, pendant l'occupation prussienne, avoir noté en lui les symptômes du
cancer. Comme il les relie – le contexte l'indique sans doute
possible – à son désespoir, nous sommes contraints d'admettre
qu'il y décelait alors une somatisation hystérique. Non qu'il tînt
le cancer lui-même, cet affolement cellulaire, pour une affection
psychosomatique : disons qu'il avait compris bien des choses au
cours de son long concubinage avec la névrose et qu'il voyait dans
le cancer la vérité irréelle de ses troubles. Ceux-ci, une lettre au docteur Cloquet, datant de la fin de mai 71, nous donne des précisions sur leur nature : « Pendant deux mois, j'ai même cru avoir
un cancer de l'estomac car j'avais des vomissements presque tous
les jours. » Gustave s'adresse à un médecin et ne peut maintenir
la fiction – caressée entre chair et cuir et parfois clairement énoncée dans sa Correspondance – que ses malheurs lui avaient donné
un commencement de cancer. Cette fois-ci le cancer est dénoncé
comme pure croyance pithiatique et les vomissements passent au
premier plan : ce sont eux qui constituent la réaction somatique de
Gustave aux événements. Ils manifestent un refus. Un refus fondamental qui engage Flaubert dans toute sa personne, dans sa matérialité profonde. Gustave « crache aux cendres » comme font les
femmes enceintes quand un refus profond de leur condition et de
leur état les soulève. Qu'est-ce donc qu'il refuse ? Une lettre à Feydeau, écrite un mois plus tard, nous l'apprend : « Jamais, mon cher
vieux, je n'ai eu des hommes un si colossal dégoût. Je voudrais
noyer l'humanité sous mon vomissement. » Mais, dans la mesure
même où il l'a préparée, il ne peut la vomir, cette « ère du
muflisme », sans se vomir avec elle. La somatisation hystérique par
les vomissements a pour office d'exprimer cet indisable tourniquet :
les hommes le tuent, il intériorise le 4-Septembre sous forme de
croyance hystérique en un cancer de l'estomac ; la République n'est
pas seulement une transformation extérieure de l'environnement :
elle est lui-même en tant qu'autre, elle le ronge dans son intimité
la plus organique comme sa propre vie et comme un affolement
du vécu qu'il doit subir dans l'estrangement. La réextériorisation,
c'est le « haut-le-cœur » ; c'est aussi sa revanche : il noie ses assassins en se vomissant sur eux. Mais s'il se vomit, c'est qu'il se tient
pour coupable : en ces instants de nausée, il refuse en même temps
le monde qui le refuse et sa propre latinité. De fait, on voit curieusement coïncider des tentatives désespérées pour reprendre ses billes, refuser toute responsabilité dans le désastre, fuir la France (dans
l'imaginaire) ou la laisser rouler, sanglante et morte, dans la merde
sans un geste pour lui épargner cette suprême honte, avec les nausées qui mesurent, par leur violence, la force de son engagement
et de sa complicité vécue avec le régime aboli. Mais, surtout, ce
qui se manifeste, entre septembre 70 et mai 71, c'est son intention
formelle et délibérée de cultiver son chagrin. Le thème apparaît
d'abord en sourdine. En octobre 70 il remarque que « certains supportent notre malheur assez gaillardement. Il y a des phrases toutes faites et qui consolent la foule de tout : “La France se relèvera !
à quoi bon se désespérer ! C'est un châtiment salutaire”, etc. Oh !
éternelle blague30. » En face de ces étourdis, il se pose, lui, comme ne
pouvant ni reprendre courage (il n'est plus assez jeune) ni se résigner (il n'est pas assez vieux) : sa race est finie, il ne peut plus changer de set. Ni la résignation, donc, ni l'espoir : que lui reste-t-il sinon
de renchérir sur sa désolation, de s'y abandonner complaisamment ?
C'est ce qui ressort de ses imprécations du 30 octobre : « Quand
il me vient de l'espoir, je tâche de le repousser... Je meurs de chagrin, voilà le vrai, et les consolations m'irritent... Tous les amis
que j'avais (à Paris) sont morts ou disparus. Je n'ai plus de centre.
La littérature me semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais
en état d'en refaire ?31 » Le 10 novembre il reprend ces déclarations
presque mot pour mot dans une lettre à Caroline : « Les consolations m'irritent. Le mot espoir me semble une ironie. Je suis très
malade, moralement ; ma tristesse dépasse tout ce qu'on peut imaginer, et elle m'inquiète plus que tout le reste.32 » Une tristesse si
motivée ne peut susciter en lui cette inquiétude réflexive et, si l'on
veut, cet estrangement que si, loin de la vivre dans l'immédiat, il
sent à la fois qu'il s'y jette de tout son poids et qu'il n'y adhère
pas entièrement. D'autres passages indiquent qu'il se soupçonne
de l'entretenir et peut-être même de la forcer : « Je roule et
m'enfonce dans le chagrin comme une barque qui sombre dans la
mer. Je ne croyais plus que mon cœur pût contenir tant de souffrances sans en mourir33. » Bien sûr, l'image de la barque qui
s'enfonce dans la mer a tôt fait de transformer le vécu intentionnel
en détermination subie : s'il sombre, cet engin, c'est qu'il « fait eau »
ou qu'il a embarqué un fameux paquet de mer ; le naufrage lui vient
du dehors. Mais il faut remarquer que la comparaison est introduite après coup et qu'elle serait parfaitement inutile si elle n'avait
pas ici la fonction d'un correctif. De fait si Gustave s'était borné
à écrire : « Je roule et m'enfonce dans le chagrin », le second verbe
eût, de lui-même – sous l'influence du mot « chagrin » – évoqué
une conduite intentionnelle. C'est en ce sens que l'utilisent les consolateurs quand ils invitent un ami frappé par le malheur à « prendre
le dessus ». « Tu devrais sortir », etc., disent-ils, ajoutant avec un
léger reproche : « Tu t'enfonces dans ton chagrin. » Tout se passe
comme si Gustave avait, d'un premier mouvement, employé le mot
dans son sens actif et comme si – craignant sans doute les sursum
corda dont Caroline était prodigue – il avait en hâte jeté entre sa
correspondante et lui son habituel rideau de fumée en introduisant
la métaphore du naufrage. Il y revient d'ailleurs en janvier 71 et
prend envers la même Caro les mêmes précautions : « Mon état
moral, dont rien ne peut me tirer, commence à m'inquiéter sérieusement. Je me considère comme un homme perdu (et je ne me
trompe pas)34. » Cette fois, le correctif n'est pas une comparaison
mais un bref commentaire entre parenthèses. « Je me considère
comme... », etc., laisse percer, à le prendre seul, je ne sais quoi
de trop déterminé. Lorsqu'un chef de famille tance un neveu qui
tourne mal, il dit volontiers : « Je te considère comme un homme
perdu » et le verbe est soigneusement choisi pour faire peur sans
fermer toutes les portes : considérer n'est pas savoir, le mot désigne une opinion ; par cela même, il renvoie allusivement à un parti
pris volontariste : « J'en ai décidé ainsi, neveu ; je te tiens, moi,
pater familias, pour perdu. Ce n'est pas encore une évidence mais
en partie une croyance, en partie une décision : à toi de me persuader par ta conduite que je dois changer d'avis. » Le même volontarisme insolent se retrouve dans la phrase de Flaubert : « J'ai décidé
de me croire perdu », dit-il. Ce qui revient à déclarer : « J'ai décidé
de me perdre. » Mais, prévoyant la réponse de Caroline (« Il dépend
de toi que tu te perdes ou non : si tu t'obstines à y croire, ton naufrage ne fait pas de doute ; pour l'éviter, il suffit de décider qu'il
n'aura pas lieu »), il se hâte de transformer sa croyance en certitude : « Je ne m'y trompe pas. » Il se connaît, ce psychologue, cet
analyste subtil : il laisse entendre à Caro qu'il tire sa conclusion
d'évidences incommunicables. D'une certaine manière, cependant,
ce n'est pas seulement ni surtout sa nièce qu'il voudrait convaincre : c'est lui-même. Car, en dépit de tout, ce n'est pas sa volonté
qui le pousse à renchérir sur sa douleur : c'est son serf arbitre ; il
a trop l'expérience de ces états prénévrotiques : pendant les années
40, il se surprenait sans cesse à « en remettre » et découvrait avec
angoisse, presque simultanément, qu'il ne pouvait pas s'en empêcher ; il n'a pas oublié la catastrophe de 44, conséquence « mathématique » de ces croyances subies et voulues qu'il était contraint
– par lui-même – de vouloir. Il a peur de retomber malade : si
les crises nerveuses allaient renaître et le terrasser comme autrefois ?
Pourtant, à la capitulation de Paris, il abandonne toute précaution et, dans une lettre à la même Caroline, il écrit : « Les âmes
fières sont blessées à mort et, comme Rachel, ne veulent pas être
consolées. » Encore a-t-il pris soin de présenter l'idée dans sa généralité et de l'introduire en citant la rage suicidaire de grand frère
Achille et la folie furieuse de Raoul-Duval. Mais nous connaissons
la dialectique de l'universel et du singulier chez Flaubert – ainsi
d'ailleurs que ses vrais sentiments pour Achille. Aussi ne sommes-nous pas surpris de lire, dans une lettre du 4 mars 71, adressée à
Mathilde, cette profession de foi enfin explicite et limitée à son propre cas : « Je m'étonne de tout ce qu'on peut souffrir sans mourir.
Personne n'est plus ravagé que moi par cette catastrophe. Je suis
comme Rachel : “Je ne veux pas être consolé.” Je tâcherai de
m'habituer au désespoir fixe35. » Bien sûr, c'est le ton qui convient
quand on s'adresse à une princesse impériale. Et Flaubert, en habile
courtisan, donne simultanément les deux raisons de sa « honte » :
le 1er mars, l'Assemblée nationale a confirmé la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie ; le même jour elle a accepté les conditions de paix dictées par l'Allemagne, en particulier le défilé des
Prussiens à Paris. Celui-ci vient d'avoir lieu ; Gustave y a assisté.
« Comme j'ai pensé à vous, mercredi, et comme j'ai souffert (à
cause de la déchéance)... Toute la journée (du samedi) j'ai vu les
faisceaux des Prussiens briller au soleil dans l'avenue des Champs-Élysées... L'homme qui dort aux Invalides devait s'en retourner
de rage dans son tombeau !36 ». Que d'art ! On croirait pour un peu
que l'Assemblée, dans son ignominie, a doublement trahi l'Empereur : d'abord en profitant de sa noble infortune pour le déposer,
ensuite en acceptant lâchement un diktat que l'héroïque descendant du premier Napoléon eût dédaigneusement rejeté. Ou plutôt
non : il n'y a qu'une seule trahison, inexpiable : en déposant Napoléon III, les députés ne se contentaient pas de commettre un sacrilège, ils révélaient la crasseuse roture de leurs âmes de pékins,
incapables de comprendre la grandeur militaire et, du même coup,
vouaient la France dégradée à la démilitarisation totale, à l'ineffaçable humiliation d'une défaite consentie. Et, pour que Mathilde
ne soit pas même effleurée par le soupçon que ce défilé de casques
à pointe, la France, après tout, en était redevable à son impérial
cousin, Flaubert escamote Napoléon-le-Petit et lui substitue
Napoléon-le-Grand : il se retourne de rage, dans sa tombe ; mais
non point contre son neveu : contre les hommes du 4-Septembre.
Mais, sous ces courtisaneries, nous en avons assez, à présent, pour
retrouver les vrais sentiments de Gustave : c'est bien l'Empire qu'il
regrette ; cette honte « bue mais non digérée », il l'a éprouvée pour
de bon le 1er septembre car c'est sa propre déchéance de Latin et
de Mandarin que l'Assemblée a confirmée. Dès lors, nous pouvons
donner leur plein sens aux formules lapidaires que j'ai citées : « Je
ne veux pas être consolé. Désespoir fixe. » Elles livrent une vérité
vécue au moment même où Gustave les écrit ; elles sont l'aboutissement de ce long processus dont nous venons de restituer les étapes. Cette fois, on dirait que Flaubert a opté pour le volontarisme.
Faut-il entendre qu'il s'assume et reprend à son compte les obstinations de son serf arbitre ? Nous savons bien que non. Il s'agit
d'un refus : or jamais ses refus n'ont l'inflexible dureté d'une négation véritable. Celui-ci ne diffère pas des autres : crispé, tendu, inefficace, il est vécu dans un paroxysme d'agitation, non voulu ; ce
bouleversement perpétuel n'est qu'une détermination intentionnelle
du pathos qui, faute de s'achever par un acte, s'épuise en somatisations. Quand Gustave, ici, parle de son vouloir, n'entendons point
qu'il a dépassé le pathos par une praxis : disons plutôt que son
inquiétude a disparu ; il s'est compris suffisamment pour que ce
conatus négatif, sans échapper, cependant, à l'hétéronomie ni se
dissoudre dans la transparence d'une décision volontaire, ait cessé
de lui paraître étranger : il a, comme il lui arrive souvent, ruminé
sur ces troubles, il en a saisi le sens et le but ; dès lors, loin de reprendre en main cette spontanéité autre et de la guider vers ses fins,
c'est lui qui se plie à elle et se laisse guider. Mais qu'a-t-il compris ?
Et qu'est-ce donc qu'il refuse ? C'est ce que nous ne saurions établir sans tenter une description phénoménologique de cette attitude.
Une veuve est inconsolable quand elle ne veut pas être consolée.
C'est ce que Marivaux montre bien, dans La Seconde Surprise de
l'Amour. « Ma tristesse me plaît, dit la Marquise... je dois soupirer toute ma vie... il n'y a plus de consolation pour moi... j'ai tout
perdu... je ne veux plus m'occuper que de ma douleur, (je) ne vis...
que par un effort de raison. » La consolation, si elle devait parvenir à son but, aurait pour conséquence la suppression d'une détermination intérieure. Elle hâterait cette réorganisation mentale que
produit plus lentement mais irrésistiblement le travail du deuil. Aussi
bien est-ce à la fois contre les amis qui consolent et contre ce travail sourd que l'inconsolable veut maintenir son état. « Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle ? » Oui ; c'est à cela qu'elle vise :
à l'éternité. Sans doute n'est-elle qu'une frustration vécue, que la
conscience d'une lacune, d'un manque : mais ce rapport tout négatif
au « disparu » enveloppe une intention positive de fidélité qui
s'adresse au mort, au passé, à soi-même. Il s'agit, comme on voit,
d'une détermination réflexive fort différente du bouleversement qui
suit immédiatement le deuil, bien qu'elle soit née de celui-ci et qu'elle
vise à le perpétuer. Ce qui est en question, dans ce cas, ce n'est
plus seulement ni primordialement le rapport au défunt mais le rapport à soi : le sourd travail du deuil, que le veuf sent obscurément
en lui, ne peut le délivrer de sa frustration que par un reclassement
qui le fera devenir un autre ; et c'est l'horreur d'être autre qui
l'oblige à combattre, à l'intérieur et à l'extérieur, tous les facteurs
de changement. Le veuf décidera donc que sa vie s'est arrêtée à
la mort de sa femme, ce qui implique ces deux déterminations
contradictoires : je ne serai plus jamais celui que j'étais (du vivant
de ma femme) ; je ne serai jamais autre (que ce que je suis présentement). La contradiction s'efface, d'ailleurs, si l'on comprend qu'il
veut indéfiniment perpétuer non pas sa vie conjugale – définitivement ruinée – mais un certain état de viduité par rapport à cette
vie. Il s'agit, en somme, de ne vivre, comme dit Marivaux, que « par
un effort de raison », de considérer tous les événements postérieurs
au deuil comme des consolations en puissance et de n'exister plus
que pour ruminer une vie morte. Nous dirons qu'il y a ici une double conduite d'échec. D'abord, en effet, l'intention perpétuelle
d'évoquer le passé – le visage de la femme aimée, ses conduites,
le timbre de sa voix, etc. – ne manque jamais d'échouer puisque
le souvenir le plus net se manifeste comme pure absence ; l'inconsolable le sait et c'est à cette absence même qu'il s'attache, autrement dit, il recherche pour elle-même la déception irritante qui est
le résultat dérisoire de ses efforts. En même temps sa vie tout entière,
de sa naissance au désastre qui l'a arrêtée, lui apparaît comme une
défaite radicale puisqu'il ne peut plus la voir qu'en fonction d'une
union dont le naufrage final est la vérité. En échange de quoi il
se croit défini par un certain commerce avec l'Être : celui-ci, bien
sûr, n'est jamais saisissable mais c'est lui qui est en question puisque, étant ce qui a été, il est sans cesse visé à travers l'absence,
comme l'immuabilité du passé. En outre, le refus de changer
s'accompagne d'un sentiment de haute dignité ontologique, c'est-à-dire d'immuabilité. Une barque qui sombre, un naufragé qui
« s'enfonce », immobile, obstiné à scruter, dans les ténèbres, l'être
invisible et présent au cœur de son absence, voilà l'inconsolable. On
aura déjà remarqué que cette attitude, prise dans sa généralité, est
familière à Flaubert. En ce cas, pourtant, sa signification est particulière. Notons d'abord que l'inconsolable de Marivaux se guinde
contre le travail du deuil et que, déjà consolé, il ne maintient son
attitude – devenue un rôle abstrait – que par volontarisme ; au
lieu que Gustave – dans les années 70 – sent que sa décision volontaire est suscitée, soutenue, nourrie par l'hétéronomie de sa sensibilité. Mais cette observation n'a d'autre intérêt que de préciser le
type de croyance de cet inconsolable en son inconsolabilité.
L'important est d'abord de déterminer ce qu'il regrette. Autrement dit, de mettre au jour l'objet dont l'abolition produit son veuvage. Nul doute que ce ne soit l'Empire. L'Empire, c'est-à-dire
lui-même puisque Napoléon III, c'est le Garçon au pouvoir. Nous
examinerons plus loin le problème essentiel : qu'est-ce qu'il regrette
dans l'Empire ? Pour l'instant, la question essentielle se rapporte
au comment plutôt qu'un pourquoi. Comment Flaubert peut-il se
dire veuf de la société impériale ? Comment vit-il ce veuvage ? Par
quelle raison refuse-t-il une réorganisation peut-être possible qui
l'intégrerait à la société nouvelle ? Ce qui peut se résumer ainsi :
de quelle nature est la fidélité qu'il proclame ?
Il refuse, nous le savons, de se résigner et de s'adapter au cours
de l'Histoire. Adapté, il ferait corps avec l'événement ; résigné, il
serait pur objet, emporté par le courant. Mais il ne veut être ni objet
ni sujet de l'histoire en train de se faire : il réclame qu'elle l'entraîne,
mort et protestataire, oublié, inoubliable, fantôme qui vient, comme
un reproche, harceler les vivants. C'est dire qu'il ne sera point bonapartiste. En 1871 le bonapartisme n'est pas un regret désolé, c'est
une praxis collective dont l'objectif est de remettre sur le trône un
représentant de la dynastie Bonaparte. Les reproches que ce parti
fait au nouvel État sont d'une tout autre nature que ceux de Gustave : ils sont politiques et pratiques ; ils visent à l'affaiblir et à le
déconsidérer pour qu'il soit plus aisé, le jour venu, de le renverser.
Or cette activité est interdite à notre agent passif : il peut se désoler, condamner un régime mais non point se joindre à ceux qui veulent s'y opposer. Dans ses imprécations de 70-71, on ne trouvera
pas un mot qui puisse faire penser qu'il souhaitait rendre la couronne à un Napoléon. Mieux : d'une certaine manière, il s'accommode assez bien du nouveau gouvernement ; après juin 71, rassuré
par la répression versaillaise, il va même jusqu'à dire du bien du
ministère ; c'est bien la première fois de sa vie qu'il loue un chef
d'État. Thiers, voilà son homme. Il commence, en bonne Cassandre, par imaginer les suites de la Commune sur le modèle des conséquences qu'a eues l'insurrection de Juin 48 : Thiers, c'est Cavaignac,
on va lui reprocher sa mollesse, la réaction cléricale le chassera du
pouvoir et quelque féroce dévot prendra sa place. En octobre 71,
rien ne s'est produit, Thiers est toujours en place ; Flaubert exulte :
« Je ne suis pas découragé comme vous, écrit-il à George Sand, et le
gouvernement actuel me plaît parce qu'il n'a aucun principe, aucune
métaphysique, aucune blague. » Et, le lendemain, à Mme Roger
des Genettes : « ... je trouve qu'on est fort injuste envers la
présente Assemblée. Ce qui se passe est ce qui me convient. Voilà
la première fois qu'on voit un gouvernement sans métaphysique,
sans programme, sans drapeau, sans principes, c'est-à-dire sans blague. Le provisoire est précisément ce qui me rassure. Tant de crimes ont été commis par l'idéal, en politique, qu'il faut s'en tenir
pour longtemps à la gérance des biens. » L'Assemblée qui lui agrée,
on notera qu'elle représente avant tout la province contre Paris et,
comme la Chambre Introuvable, les intérêts ruraux plutôt que les
intérêts urbains, les propriétaires fonciers plutôt que les industriels.
Les royalistes y sont en majorité mais n'osent rétablir le régime
monarchique. Même Falloux reconnaît que « donner à une troisième Restauration une troisième armée étrangère pour escorte
représenterait le plus funeste présent qu'on puisse faire à la monarchie ». Au reste ces gens sont divisés : la querelle des légitimistes
et des orléanistes réduit les uns et les autres à l'impuissance. Thiers
a promis de ne pas aborder le problème du régime : il administre,
voilà tout ; l'État français n'est en effet ni la propriété d'un prince
de droit divin ni l'expression de la volonté populaire : il est provisoire et la République va s'établir à la sauvette, honteusement et
sans constitution. Voilà ce que Gustave appelle « bienheureuse
absence de principes ». Quant à cette « gestion des biens » qu'il
approuve, il n'y faut pas voir un dirigisme mais plutôt l'équivalent
des tâches que devait remplir, selon nos réactionnaires de 1930, un
« ministère de techniciens ». Flaubert se réclame souvent du libéralisme et c'est dans cette perspective même que le gouvernement
a des tâches essentielles à remplir : défendre la propriété privée, faire
de « bonnes finances », établir un budget sain, établir des impositions rationnelles, décider avec compétence du taux d'escompte et
de la politique douanière. Tant que ce ministère chèvre-chou s'occupera des choses, il ne sera plus tenté de s'occuper des hommes :
c'est de cela, surtout, que Flaubert le félicite ; si cela devait durer,
on verrait renaître, avec de la chance, un système de valeurs fondé
sur le mérite individuel. Ce qui signifie, bien entendu, qu'on
« humaniserait la brutale loi du nombre37 » et que les Artistes y
retrouveraient la place qui leur revient. Dans cet État qui n'ose dire
son nom, ce qui lui plaît, c'est l'ambiguïté : « Quelle est la différence entre une république moderne et une monarchie constitutionnelle ?... Les mots de république et de monarchie feront rire (nos
petits-neveux) comme nous rions, nous autres, du réalisme et du
nominalisme. » En ses jours de bonne humeur, il va jusqu'à esquisser le plan de la société future : ce sera la République des Mandarins, l'Académie des Sciences y remplacera le Pape. On a reconnu
les idées que Renan exposait, vingt ans plus tôt, pour la première
fois et qu'il ressassait aux dîners Magny : les Goncourt protestaient
mais Gustave, amant transi de l'intelligence des autres, buvait ses
paroles. En 71, il y ajoute des variations personnelles sur le thème
du suffrage universel : tous les citoyens devraient avoir le droit de
vote mais chacun posséderait un nombre de voix déterminé « selon
l'argent, l'esprit, la race même, bref toutes les forces ». Dans ce
système, nous savons, par une réflexion ultérieure, que Flaubert
s'attribuerait vingt bulletins de vote38. C'est revenir, avec plus d'arrogance, au programme des capacités de 48. Cette régression est
comme un dernier effort pour conjurer dans l'imaginaire la République égalitaire et positiviste qu'il abhorre. Autant dire qu'il n'y
croit guère, ce prophète de malheur ; cela n'empêche que, lors des
élections législatives, il ne dédaignera pas d'aller aux urnes et d'y
déposer son bulletin unique. C'est, dit-il, « par pur instinct de conservation ». On peut l'en croire : Artiste, en donnant son suffrage
à Thiers, il se défend contre la réaction cléricale et la censure de
l'ordre moral ; propriétaire, contre un réveil toujours possible de
la « Sociale ». Mais l'Artiste, en ces mauvais jours, est désabusé :
c'est essentiellement le rentier qui protège ses intérêts.
Cette société où il ne craint pas de s'intégrer et dont il prétend
influencer l'évolution par les moyens abjectement égalitaires que
la loi met à sa disposition, il faut y reconnaître celle-là même qu'il
vitupère. Tout au plus pourrait-on dire que le gouvernement « sans
principes » de Thiers lui semble mener un combat d'arrière-garde,
propre à retarder une échéance inéluctable : il l'appuie pour que
le « provisoire » ait une chance de devenir définitif, en tout cas de
durer autant que lui. Mais, de toute manière, en prenant part aux
élections, il se montre – c'est bien la première fois – réaliste :
entendons par là qu'il accepte la réalité sociale dans la mesure où
elle lui fournit la possibilité de consolider son statut économique
et de sauvegarder ses intérêts matériels. Et, bien sûr, c'est garantir
son rêve : sans Croisset, sans ses fermes et ses fermiers, comment
pourrait-il conserver l'« attitude esthétique » ? Il n'en est pas moins
vrai que ce réalisme-là est une trahison de sa fidélité : chez ce veuf
inconsolable de l'Empire, le travail du deuil a commencé par un
compromis. À moins que, plus qu'à la société impériale et plus qu'à
Napoléon III, il ne soit fidèle à leur échec, c'est-à-dire à ce moment
de vérité où tout un règne se totalise dans une abolition tragique
et méritée. De fait, sur ce dictateur et sa Cour, il ne s'est jamais
fait beaucoup d'illusions. Après la capitulation, en tout cas, la dernière écaille lui tombe des yeux : comment pourrait-il souhaiter la
restauration du régime puisqu'il sait à présent qu'une Providence
infernale avait donné mandat à celui-ci de conduire, par une suite
d'erreurs criminelles et inévitables, par le mensonge qui constituait
son essence même, au désastre d'où devait inéluctablement sortir
la République détestée ? Jusqu'aux dernières années de l'Empire
libéral, il était possible d'ignorer l'orientation inflexible de cette
course à l'abîme ou, du moins, de se cacher la vérité. Mais quand
même, par impossible, un Bonaparte rentrerait à cheval aux Tuileries et sauterait sur le trône, comment accepter le recommencement
d'un passé vécu jusqu'à la lie, su par cœur, comment trouver le
courage de marcher les yeux grands ouverts, en pleine conscience,
vers la défaite, l'occupation et le suffrage universel ? En somme,
Gustave ressemble à un veuf qui, ayant choisi d'être inconsolable
et de ne plus vivre que dans le souvenir de sa femme, refuserait
énergiquement qu'on la lui ressuscitât. Parce qu'il l'aime moins
qu'il ne le prétend ? Non, mais parce qu'il l'aime moins que son
propre échec. Ou parce que son amour même, brusquement exalté,
enveloppe en lui l'échec de sa vie entière comme la condition de
son intensité.
C'est vers cette époque que Gustave rencontre Maxime et lui fait
une confidence qui nous permettra de mieux comprendre son obstination et de définir l'objet de sa fidélité. « Il regrettait, dit Du
Camp, d'avoir terminé trop tôt L'Éducation sentimentale39 ; la
guerre, l'invasion, la capitulation de Sedan lui eussent apporté un
dénouement, un dernier tableau comme il disait, qu'il se désolait
de n'avoir pas eu à utiliser. » Voici ce tableau : l'Empereur, au fond
de sa calèche, arrêtée par une colonne de prisonniers conduits par
des uhlans. Quelques-uns le saluent. Mais un zouave sort des rangs,
tend le poing : « Misérable ! Tu nous as perdus ! » Dix mille hommes se mettent à hurler des insultes, crachent sur la calèche en passant. Cependant que l'Empereur, « immobile, sans un mot, sans
un geste » pense : « Et voilà ceux que l'on appelait mes prétoriens ! »
Flaubert ajoute : « ... Rude tableau final pour L'Éducation, je ne
me console pas de l'avoir manquée (la scène). Mais je la placerai...
dans un roman que je ferai sur l'Empire, avec les soirées de
Compiègne, où les maréchaux, les sénateurs, les ambassadeurs faisaient cliqueter leurs décorations en se penchant jusqu'à terre pour
baiser la main du prince impérial. Ah ! il y a de fameux livres à
faire sur cette époque et peut-être, après tout, le coup d'État et ce
qui s'en est suivi n'aura d'autre résultat, dans l'harmonie universelle, que de fournir des scénarios intéressants à quelques bons
manieurs de plume40. »
Ces propos, rapportés fidèlement par Maxime – on n'en doutera pas41 – sont riches et leurs significations se développent sur
plusieurs plans. On peut remarquer, d'abord, que le regret exprimé
par Gustave se justifie parfaitement sur le plan artistique. Il va de
soi qu'on ne peut reprocher à un auteur de ne pas terminer un
ouvrage par le récit d'événements qui se sont réellement produits
un an plus tard. Mais que Gustave pense amèrement au mauvais
hasard qui l'a privé d'une chute admirable, c'est ce qu'on
comprendra d'autant plus facilement que ce roman historique,
commençant dans les dernières années de la monarchie de Juillet
et se poursuivant, à travers la Révolution de 48, jusque sous
l'Empire, aurait trouvé l'unité de sa temporalisation dans la capitulation de Sedan. Certes, cela n'était pas artistiquement nécessaire.
Mais, sans aucun doute, le double échec de Frédéric et de Deslauriers y eût gagné d'apparaître aussi comme une fatalité historique.
Flaubert ne prétend pas que l'éclairage par l'Histoire soit fondamental. Si la vie « trahit » ces deux jeunes gens et bafoue leur rêve
de grandeur en les condamnant à l'enfer de la médiocrité consciente
de soi, c'est la faute à Satan, notre maître qui nous exalte par un
leurre pour mieux nous décevoir quand nous retomberons à l'argile
ordinaire ; c'est en second lieu celle de l'humaine nature : nous
connaissons tout cela de longue date. Reste que les deux hommes,
par la couleur singulière de leur échec, manifestent l'essence temporalisée de la société qui les environne, qui les a produits non pas
entièrement mais sur la base de leurs caractères – c'est-à-dire de
la singularisation en eux, dès la protohistoire, des traits généraux
de l'espèce par des accidents – et qu'ils contribuent à produire plus
par lâcheté, par laisser-aller, par d'inexcusables passivités (car Flaubert ne les excuse pas – même chez Frédéric) que par leurs actes.
L'histoire subie, somme toute, c'est celle qu'on ne veut pas faire
et que d'autres feront – qui sont naturellement des imbéciles ou
des gredins. En d'autres termes, la défaite est a priori prévisible
puisqu'elle résulte en chacun de la « malédiction d'Adam » mais
le style en varie comme varient, avec l'époque, les mobiliers : il y
a la défaite Directoire, la défaite Louis-Philippe, Deuxième République ou Second Empire. Et l'échec colossal des Conventionnels
s'explique par d'autres passions que celui de Napoléon III. Du coup
le sigle du naufrage, au lieu de marquer seulement les individus,
eût gagné – à cette conclusion rêvée après coup, jamais écrite –
cette singulière ampleur, de s'appliquer à quarante ans d'histoire
et à la France tout entière. Des affinités mystérieuses, purement
allusives, eussent lié ces deux barques, qui s'enfoncent sans tragédie dans le nihilisme de la banalité quotidienne, au sinistre qui
engloutit tragiquement le monde latin. D'une certaine façon ces
deux individus – voués pourtant a priori, comme tout le monde,
à l'Enfer mesquin – eussent été présentés rétrospectivement par
cette dernière scène comme parfaitement excusables de n'avoir pas
d'excuses : s'ils ont tout raté, bien sûr, c'est leur faute mais c'est
aussi qu'ils vivaient dans un monde agonisant où rien ne se pouvait réussir. Du coup, la hardiesse et la nouveauté – pour
l'époque – de cette conclusion manquée apparaissent en pleine
lumière : introduite tout de suite après la dernière rencontre de Frédéric et de Deslauriers, elle fût demeurée sans liens visibles avec
le roman – qui ne s'est jamais proposé de peindre la société du
Second Empire – puisque Napoléon n'apparaît pas dans le corps
du récit et puisque, des nombreux personnages qui y sont évoqués,
aucun n'eût été même nommé dans la scène finale. En outre, très
curieusement, le livre, centre de déréalisation permanente, se fût
achevé par un événement réel (ou que Flaubert tenait pour tel)
concernant un personnage si réel qu'il vivait encore lorsque Maxime
prit note de ces propos. Le paradoxe – pour qui connaît Gustave –
est ici que la réalité et la fiction coexistent en silence et que celle-ci
reçoive son sens de celle-là. Mais ce qui frappe davantage, c'est que
le naufrage fictif des personnages imaginaires – que l'auteur a
voulu mesquin et bourgeois – eût dévoilé tout à coup, sous la
lumière noire du réel, une authentique profondeur tragique. L'imaginaire médiocre et la réalité tragique ou, comme on dit aujourd'hui,
le « réel dépassant la fiction » ? Qui se serait attendu à trouver cela
chez Flaubert ? Pour lui, en effet, la grandeur est au niveau du
mythe et son sujet fondamental reste La Tentation. Madame
Bovary, qui meurt dans l'horreur et damnée, est authentiquement
tragique (et non dramatique comme on l'a prétendu) parce que son
destin est de vivre, à travers une insupportable expérience, l'impossibilité radicale d'être homme – c'est-à-dire de découvrir tout à
la fois que son désir est trop grand pour se satisfaire avec les biens
de ce monde et qu'elle est trop petite pour son désir (qu'il ne prend
conscience de soi qu'à travers des niaiseries – comme l'instinct religieux ne se manifeste jamais qu'à travers les momeries de la religion instituée). Son suicide est tragique parce qu'inévitable et cent
fois prophétisé. Pourtant Gustave ne cesse de gémir sur l'ignoble
roture qui peuple son roman : il le juge, en l'écrivant, trop proche
de cette banalité quotidienne – son environnement réel – dont il
prétend s'arracher par le rêve. Et Salammbô, bien sûr, s'il s'est plu
à l'écrire, c'est qu'il lui fallait – en l'absence de tout vestige et de
tout monument – imaginer le vrai. Ainsi l'étrange renversement
dont il rêve en 71 et qui eût donné le dernier mot à la réalité, il
faut l'examiner avec la plus grande attention : nul doute qu'il ne
soit lourd de sens.
D'autant que, du même coup, Badinguet s'élève à la hauteur d'un
martyr. En sa terrible défaite se résument toutes les défaites particulières de ses sujets : c'est en elle que celles-ci trouvent leur sens
et leur vérité. Effondré dans sa calèche, muet, immobile, il paie
pour toutes les fautes – les siennes et celles de vingt millions de
sujets. Par son martyre, il les incarne tous, dans ce mensonge déçu
qu'ont été leurs vies, par le brusque éclatement de son propre mensonge, c'est-à-dire de son être. Et les derniers mots qui résonnent
dans sa tête, avant cet autre mot : « Fin » qui, sonnant comme un
glas, les ensevelit dans l'éternité, « et voilà ceux qu'on appelait mes
prétoriens », n'ont d'autre fonction que de dénoncer dans l'amertume et le ressentiment l'hallucination collective qui l'avait fait
empereur. On notera, en effet, qu'il ne dit pas : « Ceux que je prenais pour mes prétoriens » mais « ceux qu'on appelait... ». L'aspect
collectif et individuel (il le partageait, il croyait y trouver sa réalité
objective) donne à sa désillusion le caractère d'un universel singulier.
De fait, ce martyr est aussi un héros. Empereur, il ne l'a jamais
été de tout son règne, puisque tout y était faux même le luxe. Et
voici qu'à l'instant de son écroulement, vaincu, coupable, prisonnier de l'ennemi, haï de ses anciens sujets, quand les Parisiens
s'apprêtent à renverser son trône, il se découvre empereur – non,
certes, à ses propres yeux mais dans l'absolu – par ce qu'il représente pour la première fois, dans une totalisation ultime : l'humiliation, la défaite, les mensonges démentis, les fautes et même
l'innocence des vingt millions de Français qui l'ont rêvé empereur
et dont il s'est fait le destin. Notons qu'il est injurié à pas d'homme
jusqu'à ce que le dernier rang des prisonniers ait défilé devant sa
calèche. Revue militaire à l'envers, comme il se doit en Enfer. Les
dix mille soldats en haillons qui l'insultent, nous les reconnaissons :
c'est la foule, la foule hideuse qui, par ses injures, poussait, dans
Un parfum à sentir, la pauvre Marguerite au suicide. Et c'est aussi
la France. La France stupide qui renie Badinguet à l'instant même
qu'il la représente. De sorte qu'elle le fait empereur de la même
manière qu'une autre foule, à Jérusalem, fit de Jésus, par ses huées,
le roi des Juifs. Ne doutons pas que Gustave y ait pensé, lui qui,
dans La Danse des morts, un écrit de son adolescence, présentait
le Christ comme un vaincu, humilié d'avoir créé la Terre et de
n'avoir pu, malgré sa Passion, l'arracher au démon. Mais il y a
d'autres intentions dans ce dernier portrait d'un souverain déçu.
Comment se tient-il, en effet, le bon Seigneur, sous les crachats que
la plèbe réserve d'ordinaire aux poètes ? Eh bien, il faut le dire :
noblement, tout juste comme Gustave s'imagine qu'il aurait fait
lui-même en pareil cas ou comme le Don Juan de Baudelaire :
« immobile, sans un mot, sans un geste », il ne « daigne rien voir ».
Mépris, belle amertume, orgueil de rebond qui l'amène à survoler
la multitude vile et son propre malheur pour juger, à travers ces
soldats sans fidélité, le genre humain tout entier, stoïcisme. En un
mot, Badinguet le bâtard, le faux Bonaparte, l'imposteur, devient
aristocrate pour de bon à l'instant que sa défaite dénonce sa roture
et son impéritie. Il est criminel, il le sait mais ce n'est pas le temps
des remords. Ils viendront mais plus tard : pas ici, pas maintenant,
sous l'ignoble pression populaire. Pour penser à ses crimes immenses et sacrés, il attendra la solitude et mettra les manchettes de Buffon. Et nous ne pouvons nous empêcher de voir, en cette scène,
un double symbole dont il faudra bientôt déchiffrer le sens : car
elle renvoie, somme toute, au cabriolet de 44 et à la Chute qui grandit, à la dégradation anoblissante que Gustave a choisie et, d'autre
part, c'est comme un condensé prophétique (rétro-activement) de
l'évolution qui suit le désastre et transforme la France : ces « prétoriens » qui injurient leur Empereur, ce sont à la fois les bacheliers qui feront le 4-Septembre et les Communards (crachats). On
aura remarqué sans doute que cette fin jamais écrite ressemble à
celle de Salammbô à ceci près que Mathô, chef vaincu, marche entre
les deux rangées de ses bourreaux, au lieu que l'Empereur martyr
ne bouge pas et que ce sont les autres qui défilent. Dans un cas
comme dans l'autre, le désastre de l'homme est grandi par la présence impassible d'un idéal hors d'atteinte : Salammbô, lointaine,
muette, indéchiffrable, assiste au supplice de Mathô ; et dans l'esprit
de Napoléon, la lucidité amère ou désillusion (voilà ceux qu'on
appelait mes prétoriens) n'empêche pas l'Empire-illusion de rester
l'impossible grandeur de l'homme, maintenue par sa douleur même
de faux empereur, ou, si l'on préfère, le grandissement de l'homme
par la reconnaissance stoïque de sa propre impossibilité. Nous revenons très exactement à ce thème, le favori des chevaliers du Néant :
rien n'est plus beau que l'imaginaire qui se dénonce comme tel et
s'impose dans l'échec, non pas en dépit mais à cause de son irréalité.
Que Flaubert ait voulu donner cette signification à la conclusion
dont il rêvait en 71, la suite des propos rapportés à Maxime le
confirme exactement : en effet, puisqu'il est trop tard pour finir
L'Éducation sur ce « rude tableau », il songe à placer la scène dans
un roman dont la société impériale lui fournirait directement le
sujet. Et, pour le moment, il n'envisage d'autre contenu pour cette
œuvre que l'opposition du brillant mensonge (maréchaux, sénateurs, ambassadeurs, cliquetis de médailles à Compiègne, respect
affiché pour le prince impérial et, à travers ce faux prince, pour
le faux monarque qui n'est qu'un rêve de la France assoupie) avec
la scène de la calèche où, finalement, le réveil et le retour à la réalité n'ont d'autre sens que de renforcer son dolorisme : la dignité
ontologique de l'imaginaire – cet être du Non-Être – n'apparaît
clairement que lorsqu'il est souffert. La Cour de Compiègne, la
servilité des Grands, l'étiquette, tout cela, quand la bourgeoisie
finançait ce rêve coûteux, n'était qu'un jeu assez minable, que personne ne prenait tout à fait au sérieux. Massacré, crevé dans le sang
par sa propre faute, l'Opéra peu fabuleux, ressuscité par la mémoire
même sans indulgence, tire sa souveraineté du sigle de l'échec. D'une
certaine manière, on peut dire que les normes de 44 sont renversées : l'échec, alors, précédait le passage à l'imaginaire qui en était
la conséquence immédiate ; en 70 c'est le règne de l'imaginaire qui
précède l'échec et qui le produit. Au temps de la crise le premier
moment était la découverte de l'impossibilité d'être un homme réel,
à travers une suite de défaites ménagées par une douce Providence
sombre ; l'option névrotique venait après, se donnait pour la seule
conclusion possible, c'est-à-dire pour le choix de l'impossible à cause
de son impossibilité même : l'irréalisation du vaincu en Artiste est
la continuation de l'intention première en d'autres circonstances
et par d'autres moyens : la plénitude harmonieuse de l'Être s'étant
révélée comme radicale absence, on continue de la viser en tant
qu'absence et l'on entre en contact avec le non-être de l'Être et l'être
du Non-Être par le parti pris permanent de s'absenter de soi. Ainsi
l'image triomphe de la réalité. Après Sedan, cet absentéisme reçoit
son châtiment : le choix de l'impossible se dénonce pour ce qu'il
est, un impossible choix ; la réalité triomphe de l'image, on découvre qu'elle n'a jamais cessé d'en triompher : s'irréaliser, ce n'était
pas s'arracher au réel mais s'y abandonner, au contraire, dans la
mesure même où l'on renonçait à le gouverner. En un sens, rien
de neuf ; Gustave a toujours été conscient de son projet fondamental : choisir l'imaginaire, c'était prendre pour accordé que l'impossible était possible, bref, supposer le problème résolu et,
simultanément, savoir qu'il est insoluble et qu'un impossible possible, même au niveau de l'image, est une contradiction in adjecto.
Donc la chute mystique de l'irréel n'était pas seulement la conséquence des défaites antérieures, même providentielles – c'est-à-dire
intentionnelles –, le saut dans l'imaginaire comporte en lui-même
un engagement à n'aboutir à rien, l'intention d'échec est flagrante :
la victoire ne couronne jamais que l'Être ou que le Néant – disons :
l'affirmation ou la négation –, en définitive c'est toujours l'apparence qui est vaincue et, inversement, le perdant se dénonce par
sa défaite, quel qu'il soit, comme une apparence. Ce qu'il y a de
plus noir chez Gustave, c'est ce parti pris de perdre pour perdre
qui se cache sous la religion de l'Art-Absolu ; ce qu'il s'est dit souvent, depuis 44 : « peut-être la littérature n'est-elle que la plus vaine
des illusions », on ne s'étonnera pas qu'il le répète en 70 : « écrire
me semble une occupation vaine et sans intérêt ». En fait, c'est –
à un certain niveau de profondeur – une détermination constante
de sa pensée ; et cela revient à dire : je suis damné d'avance et l'instrument le plus sûr de ma damnation, c'est le catharisme par quoi
je prétends m'en délivrer.
Mais, tant qu'a duré l'Empire, il a pu mettre une sourdine à son
pessimisme. Il y a, en premier lieu, la contrepartie en profondeur
qui parvient souvent à le neutraliser : non le « Qui perd gagne »
orgueilleux et dialectique de Jules mais l'humble « Qui perd gagne »
religieux qui prend sa source dans sa conduite d'échec, la sournoise
détermination de s'abandonner à Dieu et de Le tenter par ses mérites. Et puis n'y a-t-il pas les œuvres, centres fixes de déréalisation
qui lui ont rapporté la gloire en coup de foudre, l'admiration d'un
public introuvable et retrouvé, puis, après quelques rechignements,
les honneurs, la faveur des grands ? N'est-il pas amené, par les
conséquences réelles de ces fictions, à voir en celles-ci un travail
efficace et réussi ? Tout se passe comme si la société entière donnait à l'irréel – sans le réaliser pour autant – je ne sais quelle réalité objective, une sorte de statut ontologique, comme si elle
intégrait, en tant qu'universel singulier, Madame Bovary à l'imaginaire collectif. Après tout, c'est Gustave Flaubert, le montreur
d'ombres, que l'Empereur invite à sa table et qu'il distingue en le
décorant ; c'est lui que les souverains d'Europe veulent rencontrer,
aux Tuileries, lors de l'Exposition, parce qu'on le leur a désigné
comme le plus grand écrivain de l'Empire. Ainsi l'échec a priori
de sa folle tentative d'écrire reste près de quinze ans voilé parce
que la société réelle cautionne ses exercices de déréalisation.
Mais si, tout à coup, il apprenait que cette prétendue réalité n'était
en fait qu'un mirage ? Ne serait-ce point le retour en force du désespoir ? Comment pourrait-il se voir sinon comme une ombre montrant des ombres à des ombres ? Les effets de son œuvre sur des
âmes truquées de comédiens – l'admiration qu'il croyait susciter,
la démoralisation qu'il entendait pratiquer – ne seraient, en vérité,
que des déterminations ludiques dont chaque personnage s'affecterait en fonction de son rôle ; bref, les réactions de ses lecteurs, loin
d'être provoquées par lui, seraient jouées : des gestes, des sentiments
imaginaires auxquels ses romans n'auraient servi que de prétexte.
Rien de sincère : il serait de bon ton, en certains milieux, de vilipender ses livres, en d'autres de les porter aux nues. Or c'est ce
qui arrive à Sedan : à Sedan, Badinguet révèle qu'il était une apparence d'Empereur ; du coup, comme Charles Bovary lisant les lettres d'Emma, Gustave découvre que vingt années de sa vie n'ont
été qu'un « long mensonge » ; Sedan, c'est la capitulation de Flaubert. Au même instant, le « Qui perd gagne » s'effondre en douce :
il se recomposera plus tard puisque c'est le thème principal de la
Légende de Saint Julien. Mais la catastrophe est si soudaine, si
démesurée, si imprévue même pour le prophète du pire, le malheur
de Gustave passe de si loin son espérance qu'il s'éveille en sursaut,
voit les décombres, pressent l'avenir, sa propre fossilisation et se
croit pour de bon en enfer. Avant 70, une société imaginaire suscitait « le grand écrivain Flaubert » comme une de ses images – un
règne brillant produit de grands auteurs ; ce simulacre de règne
n'aurait-il pas produit un simulacre d'auteur ? Après 70, une société
réelle et besogneuse, férue de vérité, peu soucieuse de rêver, le jettera au rebut : « nous sommes de trop », « il n'y a pas de place pour
les ouvriers d'art » : Qui donc est-il ? quelle est sa valeur ? en a-t-il
jamais eu ? et quelle est la valeur, quel est le sens de la littérature ?
On comprend, dès lors, à qui, à quoi il est fidèle – et pour quels
motifs il refuse les consolations. Se consoler, c'est s'adapter, trouver un nouvel équilibre, donc devenir républicain, en tout cas s'intégrer à cette République qui ne peut s'établir qu'en le reniant. Bref,
c'est se renier soi-même. Au contraire puisqu'il y a, entre ses beaux
mensonges d'art et le mensonge social qui vient de crever, une réciprocité de perspective, Flaubert, dans une tension qui n'est presque pas soutenable, tentera de garder sa fidélité à soi-même à travers
sa fidélité à l'Empire : cela ne signifie pas simplement qu'il regrette
le régime impérial ; il faut entendre qu'il le rétablit à lui tout seul
contre la société républicaine. Mieux encore, il l'institue, à la
manière dont Merleau-Ponty nous dit que les vivants endeuillés,
par leurs cérémonies plus ou moins magiques, leurs sentiments et
leurs conduites, instituent leurs morts. Oui, l'Empire est devenu
une institution « faite pour un seul » dans et par laquelle Flaubert
continuera à vivre. Extérieurement, par et pour les autres fossilisés, il refuse d'intérioriser la fossilisation : son « désespoir fixe »,
soutenu n'est pas, certes, une négation ; mais il ne faut pas non
plus y voir une simple résistance passive : il échappe au présent et
à l'avenir parce que, plus profondément, il parvient à maintenir
une intégration fixe au passé. Encore faut-il s'entendre : bien que,
depuis longtemps, il se plaise – nous l'avons vu – à évoquer des
souvenirs intimes et singuliers (les plus émouvants, à ses yeux, sont
ceux qui ont le moins de signification et qui, de ce fait, manifestent le mieux dans son absence et dans son être le passé), l'Empire
qu'il restitue n'aura rien pour séduire : c'est au « long mensonge »
que Gustave veut être fidèle. Non point en tant qu'il a pu quelquefois s'y laisser prendre : en tant qu'il a cessé d'en être dupe ou que,
peut-être – nous verrons en quel sens – il ne l'a jamais été. Bref,
c'est l'Empire-illusion, l'Empire-échec qu'il restaure pour lui seul,
en connaissance de cause. En s'identifiant à l'Empereur écroulé,
à l'instant où ce faux souverain, enfin clairvoyant, reçoit le sacre
de l'échec et, par la perte du pouvoir, par une étrange déréalisation du passé (tout n'était que mensonge et comédie), devient Empereur et grand pour de vrai, c'est à son propre échec que Gustave
veut demeurer fidèle : il a fait des romans qu'il voulait immortels
et que la société de l'avenir va s'empresser d'oublier42 ; admettons,
pense-t-il, qu'ils soient mauvais ou que l'immortalité soit un mot
vide de sens et la gloire une bourde : reste que ces livres qui ont
manqué leur but, qui ne sont que les songes datés d'un parasite
nourri par une société-mirage, qui n'ont jamais eu, contrairement
à son espoir le plus secret, le plus fondamental, le pouvoir de passer sans grand dommage d'une société à une autre, au gré de l'Histoire, bref, de lui survivre pour qu'en eux, mort pour de vrai, il
demeure, méchant et beau, imaginaire et minéralisé, reste que ces
livres triplement illusoires – ils forcent le lecteur à ressusciter une
fiction, ce sont de faux chefs-d'œuvre, qu'une fausse élite a fait
semblant d'admirer43 –, il les a écrits. N'entendons pas qu'il prétende sauver quelque chose du naufrage, le travail, l'effort, la souffrance, par exemple, ou – comme il faisait, jeune homme, par
orgueil de rebond – l'éthique de la Beauté, les vertus que l'Art exige
de l'Artiste. Non : c'est le négatif qu'il cherche en eux pour s'y
reconnaître et pour s'assumer, comme l'autre, dans la calèche, à
l'instant où il pense lucidement – stoïque ou désespéré, peu
importe : « ce mauvais écrivain, tel qu'en lui-même la République
le change, figé pour toujours dans sa prétention vaine, sa médiocrité réelle et les fables dont elle se berçait, enfermé dans ces années
noires et qui glisse avec elles dans un passé de plus en plus lointain, c'est moi ». La littérature est vaine ? d'accord ; l'imagination
n'est qu'une fuite à l'instant arrêtée ; le sylphe heurtant les « froids
plafonds » connaît son échec ? Soit. Mais l'échec, pris en lui-même,
l'échec ruminé puis choisi en connaissance de cause, le parti pris
de jouer perdant en misant sur l'impossible, la défaite, enfin, totale
et risible, mais prophétisée dès l'enfance sous le nom de « malédiction d'Adam », mais attendue, peut-être même provoquée par
intransigeance, n'est-ce pas justement le chiffre de l'homme, son
secret, la seule façon dont son instinct religieux peut se manifester
sans s'incarner dans des momeries ? Ce qui est beau, c'est cela, justement, que Gustave ait fait de mauvais livres en les croyant bons,
que Napoléon ait précipité la France dans un gouffre en croyant
imposer à l'Europe l'hégémonie française, que la Cour se soit abîmée dans la servilité la plus vulgaire en croyant retrouver l'étiquette
de la défunte aristocratie. Flaubert est désespéré, il entend l'être
et le rester : ne croyons pas qu'il fait rentrer en douce, par une porte
basse, un « Qui perd gagne » déguisé : en vérité, il n'a jamais été
plus démoniaque ; il révèle ici et se révèle que la littérature est, pour
lui, une religion parfaitement noire ou, si l'on préfère, il pousse
à l'extrême la mystique de l'irréalisation : l'essence de l'image, c'est
la mauvaise foi, le mensonge, le problème insoluble supposé résolu
puisque, jusque dans les cas les plus simples, la conscience y recourt
pour viser dans sa particularité concrète un objet qui n'est pas dans
son champ de perception ; mais si, de plus, par l'échec radical qui
s'ensuit, cette image se dénonce comme portant en soi-même la
ruine de celui qui l'a produite, si même cette ruine se donne pour
un châtiment mérité par tous ceux qui laissent la proie pour l'ombre
et se laissent charrier par le cours des choses en prétendant l'ignorer, enfin si l'imagination est, par elle-même, mensonge à soi, si
elle prétend nous donner l'impossible et l'infini alors qu'elle se borne
à quelques truquages et qu'elle ne peut que signifier à l'« instinct
religieux » l'être-au-delà-du-monde de ces deux Idées, non par des
mots mais par son échec même à les manifester, bref, si, dans la
défaite, le démiurge démasqué apparaît comme un médiocre prestidigitateur, alors l'imaginaire atteint à la pureté la plus diabolique : défini par l'échec de l'homme et de l'image, il n'est plus même
ce qu'on imagine faute de pouvoir ou de vouloir le saisir ou le fixer
dans l'expérience ; il était, avant la défaite (ou prétendait être),
l'impossible se manifestant dans l'irréel ou l'infini se laissant approcher par une ascèse irréalisante : à présent, loin que la catastrophe
l'ait atteint, il s'affirme, purifié, comme l'au-delà de l'imagination
ou le chiffre même de la déroute de celle-ci, c'est-à-dire – toujours
le « tu dois donc tu ne peux pas » – qu'il est l'absent de toute
image, ce qui fait la signification même de tout effort imaginatif
puisque l'impossible et l'infini doivent à chaque instant pouvoir
être imaginés, puisque ces deux catégories cardinales définissent
ensemble l'intention téléologique qui produit et structure le décrochage imageant mais, en tant que l'image est une médiocrité qui
s'effondre sans jamais avoir manifesté ces géantes Idées, sinon par
son impuissance douloureuse à les représenter, même hors de toute
réalité, l'Idéal de l'imagination, c'est-à-dire le monde imaginaire,
se définit non plus seulement comme la totalité de ce qui ne peut
être réalisé mais aussi, mais surtout comme la totalité de ce qui ne
peut pas être imaginé. Cette conception de l'image – qu'il savait
déjà naître d'un échec et conduire à l'échec – comme étant elle-même et par elle-même un échec, je ne dirais certes pas qu'elle est
tout à fait neuve chez Flaubert. Mais si, parfois, dans ses moments
de doute, il y fait allusion, c'est pour l'écarter : s'il y croyait vraiment, il lui faudrait proclamer qu'une œuvre – y compris celle
d'Homère ou de Shakespeare – est toujours un échec et que le
mieux qu'elle puisse faire, c'est, par cet échec dévoilé, de suggérer
allusivement, silencieusement un ailleurs que les auteurs n'ont pas
même échoué à rendre mais d'abord à imaginer. À ce niveau, le
réel triomphe de l'image non plus seulement en broyant le songe-creux qui croit pouvoir le fuir mais en se manifestant à l'intérieur
d'elle comme sa limite et la détermination de ses possibilités : cette
bulle irisée, tu peux la gonfler encore ; jusque-là, pas plus loin ou
bien elle éclate. Voici l'imagination réalisée : elle n'est rien d'autre
qu'un pouvoir, réel et mesuré. Le culte de l'imaginaire – c'est-à-dire de ce que l'homme doit et ne peut pas réaliser, de cet au-delà
du réel et de l'irréalité – est une religion féroce ; pour ce Dieu caché,
la Beauté, les sacrifices humains ni les martyrs ne suffisent : il faut
que les sacrifiés volontaires ratent leur mort par lâcheté et crèvent
damnés sous le couteau du sacrificateur. À la déréalisation du réel,
la réalité s'impose comme détermination-limite du pouvoir de déréaliser : la découverte du réel comme étant déjà là, à l'avance dans
la fuite vers l'irréalité, c'est-à-dire comme l'impuissance et la finitude de l'imagination, c'est l'Enfer. Mais pur. Le piège tendu aux
meilleurs par Satan : le prince des Ténèbres leur enseigne, par une
défaite calculée, qu'ils ne sont point de ce monde ; il n'a pas la sottise de prétendre qu'un Autre monde existe : simplement, il les sollicite de l'imaginer par la double raison qu'il représente la Beauté
suprême et que, de l'Être et du Néant, l'ignoble vulgarité, l'hostilité de celui-là les contraint d'opter pour celui-ci. Mais, à l'instant
qu'ils s'y engagent par dégoût du monde et de ses multitudes, il
leur fait toucher du doigt leurs limites trop humaines : les chevaliers du Néant sont des hommes de chair et de sang et leur petit
décrochage imaginatif – le conatus qui semble les soustraire à la
pesanteur de l'espèce, à sa matérialité – est aussi rigoureusement
réglé que leurs autres comportements, il les définit – car les variations, de chacun à chacun, sont infinitésimales mais en nombre
infini dans leur réalité individuelle – aussi bien que la coupe de
leur visage ou la couleur de leurs cheveux : en d'autres termes, l'écrivain se réalise en s'irréalisant. Le Mal radical n'est point qu'on ne
puisse quitter ce monde – pour Gustave il y a des imbéciles heureux qui n'y songent même pas – mais qu'un mirage diabolique
y enfonce davantage ceux qu'il incite à s'en arracher. C'est ce que
Mallarmé dira clairement : le coup de dés lancé, rien n'a eu lieu
que le lieu. Ce hasard que je suis, détermination contingente du
temps et de l'étendue, par une inspiration hasardeuse, née de ses
limites et de circonstances fortuites, loin d'abolir le hasard ne fera
que le réaliser dans l'univers objectif. La religion de Flaubert
(comme celle de Mallarmé) est noire, lorsqu'il se veut inconsolable
parce qu'il aime ce mirage en toute lucidité. Il garde sa fidélité à
ce piège-à-rats, l'imaginaire, inaccessible Idéal de l'imagination, non
pas en dépit de sa nuisance mais à cause d'elle, parce que c'est, pour
les Artistes et d'abord pour Gustave lui-même, le Mal tout pur ;
imaginons ceci : une chambre fort laide, un mobilier Louis-Philippe,
le feu s'y met, j'étouffe ; une seule issue, porte ouverte sur le vide
ou sur quelque autre chambre, je ne sais puisque la fumée m'aveugle ; je traverse les flammes, franchis le seuil en courant et je me
retrouve dans la même chambre ; interdit, je recule, je fais le trajet
en sens inverse, je me jette dans l'autre pièce et cette autre pièce
est la même. Pour Gustave, l'Imaginaire, c'est cette porte, il est ce
faux espoir affolant qui m'invite à fuir l'embrasement de ce monde
hideux et ne fait rien d'autre en vérité que de me contraindre à m'y
plonger de mon propre chef, c'est-à-dire à reprendre à mon compte
spontanément cette horreur qui, tant que je me bornais à la refuser passivement, n'avait pas les moyens de me compromettre. Cette
porte existe-t-elle ? Flaubert n'en veut rien savoir : ce qu'il aime ici,
c'est la tromperie. Du coup, voici restitué l'être du Non-Être : dans
ce monde ignoblement réel il faut bien qu'une certaine réalité se
donne pour ce qu'elle n'est pas. Ainsi l'imaginaire possède une certaine charge ontologique : la porte est un trompe-l'œil ou bien, par
un miracle satanique, elle s'offre comme une sortie alors que c'est
l'entrée à sens unique de la chambre où j'étouffe. Impossible, infini,
total, l'imaginaire est là : c'est la différence infinie qui sépare l'in
de l'out. Mais nul ne peut le repérer ni en jouir : l'idéal de l'Imagination, d'abord invite muette à imaginer, ne s'affirme – en coup
de foudre – devant l'Artiste ou le Rêveur que dans l'instant de
panique où l'irréel se dévoile comme n'étant autre que la réalité.
Encore n'est-il pas directement saisissable. En certains cas – par
exemple quand le péril est extrême et qu'on ne peut pas le
conjurer – il arrive que le réel tout entier, pour quelques instants,
se déréalise, sans doute par l'effet d'un mécanisme autodéfensif :
on peut alors saisir l'irréalisation à sa racine puisque l'environnement perd à nos yeux son poids de réalité et devient spectacle. Et
Flaubert, nous l'avons vu, a eu, surtout pendant sa période prénévrotique et dans les premières années de sa névrose, de semblables
expériences – elles sont à la base de ce qu'il nomme son « attitude
esthétique ». Ainsi, dans ces états – promesses piégées – pouvait-il
entrevoir l'imaginaire comme un monde clos auquel il aurait accès
au terme d'un passage à la limite. Mais en 70, c'est un mouvement
inverse qui transforme sous ses yeux le manque en plénitude, l'irréel
en réalité. Et quand, à sa stupeur, il s'aperçoit qu'il n'a jamais quitté
la terre, qu'il étouffe dans un univers de plomb, sans faille et sans
issue, l'imaginaire ne peut se manifester ni comme un allégement,
une lévitation des choses terrestres, ni comme le but final d'une
déréalisation infinie : ce qu'il voit, en vérité, c'est la substitution
de l'être à l'apparence et de même que Dieu, selon certains, est
empêché par sa toute-puissance et son entière positivité de concevoir la faiblesse de ses créatures, leur « peu de réalité » et la part
de Néant dont elles sont aussi faites – la mystification vient ici de
ce que la positivité nouvelle du réel ne permet plus à Flaubert de
retrouver dans l'entourage massif qui l'étouffe la légèreté dansante
de l'irréalité. Du coup, l'imaginaire n'est plus en face de lui, comme
le terme futur d'une déréalisation systématique mais derrière lui,
au passé, comme la raison de cette transformation à vue : c'est,
pour Flaubert, ce qu'il ne peut même plus concevoir depuis que
ses images elles-mêmes sont lestées de réalité ; en même temps c'est
autre chose que le réel puisqu'il a fallu un mensonge pour que Flaubert en arrive là. Mensonge étrange qui, au lieu de donner – comme
c'est l'habitude – le non-être pour l'être, a enchaîné Gustave à l'être
en lui présentant comme un « creux néant musicien » le monde
entier et d'abord sa propre réalité psychosomatique. Bref, pour le
quinquagénaire de 71, on n'imagine pas : on imagine qu'on imagine. Cela aussi, d'ailleurs, il l'a dit dans sa jeunesse. Il s'imaginait peintre et n'entendait point la peinture, musicien quoique
n'aimant pas la musique ; cela signifie qu'il ne concevait point
d'images sonores ou plastiques mais seulement qu'il jouait le rôle
du compositeur ou de l'artiste qui les concevait. À présent l'idée
s'est approfondie, généralisée : l'imaginaire, c'est le lieu géométrique de tout ce que nous nous imaginons imaginer. C'est ce qui nous
déçoit et nous échappe sans cesse et revient sans cesse nous torturer : c'est ce dont l'invisible pureté dénonce l'imposture de nos prétendues images qui, certes, ont leur part de non-être mais que leur
pesanteur trop réelle alourdit, qui volent bas, comme les poules.
C'est à ce bourreau – à son bourreau – que Flaubert entend rester fidèle. Ou, si l'on préfère, c'est à l'image-échec telle qu'elle ne
cesse de s'effondrer en se posant ; ce qu'on peut résumer en d'autres
termes : pour Gustave, en 70, l'image est un composé de néant et
d'être : elle contient trop de néant pour produire – à la manière
de l'intuition intelligible – l'objet qu'elle représente ; mais trop
d'être pour ne pas être une détermination réelle d'une subjectivité
et pour ne pas la qualifier en elle-même dans sa réalité idiosyncrasique. Jouer un rôle, certes, c'est ne pas être le personnage qu'on
interprète ; mais c'est aussi se révéler dans son être comme le bon,
le médiocre ou le mauvais acteur de ce rôle-là, c'est-à-dire comme
celui dont le physique et les manières, les habitudes, les tics, etc.,
transparaissent à travers le personnage comme les freins réels de
l'imagination. Cette ambiguïté réelle de l'image qui révèle le faux
duc ou le non-être-duc du comédien mais qui dévoile aussi, par
l'échec à être duc, le vrai comédien, c'est elle qui fait l'objet de
la fidélité grinçante de Flaubert, c'est cette vaine évasion, grande
par sa vanité, qu'il veut éterniser dans la défaite même : c'est
l'impossible mensonge de l'Artiste et de la Société impériale vécu
dans la semi-lucidité des années soixante et revécu dans le désespoir lucide de 70 comme ruse de l'Histoire – c'est-à-dire accepté
comme ruse et course aveugle au désastre, refusé dans les conséquences qui s'en suivent, c'est-à-dire dans le plein épanouissement
de la science républicaine. En ce sens, le faux Empereur – jamais
assez faux – et sa fausse Cour correspondent à la fausse beauté
des œuvres d'art. Qu'importe que le mensonge des Tuileries soit
plus absurde et plus trivial que celui de Croisset : ce qui compte,
c'est la comédie de la grandeur et du beau, vain hommage de
l'homme à ce qui lui sera refusé jusqu'au bout, c'est le jeu du Non-Être et de l'Être (impossible création de l'impossible et, par là même,
consolidation et réalisation des possibilités inscrites dans l'avenir
réel par les circonstances antérieures). L'Empire était du toc ?
Bravo : l'unique grandeur de l'homme lui échappe, elle est quelque part, inscrite au ciel métaphysique, c'est tout simplement sa
lutte consciente et nécessaire contre un échec inévitable.
Aime-t-il l'Empire – pour qui, nous le savons, il n'a pas toujours été tendre – dans son échec terminal et finalement à partir
de son abolition ? Ou bien faut-il admettre qu'il était attaché au
régime avant le désastre où celui-ci disparaît ? De nombreux passages de sa Correspondance, entre 70 et 71, montrent que la seconde
hypothèse est la vraie. Il écrit à Mathilde, le 3 mai 71 : « Quoi qu'il
advienne, le Gouvernement ne siégera plus à Paris. Dès lors Paris
ne sera plus la capitale et le Paris que nous aimions deviendra de
l'histoire. Nous n'y retrouverons jamais tout ce qui rendait la vie
si douce44. » Si douce ? La vie ? Gustave, dans toute son œuvre et
dans toutes ses lettres, n'en a jamais tant dit. Et qu'est-ce qui lui
prend, à ce provincial, d'aimer la douceur de vivre à Paris – dans
cette capitale qu'il déteste de si bon cœur ? La raison n'est-elle point
qu'il écrit à Mathilde ? Non, ce thème se retrouve dans ses lettres
depuis la défaite. Dès le 13 octobre 70 – à Mathilde, il est vrai :
« Quoi qu'il advienne, tout ce que nous avons aimé est fini45. » Et
de nouveau – encore à Mathilde, le 23 octobre 70 : « J'ai le sentiment de la fin d'un monde. Quoi qu'il advienne tout ce que j'aimais
est perdu. » Tout « ce que nous aimons » (Mathilde, princesse impériale, et Flaubert, le grand écrivain du régime), tout « ce que
j'aimais », c'est une même chose, bien que la manière d'aimer puisse
être, chez l'une et chez l'autre, différente : c'est l'Empire ou, si l'on
préfère, la dolce vita de l'Empire. De fait, il reproche aux Prussiens de « prendre plaisir à détruire les œuvres d'art, les objets de
luxe quand ils en rencontrent (et que) leur rêve (soit) d'anéantir
Paris parce que Paris est beau ». C'est donc le luxe qu'il regrette
– car, en vérité, l'Art, tel qu'il le conçoit, est hors de toute atteinte.
Il précise, d'ailleurs, dans une lettre à Caro, cette fois46 : « Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que de ses suites... Les élégances
de toute sorte y seront impossibles ! » Les élégances ? c'est un mot
qui ne vient pas souvent sous sa plume. Il y tient pourtant puisqu'il
reprend l'idée dans la lettre suivante47 : « ... nous entrons dans un
monde hideux dont les Latins seront exclus, toute élégance même
matérielle est exclue pour longtemps. » Cela aussi donne à rêver :
à Croisset, Gustave jouissait d'un large confort mais, les Goncourt
en témoignent, rien n'était moins « élégant » que le mobilier et le
gros Orient de bazar des colifichets. Manque de goût ? Oui mais,
surtout, indifférence. Du reste, cette élégance n'est pas seulement
matérielle ; c'est le style de vie latin : « La société qui va sortir de
nos ruines sera militaire et républicaine, c'est-à-dire antipathique
à tous mes instincts. “Toute gentillesse”, comme eût dit Montaigne, y sera impossible... Il n'y aura plus de place pour les Muses48. »
Il s'agit bien, comme ces textes le montrent clairement, non de l'Art
seul mais d'un certain rapport du luxe à l'Art qui peut s'entendre
comme une affinité réciproque – comme lorsqu'il écrit, de la République future, qu'on y sera pauvre, mesquin, vertueux et que, du
coup, les ouvriers d'art y seront de trop. Mais il va plus loin encore
et c'est en son nom qu'il parle, le 28 octobre49 : « La vie est en soi
quelque chose de si triste qu'elle n'est pas supportable sans de
grands allégements. Que sera-ce donc quand elle va être froide et
dénudée ! Ce Paris que nous avons aimé n'existera plus. » Cette
fois, c'est clair : le mot génial d'allégement rend compte de tout.
La vie réelle, telle qu'on la vit en province, est d'une insupportable lourdeur vraie : le reclus de Croisset la connaît neuf mois par
an dans sa « froideur dénudée » ; il n'est alors qu'un champignon
gonflé d'ennui puisque l'ennui n'est autre que la plénitude de l'Être.
Heureusement – au moins jusqu'en 70 –, la Capitale existait, qui
lui permettait trois mois sur douze d'alléger son ennui : cela veut
dire, noir sur blanc, que Paris, capitale factice, invitait le grand
homme de province à cesser de se battre avec son imagination
essoufflée pour se laisser vivre dans l'imaginaire. Alléger le réel,
n'est-ce pas, par une déperdition de poids magique, s'irréaliser en
le déréalisant ? Ou plutôt non : la déréalisation, ce sont les Parisiens, ce sont les nouveaux Messieurs qui s'en chargeaient : Gustave n'avait qu'à s'y laisser aller ; on mentait pour lui, il ne lui était
demandé que de croire au mensonge. La douceur de vivre, le luxe,
l'universel allégement de la vie, ce n'était point son affaire, à ce
tâcheron de Normandie : il n'avait, lui, qu'à s'échiner à son travail et à produire ces instruments de précision, ses œuvres, centres
fixes de déréalisation ; mais, au fond de l'ennui rouennais, il attendait, pendant tout le printemps, tout l'été, tout l'automne, ce trimestre fabuleux, l'hiver, où, en récompense de ses peines,
l'irréalisation objective lui était donnée.
Qu'est-ce donc qu'il y trouvait, à cette capitale, quand il y débarquait, après des heures de train ? Eh bien d'abord, elle-même. Il
ne la détestait plus, alors. Plus et pas encore. Car, c'était, à ses
yeux, la capitale du fabuleux. Il écrivait à George Sand le 15 juin
67 : « Paris... tourne au colossal. Cela devient fou et démesuré.
Nous retournons peut-être au vieil Orient. Il me semble que des
idoles vont sortir de terre. On est menacé d'une Babylone. Pourquoi pas ? L'individu a été tellement nié par la démocratie qu'il
s'abaissera jusqu'à un affaissement complet, comme sous les grands
despotismes théocratiques50. » L'ambiguïté du texte n'échappera
pas : l'Orient pour Flaubert, c'est la mort de l'individu ; mais les
despotismes théocratiques n'ont rien pour lui déplaire : n'a-t-il pas
écrit Salammbô ? Au reste, si ce cataclysme se produit, c'est la
démocratie, non l'Empire, qui en est responsable ; la faute est à
Juin 48 et non à Décembre 52. Et puis Flaubert, bien que bourgeois, n'est pas – nous l'avons vu – individualiste ; faute d'exterminer les hommes tous ensemble, il ne lui déplairait pas, à ce Timon
de Rouen, qu'on les dégradât un par un. Du reste, il écrit à Sand et
ces lettres-là, sous leur hypocrite respect, sont les plus insincères
de sa Correspondance : quand elle l'agace, il la griffe comme par
inattention ; quand elle se montre bonne dame, il se masque et rentre les griffes presque jusqu'au bout ; il vient du bal des Tuileries,
quand il décrit la Babylone moderne – car, hélas, une fois de plus,
il est la proie du lieu commun –, il a vu les « souverains », il exulte :
il a rêvé d'un abaissement définitif des masses, de l'« impuissance
de la plèbe ». Il dit tout cela à la « Chère Maître » mais en insistant
sur la part d'ombre, en feignant de prophétiser le malheur pour
cacher sa jubilation. Il est vrai qu'il dira, peu après la capitulation
de Sedan, son espoir que l'écroulement de la dictature permettra
la renaissance de l'Individu : mais c'est sans conviction, entre deux
homélies sur la mort de la Latinité. De toute manière, ses réflexions
de 1868 et sa méditation sur le gigantisme de la capitale sont très
proches d'un onirisme provoqué. En 1868, pas plus qu'aujourd'hui,
Paris n'évoquait Babylone et le Second Empire était plus loin que
jamais d'un despotisme théocratique bien qu'il recherchât, contre
la poussée républicaine, l'appui des cléricaux. « Les idoles vont sortir de terre » : voilà le rêve éveillé du roturier qui vient de quitter
la Cour et rentre chez lui dans un fiacre ; point n'est besoin qu'il
se tende à l'extrême pour évoquer sans un document le faste de
Carthage : Paris nocturne, obscur, indistinct se fait rêver comme
un colosse dément ; l'hôte jubilant des rois a pris pied, dès l'entrée
des Tuileries, dans l'irréel ; il y demeurera sans effort jusqu'au bout
de la nuit.
Ils étaient faux, eux aussi, ces rapports entre pairs qui dissimulaient l'atomisation bourgeoise et la solitude profonde de chacun ;
elles étaient fausses, les criailleries des dîners Magny ; les paradoxes
de Flaubert, quand il recevait chez lui, nul n'y croyait tout à fait,
à commencer par lui, ni aux obscénités balourdes que chacun débitait pour « faire fort » : pourtant cet énorme ramas de sottises
l'investissait, le surexcitait, le montait jusqu'à susciter en lui une
agressivité violente et presque insupportable que les Goncourt n'ont
pas manqué de noter mais qu'il subissait – à la façon dont les excités maniaques sont dominés douloureusement par leur irrépressible gaieté. N'importe ; pour un moment, Gustave vivait dans le
monde imaginaire de la confraternité : on parlait, comme il l'avait
souhaité dans sa jeunesse, « entre gens d'Art » ; déclamant, gesticulant, il pensait s'imposer à ses égaux comme « le plus égal de
tous » alors qu'il ne faisait que les abrutir ; tous ces bonimenteurs
qu'il n'aimait guère, qui ne l'aimaient pas, il croyait les aimer. Au
reste le mirage était collectif : Flaubert n'avait pas même à se donner la peine de l'inventer, il suffisait qu'il s'y laissât prendre ; en
sa présence comme en son absence les Messieurs de Magny se prenaient pour une Académie : propos insanes, fausses perles de l'intelligence que, le vin aidant, ils croyaient vraies.
Fausses, parfaitement fausses, les relations de ces intellectuels avec
le « demi-monde ». La Païva, la Lagier – à un niveau de culture
plus élevé Jeanne de Tourbey, Mme Sabatier. Ces femmes, surtout
les deux premières – il y en avait cent autres sur le marché –,
disaient à qui voulait qu'elles étaient à vendre – et leur prix. Lagier,
par exemple, « théâtreuse », déclare chez Flaubert et devant les Goncourt que « le théâtre est l'absinthe du bordel51 ». Elle étonne les
deux pisse-froid par sa conversation salace : « une causerie grasse,
de l'esthétique scatologique... Cette femme est frottée à tout ce qu'il
y a à Paris de sale, de douteux, de suspect et de sinistre. Elle
rayonne... sur un fond de fange52 ». Fange tant qu'on veut mais le
rayonnement y est, si net qu'ils vont dîner chez elle, cinq jours plus
tard, toujours accompagnés de Gustave, dans une maison qui « ressemble à un colombarium de la prostitution53 ». Elle plaisait à Flaubert, non tant peut-être par les sens (elle fut à lui comme à tout
le monde et, probablement, pour rien) que par la grossièreté de sa
conversation54 et, « chez cette fille qui tourne à l'éléphant », par le
détail immonde et salace rapporté dans « une langue drue ». Par
exemple, ce même 22 février : « On cause des actrices dérangées de
ventre, merdeuses, foireuses, diarrhéeuses, les femmes qui perdent
leurs légumes, selon le mot (de Lagier) : George, Rachel et
Plessy55... » Voilà le « petit fait vrai qu'il adore : la grande Rachel
rabaissée par le fond de ses pantalons, d'autant plus sublime qu'elle
est plus « merdeuse », au même instant, et vice versa. Le pied : il
a, en l'écoutant, c'est sûr, « autant de plaisir que si on lui donnait
de l'argent » mais, en même temps, il se plaît – et tous les autres
avec lui – à la traiter avec une politesse ambiguë, à demi sincère,
à demi ironique. Ces faux académiciens aiment à s'imaginer qu'ils
dînent chez Aspasie. Il ne leur échappe pas que cette langue « si
drue » est en fait très voulue56. « Il y a, entre l'argot et cette langue
faite d'idiotismes convenus, de phrases qui n'ont plus de sens, de
mots dévoyés, de locutions de passe, la distance du bagne au foyer
de cabot. L'argot, au moins, pue l'ail ; cela sent la capote », disent
les Goncourt, le 22 février 63. N'importe : ils croient – et Flaubert avec eux – en même temps qu'elle leur fait entrevoir les mystères de Paris, qu'elle est l'expression et le symbole du « ruisseau »,
de la pègre, des bas-fonds, horribles profondeurs du peuple et de
l'âme : par elle, ils entrent en contact – sans risquer leur peau ni
leur bourse – avec les maquereaux, les pédérastes (qui leur font
horreur, bien sûr), les criminels. Cette femme éblouit Flaubert parce
qu'elle sert sa misanthropie en rabaissant l'élite « artiste » (« On
remue les saletés de Frédérick mêlées à des méchancetés de folie,
... l'acteur aux rots et aux pets... ») et en exaltant la fange jusqu'à
la faire rayonner. En elle, l'ignoble se manifeste, sûrement, comme
le sublime d'en bas. Le monde est ainsi fait, elle en témoigne et
le totalise devant ces Messieurs, tous persuadés, bien sûr, que le
pire est, par définition, la Vérité. En même temps, d'ailleurs, cette
belle femme trop grasse détruit en elle la Femme, par la crudité
de ses propos : avec Rachel, perdant ses légumes, c'est sa propre
féminité qu'elle conteste ; cette autodestruction exhibitionniste tue
le désir vrai, excite, à travers le sadisme des hommes qui l'écoutent, un désir imaginaire qui ne sait trop à qui, à quoi s'adresser.
Pendant qu'elle se dépense éperdument pour eux, ils ne peuvent
ignorer qu'ils sont des auteurs et que les actrices les flattent à tout
hasard, dans l'espoir que tant d'efforts ne seront pas tous perdus
et qu'elles décrocheront un jour – même lointain – un rôle dans
une pièce de l'un d'eux. Cela n'empêchera pas Sainte-Beuve, vieux,
chauve, las et sceptique57, de demander à la connaître et de lui faire
la cour, comme s'il était possible de la conquérir, timide, cérémonieux et tendre comme un puceau. Telles sont les règles du jeu. Et
Flaubert a raison d'écrire : « fausses courtisanes » quand, après la
défaite, il énumère les « mensonges » de l'Empire : ce qu'il ne dit
point – mais qu'il sait fort bien – c'est que la fausseté ne vient
pas d'elles mais qu'il a contribué, avec ses confrères et beaucoup
d'autres, à la leur imposer. Au reste, pour lui, Lagier est la vérité
de la courtisane, ce sont les autres, plus décentes, qui sont fausses.
Avec la Païva, ils touchaient presque à leur but : Thérèse Lachman était une vraie putain et une authentique marquise : elle s'était
fait épouser par un Portugais ruiné, le marquis de Païva que les
Goncourt – c'est typique, cette erreur – confondent avec le
vicomte de Païva, ambassadeur du Portugal à Paris – c'est-à-dire
avec un homme qui joignait à la naissance la fortune et le pouvoir.
Cette prostituée féroce a chassé son pauvre hère de mari – qui finira
par se donner la mort – mais gardé son titre qu'elle changera en
71 – après avoir fait casser son mariage – en celui de comtesse
de Donnersmarck. Flaubert l'a connue plus tôt que les Goncourt
qui ne sont introduits qu'en 67 dans son « légendaire hôtel des
Champs-Élysées ». Ce qui les frappe sur-le-champ, c'est, une fois
de plus, la fausseté du lieu et de sa propriétaire. Elle, c'est « une
vieille courtisane peinte et plâtrée, l'air d'une actrice de province,
avec un sourire et des cheveux faux ». La salle à manger « avec tout
son luxe et la surcharge de son mauvais goût Renaissance, ne ressemble guère qu'à un très riche cabinet de grand restaurant ». Au
milieu de ce faux-vrai luxe (vrai si l'on ne considère que l'argent
dépensé, « marbres, boiseries, émaux, peintures, candélabres
d'argent massif » – faux si l'on compare ces richesses entassées
sans goût aux palais, aux châteaux de l'aristocratie défunte), « une
conversation de gens gênés comme dans un faux monde et qui se
traîne ». À leur dire, la Païva « avec son accent russe, son effort
de grâce a je ne sais quoi d'inquiétant d'une femme d'affaires...
et, dans son impassibilité blonde, un passé qui fait peur ». Est-ce
en dépit de cette peur ou à cause d'elle ? Ils y retournent souvent.
Les voici, le 31 mai 67, dans « le salon fameux et qui ne vaut pas
le bruit qu'il fait ». Ils prennent soin, toutefois, de noter qu'il est
« fameux », comme l'hôtel était « légendaire ». Même déçus, c'est
le mythe qui les attire ; et la déception entre pour beaucoup dans
l'agrément qu'ils éprouvent : le mythe reste en l'air, sans racines,
il ne coïncide pas avec l'objet perçu et, du coup, se dénonce, c'est
une luminosité vague et sans force qui éclaire un réel qui la dément ;
ce qu'ils viennent chercher, dans « toute cette richesse », c'est l'échec
de l'imagination et, simultanément, une secrète déréalisation du
réel : le salon ne vaut pas le bruit qu'il fait ; n'empêche qu'il fait
du bruit. Et ce bruit, bien que démenti par la chose, reste sa propriété : c'est un salon au-dessous-de-sa-réputation donc, par en dessous, rongé par elle. Aussitôt, d'ailleurs, nouvelle transformation,
nouveau démenti : la Païva, ce monstre inquiétant, marquise, courtisane, femme d'affaires, et le comte allemand, son entreteneur, ne
sont en vérité que des bourgeois : « Et l'on passe dans la salle à
manger et l'on dîne. Alors c'est l'exhibition du surtout58, c'est la
basse et bourgeoise invitation sans goût, sans pudeur, à admirer
cela et à l'admirer toujours. On n'en dit pas le prix mais on dit que
chez tel fabricant, cela coûterait 80000 francs. Et il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche de son admiration, de son
compliment. » Saint-Victor est le plus servile. Ce doit être vrai puisque Flaubert, en 71, le confirme : « Vous n'avez pas vu les respects
de Saint-Victor pour la Païva ! » Peut-être. Mais qu'allaient-ils faire
chez elle, les Goncourt ? Et Gustave ? Étaient-ils fascinés par cette
autre ambiguïté, la vie démasquant la mort comme sa vérité, la mort
se dénonçant comme la réalisation de la vie ? « La femme, dit le Journal, ... je l'étudie... Une figure qui, sous le dessous d'une figure de
courtisane encore en âge de son métier, a cent ans et qui prend ainsi,
par instants, je ne sais quoi de terrible d'une mort fardée59. » Parbleu ! Quel enchantement pour un chevalier du Néant : cette femme
a inspiré des passions, ruiné des fils de famille, elle est, d'après l'état
civil, encore en âge de plaire ; du reste le bruit court – les deux
frères l'ont noté avant de la connaître – que l'Allemand qui l'entretient l'aime à la folie. Or voici qu'elle est laide (« un nez en poire
avec un méplat kalmouk au bout, les ailes du nez lourdes, la bouche sans inflexion... là-dedans des rides que la lumière, dans le blanc
(de la figure), fait paraître noires »), ce qui rappelle à chaque instant, s'il en était besoin, que l'amour est un autre mirage ; plus
encore, elle est morte. Sa vie n'est qu'une apparence : c'est le
moment de prendre l'attitude esthétique, autrement dit, le point
de vue de la mort sur la vie. Gustave devait se réjouir de ces jeux,
lui qui aimait à concevoir les vivants comme des cadavres ensorcelés.
Mais, les Goncourt le soulignent, cette défunte putain, réalité dont
la vivante marquise n'est que l'apparence trompeuse, ne se dévoile
que par instant ; il suffit d'un geste, d'un changement d'éclairage,
pour que le réel passe à l'imaginaire et vice versa : la morte fardée
n'est plus l'être réel de leur hôtesse ; ce serait, disons plutôt, sa vérité
hyperbolique, accessible à la seule imagination de l'Artiste. Et
comme, en cet instant, la vie triomphe, comme le réel, bouchant
toutes ses fissures, emplit la vue, la commande, empêche d'évoquer le cadavre autrement que par une intention vide et mal explicitée, l'hôte de la Païva, qu'il soit Goncourt ou Flaubert, a
l'énervant plaisir de ressentir en soi l'échec de l'imagination.
S'il faut donner, pourtant, des raisons plus matérialistes à ces
visites des Artistes au « légendaire » hôtel, nous n'aurons pas à les
chercher loin. Le 14 février 68, les Goncourt, qui en reviennent,
notent sur leur Journal : « Belle chose, la richesse ! Elle fait tout
pardonner. Et nul de ceux qui viennent ici ne s'aperçoit que cette
maison est la plus inconfortable à Paris... Et Gautier, dans cette
maison inhospitalière de tous les côtés, à côté de cette femme,
s'en reculant brusquement et peureusement, par crainte que son
cigare ne brûle sa robe, Gautier sème intarissablement les paradoxes, les propos élevés, les pensées originales, les perles de sa
fantaisie60. » Ce qui les attire, au fond, c'est l'argent. Je dis bien
l'argent – non le luxe puisque le luxe est faux. Ces écrivains sont
de leur temps : leurs mœurs sont austères ; ils vivent bourgeoisement, sans plus. Mais la richesse – quand elle est fabuleuse, surtout, quand elle est héritée (l'Allemand de la Païva avait reçu de
son père le titre de comte et des mines argentifères), quand, au delà,
bien au delà du nécessaire, elle se consume dans l'acquisition
du superflu –, ils y voient un mérite, le fondement d'une aristocratie nouvelle. Ce sont les Goncourt qui ont déclaré qu'il y a trois
manières d'entrer avantageusement dans la vie : la naissance,
l'argent, le talent. Et Flaubert, nous l'avons vu, méditant sur le
suffrage universel, fixera le nombre de voix dont chacun devrait
disposer selon le talent, la race et l'argent. C'est lui encore qui dira
à sa nièce Caroline qu'il aimerait mieux la savoir morte que mariée
à un gueux, fût-il génial. Mais, pour les Goncourt comme pour Gustave, l'argent, bien que fondamental, peut être aussi un trompe-l'œil : la raison en est que les riches ne savent point en user ; aussi
ne sont-ils point ce qu'ils devraient être. Personne ne remarque,
cependant, que le goût leur fait défaut, qu'ils sont incapables
d'administrer une maison : médusés par les marbres, les céramiques, les pierreries, les « gens d'art » ne s'aperçoivent pas que le
fameux hôtel est la maison la plus inconfortable de Paris. Nouvelle et dernière illusion : la richesse mystifie les convives, leur jette
la poudre aux yeux, leur dissimule l'inconfort. Les voici en extase
« dans la serre où l'on fume après le dîner, mi-gelés par les courants d'air d'en haut, mi-étouffés... par les bouches de chaleur ».
Ils suent, s'enrhument et ne s'en avisent pas. Les Goncourt, pourtant, s'en avisent fort bien : ils se moquent de leurs naïfs confrères. Et Flaubert le sait aussi. D'où vient qu'ils fréquentent ce ménage
Trimalcion ? Eh bien, par la même raison que les autres : ils viennent béer devant l'argent. Mais ces chevaliers du Néant ont la jouissance fort esthétique de le dépouiller de ses artifices : ils l'admirent
comme une puissance nue, mal acquise, mal employée. Ici encore
le jeu est double : on distingue les biens acquis du pouvoir d'achat.
Ces biens sont faux : ceux qui croient voir en eux des merveilles,
ce sont des dupes, victimes de leur imagination ; de fait, sans plus
de dépense, on eût pu créer de vraies beautés, donner aux hôtes
un vrai confort : ainsi ces objets coûteux sont le signe de la richesse
parce que leur prix est élevé ; et, en même temps, ils ne le sont pas
puisque, pour les gens d'art, la vraie richesse doit produire chez
son possesseur une lente maturation, une sensibilité exquise et ténue,
un goût enfin, qui en sont le signe véritable et qui donnent au possédant le droit éminent de posséder. Si tel est l'eidos du propriétaire, voici un nouvel et dernier faux semblant : la Païva et son
miché sont-ils de faux possédants ou, faute de les avoir mûris,
l'argent si sottement dépensé ne serait-il pas du faux argent ? De
toute manière, lucides ou non, les convives sont tous éblouis, ils
viennent tous pour profiter, fût-ce quelques heures, de ce Pactole,
pour le trouver à sa source et s'y plonger ; simplement, les plus
malins goûtent à la volupté nihiliste de ne pouvoir saisir les coûteuses et hideuses fantaisies qui les environnent comme des signes
extérieurs de la richesse mais, du coup, de découvrir l'argent, privé
de ces médiations, comme une puissance abstraite et insaisissable.
Couchés dans le lit du Pactole, ils s'aperçoivent que ce fleuve est
un fantôme. Faut-il qu'ils y tiennent, pourtant, à ces « allégements
de la vie » pour que Flaubert, bravant les fureurs de Mathilde61, soit
un assidu des dîners de la Païva !
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En fait, les chevaliers du Néant préféraient de loin l'hôtel de la
rue de Courcelles à celui des Champs-Élysées. Mais ils entendaient
bien se rendre à l'un et à l'autre. Ces contrastes les charmaient :
les Goncourt, en particulier, affectionnaient les brusques ruptures
de milieu qui leur donnaient le sentiment de vivre une vie dangereuse et multiple dont le pluralisme s'adaptait à merveille à ce Paris
pluriel dont les couches sociales – chacune avec son langage – ne
communiquaient guère entre elles1. Pour Gustave, les choses vont
un peu différemment. Il n'a jamais éprouvé cette curiosité de tout
qui a fait des « deux Bichons », plus encore que de Maxime, de
remarquables journalistes. Et ce qu'il vient chercher à Paris, après
neuf mois d'ennui, ce sont les allégements d'une vie mondaine et
demi-mondaine. De ce point de vue, loin de trahir Mathilde pour
la Païva, il n'aurait pas eu l'idée d'aller chez celle-ci s'il n'avait
fréquenté chez celle-là. L'or l'éblouissait comme ses confrères mais,
quand plus tard il prophétisera dans la fureur la disparition de toute
élégance même matérielle, ce n'est évidemment pas le mobilier de
la marquise qu'il regrettera si amèrement. Il se permet de hanter
le demi-monde et les puissances d'argent, ce provincial, parce qu'il
est reçu dans la haute société impériale. Sans Mathilde, il aurait,
chaque fois qu'il se rend à Paris, le sentiment du matelot qui, après
la noble solitude de la haute mer, tire sa bordée à la première escale.
Il ne vient pas dans la Capitale pour s'encanailler mais pour y tenir
le rang qui lui revient. Et son allégement fondamental, celui qui
lui permet tous les autres, c'est qu'il y peut, avec le concours de
toute une société, jouer au « déclassement par en haut ». De fait,
il exprimera, en 71, son vrai regret quand il écrira tendrement à « sa »
Princesse : « Le souvenir des heures que je passais près de vous à
Saint-Gratien et dans la rue de Courcelles me tient au cœur d'une
façon forte et charmante. Je revois tous ces endroits où vous alliez,
veniez, en répandant autour de vous comme de la lumière et de
la bonté2. » Elle était là, l'élégance : rue de Courcelles, à Saint-Gratien, aux Tuileries, à Compiègne. La dolce vita, il la mène à
la Cour. Lors de l'exposition de 67, quand le tsar, le roi de Prusse
et le roi d'Italie se rendent à Paris, on l'invite au bal des Tuileries.
Il écrit à Caro avec une satisfaction que l'ironie voile à peine : « Les
Souverains désirent me voir comme une des plus splendides curiosités du régime. » Il en revient, enthousiasmé. À George Sand :
« Sans blague aucune, c'était splendide... » À Mathilde : « Le bal
des Tuileries reste dans mon souvenir comme une chose splendide,
comme un rêve. » La banalité de la comparaison – « Je crois
rêver », « c'est un beau rêve », etc. – ne doit pas faire illusion :
Flaubert est, certes, un peu trop porté sur les poncifs et c'est à
l'occasion de ce bal qu'il traite Paris de Babylone. Mais il écrit à
Mathilde, qu'il aime tendrement, et cherche des termes exacts, pris
dans leur sens le plus fort, pour lui faire connaître son impression
et lui faire part de sa reconnaissance. Or on notera que les deux
derniers membres de phrase semblent se contredire puisque le premier donne à la soirée une pesanteur matérielle : ce bal, éparpillement de lumières et de sons, glissante cérémonie, fuite du temps,
il en fait une chose splendide. L'adjectif renforce d'ailleurs le réalisme du substantif : la splendeur, c'est presque palpable, c'est du
feu qui aurait la densité d'une pierre. Au contraire, le second insiste
plus banalement mais plus justement sur le sentiment d'irréalité que
la fête a suscité chez Gustave et qui reste dans son souvenir : quel
estrangement quand on a présenté le fils cadet du docteur Flaubert
aux plus grands souverains d'Europe ; c'est la cérémonie de l'anoblissement. Il la prend pour telle et, dans le même temps, elle se
dénonce pour ce qu'elle est : une illusion dont l'origine est toute
subjective. Ainsi, loin de s'opposer, les deux comme sont complémentaires. Voilà bien ce qu'il cherche à Paris : des illusions consolidées ; un événement compact et dense comme une chose, qui
l'enserre et l'exalte du dehors mais qui en lui-même comporte déjà
je ne sais quelle structure ludique ; la densité l'exalte, ressuscite en
lui la compensation primitive et le vieux rêve de féodalité mais il
en intériorise à la fois le sens objectif et la profonde irréalité en
la transposant dans son univers intime. On pourra rapprocher cette
phrase de celle qu'il écrira, beaucoup plus tard, le 18 février 71 à
la même Mathilde : « Il me semble que cette guerre dure depuis cinquante ans, que toute ma vie, jusqu'à elle, n'a été qu'un songe,
et qu'on aura toujours les Prussiens sur le dos3. » Oui, bien sûr,
« la vie n'est qu'un songe », c'est le titre d'une pièce de Calderon
que Flaubert a peut-être lue ; en tout cas, c'est un lieu commun
d'origine catholique. Mais à le prendre ici en toute rigueur, comme
le contexte l'exige, la signification en est singulièrement plus riche :
le réveil, la réalité, ce sont les Prussiens : la guerre a duré cinquante
ans, ils resteront toujours ; l'Enfer de Flaubert, c'est la Prusse victorieuse, la condamnation à ne jamais plus rêver. Pas d'issue sauf
dans la contemplation du passé qui n'a pas même la dure consistance de ce qui a été, qui n'est qu'un rêve avorté, vécu sans vérité,
aimé comme tel. Bref, ce faux passé, souvenir désolé d'une fable
qui est morte de n'avoir point été, c'est très exactement l'intériorisation par un seul du « long mensonge » qu'a été la société impériale. Eh oui : tout était faux, donc Flaubert rêvait les yeux ouverts
mais c'est à ce faux semblant objectif et subjectif qu'il garde sa
fidélité. Sans doute la guerre et la défaite accusent l'inconsistance
de cette vie imaginaire. Mais le rapprochement des deux textes
prouve que Flaubert, au temps même qu'il se laissait bercer par
des songes, était conscient de leur irréalité. Et, puisqu'il la regrette,
on peut reconnaître que c'est elle qu'il aimait.
Tout était faux dans ce régime de façade que la bourgeoisie entretenait pour développer en douce son vrai pouvoir. Mais si la guerre
n'avait point eu lieu, elle s'en serait défait tôt ou tard, lorsque la
mise en place de ses structures propres ou leur raffermissement eussent rendu cette coûteuse dictature inutile. De fait, les républicains,
dans les dernières années de l'Empire, ne ressemblaient guère à ceux
qui se mêlaient aux ouvriers dans les Sociétés secrètes de 1840.
C'étaient des fils de nantis ou de capables, sans rapport avec la
« Sociale », qui souhaitaient que la bourgeoisie prît elle-même le
pouvoir parce qu'ils la jugeaient adulte et mûre pour produire un
gouvernement dont les ministres sortiraient d'elle – ou, du moins,
seraient sélectionnés et formés par elle – et qui lui reviendrait moins
cher. La lutte des propriétaires fonciers et des industriels se poursuivait en cette seconde moitié du siècle : ceux-ci s'agaçaient de la
faveur que l'Empereur témoignait à ceux-là et souhaitaient achever leur entreprise en s'imposant sans intermédiaire à la classe des
anciens aristocrates, forte encore mais en voie de régression ; un
début de mécanisation de l'agriculture permettait aux bourgeois
d'entreprendre la concentration des biens ruraux et d'attaquer les
vieux féodaux sur leur propre terrain. Plus de guerre, plus d'hémorragie de sang et d'argent ; un seul but : le profit. Le suffrage universel ne fait plus peur à la bourgeoisie ; elle a enfin compris, avec
quinze ans de retard, le raisonnement de Lamartine : la structure
démographique de la France est telle qu'elle justifiera démocratiquement la domination des classes privilégiées tout en donnant aux
classes défavorisées une soupape, le moyen d'extérioriser sans danger par un vote minoritaire leur rancœur. Pour l'aristocratie cléricale, par contre, que l'Empereur cherche à conquérir pour l'opposer aux républicains. Napoléon III ne sera jamais qu'un usurpateur et sa Cour qu'un ramas de roturiers ; ils se servent de lui pour
freiner l'essor inquiétant de la bourgeoisie mais, au fond de leur
cœur, ils le méprisent et parfois le haïssent : pour eux aussi, ce
mécréant est un envoyé du Diable. Il n'est personne, d'ailleurs, qui
ne pense ce qu'a dit Marx – fort ignoré en France : l'histoire se
répète mais ce qui fut tragédie vraie renaît sous forme de comédie
bouffe. Ceux qui n'en seraient pas conscients, Hugo se chargerait
de le leur apprendre : après Napoléon le Grand, Napoléon le Petit.
Tout le monde sait que le neveu remplit l'Europe du vacarme inutile de ses guerres pour imiter les expéditions triomphales de l'oncle.
Fausses guerres, en somme – sauf par le sang versé –, menées par
un faux neveu : le bruit court à l'époque que Badinguet n'est pas
un Bonaparte ; les dates semblent indiquer que, pendant une
absence du roi de Hollande, la reine Hortense aurait fauté. Faux
neveu, faux empereur, fausse guerre, fausse Cour, faux aristocrates, qui n'étaient que des parvenus parés de titres usurpés. On
n'ignorait pas d'ailleurs que, de tous les Français, à l'époque, le
plus rêveur était Badinguet. Produit du rêve de la France, il était
bien le seul à y croire tout à fait. Et, puisque les grands règnes
s'accompagnent d'un développement des Lettres et des Arts, il
demanda – moitié pour imiter son ancêtre latin, Auguste, moitié
pour s'assurer, le cas échéant, une publicité de premier ordre –
à sa cousine Mathilde d'interpréter le personnage de Mécène. Elle
s'en chargea, tant bien que mal. Elle raccola les écrivains connus.
Dirons-nous qu'ils étaient dupes ? On en douterait en lisant, dans
le Journal des Goncourt, qu'Edmond – c'était, il est vrai après
71 – lui a déclaré un jour que ses fidèles auraient tous été hostiles
à l'Empire si « elle ne les avait achetés ». Il ajoute, bien entendu,
qu'il ne s'agit ni de faveurs ni d'argent mais d'une bonne grâce
et d'une gentillesse qui séduisaient les plus rechignés. On ne peut
croire cependant qu'elle fût particulièrement douée pour le mécénat ; s'il faut, pour l'exercer, un amateur éclairé, rien n'y disposait Mathilde : « ... Avec cette femme, qui n'a jamais fait que couper un livre, avec cette femme qui, dans l'occupation de la peinture, ne cherche qu'un régime moral, une gymnastique, un calmant
et un repos du travail de sa pensée, avec cette femme distraite par
un tas de choses, mais au fond empoignée par rien au monde, il
faut à tout moment, contre l'ennui qui prend chez elle la forme
de l'irritation et de la mauvaise humeur, il faut inventer des distractions, des joujoux et peut-être des disputes. Être très indéfinissable que la Princesse, être très impossible à pourctraire par la plume
qui, en donnant quelques traits de ses côtés enfantins, de ses incompréhensions, des misères de sa nature, empêchera de croire aux qualités viriles de cœur et de tête, qui se trouvent brouillées et
amalgamées dans cette nature complexe4. » Cette femme sèche et
virile, dont la « langue drue » correspond dans la « haute société »
à celle de Lagier dans le demi-monde, a de la vivacité d'esprit mais
peu d'intelligence ; pour les Arts et surtout pour les Lettres, elle
manque d'ouverture. Quand un auteur – selon la déplorable habitude de ce siècle – donne lecture de son dernier ouvrage, elle somnole. Pourtant Flaubert se plaisait chez elle : son salon lui paraissait
l'antichambre des Tuileries. Certes, il ne pouvait pas se persuader
tout à fait qu'il y était comme Voltaire chez Frédéric ou Diderot
chez Catherine, mais il n'était pas non plus convaincu du contraire :
il y venait jouer le rôle d'un grand écrivain recruté par la noblesse ;
en la personne de Mathilde le pouvoir temporel rendait hommage
aux représentants des puissances d'esprit. Il n'était pas douteux,
pour lui, en un certain sens, que les nouveaux privilégiés, pour la
plupart des parvenus, n'avaient ni sang bleu ni goût littéraire et
ne pouvaient en conséquence ni communiquer un mana que la naissance peut seule conférer ni distinguer les gens d'art selon des critères qui leur demeuraient étrangers. Mais que demandait-il au réel
sinon de se déréaliser de soi-même et de demeurer, glissement indéfiniment suspendu, entre l'être du Non-Être et le non-être de l'Être ?
Dans la vie quotidienne, il lui fallait la solitude pour maintenir, au
prix d'un effort coûteux, son « attitude esthétique », c'est-à-dire
pour transformer sans cesse le perçu, le vécu en un « visible » neutre qu'il pouvait, dans le meilleur des cas, saisir un moment comme
le jeu pur des apparences. Or, chez Mathilde, à la Cour, l'événement saute sur lui comme un voleur mais cette agression, sans rien
perdre de sa brutalité, se déréalise par soi-même, entraînant, du
même coup, une déréalisation de l'agressé. Il vaut mieux dire, peut-être, que les relations du vrai et du faux, du réel et de l'imaginé
changeaient sans cesse. À Compiègne, aux Tuileries et même à
Saint-Gratien, il y a une urgence : observer l'étiquette. Ceux qui
ne se plieraient pas aux règles de la cérémonie risqueraient une disgrâce bien réelle : elle serait finie pour toujours, la fête de l'anoblissement, on ne les inviterait plus. Par cette raison les comportements imposés prennent une consistance d'impératifs ; leur réalité vient, d'ailleurs, de ce qu'ils expriment l'obéissance respectueuse
au Pouvoir qui – bien qu'il ne soit au fond que la couverture de
la domination bourgeoise – prétend tenir sa légitimité du consentement massif des Français. Flaubert, courtisan et sujet, doit conformer ses conduites à ce double caractère. Un passage du Journal
des Goncourt montre assez bien le plaisir qu'il prend à intérioriser
ces contraintes extérieures. La princesse Mathilde donne une réception ; l'Empereur y est venu ainsi que le prince Napoléon. Goncourt
et Flaubert, debout au milieu du salon, conversent ; Gustave, tout
à coup, prend Goncourt par le bras et lui fait faire un quart de
tour « pour qu'il ne tourne pas le dos au Prince ». Celui-ci, en effet,
remontant du fond de la pièce, se trouve derrière Goncourt. Entendons bien que c'est un hasard et que le prince Napoléon n'a pas
la moindre envie de les aborder. N'importe : on ne tourne pas le
dos à un membre de la famille impériale. Il convient donc de suivre de l'œil, quoi qu'on fasse, les évolutions des souverains et de
leurs proches afin de ne jamais se laisser prendre au dépourvu ; une
attention constante, une vigilance de tous les instants, une exploration sans défaillance du « champ pratique » doivent empêcher l'invité
de se laisser mettre en situation d'impolitesse. Goncourt est assez
surpris : trouve-t-il Gustave trop courtisan ou l'admire-t-il d'être
si versé dans les usages de la Cour ? Le fait qu'il ait pris soin de
noter cet épisode insignifiant suffit à marquer un étonnement qui,
sur l'instant, ne semble pas avoir échappé à Flaubert puique celui-ci s'empresse d'ajouter : « Vous savez, il ne vous en voudrait pas. »
Ce qui frappe ici, c'est le double système de références dont il use ;
son premier mouvement est de prévenir un ami du danger qu'il
court : l'étiquette apparaît comme un impératif catégorique, elle
a l'inflexibilité d'un système de normes réelles (c'est-à-dire de mœurs
réellement pratiquées par une société réelle et dont la violation est
sanctionnée réellement). L'élément inducteur étant un événement
imprévisible du monde extérieur, c'est la réalité environnante qui,
par ses changements perpétuels, exige des réponses appropriées.
Nous sommes à la cour de Louis XIV. Mais, aussitôt, cette urgence
se déréalise : le prince Napoléon « n'en voudrait pas » à Goncourt.
Ce simple mot remet tout en place : d'abord la précaution était inutile, puisque le principal intéressé n'y attache aucune importance ;
ensuite la remarque de Flaubert fait apparaître a contrario l'absurdité de cette étiquette : ce qui serait « hénaurme », en effet, c'est
que le frère de Mathilde tînt rigueur à celui qu'il a mis lui-même,
par ses déplacements, dans l'obligation de lui tourner le dos. Flaubert, cependant, ne semble pas s'apercevoir de cette « hénaurmité » :
il trouverait normal, dirait-on, qu'une Altesse garde rancune de
ce mauvais procédé et si le Prince, d'après lui, n'en voudrait pas
à Goncourt, c'est par bonhomie, simplicité. Reste que ce rite, en
tout état de cause, point n'était besoin d'obliger Goncourt à l'observer : inutile, il se déréalise et se transforme en geste. L'indifférence
de ce Napoléon montre assez que cette « Cour » est bourgeoise et
que ces parvenus, après dix ans de règne, n'ont pas encore – à la
différence des aristocrates de l'Ancien Régime – fait de l'étiquette
leur seconde nature. Mais Flaubert juge indispensable de se conformer à des usages encore incertains, mal établis : le geste, c'est
lui qui l'a fait. Pourquoi ? Pour montrer à Goncourt qu'il connaît
son affaire et qu'il est à la Cour comme un poisson dans l'eau ?
Sans aucun doute. Mais cela ne suffit pas : la vérité, c'est qu'il se
complaît dans cette situation fausse où la comédie des autres vient
à lui comme contrainte sans jamais cesser tout à fait, à ses yeux,
d'être une comédie. Les hommes, les femmes qu'il abordait –
s'inclinant, baisant des mains, manifestant son respect par sa
contenance –, il voyait en eux, tout à coup, le réel se désagréger,
conscient d'être acteur dans un opéra fantastique et innombrable
mais sans spectateurs et de donner, roturier, la réplique à tous ces
roturiers qui, par un accord tacite, se prenaient les uns les autres
et se faisaient prendre pour des nobles. Le rôle de Flaubert –
comme celui, d'ailleurs, de tous les bourgeois en contact avec la
Cour – était, par ses conduites et par la conviction qu'il y mettait, de persuader – un peu plus et selon ses forces – cette fausse
noblesse qu'elle était vraie, en lui montrant que la roture, en sa
personne, en était assurée sans conteste. En échange de quoi, cette
aristocratie, plus sûre de son bon droit, le distinguait de la bourgeoisie, l'élevait jusqu'aux cimes, en faisait, sinon un aristocrate
du moins un interlocuteur valable pour les grands. Elle lui témoignait, en l'élisant, que le talent vaut la naissance. Et que, d'une
certaine manière, tout génie est « né ». Je l'ai dit : chaque réception ressuscitait pour Flaubert son vieux rêve – à chaque instant
prêt à renaître : le déclassement. Chacune l'assouvissait à sa manière
pourvu qu'il se déterminât à y croire ; chacune était sa fête ; arraché à sa classe natale, il accédait, au milieu des murmures, des
lumières, jusqu'au cœur exquis de la souveraineté : il s'inclinait très
bas devant une femme, représentante qualifiée de l'Empereur, parfois devant l'Empereur lui-même. Tout était alors consommé :
l'aristocratie l'avait couronné comme son plus grand poète ; elle lui
conférait une noblesse marginale qui suffisait dans l'instant à le délivrer du bourgeois qu'il avait sous la peau. Il se satisfaisait de cette
para-noblesse qui l'exfoliait de sa classe sans l'enrôler dans une autre,
préservant sa solitude, la solitude ecclésiastique de l'esprit. Et, naturellement, son enthousiasme et son hyperexcitation ne survivaient pas
longtemps à la fête elle-même : au bout de quelques jours ou le matin
suivant, celle-ci n'était plus qu'un « songe » merveilleux mais cette
déperdition de pesanteur était compensée par la certitude que cette
cérémonie d'initiation se répéterait sans cesse : tous les hivers et plusieurs fois chaque hiver ; comme les fêtes familiales, cet hommage,
reconnaissance réciproque du seigneur par le vassal et du vassal par
le seigneur, tirait sa consistance de son éternel retour : à chaque fois,
l'événement archétypique se reproduisait, de fortes mains saisissaient
Flaubert et l'élevaient à sa vraie place – comme auraient dû le faire
depuis longtemps le Père, un roi légitime, Dieu. Par sa complicité
avec la famille impériale, Gustave réussissait enfin ce qu'il avait tenté
vainement dans son adolescence : il changeait de naissance et d'être ;
entre sa laborieuse séquestration de Croisset et l'assomption publique qu'il venait chercher à Paris, trois mois par an, une relation interne
et profonde s'était nouée : son travail et son long martyre ne lui donnaient pas seulement un mérite absolu, le droit aux douteuses faveurs
divines : ils lui conféraient le droit relatif et concret d'être chaque
année, de janvier à mars ou à mai, l'interlocuteur du souverain ou
de sa représentante qualifiée : neuf mois de longue patience préparaient l'accès aux mystères lumineux de l'Éleusis parisienne, à la répétition de sa mort et de sa résurrection. Cette alternance de la vie
monacale et des cérémonies d'initiation qu'elle lui méritait, il l'avait
appelée, un soir de janvier 44, en s'effondrant dans la maladie ; à
présent, il avait gagné, elle structurait sa vie : écrivain aux Tuileries,
il était noble à Croisset. Ainsi l'allégement, soutenu par la mémoire,
persistait jusque dans l'ennui visqueux de sa séquestration : le vécu
y restait lourd et monotone, mais il y avait des fuites.
L'allégement, cependant, se dénonce par essence comme non réel.
Comme non-être. Dans l'œuvre d'art, l'image se dévoile comme image
mais demeure toujours proposée car l'Artiste a fait un travail réel sur la
matière pour constituer en elle un centre fixe d'irréalité. Au contraire, la
cérémonie d'initiation – celle du moins à laquelle Gustave prend part5
à Compiègne et même rue de Courcelles – ne cesse de s'effondrer
à chaque instant de son déroulement : autrement dit, il y croit et
n'arrive pas à y croire ; il sait que les faux nobles ne sont pas convaincus eux-mêmes de leur noblesse ; il n'ignore pas non plus que
l'aristocratie légitime, la seule qui pourrait le déclasser réellement,
a perdu le pouvoir pour toujours : il l'aime au passé, sous l'Ancien
Régime – au XVIe siècle plutôt qu'au XVIIe et ne se trompe pas sur
sa nature : c'était alors un ordre entre les hommes – naissance,
don, hiérarchie – institué par des siècles d'histoire, c'est-à-dire par
les avatars d'une société agricole et artisanale, précapitaliste. Les
hommes qu'il rencontre à la Cour ne sont pas de vrais nobles, ils
le déçoivent toujours quand ce ne serait que par la vulgarité de leurs
manières – il faut dire que le vrai noble aussi, sous l'Ancien
Régime, lui aurait semblé vulgaire dans la simple mesure où il manifestait sa vie et ses besoins. Chacun d'eux, du reste, renvoie à
l'Empereur qui ne renvoie à rien ; aucun Être Suprême n'a nommé
Badinguet monarque de droit divin : cela aussi manque, la Religion garante de l'ordre hiérarchique – ce qui, si cela pouvait exister vraiment, donnerait au déclassement par en haut, par-delà sa
réalité sociale, une dignité méta-physique : la répétition quotidienne
de l'événement manifesterait son être éternel ; on peut supposer que
c'est ainsi qu'un poète de l'Ancien Régime se représentait la gloire,
c'est-à-dire son élection pour toujours par les représentants d'une
famille régnante dont chacun savait qu'une Providence toute particulière veillait à la pérennité de son règne, in saecula saeculorum,
pour le bien de la France. Ainsi l'immortalité était accordée, de
son vivant et pour toujours, au poète, dans la mesure où elle était
garantie par la Maison de France, donc par Dieu. Gustave peut
croire que Napoléon IV succédera à Napoléon III mais, nous le
savons, la foi du charbonnier lui manque ; si Dieu le tourmente,
ce mystique manqué, c'est plutôt par son absence : de toute manière
le Tout-Puissant ne se mêle pas des choses terrestres : Il n'est pas
politisé. Bref, la Maison Bonaparte durera tant que les circonstances la toléreront : l'opposition ne cesse de s'enhardir, dans le temps
même que Flaubert est « reçu » et nous avons vu que Gustave en
est fort conscient ; c'est un souverain menacé qui l'honore de ses
faveurs. Menacé par la République. Cette pseudo-aristocratie, loin
d'avoir derrière et devant elle des siècles d'histoire, vient de sortir
du néant et bientôt, peut-être du vivant de Flaubert (il le croit, le
craint, nous avons vu ses efforts pour se le masquer), ne manquera
pas d'y rentrer. Un mirage, au désert, persiste même dénoncé : le
difficile est de ne point croire à ce qu'on voit ; le mirage de la Cour,
c'est le contraire : l'impossible est d'y croire, alors que personne
autour de Gustave n'y croit. De là cette prétendue « servilité » que
les Goncourt se font un plaisir de lui reprocher : il prend à la lettre
le conseil de Pascal : « Mets-toi à genoux et tu croiras » à ceci près
– un rien, un monde –, qu'il s'agenouille pour s'empêcher de voir
qu'il ne croit pas. S'il est si féru de l'étiquette – sans pouvoir,
cependant, éviter de la contester –, c'est qu'elle exige de lui une
tension perpétuelle, un zèle qui le surmène et l'oblige à surveiller
l'environnement plutôt que de descendre en lui-même : cet introverti est tout entier dehors, il s'extravertit pour protéger son introversion, il tombe d'un geste à l'autre, pour se distraire de toute
conscience réflexive, pour s'interdire d'expliciter le sens profond
du vécu ; pour sauver les apparences, il se donne le tournis.
C'est à partir de là qu'il faut comprendre ses rapports avec
Mathilde, et le ton si particulier des lettres qu'il lui écrit, avant et
après la guerre de 70. Au début, c'est vrai, il en remet, il force les
effets : il dit son admiration pour cette forte femme qui dément
si souvent par ses caprices, ses violences, ses entêtements, son indifférence aux « choses de l'Art », le mécénat aristocratique dont elle
s'est chargée. Parce qu'elle est ou qu'il la croit admirable ? Non,
mais pour se cacher qu'il ne l'admire pas assez. Il révère en elle
la Princesse parce que c'est la Princesse qui le déçoit. On a dit qu'il
avait été amoureux d'elle, qu'elle s'en était aperçu et que, peut-être un soir, à Saint-Gratien, elle l'attendit. La suite de l'histoire
est prévisible : naturellement, il n'est pas venu. L'anecdote, si elle
n'est pas vraie, reste parfaitement plausible. Qu'il se soit cru amoureux, en tout cas, et qu'il ait voulu le lui laisser entendre, c'est ce
que prouve – outre les lettres précitées – la phrase qu'il écrivait
sur un album de la Princesse : « Les femmes ne sauront jamais combien les hommes sont timides. » Bien sûr, Mathilde était faite pour
lui plaire : il trouvait en elle, plus accusée, cette brusquerie un peu
virile qu'il avait aimée chez Mme Schlésinger et qu'on retrouve chez
Mazza, chez Emma. Elle n'était pas – au contraire des autres femmes qu'il a aimées – plus âgée que lui6, mais à défaut de la supériorité d'âge, elle possédait une autorité souvent despotique et gagée
par ses liens avec le Pouvoir, qui ne pouvait manquer de le ravir.
Pourtant ce qu'il a aimé, en elle, c'est la Princesse de sang : non
qu'elle fût vraiment princière mais, tout au contraire parce que,
sur ce point, elle le décevait. C'était faire de sa frustration même
l'origine d'un dépassement ardent du non-être de l'Être vers l'être
du Non-Être ; grâce à cet amour pithiatique, il ne pouvait plus voir
les défauts de la femme aimée ou, si l'on préfère, il s'affectait pithiatiquement de cette passion pour ne plus les voir : elle devenait, du
coup, ce que Kierkegaard, parlant des fiancées, nomme l'« infini »
– c'est-à-dire le champ indéfini des virtualités au nom desquelles
l'amoureux passe sous silence les conduites réelles de la femme
aimée. Mais, plus conscient, en ce cas, que Kierkegaard, Gustave
n'ignore pas que cet infini est imaginaire. Par cette raison même,
il s'enflamme : à ce qui serait impossible à d'autres – par exemple
aux Goncourt7 – il parvient par la force de l'autosuggestion. Nous
le savions déjà, il ne peut aimer que les absentes parce que la non-présence de l'objet en fait pour lui une image docile qu'il convoite,
irréelle, pour s'irréaliser. Ici, cette automanipulation, plus complexe, vise aussi une absence : à travers cette Mathilde présente,
trop charnelle, trop charnue, il s'adresse à la princesse Mathilde,
absente de toute Mathilde comme la rose mallarméenne de tout bouquet. Du coup, comme au temps de Mme Schlésinger, le sentiment
qu'il lui porte est, pour Flaubert lui-même, un facteur de déréalisation. La fin de l'histoire est exemplaire : peut-être ne faut-il pas
y ajouter foi, peut-être la Princesse n'a-t-elle jamais « attendu »
Flaubert. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'a pas poussé plus loin ses avantages. Mathilde n'était pas une imaginaire : si elle se fût donnée,
c'eût été, sans nul doute, pour se désennuyer et, surtout, parce
qu'elle eût attendu de lui des plaisirs trop réels. Voilà justement la
raison pour laquelle il n'est pas venu ou – en tout cas – n'est pas
sorti de sa réserve. Il souhaitait qu'elle connût la passion qu'elle lui
avait inspirée : c'était le meilleur moyen de donner à celle-ci, aux
yeux de Gustave lui-même, une certaine consistance. Mais, s'il
aimait Mathilde, c'était en vérité pour ne point la posséder : les cuisses et les seins d'une princesse ne sont jamais assez princiers sauf
pour qui s'abstient de les toucher et se borne, comme Flaubert, à
désirer un corps glorieux, image abstraite, irréalisable, simple lieu où
viennent coïncider toute la femme – conçue comme l'idée de la
féminité – et toute l'aristocratie. Encore fallait-il que le vrai corps
de la cousine Bonaparte servît d'analogon à l'image, c'est-à-dire
que Flaubert s'épuisât à viser à travers la cellulite de « cette ancienne
jolie femme »8 l'espace sans parties qui contenait son corps de
gloire ; à travers la vivacité brutale de « celle qui aurait pu être, tout
aussi bien, une lorette »9 chanceuse et un peu frottée, il fallait qu'il
tentât vainement d'atteindre ce « sang bleu » qui lui apparaissait
comme l'essence imaginaire du sang rouge et trivial qui coulait dans
les veines de la Princesse : c'était déréaliser la chair et les conduites
de Mathilde par le désir même qui se prétendait provoqué par sa
grâce et qui, en fait, se nourrissant de lui-même, avait pour premier but de dépasser la réalité trop roturière.
Cette manœuvre hardie présente un autre avantage : le faux désir
sera bientôt soutenu par une tendresse vraie qui va permettre de
jouer sur les mots : il sera commode, par exemple, de confondre
l'aristocratie de naissance avec la noblesse de cœur. Mieux : pour
éviter toute contestation, le petit cénacle de Saint-Gratien, Flaubert en tête, reconnaîtra solennellement Mathilde Bonaparte pour
sa souveraine. Après ce renversement de la relation fondamentale,
la question de la naissance ne se pose plus : le talent, cette aristocratie du Bon Dieu, a consacré la noblesse de son Mécène ;
qu'importe ce qu'en pensera le vulgaire : quoi qu'elle représente
à ses yeux, elle est objectivement princesse puisqu'elle est élue pour
telle par ceux que leur sensibilité exquise a mis hors du commun
et puisqu'elle règne effectivement sur eux par leur volonté même.
Ce truquage apparaîtra en pleine lumière après la défaite et la
déchéance de Napoléon III. Flaubert y revient à plusieurs reprises.
Il écrit – date incertaine mais postérieure au 4 mars 71 : « Et vous,
à présent, vous êtes une simple citoyenne ? Mais pour nous, vous
resterez toujours notre Princesse, notre chère Princesse dont je baise
les deux mains dévotement10. » On dira peut-être qu'il ne pouvait
moins faire et qu'il ne faut pas chercher le calcul dans ces quelques
mots dictés par sa délicatesse d'ancien amoureux et par sa loyauté de
féal. C'est vrai : rarement l'insincère Gustave a fait preuve de plus
de sincérité. Mais il ne s'agit pas de la lui dénier : il s'agit seulement d'établir si cette réaction de premier mouvement ne tire pas
ses origines d'un truquage mis en place aux beaux temps du Second
Empire. Or, sur ce point, il est très explicite dans sa lettre du 3 mai
71 : « Puisque le gouvernement (ou la Commune, je n'en sais rien)
a fourré son nez dans mes épîtres, je ne vois pas pourquoi je me
gênerais ; donc je vais reprendre mes habitudes et vous appeler
comme autrefois par votre vrai nom, car, pour moi, vous êtes toujours une Altesse, et mieux que cela : “notre Princesse” comme
disait Sainte-Beuve. C'est une appellation qui, parmi ceux que je
connais, n'appartient qu'à vous. Elle est unique, comme le sentiment que je vous porte11. » Notre princesse : cela veut dire à la fois
la Princesse qui est nôtre et celle que nous avons élue princesse,
celle dont le titre demeure, même si la République la traite en ci-devant, parce qu'il peut seul définir la relation que nous avions avec
elle. L'avantage de cette ambiguïté saute aux yeux : simple
citoyenne, elle ne cessera jamais, pour autant, d'être, pour ces Artistes, une Altesse. Mais, quand Sainte-Beuve, bien avant la guerre,
utilisait si dextrement l'adjectif possessif, ce ne pouvait être en prévision du renversement futur de l'Empereur ; avant le coup d'État,
Mathilde n'était point noble, Flaubert l'avoue naïvement ; autrement dit, elle ne possédait pas le droit à régner qui, directement
ou indirectement, revient à tous les membres de l'aristocratie et
qu'on pourrait nommer pouvoir de la noblesse. De fait, ce sont
les émigrés – seuls aristocrates légitimes – qui ont mis un terme
au Premier Empire : rentrés dans les fourgons de l'étranger, certes, mais rétablissant contre toute imposture leur caste dans ses
droits et le roi sur son trône ; impossible de contester que la petite
Mathilde, comme son cousin, comme toute la noblesse d'Empire,
n'avait perdu, alors, que des privilèges qui ne lui appartenaient pas.
Suffisait-il de renverser la monarchie de Juillet et, peu après, la
Seconde République, pour ces titres faux devinssent vrais ? Inversement, s'ils eusent été vrais, eût-il suffi d'une défaite militaire et
même de la déchéance pour les lui ôter : simple citoyenne avant
le 2 décembre 52, Mathilde le redevient après le 4 septembre 71 :
et dans l'entre-temps ? qu'était-elle ? La réponse est donnée dans
le texte même : élevée par le coup d'État à la dignité d'Altesse, on
ne lui concédait ce rang que sous bénéfice d'inventaire et provisoirement ; il fallait que l'Empire durât, que la dynastie se maintînt
au pouvoir pendant plusieurs générations ; alors l'avenir déciderait
rétroactivement du passé ; morte, Mathilde deviendrait Altesse pour
de bon parce que les arrière-petits-fils de son cousin auraient été,
de père en fils, empereurs des Français. En attendant, son titre était
« en instance » et tous ses fidèles le savaient ; par cette raison, l'opération Sainte-Beuve était indispensable : « en instance pour les
autres ; pour nous et par nous princesse ». Excellent moyen de légitimer toute la noblesse d'Empire, indirectement : si l'on accorde
à Mathilde la naissance, peut-on la refuser à son cousin ? C'est ici
que l'ambiguïté de la consécration prend toute son importance :
la « patronne » – c'est le nom que les fidèles donnaient à la
Verdurin –, on nous laisse entendre que son aristocratie n'existe
que pour les cœurs presque tous énamourés de ses écrivains ; mais,
dans le même moment, un autre sens est suggéré : et si l'aristocratie – bien réelle au contraire – ne se découvrait entièrement que
pour les cœurs ? si le rapport de la gente dame à ses invités était
justement le lien féodal du don et de l'hommage, le seul qui ne
puisse unir qu'un seigneur à ses hommes ? En ce cas c'est toute
l'aristocratie de l'Empire qui serait consacrée à travers la seule
Mathilde par l'amour que celle-ci sait inspirer à ses sujets. Entre
l'une et l'autre acception Flaubert hésitera toujours. Ou, plutôt,
il ne peut adopter l'une sans que l'autre s'y cache : elle est princesse, elle est digne d'être princesse ; je l'aime parce qu'elle est princesse, elle est princesse parce que je l'aime, je l'aime parce qu'elle
n'est pas princesse et pour que mon amour l'en rendre digne ; voué
à cette absence de princesse, mon amour est imaginaire et Mathilde
la roturière n'en est que le prétexte. Cependant la tendresse et le
respect se consolidaient en chacun par le simple fait qu'ils se manifestaient au même moment chez tous les autres : d'une certaine
manière, le rôle semblait chez les autres une action réelle ; il en résultait pour Gustave l'étrange sentiment de jouer la vérité, comme si,
faute d'exister tout à fait ou, mieux, d'être tout à fait réalisé, il
ne pouvait saisir le réel qu'à travers des conduites imaginaires. Instants merveilleux : quand Flaubert parvenait à s'en persuader, cette
interprétation comblait tous ses vœux : la princesse inspirait vraiment le respect et l'amour, donc c'était une vraie princesse ; Gustave ne pouvait ressentir l'un et l'autre que dans une exaltation
factice, ce qui montrait assez que ce chevalier du Néant, ayant,
comme le Jules de la première Éducation, rompu les amarres qui
l'attachaient au monde, était devenu pure conscience de survol et
ne basait sa connaissance profonde de la nature humaine que sur
des intuitions eidétiques visant des passions qu'il pouvait, certes,
pousser à l'extrême mais dont il ne s'affectait qu'en imagination.
Tout y était : l'aristocratie solidement rétablie, l'irréalité de Gustave le plaçant, jusque dans le respect qu'il lui témoigne, au-dessus
de la plus noble dame – et, naturellement, au-dessus de ses
confrères, dont la révérence est trivialement réelle – et surtout ce
curieux rapport cent fois affirmé depuis l'adolescence entre l'imagination et le vrai, la vérité ne se révélant qu'aux êtres imaginaires
comme le sens de leur déréalisation. De ce point de vue, il faut voir
que l'amour de Gustave pour la Princesse est aussi un paroxysme
suscité en lui par la compétence. À Saint-Gratien tout le monde
rivalise d'attentions respectueuses : c'est à qui plaira le plus, à qui
montrera le plus son désir de plaire. Nous connaissons Gustave :
son incroyable orgueil provincial le pousse toujours aux extrêmes ;
il faut s'imposer, être, en toute chose et de loin, le meilleur. Voilà
une explication complémentaire de sa servilité : si les autres flattent, il faut qu'il flagorne ; s'ils se prosternent, il se jette à plat ventre. Mais qu'on y trouve aussi une des raisons de sa comédie
amoureuse : les sentiments vrais (ou qu'il juge tels) mais tièdes de
ses amis, le bon géant doit les dépasser dans le gigantesque ; il ne
peut moins faire que d'aimer. Quel surmenage, quelle épuisante
surexcitation, effet et cause d'une hypernervosité ! Il faut courir
sans cesse ou s'effondrer. Gustave court, traqué par l'imaginaire
et par la réalité. Quand on s'étonne qu'il ne prolonge pas ses séjours
à Paris ou qu'il ne s'y installe pas, il répond qu'il n'a pas les moyens
de mener ce train-là plus d'un trimestre ou encore qu'il ne peut
vraiment travailler qu'à Croisset. C'est vrai. Mais les moyens dont
il parle ne sont pas uniquement financiers : cette éreintante imposture où il se dupe pour duper les autres, dupe les autres pour se
duper, il y engage chaque fois toutes ses ressources physiques et
mentales ; il ne pourrait pas tenir plus de trois mois.
N'importe : le Second Empire est son milieu, sa société, le seul
Carnaval où Jules puisse décemment vivre : une mi-carême de fausses Altesses, augustes idoles masquées qu'il faut faire semblant
d'adorer. Les hommes n'existent plus ou plutôt ils ont disparu derrière leur déguisement. Solitude inhumaine et turbulente ; l'écrivain,
honoré par des travestis qu'il feint de révérer, se trouve, au prix
d'une insoutenable tension, à la frontière de l'image et de la réalité, un pied en deçà, un pied au delà, comme Chaplin dans Le Pèlerin ; l'imagination sociale – tout entière employée à soutenir ce
rêve impossible : au cœur d'une société bourgeoise, la résurrection
d'une féodalité basée sur le suffrage universel – devient le milieu
de sa propre imagination. Mai, comme si cela n'était point suffisant, cette irréelle aristocratie qui le déclasse par en haut – c'est-à-dire qui l'invite à déréaliser l'environnement réel en faisant avec
de vrais arbres ou de vrais meubles des éléments de décor pour sa
comédie personnelle au sein de la comédie universelle –, elle est
au Diable au moins autant que l'autre était à Dieu. La caution du
système entier, sous l'Ancien Régime, c'était le monarque de droit
divin. Sans doute la noblesse dite « d'épée » fondait ses privilèges
sur le sang donné ou versé, sans doute Boulainvilliers, au XVIIIe
siècle, faisait-il de cette classe une race plus valeureuse et plus guerrière que celle des vilains et manants. Reste que, depuis les malheurs de Charles X, les nobles insistaient plus volontiers sur leur
fidélité au monarque malchanceux que Dieu leur imposait : destinée à disparaître tout entière, dans un sacrifice héroïque et vain,
cette classe se voyait – au moins par les yeux de ses poètes –
comme l'élue d'un échec providentiel qui manifesterait sa supériorité sur l'Être, quel qu'il fût, en démontrant qu'elle n'avait été que
pour s'abolir en proclamant dans la mort la nécessité et l'impossibilité de la féalité, seul type de relation valable. Bref, ils étaient
blancs et cléricaux. La cour impériale était noire : pour tous ces
courtisans qui posent en principe la supériorité du geste sur l'acte,
il y a une exception – et de taille, puisque c'est l'unique fondement réel que cette aristocratie de façade puisse tenter de se
donner : l'opération militaire. Flaubert ne peut se le dissimuler :
cette fausse noblesse est une vraie soldatesque, ces ducs ont ramassé
leurs titres dans le sang. Discrètement relégués à l'arrière-plan
mais virulents, les carnages donnent au carnaval d'Empire son
éclat toujours un peu sinistre. D'autant qu'ils ont pour effet de
démontrer à cet antimilitariste que les aristocrates de l'Ancien
Régime n'étaient que les arrière-petits-fils de parvenus militaires :
en donnant un titre à un soldat heureux, Napoléon III croyait imiter les premiers Capétiens et par là dénonçait l'origine de toute aristocratie – telle que Flaubert, en tout cas, pouvait la concevoir au
passé – en assimilant les nobles aux officiers d'une armée de métier.
Rien ne pouvait l'écœurer davantage. D'autant qu'il sentait bien
le piège qu'on lui tendait : la noblesse, en effet, et le type de propriété fédodale qui lui correspond sont des institutions que se donnent d'elles-mêmes les sociétés agricoles et artisanales : autrement
dit, ce sont des relations de production à l'époque où les forces
productrices se définissent selon le complexe « bois-vent ». Quelque important que doive être l'apport militaire du noble – qui est
originellement, de ce point de vue, celui qui possède un cheval et qui
sera bientôt celui qui possède un château –, la dominante reste ici
un type d'appropriation – dans une société menacée – où le don
est la récompense de l'hommage. La légitimité réelle de l'aristocratie passée, ce n'est pas en Dieu qu'elle réside mais dans une
société qui a défini très généralement ses structures par dépassement des conditionnements infrastructurels vers les questions que
ceux-ci lui posaient constamment. Flaubert n'eût certes pas utilisé
ces mots : qu'il sentît la chose, toute son œuvre le prouve. Et toutes ses lettres. C'est le temps qui légitime les privilèges, répète-t-il
volontiers. Et c'est aussi le fait qu'ils ont dû constituer pendant
longtemps, liés, bien sûr, à des services sociaux définis, la meilleure
ou la seule solution concevable de problèmes urgents et précis qui
n'avaient de sens que dans l'époque parce qu'ils ne faisaient rien
d'autre qu'en exprimer les contradictions. En ce sens la véritable
authenticité d'un ordre ou d'une caste se marquera, pour ce bourgeois honteux du XIXe siècle, par ceci que les membres présents en
seront manifestement des survivants et que l'institution tout entière
semblera légèrement dépassée par les événements, périmée, bref,
qu'elle survivra à son ancienne efficacité. Or les carnages méthodiques dont Napoléon III illustre son règne – à la fois pour imiter
son oncle et pour rétablir le principe d'une nouvelle sélection
sociale –, Flaubert n'y peut voir qu'une image satanique des guerres féodales ; ils sont trop réels, bien entendu, affreusement, bêtement réels mais, comme principe sélectif, il se déréalisent à l'instant :
d'abord ce sont des imitations, bouffonnes et névrotiques, des guerres de Napoléon Ier dont le but, parfaitement insensé à l'heure de
l'hégémonie anglaise, à la veille de l'hégémonie allemande, est
d'imposer l'hégémonie française à l'Europe continentale ; en outre,
le caractère pithiatique de cette politique extérieure se manifeste
avec éclat par le degré d'impréparation où se trouve cette armée
si vantée et si nécessaire pour appuyer ces ambitions démesurées
aussi bien d'ailleurs que par une succession de conflits dont les
mobiles sont de plus en plus suspects et l'issue de plus en plus douteuse. Présents et inefficaces, ces massacres sont doublement roturiers ; ils laissent voir, en tout cas, le volontarisme qui est à l'origine
de cette noblesse impériale : on envoie la piétaille à la boucherie
pour avoir l'occasion de convoquer aux Tuileries une nouvelle fournée d'anoblis. La mort vraie, les vraies souffrances irréalisées pour
produire l'inconsistante image d'une aristocratie impossible : n'est-ce point la substitution du droit d'Enfer au droit divin ? Une fois
de plus, des hommes se seront entre-tués et damnés pour les fausses pistoles de Satan. Tout de même, quand Gustave entrouvre
l'escarcelle, il ne peut s'empêcher de trouver de la beauté aux feuilles
mortes qu'il en retire : fausse monnaie, vraies feuilles, vrai sang
versé par les chimères des autres, donc pour rien. Quand il voit,
à Compiègne, des uniformes pirouetter ou s'incliner et qu'il suppute le nombre de morts et de mutilés qu'il a fallu pour justifier
cette mascarade ridicule, celle-ci prend un sens à ses yeux : la violence réelle et sauvage donne un éclat sinistre à toute la cérémonie ;
Gustave peut reprendre l'« attitude esthétique » et contempler cette
noblesse – échec du point de vue des jeunes gens qui sont morts
pour elle sans savoir qu'elle était le seul enjeu. Après tout, ce qu'il
aime dans la défunte aristocratie, ce n'est pas son languide étiolement du siècle passé, c'est son pouvoir noir, son sadisme et ses passions : n'était-ce pas à cela qu'il rêvait, jeune homme, quand il
parcourait la Bretagne avec Maxime ; n'a-t-il pas envié, admiré Gilles de Rais dont la religion noire l'éblouissait : « Il fit des sacrifices, des encensements, des aumônes et des solennités en son
honneur... Ces caveaux se rougissaient sous le vent incessant des
soufflets magiques, ces murs s'illuminaient la nuit... on invoquait
l'Enfer, on se régalait avec la mort, on égorgeait des enfants, on
avait d'épouvantables joies et d'atroces plaisirs ; le sang coulait,
les instruments jouaient, tout retentissait de voluptés, d'horreurs
et de délires... J'aurais préféré contempler la culotte du maréchal
de Retz que le cœur de Madame Anne de Bretagne ; il y a eu plus
de passions dans l'une que de grandeur dans l'autre12. » Ce qui
l'enchante, somme toute, c'est le bas Moyen Age et la Renaissance :
la race des vrais nobles – qui sont en même temps des « soudards » – s'éteint selon lui vers 1598, c'est elle qui sera victime de
la monarchie absolue ; on ne reverra plus, après cette date, ce « La
Tremblaye qui s'en revenait portant au poing la tête de ses ennemis », toutes ces « belles et terribles figures » disparaissent : « Qui
a songé à peindre ces violents gouverneurs de province, taillant à
même la foule, violant les femmes et raflant l'or, comme d'Épernon, tyran atroce en Provence et mignon parfumé au Louvre,
comme Montluc, étranglant les huguenots avec ses mains, ou
comme Baligni, ce roi de Cambrai, qui lisait Machiavel pour copier
le Valentinois et dont la femme allait sur la brèche, à cheval, casque en tête et cuirassée ?13 » Leur seul descendant, le dernier, à l'époque du triomphe bourgeois, à les représenter, à sauver l'honneur
sombre de sa caste, non tant par ses actes que par ses réflexions
philosophiques, c'est le divin Marquis, c'est Sade, faisant de son
« sadisme » une prise de conscience philosophique de sa classe, à
l'instant d'un naufrage préparé de longue date et providentiel : nul
doute que Gustave – outre les milles raisons qui le portent à se
déclarer « sadiste » – respecte chez « Le Vieux » le Mal reconnu
comme fondement de l'aristocratie. Sous le Second Empire, il est
entre deux noblesses : l'une, authentique mais périmée –
authentique parce que périmée –, dont la fadeur, l'usure et la cagoterie lui répugnent mais dont la grandeur, après son échec, est à
la fois de n'être plus et de désigner rétrospectivement Sade et La
Tremblaye, morts et toujours virulents, comme ceux qui, du temps
qu'elle vivait, incarnaient le mieux sa splendide nuisance et son mandat divin d'abaisser l'humanité « en taillant à même la foule » et
en tourmentant le bourgeois dans sa bassesse ; l'autre, fausse à crier,
refusée par la bourgeoisie même dont elle dépend et qui, faute de
mieux, consent à la garder quelque temps encore, sans avenir et
sans passé, sans racines, mais dont la sanglante cruauté militaire
et la puissance de démoralisation sont bel et bien présentes comme
le furent, un jour lointain, celles d'Épernon. Ainsi la première est
réelle mais sa virulence passée ne peut être évoquée que par l'imagination ; la virulence de la seconde s'impose mais son être-de-classe,
à travers cette redoutable actualisation, ne peut se donner que pour
le sens irréel des destructions dirigées qu'elle se plaît à produire.
Ces deux néants se consolident mutuellement : le n'être-plus de la
noblesse authentique, en tant qu'elle le vit comme survie, permet
au n'être-pas de la noblesse d'Empire une certaine consistance dans
l'inauthenticité ; ce n'est point que la fausse aristocratie s'affirme,
c'est qu'elle se maintient faute de réducteurs valables ; dans le même
temps, les imposteurs de la Cour impériale rendent aux féodaux
de l'Ancien Régime l'hommage que le vice rend à la vertu : puisque c'est le sang qui anoblit – celui qui coule dans les veines dès
la « Naissance », celui que de père en fils on fait couler –, ils verseront le sang pour acquérir la puissance spermatique de transmettre à leur fils un sang bleu – ce qui est, tout ensemble, emprunter
aux vaincus de l'Histoire la règle générale de la sélection nobiliaire
et, du coup, reconnaître que l'authenticité véritable n'appartient
qu'à eux. Flaubert n'en demande pas plus : la consistance du mirage
impérial le comble dans la mesure même où l'irréalité l'en déçoit ;
mais, quoi qu'il en soit, la fausse et la vraie noblesse ont cela de
commun qu'elles incarnent le pouvoir discrétionnaire de l'homme
sur l'homme, c'est-à-dire le Mal et, très indirectement, la Beauté.
Flaubert passe sans peine de l'une à l'autre : leurs oppositions ne
le gênent point puisque, finalement, il s'agit de deux sortes de Non-Être. Mais, tel qu'il est fait, à présent, et malgré ses anciens et cuisants regrets, s'il fallait opter, c'est à la fausse noblesse qu'il donnerait la préférence : toute une société criminelle qui se change en
image, qu'y a-t-il de mieux pour un chevalier du Néant ? En vérité,
il aimait justement dans l'Empire ce que les Goncourt lui reprochaient : « Dans l'Ancien Régime tout se tient : il y a un gouvernement légendaire, un droit divin, des nobles de sang noble ; tout cela
était discutable. Mais aujourd'hui on a un gouvernement démocratique avec un Empereur légendaire en haut, au-dessous les principes de 89, l'idolâtrie pour un homme, l'Église baisant les pieds
de César. Stupide et odieux. »
Deux images complices : l'une, totalitaire, noble et satanique,
c'est la société bourgeoise qui la produit en se rêvant « légendaire »
– onirisme onéreux ; il faut payer pour le poursuivre ; l'autre, maintenue neuf mois sur douze dans la solitude de Croisset, c'est l'image
de Gustave lui-même sur la base du lien primitif : Génie-anoblissement14, et l'imagination tout entière se totalisant comme
irréalité corrélative d'un décrochage de l'Être. À Paris, à Compiègne, l'image singulière se donne dans la singularité comme une
détermination de l'image sociale : elle se rêve produite par toute
la société qui rêve, comme un terme différentiel dans un système
indépassable et clos. Ainsi, partie d'un songe, elle participe de sa
nature et ne peut donc la contester15 : c'est le lieu de l'énervement ;
à Croisset, quand Gustave y est de retour, l'image a perdu sa
consistance en même temps qu'elle accuse sa singularité. Mais il
a le choix permanent entre deux conduites.
1o Rien n'empêche, en effet, qu'il attribue l'inconsistance de
l'imago au fait que les fêtes impériales qui la produisaient quelques jours, quelques semaines auparavant ne sont plus – ou du
moins n'ont plus lieu pour Flaubert ; ainsi l'imago serait vécue
comme un souvenir et le sentiment plus aigu, plus frustrant de sa
non-réalité n'aurait d'autre origine que la transformation du vécu
en mémoire, c'est-à-dire de la plénitude en absence seulement visée.
Telle est la première attitude possible : l'avantage en est qu'elle prolonge dans la solitude la présence mythique du grand rêve impérial
dans l'image singulière : l'anoblissement a eu lieu, Gustave, dans
sa prison de Croisset, est noble parce qu'il a été anobli. L'immense
et merveilleux cauchemar a eu lieu : il en a été une des créatures
nocturnes ; produit d'un songe, il s'en est échappé, perdant du coup
sa substance vive, pour aller sans cesse le ruminer plutôt que le vivre
et par la raison qu'un homme de qualité, même s'il s'agit d'un rêve,
doit préférer à tout le Non-Être, c'est-à-dire, en ce cas, l'amer regret
d'une fantasmagorie qui s'est écoulée sans avoir jamais été. Ce qui
est en tout cas conservé, c'est, en cette première option, le lien ombilical de l'imago singulière au sabbat généralisé dont elle reste le produit. Celui-ci continue, d'ailleurs, et, par là, contribue à soutenir
à distance sa créature, le génie dont la noblesse n'est autre que la
cérémonie d'anoblissement, conçue comme un fréquentatif : celle-ci, en effet, peut avoir lieu à chaque instant, même en l'absence
de l'image exilée du tout ; il suffit que la princesse Mathilde parle
à ses fidèles de Gustave ou qu'elle pense à lui silencieusement ; il
n'est pas même besoin de cela : que le salon du boulevard de Courcelles persiste et que la place du solitaire y demeure marquée, que
les choses l'y attendent ; son déclassement par le haut, inscrit dans
la matière, n'est pas seulement vécu par l'ermite en son ermitage
comme le regret de ce qui fut et comme l'absence de ce qui se poursuit présentement mais ailleurs ; il est aussi cette attente de lui-même,
là-bas, cette frustration légère de sa Princesse, il est ce qui manque
à cette rêveuse pour achever sans trouble ses songes. Et surtout,
l'avenir est sûr : retour éternel, destin ; l'anobli d'hier est l'anobli
de l'hiver prochain. De ce point de vue, l'absence volontaire et la
réclusion sont peut-être le meilleur moyen de masquer l'insuffisance
d'être qui caractérise le lien ombilical de l'image Flaubert avec
l'image-mère : on remplace un néant par un autre. Gustave n'est
pas le produit de la société impériale – puisqu'il s'est constitué tel
qu'il est avant qu'elle fût même concevable ; cette société elle-même
ne peut se soutenir à l'être : elle n'échappe à l'effondrement qu'en
se fuyant en avant. Mais, dès que des murs et cent vingt kilomètres
séparent l'ermite de la Cour, la négation brutale cache l'insuffisance : le lien ombilical, comment savoir si c'est un pur fantôme puisque de toute manière il est coupé et puisque, quelle que soit sa vraie
nature, il faut le vivre à Croisset comme passé (déjà-plus), présent
nié (hors d'atteinte) et avenir lointain (pas encore) ? Ce triple non-être des extases temporelles a bien plutôt pour effet d'esquisser
l'envers d'un être. Par le fait, pour une absence réelle – pour
l'absence d'une réalité – et pour une absence imaginaire – pour
l'absence d'un imaginaire – les catégories sont les mêmes : déjà
plus, hors d'atteinte, pas encore, caractérisent aussi bien mes relations avec mon ami Pierre (que je n'ai pas vu depuis un an) que
mon rapport à Hamlet (que je n'ai ni vu jouer ni lu depuis dix ans
mais que je peux toujours revoir – fût-ce même comme image très
singulière et datée, par exemple tel que Laurence Olivier l'a porté
sur l'écran –, en tout cas relire).
2o Mais Gustave peut aussi bien mettre à profit la réclusion pour
se présenter au contraire comme le créateur de sa propre imago :
en d'autres termes, l'anoblissement de l'Artiste est une autodétermination. En ce cas comme dans l'autre, la noblesse d'Empire lui
est nécessaire. Mais le défaut de celle-ci ne réside pas dans son irréalité : ce qu'il lui reproche, au contraire, c'est d'être trop réelle pour
le satisfaire ; toute aristocratie, fût-elle légitimée par des traditions
séculaires, est entachée de roture dès lors qu'elle fait partie intégrante de la réalité. La Cour impériale, de ce nouveau point de vue,
ne lui apparaît plus comme une fausse noblesse qui se donne la
comédie mais comme une vraie dont l'inauthenticité manifeste vient
seulement de ce qu'elle est. Ou, plus exactement, dont l'Artiste
découvre l'insuffisance par sa sublime et inassouvissable insatisfaction. Il a besoin d'elle pour la dépasser par le mouvement radical de l'imagination, c'est-à-dire par le vain décrochage vers le
Non-Être. Seul, il ne concevrait pas même l'idée de la noblesse puisque les déterminations de l'imaginaire ne peuvent être visées que
par dépassement négatif de déterminations réelles : ainsi la Cour
réelle devient l'analogon d'une intention imageante qui vise à travers elle la noblesse authentique, autrement dit, l'absente de toute
noblesse. Mais bien que l'objectif soit rigoureusement défini, il n'est
pas atteint pour autant ; ce qui est visé, en effet, ce sont les « ailleurs » qui ne sont nulle part, l'aristocratie telle qu'elle doit et ne
peut pas être. Ce qu'éprouve alors Flaubert ce n'est pas la puissance imaginative mais l'orgueilleuse impuissance de l'imagination.
L'invisible aristocratie n'est pas seulement au delà de toute réalité
mais, avant tout, au delà de toute image, c'est l'imaginaire pur et
hors d'atteinte, signe de la grandeur sans pareille de l'exigence et,
par conséquent, de son inévitable échec. Sombre et fière satisfaction de l'Artiste qui se sent trop grand pour le monde et, du même
coup, trop grand pour soi. Son insatisfaction est infinie : non qu'elle
se donne d'abord pour telle mais, quel que soit le donné, elle le
conteste et dénonce son insuffisance sans pouvoir, pour autant, produire dans l'irréel le non-être absolu, c'est-à-dire l'être du Non-Être
qui, comme totalité de toutes les négations, apparaît comme l'Idéal
inaccessible de l'imagination, autrement dit, comme l'Imaginaire.
Mais, par l'infini de ses échecs consentis, l'Artiste se place au-dessus
de tout puisque même ses images sont incapables de le satisfaire,
par ce peu de réalité qui leur reste et qui n'est autre que leur finitude (elles nient et dépassent cette réalité particulière mais c'est à
celle-ci, prise dans sa singularité, qu'elles doivent leur détermination : chacune est l'au-delà de cet être mais non de l'être total) ;
du coup, sa propre imago lui apparaît : loin de réclamer des autres
son anoblissement il est, jusque dans l'amertume et le naufrage,
l'aristocrate du Bon Dieu. En d'autres termes, puisque la noblesse
se définit par sa supériorité de droit divin sur l'humanité, la super-noblesse appartient à ceux qui, élus ou cooptés par les nobles vrais
– les seuls possibles –, s'élèvent au-dessus de la caste féodale au
nom de cet imaginaire : la féodalité comme pureté impossible. Dans
cette seconde attitude, l'Artiste produit consciemment sa propre
imago : anobli ou distingué par les vrais nobles, il se place au-dessus
d'eux par une insatisfaction qui provoque le décrochage imaginatif ; il sera donc celui qui se déréalise vers l'absolu tout en sachant
que sa supériorité – qui réside dans le simple choix de l'imaginaire
– est doublement iréelle : d'une part, en effet, le contenu de
l'option, c'est l'irréalité plénière mais, d'autre part, l'option elle-même, n'étant suivie d'aucun effet pratique et ne permettant ni
d'atteindre l'Idéal de l'imagination ni de se soustraire aux exigences vulgaires du corps, doit être considérée comme une déréalisation irréelle. Mais la grandeur de l'Artiste réside en ceci qu'il
s'entête, au cœur de la réalité, à faire comme si sa métamorphose
en pure image de lui-même était possible.
Telles sont les deux attitudes que Flaubert prend tour à tour
– selon son humeur ou les besoins de la cause ou l'événement –
dans son ermitage. À Paris, en effet, une seule est possible : la première. Mais, qu'il prenne l'une ou l'autre, il faut qu'il soit complice de l'aristocratie impériale. Plus encore, peut-être, dans la
seconde. Ce qui lui plaît, en effet, quand il rêve à cette chevalerie
noire qui règne par le droit du Diable et qui dégrade le genre
humain, c'est qu'elle est fausse tout en possédant, par un tour du
Malin, la consistance et l'efficace du vrai : en ce cas, rêve d'un rêve,
il se fait imaginer par le rêve objectif des Français. Mais, s'il se
reprend dans la solitude et va jusqu'à mépriser les honneurs qu'on
lui prodigue, y compris la cérémonie d'anoblissement, il faut qu'il
tienne le tout – aristocrates et recrutement par en haut – pour un
système de déterminations réelles. Sinon il courrait le risque que
son insatisfaction change de signe à ses propres yeux et qu'il se
trouve soudain en passe de mépriser la noblesse d'Empire parce
qu'elle n'est pas vraie. De là, d'ailleurs, un état instable et le passage constant de l'une à l'autre attitude : à peine le doute l'effleure-t-il, à peine la haute société impériale lui paraît-elle un mirage, il
rebondit de la seconde à la première. L'inverse est aussi vrai. Ce
mouvement circulaire lui est facilité par le fait que, dans les deux
cas, les ducs et les princes du Second Empire sont tout à la fois
titrés et vulgaires. Simplement, il prend cette vulgarité tantôt pour
la preuve que les titres sont faux et tantôt qu'ils sont trop vrais
– car il pourrait dire, en parodiant Hegel : tout ce qui est réel est
vulgaire, tout ce qui est vulgaire est réel.
Cette complicité, Gustave en est si conscient qu'une de ses premières réactions à la défaite de 70, ce sera la honte. Il écrit à George
Sand, le 10 septembre : « Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne
peut plus écrire quand on ne s'estime plus16 », et à Feydeau, le 22 :
« Le pire, c'est que nous méritons notre sort et que les Prussiens
ont raison, ou du moins ont eu raison17. » Pour comprendre ce sentiment, si rare chez Flaubert quand il s'agit des affaires publiques
et qui paraît si injustifié (il déteste l'armée et le militarisme, n'a
jamais perdu l'occasion de dénoncer l'étroitesse de vues nationalistes et « impérialistes », il a félicité l'Empereur d'avoir, dans un
de ses discours, déclaré que l'Empire voulait l'ordre et la paix ;
enfin, loin de se laisser gagner, en 70, par l'enthousiasme martial
des Français, il a condamné dans l'horreur la déclaration de guerre
– donc, à première vue, il ne devrait se reconnaître aucune responsabilité dans le désastre), il sera fort utile d'examiner l'étrange
conduite de Gustave touchant le « ruban rouge », d'abord quand
celui-ci lui fut donné par Duruy, en août 66, à la demande de la
princesse Mathilde, ensuite quand, après la capitulation de Sedan,
il décide de ne plus le porter.
Cent fois il a répété avec force et raison que « les honneurs déshonorent ». Or ce qu'on lui propose, c'est d'entrer dans la Légion
d'honneur, de laisser un ministre qu'il n'estime guère décider si
l'Artiste Flaubert est ou non « honorable ». La parfaite incompétence de Duruy se trahit, aux yeux de Gustave, par ce simple fait
que Ponson du Terrail est de la même fournée : comment prétendre, après cela, que ce gouvernement ait qualité pour juger de l'Art
et pour récompenser une vie qui s'y est consacrée ? Car c'est, par-dessus le marché, une récompense, cette nomination : en l'attribuant
aux créateurs de Madame Bovary et de Rocambole, le régime les
récupère ; en prétendant servir leur gloire il les fait servir à la sienne.
Flaubert sait tout cela par cœur ; sur d'autres points, en d'autres
occasions, il reste fidèle aux orgueilleux refus de sa jeunesse : l'Académie, par exemple, est, tout comme la Légion d'honneur, une institution ; il jouit, après Salammbô, d'un tel prestige qu'il aurait eu,
s'il avait daigné s'y présenter, de fortes chances d'être élu ; mais
il méprisait trop les Immortels pour s'abaisser à briguer leurs suffrages. Baudelaire eut la faiblesse de faire acte de candidature, Goncourt celle de ruminer pendant toute sa vie littéraire un projet de
Contre-Académie, composée uniquement des « valeurs vraies », qui
aboutit à l'institution que l'on sait : Gustave, leur contemporain,
leur ami, est irréprochable. Se jugeant hors de pair, il refusa
jusqu'au bout d'entrer dans cette pairie : c'était bon pour Maxime
Du Camp. Même pas : quand Maxime, sous la Troisième République, sollicita et obtint un fauteuil d'académicien, cette « humilité »
fit « rêver » Gustave : « Que les hommes sont drôles ! » Les « hommes », ce ne sont point les trente-neuf bienveillantes momies qui
l'ont reçu, c'est Maxime (et tous ceux qui lui ressemblent)
– Maxime qui n'a point jugé indigne de faire trente-neuf visites
pour obtenir le droit d'entrer dans le vénérable corps. Il le
connaissait pourtant, Maxime, il n'avait cessé d'entretenir avec lui
des relations ambivalentes, où je ne sais quelle affection, reste de
leur ancienne amitié, n'empêchait ni l'agacement ni la lucidité. Le
plus curieux, c'est qu'il s'étonne en 80 – l'Académie, tout de même,
Maxime valait mieux que cela – alors qu'il ne s'étonnait nullement
en 1852 de voir Maxime promu officier de la Légion d'honneur.
Dans sa lettre à Louise du 17 janvier 52, il est catégorique : cet arriviste reçoit ce qu'il mérite, c'est bien fait ! « Nouvelle ! le jeune Du
Camp est officier de la Légion d'honneur ! Comme cela doit lui
faire plaisir ! Quand il se compare à moi et considère le chemin qu'il
a fait depuis qu'il m'a quitté, il est certain qu'il doit me trouver
bien loin de lui en arrière et qu'il a fait de la route (extérieure).
Tu le verras, à quelque jour, attraper une place et laisser là cette
bonne littérature. Tout se confond dans sa tête, femme, croix, art,
bottes, tout cela tourbillonne au même niveau et pourvu que ça
le pousse, c'est l'important. Admirable époque (curieux symbolisme !)... que celle où l'on décore les photographes et où l'on exile
les poètes (vois-tu la quantité de bons tableaux qu'il faudrait avoir
faits avant d'arriver à cette croix d'officier). De tous les gens de
lettres décorés, il n'y en a qu'un seul de commandeur, c'est Monsieur Scribe ! Quelle immense ironie que tout cela ! et comme les
honneurs foisonnent quand l'honneur manque !18 »
Voilà qui est parler clair : Gustave, en condamnant Maxime, en
52, porte sentence, prophétiquement, sur sa propre conduite de 66.
Quand on exile les poètes et qu'on récompense les photographes,
un Artiste doit refuser d'entrer dans une confrérie où les plus hautes dignités sont réservées, parmi les gens de lettres, aux authentiques fossoyeurs de la littérature, à ceux qui – comme nous dirions
aujourd'hui – n'ont jamais produit que des ouvrages de pure
consommation. Mieux : il n'aura pas même à refuser ; s'il est tout
à fait pur et solitaire, s'il fait de l'Art une religion, personne ne
songera à l'y inviter. Je l'ai dit : le pire, chez Maxime, n'est pas
d'avoir brigué sa croix, c'est de l'avoir méritée. Mais alors ? Gustave a-t-il mérité la distinction qu'on lui accordera sous l'Empire
libéral ? Quand il l'accepte, la Légion d'honneur a-t-elle changé de
sens ? Il n'y paraît pas. Sans doute, Scribe est mort. Mais Ponson
du Terrail le remplace. Hugo reste un exilé ; Maxime, le photographe, demeure dans la confrérie. Alors ? Et, si grande que soit
l'humilité du « jeune Du Camp », Gustave ne pousse-t-il pas la
sienne à l'extrême en arborant le ruban quatorze ans après que son
ami ait reçu la croix ? De fait, il n'y a qu'une alternative : on refuse
d'entrer dans le jeu ou on le joue dans les règles ; si Flaubert protège jusqu'au bout la virginité de sa boutonnière, il peut mépriser
la décoration de Maxime et, celui-ci fût-il grand-croix ou commandeur, y voir une preuve de médiocrité. Il y a deux ordres : l'un,
fort inférieur, qui est le temporel ; l'autre, le spirituel, aristocratie
de l'échec, qui est supérieur à tout, à la condition de n'en point
sortir. Mais, si Gustave se laisse décorer, il s'intègre à un certain
système où son ami lui est supérieur. Impossible, en effet, de tenir
le rang de chevalier pour signe de valeur sans reconnaître, du coup,
dans celui d'officier la marque d'une valeur plus haute. À prendre
simultanément le ruban pour une distinction valable et Maxime pour
une médiocrité cooptée en tant que telle par une légion de médiocres, on n'aboutirait à rien si ce n'est à un tourniquet où la décoration est dévalorisée chez Flaubert qui en est digne par la valeur
qu'elle confère à l'indigne Du Camp, et revalorisée chez celui-ci
du fait qu'elle récompense justement les mérites de celui-là.
Voici pourtant Gustave qui remercie la Princesse, le 16 août 66 :
« Je ne doute pas du bon vouloir de M. Duruy mais j'imagine que
l'idée lui a été... suggérée par une autre. Aussi le ruban rouge est-il
pour moi plus qu'une faveur, presque un souvenir. » Ce passage
suffit à prouver qu'il n'a rien brigué : Gustave, s'il n'en était pas
ainsi, ne parlerait pas de cette manière à Mathilde. Dira-t-on qu'elle
a pris l'initiative de cette démarche et qu'il n'a pas osé, après coup,
la désavouer de crainte de l'offenser ? Ce qui pourrait le faire croire,
c'est le ton du remerciement. Flaubert glisse sur la « faveur » pour
ne s'attacher qu'au « souvenir » : l'honneur public disparaît, reste
l'attention discrète et féminine, la marque d'affection. « Je n'avais
pas besoin de cela, ajoute-t-il, pour penser à ma Princesse19. » C'est
Mathilde, somme toute, qu'il met à sa boutonnière. Ainsi se donne-t-il licence d'accueillir ce témoignage de tendresse sans porter attention à la distinction officielle qui en est le témoignage. Il n'est pas
concevable, toutefois, que Mathilde ait pris sur elle de le faire décorer sans s'être d'abord assurée qu'il n'y verrait pas de mal. En
d'autres termes, à Saint-Gratien, rue de Courcelles, quand il rugissait ses paradoxes, il s'est bien gardé de soutenir que les honneurs
déshonoraient ; il est même probable que, discrètement pressenti,
il a, sans insister, laissé entendre que le projet ne lui déplaisait pas.
D'une manière générale, il est vrai qu'il ne montre guère d'enthousiasme. Pour répondre aux félicitations, il a trouvé cette formule,
qu'il répète complaisamment dans chacune de ses lettres : « Ce qui
me fait plaisir dans le ruban rouge, c'est la joie de ceux qui
m'aiment. » Seulement cela ? Il est un peu plus explicite avec les
Goncourt : « Eh bien, et vous ? J'ai été tout désappointé de voir
à votre place Ponson du Terrail ! Et ma joie est troublée puisque
je ne la partage pas avec vous. Mon délire est d'ailleurs médiocre.
J'ai la tête forte et je consentirai encore à vous saluer. N'importe !
ça m'embête que mes bichons n'aient pas l'étoile20. » Ce tourniquet
s'explique par la situation délicate de Gustave par rapport à ses
confrères moins heureux : il lui est impossible, puisque les deux frères ne sont pas décorés, de manifester une joie trop bruyante. Mais,
puisqu'ils aimeraient l'avoir, cette étoile qui leur échappe, ce ne
serait guère décent non plus de proclamer son indifférence : un
contentement modeste sera plus indiqué et l'on ne manquera pas
de mentionner Ponson du Terrail pour rappeler, en passant, que
les faveurs publiques sont une loterie qui favorise, au hasard, tantôt le mérite et tantôt l'indignité. Bien sûr : n'empêche qu'il se dit
« embêté » de n'avoir pas vu le nom des « Bichons » sur la liste :
il en remet, bien sûr, et cet embêtement n'est point le sien mais
celui qu'il devine chez les deux frères. Mais s'il peut se le représenter assez vivement pour prétendre le partager, c'est qu'il l'aurait
ressenti à leur place : il y a donc suffisamment de justice dans le
choix des élus pour que certains oublis puissent paraître injustes.
Du reste, quand il écrit : « Ma joie est troublée puisque je ne la
partage pas avec vous », il prend pour accordé que cette nomination fait plaisir. En bref, il reconnaît qu'il est content. Délire médiocre, certes : un homme de sa qualité se trouve placé, par orgueil
et par la plus noble ambition, fort au-dessus de ces marques
d'estime : du moins ne les juge-t-il pas insultantes : il tolère non
sans quelque satisfaction que les pouvoirs publics aient l'audace
de reconnaître ses mérites – et soupire doucement : « Ah ! si l'on
recevait cela à 18 ans21... »
Tout cela n'est qu'une attitude. Flaubert se tient bien, c'est un
fait – mais il se tient : c'est ce que manifeste à l'évidence la phrase
désabusée que je viens de citer : à dix-huit ans, c'est-à-dire sous
le règne du très méprisé Louis-Philippe, Gustave eût craché sur toute
faveur accordée par le roi-citoyen, c'est-à-dire par la bourgeoisie
en place. S'il prétend, en 66, que la Légion d'honneur était un de
ses rêves d'adolescent, c'est qu'il ment. Un passage de la lettre à
Amélie Bosquet rend un son plus juste. En le félicitant, elle lui avait
dit, sans doute, que cette promotion était la juste compensation
des poursuites intentées à l'auteur de Madame Bovary. Il répond
presque brutalement : « Quant à oublier mon procès et n'avoir plus
de rancune, pas du tout ! Je suis d'argile pour recevoir les impressions et de bronze pour les garder ; chez moi rien ne s'efface ; tout
s'accumule. »
Cette fois, nous avons retrouvé notre Gustave, le prince de la
récrimination, et ses réactions souterraines nous sont plus accessibles : contre l'Empereur, son gouvernement et le moralisme officiel, il nourrit une rancune profonde et dont il prétend qu'elle ne
disparaîtra jamais ; dans ces conditions, il se laissera décorer mais
il n'est pas dupe : si cette manœuvre a pour but de le réconcilier
avec les hommes qui l'ont persécuté, elle a manqué son but ; il prend
le ruban rouge avec cynisme parce que c'est toujours bon à prendre mais il ne se vendra pas pour ce trop mince galon : aucun bienfait présent n'effacera les torts passés ; la fidélité de Flaubert à sa
vie morte, c'est avant tout de n'oublier jamais les offenses. Que
Napoléon III comble de ses faveurs l'innocent qu'il a traîné sur
le banc d'infamie, sa victime rit sous cape en faisant la révérence :
elle sait que le souverain se croit pardonné et qu'il ne le sera jamais.
Cette ambivalence, nous la reconnaissons : c'est celle des sentiments de Gustave envers tout. Mais loin d'éclairer notre lanterne,
elle ne fait qu'épaissir les ténèbres. Si Gustave considère le procès
Bovary comme une des grandes scélératesses du Second Empire,
la plus grande, peut-être22, puisque c'est un crime contre l'Art au
nom de l'ordre moral, en un mot la « tache de sang intellectuelle »
qui déshonore le règne de Napoléon III, comment peut-il accepter, lui qui par principe est hostile aux distinctions octroyées, d'être
décoré pour son éminente valeur d'Artiste par un gouvernement
qui, neuf années plus tôt, a manifesté, à l'occasion de sa première
œuvre, son incompréhension de la Beauté et son hostilité de principe contre les ouvriers d'art ? Et comment tolère-t-il qu'on le récupère avec une croix ? En son plus secret conseil, certes, il sait bien
qu'il n'est pas récupérable. Mais pour les autres, pour ses amis dont
la joie lui fait tant plaisir – à commencer par Amélie Bosquet –,
pour ses lecteurs, l'opération a parfaitement réussi : libéral,
l'Empire se dédouane en adorant ce qu'il a brûlé ; si Gustave a seulement la moitié du ressentiment qu'il affiche aux yeux de la Bosquet, comment se prête-t-il à cette manœuvre ? Quel profit
espère-t-il en tirer ? D'une certaine manière, en effet, cet honneur
modeste le compromet : la jeunesse n'aime pas trop les protégés
de Mathilde et l'a bien fait voir aux Goncourt quand la Comédie-Française a donné Henriette Maréchal ; Gustave était aux premières loges, il a tout vu et nous savons que cette mise en boîte lui
a inspiré ses premières variations sur le thème « je suis un fossile ».
Était-il nécessaire de risquer l'impopularité franche pour servir la
politique d'un gouvernement qui l'avait offensé ? Et n'était-ce point,
du coup, pour lui, l'apolitique, la pire manière de se politiser ? Sans
doute Gustave nous répondrait-il comme les Goncourt : « Je ne suis
pas “impérialiste”, je suis mathildiste, voilà tout. » Mais Mathilde
était cousine de l'Empereur : ne fallait-il pas y prendre garde et,
puisqu'ils étaient « achetés », tous ses fidèles, par la gentillesse de
la femme, était-il besoin, en outre, par la médiation de la Princesse,
de se vendre à Badinguet pour une décoration ? À coup sûr, l'attitude de Gustave reste un mystère : pour l'éclaircir un peu, revenons sur sa lettre de janvier 52 – qu'il semble contredire en tout
par sa conduite de 66 – et demandons-nous si nous l'avons bien lue.
À mieux y regarder, nous remarquons tout de suite que Flaubert ne met pas en cause l'usage des distinctions, c'est-à-dire d'une
sélection opérée par en haut et conçue sur le type de l'anoblissement : il blâme essentiellement le choix des élus et la répartition
des honneurs. Si le photographe était exilé ou du moins oublié et
si le poète était décoré, tout serait en ordre. Puisque Gustave trouve
absurde et révoltant que « Monsieur Scribe » soit commandeur, il
faut bien que cette haute dignité lui inspire quelque respect : si le
hasard décidait de tout, l'indignation ne serait plus de mise ; inventés
fortuitement, pour les besoins d'une politique, les titres n'auraient
aucune valeur et l'on ne s'étonnerait pas qu'ils soient tirés au sort.
L'irritation de Gustave prouve qu'il voit les choses tout autrement :
la Légion d'honneur, institution auguste, se délabre ; c'était un
palais bâti pour des princes qui sont morts, la canaille l'a envahi,
souillé, à demi ruiné, elle imite sottement, sans en comprendre le
sens, les mœurs et les cérémonies de ses premiers habitants. En
clair : la Légion d'honneur, instituée par Napoléon 1er, a pour but
de récompenser le fanatisme de l'homme pour l'homme, c'est-à-dire le dévouement des soldats à l'Empire. L'honneur – indivisible,
omniprésent sous le premier Empire –, c'est donc la fidélité. Qu'on
ne s'étonne pas que Gustave lui rende un culte – négatif, bien sûr :
on le pleure quand il est perdu. Nous savons qu'il ne s'aime guère
et qu'il déteste les gens qui ne se détestent pas : en dépit de ses fuites dans le gigantisme et la truculence, qui le rendent si souvent
victime de son Ego, il ne songe qu'à s'en défaire, qu'à l'abaisser,
chez lui et chez tous, qu'à le constituer tout simplement comme
le moyen d'établir ou de soutenir le règne de l'Autre. Il ne fait,
en cela, que renchérir sur la structure fondamentale de son « caractère » et de son destin : sa protohistoire l'a soumis à l'Autre diabolique, à son père, et cette aliénation l'empêchera toute sa vie d'être
pour soi le même, c'est-à-dire de s'approuver et de s'assumer ; du
coup, c'est dans le venin qu'il cherche le remède : il forcera sur l'aliénation et la respectera partout où il la rencontre sous son aspect
féodal. C'est-à-dire qu'il veut remplacer l'aliénation à la Chose par
l'aliénation à l'homme ou, plus précisément, à l'homme en tant
qu'il est chef et propriétaire de la Chose : l'honneur est cette aliénation consentie de l'individu à la Maison (c'est-à-dire à la famille,
au milieu du patrimoine, aux ancêtres et aux descendants) et, à travers elle, à la personne sacrée qui manifeste l'unité familiale, au
pater familias ; c'est aussi la fidélité à l'hommage – qui, aux temps
féodaux, s'opposait rarement à la première et, souvent, au
contraire, à travers le dévouement au père vassal, assumait d'avance
la vassalité et se dévouait à la deuxième puissance de façon que
non seulement l'Autre suprême était l'Autre d'un Autre mais que
la fidélité même était vécue en tant qu'autre. Par cette raison l'honneur n'apparaissait ni comme vertu (exis) ni comme entreprise
(praxis) mais comme un être-autre au cœur de l'existence comme
intériorité : à la fois propriété à entretenir, à préserver par des actes
négatifs (on n'accroît point son honneur, tout juste sa puissance)
et Dieu lare, sourcilleux objet d'un culte subjectif. L'éthique de
Gustave – cette valorisation implicite du pathos qu'on lui a
constitué23 – a donc pour fondement l'abaissement de l'Ego ravalé
au rang de moyen, la fin dominante étant l'Autre en tant qu'autre,
quel que soit, par ailleurs, cet Autre ; et l'on pourrait même dire,
sans exagérer, que le dévouement sera d'autant plus noble que le
Maître sera plus nul et, surtout, plus méchant, ce qui restitue à cette
éthique de la haine son éclairage démoniaque : dans le royaume de
Satan, l'unique lien moral entre les hommes doit être cet inhumain
dévouement. Quand une société est structurée en hiérarchie, quand
elle est puissamment intégrée, en pleine expansion, bref, dans sa
période « montante », les honneurs sont inutiles : l'honneur est un
et indivisible ; bien que chacun ait son honneur, l'ensemble de ces
aliénations n'est autre que la structure hiérarchique, en tant qu'elle
est présente en chacun comme un tout dans sa partie. En d'autres
termes, c'est le principe général de l'aliénation de l'homme à l'Autre,
c'est-à-dire à l'homme en tant qu'inhumain. Ainsi quand – bien
avant la promotion de Maxime – Gustave affirme que les honneurs
déshonorent, cette phrase, à la considérer en elle-même et sans préjuger de rien, est simultanément une condamnation de toutes les
distinctions sociales et une réaffirmation de l'éthique féodale : le
ruban rouge ne pourrait déshonorer si l'honneur n'existait en chacun, fût-ce comme lacune inerte et vertigineuse. Dans la lettre à
Louise, la relation de causalité est inversée : c'est la disparition de
l'honneur qui a pour effet direct la multiplication des honneurs.
Il n'y a pas contradiction : tout juste circularité. Cela signifie tout
simplement que la Légion d'honneur était belle sous Napoléon Ier
parce que la société impériale offrait le meilleur exemple d'une hiérarchie militaire. Ce que Flaubert révère en cette institution, c'est
le don seigneurial, contrepartie de l'hommage. Ce qui en fait alors
la grandeur, c'est que cette distinction se mérite d'abord sur le
champ de bataille et qu'elle est le prix du sang ; sa sombre grandeur lui vient de ce qu'elle récompense la féalité poussée jusqu'à
la mort. Certes, Gustave n'aime pas la guerre. Mais comment ne
pas les admirer, toutes ces guerres soutenues contre l'Europe entière
et toutes ces batailles inflexiblement gagnées ? La gloire impériale
les illumine, toutes ces croix épinglées sur la poitrine de manchots,
de béquillards ou parfois, après la mort, sur des cadavres ; elles
éblouissent puisqu'elles tirent leur éclat, tout ensemble, d'un bras
amputé et du génie d'un invincible capitaine. Elles ne sauraient pluraliser l'honneur, qui est la fidélité de l'armée entière à son chef :
simplement, elles le manifestent ici et là et c'est avec d'autant plus
d'éclat qu'on veut, en chaque cas particulier, sanctionner sur un
seul héros l'indéniable valeur de tous et que tel grognard décoré
après Eylau n'aurait pu montrer son héroïsme sans le sacrifice obscur de tous ceux qui y ont laissé leur peau. Sous le Premier Empire,
la Légion n'est qu'une image de la hiérarchie sociale : inférieure
à la noblesse d'épée puisqu'elle n'est pas héréditaire, elle représente
toutefois le recrutement par en haut. Tout civil qui, pour des mérites civils, a l'incroyable chance d'être admis dans cette chevalerie
militaire, il faut le considérer comme participant de l'essence sacrée
du soldat ; en d'autres termes, la distinction n'est pas – au moins
dans son principe – accordée à l'industriel, au savant qui, visant
des objectifs particuliers, l'intérêt, la gloire, auraient du même coup
et, somme toute, par-dessus le marché, servi l'intérêt général, mais
aux pékins qui, par leur abnégation, par leur dévouement à l'Empereur, personnalisation de la Nation française, auraient montré qu'ils
étaient d'abord fidèles au Seigneur de la guerre et que, se
comportant dans la paix comme sur un champ de bataille, ils méritaient ce don souverain qui les métamorphosait en militaires
d'honneur.
Si la Légion n'avait pas dégénéré au point de coopter Maxime,
Flaubert s'en jugerait digne puisqu'il est homme d'honneur. N'est-ce pas l'abnégation qui – à ses propres yeux, du moins – le caractérise ? Entrant en littérature pour échapper à la classe, n'a-t-il pas
choisi de s'aliéner à l'Impossible, à la Beauté ? N'a-t-il pas fallu,
pour y parvenir, un atroce renoncement, la révision déchirante de
44 ? Ne s'est-il pas privé de tout, délibérément, et n'est-il pas mort
à son corps sans attendre, pour autant, la réussite littéraire, sans
même savoir s'il publierait jamais ? N'est-ce pas là le plus bel exemple de l'Ego vaincu, mortifié, le type même de l'entreprise sans espérance et de la persévérance sans victoire ? N'y faut-il pas voir,
surtout, une fidélité sans défaillance, reprise et continuée chaque
jour, en dépit de tout, du matin jusqu'à la nuit ? Un seul ennui :
l'aliénation, pour intégrale qu'elle soit, ne soumet pas Flaubert à
un Seigneur : l'Autre, pour lui, n'est pas l'homme en tant qu'autre
mais l'Autre que l'homme, un Idéal impersonnel – malgré ses
cruautés diaboliques – inutile aux hommes, à la nation, à l'Artiste
lui-mêine, l'Imaginaire pur en tant que refus du réel et par conséquent de notre espèce. Gustave le sait : ne croyons pas qu'il s'en
vante ; tout au contraire, il eût préféré, tout en continuant sa quête
vaine, que son sacrifice permanent fût reconnu par un Maître tout-puissant : en d'autres termes, derrière la fidélité à l'Art et à l'Imaginaire, il eût souhaité qu'un lien de féal le rattachât à une personne et qu'il fît ses œuvres pour elle, comme il rêvait, autrefois,
de mettre sa gloire aux pieds du docteur Flaubert, disant : « Je ne
l'ai acquise que pour te plaire. » Ce qui l'indigne, en 52, c'est que
la Légion, aux mains de bourgeois libéraux et utilitaires, a perdu
toute signification : sans la sombre caution de l'« Homme du Destin », le dévouement qui la fondait disparaît ; cette élite de féaux
devient, sous Louis-Philippe, une société anonyme, basée sur le
principe même de l'utilitarisme : en font partie ceux qui, en entendant comme il faut leur intérêt particulier et en le défendant avec
rigueur, se trouvent avoir servi l'intérêt général. Bref, la Légion
d'honneur ne peut exister en régime bourgeois puisque la bourgeoisie, ayant renversé la féodalité et remplacé le fanatisme de l'homme
pour l'homme par la double négation en extériorité qui se manifeste dans la propriété réelle, est, par excellence, la classe dépourvue d'honneur. Ce qu'il reproche à Du Camp, somme toute, c'est
d'être tel qu'il mérite et accepte cette médaille embourgeoisée. Il
faut noter, en effet, que Maxime a obtenu le ruban rouge d'un gouvernement bourgeois et qu'un autre gouvernement, tout aussi bourgeois, l'a inscrit sur les premières listes d'attente. Entre-temps, le
prince-président a pris le pouvoir mais, outre qu'on n'a pas encore
promulgué le sénatus-consulte qui le fait empereur, cette fournée de
décorations, préparée par la République, n'a pour but que de rassurer la bourgeoisie en montrant, derrière le changement de régime,
la continuité des valeurs et des normes. De fait, en Maxime, premier reporter-photographe, toujours prêt à chanter les inventions
nouvelles et, à travers elles, à réaffirmer en toute occasion le mythe
bourgeois du progrès, c'est la bourgeoisie même que le nouveau
dictateur récompense. Flaubert le sent si nettement qu'il n'est pas
jaloux de Maxime. Nous savons pourtant qu'il ne laisse jamais passer l'occasion d'envier son prochain : mais non, il refuserait, à la
place de Du Camp, une distinction si décriée ; offerte par des hommes sans honneur, elle le déshonore en dévoilant qu'il est des leurs.
Ceux-ci, d'ailleurs, viennent de prouver largement leur canaillerie
roturière en poussant Badinguet à s'emparer du pouvoir. Flaubert
n'a pas de tendresse pour la Seconde République – pas de hargne
non plus ou pas trop, nous l'avons vu. Mais le coup d'État lui permet de proclamer une fois de plus sa misanthropie : ces lâches – les
nantis, les capables – n'ont pas même su rester fidèles au régime
qu'ils avaient eux-mêmes établi ; ils se prosternent et lèchent les bottes du dictateur ; quant au peuple, il a montré son ignominie en
n'allant point aux barricades : c'est la France tout entière qui s'est
déshonorée. Si Gustave laisse paraître son agacement – car il
s'agace, c'est manifeste – la raison n'en est pas qu'il se juge frustré : tout simplement, il se dépite de ne pouvoir ouvrir les yeux de
son ami et dénoncer le faux plaisir que ressent celui-ci ; Maxime
est heureux, voilà le scandale ; il faudrait transformer cet indigne
bonheur en honte, c'est-à-dire en horreur de soi24.
Si Maxime est officier d'une Légion d'honneur fausse, Gustave,
en 66, ne peut être humilié qu'on le fasse chevalier d'une Légion
d'honneur vraie. Elle est donc vraie, dira-t-on ? Et depuis quand ?
Sous Louis-Philippe et sous la République, c'était monnaie du
pape : qu'a-t-il donc de plus, Badinguet le bâtard, pour que les croix
fausses, quand il les distribue, reprennent leur vérité ? Ceci, tout
simplement, qu'il est le Seigneur de la guerre, au lieu que Louis-Philippe était le gardien d'une paix bourgeoise. Il y a, sous le Second
Empire, des conflits ; le sang coule, la France fait une politique de
prestige : Napoléon III commande à une armée de métier qui lui
est dévouée et qu'on appelle sa garde prétorienne ; sous la monarchie de Juillet, les militaires ont perdu leur prestige ; ils l'ont retrouvé
avec le coup d'État ; les officiers reprennent leur morgue pour toiser les pékins : une nouvelle aristocratie se forge sur les chantiers.
Ou plutôt elle ressuscite : c'est celle du Premier Empire ranimée
et élargie par le second. Louis-Napoléon n'est peut-être pas un
Bonaparte : mais les militaires anoblis qui l'entourent, ce sont les
descendants réels ou spirituels de ceux qui entouraient le premier
Napoléon. Après cela, on doit le reconnaître, les guerres ne sont
plus ce qu'elles étaient au temps où le « Corse à cheveux plats »
faisait et défaisait les rois ; on ne les perd pas, sans doute, mais
on n'est jamais tout à fait sûr de les avoir gagnées. N'importe :
la France a retrouvé son honneur – entendons son honneur militaire. Et Flaubert, quand la princesse le fait décorer, loin de se sentir
« déshonoré », croit qu'on l'élève jusqu'à l'honneur des soldats.
Sa fidélité à l'Art devient, à travers eux et par eux, une fidélité
jusqu'à la mort. Ou, si l'on préfère, entre le don de la mort par
extermination de l'ennemi sur le champ de bataille et le point de
vue de la mort comme fondement de l'attitude esthétique, il y a
affinité ; et l'insolence funèbre des beaux officiers d'Empire – ils
vivent avec la mort, pour elle et par elle – n'est pas sans ressemblance avec l'orgueilleuse survie à soi qui constitue l'Artiste : les
uns comme l'autre se tiennent pour déjà défunts. En ce sens et grâce
à cette réelle affinité, Gustave voyait magnifier sa nécrose : si ces
rudes guerriers – qui disaient à l'Empereur : « Morituri te salutant » – l'acceptaient dans leurs rangs et le traitaient en égal, c'était
donc que ce trépas indéfiniment joué, qui fondait son art, avait
la même grandeur sinistre que leur très réel sacrifice. L'Artiste meurt
et tue, il meurt au monde pour le tuer plus sûrement : ainsi font
les prétoriens ; l'abnégation de Gustave, même avant que César l'ait
reconnue, c'était la présence en lui d'un funèbre honneur collectif
qui prend, dans l'armée, la forme du dévouement à un homme,
incarnant la nation française. Gustave n'est pas directement dévoué
à Napoléon III : au premier Bonaparte, il l'eût sans doute été ; mais
la décoration le fait participer indirectement à cette « aliénation de
l'homme à l'homme ». Dévoué par personnes interposées, il bénéficie du fanatisme et de la grandeur des maréchaux et autres officiers supérieurs. Il n'a jamais daigné ni jamais ne daignera se
sacrifier à rien d'autre qu'à l'Art – destruction fixe et glorieuse
de tout ; mais le ruban rouge lui apprend que ses œuvres, dans leur
inutilité même, servent le régime et, par conséquent, la personne
de l'Empereur au même titre que les tueurs galonnés qu'il déteste
mais dont il respecte le vide, cette sinistre lacune, cette absence à
tout fondant leur droit sur tout que, cent ans plus tard, les tantes-filles de Genet admireront chez les macs. Tant mieux s'il peut joindre à la sainteté – sacrifice permanent à un Non-Être – l'héroïsme,
sacrifice dans l'honneur de soi-même à un autre bien vivant. Tant
mieux, à la condition de n'en avoir jamais eu conscience, de n'avoir
jamais visé cette féalité et d'être certain, après la nomination, de
rester fidèle à l'Idéal impersonnel que constitue l'imaginaire. Il
vivra, comme par le passé, en sainteté ou, si l'on préfère, la transascendance comme élévation mystique au-dessus de l'Être et la lutte
déréalisante contre le langage demeureront ses uniques soucis : c'est
sa seule manière d'intérioriser l'extérieur et de le réextérioriser ; mais
il ne déteste pas que les héros professionnels, en l'admettant dans
leur phalange, consacrent de l'extérieur comme héroïsme ce qu'il
ne peut vivre, lui, que sous forme de sainte abnégation. En tout
cas, devenu l'un d'eux, cette valorisation ne peut plus rester extérieure : c'est son essence en tant que légionnaire ; pourtant, comme
il ne saurait la vivre, elle se borne à le hanter, au-dedans de lui-même, comme cet irréalisable : l'autre face de sa sainteté, c'est-à-dire son être-pour-l'autre. Fuyante consécration, frustration délicieuse d'être sacré sans jamais pouvoir le réaliser, merveilleuse
licence d'accepter ou de nier, dans l'intimité silencieuse du vécu,
la puissance charismatique du souverain – tantôt Isidore, Badinguet, et tantôt l'Empereur – parce que la sainteté ne relève pas
de César et parce qu'elle ne peut empêcher que César ne la récupère et qu'elle ne devienne séculièrement héroïsme, honneur, fidélité : le Saint, n'étant pas responsable de cette promotion, peut
simultanément s'élever au-dessus d'elle par le mouvement mystique qui l'emporte au-dessus de tout et l'accepter – sans pouvoir
en jouir – comme l'unique reconnaissance possible, par le siècle,
de ce mouvement ascensionnel.
Mais, demandera-t-on, qui prouve l'exactitude de cette description : elle peut être vraie phénoménologiquement, c'est-à-dire au
niveau de l'eidos et comme dévoilement du rapport de l'Artiste en
général avec la croix d'honneur sous le Second Empire ; qui prouve
qu'elle s'applique au cas individuel de Flaubert ? À cela je réponds
que nous avons une preuve. Et de taille.
Il a été dit plus haut que Gustave, à propos du ruban rouge, s'est
conduit en deux occasions distinctes avec une inconséquence surprenante. Nous venons d'examiner les événements de 66 et nous
avons fourni une réponse partielle à la question qui devait se poser :
pourquoi ce contempteur des honneurs a-t-il accepté la croix ? Quatre ans et demi plus tard, le 1er février 71, après la capitulation de
Paris, il écrit à Caro : « Je ne porte plus ma croix d'honneur, car
le mot honneur n'est plus français25. » À la regarder de près, cette
conduite est si discrètement étrange qu'il convient d'en chercher
les motifs. Bien entendu, ce n'est qu'un geste – négatif comme il
est de règle chez Flaubert. Il convient pourtant de découvrir ce qu'il
symbolise et quelles sont ses motivations : pourquoi Flaubert ôte-t-il de sa boutonnière en 71 le ruban qu'il y avait cousu en 66 ? Si
nous trouvons la réponse à cette question, nous pourrons déterminer en profondeur la nature des liens qui l'unissent au régime déchu,
tels qu'il les ressent dans l'horreur de la défaite et, à travers la frénésie du vécu, tels qu'ils se sont forgés peu à peu pendant les dix
dernières années de l'Empire.
Gustave est exaspéré ; sa lettre est pleine de bruit et de fureur :
il insulte la France, prend plaisir à déclarer qu'il eût préféré à la
reddition de Paris son anéantissement. Cette violence est le triomphe de l'hyperbole : il cherche des mots criminels parce qu'il est
payé pour savoir que les mots ne tuent pas. Pourtant, au milieu
de ces vociférations, quelque chose surprend : une constante ; la
phrase qui concerne le ruban rouge, il ne l'a point inventée sur
l'heure ; à dix-neuf ans de distance nous la reconnaissons : nous
l'avons lue dans la lettre à Louise du 17 janvier 52 : « Comme les
honneurs foisonnent quand l'honneur manque. » En ce temps-là,
la Légion n'était qu'une « immense ironie » puisque l'honneur avait
disparu avec la chute de Napoléon Ier. Quatorze années s'écoulent,
dans l'entre-temps l'honneur a ressuscité puisque Gustave se laisse
décorer ; quatre années encore et puis cette vertu volage quitte une
fois de plus la France : après une nouvelle défaite militaire, Gustave refuse de porter sa décoration. De Waterloo au coup du
2-Décembre, les honneurs pullulent sur le déshonneur français. Dès
que Napoléon III prend le titre d'empereur, et tant que ses armées
sont victorieuses, l'« immense ironie » prend fin, un homme de qualité se trouve honoré par le ruban rouge. Après la guerre de 70,
la France retrouve ses vieilles hontes et la farce des honneurs va
reprendre. Qu'est-ce à dire sinon, justement, que l'honneur d'un
pays est lié à un pouvoir charismatique qui s'appuie sur une hiérarchie militaire, se renforce en guerroyant sans cesse et ne survit
pas à la défaite ? La rage de Gustave est donc une confirmation
de ce que j'avançais tout à l'heure ; en 66, il fait celui qui se laisse
forcer la main, remercie Mathilde non sans quelque désinvolture,
insiste sur le peu d'enthousiasme qu'il ressent : c'est une comédie.
Il est, en fait, farouchement heureux d'être anobli, assimilé à la
caste des officiers, transfiguré par leur acceptation commune de
la mort, féal sans le savoir et sans obligation. Après la défaite, l'honneur disparaît ; celui de l'armée, celui de Gustave : il n'en était qu'un
pour tous. Égaré, Flaubert se retrouve dans la situation de Maxime
– celle de 1852 : que signifie cette ficelle rouge sans l'immense caution d'un Empire ? Rien sinon l'arrivisme ou la jobardise : ceux qui
l'ont déclaré leur pair sont des lâches et des gredins, de « jolis
cocos » ; puisqu'il n'a pas refusé leurs faveurs, ne serait-ce pas qu'il
leur ressemble par sa canaillerie et sa lâcheté ? Et n'est-ce pas le
moment de dire, si l'on partage le goût de Flaubert pour les lieux
communs : qui se ressemble s'assemble ? Vite, il faut se désolidariser d'eux.
En vérité, cette interprétation, sans être entièrement fausse, reste
trop simple et comme tronquée : la conduite de Gustave est plus
riche, plus secrète et plus ambiguë. Pour nous en rendre mieux
compte, replaçons dans son contexte la phrase que nous en avons
isolée : « La capitulation de Paris, à laquelle on devait s'attendre
pourtant, nous a plongés dans un état indescriptible ! C'est à se pendre de rage ! Je suis fâché que Paris n'ait pas brûlé jusqu'à la dernière maison... La France est si bas, si déshonorée, si avilie que
je voudrais sa disparition complète. Mais j'espère que la guerre civile
va nous tuer beaucoup de monde. Puissé-je être compris dans le
nombre ! Comme préparation à la chose on va nommer des députés. Quelle amère ironie ! Bien entendu que je m'abstiendrai de
voter. Je ne porte plus ma croix d'honneur, car le mot honneur
n'est plus français, et je me considère si bien comme n'en étant
plus un que... », etc.26. Passage surprenant : car enfin par quelles
liaisons d'idées est-il amené à faire part à Caro de son refus de porter
la croix ? Est-ce parce qu'un faux empereur, faux chef d'une fausse
armée et gardien d'un faux honneur la lui a donnée ? Et parce que
Sedan, pour qui eût pu comparer les officiers prussiens et les nôtres,
était dès 66 prévisible ? Dit-il qu'on l'a trompé ? que dès alors la
France n'avait plus une goutte d'honneur dans les veines ? ou,
mieux, qu'elle n'en a plus jamais eu depuis la chute du Premier
Empire ? Et que, conséquemment, Badinguet, en le décorant, disposait de ce qu'il n'avait pas ? Non : Gustave ne dit rien de tel.
Pas un mot sur l'Empereur. Si c'était celui-ci, d'ailleurs, que Flaubert entendait condamner, il fallait qu'il lui jetât sa croix à la figure
cinq mois plus tôt, après Sedan. Or il s'en est bien gardé et, tout
au contraire, il écrivait à Ernest Commanville, avant la capitulation mais après de très sérieux revers27 : « Eh bien ! Nous sommes
dans de beaux draps ! l'Empire n'est plus qu'une question de jours
mais il faut le défendre jusqu'au bout. » Il écrit vers la même date
à Mme Roger des Genettes : « Quel amas de malédictions sur la tête
d'Isidore ! » Mais les maux qu'il prophétise : la Révolution, la
misère, n'ont rien par eux-mêmes d'ignominieux : ce sont des
cataclysmes, voilà tout. Non : le déshonneur apparaît avec la capitulation de Paris. Flaubert n'ignore pas, cependant, que Napoléon
est deux fois coupable puisqu'il a déclenché cette guerre et qu'il
l'a perdue. Il sait aussi que le nouvel État, au contraire, a commencé par refuser la défaite, qu'il fait l'impossible pour lever des
armées, que Paris – le Paris républicain du 4 septembre – a refusé
de se rendre et décidé de se battre jusqu'au bout. Il le sait si bien
qu'il a écrit le 30 octobre : « Pauvre Paris, je le trouve héroïque28... »
Et, le 18 décembre 70 : « Le pauvre Paris tient toujours ! mais enfin
il succombera ! Et d'ici là, la France sera complètement saccagée,
perdue29. » Et, le 19 décembre – un jour où cette guerre interminable l'assomme, où il souhaite la voir finir au plus tôt : « Cette
affreuse guerre n'en finit pas ! Finira-t-elle quand Paris se sera
rendu ? Mais comment Paris peut-il se rendre ?30 » On sent percer,
dans ce paragraphe, une légère impatience contre cette Capitale
entêtée qui s'obstine à résister, contre toute évidence, et ne réussit
qu'à prolonger le conflit. Après tout, ne pourrait-on pas répondre
à Gustave que cette obstination vaine, assurée de l'écrasement final
et ne voulant pas le savoir, c'est – en utilisant ses propres concepts
et dans le sens où il les prend – l'honneur du peuple parisien, sa
fidélité non pas à un prince mais à sa propre histoire ? Ce serait
en pure perte : pour Gustave, la populace n'a pas d'honneur ; sa
passion dominante, c'est l'envie. Reste qu'il a admiré le courage
de Paris, qu'il a prévu – comme tout le monde – que l'ennemi
prendrait la ville et qu'il ne s'est pas défendu, puisque telle était
l'issue fatale, de souhaiter qu'on en finît au plus vite. Reste que
dans la lettre même où il maudit la capitulation des Parisiens, il
reconnaît qu'on « devait s'y attendre ». Disons mieux : il l'attendait. Nul doute pourtant : c'est la reddition escomptée d'une ville
affamée, bombardée31, qui ravit à la France son honneur ; c'est elle
qui lui fait dire : « La France est si bas, si déshonorée, si avilie... »
La honte, il la fait retomber sur une population civile qui s'est armée
et qui a combattu pour sauver une nation que son armée de métier
avait perdue. Mais cela ne doit pas nous surprendre : cette populace a détruit l'honneur des Français, le jour qu'elle a renversé leur
souverain, représentant légitime de la France et dépositaire de sa
gloire ; voyez la suite des idées : la guerre civile est à nos portes ;
on la prépare en nommant des députés, « amère ironie » – ces deux
mots font écho, après bien des années, à l'« immense ironie » de
1852 –, bref, le nouveau régime sera républicain, on élira l'Assemblée au suffrage universel : du coup, Flaubert décide qu'il n'ira pas
voter. Pourquoi ? Parce qu'il « vaut vingt électeurs de Croisset »
et qu'il ne veut pas faire le jeu d'un État qui l'appelle à se mutiler
lui-même en lui ôtant dix-neuf de ses voix et en lui offrant bénévolement d'user de la vingtième pour légitimer – quel qu'en soit le
bénéficiaire et par le seul fait d'aller aux urnes – ce brigandage.
La République, née de l'envie, se doit d'être égalitaire : elle égalisera par le bas ; le nombre tuera la qualité : dès lors, « le mot honneur n'est plus français ». Rien de plus frappant comme la
juxtaposition de ces deux phrases, qui se suivent immédiatement :
« ... je m'abstiendrai de voter. Je ne porte plus ma croix d'honneur... » On n'aura pas manqué de l'observer, la France-sans-honneur qui a déshonoré Maxime en le faisant son « chevalier »,
c'est celle du roi-bourgeois et de la Seconde République ; comme
est républicaine la sans-honneur de 71 qui, sans même y toucher,
par sa seule existence change en feuille morte le ruban rouge de
Gustave. Ce n'est pas Sedan qui déshonore les Français, c'est le
4-Septembre, la mise en application de l'idée républicaine et la suppression des hiérarchies de mérite fondées sur le don de soi.
Cette absurde pensée ne manque pas de rigueur : elle démontre
clairement que Flaubert a accepté sa croix quand elle venait d'en
haut et qu'elle le consacrait. Il la rejette quand elle fait de lui un
membre d'un groupe choisi dans la roture par des roturiers. Quoi
qu'il ait pu dire d'Isidore, Gustave tient à ce ruban rouge qu'il doit
à Napoléon III : c'est un lien personnel du vassal et du seigneur.
Après le 4-Septembre, les députés recevront leurs mandats de la
plèbe et seront, par définition, inférieurs à l'Artiste. Thiers, par
exemple, Flaubert ne le déteste pas comme politique ; mais il le considère comme un exécrable écrivain : comment accepterait-il que
ce cacographe le récompense pour ses mérites d'Artiste ? Or, d'une
certaine manière, il le sait, c'est ce qui va se produire : la République incertaine qui va naître du désastre conservera certaines institutions de la France impériale, en particulier la Légion d'honneur.
C'est confirmer aux décorés la validité de leurs décorations : ainsi,
Badinguet déchu, Gustave tiendra la sienne du nouveau régime,
il sera bientôt membre de l'infâme élite que ces gens-là vont désigner ; de fait, à chaque nouvelle fournée républicaine, la vieille garde
d'honneur sera contestée par les élus de la république et, pour finir,
elle sera perdue au milieu d'une chevalerie populacière, recrutée
par en bas. Une anecdote rapportée par Goncourt montre que c'est
bien là le sentiment de Flaubert. Celui-ci, quelques années plus tard,
avait consenti à remettre son ruban : pour son malheur, on vint
à décorer Lévy, son ancien éditeur qu'il détestait de bon cœur parce
que c'était un Juif32 et parce qu'il le tenait pour une canaille. Il n'en
fallut pas plus pour que le ruban rouge disparût à nouveau de sa
boutonnière : il ne voulait point, dit-il à Edmond, faire partie d'un
corps social où l'on admettait un Lévy. Quand celui-ci mourut,
Goncourt annonça la nouvelle à Gustave et le vit taquiner le revers
de son veston : le jour suivant, le ruban réapparut. Ce récit – dont
on ne peut douter – montre que Flaubert prenait fort au sérieux
son ordre de chevalerie et se jugeait compromis par ceux des nouveaux membres qui n'avaient pas les conditions requises : Lévy
n'avait point d'honneur, étant Juif ; n'est-ce pas l'évidence même ?
Donc sa nomination entachait tous les légionnaires d'un déshonneur subtil. C'est ce que Gustave avait pressenti avant qu'il fût question de décorer son éditeur : l'institution impériale, tombée aux
mains de la roture, ne pouvait que se détruire ; comment les représentants de la plèbe ou de la bourgeoisie utilitaire pourraient-ils
reconnaître à certains de leurs concitoyens un mérite dont ils
n'avaient pas même l'idée et qu'ils condamneraient, s'ils pouvaient
seulement le concevoir, comme un résidu de l'aristocratie ? À cela,
il serait vain de répondre que cette croix qu'il eût refusée si Thiers,
exécrable auteur, la lui avait offerte, Flaubert n'avait pas eu vergogne de la tenir des mains de Duruy qui ne s'y connaissait guère
en Art-Absolu, sur la recommandation de Mathilde qui n'y entendait rien non plus et au nom de l'Empereur qui favorisait une littérature édifiante et fade33. L'important, sous l'Empire, n'est pas le
goût de celui qui décore : c'est son pouvoir charismatique qui
confère à la distinction son caractère sacré. Pour distinguer Gustave, il suffisait que l'Empereur fût bien conseillé, que Sainte-Beuve,
par exemple – dont il estime les écrits et qu'il remercie à tout
hasard –, ait appuyé la démarche de la Princesse : un conseiller
sensible et artiste pourrait tout aussi bien guider, sous la Troisième,
le choix de M. Thiers. Mais pour le consacrer, c'est-à-dire pour
reconnaître et manifester par un signe l'aspect numineux de son
sacrifice, il ne faut rien de moins qu'être chef d'une chevalerie noire
et sanglante, de chevaliers déjà morts et fidèles contre vents et
marées par cette mort même qui les fait serviteurs pour l'éternité ;
ce qu'il faut, en un mot, quels que puissent être les motifs, c'est
posséder soi-même du mana (venant simplement du sacrifice
consenti par les autres) et pouvoir le communiquer. Par cette raison, Flaubert avale la couleuvre Ponson du Terrail en 66 et, sous
la Troisième, refuse la couleuvre Lévy. C'est que, bien que regrettant la nomination de celui-là – qui témoigne d'un certain défaut
de discernement – il ne se juge pas vraiment compromis : il est
dommage que Rocambole soit consacré mais ce pouvoir énorme
et noir du sang versé sauve tout : Flaubert est frère d'armes de
grands soldats ; tant pis pour Rocambole : il s'agit d'une erreur
comme n'importe quel corps constitué peut en commettre ; la nomination de Lévy, au contraire, n'est pas une exception en République, c'est la règle. On voudra répondre, peut-être, que la Troisième
décore aussi les militaires. Bien sûr : et la Quatrième ; et la Cinquième. Mais ils sont nommés à la sauvette par des ministres qui
passent et repassent, roturiers vulgaires : imagine-t-on des laïcs donnant l'investiture à des prêtres ? Cela ne se peut concevoir que dans
une monarchie absolue, parce que le Souverain y est, par principe,
un Héros et un Saint.
La véritable objection qu'on pourrait lui faire, celle qui l'atteindrait en profondeur, la voici : Flaubert ne pouvait accepter qu'un
honneur lui vînt d'Isidore le Bâtard à moins de voir en celui-ci un
possédé, chevauché sans relâche par Napoléon le Grand ; nous revenons au jeu des miroirs puisque le premier Empereur des Français
était le seul qui pût recruter Gustave pour la Légion qu'il avait créée.
Au moment qu'il accepte le ruban, le « Solitaire » sait fort bien
qu'il lui vient d'un usurpateur, chef paresseux d'une fausse armée :
il faut donc retourner à l'irréel ; par le bras d'un faux Bonaparte,
le vrai, mort depuis longtemps, récompense irréellement les mérites de Flaubert. La croix est fausse. Mieux : elle ne pouvait pas ne
pas l'être ; Flaubert eût-il vécu du temps du Bonaparte vrai et
– conjecture absurde – eût-il écrit à cette époque et dans cette
société Madame Bovary et Salammbô, il n'eût été ni lu ni décoré :
Napoléon Ier, homme d'action par excellence, souhaitait sans aucun
doute que son règne, comme celui de Louis XIV, fût illustré aussi
par une pléiade d'artistes mais, quand, en 1802, il avait créé ce nouvel ordre, il entendait récompenser les services rendus. Et ces mots,
chez lui, signifiaient nécessairement un certain engagement politique, le soutien donné jusque dans les œuvres au régime, sinon même
au gouvernement. Il pouvait se permettre de décorer des adversaires, s'ils comptaient à ses yeux et si des rapports dignes de foi lui
laissaient entendre qu'ils n'attendaient qu'une faveur pour se rallier à lui. Mais cette politique réaliste, qui faisait de la croix le signe
d'une réalité pratique, eût exclu par principe Flaubert, l'imaginaire,
du nombre des élus : à quoi bon le décorer ? pour quoi faire ? Quel
avantage le Sujet de l'Histoire en eût-il retiré : décorer un songe-creux de province, buté sur l'apolitisme, même si ses romans sont
lus, sans qu'il ait d'abord changé de conduite, juré de servir et donné
des gages, c'eût été galvauder un ruban. Ce que le Corse ni son
temps ne pouvaient concevoir, c'est qu'on pût servir un régime en
poussant jusqu'au bout le refus de servir à rien. Le Séquestré de
Croisset – dans la perspective réaliste d'une praxis – n'avait
aucune chance d'être décoré : inutile, il ne nuisait pas ; rien à récompenser, pas de raison pour se le gagner. Pour comprendre l'importance du désintérêt, de l'inutile d'une œuvre qui se voulait mirage
indestructible, il fallait être soi-même mirage : seul, Napoléon III,
en tant que fausse résurrection de Napoléon Ier, pouvait distinguer
Flaubert et l'intégrer dans une chevalerie illusoire ; de lui seul, Flaubert pouvait accepter cette distinction fantôme et discrètement satanique, qui le consacrait aux yeux de tous mais illusoirement, sans
l'engager à rien ou, mieux, pour l'inviter à persévérer dans le refus
de tout engagement – et d'abord de celui de respecter l'Empereur.
Il fallait une société fausse, consciente de l'être et se voulant telle,
pour comprendre que le meilleur service à lui rendre était, pour
la littérature, de ne la servir pas. En fait, le gouvernement favorisait d'abord les pleutreries et les servilités de l'Art officiel. Mais,
au delà de ces productions académiques – qui n'intéressaient personne sauf peut-être l'Impératrice –, nul n'ignorait, parmi les
conseillers du Prince, que la littérature du régime, celle qu'on associerait à son nom comme un certain style dans le costume ou l'ameublement, se forgeait – perpétuant la haine de l'homme contre
l'homme et l'aiguillant vers cette voie de garage, l'imaginaire –
chez les misanthropes de l'Art-Absolu. Flaubert est nommé chevalier de la Légion d'honneur en tant qu'il est déjà chevalier du
Néant. Il le comprend et s'en réjouit : mort à son corps dans l'imaginaire, c'est cette mort en tant qu'illusoire que la décoration vient
consolider en la définissant comme l'honneur de Gustave. Son honneur : sa fidélité illusoire au Non-Être, illusoirement assimilée à la
fidélité réelle des soldats à leur Empereur. Réelle ? Il faudra moins
d'un lustre pour montrer ce qu'elle valait : quand Gustave, en 71,
imagine ce défilé de poings tendus devant la calèche de Napoléon III,
c'est lui aussi qui, par la voix intérieure du vaincu, dit sa déception
profonde ; voilà ceux qu'on appelait ses prétoriens, pense-t-il.
Car il avait besoin que tout fût faux, sauf le dévouement, le courage et la compétence des militaires : c'était cette réalité qui lui permettait de tout irréaliser : son antimilitarisme de bourgeois réclamait
par refus de la bourgeoisie que l'armée fût au moins le refuge et
la gardienne de la seule grandeur humaine qui est pour lui la féalité. L'Empire l'arrachait à la bourgeoisie, imaginairement, parce
qu'il lui paraissait s'appuyer sur la virtù de ses généraux. Quand
celle-ci se révèle, dans son inanité, comme une comédie de courtisans et quand, au même instant, à Paris la bourgeoisie se défait
de l'Empire et décide de prendre elle-même le pouvoir, Flaubert
jette sa croix. Par colère contre ce Napoléon qui s'est révélé un
Badinguet ? Pas du tout. C'est vrai qu'il ne l'aime guère, en ce
moment : mais ses malédictions manquent de force ; le véritable
objet de sa haine étant la France bourgeoise, le sens de son geste
est le contraire de ce qu'il paraît d'abord : il faut y voir une conduite
d'allégeance, quelque chose comme le sacrifice symbolique de
l'homme lige sur la tombe de son maître : « Du temps qu'il avait
les apparences du Sacré, il m'a donné l'honneur en consacrant mon
anomalie, et tant qu'a duré le rêve collectif qui l'élevait au-dessus
des hommes, j'ai gardé cette conscience autre de moi-même : saint
au jour le jour, dans les affres de la médiocrité, je savais être héros
dans le songe des autres. À présent qu'il a tout perdu, même l'honneur, je ne veux plus tenir de personne le don qu'il m'a fait et qu'il
a continué de me faire tant qu'il régnait. De personne et surtout
pas des misérables qui ont eu l'audace de se réveiller. » Il est frappant que, dans la même lettre, il apprenne à Caro, pêle-mêle, son
refus de voter, sa décision de ne plus porter la croix et son désir
– tout imaginaire mais d'autant plus violemment ressenti – de se
faire sujet du Tsar. En dépit de leurs régimes monarchiques, il n'a
opté ni pour l'Italie, qui ressemble trop à la France, ni pour l'Angleterre, trop démocratique à son gré34. Pour fuir l'égalitarisme bourgeois, il s'empresse de choisir le régime le plus autocratique, le plus
défavorable aux libertés nécessaires à l'Art, celui dont l'armée, plus
médiocre encore que celle des Français, s'est fait battre, il n'y a
pas si longtemps, dans la guerre de Crimée : c'est qu'il y a là-bas
une noblesse vraie, une hiérarchie de fer et le servage ; toutes les
conditions y sont réunies pour qu'il s'intègre de son vivant à une
vraie féodalité35.
Ce vœu – pour absurde qu'il soit – nous révèle la contradiction profonde qui rend la position de Gustave intenable. Que
réclamait-il, somme toute, avant la guerre : un mensonge collectif
qui ait la pérennité du vrai, une société déréalisée mais plus consistante que le réel lui-même. Une fausse armée qui fût capable de
vaincre les armées véritables ou plutôt qu'on entretînt coûteusement, comme une danseuse, et qui frappât l'ennemi de terreur par
ses fastes, sans qu'on la risquât jamais sur le terrain. La Correspondance le prouve : à partir de 65, Gustave se convainc lentement
que la Prusse est supérieure militairement à la France ; il ne l'avoue
jamais. Seulement cette terrible conviction détermine, chez lui, une
anxiété croissante : assez indifférent, jusque-là, aux guerres de prestige que menait l'Empereur, il se prend à souhaiter ardemment le
maintien de la paix : cela signifie, concrètement, que, pour garder
dans l'irréel la croyance, partagée par tous les Français, que l'armée
française est la meilleure du monde, il faut, coûte que coûte, éviter
un affrontement avec les troupes prussiennes. Nous l'avons vu se
jurer de ne plus retourner aux dîners Magny et tenir parole parce
que Renan, au nom de la science et de la vérité, affirmait la supériorité de l'Allemagne et prédisait son hégémonie sur l'Europe.
C'était se boucher les yeux. Mais cette politique d'autruche marque assez son malaise et sa mauvaise foi. À la société impériale,
il demande d'être un opéra : tout y est faux ; Gustave lui-même,
à la Cour, jouit du plaisir grinçant d'être un faux anobli. Mais,
à la différence des techniques d'irréalisation individuelle qui, selon
lui, arrachent l'Artiste au monde réel et – voyez La Spirale – suppriment a priori, par l'échec consenti, tout risque d'affrontement
de l'imaginaire et du vrai, l'irréalité collective, loin d'arracher
l'Empire au réel, l'y enfonce chaque jour un peu plus. De fait, cette
société joue la comédie mais elle la joue dans le monde où elle est
ancrée : elle ne prétend pas à la supériorité des songes, elle rêve
qu'elle est supérieure pour de bon à d'autres sociétés qui existent
en vérité et avec lesquelles elle se trouve, de par sa facticité, entretenir des relations réelles qu'elle ignore ou méconnaît. Napoléon III
joue le rôle de Napoléon Ier, ses officiers jouent celui des maréchaux du Premier Empire, mais pour donner consistance à cette
comédie, il faut entretenir une armée, appeler de vrais hommes sous
les drapeaux, les munir de vrais fusils, les engager dans de vrais
conflits et, par là même, faire de la France un ennemi à abattre
pour une nation conquérante et vraiment organisée qui, sans vain
souci de prestige, veut faire la politique que réclame son économie et
s'assurer des débouchés pour son industrie en établissant son hégémonie sur l'Europe. Sans doute, en cette deuxième moitié du
XIXe siècle, on assiste partout à la montée des nationalismes : la
révolution industrielle ne peut aboutir sans marchés nouveaux ; ainsi
la politique de Bismarck est bien, en effet, celle que Napoléon III,
lui aussi, devrait faire. Celle qu'il fait, pour mieux dire. Mais qu'il
fait en rêve, cela veut dire celle qu'il joue sans se donner les moyens
de la réaliser vraiment. Le drame de Flaubert est là : irréalisé par
l'échec et par une contention perpétuelle de l'esprit, il a besoin d'une
société irréelle mais consistante pour soutenir son effort, le nourrir et le récompenser ; il la trouve, elle l'accueille, il s'y intègre mais
il se rend compte, au bout de quelque temps, que cette consistance
autre du rêve collectif vient de la réalité elle-même. En d'autres termes, la comédie impériale ne peut « prendre » que dans la mesure
où elle est tolérée par l'ensemble des classes dominantes qui, fort
réalistes, voient dans la dictature militaire une force de répression
efficace (donc réelle) et un rêve de gloire dont l'effet (réel tout
autant) est de détourner les classes défavorisées de prendre une claire
conscience de leur sort. Et ce bel opéra est, en un autre sens, une
réalité néfaste parce qu'il ne peut manquer de conduire à un
immense échec collectif qui n'atteindra pas seulement les acteurs
mais le pays tout entier. Flaubert a pu, séquestré, rentier, malade,
vivre sans danger dans l'imaginaire parce que les circonstances lui
étaient favorables et surtout parce qu'il a choisi l'échec au commencement. L'Empereur et ses prétoriens ont commencé par la
réussite : cela ne pouvait être autrement puisqu'il s'agissait d'un
fait social, de l'établissement d'un régime, bref d'une transformation réelle produite par des actes concertés. Le rêve commence après,
lors du plébiscite et du sénatus-consulte : du coup, l'Empire a son
échec devant soi : c'est nécessaire puisque ce rêve, loin de contester radicalement l'Être, tente de se prendre pour la réalité ; cela signifie qu'il intègre le réel – tel qu'il se produit dans la temporalisation
historique – comme son soutien ; autrement dit, faute d'une catharsis par la faillite consentie – inconcevable ici – et d'une ascèse,
le songe n'est pas négation du réel mais erreur sur la réalité ; il
comporte donc, dès l'origine, sa propre ruine puisque l'erreur prolongée se fait démentir par la réalité qu'elle a tenté d'intégrer et dont
les éléments disparates apparaissent tôt ou tard dans leur hétérogénéité foncière. Flaubert, spécialiste du « Qui perd gagne », a
deviné au début le « Qui gagne perd » de la comédie impériale ; on
peut même dire que cette fatalité l'a séduit : la société faisait le même
chemin que lui, mais à l'envers. Il reste donc irréprochable tant que,
venant à la réussite par l'échec, il aime, dans l'Empire, cette réussite démoniaque qui doit s'achever par un échec précisément pour
avoir lesté les images de sa trop lourde réalité. C'est bien cela qu'on
doit attendre d'un Pouvoir en Enfer. Mais la situation de Flaubert
l'oblige en même temps à vouloir la consistance et la permanence
de cette société en tant qu'imaginaire. D'une certaine manière, on
pourrait dire qu'il trouve à l'Empire le charme pervers d'un mauvais rêve, qu'il a – comme il arrive souvent quand le sommeil est
léger – conscience de rêver mais qu'il voudrait prolonger le songe
pendant des années et mourir avant de se réveiller. C'est en cela
qu'il est – d'après son éthique d'Artiste – coupable. En cela qu'il
est complice du régime dont il a souhaité jusqu'au bout la continuation par complaisance aux facilités de l'onirisme collectif.
Disons, si l'on veut, qu'il reconnaît que l'Empire est condamné à
plus ou moins brève échéance, qu'il s'en réjouit mais qu'il réclame,
pour sa part, un sursis indéfiniment prolongé : l'échec final doit
être dans le régime comme un ver dans un fruit, comme la caractéristique profonde de cette apparence vampirisant la réalité, comme
le Destin qu'il porte en soi ; il ne doit pas se produire comme un
événement historique, du moins pas du vivant de Flaubert qui a
besoin de l'Empire pour que son propre échec – la chute au-dessous
de l'humain – trouve sa récompense dans un anoblissement faux
mais indéfiniment répété. Et, bien sûr, son pessimisme de parti pris
exige que cette fausse récompense soit elle-même un échec futur
– par l'effondrement du régime : ainsi pour Gustave lui-même
l'échec du départ devient absolu ; la société qui faisait sa gloire se
révélant comme mirage, le « Qui perd gagne » se révèle pour ce qu'il
est : un naufrage permanent, sans merci, laissant la place à l'horreur de vivre et, plus secrètement, au « Qui perd gagne » plus humble et plus authentique : Il faut que Dieu existe ; Il ne peut pas me
faire le coup de n'exister pas. Mais il suffit que les Fatalités de
l'Empire soient vécues d'avance, c'est-à-dire prophétisées : nul
besoin d'un effondrement réel ; la contestation de l'échec-névrose
par la réussite névrotique dans une société-mirage, la contestation
de cette réussite par l'irréalité même d'un régime qui se dévoile
comme, à plus ou moins long terme, condamné, l'aperception de
l'échec futur de la société qui l'a accueilli comme étant le sens impitoyable de son échec individuel de 4, le désespoir absolu qui en
résulte et qui engendre ou restitue sournoisement le « Qui perd
gagne » du croyant : tout ce jeu dialectique (qui d'ailleurs peut se
renverser), il est possible à tout instant sous l'Empire de s'y livrer.
Mieux : il faut l'Empire pour que Gustave puisse conserver un caractère ludique à ce tourniquet de contestations. Tant qu'il se maintient, c'est un incube dont on peut dénoncer le caractère de pure
apparence, c'est un vampire de minuit dont on sait qu'il s'évanouira
au premier chant du coq. Aboli, il passera à l'Être : vampire ou
non, il aura été ; le n'être plus masquera le n'être pas qui se manifeste au présent comme être du Non-Être et non-être de l'Être. En
voulant la perpétuation du mirage, peu importe que Gustave ait
été plus conscient de sa vanité que Napoléon III : il n'en est pas
moins complice ; mieux : il se fait homme de l'Empire ; tout ce dont
il va dénoncer en 70 la fausseté, il l'a aimé pour cette fausseté même,
pendant plus de dix ans – les meilleures années de sa vie – et parce
que cette grandeur mensongère de la France lui semblait la caricature satanique d'une autre grandeur authentique mais impossible
que l'imagination même pouvait viser mais jamais atteindre. Il a
aimé jouer la comédie au sein d'une ample comédie jusqu'à l'instant épuisant et délicieux où l'on touche à la folie, toujours sur
le point de prendre les gestes – de tous et de lui-même – pour des
actes, toujours subtilement déçu, avec le sentiment qu'il ne peut
plus quitter son rôle et cet autre sentiment qu'il y a une limite à
ne pas franchir sous peine de se retrouver à l'asile mais que cette
frontière dangereuse est en fait infranchissable puisque l'irréel est,
par essence, impossible à confondre avec la réalité et, du coup, cet
emportement qui l'oblige à vouloir sauter dans le miroir – motivé
par la certitude frustrante mais rassurante que ce miroir n'existe
pas –, c'est-à-dire non plus seulement à tenir un rôle mais à jouer
le rôle de celui qui prend son rôle pour la réalité. Cela suffit pour
qu'il ait honte. Si l'Empire est un faux semblant, si les prétoriens
ne sont que des lâches ou des traîtres, si le prince Napoléon
« s'enfuit », si Bazaine trahit, que vaut donc l'honneur de la
Légion ? Et celui de Flaubert, que vaut-il ? Derrière ses imprécations, on sent une incertitude. À Commanville, il écrit – le
1er février 71 : « Je me suis retiré le ruban rouge et ceux qui continuent à le porter me semblent de fiers impudents. Car les mots Honneur et Français sont incompatibles36. » Ce texte – écrit pourtant
le même jour que la lettre à Caroline – trahit un léger flottement
de sa pensée : « Je ne porte plus ma croix d'honneur », disait-il.
À son neveu il écrit qu'il se l'est retirée : cette tournure curieuse
semble indiquer que Gustave n'a pas pris la libre décision d'ôter un
symbole avili mais qu'il a agi comme mandataire pour le compte
d'un Autre, d'un juge tout-puissant qui, s'il existait, lui aurait retiré
la Légion d'honneur. Par une seule raison concevable : Flaubert
apparaît à ce magistrat suprême comme n'étant pas digne de cette
distinction. La suite de la phrase confirme cette interprétation : ceux
qui la portent encore sont de fiers impudents, cela veut dire qu'ils
ont l'impudence de s'en croire encore dignes alors que l'événement
vient de prouver qu'un Français ne peut avoir d'honneur. La seule
supériorité de Gustave sur ces aveugles légionnaires, c'est de s'être
rendu compte, lui, que l'honneur collectif et indivisible dont il
croyait participer s'est aboli. Gustave est Français, donc il n'a plus
d'honneur et il en sera ainsi tant qu'il demeurera Français : de là,
dans la lettre à Caro, l'extravagant projet de se faire naturaliser
russe. D'une lettre à l'autre, tout se joue sur une opposition légère
des deux formulations dont chacune, au fond, n'a de sens que par
rapport à l'autre. Pour Caro, Flaubert refuse la honte d'être Français et passe chez le Tsar : c'est qu'il a de l'honneur, lui ; s'il ôte
le ruban rouge, c'est pour éviter une ignoble promiscuité avec les
sans-honneur qui le portent. À tout le moins, il pense que, si la
source de l'honneur est militaire, s'il faut, pour y participer, faire
l'objet d'un choix d'en haut et si le chef vaincu de cette armée d'opérette n'a plus ou n'a jamais eu le pouvoir charismatique qui permet de consacrer les mérites, il lui reste, à lui, Gustave, l'aristocratie
solitaire de la sainteté : il suffira qu'on l'intègre à une société hiérarchisée pour que, par la faveur d'un souverain, son abnégation
mystique retrouve, pour autrui, sa dimension d'héroïsme. Dans la
lettre à Commanville, la sainteté n'est pas même allusivement évoquée : il y a la honte, c'est tout. Point d'issue : Gustave est Français, donc il n'a pas d'honneur ; il ne semble point penser qu'une
naturalisation, à cinquante ans presque sonnés, n'y changerait rien.
Comme on voit, son sentiment varie entre ces deux extrêmes : les
Français n'ont pas d'honneur et je les quitte parce que moi, j'en
ai un ; les Français n'ont plus d'honneur et je suis comme tous mes
compatriotes, déshonoré. Tout est là : les vaincus de 70 n'ont-ils
pas ou n'ont-ils plus le droit de porter leur croix ? Dans le premier
cas, le renversement du régime et la prise du pouvoir par la multitude créent une France entièrement nouvelle qui n'a pas d'honneur
puisque la plèbe qui gouverne en est, par définition, privée. Il faut
en conclure que les anciens de la Légion, ceux de l'Empire, ont été
décorés à raison : s'ils rejettent le ruban, c'est qu'ils sont fidèles
à une Légion morte, la leur, et qu'ils refusent d'être souillés par
sa caricature. Mais si les vaincus n'ont plus le droit de la porter,
c'est la défaite qui est en cause. Et la capitulation de Paris – qui
a suscité ce délire de rage – est une habile couverture qui lui permet de clamer sa honte : il peut l'extérioriser enfin, cette rage qui
l'a pris après Sedan, et condamner la capitulation de l'Empereur
sans dire un mot de celui-ci ni des Seigneurs de la guerre. C'est
quand la plèbe capitule, qu'on parle de déshonneur. Mais c'est
l'autre capitulation, cachée, qui pourrit tout : il n'y a plus d'honneur en France parce que les gardiens de cette vertu – le souverain, l'aristocratie – ont failli à leur tâche ; du coup, tous ceux qu'ils
avaient honorés, par un effet rétroactif de la défaite militaire, voient
leurs décorations se réduire à elles-mêmes : ni signes ni symboles,
elles ne sont plus que des objets matériels. Mais, à bien y regarder,
les Seigneurs de l'Empire ont-ils jamais été dignes de distinguer entre
les hommes et de promouvoir les meilleurs ? Si Napoléon III n'a
pas de pouvoir charismatique et la garde prétorienne pas de fidélité, ce ne sont pas de bons juges et les croix, distribuées sans discernement, ne peuvent renvoyer – sauf hasard improbable –, chez
ceux qui les reçoivent, qu'à un honneur faux. Derrière le n'être plus,
c'est un n'être pas qui se dévoile, beaucoup plus radical que le premier : depuis Waterloo, aussi bien sous l'Empire que sous la République et les deux monarchies qui l'ont précédée, les mots
« Honneur » et « Français » sont incompatibles : l'honneur de Flaubert est imaginaire.
Ces différentes attitudes, chez Flaubert, se masquent les unes les
autres : Gustave insiste surtout sur la première (l'Honneur a disparu lorsqu'on a proclamé la République) pour que la seconde et
surtout la troisième ne puissent jamais s'expliciter entièrement ; il
lui serait intolérable, en effet, de penser que la dignité accordée
en 66 était un leurre. Ceci nous prouve qu'il a fort évolué de 57
à 66 ; son ralliement à l'Empire, d'abord uniquement ludique, se
transformait en croyance pithiatique : la Cour, ce n'était qu'une
comédie ; le ruban rouge, c'est sérieux. L'honneur de Flaubert est
vrai, on le lui a vraiment reconnu : il faut donc, finalement, que le
régime ait quelque vérité. Il n'a pas été plus loin. Mais cela suffit
pour que l'écroulement du système lui révèle sa double culpabilité :
il avait tort de s'arrêter aux images éclatantes de cette société, aussi
étourdi que les puissants de l'heure, et de laisser les forces réelles
décider en sourdine du destin vrai de la communauté française ; il
avait tort – contradictoirement – d'avoir pris au sérieux la gloriole militaire et cru que notre armée cautionnait pour de bon l'honneur de la France. Par ces deux fautes contradictoires mais qui
passent l'une dans l'autre aisément, il s'est fait l'homme de l'Empire
et peut s'identifier sans peine avec le vaincu de Sedan. Voilà pourquoi, dans les premiers jours qui suivent la défaite, cet aveu lui
échappe : « On ne peut plus écrire quand on ne s'estime plus. » C'est
au plus profond de son être que les événements de 70 l'ont atteint,
détruisant en lui le courtisan bourru et ce déclassement par en haut
– qu'il tient en général pour fictif et qu'il croit vrai en août 66 –,
pour le replonger dans sa réalité intolérable de bourgeois « vivant
de ses rentes et s'occupant de littérature ». Cet échec collectif est
vécu par lui, dans sa singularité, comme le démenti de toute son
existence et l'abolition de l'échec-catharsis qu'il a choisi en 44 :
l'enfant imaginaire apprend, un demi-siècle après sa naissance, que
le réel est une plénitude qu'on ne peut quitter ; extérieurement c'est
son cachot, intérieurement sa constitution même : entre les barreaux
de sa cage et son ossature interne, il y a de telles affinités que les
structures du dedans et celles du dehors sont pratiquement interchangeables et que toute évasion est impossible sauf la mort. Ce
non-être infini, cette étincelante lacune dont il se croyait fait, ce
n'était qu'une ruse de l'Être, un moyen bien réel de l'amener, vingt-cinq ans après sa conversion de Pont-l'Évêque, à coïncider avec
sa finitude, avec sa facticité. Après cette découverte, on comprend
qu'il vomisse sans cesse : il vomit la défaite, bien sûr, et la République et la Prusse. Mais surtout il se vomit lui-même, il tente de
vomir cette invasion du Néant par l'Être, que j'appellerai – par
contraste avec ce demi-siècle d'effort déréalisateur – sa réalisation.
Terrible réveil ; sa vieille obsession, depuis vingt-cinq ans oubliée,
ensablée, s'arrache aux sables et se redresse : le suicide. Tantôt il
sent qu'il va « crever », il s'abandonne à « la mort par la pensée » ;
et tantôt il veut se casser la tête d'un coup de pistolet. À moins
qu'il ne rumine le projet d'aller, avec son fusil, au secours des Parisiens libérés, et de se faire tuer en conquérant du même coup pour
de vrai cet honneur militaire qu'on lui avait faussement attribué
et qu'on n'achète qu'avec le sang. Cette violence inouïe – même
si l'expression en est parfois hyperbolique – peut surprendre : n'est-il pas d'abord Artiste ? le plus grand des écrivains post-romantiques ? le plus glorieux ? Quand la guerre l'a surpris, il avait
entrepris de refondre entièrement son Saint Antoine pour en donner une version définitive ; il réfléchissait sérieusement à cette Histoire de deux cloportes dont il avait parlé dès 1869 à Gautier et
qui deviendra Bouvard et Pécuchet. Les projets, comme on voit,
ne lui manquaient pas : il y reviendra, d'ailleurs, dès que sa rage
se sera un peu calmée. Pourtant, pendant les premiers mois de
l'occupation, il ne trouve aucun réconfort dans cet Art-Absolu qui
devait le consoler de tout ; il se sent incapable d'écrire faute de pouvoir s'estimer. Comme si, d'une certaine façon, l'honneur était la
source du génie. Comme si ses livres antérieurs avaient sombré dans
le naufrage de l'Empire ; comme si, produits d'un faux honneur,
auréolés d'une fausse gloire, ils étaient en eux-mêmes, dans leur
contenu et dans leur forme, viciés par une intolérable fausseté. Flaubert allait-il jusqu'à condamner ses œuvres ? Je ne sais pas : mais
il est sûr que, dans ce premier moment d'affolement, ce refus
d'écrire et le refus de vivre qui lui est lié désignent nettement le
Second Empire comme le « lieu naturel » de l'Art-Absolu. Tantôt
Gustave en conclut que les ouvrages de l'époque et la société qui
les aimait doivent disparaître ensemble, condamnés par une même
sentence à la défaite et à l'oubli – et, tantôt, c'est sur la société
nouvelle qu'il porte sentence : dans cette République sans honneur,
il n'y a plus de place ni pour les fastes d'une Cour impériale ni pour
les « ouvriers d'art », plus fastueux encore que les souverains qui
les favorisaient.
Dans les premiers temps, sous la haine, c'est la honte qui
l'emporte ; elle diminuera peu à peu mais sans jamais tout à fait
disparaître : il se sent coupable, ce qui est pis qu'une défaite ; en
effet, l'échec peut être ressenti, dans la solitude, comme le destin
des grandes âmes, il est possible d'en tirer orgueil. La culpabilité
vient au coupable par l'Autre, c'est un aspect de l'aliénation fondamentale : avoir tort, c'est être inefficace, inessentiel, c'est l'Autre
qui compte, qui est l'Homo sapiens et l'Homo faber, tout ensemble, parce qu'il a raison. Et parce qu'il contraint – par la nécessité du discours ou par l'évidence de la praxis réussie – le vaincu
à lui donner raison, c'est-à-dire à se traiter soi-même comme un
faux semblant condamnable, comme une erreur : avant la défaite,
je croyais exister ; après elle, on me démontre que je n'existais pas
du tout ou plutôt que ma seule réalité – voilée jusqu'ici à mes
yeux – est celle que me concédera l'Autre si je dénonce mes vues
pour entrer dans les siennes. L'insupportable vient, dans la plupart
des cas, de ce que je les dénonce sans mauvaise foi mais sans cesser
d'y croire. Tel est le cas de Flaubert : des hommes lui démontrent
en 70 qu'il n'a cessé d'avoir tort et que la défaite de l'Empire est
sa propre défaite, celle du monde latin. La brusque irruption du
réel dans ses rêves coïncide avec l'invasion de la France par les Prussiens. Ce sont eux, en tant qu'hommes réels, datés, qui affirment
la supériorité de la praxis sur le rêve : pendant que l'Empereur, sa
Cour, ses artistes se laissaient aller à la « gentillesse » de l'onirisme
dirigé qu'ils appelaient vivre, les Prussiens se préparaient ; ils avaient
jaugé la France et l'armée impériale, ils savaient fort bien qu'ils
n'en feraient qu'une bouchée. Pour eux le rêve de Badinguet, celui
de Gustave n'étaient pas le produit d'une libre imagination, c'était
un somnambulisme qu'ils mettraient à profit, au jour voulu, pour
frapper les dormeurs en plein sommeil. Ils savaient tout, ils observaient ; pour eux, l'imaginaire, loin d'être un dépassement de toute
réalité, n'était que le passage d'un état du réel à un autre, une technique gouvernée par des notions qui s'éliminaient d'elles-mêmes
du résultat final ; s'il se posait pour soi chez leurs voisins, les Français, c'était une réalité insuffisamment développée, une idée tronquée donc fausse, arrêtée dans son évolution par des hommes bien
réels, que cette option définissait dans leur réalité – c'étaient des
lâches, des paresseux, etc. De fait, nous l'avons vu, dès 65, les écrivains ont des raisons de s'inquiéter, ils ont – si peu versés qu'ils
soient dans l'art militaire – les moyens de mesurer la force de leur
futur adversaire. Et il est vrai qu'ils s'en inquiètent un peu. Mais
par intermittence : ces complications séculières les ennuient, ils
retournent bien vite à leur sublime distraction de réguliers. Ce divertissement pithiatique implique une confiance privée de fondement
dans l'invincibilité de l'armée française. Il faut qu'ils y croient, ces
bons moines, non tant par nationalisme – ils n'en ont guère – mais
par la raison qu'elle protège leurs rêves. Ils s'abritent derrière des
régiments pour déréaliser le monde comme la bourgeoisie derrière
la façade impériale pour réaliser au plus vite l'équipement industriel de la France – c'est-à-dire pour mener à son terme l'accumulation du capital. Cette croyance – que l'Empereur partage et que
la propagande gouvernementale inculque à la masse –, c'est un
crime, la tache de sang intellectuelle pour ces Artistes : il ne s'agit
point ici de cultiver pour eux-mêmes de beaux fantasmes et de faire
semblant d'y ajouter foi dans la mesure où l'on sait cette foi impossible ; il s'agit de croire bêtement, comme tout le monde, à une réalité qui échappe pour pouvoir n'y plus penser. Car, quand tous ces
parleurs de Magny – Renan mis à part – fondent leurs tranquilles paradoxes sur la conviction – jamais explicitée – que le soldat français est le meilleur du monde, cette conviction concerne
une supériorité réelle de nos troupes. L'imagination est utilisée, ici,
comme par les techniciens de Prusse : elle précède le savoir et lui
ouvre le chemin. Mais, au lieu d'aboutir à une hypothèse exigeant
une vérification, elle s'arrête sur une image éclatante – ballets
d'uniformes, fanfare militaire – qu'elle charge de symboliser
l'invincibilité française. Les Prussiens le savent ; pour eux, cette
erreur représente un défaut d'imagination plutôt qu'un excès : ne
peuvent-ils, ces singes français, confits dans leur arrogance, imaginer un instant que l'armée prussienne est redoutable ? Pour les
hommes qui entourent Bismarck l'erreur et le défaut d'invention
sont des entités négatives mais parfaitement réelles : ils sauront en
user pour manœuvrer l'Empereur et ses ministres, d'abord, ensuite
les généraux français. Le coup de la dépêche d'Ems, par exemple,
on ne l'eût pas fait à des ministres anglais, ou à Cavour : il fallait,
pour le tenter, tabler sur notre arrogance de visionnaires, sur notre
goût du panache, sur notre honneur, d'autant plus chatouilleux qu'il
n'existait qu'en rêve. Bref, par des calculs justes et précis où la
comédie que se donnaient les Français entrait à titre de donnée réelle
et mesurable, Bismarck révélait à Flaubert – et sans doute à bien
d'autres – que l'autre face du rêve – c'est-à-dire sa face pour
l'Autre –, c'est sa finitude et sa réalité ; plus encore, l'impossible
fuite hors de l'Être est perçue par l'ennemi comme une option réelle
pour l'impuissance : la fabuleuse conscience de Survol apparaît du
dehors au Prussien, vrai sujet de l'Histoire, comme une simple
carence condamnant ces songe-creux à en être les objets, à tout
jamais et par leur propre faute. Le péché de Gustave, quel est-il ?
D'avoir opté pour l'imaginaire en oubliant qu'on ne peut échapper au réel, que le réel reprend tout ? Ou, tout au contraire, d'avoir,
après son échec, donné des gages au réalisme en fondant sa tranquillité de solitaire et ses plaisirs de courtisan sur quelques images
fondamentales qu'il tenait hystériquement pour des substituts de
la réalité ? Cela importe peu : dans les deux cas, c'est l'existence
de l'Autre qui vient ruiner à la longue toute entreprise de déréalisation. Si l'on ne peut échapper au réel, c'est que l'on est, quoi
qu'on fasse, réalisé par l'Autre, c'est que l'homme est l'existant
par qui l'être-objet vient à l'homme. Du coup, imaginer, c'est se
livrer à l'Autre, se mettre à sa merci. Et si la pureté du rêve n'est
jamais parfaite, si l'on ne peut le pratiquer comme être du Non-Être sans se compromettre avec le réel par un autre emploi de l'imagination, c'est précisément qu'on ne peut choisir l'impuissance et
se livrer aux manipulations d'autrui comme un simple objet sans
s'assurer contre l'angoisse par l'autosuggestion et se déterminer à
croire – au sens réaliste du terme – à une sécurité qu'en fait on
ne peut avoir puisqu'on est à la merci de bourreaux inconnus, sans
plus de défense qu'un mort. Ce qui revient à dire, dans l'un et
l'autre cas, que le songe-creux qui choisit son propre échec et, sur
celui-ci, l'échec de l'imaginaire ne se rend pas compte qu'il a opté
en fait pour le triomphe de la réalité. Et que cette option – comme
vérité totale de son choix – le caractérise objectivement en tant
qu'elle est saisie comme telle par les autres. Choisissant l'image,
Flaubert a opté pour le triomphe des réalistes prussiens en complicité avec l'ancien régime : il apprend sa vérité objective des Prussiens eux-mêmes et du mépris qu'ils témoignent aux vaincus.
Qu'est devenue, dira-t-on, sa superbe ? Du temps qu'il rêvait
d'écrire La Spirale, ne proclamait-il pas que la dimension du pour-autrui ne devait pas entrer en ligne de compte et que, pour être
sujet dans l'imaginaire, il fallait accepter de se faire objet dans la
réalité, c'est-à-dire pour l'Autre ? Le héros du roman ne devait-il
pas atteindre aux joies les plus exquises, au sublime de l'imagination à l'instant même où, enfermé dans un asile de fous, il serait
manipulé, douché, nourri de force, battu par des infirmiers qui veilleraient à régulariser ses fonctions naturelles ? N'est-ce pas en fonction même de cette totale démission, de cette parfaite soumission
à l'Autre qu'il peut connaître la haute volupté d'une déréalisation
totale – autrement dit, d'une absence totale de soi ? Sans doute :
c'est le principe. Et, nous le savons, l'une des intentions névrotiques de Gustave, à Pont-l'Évêque, était purement et simplement
régressive : il voulait retourner à sa protohistoire, à ce nourrisson
pétri, manipulé, passivisé par des mains trop expertes, pas assez
tendres. Mais, justement, ce qui le frappe, en ces jours sombres,
c'est la découverte de l'échec des techniques de déréalisation : il est
vrai qu'on atteint l'irréel en se faisant objet mais jusqu'à un certain point seulement ; au delà, l'être-objet du rêveur lui interdit le
rêve : le héros de La Spirale, manipulé par des infirmiers – qui,
pour Gustave, sont des êtres inférieurs, des brutes ignares – peut
leur abandonner son corps : objet pour eux, il peut les nier par ses
songes ; c'est que la défaite choisie et subie n'est pas complète : en
tout état de cause, le peintre fou leur est supérieur ; aussi l'infériorité acceptée, consentie ne le dégrade qu'en apparence. Mais, quand
l'Autre est sujet de l'Histoire, quand il est supérieur par principe
et quand sa supériorité est reconnue d'avance, l'homme qui, par
son choix, devient chose pour et par celui-ci, perd tout accès à l'imaginaire : la dégradation est réelle. Autrement dit, l'on ne peut pas
rêver quand on est objet pour les Prussiens.
Cette remarque nous amène inévitablement à nous demander qui
sont les Prussiens. Qu'est-ce qu'ils incarnent ? Qu'est-ce qu'ils
symbolisent aux yeux de Gustave ? Pourquoi leur victoire et leur
présence rendent-elles impossible l'évasion que Flaubert, depuis
l'adolescence et jusqu'en été 70, a toujours tenue pour praticable
en toute occasion, pourquoi la Littérature elle-même se trouve-t-elle mise en question par l'occupation ? Pour répondre à ces questions qui nous renverront tôt ou tard à la protohistoire de Gustave, il faut d'abord décrire le rapport qui unit celui-ci aux soldats
occupants. Il les hait, cela n'est pas douteux. Il écrit avant qu'ils
soient à Rouen : « Quant à moi (le cas échéant) je suis décidé à
m'enfuir n'importe où plutôt que de les héberger. Ce serait au-dessus de mes forces. » Et, le 18 décembre, à Caroline : « Je ne
croyais pas que mon cœur pût contenir tant de souffrances sans
en mourir », et : « À Croisset (nous logeons) sept soldats, plus trois
officiers et six chevaux. Jusqu'à présent nous n'avons pas à nous
plaindre de ces messieurs. Mais quelle humiliation, mon pauvre
Caro ! quelle ruine !... » Et aussi : « Sais-tu qu'à Croisset ils occupent toutes les chambres ? Nous ne saurions pas comment y loger
si nous voulions y retourner ! » Il est hautement révolté contre cette
atteinte profonde au sens du tien et du mien : « Croisset a perdu
pour moi tout son charme et pour rien au monde je n'y remettrais
maintenant les pieds. Si tu savais ce que c'est que de voir des casques prussiens sur son lit ! » Un jour de janvier 71 : « En quel état
retrouverai-je mon pauvre cabinet, mes livres, mes notes, mes
manuscrits ? Je n'ai pu mettre à l'abri que mes papiers relatifs à
Saint Antoine. Émile a pourtant la clef de mon cabinet mais ils
la demandent et y entrent souvent pour prendre des livres qui traînent dans leurs chambres. » Quand les Prussiens évacuent Croisset, c'est encore le propriétaire qui parle par la bouche du patriote :
« Dès que tout sera un peu nettoyé, j'irai revoir cette pauvre maison, que je n'aime plus et où je tremble de rentrer car je ne peux
pas jeter à l'eau toutes les choses dont ces messieurs se sont servis.
Si elle m'appartenait, il est certain que je la démolirais. Oh quelle
haine ! quelle haine !37 » Il trouvera, le 16 mars, le mot sublime dans
une lettre sans doute adressée à Goncourt : « Les Parisiens qui ont
beaucoup souffert ne se doutent pas de ce que c'est que l'invasion.
Avoir ces cocos-là chez soi dépasse toute douleur. »
Dès qu'il peut envisager de retourner chez lui, cette affreuse douleur se calme. Le 31 mars il se « résigne à rentrer dans son pauvre
logis où (il) va tâcher de travailler pour oublier la France ». Et quelques jours plus tard : « Contrairement à mon attente, je me trouve
très bien à Croisset et je ne pense pas plus aux Prussiens que s'ils
n'y étaient pas venus ! Il m'a semblé très doux de me retrouver au
milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites affaires ! Dès samedi soir je me suis remis au travail... Le jardin va devenir très beau : les bourgeons poussent... Quel calme ! » On sait que
l'insurrection du peuple parisien a commencé le 18 mars 71. Il s'en
moque : « Je serais bien surpris que la Commune prolongeât son
existence au-delà de la semaine prochaine. » Elle dure pourtant et
il vocifère38 : c'est la Ligue, elle nous ramène au Moyen Age. Il
reconnaît cependant qu'il « y voit clair » et qu'il « n'est plus dans
l'horrible état où (il) a râlé... six mois ». Et d'ailleurs qu'il se passe
fort bien de Paris : « Savez-vous le pire de tout cela ? C'est qu'on
s'y habitue. Oui, on s'y fait. On s'accoutume à se passer de Paris,
à ne plus s'en soucier et presque, à croire qu'il n'existe plus. » Cet
exercice de pithiatisme ne doit pas être très difficile à l'Ermite hystérique de Croisset : il est dans la ligne des techniques de déréalisation et puis le décor lui est favorable : les feuilles poussent aux
arbres, la Seine coule, l'éternité rentre dans son cabinet par la fenêtre. L'insurrection a eu lieu, Paris est mort. Cette ascèse porte ses
fruits : le 30 avril il conclut en décidant qu'il en a par-dessus la tête
et qu'il se détourne des événements : « Quant à moi, je suis soûl
de l'insurrection parisienne ! Je n'ai plus le courage de lire le journal. Ces continuelles horreurs me dégoûtent plus encore qu'elles
ne m'attristent et je me plonge de toutes mes forces dans le bon
Saint Antoine. » Tant d'efforts seront très vite récompensés ; le 3
mai il a retrouvé l'impassibilité ; il écrit à la princesse Mathilde :
« Moi aussi, pendant huit mois39, j'ai étouffé de honte, de rage et
de chagrin, j'ai passé des nuits à pleurer comme un enfant. Je n'ai
pas été loin de me tuer40. J'ai senti la folie qui me prenait, et j'ai
eu les premiers symptômes, les premières atteintes d'un cancer. Mais
à force d'avoir fait bouillir mon fiel, je crois qu'il s'est purifié et
je vous avoue que maintenant, je suis devenu, pour les malheurs
publics, à peu près insensible. Quant aux malheurs particuliers, aux
malheurs de ceux que j'aime, c'est le contraire : ma sensibilité est
exaspérée et l'idée de votre chagrin me désole. Le calus s'est fait
par-dessus la plaie41. » Voici de nouveau – comme en 48 – l'opposition des malheurs publics aux malheurs privés. Bien entendu, la
politesse, l'affection qu'il porte à Mathilde l'obligent à ne mentionner que les soucis particuliers de la Princesse. Mais, quelques
jours plus tard, à Mme Schlésinger – la Commune est en train « de
râler » – il écrit de meilleure foi : « Je me suis remis au travail afin
d'oublier les malheurs publics et mes42 tristesses particulières. La
plus grande, c'est la compagnie de ma pauvre maman. Comme elle
vieillit ! Comme elle s'affaiblit ! Dieu vous préserve d'assister à la
dégradation de ceux que vous aimez. » En 48 déjà, il opposait à
l'insurrection parisienne ses ennuis de famille, Hamard, Achille et
surtout « Maman » qui agissait comme un amplificateur.
Aujourd'hui, son agacement est bien plus profond : sa mère est
gâteuse ; elle est sourde comme un pot, l'unique distraction de Flaubert est de « la traîner » deux fois par jour au jardin. Bref, il ne
supporte plus de vivre avec elle. Ainsi, dès que le danger s'éloigne,
la contradiction entre la vie publique et sa vie privée se renforce
et se stabilise : du côté jardin, les tracasseries quotidiennes l'épuisent, les nerfs sont des cordes de violon ; l'ataraxie se manifeste
du côté cour : par rapport à l'Histoire, Gustave a repris son impassibilité. C'est ainsi que le retrouve Goncourt, le 10 juin : Gustave
est venu à Paris – voyage éclair – chercher un renseignement pour
Saint Antoine : « Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce
cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le détacher un rien de
la fabrication impassible du bouquin. » Le « fin psychologue » s'est
laissé prendre aux apparences : d'abord cette impassibilité n'est que
de fraîche date. Ensuite, même pendant ce voyage si rapide, elle
masque le dégoût et le mépris que les Parisiens lui inspirent. Dès
son retour à Croisset il écrit : « Je suis accablé moins par les ruines
de Paris que par la gigantesque bêtise de ses habitants. » La raison
de cet accablement, il la donne à Mme Roger des Genettes :
« Croiriez-vous que beaucoup de “gens raisonnables” excusent les
Prussiens, admirent les Prussiens, veulent se faire Prussiens, sans
voir que l'incendie de Paris est le cinquième acte de la tragédie et
que toutes ces horreurs sont imitées de la Prusse et fort probablement suscitées par elle ? » D'une certaine manière, c'est ôter aux
« chiens enragés » la responsabilité de l'incendie pour concentrer
toutes les fautes et tous les crimes sur les Prussiens. Dans une lettre à Feydeau, il va plus loin encore : « Il y a quinze jours j'ai passé
une semaine à Paris et j'y ai “visité les ruines” ; mais les ruines
ne sont rien auprès de la fantastique bêtise des Parisiens. Elle est
si inconcevable qu'on est tenté d'admirer la Commune. Non, la
démence, la stupidité, le gâtisme, l'abjection mentale du peuple “le
plus spirituel de l'univers” dépasse tous les rêves. » Puisque les Parisiens admirent les Prussiens, il admire la Commune qui a tenté
– croit-il – d'abolir Paris et tous ses habitants et qui – du
moins – était aussi un mouvement patriotique contre la capitulation honteuse devant la Prusse. Deux hommes seulement (c'est lui
qui souligne) ont gardé leur raison : Renan, Maury. Il ne cite pas
Goncourt. On le comprend, d'ailleurs, si celui-ci au dîner du
10 juin a parlé comme il écrivait dans son Journal le 31 mai : « C'est
bon. Il n'y a eu ni conciliation ni transaction. La solution a été
brutale. Ç'a été de la force pure. La solution a retiré les âmes des
lâches compromis. La solution a redonné confiance à l'armée, qui
a appris, dans le sang des Communeux, qu'elle était encore capable de se battre. Enfin la saignée a été une saignée à blanc ; et les
saignées comme celle-ci, en tuant la partie bataillante d'une population, ajournent d'une conscription la nouvelle révolution. C'est
vingt ans de repos que l'ancienne société a devant elle si le pouvoir
ose tout ce qu'il peut oser en ce moment. » À ces propos dont l'ignominie surprend, même chez Edmond, Flaubert, s'ils ont été tenus,
a dû opposer par prudence son apolitisme de Mandarin : « Moi,
ça m'est égal parce que j'écris Saint Antoine. » Bref, son impassibilité demeure toute relative. Et son travail est sans aucun doute
aussi une fuite dans l'imaginaire. De fait, plus profondément, il
est inconsolable : il hait les Parisiens et tous les Français de ne point
haïr assez les Prussiens. Cette haine est pour lui un impératif affectif : tout Français se doit de haïr la Prusse, et les Communards,
ces chiens enragés, n'ont eu d'autre tort que de détourner la haine,
de la confisquer à leur profit. Et surtout de transformer les armées
occupantes, aux yeux des nantis apeurés, en soutien des forces de
l'ordre. Cette germanolâtrie – qui l'avait contraint de quitter les
dîners Magny –, elle grandit à vue d'œil : la Prusse est admirable
parce qu'elle a vaincu les Français, elle est adorable parce qu'elle
protège – par la seule présence de ses troupes – la sacro-sainte
propriété. Pour Gustave, c'est le contraire : quand les uhlans sont
à Croisset, quand il voit sur son lit un casque à pointe, quand,
ayant pris la fuite pour ne pas voir, ne pas entendre les officiers
qu'il héberge, il apprend que ces Messieurs demandent parfois la
clé de la bibliothèque pour lui emprunter un livre qui « traîne
ensuite » dans leurs chambres, c'est par les Allemands que son droit
de propriétaire est violé, non par les Communards. Le 1er avril,
en effet – l'insurrection parisienne est à peine commencée –, n'est
pas pour Flaubert un jour d'angoisse – comme il est pour les nantis de Paris et pour les Versaillais ; c'est le jour où il rentre à Croisset, dont on a fait soigneusement disparaître toute trace des
quarante soldats qui l'avaient occupé. Ce 1er avril-là, c'est la fête
de la réappropriation, la cérémonie par laquelle Gustave rentre dans
ses droits et se réinstitue propriétaire. Du coup, il songe de nouveau à écrire et prétend qu'il ne pense pas plus aux anciens occupants prussiens que s'ils n'avaient jamais existé. Nous verrons qu'il
y pense encore. Mais il est vrai que le pire choc a été pour lui d'avoir
« ces Messieurs chez soi ». Il va jusqu'à soutenir que les souffrances des Parisiens pendant le siège – famine et bombardement –
ne sont rien auprès de celles que peut ressentir un rentier rouennais dont la maison s'est remplie de garnisaires. Inconscience peu
croyable, indéfendable et dont pourtant je ne pense pas qu'il faille
se moquer : bien sûr, elle est due à l'égocentrisme de Flaubert, à
son incapacité radicale d'imaginer les souffrances des autres (si ce
n'est par sadisme et pour s'en réjouir) ; mais il faut voir aussi que
ce solitaire, pour qui propriété, séquestration, vie d'intérieur, mysticisme de l'imagination et création littéraire sont inséparables, devait
supporter les garnisaires moins que tout autre bourgeois. Leur présence en effet, par delà le droit de propriété, le mettait en question
dans son être, c'est-à-dire dans ses options fondamentales. À ce
niveau, il convient de nous demander si la mise en question eût été
la même quels que soient les occupants ou si son radicalisme désespéré vient de ce que les garnisaires sont prussiens.
Il va de soi que l'occupation de Croisset, quelle qu'elle fût, ne
pouvait se faire sans provoquer les hurlements de Gustave. D'abord
c'est la réalisation de la défaite ; en ce sens, l'humiliation, la peur,
le malheur sont le lot commun de tous les occupés ; en outre, nous
connaissons depuis longtemps l'état nerveux de Flaubert : ce vieux
garçon qui perd la tête quand il a égaré son crayon, comment ne
s'affolerait-il pas devant le viol de sa vie d'intérieur, c'est-à-dire,
nous l'avons déjà compris, de sa vie intérieure ? L'irruption de
l'Autre dans la prison qui protège ses rêves, en tout état de cause,
devait provoquer chez lui un traumatisme durable et violent, même
si, par exemple, la guerre n'étant pas encore perdue, les hasards
militaires l'avaient contraint de loger des officiers français. Cependant, certains passages de sa Correspondance indiquent clairement
que, par delà les raisons générales, une circonstance particulière
– la nationalité de ces locataires indésirables – pousse son désespoir à l'extrême. En effet, il ne se contente point de haïr : il est
terrifié par la haine qu'ils portent aux Français, tantôt s'interrogeant dans la stupeur : « Pourquoi nous exècrent-ils si fort43 ? » et
tantôt se répondant, accablé : c'est la beauté de la France qu'ils
exècrent, c'est la « gentillesse » de notre latinité44. Or, s'il est vrai
que les Prussiens n'étaient pas tendres et que l'occupation fut très
dure – ni plus ni moins d'ailleurs que toute autre occupation : la
présence d'une armée étrangère qui vit sur l'habitant et qui impose
son ordre ne peut que susciter la rage –, il n'est pas vrai que les
Allemands, vainqueurs sans trop de pertes, aient haï l'ennemi
vaincu. Il serait plus juste – et Gustave l'a reconnu quelquefois –
de dire qu'ils le méprisaient un peu. La Realpolitik de Bismarck
visait non pas à détruire la France, mais à l'affaiblir pour toujours,
comme on le vit quelques années plus tard quand il refusa de soutenir les prétendants monarchistes, pensant, en ennemi sincère de
la démocratie, qu'une République serait plus divisée donc moins
redoutable qu'une monarchie autoritaire. N'importe ; pour que la
douleur de Gustave soit portée à son comble, il faut le triomphe
du Mal : l'ennemi, jaloux de notre incomparable culture dont les
sources remontent à l'antiquité gréco-latine, à cette Rome éternelle
qui civilisait l'univers quand les forêts de Germanie n'abritaient
que des peuplades barbares, met un acharnement particulier à
détruire ce monde latin : l'horreur, c'est qu'il y parvient. Flaubert
dirait, comme fera Valéry : « Les civilisations sont mortelles. » Mais
il ajouterait : « Ce sont les Barbares qui les tuent. » Ce qui apparaît donc, à la fois, c'est l'extrême fragilité de la culture – qui voue
celle-ci à l'abolition – et la volonté destructrice des Barbares, légitimée, en quelque sorte, par cette fragilité même. Le monde latin
porte en soi-même sa mort : objet de l'Histoire, promis à une abolition future, les Prussiens n'ont fait qu'exécuter la sentence ; ce
sont les agents du Destin et, d'une certaine manière, on peut dire
que leur haine destructrice était prévue et appelée par la mortalité
de la civilisation latine : c'était sous leurs coups que celle-ci devait
périr ; son défaut, ayant suscité la haine, c'était de ne pouvoir la
combattre victorieusement : l'imaginaire, un instant dressé contre
le réel, n'était pas capable de subsister ; à la première contre-attaque
de la réalité, il devait s'effondrer dans un néant dérisoire pour n'en
plus jamais ressurgir. Et la faute profonde des Latins, c'était de
n'avoir pas compris que leur règne était éphémère, qu'ils n'étaient
qu'un moment de l'Histoire, que leur slogan « l'imagination au pouvoir » n'était qu'une mystification car l'imagination est sans pouvoir par principe et que son avènement n'avait pas produit la mise
en vacance de la réalité mais correspondait, en fait, au parti pris
d'ignorer le réel et, tout particulièrement, leur propre insertion dans
la réalité universelle. En ce sens, les Prussiens, soldats de l'Être,
ont raison contre la grande illusion française : ils ont raison depuis
toujours dans la mesure où les « humanités » gréco-latines n'ont
jamais été qu'une rhétorique vaine, où la culture – lettres, arts,
philosophie – se réduit au culte délibéré du faux semblant. Car,
à la fin du compte, cette sublime et tragique beauté française qu'ils
exècrent, est-ce bien sûr qu'ils la jalousent ? Ne détestent-ils pas
en elle, bien plutôt, un arrogant mirage, un mensonge verbeux que
le menteur lui-même s'efforce de prendre au sérieux ? S'il en était
ainsi, ne faudrait-il pas admettre que Gustave, à l'instant même
de l'option névrotique – comme d'ailleurs avant et après – s'est
reconnu coupable de choisir faute de mieux le Non-Être ? Son entrée
en Littérature, les vœux qu'il prononce, le martyre accepté puis
la longue patience, c'est assurément, à un certain niveau, la quête
de la réussite plénière contre les médiocres succès qu'on lui propose, en un autre domaine et par d'autres moyens. Mais qui sait
si Gustave, en profondeur ou marginalement, n'avait pas la conscience implicite que le choix de la tonsure, du quiétisme mystique
et de l'irréel, loin de l'arracher à son infériorité originelle, ne faisait
que consacrer celle-ci pour toujours. En ce cas la victoire de la
Prusse ne ferait que rétablir l'ordre vrai des valeurs en manifestant
à tous ce que cachait la prétendue sainteté de Gustave : son consentement au statut octroyé qui faisait de lui un citoyen passif, un être
relatif et secondaire, presque une femme. À Pont-l'Évêque, sa chute
brutale lui aurait évité le sort d'Ernest, ce bourgeois, trop brillant
procureur ; acceptant l'infamie, gagnant par la fausse mort et la
folie risquée le droit à la gloire, à la primauté sur tous de l'Artiste,
il n'aurait jamais cessé, en dessous de cette hiérarchie imaginaire
qui faisait de lui l'« aristocrate du Bon Dieu », de conserver un
tchine secret, inculqué par le pater familias et qui plaçait le savant
au sommet de l'échelle, bien au-dessus de l'« homme de lettres ».
Voyez ce qu'il leur reproche, à ces Prussiens : « Ces officiers qui
cassent des glaces en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui se
ruent sur le champagne, qui vous volent votre montre et vous
envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre pour de l'argent,
ces civilisés sauvages me font plus horreur que les cannibales45. »
« ... ce qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion des docteurs ès
lettres, cassant des glaces à coups de pistolet et volant des pendules ; voilà du neuf dans l'histoire... Les armées de Napoléon Ier ont
commis des horreurs, sans doute, mais ce qui les composait, c'était
la partie inférieure du peuple français tandis que, dans l'armée de
Guillaume, c'est tout le peuple allemand qui est le coupable46. » En
même temps, il reconnaît que « l'armée prussienne est une merveilleuse machine de précision47 ». Les mots de « civilisés sauvages »
rendent fort bien son sentiment : d'une part, ces hommes sont la réalité ; par eux, elle fait irruption en France. Et s'ils l'apportent dans
leurs bagages, c'est qu'ils sont réalistes. Par là, n'en doutons point,
Flaubert n'entend pas dénoncer chez l'ennemi ce qu'il appelait
autrefois le matérialisme de l'épicier. Non : ces hommes se caractérisent à ses yeux par le choix de l'efficacité : est réel, pour eux, tout
ce qui peut être connu par des méthodes exactes et modifié par des
techniques rigoureuses. La réalité se découvre à Flaubert comme
ce qui lui est le plus étranger et ce dont il a la pire horreur : c'est
la praxis pure. Des savants au service d'une société intégrée, une
discipline et une hiérarchie inflexibles, une organisation civile et
militaire sans faille, un gouvernement qui traite la politique comme
une science, des généraux qui font la guerre en ingénieurs, rien
d'improvisé, l'imagination ferrée, sellée, bridée, mise au service de
l'action et n'ayant plus d'autre office que celui d'explorer, avant
toute décision pratique, le champ des possibles réels, tels sont les
facteurs qui, selon Flaubert, ont donné la victoire à la Prusse. Du
coup, puisque la réalité se définit sur la base du principe du rendement, il peut assimiler la praxis à l'état pur aux opérations d'une
« machine de précision », ce qui revient à la déshumaniser. Un
espoir : « Toutes les machines se détraquent par l'imprévu ; un fétu
peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui la science ; mais
le sentiment, l'inspiration, le désespoir sont des éléments dont il
faut tenir compte. » Une fois de plus Flaubert ne peut opposer à
l'activité que les formes les plus violentes du pathos. Le sentiment,
s'il est extrême, le désespoir, s'il est intensément vécu comme abolition de tous les espoirs, c'est-à-dire de toutes les issues, peuvent
inspirer : entendons que cette passivité déchaînée peut se dépasser
vers l'invention de l'introuvable issue. Ainsi, en 1842, le jeune Gustave retardait de jour en jour la décision de se mettre au travail
et comptait sur l'énergie du désespoir : quinze jours avant l'examen il se jetterait sur son Code et l'ingurgiterait jour et nuit. La
méthode, à l'époque, ne lui avait guère réussi et ce n'est point à
ces violences vagues mais à sa longue patience qu'il a voulu, plus
tard, devoir ses chefs-d'œuvre : l'inspiration prenant sa source dans
la passion, n'est-ce pas justement ce qu'il a condamné dans l'Art
poétique qui termine la première Éducation et, du reste, dans toute
sa Correspondance ? Pourquoi l'ouvrier d'art, détaché des fins
humaines et qui polit ses phrases avec l'impassibilité d'un instrument de précision, en revient-il, au moment de la défaite, au pathos
romantique de son adolescence ? Un mot du texte nous donne la
clé : « Notre ennemi a pour lui la science. » Le fond de l'affaire,
c'est que les Prussiens vainqueurs représentent aux yeux de Flaubert le triomphe de la science théorique et des sciences appliquées.
Cela signifie que leur victoire ressuscite le Père symbolique et sa
malédiction : exclu du Savoir par une préférence inique et par les
intrigues d'un usurpateur, Gustave, à défaut de connaissances exactes, s'est avisé de fonder un Art rigoureux sur l'exactitude de l'Imagination. C'était rêver : il a rêvé son « coup d'œil chirurgical », rêvé
que ses images étaient des souvenirs de ses autres vies ou des anticipations distinctes et précises de son expérience future. La défaite
lui remontre – ce qu'il a toujours su – que le réel et l'imaginaire
ne sont pas symétriques, qu'il ne faut pas y voir les deux panneaux
d'un diptyque mais tenir plutôt celui-ci comme une porosité de celui-là ou, si l'on préfère, comme des poches de non-être, se creusant
sans cesse et sans cesse colmatées au sein d'un monde dense et clos.
Autrement dit, l'Artiste n'est pas plus le savant de l'imaginaire que
le savant n'est l'Artiste du réel. Par cette raison, Gustave, rejeté
du monde mesurable des adultes, est renvoyé à son dolorisme
d'enfant. Pendant un instant – le temps qu'il faut pour l'écrire –
il retrouve l'antique défi qui l'a fait écrivain : sur un plateau de
la balance, il y a la science, immense et patiente conquête de tous
les hommes depuis l'apparition du genre humain ; dans l'autre, il
jette son cœur, son gros cœur ruisselant qui saigne si fort qu'il
mérite de l'emporter. Si, puisant le génie militaire dans son immense
malheur, la France improvisait une armée dont un César doloriste
s'improviserait le généralissime et si, par la force de leur désolation, ces nouvelles légions boutaient les Prussiens hors du pays,
l'imagination vaincrait la raison raisonnante ; au-dessus des disciplines scientifiques, de l'organisation qui change un million d'hommes en une « merveilleuse machine », la spontanéité retrouvée du
Poète et de l'Artiste s'élèverait jusqu'aux cimes. Vain espoir : la
science n'est pas une machine et Gustave le sait à la minute même
où il paraît les confondre ; aucune chance pour que le fétu vienne
rompre l'essieu. La science, c'est le regard démoniaque qui découpe
« en tronçons » les mensonges et ramène l'hystérique à sa réalité ;
bref, c'est le coup d'œil réalisant du père et son pouvoir de décomposer les ordres imaginaires, de clouer au sol son fils cadet,
réduit à sa nudité d'impotence : ce que Flaubert, en 70, ne peut
supporter, c'est que les Prussiens, quand ils abaissent leur regard
sur cette France nue qui se tord dans la fange et la réduisent à ce
qu'elle est, ont hérité du coup d'œil du pater familias. Quand la
Nature nous impose sa réalité, nous n'avons guère l'occasion d'avoir
honte – parce qu'elle ne nous pense pas. Mais Flaubert se réalise
par le regard et les manipulations d'autrui, comme au temps de
sa protohistoire : sous les yeux de l'Autre – qui est en même temps
Bismarck et Achille-Cléophas – les grandes options de sa vie se
révèlent à lui comme autres : c'étaient fondamentalement des fuites ; il fuyait dans le Néant la supériorité implacable du Père et du
Fils aîné et, par ce geste inutile, ne faisait que la reconnaître ; il
avait choisi l'imaginaire pour échapper à l'ordre humain où sa place
était marquée dans les rangs inférieurs, où sa gloire même, s'il y
atteignait, serait de second ordre et n'atteindrait jamais à celle du
capitaine et du savant : en fait, cette évasion dans l'imaginaire
n'était elle-même qu'une image d'évasion ; il n'avait ni combattu
ni fui, il s'était affecté d'une étrange paralysie, accompagnée
d'hébétude, et se retrouvait à cause de cela battu, enchaîné, en proie
aux hommes, aux mains de cette espèce qu'abominait sa misanthropie et qui se borne à le réintégrer en elle à l'échelon inférieur qui
l'y attend depuis toujours, mieux, qu'il n'a jamais quitté. Depuis
trente ans, Gustave est entré en Littérature contre la Science48 : entendons contre la malédiction du Père et l'injuste choix de l'usurpateur ; il a cru gagner : Achille-Cléophas mort, Achille n'était qu'un
médiocre chirurgien de province ; le cadet, au contraire, par sa réputation internationale, par sa croix d'honneur, par la fréquentation
des souverains faisait l'honneur de sa famille. Sedan a suffi pour
renverser la situation, c'est-à-dire pour restituer la scène primitive :
le chirurgien-chef ressuscité s'appuie au bras de son fils aîné et
considère avec un mépris glacé l'enfant mal équipé qu'il avait condamné d'avance à naître cadet ; la Science gagne, elle écrase l'Artiste
ou plutôt non : elle le voit comme il est et le condamne à se voir
comme elle le voit ; la défaite a réinstallé le regard du Père en Gustave – ou plutôt elle l'a réactivé car il n'avait jamais cessé d'être –
et le personnage de celui-ci s'effondre ; impossible de rêver, de se
rêver sous cet œil froid, l'irréel est déclassé, disqualifié ; le 30 octobre 70, Gustave gémit : « La littérature me semble une chose vaine
et inutile. » Pourquoi sinon parce que le pater familias, sous la
figure de Bismarck, considère ironiquement cette occupation futile ?
et, si l'Art est inutile et vain, que dire de l'Artiste, qui a refusé la
condition humaine pour se consacrer à son œuvre ? On notera le
brusque renversement de signe : l'inutilité de l'Art, c'était, dans
les années 40 et, finalement, jusqu'en 70, son titre de noblesse ; au
réveil, c'est sa tare originelle : ce passage brutal du positif au négatif n'est-il pas la meilleure preuve qu'un Autre s'est réinstallé, triomphant, en Flaubert ? Il avait voulu contre son père injuste acquérir
la gloire, la déposer aux pieds d'Achille-Cléophas et le faire pleurer de remords. La gloire, il l'a ; Achille-Cléophas, ressuscité, la
contemple mais, au lieu de se repentir jusqu'à verser des larmes,
il la méprise comme il méprisait, autrefois, tous les agissements de
son fils : Gustave restera pour toujours un vieux garçon un peu
demeuré, l'idiot de la famille. À qui en appeler, désormais ? À son
public ? À ce ramas de vaincus qui partagent aujourd'hui son sort
parce qu'ils partageaient hier ses illusions ? À ses lecteurs de
demain ? Il n'en aura plus : demain, la Prusse. « Pour qui écrire ? »
se demande-t-il. « Nous sommes de trop. »
Comme il les hait, ces Prussiens ! Mais il les hait en vaincu. « À
quoi donc sert la science ? puisque ce peuple, plein de savants,
commet des abominations dignes des Huns et pires que les leurs
car elles sont systématiques, froides, voulues et n'ont pour excuse
ni la passion ni la faim. » Cette fois, il ne souffle plus mot de la
haine qu'ils porteraient à la France : ce serait leur donner « la passion pour excuse » ; et puis il sait trop bien que ces hommes méticuleux et pratiques ne s'embarrassent d'aucun sentiment : dans le
passage précité, Flaubert s'oublie jusqu'à nous désigner l'objet véritable de son ressentiment ; ce qu'il vise à travers la Prusse, c'est
la Science. À quoi sert-elle ? ne craint-il pas de demander. Ce
misanthrope lui reproche-t-il donc de ne pas adoucir les mœurs ?
C'est un peu cela mais il faut bien l'entendre : il s'arrange pour
paraître taxer d'impuissance cette culture scientifique qui, bien que
positive en elle-même, serait incapable d'empêcher les exactions des
Prussiens ; mais, quand il décrit celles-ci, on s'aperçoit que, loin de
prendre naissance, en dépit du savoir, dans l'antique barbarie du
cœur humain, elles correspondent exactement au comportement
typique du savant : que doit être en effet l'expérimentation sinon
une conduite systématique, froide, voulue et sans passion ; et les
ingénieurs civils, politiques et militaires, spécialistes des sciences
appliquées, comment doit être leur pratique sinon systématique,
délibérée, rigoureuse ? En d'autres mots, le Prussien, c'est le savant,
c'est l'homme moderne, tel que le font et le feront, chaque jour
un peu plus, les disciplines exactes qu'il exerce : Homo sapiens,
Homo faber ; c'est le Père qu'on croyait bien avoir tué, tel qu'en
lui-même l'éternité le change, devenu l'archétype du nouveau genre
humain.
Ces abominations, d'ailleurs, il ne les connaît que par ouï-dire :
les troupes allemandes ont « dévasté le Vexin », rapporte-t-il sans
autre détail. La nuit, à Rouen, les occupants se conduisent si mal
qu'il vaut mieux se barricader chez soi : ce qu'il fait, justement ;
donc c'est le jour seulement qu'il entend parler des désordres nocturnes. Il peut témoigner, par contre, que les soldats logés à Croisset se sont montrés tout à fait corrects : quarante hommes ont vécu
dans sa maison et y ont fait si peu de dégâts que, lorsqu'il rentre
chez lui, il la retrouve intacte et peut oublier ses visiteurs. Il est
à noter que Flaubert, pendant toute cette période, ne parle pas une
fois de sévices exercés contre la population civile ou les prisonniers
militaires. Nous savons qu'il y en eut mais c'est par d'autres sources. D'abord, Rouen ayant décidé de ne pas se défendre, l'occupation fut moins sévère ; et puis les hommes intéressent si peu notre
misanthrope qu'il se borne à condamner les vainqueurs pour les
atrocités commises contre les choses. L'objet symbolique est une
glace que tantôt les officiers brisent « en gants blancs », et tantôt
« à coups de pistolet ». La glace : le miroir qui se promène le long
des chemins ; cette violence toute militaire contre la réflexion semble symboliser aux yeux de Gustave la destruction des œuvres d'art
au nom des entreprises de la technique et de la science. Or c'est
ce qu'il prédisait bien avant 48 : la démocratie, peut-être même le
socialisme triompheraient dans un pays qui deviendrait de plus en
plus austère, uniquement soucieux de s'industrialiser au plus vite.
Ce qu'il a détesté d'emblée dans les chemins de fer, dans les fabriques, ce sont les applications de la science. Les hommes qui, sous
Louis-Philippe, tentaient de remplacer le monde de la contemplation quiétiste par l'univers rigoureux des techniques, il les eût appelés dès alors des « civilisés sauvages » : civilisés, bien sûr, ils l'étaient,
ces capables, qui avaient leurs cérémonies, leur politesse et dont
le pouvoir, acquis par des siècles de recherche, lui paraissait terrifiant. Ils n'en demeuraient pas moins des sauvages dans la mesure
où, bien avant l'armée prussienne, ils avaient « dévasté » les beautés naturelles, ravagé les paysages par une cheminée d'usine, par
des rails, condamné la beauté humaine et les ministres de l'Art au
nom de leur inutilité dispendieuse. La fabrique, dans les faubourgs,
en rase campagne, témoignait de l'épistémologie nouvelle, brisant
l'unité du macrocosme ; elle substituait symboliquement à la calme
intuition contemplative du tout des recherches spécialisées, la quête
du détail précis ; pour ces barbares le comment remplaçait le pourquoi, la marque de l'idée vraie n'était plus sa richesse panthéistique mais sa réussite, c'est-à-dire sa confirmation par l'expérience
ou son efficacité pratique. En ce sens, le premier des sauvages civilisés, n'était-ce pas le père Flaubert, cet équarrisseur de cadavres
qui n'avait jamais lu de romans, hormis, dans sa jeunesse, ceux
de Voltaire et qui s'endormait quand son fils cadet, le maudit, lui
lisait ses œuvres ? N'était-ce pas l'usurpateur Achille, image plate
du chirurgien-chef dont il avait hérité le savoir mais non l'intelligence ? En 70, casqués, bottés, ce sont eux qui reviennent achever
leur œuvre et détruire le monde rhétorique des Latins ; ce sont eux
qui, au nom de leur indiscutable supériorité, mènent la malédiction paternelle à son terme en exilant Gustave du seul asile qu'il
ait trouvé contre leur réel et leur science et, pendant qu'il erre, brisé,
entre Dieppe et Bruxelles, en couchant dans son lit de Croisset. Ce
sont eux, sévères, corrects, irréprochablement gantés, qui cassent
toutes les glaces, privant délibérément la latinité française du vain
empire des reflets, des jeux de miroirs réflexifs, du monde fabuleux des images : car la Science – qui ne veut avoir affaire qu'à
des objets – est hostile, par principe, à la réflexivité. Et les savants,
rudes uhlans, connaissent le détail des choses mais ne se connaissent pas sinon comme objets extérieurs. C'est par cette raison que
Gustave, prostré, abîmé dans l'horreur, nomme « machine de précision » la première armée scientifique du monde : un terme lui fait
défaut, celui de « robot », qu'inventera notre siècle. Mais il est
conscient de sa mauvaise foi : le Père symbolique et l'Usurpateur
échappent à la mécanisation par l'exercice de l'intelligence pure ; à
lui seul, le fils cadet, le frère des idiots, des enfants et des bêtes, l'entendement scientifique a été refusé : incapable de former des concepts
rigoureux, il a tenté de les remplacer par des images, amples et incertaines ; Achille-Cléophas le uhlan, Achille, le lieu-tenant, s'approchent, à cheval, le contemplent et l'analysent – comme autrefois ;
depuis son enfance, rien n'est changé ; à chaque mouvement de son
imagination ils cherchent et trouvent des causes précises, toutes réelles ; sa conscience malheureuse et vaguelette n'est qu'un épiphénomène ; loin de survoler le monde, elle y est écrasée, déterminée dans
ses moindres variations par la rencontre fortuite de séries infinies
et disparates, les unes physico-chimiques, d'autres physiologiques,
d'autres historiques et sociales. Pour qui connaîtrait ces séquences
et leurs points de jonction, ses évasions elles-mêmes seraient prévisibles. Prévisibles ses rêves, sa geste et ses comédies : rien qui ne
soit, jusque dans son plus secret conseil, déterminé de l'extérieur
et qui ne reste, dans l'instant même de l'actualisation, extérieur à
soi. En somme, le robot, c'est lui. Et certes, Achille vivait, c'était
un robot, lui aussi, ce médecin bonasse, scrupuleux et sans autorité qui se désespérait de la défaite, parlait de quitter ses malades
et de prendre un fusil ou, parfois, de se pendre : mais ce n'était
pas le vrai Achille. L'Autre, l'usurpateur fade et terrible, mort en
même temps que le Géniteur, se prélassait dans les draps de son
frère, à Croisset, ressuscité par la défaite latine. Oui, Gustave était
bien la première victime de cette déculottée mémorable qui lui apparaissait comme le cataclysme qu'il n'avait cessé d'attendre en secret ;
la revanche du Père et la punition de ses audaces de 1844. À Pont-l'Évêque un cycle s'était ouvert ; à Sedan, il s'était refermé. Flaubert, ramené à son enfance humiliée de « littéraire » égaré dans une
famille de praticiens, comprend que choisir la littérature, c'était
accepter dès le début son infériorité en croyant la compenser par
une supériorité imaginée. Ce qu'il a toujours su et qu'il s'est toujours tu, l'occupation de son asile le lui révèle : l'Imagination, pour
lui, c'était en vérité la Résignation ; pour se dorer la pilule, pour
accepter l'autorité paternelle – le pouvoir fondé sur le savoir –
qui choisissait de se transmettre – savoir et pouvoir – à un usurpateur en laissant Gustave à son impuissance originelle et totale,
il a prétendu faire la conquête de l'Irréel ; mais on ne conquiert
pas ce qui n'est, n'a été ni ne sera : on joue au conquérant, on le
sait bien, et l'infamie vient de ce que cette comédie sublime est un
moyen d'accepter le pouvoir des autres et, pour soi, la condition
d'objet qui vous est imposée par eux. Une seule ressource, pour
ce fils et frère de fortes têtes – elle lui a été refusée longtemps –,
recevoir une portion de souveraineté d'un pouvoir fondé sur l'imagination : par cette raison la chute de Flaubert cadet dans l'imaginaire réclamait comme le fondement de son pouvoir individuel la
souveraineté de Napoléon III. La République, il a proclamé cent
fois que c'était le règne de la plèbe. Mais il se demandait parfois
si ce régime ne deviendrait pas l'oligarchie des capables : après tout,
à l'origine de la Révolution de 48, il y avait l'ambition des capacités. En ce cas, se disait-il, où serait ma place ? Eh ! bien, c'était
clair : ce Sénat composé de frères Flaubert ne pourrait que s'endormir à la lecture de ses œuvres ; Gustave resterait objet : pis, un rêve
de cloporte. Rêve affreux, déjà, percé à jour par le regard des puissants qui découvrirait derrière son inconsistance la bête immonde
et somnolente, sans défense. Le coup d'État, le retour à l'Empire,
c'était enfin une comédie : le dictateur ne savait rien, ne valait rien
– sinon, dans la hiérarchie noire, comme assez potable
Antéchrist –, ce rêveur aux yeux froids tenait son pouvoir d'un
rêve collectif ; pourtant ce pouvoir était réel : réel aussi, par conséquent, celui que cet autocrate charismatique déléguait selon sa fantaisie et sans tenir compte des critères bourgeois. Il eût été beau
qu'il choisît son élite au hasard – humiliant les savants et les praticiens, méconnaissant à demi leurs capacités – sauf en deux domaines : celui de la guerre (qui était un rêve de mort et de gloire et
l'identification rêvée – par tous et par lui-même – du neveu à
l'oncle) ; celui de l'Art, c'est-à-dire de l'imagination créatrice –
celle-là même qui l'avait porté sur le trône. D'abord amusé par ce
noir souverain qui avilissait ses sujets, Gustave eut l'atroce déception de se voir « traîné sur le banc d'infamie » sur l'ordre d'un faux
Empereur qui déréalisait la France et pour avoir écrit un ouvrage
de déréalisation. Il l'avait pourtant compris, deux ou trois ans plus
tôt : si l'Empereur tient sa puissance d'un rêve, il la conservera tant
que ce songe sera bleu : le mensonge littéraire sera récompensé s'il
est académique. Heureusement, le faux Napoléon, mieux conseillé,
commença, dès le début de la période libérale, à acheter les bons
écrivains : les uns tout crûment par de l'argent, comme Renan49,
les autres par l'intermédiaire de Mathilde ou par des honneurs judicieusement distribués : l'Académie, le Sénat, la Légion. À partir
de là, Flaubert oublie ou refoule le sentiment de n'être qu'un pur
objet de la Science : l'imagination au pouvoir consacre en lui le pouvoir de l'imagination. Puisque Napoléon, cette fiction, gouverne
réellement les Français, les créateurs de fiction – quand il les
distingue – sont réellement supérieurs aux réalistes, à ces chercheurs passés sous silence qui veulent connaître le réel pour le dominer. Bien sûr, la comédie est épuisante, Gustave oscille sans cesse
entre ces deux extrêmes : la Cour, la Noblesse d'Empire, les maréchaux, tout est faux et c'est leur fausseté qui les rend aimables – le
faux Napoléon est un vrai dictateur, c'est sur son ordre qu'on verse
du vrai sang sur les champs de bataille et les honneurs qu'il accorde
sont vrais. Mais ces variations d'humeur et de vision n'empêchent
pas Gustave de nourrir du dedans cette croyance vitale : sous la
dictature réelle de l'irréalité – c'est-à-dire quand l'apparence
impose à l'Être sa domination – je suis le plus réel, entendons :
l'agent le plus efficace de la subversion, quand je pousse à l'extrême
et conjointement mon irréalisation créatrice et la déréalisation du
monde. Cette réalité souveraine lui vient par l'Autre suprême et
sans qu'il s'en soucie ni ne veuille ni ne puisse la vivre, par le simple fait qu'il participe, en fixant des songes, au rêve collectif et à
la puissance réelle qui, née du sommeil, empêche les Français de
se réveiller.
Avec les victoires de la Prusse, qu'arrive-t-il ? Il s'aperçoit tout
à coup que le pouvoir de l'imagination ne pouvait être qu'un pouvoir imaginaire : Napoléon régnait sur des dormeurs, sa prétendue
souveraineté n'avait d'autre source que la déconnexion de leurs centres nerveux. Pour les Prussiens, qui ont gardé les yeux ouverts,
cet homme falot, ce pékin déguisé en militaire n'avait aucun prestige : ils attendaient que la France fût à point et se préparaient à
la cueillir. Il y a une science des rêves et des ingénieurs pour les
manipuler. Le vrai pouvoir, c'était Bismarck qui le détenait. Les
familiers de Mathilde n'en ont jamais eu la moindre miette. En 60
comme en 44, Flaubert était objet inerte : une politique rigoureuse le manœuvrait puisqu'elle manœuvrait scientifiquement
l'image d'Empereur qu'il avait prise pour caution. Le ministre prussien s'était chargé de réaliser la malédiction paternelle.
Qu'était-il arrivé depuis l'holocauste de 44 ? Rien. « Socratisé »
par la seringue paternelle ou décoré d'une ombre de ruban
dans le royaume des songes, Gustave était resté le fils indigne et
féminisé d'une famille où tous les mâles, de père en fils, exerçaient
la médecine.
Pas seulement pour les Prussiens : depuis longtemps, les armées
de Guillaume avaient, en France même, des complices. Des hommes s'étaient réveillés, en province, à Paris : ils regardaient Badinguet et le voyaient tout nu ; Gustave était, lui aussi, du coup, tout
nu sous ces yeux. Depuis longtemps, nous l'avons vu, il devinait
un divorce entre les chevaliers du Néant et la jeune génération républicaine. Il ne s'agissait pas seulement d'une coupure politique :
dans le domaine sacré de la littérature, les nouveaux écrivains voulaient changer les relations de l'Art et de la Science ; le « roman expérimental » n'apparaîtra qu'après la défaite mais l'idée est dans l'air.
À ces moutards présomptueux – dont Flaubert tentait de minimiser l'importance – M. de Bismarck donnait raison tout à coup :
ceux-là n'étaient point vaincus. Ni la bourgeoisie industrielle. Ni
les savants français. Ni les ingénieurs : la façade seule s'était écroulée, ensevelissant Flaubert sous les décombres. Tous ces gens ont
raison d'ailleurs : le seul Flaubert a tort – ainsi que l'Empereur,
son Seigneur noir, qui mourra de sa défaite, trois ans plus tard.
Car, dans ses lettres de l'époque, sans souci de se contredire, Gustave prend trois positions différentes : tantôt blâmant les Prussiens
pour avoir détruit le « monde latin », tantôt condamnant l'Empire
pour avoir préféré la gentillesse latine à la Science, tantôt prophétisant dans l'horreur que la Troisième République va entreprendre
systématiquement la réforme de l'enseignement et de la vie, qu'il
reproche à l'Empereur de n'avoir pas même tentée. De fait, il
répète sans cesse qu'il a le « sentiment de la Fin d'un monde » et
« quoi qu'il advienne tout ce que j'aimais est perdu. Nous allons
tomber... dans un ordre de choses exécrable pour les gens de goût ».
Mais « cet ordre de choses », il eût fallu l'établir depuis longtemps
pour éviter cette guerre ou la gagner : l'erreur a été de se payer
de mots : « Vous m'affligez, vous, avec votre enthousiasme pour
la République. Au moment où nous sommes vaincus par le positivisme le plus net, comment pouvez-vous croire encore à des fantômes ?50 » République, Empire : des mots. Les Français ont perdu
par la faute de leur verbalisme. Il précise, un peu plus tard : « Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec la métaphysique creuse
et les idées reçues ? Tout le mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui devrait être étudié est cru sans discussion. Au lieu
de regarder, on affirme ! Il faut que la Révolution française cesse
d'être un dogme et qu'elle rentre dans la Science comme le reste
des choses humaines. Si on eût été plus savant, on n'aurait pas cru
qu'une formule mystique est capable de faire des armées et qu'il
suffit du mot “République” pour vaincre un million d'hommes
bien disciplinés51. » À sa nièce il précise : « Les gens qui me parlent
d'espoir, d'avenir et de Providence m'irritent profondément. Pauvre France, qui se sera payée de mots jusqu'au bout52. » La
Commune même lui paraît un produit du verbalisme et de croyances vétustes dont nous ne nous sommes pas encore délivrés. « Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du Moyen Age ! qui se traîne
encore sur l'idée gothique de la commune, qui n'est autre que le
municipe romain ! » Si la Commune de 71 est une résurrection de
la commune médiévale et si celle-ci n'est que la survivance du municipe romain – ce qui, il faut bien le dire, n'a pas le sens commun –,
il faut admirer à quel point notre histoire, jusque dans ses tumultes les plus sanglants, est enracinée dans l'antiquité latine : quelle
plus belle preuve en donner que l'entêtement des Parisiens, malgré
la présence d'une armée prussienne et des troupes versaillaises, à
donner leur sang pour ressusciter une institution de la Rome antique. C'est pourtant cette « latinité » que Gustave condamne ; c'est
elle qui perd la France, en ce temps de positivisme. Des mots ! Des
mots. Un mot, la République. Quelle différence y a-t-il entre une
république plus ou moins censitaire et une monarchie constitutionnelle ? Pour Gustave, ce sont deux appellations homonymes qui,
malgré l'identité du sens, suscitent des passions opposées, deux
mysticismes contradictoires. Le mysticisme, pour Flaubert, n'est
donc qu'un attachement démentiel au signe, indépendamment du
signifié : Avenir, République, Providence, Commune, autant de
mots qui ont tué la France : le positivisme prussien, lui, ne s'intéresse qu'aux choses. Fort bien : mais que penser du mot
« Empire » ? Couvrait-il une réalité ? et ceux qui se sont payés de
ce mot-là, ne sont-ils pas les plus coupables ? Il est sûr, en tout cas,
que l'écrivain Flaubert ne peut condamner l'inflation verbale sans
porter sentence sur lui-même : non qu'il ait truffé ses ouvrages de
grands mots vagues et retentissants ; mais il pensait que « le style
est le point de vue absolu53 » et, bien que choisissant ses termes avec
le plus grand souci de précision, il s'appliquait, nous l'avons vu,
à déréaliser le langage ; loin de l'utiliser pour désigner un signifié
extérieur au Verbe, il mettait son art à faire passer la chose dans
la matérialité du mot en sorte que la phrase, sonore et close, coupée de ses références au monde, tendait à se poser pour soi, à devenir
ce qu'on appelle aujourd'hui un texte, renvoyant à tout le langage
et seulement à lui. N'est-ce point cet art-là – l'Art-Absolu – qu'il
met en cause quand il montre la France fourbue, « rassasiée de discours », assassinée par la rhétorique ? Ou, plus exactement, n'a-t-il pas le sentiment que le positivisme – qu'il reproche à l'Empire
de n'avoir pas développé – n'était justement pas compatible avec
cet art subtil ? Quand l'objet de la littérature est la déréalisation
du langage, il faut que la société qui l'adopte ait, pour quelque raison historique, besoin de se payer de mots. Si Napoléon III est coupable de n'avoir pas chassé les « humanités » de l'enseignement
supérieur pour les remplacer par l'étude des sciences exactes, c'est
que le monde latin dont Gustave croit voir la fin en 70 était déjà
mort quand le Prince-Président a pris le pouvoir. De ce point de
vue, quand Flaubert incrimine « notre gigantesque ignorance », ce
possessif n'est pas mis là par hasard ou par clause de style : latin,
le fils du chirurgien-chef possède une belle culture classique mais,
pour ce qui est des sciences exactes, il partage l'ignorance de ses
compatriotes. Mieux : il est beaucoup plus ignorant que les nouveaux bourgeois – membres d'une société réelle qu'il ne fréquente
point –, il n'a guère partagé l'engouement du public pour les ouvrages de vulgarisation scientifique ; un peu plus tard, en écrivant Bouvard et Pécuchet, il entonnera pêle-mêle un savoir indigeste pour
le vomir aussitôt sur ses contemporains. Cependant, cette ultime
vengeance contre la malédiction paternelle n'ayant pas pour but
de lui apprendre les sciences mais de les désapprendre à ses
contemporains, il aura beau la mener presque jusqu'à son terme,
il mourra comme il est né : dans l'ignorance. Au contraire de Flaubert, les nouveaux écrivains, Zola, en particulier, n'auront aucune
peine à acquérir des connaissances exactes et sauront amasser un
capital scientifique pour l'investir dans leurs œuvres : c'est qu'il
ne s'agit plus de contester la Science mais de l'assimiler. Flaubert
les fréquente, ils lui ont fait part de leurs projets : cela suffit pour
qu'il ait conscience de ne rien savoir ; c'est bien lui, c'est lui aussi
qu'il condamne : la latinité étant morte – sans doute en même
temps que l'Ancien Régime – c'était un tort et peut-être un crime
que de s'obstiner à rester latin. Que fallait-il donc ? Que faut-il ?
Il le répète à George Sand, le 29 avril 71 : « À quoi donc faut-il
croire ? À rien ! C'est le commencement de la sagesse. Il était temps
de se défaire des “principes” et d'entrer dans la Science, dans l'examen. La seule chose raisonnable (j'en reviens toujours là), c'est un
gouvernement de mandarins pourvu que les mandarins sachent
quelque chose et même qu'ils sachent beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours... au dernier rang
puisqu'il est le nombre, la masse, l'illimité. Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire... mais il importe infiniment que beaucoup d'hommes, comme Renan ou Littré, puissent vivre et soient
écoutés. Notre salut est maintenant dans une aristocratie légitime,
j'entends par là une majorité qui se composera d'autre chose que
de chiffres54. » Ces mandarins, Flaubert en sera-t-il ? L'aristocratie
« légitime », quels rapports entretiendra-t-elle avec l'« aristocratie
du Bon Dieu » ? Il est difficile de le savoir : Gustave a été, depuis
de longues années, endoctriné par Renan ; ce qu'il sert à George
Sand, ce sont des idées que Renan nourrissait depuis 48, nous
l'avons vu. Mais s'il met Renan au pouvoir, c'est qu'il choisit la
Raison contre l'Art et la Prusse contre la France. Sans doute, Renan
n'est pas un savant : c'est un mandarin. Toutefois cet ancien séminariste a quelques idées fort peu flaubertiennes. Gustave doit apprécier en lui le mépris du chauvinisme ; il admire certainement en cet
ancien séminariste la haine du catholicisme et le doute systématique : quand l'auteur de la Vie de Jésus déclare que la Science n'est
rien d'autre qu'une contestation sans fin, Flaubert pense retrouver chez un autre cette « croyance à rien » dont il a, depuis l'adolescence, fait une profession de foi. Pour ce motif, dans le passage
précité, il assimile la sagesse au scepticisme : ne rien croire, examiner. Mais l'examen n'a d'autre effet, selon lui, que d'abolir les illusions sans les remplacer par un savoir positif : la Science serait, dans
cette perspective, uniquement négative. Cette interprétation de Gustave fausse la pensée de Renan qui est, somme toute, un positiviste. Le vague panthéisme de celui-ci ne peut déplaire à l'écrivain
qui termine son Saint Antoine par ces mots : « Être la matière ! »
Et, pour toutes ces raisons, il tolère certaines bizarreries de son ami,
en particulier cette opinion que la langue française s'est faite pour
toujours au XVIIe siècle et qu'il n'y a pas, pour un auteur moderne,
d'autre instrument que cette langue-là. Mais peut-il admettre les
goûts littéraires et artistiques de Renan ? Accepte-t-il que Chateaubriand écrive mal ou que l'église Saint-Marc, à Venise, soit laide ?
D'autant moins, j'imagine, que ces jugements reposent sur un principe qu'il a, dès son enfance romantique, rejeté pour toujours. La
Beauté, dit Renan, fidèle à lui-même, repose sur l'élément rationnel. C'est refuser le baroque et le romantisme au nom du classicisme, c'est soumettre l'imagination à la dictature de la Raison.
Et certes, chez Flaubert, l'imagination – du moins quand il écrit –
n'est pas libre : mais cette « forme » qui, pour lui, doit la structurer, nous savons qu'elle n'est pas une rationalité : au mieux, nous
pourrions dire qu'elle est, chez ce sadomasochiste qui assimile le
Beau et le Mal, le reflet noir et diabolique de la Raison, l'emprunt
que le Mal fait au Bien pour se « composer » et nuire davantage.
Mais surtout, Renan voit un ordre dans les séquences historiques,
il cherche des significations là où Gustave ne voit qu'un tumulte
confus. Ils ont en commun, c'est sûr, le mépris de la politique. Mais
Renan compte sur les sciences humaines, quand elles seront appliquées par des ingénieurs moraux, pour gouverner les hommes. S'il
était, par miracle, appelé à la présidence du Conseil, il n'irait pas
chercher ses ministres – à l'exception de Berthelot – parmi les convives des dîners Magny : il s'entourerait, sans aucun doute, de
savants et de techniciens. Que deviendraient les « Artistes » quand
cette « aristocratie légitime » serait au pouvoir ? On ne les favoriserait guère, j'imagine : leur sensibilité exquise, leurs névroses ou,
si l'on préfère, l'extrême délicatesse de leur système nerveux, leur
nihilisme ne compteraient guère aux yeux d'un pouvoir neuf qui,
né du savoir, conçoit l'Art, à la façon du XVIIe siècle, comme un
naturalisme universaliste fondé sur la Raison. Quand il vote pour
les Mandarins, Gustave, il donne son suffrage à Bismarck, à
Achille-Cléophas, à Achille. Ces gens n'iront point lui donner la
rosette – et pas davantage aux Goncourt, à Baudelaire, à Leconte
de Lisle ; ils ne l'appelleront point à partager leurs travaux, ils ne
l'inviteront point à leurs dîners priés : ils l'oublieront, lui et les
autres « ouvriers d'art », au profit d'écrivains plus jeunes, formés
au même positivisme ; sans le favoriser et sans lui nuire, ils le passeront sous silence, en attendant qu'il meure. En d'autres termes,
Flaubert ne peut pas prendre parti pour les nouveaux mandarins sans
se condamner lui-même et c'est ce dont il est tout à fait conscient.
Bien entendu, il va tenter de s'extraire du lot des coupables et de se
présenter comme une victime du mensonge impérial : « La France...
vivait depuis quelques années dans un état mental extraordinaire...
Cette folie est la suite d'une trop grande bêtise et cette bêtise vient
d'un excès de blague car, à force de mentir, on était devenu idiot.
On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau et du laid.
Rappelez-vous la critique de ces dernières années. Quelle différence
faisait-elle entre le sublime et le ridicule ? Quel irrespect ! quelle ignorance ! quel gâchis !... et en même temps, quelle servilité envers l'opinion du jour, le plat à la mode !55 » Avec Maxime, il est plus explicite :
on a perdu la guerre pour avoir méconnu sa sincérité : « [...] Tout
était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature, faux crédit et même fausses courtisanes. Dire la vérité c'était être immoral.
Persigny m'a reproché tout l'hiver dernier de “manquer d'idéal” !
et il était peut-être de bonne foi56. » Il se présente ici comme le Huron,
le Paysan du Danube qui dit la vérité au milieu du mensonge universel et dont l'Idéal (la Beauté comme inutile et même hostile à notre
espèce) est méconnu par le matérialisme ou les idées reçues des hommes au pouvoir. Mais croit-il à ce qu'il dit ? Persigny, chez Mathilde,
aux Tuileries pouvait bien lui reprocher de manquer d'idéal : à Courbet, pour ne citer que cet exemple, il eût été bien empêché de faire
le même reproche. C'est que Gustave était « reçu » et que Courbet
ne l'était pas. Contre celui-ci que pouvait-on faire ? Lacérer ses toiles à coups de cravache, lui interdire d'exposer, l'emprisonner peut-être ; toutes ces mesures n'avaient d'autre effet que de mettre l'accent
sur sa rupture avec le régime. Si Persigny pouvait parler d'homme
à homme à Flaubert, s'il n'y avait point entre eux cet abîme : la répression policière, c'était que Flaubert mentait. Moins que les autres ?
Non : différemment et pour des raisons différentes. En tout cas sans
dénoncer leurs mensonges : cela veut dire qu'il en assumait implicitement la responsabilité. Littré, Renan, la jeunesse des Écoles pourraient fort bien le tenir pour complice du régime. Renan lui-même,
il est vrai, martyr en 6257, avait commencé par se vendre et, d'une
certaine façon, continua jusqu'au bout.
Du reste, le concept même de mandarin reste fort vague, chez
Flaubert. D'après le texte que nous avons cité, il semble qu'il s'en
soit lui-même exclu : le Mandarin est un sage, que sa philosophie
positiviste prépare à commander aux savants, à recruter des ingénieurs pour régir la société civile. Cette « aristocratie légitime »
régnera sur un pays ruiné et se distinguera par son austérité : plus
de fêtes, plus de blague, la reconstruction du pays et la manipulation des masses conformément aux lois scientifiquement établies
de la sociologie ; en somme un human engineering au service d'une
résurrection économique de la France, la politique remplacée par
le conditionnement des citoyens. Mais d'autres lettres nous apprennent, au contraire, que Gustave réclamait pour lui-même le mandarinat. Celle-ci, par exemple, qu'il écrivait à Caro le 28 octobre :
« Toute élégance, même matérielle, est finie pour longtemps. Un
mandarin comme moi n'a plus sa place dans le monde58. » Flaubert, arbitre des élégances ? Cela n'est point dit, bien sûr : j'ai fait
remarquer déjà que les liens logiques du discours sont pratiquement absents de la Correspondance. N'importe : la contiguïté des
deux termes a nécessairement pour effet l'interpénétration de leurs
sens. Un mandarin – entre autres vertus – se caractérise par son
amour du luxe et par son goût. Nous avons vu, plus d'une fois,
Flaubert juxtaposer de manière inquiétante les « objets de luxe »
et les « œuvres d'art »59, partant du principe erroné que « qui peut
le plus peut le moins » – ce qui voulait dire, en l'espèce, que
l'Artiste, puisqu'il est capable de produire des œuvres et de juger
souverainement de leur cohésion interne, des affinités esthétiques
qui unissent les parties entre elles et avec le tout, doit, à plus forte
raison, pouvoir apprécier un vêtement ou un mobilier. Il se trompait, d'accord, et les Goncourt, en octobre 63, à l'occasion d'un
voyage à Croisset, ne nous l'ont pas laissé ignorer60 : l'art d'assortir des phrases n'implique pas nécessairement celui d'assortir des
meubles. Mais ce qui nous importe ici, c'est que le mandarin, s'il
se caractérise par le goût de l'élégance et du luxe, c'est-à-dire de
l'inutile, du gratuit, ne peut être le sage austère qui reconstruira
la France en y ramenant l'ordre par l'application des lois rigoureuses
de l'anthropologie. Celui-ci – le mandarin du type Renan –, il
serait injuste de le taxer d'utilitarisme : n'importe ; son entreprise
a des fins humaines : il s'agit de ressusciter une portion de l'espèce,
cette nation morte ou à l'agonie. Rien ne peut l'intéresser que ce
qui sert son dessein pratique : en ce sens, le luxe n'est pas son
affaire ; il n'a pas même besoin de s'y connaître – et, d'ailleurs,
tout le monde sait que Renan ni Littré ne s'y connaissent pas.
L'autre – le mandarin du type Flaubert –, c'est une fleur du Mal,
il naît sur ce fumier, une société déjà constituée, et met tous ses
efforts à n'en point partager les fins : le paradoxe, certes, c'est qu'il
ait besoin du travail des hommes, de leurs pauvres besoins, des institutions qui règlent la répartition des biens, des forces de l'ordre,
enfin, pour continuer en paix son labeur subversif, sa destruction
radicale de l'ordre humain par la production de cette agressive inutilité, l'œuvre d'art, centre de déréalisation. Mais, bien qu'il ait
besoin de cette société qu'il nie, bien qu'il en ait besoin pour la
nier, sa spécialisation le rend incapable, quand elle se décompose
à la suite d'un cataclysme et quelle que soit sa bonne volonté, de
contribuer à la reconstituer. Le mandarin Flaubert – puisqu'il se
définit par l'« attitude esthétique » – ne participera jamais à un
pouvoir réel, c'est-à-dire pratique. La parcelle de souveraineté qu'il
a détenue pendant quelques années, elle lui venait, nous l'avons
vu, d'un pouvoir menteur et sans efficacité, de Napoléon III, cette
lorette coûteuse, cette putain de luxe que la bourgeoisie, oublieuse
des journées de Juin 48, se lassait déjà d'entretenir. La définition
de ce mandarinat, Gustave la donnait à Louise bien avant son
voyage en Orient : c'est le culte du superflu et l'oubli du nécessaire ;
c'est la contemplation mystique du tout et le refus de l'action ; c'est
la rupture avec l'espèce humaine et, plus radicalement, avec la réalité au profit d'une irréelle Beauté ; c'est la misanthropie et, conséquemment, la conception sadique des Beaux-Arts. Tributaire de
l'ordre établi, ce vampire sera la première victime des désordres
sociaux mais il s'est refusé par principe le moyen d'y remédier ou
simplement de les connaître. Ainsi, la double signification de ce
mot nous révèle le malaise profond de Flaubert : tantôt il se tient
pour le pair de Renan – n'a-t-il pas vingt fois discuté avec lui,
d'égal à égal, chez Magny – et il se plaît à imaginer que celui-ci,
prenant le pouvoir, le convie à partager ses responsabilités ; Flaubert entre au gouvernement ou dans quelque Sénat constitué par
tous les grands hommes de la nation ; avec les savants et au même
titre qu'eux, il est aristocrate à part entière. Position de repli puisque sous Napoléon III il était au-dessus d'eux, membre éminent de
l'« aristocratie du Bon Dieu » ; il l'accepterait pourtant sans hésiter ; ce serait l'unique moyen d'éviter le triomphe du Père et de
l'Usurpateur, l'écrasement de l'Artiste par le positivisme prussien :
l'Art et la Science se valent, leurs ministres constituent la nouvelle
aristocratie qui se met au service de la nation et tente de la régénérer ; et, tantôt, revenant au sens premier qu'il a donné au mandarinat, il comprend que la société nouvelle, non contente de se passer
de ses services, ne s'établira qu'en commençant par l'éliminer. De
fait, puisque la pauvreté, les nécessités de la reconstruction et celles
de la défense nationale exigent l'esprit de sérieux, le réalisme, une
gestion scientifique des finances, la désintoxication des Français par
injection à doses massives de la vérité, « fût-elle triste », comme dit
Renan lui-même, puisque le pays doit se refuser toute dépense superflue et ne consentir qu'à celles qui sont vraiment nécessaires, Flaubert, produit de luxe et producteur d'objets luxueux qui se veulent
inutiles, consommateur pur, parasite d'une société qui produit des
marchandises, s'apparaît comme un résidu du Second Empire, une
épave de ce luxe condamné qui a conduit à Sedan. « Il n'y a plus
de place pour nous ! » s'écrie-t-il. Mais ce qui doit lui être particulièrement amer, c'est qu'il a tracé lui-même le programme de cette
société qui le rejette : ce n'est pas seulement la Troisième République qui pratique cet ostracisme ; si les Mandarins – type Renan –
venaient au pouvoir et s'ils suivaient ses conseils (plus de mensonge,
plus de folles croyances, la Vérité, la Science), ils commenceraient
eux aussi par le chasser de leur cité comme Platon fit des poètes.
De sorte que – l'on s'en aperçoit vite en feuilletant la
Correspondance – l'avenir qu'il prophétise et qu'il condamne (« on
sera utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, abject », « On sera
utilitaire, militaire, américain... ») ne diffère en rien de celui qu'il
conseille aux Mandarins, s'ils ont le pouvoir, de préparer. Tantôt,
en effet, il rugit de fureur à la pensée qu'un monde nouveau va naître qui le refusera – et, dans ce cas, les épithètes péjoratives abondent sous sa plume ; et tantôt il insiste surtout sur les qualités d'une
« majorité fondée sur autre chose que le nombre » : tout se passe
comme s'il portait sentence sur lui-même, sans trop le savoir, et se
faisait condamner à l'anéantissement par des savants et des penseurs
rationalistes, lui, vieille illusion nuisible et périmée, au nom de la
Vérité – et comme si, en d'autres moments, il tremblait de rage,
de peur et de dégoût, en voyant venir à lui comme autre et reprise
par les autres la sentence qu'il n'a pu s'empêcher de porter.
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Curieusement, bien avant d'appuyer sa prophétie sur un enchaînement rigoureux – la Commune, la grande peur des bien-pensants
et la féroce réaction qui s'en suivra –, il prophétise le retour en
force du catholicisme : « Nous allons entrer dans une ère stupide.
On sera utilitaire, ... américain et catholique, très catholique, vous
verrez. » Cette prémonition date du 30 octobre ; Paris, assiégé par
les Prussiens, tient encore et dans la même lettre Gustave consent
à le trouver « héroïque ». Si la Foi surgit sur les décombres, ce n'est
pas la guerre civile qui la ressuscite : ceux qui lui rendent sa puissance, ce sont les nouveaux barbares, les savants, les organisateurs.
En tout premier lieu ceux de Prusse, par la victoire même qu'ils
ont préparée, méritée, obtenue, par la souffrance qu'ils ont provoquée chez les Français : « Le malheur rend les faibles dévots et
tout le monde est faible maintenant. La guerre de Prusse est la fin
de la Révolution française. » Entendons : la fin de la déchristianisation commencée par la bourgeoisie jacobine et, peut-être, la restauration d'une monarchie très chrétienne. Cette réaction à une
défaite savamment organisée s'accompagnera d'un réflexe autodéfensif devant la Science de chez nous, c'est-à-dire devant la préparation savante de la reconstruction et de la revanche. Sous la
dictature policière de Napoléon III, il demeurait possible – si l'on
reconnaissait à César la légitimité de son pouvoir – de lutter à
visage découvert contre les conservateurs chrétiens. L'Empereur
n'était a priori ni pour eux ni contre : il cherchait une majorité,
c'est tout ; la politique des années 60, c'eût été, pour Flaubert, au
lieu de contester l'Empire, de fournir à Napoléon III une majorité
de rechange qui fût – cela seul pouvait intéresser l'Artiste – plus
libérale et plus compétente dans le domaine de la littérature. Mais,
sous le régime qui vient de naître et qui n'ose pas trop dire son nom,
la lutte deviendra impossible, par la raison que c'est le positivisme
lui-même qui détermine un changement dans les esprits : devant
les dures réalités dévoilées par la Science, devant le principe même
– impitoyable – de la recherche exacte, devant l'éclatement des
humanités, le bourgeois se réfugiera dans les temples beaux et sombres d'une religion plus encombrée que jamais de fétiches et de
momeries. Cassandre, une fois de plus, a raison : on dirait qu'elle
le voit, ce vacherin sur la colline Montmartre, le Sacré-Cœur. Bref,
Flaubert conçoit ici, curieusement, l'équilibration de la Science victorieuse par une renaissance de la Foi. Non point qu'il veuille opposer un groupe de bigots conservateurs à un groupe de hardis
mandarins. « Tout le monde est faible », dit-il. Et cela suppose que
l'affrontement n'est pas simplement extérieur : en chacun la sèche
et triste volonté de savoir pour changer est balancée au moins par
la tentation de croire. Flaubert a-t-il connu de nouveau cette tentation ? Il n'en souffle pas mot dans sa Correspondance. Mais je
serais tenté de le croire. Le 29 septembre 70, en effet, après avoir
été brisé par la capitulation, il a repris de l'espoir : pour des motifs
discutables mais dont certains sont rationnels et veulent l'être. Toutefois ce qui compte le plus à ses yeux, ce qui lui rend courage,
c'est, nous l'avons vu, qu'il veut croire un moment au triomphe
du sentiment sur la raison, du pathos sur la praxis : les Français
surprendront et battront les civilisés barbares par ces raisons du
cœur que la raison ne connaît pas. Et, dans la même foulée, le voici
qui s'exclame : « La victoire doit rester au droit, et maintenant nous
sommes dans le droit. » Mais qui, sinon le Tout-Puissant, peut nous
garantir ce miracle, la victoire du Droit, même désarmé, sur la Force
organisée ? On n'eût jamais attendu de Flaubert cette confiance
enfantine : bien sûr, il croit, tout au fond de lui-même, depuis 44,
que ses souffrances lui ont mérité le génie ; mais nous avons vu,
déjà, dans quels obscurs replis de l'âme il sait dissimuler son « Qui
perd gagne ». Au niveau des événements historiques, il fait preuve
de cynisme et pourrait souscrire à ce mot célèbre : « Tout s'est très
mal passé, toujours1 », ainsi qu'à la pensée de Pascal sur le nez
de Cléopâtre. Une suite de désordres sanglants où les bons sont
punis et les méchants récompensés, voilà ce qui plaît ordinairement
à son sadisme. Il n'est donc pas interdit de supposer, devant cette
attitude inaccoutumée, qu'il a cherché, pendant quelque temps, un
refuge dans la religion. De toute manière, les événements vont se
charger de le détromper : leur déroulement sera implacable, les
Prussiens entreront dans Paris. Pas de pitié pour le Juste, ce monde
est bien l'Enfer que ses quinze ans avaient imaginé. Le voici donc
doublement exclu : de la vérité rigoureuse, nécessaire et bête (les
recherches scientifiques portent sur le détail et n'ont jamais
l'ampleur de ce qu'il appelle l'Idée) comme du tendre clair-obscur
de la Croyance (stupide, elle aussi : credo quia absurdum). Le vieux
mythe est réapparu : Flaubert, c'est Mme Bovary, moribonde et damnée ; M. Homais et l'abbé Bournisien somnolent à son chevet. Ces
deux adversaires – le positivisme ou bêtise de l'intelligence et l'obscurantisme ou bêtise matérialiste de dogmes figés – s'affrontaient
déjà dans le premier Saint Antoine : aucun des deux ne gagnait ;
la Foi vacillait sous les coups que lui portait la Science mais ne disparaissait jamais. Si ce couple d'allégories renaît en 70, ce n'est
pas seulement que les conséquences l'ont suscité – encore que
l'opposition des concepts se soit approfondie par la méditation sur
le désastre et qu'une dialectique s'ébauche, l'irrationalisme imbécile et mystique du Second Empire provoquant une catastrophe d'où
surgit le positivisme scientifique et la sécheresse de ce pragmatisme
rationnel ranimant, par réaction, les croyances religieuses chez les
bourgeois jacobins puis s'efforçant d'écraser l'infâme et gagnant
toutes les batailles, la guerre jamais –, c'est, avant tout, que la
situation nouvelle a ranimé le vieux mythe qui résume et symbolise
à ses yeux la malédiction d'Adam : dès l'enfance, en effet,
l'incroyance scientiste de son père a eu raison du théisme imprécis
de sa mère. Mécaniste, le praticien-philosophe a ôté à son fils cadet
toute possibilité de croire sans pouvoir supprimer en lui le besoin
de Dieu. Par cette raison Flaubert exècre également le muflisme
scientifique et l'Église imbécile qui ne lui a jamais fourni des arguments ni des hommes qu'il puisse opposer au terrible docteur. Aussi
la prophétie de Cassandre – technocratie compensée par une
théocratie – n'est que l'évocation oraculaire de sa propre vie.
Mieux : c'en est à la fois la totalisation et la conclusion. Car la
défaite de 70 et l'invasion sont comme une démonstration pratique de l'athéisme ; Achille-Cléophas ressuscite pour prouver à son
fils qu'il ne faut croire à rien : c'est condamner à la fois l'instinct
religieux et la croyance pithiatique qui est à la base de l'attitude
esthétique. Mais du même coup, il sollicite l'instinct religieux qu'il
condamne : le fanatisme, lui aussi, est un fruit doré de la défaite.
Doublement condamné, jaloux du Savoir et de la Foi, Flaubert peut
bien dire à son père : « Vous, savants, vous nous jetez dans les
superstitions les plus niaises puisque vous rabaissez à nos propres
yeux notre divine insatisfaction d'être homme sans rien nous donner en échange », il n'en demeure pas moins qu'il reste sur place,
abandonné, et que le couple éternel poursuivra sa route, sans cesser de se chamailler ni de se renforcer par cette indispensable discorde. Sur un seul point le positivisme réaliste et la réaction
catholique se trouvent d'accord : l'un et l'autre condamnent à tout
jamais l'Artiste ; celui-là parce qu'il incarne la victoire du réel sur
toute fiction, celle-ci au nom d'un idéalisme éthique. Dans Madame
Bovary, Emma seule était religieuse : elle cherchait Dieu en gémissant et sans jamais se satisfaire des représentations qu'on voulait
donner de Lui ; aussi est-elle morte damnée : c'était la loi de l'Enfer.
À ce moment de sa vie, Flaubert réservait le « Qui perd gagne »
pour l'auteur du livre, sauvé par le désespoir qu'il avait su déréaliser dans son œuvre. En 70, le « Qui perd gagne » s'éclipse et c'est
l'auteur lui-même qui est damné, qui l'était avant de naître et que
l'événement, surgi comme un voleur, prive de sa gloire, jette dans
une oubliette de l'Histoire. Renvoyé à l'impuissance amère de sa
petite enfance, un échec collectif lui révèle la vanité de sa stratégie
personnelle de l'échec ; la littérature du Néant est dénoncée comme
un néant de littérature et l'Art-Absolu comme un piège : méditant
une impossible déréalisation, il a choisi, par là même, le plus court
chemin pour se réaliser dans sa finitude de Français vaincu par la
praxis, et gisant aux mains de ses pires ennemis.
Tel est Gustave, au lendemain du 4-Septembre, tel il est encore
après l'écrasement de la Commune : un homme fini, solidaire du
Second Empire jusque dans ses fautes les plus extrêmes, coupable
et méprisant, tout ensemble, désespéré et s'accrochant à son désespoir, à sa honte par cette orgueilleuse loyauté de féal qui « ne veut
point être consolé ». La paix revenue, gardera-t-il ces dispositions
d'esprit ? Elle n'a guère changé, après tout, cette France qui se prétend républicaine : les monarchistes et même les bonapartistes y font
la loi ; peu de dégâts, point d'austérité. Flaubert, quand il se rend
à Paris, revoit les mêmes visages et fréquente les mêmes salons.
De fait, il reprend goût au travail : il achève le Saint Antoine, prend
des notes pour Bouvard et Pécuchet. S'il interrompt quelque temps
son travail, après la ruine de Commanville, c'est pour écrire les Trois
Contes et pour y réaffirmer le « Qui perd gagne » dans la Légende
de saint Julien l'Hospitalier. Pourtant, au cours de ces années, il
reste hanté par le souvenir du Second Empire. Au point de répéter
à qui veut l'entendre qu'il songe à écrire un roman dont le titre
sera « Sous Napoléon III »2. D'une certaine manière, il semblerait,
quand il en parle, qu'il s'est débarrassé de ses remords et de ses
fidélités en même temps : il ne conserve plus, dirait-on, que de la
rancune. En 75, lorsque Zola – qui écrit Son Excellence Eugène
Rougon – veut se documenter sur Compiègne, Gustave « joue à
Zola, dans sa robe de chambre, un Empereur classique, au pas traînant, une main derrière son dos ployé, tortillant sa moustache avec
des phrases idiotes de son cru. “Oui, fait-il, ... cet homme était la
bêtise, la bêtise toute pure3.” ». Tout est donc rompu entre le féal
et celui qui fut un temps son Seigneur noir. Et ce n'est pas ce
Napoléon-là qu'il évoquait devant Maxime, grandi par la défaite
et par les insultes de la masse. Le roman, en tout cas, semble conçu
pour se délivrer du mensonge impérial : le dénoncer, c'est publier
qu'on n'en a point été complice. Le thème semble s'être indiqué
de bonne heure puisque nous lisons dans sa lettre à Maxime du
29 septembre 70 : « Tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature, faux crédit et même fausses courtisanes. Dire
la Vérité, c'était être immoral... On va en découvrir de belles ; ce sera
une jolie histoire à écrire4. » Idée qu'il développe et précise sept
mois plus tard : « Tout était faux : faux réalisme, ... faux crédit et
même fausses catins. On les appelait “marquises” de même que
les grandes dames se traitaient familièrement de “cochonnettes”.
Les filles qui restaient dans la tradition de Sophie Arnould, comme
Lagier, faisaient horreur... Et cette fausseté (qui est peut-être une
suite du romantisme, prédominance de la passion sur la forme et
de l'inspiration sur la règle) s'appliquait surtout dans la manière
de juger. On vantait une actrice mais comme bonne mère de famille.
On demandait à l'Art d'être moral, à la philosophie d'être claire,
au vice d'être décent et à la Science de se ranger à la portée du
peuple5. » Dans ces deux passages, Flaubert tente déjà de se mettre hors du coup ; la fausseté vient, dit-il, de la prédominance de
la passion sur la forme et de l'inspiration sur la règle : deux erreurs
qu'il condamne sévèrement en tant qu'Artiste. Et c'est lui, bien sûr,
qu'on taxe d'immoralité quand il n'a fait que dire la vérité. Mais
il va plus loin et montre, somme toute, l'interchangeabilité des fausses grandes dames et des fausses putains – citant bien naïvement
comme unique exemple d'authenticité cette Lagier que nous avons
vue jouer son personnage de pute bon enfant au langage dru. Et
surtout, selon lui, la fausseté – mensonge, erreur ou hypocrisie –
s'était infiltrée dans la manière de juger. Voilà son sujet, tel qu'il
le racontera après 75 à Zola : la décence dans le vice comme symbole
du mensonge de toute une société. On lit en effet dans Les Romanciers naturalistes6 : « ... Il avait fini par trouver un sujet, il nous
l'indiquait d'une façon trop confuse pour que j'en parle nettement
ici : c'était l'histoire d'une passion réglementée. Le Vice embourgeoisé et se satisfaisant sous des apparences très honnêtes. Il voulait que ce fût “bonhomme”. » Ces indications de Zola sont d'une
parfaite exactitude comme on en peut juger par les scénarios que
la patience de Mme Durry nous a restitués7. À ceci près, nous
venons de le voir, que le sujet « que Flaubert a fini par trouver »
existait, au moins à l'état d'esquisse, dans les lettres que le désespoir et la rage lui dictèrent après Sedan. Sur l'intrigue, il hésite :
montrera-t-il la « dégradation de l'Homme par la Femme » ? À vrai
dire c'était chasse gardée : les Goncourt, après Charles Demailly et
Manette Salomon, pensaient avoir épuisé la question. Il y revient
pourtant et nous retrouvons, dans les mêmes termes, deux observations que nous avons lues dans sa lettre à George Sand : « Une
actrice catholique – mère de famille vantée. En opposition “la
bonne fille” classique (Person-Lagier)8. » Ce qui le tente, au fond,
c'est de revenir, en montrant des « dégradations » parallèles, sur
l'in
terchangeabilité des rôles féminins : « En parallèle : abjection causée
par une lorette et abjection causée par une bonne mère de famille9. »
Un peu plus tard, comme l'écrit Mme Durry : « Flaubert s'attaque
pour la quatrième fois à son sujet... la démoralisatrice est devenue
trois. » On trouve en effet dans ses notes : « 3 sœurs toutes trois
démoralisant les hommes 1o comme gde dame et catholique 2 com.
putain 3 com. bourgeoise et bornée. Reléguer les 2 dernières comme
accessoires, insister sur la Lutte morale qui se passe dans l'âme
du Héros pris entre son amour pr la catholique et sa foi
philosophico-républicaine... D'abord elle ne l'aime pas – et l'attire
pr le convertir au parti. Quand il est devenu une canaille (un réac,
catholiq), il ne l'aime plus et elle, dégoûtée de son monde, l'aime –
établir en principe que jamais deux êtres n'aiment en même
temps10. » La démoralisation (n'oublions pas qu'il s'est voulu, dès
l'adolescence, un démoralisateur), les agents sous l'Empire en
seraient principalement les femmes. Dès le premier scénario, en effet,
il note : « Au commencement de la guerre de Prusse, démoralisation (lâcheté) causée par les insistances féminines. Elles complètent toutes celles que l'on a... commises sous l'Empire, causées par
les mêmes influences11. » Voici donc que les femmes ont perdu
l'Empire et qu'elles sont directement responsables de Sedan : la
Cour impériale, c'est l'Homme dégradé par les insistances féminines. Pense-t-il d'abord à l'Impératrice : Mathilde ne se gênait pas
pour dénoncer la pernicieuse influence d'Eugénie sur Napoléon III
et les Goncourt décrivaient celle-ci dans leur Journal comme une
fausse Marie-Antoinette, avec, sur les bords, un air un peu canaille,
une dignité vulgaire de lorette. Napoléon III démoralisé par Eugénie : voilà qui n'a rien pour déplaire à Flaubert. L'homme, en lui-même, n'est pas un lâche : c'est un véritable empereur dont la faute
– d'ailleurs inexpiable – a été, depuis son mariage, de se soumettre aux « insistances féminines ». Dès lors ce n'est plus à lui qu'il
faut faire porter la responsabilité du mensonge impérial. Ce faux
semblant, la France sous l'Empire, est le résultat inévitable d'une
révolution de palais qui a mis la femme au pouvoir. On n'oubliera
pas, bien sûr, que Gustave, à tort ou à raison, avait fini par se
convaincre que la fausse pruderie de l'Impératrice était à l'origine
du procès qui l'avait « traîné sur le banc d'infamie ». D'une certaine manière, il sauvait l'honneur du régime et sa propre croix
d'honneur, s'il prouvait que ces soldats et ces législateurs, en dépit
de leur bonne volonté originelle, s'étaient, par une faiblesse toute
charnelle, laissé séduire et dominer petit à petit par de belles intrigantes avides du pouvoir. Mais, surtout, cette idée, qui flattait sa
misogynie, réveillait de vieilles croyances qu'il avait complaisamment fait connaître à Louise, sous forme d'axiomes ou de maximes. Pour lui, la femme est par excellence le mensonge, l'illusion.
Son être, c'est la pure matérialité de la chair ; elle a un sens très
réaliste de ses intérêts – organiques, économiques et sociaux –
mais ne peut dépasser ce positivisme vulgaire ni s'élever aux cimes
de l'Idée à cause de « ce quelque chose de borné et d'exaspérant
qui fait le fond du caractère féminin »12. Bête et têtue, putain par
essence, elle se vend à des clients de passage, à des entreteneurs
princiers, ou à un mari : entre celui-ci et ceux-là, Gustave ne fait
pas de différence : de toute manière elle gagne son pain au lit. Mais,
pour répondre à la demande et, tout particulièrement, à l'idéalisme
de ses clients qui la veulent fleur, ondine, sylphide, elle truque, elle
se truque et cet organisme grossier finit par se prendre à ses propres
pièges, c'est-à-dire aux mots. C'est à partir de là qu'elle transforme
pour elle et pour les autres les besoins de son sexe en raisons du
cœur, cachant ses odeurs sous des parfums et son corps « douze
fois impur » sous la soie et le satin, changeant par sa geste et par
son discours, le plus matériel des êtres en symbole de l'immatérialité. D'une certaine manière, si l'on en croit Flaubert, la femme
est une bête dressée qui joue un rôle ou, si l'on préfère, c'est une
femelle en perpétuelle instance de déréalisation. Sous la « grande
dame catholique », sous la « bourgeoise » et sous la « lorette » qui
ne sont que des rôles, nous retrouvons le même animal exaspérant
et borné. Pour aller jusqu'au bout, toute grande dame est fausse,
comme sont fausses les bonnes bourgeoises et les catins ; et
n'importe quelle femelle, selon les circonstances, sera Eugénie ou
la Païva ou la femme de grand frère Achille. Seules seront vraies
les « bonnes filles » truculentes comme Lagier qui, loin de la dissimuler, tirent leur génie de l'exhibition de leur animalité : celles-là
font horreur sous l'Empire parce que la Femme règne et qu'elle
interdit, de crainte qu'on ne la démasque, tout abandon à la nature,
toute recherche de la vérité.
S'il en est ainsi, dira-t-on, s'il n'y a point de vraies femmes
mais seulement une comédie où certaines créatures en jouent le
rôle, si, en définitive, l'illusion vient aux hommes par elles et si,
du coup, ces femelles vampirisées par le non-être se font nécessairement les agents de la démoralisation, qu'est-ce donc que leur
reprochera un chevalier du Néant ? l'Artiste n'est-il point celui
qui démoralise en inscrivant dans l'objectif des centres permanents
d'irréalisation ? Ce que Flaubert répondrait, nous le devinons : ces
vendeuses d'illusions ne savent ce qu'elles font, elles ignorent
qu'elles n'existent pas sinon comme véhicules de l'imaginaire, elles
sont leurs propres dupes : lancées à corps perdu dans la comédie,
elles prennent pour argent comptant les raisons qu'elles donnent
de leur conduite et se masquent les sordides intérêts qui leur dictent leurs actions et leurs discours. Par cette raison, l'imaginaire,
en elles, n'est pas pur : d'abord parce qu'elles n'ont pas conscience du Néant qui en fonde l'essence et qu'elles ne cherchent
point en lui le refus de l'Être et l'impossible avènement de l'Impossible mais tout au contraire un moyen très réel et très efficace
d'être foutues ou de gagner de l'argent ; ensuite parce que, de toute
manière, elles n'en font point la fin suprême de leur entreprise
et qu'elles le soumettent – au même titre que l'homme d'action
mais différemment – à des objectifs réalistes. Au contraire de
l'Artiste, qui s'est délivré des passions et les survole en imagination, les femelles, écrasées sous le poids de celles-ci, les subissent
sans les comprendre et se traînent contre terre. Ajoutons qu'elles
sont bêtes13 : leur désir de respectabilité – qu'on trouve aussi bien
chez la praticienne que chez la lorette – les pousse au conformisme ;
elles propagent les idées reçues et, quand l'Artiste s'élève à l'Idéal,
elles lui opposent un idéalisme conformiste. Elles le dégraderont,
s'il se laisse prendre à leurs ruses, en le faisant choir, ces sirènes,
de ce sommet, la fiction se posant pour soi, dans cette mer boueuse,
la fable qui se prend au sérieux. Telle était justement la Cour impériale : des chocs de passions contraires, des conflits d'intérêt, des
luttes à couteaux tirés, un renchérissement éperdu de servilité se
dissimulant sous un conformisme rigoureux14, et dorant celui-ci par
des fastes menteurs, par une comédie inconsciente d'elle-même ou,
tout au moins, jouée dans la mauvaise foi : l'imagination n'y était
qu'un divertissement ; on jouait, on fabulait pour ne pas voir les
combats sordides de chacun contre chacun et contre tous, pour laisser le champ libre aux manœuvres sordides qu'un reste de dignité
eût freinées, peut-être, si elles se fussent montrées à découvert. Bref,
la Cour était femme : non seulement la femme – ce non-être inconscient de son néant – y imposait sa dictature mais l'univers étroit
des Tuileries et de Compiègne était, dans son essence même, une
réalisation singulière et collective, tout ensemble, de l'éternel féminin ; mirage cultivé non pour lui-même mais comme un cache
éblouissant, elle n'était rien d'autre que l'imagination captive, humiliée, méconnue, asservie aux passions les plus matérialistes15. Non
point l'envers de l'Art mais l'Art à l'envers. Ce n'est pas par hasard
que la dégradation de l'homme par la femme doit être, dans son
roman, la transformation d'un républicain incroyant (ou agnostique) en un réactionnaire catholique. La femme corrompt doublement : elle change un mâle en pourceau parce qu'elle n'est elle-même
qu'une truie et que sa réalité n'est autre que ce cul qu'elle lui offre
en silence ; mais, dans le temps même qu'il réalise sa bestialité masculine par le désir qu'elle provoque, elle le contraint à troquer ses
convictions les plus sincères contre le plus canaille des idéalismes,
c'est-à-dire contre les momeries de la religion, cette couverture de
l'argent. Car la fable du monde, chez la femme, cet imaginaire
souillé qu'elle prend ou veut prendre pour la réalité, c'est le catholicisme. Flaubert, ici encore, se donne la partie belle et s'innocente
à peu de frais : ne prétendait-il pas, sous l'Empire libéral, qu'il fallait garder Napoléon III au pouvoir et que la seule politique utile
était de le défendre contre l'influence des réactionnaires catholiques ? La boucle est bouclée : c'est l'Église qui a perdu la France,
c'est elle, la vaincue de Sedan ; c'est la femme, complice par essence
du parti-prêtre, qui a perdu l'Empereur. Le grand mirage qui a,
pendant vingt ans, dupé la société française, le rêve vulgaire et malsain qui a crevé comme une bulle à Sedan, ce n'est donc point
l'Empire lui-même avec sa fausse noblesse et sa fausse armée : c'est
celui de toutes les femelles de France – l'Impératrice en tête – qui,
pour apparaître femmes aux yeux des hommes et à leurs propres
yeux, devaient imposer à tous et d'abord s'imposer à elles-mêmes
les momeries périmées de la catholicité.
Mais Gustave a d'autres projets en tête : celui que nous venons
d'analyser satisfait sa misogynie mais non point sa misanthropie.
Si la Femme est coupable, l'Homme, sa victime, est innocenté. Flaubert n'entend pas que son sexe s'en tire à si bon compte. On trouve
à plusieurs reprises, dans ses notes, l'esquisse d'un deuxième scénario qu'il appelle quelquefois « Monsieur le Préfet16 ». Cette fois,
c'est le gouvernement lui-même qu'il attaque, en la personne d'un
de ses représentants. « Le livre, écrit-il, doit inspirer la Haine de
l'autorité – et mettre en relief l'élément officiel. » Ici encore le
thème choisi a été annoncé dans ses lettres de 70. Peu après le
4-Septembre, en effet, il écrit à George Sand : « La guerre (je
l'espère) aura porté un grand coup aux “autorités”. L'individu
nié, écrasé par le monde moderne, va-t-il reprendre de l'importance ? Souhaitons-le17. » Ces deux textes, pourtant, rapprochés laissent entendre qu'il s'en prendra moins au régime qu'au pouvoir,
quel qu'il soit, et, par conséquent, à l'État. Flaubert anarchiste ?
Oui et non. Quand, au sortir des Tuileries, il rêve de la Babylone
moderne, des idoles qui vont surgir de terre et de l'État-Moloch
qui peut seul régenter le monde contemporain, c'est avec une aigre
jouissance qu'il prédit la disparition des individus au profit de communautés autoritaires : après tout, les souverains ont demandé à
le connaître, il est du côté du manche, avec ceux qui abaissent les
hommes, et non du côté de ceux qui seront abaissés ; sa misanthropie se complaît à ces rêveries sur l'autodomestication de l'homme :
un jour viendra où une poignée d'autocrates, entourés – qui
sait ? – de quelques mandarins, régnera sur des animaux de basse-cour ; on aura fait l'économie d'un génocide et pourtant notre haïssable espèce aura disparu. Cette prédiction le gêne d'autant moins,
ce féodal, qu'il n'a jamais prisé l'individualisme bourgeois. Et pourtant le voici qui, devant l'effondrement de l'Empire, en vient à souhaiter la résurrection de l'individu. Cette contradiction est d'autant
plus étrange qu'il écrit – en 1871 ou, peut-être, en 1872 – dans
le carnet qui contient les premières esquisses de « Sous Napoléon III » : « rage de l'individualisme à mesure que le caractère
défaille... Portraits au Salon et en tête des livres (Feydeau). “Faire
faire ma charge”, biographies, autographies18. »
Cette apparente contradiction se résout aisément si d'abord on
veut bien se rappeler que Flaubert, après le bal des Tuileries, tient
encore l'Empire pour une puissance maligne, gigantesque, inébranlable et sacrée : passif, il ne songe point à contester le Pouvoir ;
c'est le Mal, sans aucun doute, mais il lui paraît que tout est en
ordre et qu'il convient seulement d'admirer la nuisance de l'Autorité. Quand il écrit à George Sand, par contre, le régime impérial
a chu dans la boue, les quatre fers en l'air. Pour Gustave, l'Autorité n'est respectable que si elle se fonde sur la force : invincible,
invaincu, héréditaire, l'Empire n'en serait pas moins démoralisateur mais par la défaite de ses ennemis, à l'intérieur et à l'extérieur,
il prouverait qu'il est une émanation de Satan et qu'il a reçu mandat de réaliser le Destin de la France, c'est-à-dire la suppression
des Français par autodomestication ; dans la mesure où Gustave
y a cru, il a révéré cette idole redoutable, l'Empereur. S'il cesse
d'y croire – il le faut bien, l'idole est à terre – l'Autorité perd
l'efficacité qui la consacre ; loin d'être le Destin de la France, ce
n'est plus qu'un accident éphémère, une mauvaise fièvre ; cette belle
fureur destructrice n'est parvenue qu'à se détruire elle-même : de
ce point de vue, le mal qu'elle a fait demeure ; il est vrai que les
sujets du Prince se sont avilis. Mais cet avilissement, loin de renforcer le Pouvoir, s'est retourné contre lui : la lâcheté des Français, résultat d'une démoralisation systématique, a fait perdre la
guerre à la France et sa couronne à Napoléon III. Et, certes, on
ne peut rien imaginer qui soit pire que cette débâcle : mais c'est
Bismarck qui en est l'auteur et non Badinguet. L'Empire n'a pas
décidé du Destin de ses sujets : ce sont les Prussiens qui vont s'en
charger. Ainsi le Pouvoir, en proie à ses fatalités, n'a rien su préparer d'autre que sa propre destinée : du coup le voici nu, risible,
condamnable. Coupable : non du mal qu'il a fait en connaissance
de cause, de cette dégradation qui, d'ailleurs, est restée inachevée,
mais du cataclysme qui menaçait depuis un lustre, de ce mal qu'il
ne voulait certes pas attirer sur le pays mais qu'il n'a su ni prévoir
ni détourner. L'Autorité, Flaubert la respecterait si elle émanait
de quelque beau monstre, de ces Tamerlan, de ces Gengis Khan
dont raffolait son adolescence ; chez ceux-là, indiscutable, incontestée, fondée sur le génie, la force, le magnétisme et la férocité,
elle lui apparaîtrait comme authentiquement charismatique. Qu'est-ce, en effet, à ses yeux sinon le Pouvoir discrétionnaire de l'homme
sur l'homme, bref le Mal radical si l'on va de haut en bas de
l'échelle sociale et, inversement, le seul Bien qu'il admette, l'honneur, ou le fanatisme de l'homme pour l'homme si l'on s'avise de
la remonter ? Il faut donc qu'elle soit exercée par un prince du Mal
s'appuyant sur une féodalité noire. Qu'elle tombe aux mains d'un
médiocre dictateur, elle se dégrade, il la contamine par sa propre
médiocrité. À l'instant dépouillée de ce caractère sacré qui force
à l'obéissance, elle n'est plus qu'une contrainte qu'on subit dans
la morosité. On comprend, dès lors, que Gustave condamne l'individualisme de la société impériale et souhaite la renaissance de l'individu. Dans le texte des carnets, l'individu, sous l'Empire, est un
faux semblant, un ersatz des caractères. Les hommes de caractère,
on l'a compris, peuvent se trouver dans tous les régimes sauf en
démocratie : ils ne se définissent pas par leur égotisme ou par le
culte de l'individualité mais, tout au contraire, par leurs relations
avec leur monarque, leurs supérieurs hiérarchiques, leur famille,
les principes, l'entreprise qui les dépasse – Art, mysticisme,
guerre – et à laquelle ils sont tout entiers aliénés. On en revient,
somme toute, à l'honneur, à une éthique aristocratique. Voilà justement ce qui, selon Flaubert, a disparu sous le Second Empire :
les caractères sont brisés par le conformisme, « la peur de se compromettre », la courtisanerie, etc. On ne pense plus par soi-même,
on se fait semblable à tous, bref, les hommes deviennent interchangeables. Précisément pour cela, chacun, se sentant frustré de son
originalité, tente de la remplacer en insistant sur sa singularité. C'est
lâcher la proie pour l'ombre : faute de se différencier des autres
par des actes, des partis pris, des idées, on veut fixer des différences inessentielles et non signifiantes qui n'expriment que les hasards
de la facticité. J'ai les yeux bleus, les tiens sont noirs : qu'importe
si nous énonçons les mêmes lieux communs et si nous mangeons
l'un et l'autre les mêmes repas en « suivant les menus du Baron
Brisse » ! Ce sont pourtant ces yeux, ces cheveux, ce nez qu'on fera
peindre ou photographier comme si l'on cherchait à remplacer par
ces détails individuels je ne sais quel rapport intime à tout et à soi-même qui faisait de chacun « le plus incomparable des êtres ». Il
semble que Flaubert ait pressenti les techniques publicitaires qui,
un siècle plus tard, dans nos « sociétés de consommation », persuadent aux consommateurs que chacun d'eux sera « de plus en
plus soi-même » s'ils achètent tous les mêmes produits. En 1972
la « personnalité » a le même office de leurre que l'individualité
un siècle plus tôt19. Ces remarques font comprendre que, dans la
lettre à George Sand, Flaubert – qui n'a pas suffisamment réfléchi au problème – emploie le mot d'individu (« l'individu nié,
écrasé par le monde moderne ») au sens de « caractère ». Un peu
plus tard, quand il revient sur la question dans ses carnets, il distinguera les deux notions. Ce qui a été perdu sous l'Empire, ce qu'il
voudrait voir renaître contre les « autorités », c'est la personne de
caractère, l'aristocrate avec ses partis pris, son honneur et ses
fidélités.
Mais n'est-il pas paradoxal d'attendre cette renaissance de l'après-guerre, alors que le régime impérial prétendait justement se fonder
sur le dévouement d'une aristocratie militaire ? Nous connaissons
déjà la réponse : ce que Flaubert reproche à l'Empire, c'est d'être
une démocratie déguisée. Il n'avait, avant la défaite, jamais formulé ce grief mais les Goncourt ne s'en faisaient pas faute et il est
vraisemblable qu'ils s'en sont ouverts à lui.. Ces « aristocrates »,
férus de leur particule, dénonçaient cette contradiction dans le
régime impérial : d'un côté une autorité sacrée, charismatique qui ne
pouvait venir, en dernière analyse, que de Dieu et, d'un autre côté,
les consultations populaires, en particulier ces plébiscites où ils ne
voulaient voir que la résurrection du suffrage universel, c'est-à-dire,
à leurs yeux, la destruction radicale de toutes les sources valables
du pouvoir (qui ne pouvait naître que d'une supériorité qualitative). Monsieur le Préfet devait peindre en un seul homme, haut
fonctionnaire détenant une parcelle du pouvoir, cette contradiction ou plutôt – car, sur ce point, Gustave se séparait des
Goncourt – ce mensonge : on verrait le clinquant, les verroteries,
la comédie, bref l'apparence de l'autorité, ce faux sacré qui se donne
pour sa source et qui, en vérité, se joue – et puis, derrière la façade
l'homme vrai, celui qui, directement ou indirectement, tire sa puissance du suffrage universel et qui ne peut être l'élu de chacun à
moins de ressembler à tout le monde, bref, le lieu géométrique des
lieux communs, le médiocre choisi pour sa médiocrité, c'est-à-dire
pour qu'il confirme les autres dans la leur. Il dit, dans un autre
« projet », d'une de ses héroïnes qu'elle est mariée à « un officiel
nul – et considérable ». Il ne pense sans doute pas, dans ce passage, à « Monsieur le Préfet » mais c'est ainsi qu'il voit ce représentant de l'exécutif quand il y pense : d'autant plus considérable
qu'il est plus nul. De fait, les défauts qu'il reproche aux officiels
et, finalement, à tous les Français : peur de se compromettre, de
penser par soi-même, d'avoir ses opinions, ses préférences, son
emploi du temps, défaillance du caractère – c'est-à-dire absence
radicale de ces deux dépassements opposés et complémentaires :
fidélité, esprit d'initiative, nous y verrions aujourd'hui – si nous
devions constater qu'ils existent et caractérisent telle ou telle
communauté – des traits distinctifs mais secondaires d'une structure bureaucratique du pouvoir. Et, par le fait, dans la mesure où
ils ont existé sous l'Empire, ils ont pris naissance dans une administration qui se bureaucratisait pour répondre aux exigences croissantes d'une société chaque jour plus complexe. La bureaucratie
du Second Empire se recrute par en haut ; son ankylose vient de
la nécessité de multiplier les cadres, donc de sacrifier la qualité
(savoir, initiative, caractère) pour obtenir le quorum exigé – et surtout de l'incompétence d'un gouvernement dictatorial qui, malgré
le plébiscite de 52, n'avait justement pas été choisi par le suffrage
universel mais s'était imposé par la force avec la complicité des classes possédantes et vampirisait les grands mythes nationalistes du
Premier Empire pour consacrer aux yeux des masses son pouvoir.
Flaubert est bien près de comprendre cette dialectique puisqu'il
insiste à plusieurs reprises sur le fait que le césarisme bureaucratique correspond aux exigences du monde moderne – ce qui signifie, somme toute, que la complexité de l'économie, la division du
travail toujours plus poussée, les conflits de classes, la diversification des problèmes exigent, en ce moment de l'Histoire, qu'il y ait
au sommet d'une hiérarchie rigoureuse un pouvoir de décision qui
ne puisse être contesté. La dictature s'imposerait comme la seule
unité concevable de la multiplicité des hommes, des fonctions et
des intérêts. Le « monde moderne » serait l'ère des Empires et les
gouvernements autoritaires sécréteraient leurs bureaucraties, c'est-à-dire un corps de fonctionnaires qui se définirait à chaque niveau
par le refus de décider et le renvoi de la décision au niveau immédiatement supérieur. Pourtant Gustave ne peut s'empêcher, au dernier moment, de renverser la vapeur : ce n'est pas la bureaucratie
qui banalise, c'est la démocratie ; le règne du « On » écrase la petite
minorité des « caractères ». Ce que sera « Monsieur le Préfet » :
un comédien qui prétend être habilité à commander parce qu'il
détient une parcelle du pouvoir charismatique – donc qui prétend
à la grandeur sombre d'un démon inférieur – et qui est en fait,
c'est-à-dire dans son être profond, la créature du suffrage universel, un faux monstre et, pour tout dire, un brave homme bien banal,
bien vulgaire, qui ressemble à tout le monde et qui fait ce que tout
le monde aurait fait à sa place.
De fait, il a choisi son modèle : il s'agit de Janvier de la Motte20,
« un des préfets-types de l'Empire », homme à poigne, truquant
les élections sans scrupules, bref, bon serviteur du Pouvoir sacré,
un parfait antidémocrate. Ce personnage fut arrêté en 71 pour faux,
détournement de fonds, concussion. Le ministre des Finances du
nouvel État, Pouyer-Quertier, gros industriel, vint témoigner en
sa faveur, ainsi d'ailleurs que Raoul-Duval, le riche ami de Flaubert, prouvant ainsi que la « République » de Septembre acceptait
volontiers les hommes de l'ancien Empire : Janvier fut acquitté ;
mais la démocratie, consolidée, tint à marquer plus nettement
encore qu'elle le reconnaissait pour un des siens : le suffrage universel confirma les choix de la dictature ; il fut élu député en 1876,
réélu en 77 et en 1881. Flaubert connaissait Janvier et le tenait sans
aucun doute pour une canaille et pour un brave homme : celui-ci
avait été préfet de Rouen et l'avait invité en 64 à « un bal suivi d'un
gueuleton épique ». Gustave n'y avait point été : il fréquentait les
princesses et la Cour mais ne daignait pas se commettre avec les
potentats mineurs. Au moment du procès – en 1872 – il l'appelle
ce « pauvre » Janvier et, comme Raoul-Duval, peut-être sous son
influence, déclare qu'on « n'a pas grand'chose à lui reprocher ».
Entendons bien que, sous sa plume, ce certificat d'honnêteté n'est
pas un compliment ; Janvier est une piètre canaille, un vrai démocrate ; quand il était au pouvoir il n'en a pas même usé pour commettre de grands crimes, à la différence de ces dogues furieux et
jouisseurs de la Renaissance que Flaubert admirait tant. Voici pourtant que Lapierre lui rapporte une anecdote sur le préfet de Rouen
qui serait de nature à le montrer sous un tout autre jour : « Une
sage-femme d'Évreux fait élever sa fille très bien – elle est
condamnée à 6 ans de prison pour avortement. J. propose au père
de faire délivrer sa femme si sa fille vient à la Préfecture. – Elle
y vient – y est presque violée – et la mère n'est pas du tout
relâchée – au lieu de six ans, elle en fait cinq. Le père, un ivrogne,
se jette à l'eau. La fille se lance dans la prostitution et devient une
actrice des petits théâtres. » Ce sera, décide Flaubert, le sujet ou
plutôt « le point de départ comme action de “Monsieur le Préfet” ». Le Mal tout pur en somme : l'homme au pouvoir fait chanter un misérable, le contraint au suicide en violant (presque) sa fille,
en tout cas en la pervertissant et, pour compléter son forfait, ne
tient même pas sa parole et, cyniquement, garde la mère en prison. On dirait d'un mélo bien noir, du genre de ceux que Flaubert
projetait d'écrire, dans son adolescence, et dont nous avons encore
les plans. Surtout, ce Janvier sent le soufre : Sade l'eût félicité, sans
aucun doute ; le Mal triomphe et les conséquences de l'acte ne sont
pas indignes de l'intention première ; quand il est si difficile de
reconnaître et d'assumer les suites d'une action « bien intentionnée », le Préfet diabolique a la satisfaction de voir les développements de son projet sadique en confirmer la nuisance et lui donner
un achèvement parfait : le père se jette à l'eau, la fille devient putain.
Quoi de mieux ou plutôt quoi de pire ? Voilà le pouvoir « sacré »,
celui qui vient de cette Providence à l'envers, Satan.
Or, si Flaubert choisit de traiter ce sujet noir, c'est justement
pour montrer que ce beau Mal tout pur n'est qu'une apparence.
Janvier n'a pas la grandeur aristocratique du divin Marquis ou de
Gilles de Rais. Car nous lisons, tout de suite après le récit schématique de l'anecdote : « Il faudrait que le Préfet fût malgré tout un
brave homme – enlever le côté monstre –, la fille aux instincts
honnêtes deviendrait graduellement une putain. Le suicide du père
devrait être expliqué plus tard par un autre motif que celui du déshonneur de sa fille. » Plus tard, ces deux mots – c'est moi qui les
souligne – montrent clairement que Flaubert entendait « au départ
de l'action » présenter les faits tels qu'ils devaient apparaître à la
conscience indignée, effrayée du lecteur. Peut-être même
envisageait-il de faire commencer le roman après le crime et de présenter celui-ci, diamant noir, comme un souvenir de l'opinion publique. La véritable intrigue devait prendre place quelques années plus
tard puisqu'il ajoute : « La fille et le Préfet doivent se retrouver
– s'entr'aider, elle lui aide à faire un beau mariage. » Ainsi le but
visé apparaît dans toute sa clarté simpliste : il faut montrer que les
hommes du Second Empire sont indignes du mal qu'ils font. On
apprendra que le père tragique n'était qu'un vieil ivrogne qui s'est
jeté à l'eau dans une crise éthylique ou qui y est tombé, peut-être,
un jour qu'il était saoul. La fille avait, certes, des instincts honnêtes
mais ce n'est pas le viol – en tout cas pas seulement lui – qui l'a
conduite au ruisseau : la démoralisation a été progressive ; ce sont
les choses, le monde, la société tout entière qui ont fait lentement
la besogne : l'attentat – qui, du reste, n'a pas été entièrement
consommé – n'a été que la chiquenaude initiale. Et puis la petite
y est sûrement pour quelque chose, ses « instincts honnêtes » ne
devaient pas être bien profonds : la preuve en est qu'elle n'en veut
pas au Préfet, qu'elle lui rendra service plus tard. Et surtout, Flaubert ajoute un peu plus loin – opposant le Préfet et sa prétendue
victime à deux autres personnages : « Le Préfet et la fille sont
contents de ce qui est – la grande dame et le démocrate rêvent autre
chose – le premier groupe représente le présent, le second groupe
le passé et l'avenir. » La fille, devenue lorette, semble jouir d'une
honnête aisance ; elle est, par ses entreteneurs, élevée jusqu'au sommet du demi-monde puisqu'elle acquiert assez d'entregent pour
aider le Préfet à faire un beau mariage ; elle joue dans les petits
théâtres : c'est Lagier, c'est Person, contentes de ce qui est, ne
regrettant pas un instant l'« honneur » perdu, comme si la démoralisation « graduelle » l'avait conduite, somme toute, à se trouver
elle-même et que le bonheur, pour elle, était de jouir pour de
l'argent. Voilà donc notre préfet innocenté. Partiellement, du
moins : ce qu'on nous donnait pour les terribles conséquences de
son acte, on nous en fait voir, à présent, les vraies causes qui sont
ailleurs. Donc ce peut être un « brave homme » : le chantage s'est
ourdi presque de lui-même, il est devenu, sans intention, le sens
irréversible des choses faites et dites ; le viol, c'est un entraînement,
la chair a succombé. On remarquera, d'ailleurs, ses affinités avec
la fille : tous deux se satisfont de ce qui est, vivent au présent ; ces
créatures du régime impérial sont totalement adaptées à la société
du Second Empire et ne veulent rien de plus. Faut-il les en féliciter ? Certes non : les chevaliers du Néant ne donnent leur estime
qu'aux grands insatisfaits. On pourrait même reconnaître sans
grand-peine en ces tenants de l'Empire le matérialisme que Gustave reprochait, dès sa jeunesse, aux épiciers, c'est-à-dire aux bourgeois. Telle est, en effet, la vraie faute du régime impérial : sa
façade, c'est l'austérité charismatique du Mal au pouvoir ; sa réalité, c'est la ploutocratie bourgeoise et son puritanisme utilitaire.
La véritable abjection du Préfet, c'est son opportunisme et son
contentement, c'est sa hideuse médiocrité de brave homme. Brave
homme : cela veut dire qu'il ne connaît ni la haine ni l'atroce jalousie, il n'a jamais éprouvé les envies de tuer, d'assommer, qui tourmentent si souvent Flaubert, ni cette méchanceté dont celui-ci
s'enorgueillissait dans sa jeunesse et dont il retrouve le goût après
la défaite ; comment le pourrait-il, ce Préfet, puisqu'il n'a jamais
connu le Grand Désir ni les frustrations qui en découlent ni le dégoût
du réel ni l'amour de la mort et du Néant ? Le mensonge de la société
impériale, c'est de cacher sous le mirage d'une féodalité noire la
puissance de fait d'une bourgeoisie bassement jouisseuse. Il convient simplement de reconnaître que les insatisfaits que Flaubert
oppose au couple du Préfet et de la fille ne valent pas mieux qu'eux :
la grande dame, qui regrette le passé, si ce n'est la rusée catholique
qui démoralise le héros républicain pour en faire un tribun de la
réaction, c'est sa sœur. Quant au démocrate, ce peut être le frère
du républicain démoralisé. Nous savons, en tout cas, qu'il ne peut
avoir les sympathies de Gustave. Que veut-il, d'ailleurs ? Et quel
est cet avenir qu'il prépare sinon le moment où la bourgeoisie, lasse
d'un trop coûteux mirage, s'en débarrassera d'un coup d'épaule
pour gouverner à découvert ? Regrets et mécontentements à ras de
terre, aussi mesquins, aussi calculateurs que l'opportunisme des
refus. Au reste, le premier soin de cette République que le démocrate veut restaurer, ce sera de laver Janvier de ses crimes et d'en
faire, blanchi, dédouané, le plus honorable des démocrates. Préfet sous l'Empire, député sous la Troisième, Janvier mange le morceau : le premier de ces deux régimes n'est pas grand-chose de plus
que le déguisement nécessaire et provisoire du second ; avant comme
après le 4-Septembre, le fondement de tout pouvoir réside dans la
médiocrité. Revenant, un peu plus tard sur « Monsieur le Préfet »,
il confirme sa pensée en retraçant la carrière de ce personnage : ce
futur député de la bourgeoisie républicaine « a commencé par être
sous-préfet » sous l'abjecte bourgeoisie louis-philipparde ; « préfecture de première classe à la fin de l'Empire ». On voit qu'il est soutenu d'un bout à l'autre de sa carrière par la classe dont il émane.
Il est vrai qu'il « finit par être destitué et dans la misère ». Mais
c'est que « le livre doit mettre en relief l'élément officiel » – c'est-à-dire l'État » –, appareil variable et trompeur qui dissimule et
tout ensemble sert le vrai pouvoir qui a tout avantage à rester caché.
Le vrai pouvoir : l'hégémonie de la classe bourgeoise qui brise les
résistances du peuple en l'embourgeoisant de manière à ressusciter
le mythe de la bourgeoisie, classe universelle. « Comme l'officiel
change, il doit en résulter des bouleversements dans la situation du
Préfet. » Socialement inamovible, il peut être victime des fluctuations de la politique – présentée ici par Flaubert comme une activité superstructurelle. Dans ce scénario, Janvier est le « préfet
modèle ». Il « tient la balance égale entre le clergé et la démocratie. Empêche tout... (maintient) la discipline dans les élections, dans
les journaux, dans l'opinion publique, partout ». Désintéressé « sous
le rapport de l'argent », il n'a qu'une passion, celle de l'ordre. Naturellement, c'est un criminel : il trahit ses amis, livre sa femme à
Morny, renie son propre frère, fait ou laisse emprisonner une
ancienne maîtresse, etc. Mais, à ce sujet, Flaubert est formel : « doit
commettre tous les crimes par amour de l'ordre ». Ce verbe impérieusement souligné nous indique que les exactions du préfet ne puisent pas leur source dans quelque intention délibérément maligne :
tout au contraire elles s'imposent au représentant de l'ordre établi, à la fois comme les conséquences rigoureuses de son parti pris
fondamental et comme des impératifs catégoriques. Ces observations nous font comprendre que ce second scénario n'est qu'une
variante du premier, plus systématique et plus approfondie. Ici
encore, le Mal semble se produire de lui-même : il est partout,
l'intention de nuire n'est nulle part. Subjectivement le but reste positif jusqu'au bout : l'Ordre établi s'est fait homme en la personne
de ce Préfet qui découvre son essence affirmative et singulière dans
sa passion de l'ordre, c'est-à-dire dans l'ordre lui-même exigeant
d'être maintenu quelle que soit la circonstance ; objectivement une
force inflexible produit le négatif à partir de cette positivité plénière : trahir ses amis, renier son frère, se faire « cocufier volontairement par Morny », ce sont des crimes. Mais qu'est-ce qu'un
crime qui n'a pas été voulu comme tel ? Il n'y a pas eu, chez
M. le Préfet, d'intention criminelle : il a opté, c'est tout ; ses reniements, il n'y a vu, en chaque circonstance particulière, que le moyen le
plus économique d'éviter un désordre et si, peut-être, en certains
cas, il a dû prendre sur lui, s'il a eu des regrets, peut-être – personne
n'est parfait –, aucun remords n'a troublé la paix de sa conscience :
l'Ordre qui s'incarnait en lui s'approuvait de se maintenir, fût-ce
en sacrifiant quelques relations humaines et la raison en était qu'il
n'est point fait pour les hommes mais que les hommes sont faits
pour lui.
On croirait que Gustave a pressenti, à près de cent ans de distance, notre stupeur devant Eichmann ou vingt autres criminels de
guerre nazis : on les avait pris, on avait réuni des preuves irréfutables, ils avaient organisé l'extermination systématique des Juifs ;
on s'attendait, devant l'ignoble grandeur de ce génocide, à voir
paraître sinon des princes du Mal, des gens qui fussent en tout cas
à la hauteur de leur crime et que l'on puisse haïr : on découvrait
des fonctionnaires tatillons, des bureaucrates qui n'avaient, à défaut
de honte, pas même l'orgueil noir de ce qu'ils avaient fait, des
médiocres, des soumis qui, sans trop avoir conscience de ce qu'on
leur reprochait, revenaient toujours, quand ils voulaient s'en expliquer, à parler de discipline hiérarchique, d'obéissance aux supérieurs, et de la nécessité de sauver l'Allemagne en maintenant l'ordre
établi. Le Mal était indéniable ; les responsables comparaissaient
devant le tribunal et personne d'entre eux ne l'avait commis. Loin,
toutefois, que cette inconscience parût une excuse, elle aggravait
leur cas, provoquait en nous un mélange d'inquiétude et de mépris.
Mépris : on les eût préférés méchants. Malaise : ce n'étaient ni des
anges exterminateurs ni des sous-hommes ; simplement des hommes médiocres, nos proches, des bureaucrates aliénés à l'ordre
bureaucratique – ce que chacun de nous a été ou a pu être. C'était
l'occasion de reprendre la phrase célèbre de Hugo : « Personne n'est
méchant et que de mal on fait. » Mais à la condition de changer
l'optimisme vaguement attendri, la pitié bénisseuse du poète-vates
en un pessimisme profond et voisin de la misanthropie : le Mal est
par essence intentionnel ; si les hommes le sécrètent sans cesse et
sans intention, il faut qu'ils se maintiennent en état de distraction
permanente ou d'étourdissement de façon que la sentence des choses sur les personnes – ce que j'appelle ailleurs le pratico-inerte –
se fasse intérioriser par eux, donc intentionnaliser en l'absence de
tout sujet ; il faut que le Mal leur advienne et, précisément, comme
le sens pratique de l'ordre établi, c'est-à-dire du désordre maintenu
par la violence : il faut que ce sens infini et profond, qui sans eux
n'existerait pas mais qui, en chacun d'eux, demeure impensable,
irréalisable du simple fait de la finitude humaine, devienne la règle
de leurs actions ou, si l'on veut, des relations humaines tandis que
le divertissement systématique produit en eux une fausse conscience
– soutenue par la mauvaise foi, d'autant plus facilement que le
Mal comme sens d'une société est un « irréalisable » – qui présente
l'aliénation au désordre comme une fascination par l'ordre et
l'intention maligne de traiter les hommes en choses comme le devoir
impérieux de conserver – au prix même de sacrifices humains –
les structures présentes de la communauté. Flaubert ne dit pas autre
chose : que de Mal nous faisons et nous ne sommes même pas
méchants. Ce préfet, désintéressé, brave homme, le Mal qu'il fait
n'est pas à lui : c'est une énorme nuisance sans sujet, intentionnelle pourtant, dont il ne mérite pas d'être appelé l'auteur. À moins
que cela même ne soit – comme dans le premier scénario – une
pure apparence. Imaginons que le frère renié se tire d'affaire,
qu'une haute personnalité intervienne pour tirer de prison la maîtresse abandonnée, etc., etc. Le Mal, praxis sans sujet, deviendrait
aussitôt sans objet. Ce n'est point ce que nous pensons, c'est vraisemblablement ce que pensait alors Gustave. Le Mal, c'est la
Beauté, c'est l'impossible totalisation du cosmos : l'Empire n'a été
qu'un beau rêve de Mal et de Haine dont se sont bercés dix-huit
ans les cloportes de la démocratie bourgeoise.
« Sous Napoléon III » devait raconter la démoralisation de
l'homme par la femme. L'histoire du viol, au début de Monsieur
le Préfet, devait apparaître, au moins dans les premiers chapitres,
comme la démoralisation de la femme par l'homme. Il est vraisemblable que ces deux scénarios, trop unilatéraux, coexistèrent quelque temps dans la pensée de Flaubert et qu'il en conçut l'idée d'un
roman plus exhaustif, Un ménage parisien sous Napoléon III, qui,
réunissant les deux sujets, traiterait de la démoralisation réciproque, dans un couple, du mari par sa femme et de la femme par son
mari. Il y avait rêvé déjà mais de façon moins systématique lorsqu'il
projetait d'écrire L'Éducation sentimentale. « Mme Dumesnil
exècre son mari bien qu'elle l'entoure en public de cajoleries
– ignoble caractère de D., il la bat. Mais elle couche dans des
flots de dentelle, – tout est là. L'amour de la toilette et de l'élégance matérielle poussé jusqu'à l'héroïsme21. » Il y a déjà l'idée de
relations sordides – la Vérité du ménage – dissimulées en public
par une comédie de tendresse. Voici ce que devient le scénario après
1875 : « D'abord ils s'aiment. Madame surprend Monsieur en faute
puis Monsieur surprend Madame. Jalousie. Tout s'atténue – fin
de leur amour. 2o Ils se tolèrent. Le mari exploite sa femme. Ça
devient une maison de commerce. 3o Mais comme il leur reste un
peu de bon, c'est-à-dire un peu d'individualité, de spontanéité dans
la passion et qu'ils ne sont pas tout à fait coquins, leur fortune
rate et ils sont punis par leurs vices22. » Nul doute : c'est à ce récit
que Flaubert fait allusion quand il confie à Zola son intention
d'écrire « l'histoire d'une passion réglementée, le vice embourgeoisé
et se satisfaisant sous des apparences très honnêtes ». Ce ménage
se doit de conserver une réputation intacte : en public, Madame
force un peu sur la pudeur, Monsieur sur sa jalousie ; des marques
de tendresse furtivement échangées persuadent les amis et les proches que ce couple a le bonheur d'être uni par l'amour. C'est une
garantie pour leur clientèle : elle est faite sans doute de « personnalités en vue » qui apprécient fort l'avantage de se faire annoncer
au mari puis d'aller baiser sa femme et de ressortir sans qu'on puisse
les soupçonner ; ces gens ne rechignent pas sur les prix. On imagine la décence des deux conjoints, leur réserve très légèrement teintée d'austérité, la sobriété de leur mise : les bonnes mœurs sont
préservées. En quoi, dira-t-on, ce ménage trop accueillant est-il typiquement « Second Empire » ? N'y a-t-il pas eu, à toutes les époques, des épouses-putains et des maris complaisants ? Il faut le
reconnaître : prise en elle-même, l'historiette n'est pas très significative ; Flaubert ne peut l'ignorer puisque, depuis fort longtemps,
il rêvait d'écrire de courtes variations sur le thème du « trio » classique et que, par conséquent, il ne liait pas, à l'origine, la démoralisation réciproque du couple à un régime mais bien plutôt aux
constantes dont l'ensemble constitue, selon lui, la nature humaine.
Tout change si l'on replace le Ménage parisien dans cette opération plus vaste que Gustave a entreprise dès 71 et qui tente de donner
une forme romanesque au thème de la « fausseté sous Napoléon III ».
Dans les premiers scénarios, c'est l'Idéal qui est faux et la femme,
pur mirage, dissimule une femelle en rut ou bassement intéressée. Dans ceux qui se rapportent à Monsieur le Préfet c'est le
Pouvoir qui est faussement charismatique et qui entretient cette belle
et terrible illusion, le Mal : la France est déjà secrètement démoralisée, c'est le pays des médiocres satisfaits, des braves gens dont
l'honnêteté haïssable a son origine dans la peur, dans le conformisme, dans le goût qu'ils ont pour ce qui est, c'est-à-dire l'ordre
établi, et dans cette lacune permanente qui en résulte, le manque
d'imagination, c'est-à-dire de goût pour ce qui n'est pas. Dans le
troisième groupe de projets – ceux qui concernent le couple – ce
sont les bonnes moeurs, au contraire, qu'on maintient pour garder
les apparences et c'est le vice qui nous est présenté comme la réalité. Si Gustave insiste pour situer son roman au Second Empire
– en d'autres termes, pour donner à cette anecdote une dimension
historique –, c'est que l'aventure de ce couple lui semble exprimer
celle d'une société entière : la démoralisation conjugale lui paraît
le produit d'une démoralisation beaucoup plus générale, dont l'origine serait le coup du 2-Décembre et l'échec singulier du ménage
symbolise l'effondrement de l'Empire puisqu'ils ont l'un et l'autre
les mêmes causes. Le régime impérial, cette fois, n'a d'autre réalité que le vice, qui prend ici la forme de la débauche sexuelle et
des intérêts les plus bas – mais qui pourrait aussi bien, on s'en
doute, en d'autres circonstances, prendre celle du mensonge à soi,
de l'arrivisme, de la servilité, du reniement et de la trahison. Le
mirage, c'est l'honnêteté : tous des truands qui jouent les braves
gens. Le préfet, lui aussi, vendait sa femme : il la poussait dans
les bras de Morny. Mais il n'y mettait pas d'intention maligne : c'est
par amour de l'ordre qu'il devenait complaisant. L'intention du
jeune ménage, par contre, est aussi criminelle que possible : les deux
époux mettent à profit l'infâme désir, chez des quinquagénaires
lubriques, de faire l'amour avec de belles filles vénales sans perdre
leur réputation ; ils le mettent à profit sciemment : « le mari exploite
sa femme, ça devient une maison de commerce ». Le crime est de
jouer sur les vices des autres : dans la société qu'ils représentent
et qui les a produits, chacun traite avec respect son prochain, lui
fait confiance a priori : point de Caïn dans les classes privilégiées,
des Abel par milliers ; tous vertueux, tous bénis : pour plus de sûreté,
le vice est passé sous silence ; l'austérité, la chasteté, le courage et
l'altruisme sont les seules possibilités de l'homme ; comment
pourrait-on parler de cette impossibilité radicale, le Mal : ce qui
n'est pas, on ne trouve pas de mots pour le nommer. Le langage
est expurgé de tous les mots négatifs – ils sont par essence
suspects –, les conversations, toujours bénignes, sont empreintes
d'une gracieuse positivité : on y rapporte des conduites édifiantes,
on y donne à tous, même aux absents, des certificats de bonne conduite. Mais les appréciations éthiques, quelque précaution que l'on
prenne, ont je ne sais quoi de tranchant, une violence secrète qui
risque de provoquer la contestation ; et puis, si tout le monde est
bon, il ne faut pas louer trop souvent les bonnes actions des autres :
cela donnerait à penser que la vertu n'est pas naturelle. Aussi ne
la nomme-t-on guère : il suffit de la manifester sans cesse par des
gestes aimables, par la douceur des propos et par leur distinction ;
la conversation portera de préférence sur des faits matériels, indiscutables et si possible insignifiants, comme la longueur d'un pont
ou la hauteur d'une montagne. Cette comédie est jouée sans relâche et partout par des acteurs qui, dans leur plus secret conseil,
malgré leur profond mutisme intérieur, ne perdent pas un instant
conscience d'être des truands en train de truander d'autres truands
ou de se faire truander par eux. Tel serait le Second Empire : une
caverne de brigands qui joueraient les anges. Il est clair que Flaubert s'attaque ici à ce moralisme officiel, à cet optimisme bénisseur qui représentaient – contre la misanthropie bourgeoise –
l'idéologie du gouvernement impérial : au nom d'une esthétique
conventionnelle et d'une éthique conformiste, on avait voulu condamner l'auteur de Madame Bovary et les critiques inspirés, chiens
de garde du régime, éreintaient systématiquement ses livres. Quand
il évoquait, dans la fureur, ce mensonge abêtissant, Gustave n'était
pas loin de penser que la Cour, le gouvernement, la famille impériale, à commencer par Louis-Napoléon, n'étaient qu'un gang au
pouvoir et que ces apaches conscients de leurs apacheries jetaient
la poudre aux yeux du peuple et le persuadaient de leurs vertus en
censurant les œuvres d'Art au nom d'un ordre moral qu'ils violaient à chaque instant de leur vie privée. « On demandait à l'Art
d'être moral, au vice d'être décent et à la Science de se ranger à
la portée du peuple », écrivait-il à George Sand dès avril 71. Et dans
une autre lettre, il rappelle avec fureur : « Dire la vérité, c'était être
immoral. Persigny m'a reproché tout l'hiver dernier de “manquer
d'idéal”. » On notera cette curieuse énumération qui met le vice
en sandwich entre l'Art et la Science. Il ne faut pas nous en étonner : Flaubert aime le vice et son insatisfaction, la méchanceté du
grand Désir frustré et l'imagination pratique du vicieux ; il l'aime
dans la mesure où il est la négation de l'homme, la destruction de
l'humain. Du coup, nous découvrons le véritable sens du Ménage
parisien : un instant nous avions cru que les bonnes mœurs n'étaient
que l'apparence, que le vice était la réalité de cette société : et il
est vrai que, sous l'Empire, derrière une morale de façade, on se
dissipait. Mais le rapprochement du vice et de l'Art nous éclaire :
ce n'est pas le vice qui l'écœure, c'est la décence dans le vice, c'est-à-dire une contradiction in adjecto. Ceux qui, par servilité, par arrivisme, acceptent l'exigence impériale et tentent de produire des
œuvres morales, ce n'est pas seulement la morale qu'ils constituent
en apparence, c'est l'Art : il ne s'agit pas, en effet, de dissimuler
par prudence un vrai chef-d'œuvre sous un vernis édifiant, ce qui
n'est pas possible du tout, mais de donner à une apparence de
morale une apparence de beauté. D'où la « fausse littérature » qu'il
dénonce à Maxime : ce n'est point une absence de littérature puisque des livres sont écrits, lus, critiqués, vendus, qui se donnent pour
des œuvres littéraires ; c'est une littérature fausse, c'est-à-dire que
les objets existent mais qu'ils contiennent et supportent par leur
matérialité un mirage : l'auteur a objectivé en eux sa comédie ; il
fait semblant d'être artiste, de choisir les mots, de construire le livre
en fonction de normes esthétiques : du coup le produit, à un certain niveau, se présentera comme un faux semblant, résultat de cette
recherche, c'est-à-dire qu'il reflétera, dans son inerte être-là, les
gestes du pseudo-artiste. Et, pareillement, la Science qui se prétend
accessible à tous est une fausse science (basée sur l'odieux principe
démocratique qui tient le bon sens pour la chose du monde la mieux
partagée) ; le livre ou le discours qui en résultent, on y trouve, correctement imités, les caractères extérieurs d'un ouvrage de science
vraie : austérité, précision dans la définition des concepts, rigueur
dans la déduction ou dans le compte rendu d'une expérience : tout
sauf le savoir lui-même qui ne se communique pas à n'importe qui
et, approximativement figuré par des métaphores, des comparaisons tirées de la vie quotidienne, se tourne franchement en erreur.
Ainsi du vice : il est par lui-même scandaleux, indécent par nature ;
il détruit les conventions éthiques qui rendent une société possible,
il court vers la mort, rongeant jusqu'à l'os le vicieux et sa victime.
Or ce qui permet au jeune ménage de tenter le coup, c'est justement l'intention délibérée chez tous de soumettre le vice à la
décence ; c'est-à-dire, tout simplement, que les personnes en quête
de cet accommodement ne sont plus ni vicieuses ni décentes. Le
seul désir de garder les apparences impose au vice des limites qui
le faussent (qui le détruisent en tant que vice) puisque sa grandeur
et sa vérité exigent qu'il soit effréné : c'est donc au cœur même
de l'intention fondamentale qu'il y a une médiocrité foncière, une
résignation à faire du vice à la petite semaine, au rabais, bref, de
se donner l'illusion du vice par quelques prudentes orgies sans
renoncer pour autant à entretenir chez les autres l'illusion de cette
vertu à laquelle on ne peut plus croire. Ainsi vice et vertu s'anéantissent l'un par l'autre : ni celui-là ni celle-ci ne peut être la vérité
de l'homme impérial, qui réside plutôt dans une malsaine modération de deux grandes exigences contradictoires. Il ne s'agit pas, en
effet, d'un déchirement de la conscience entre deux postulations
infinies dont l'une monte à Dieu par la sainteté et dont l'autre, par
le désir de détruire, de se détruire et d'a-néantir l'être, descend
jusqu'au Diable. Oh ! non : l'homme impérial trouve avec le Ciel
des accommodements pour avoir rabaissé ses prétentions dans les
deux sens et simultanément ; en vérité, c'est une petite nature qui
se satisfait de ce qui est et n'a d'autre désir que de jouir des biens
réels de la terre, c'est-à-dire de saccager une beauté vénale, hebdomadairement, sans que cela risque de se savoir, en conservant la
parcelle de pouvoir qui lui vient, dans cette société qui affiche la
pruderie, de son bon renom. De sorte que le thème du Ménage parisien, qui semblait d'abord contredire celui de Monsieur le Préfet,
en vérité l'approfondit. M. le Préfet, malgré son crime, est un brave
homme parce qu'il n'a jamais assez voulu ce qu'il a fait : c'est à
l'emportement qu'il a cédé. Mais, au fond de lui-même, il n'était
pas capable de postuler le Mal et de le revendiquer. Ainsi de nos
jeunes mariés et surtout de leurs clients : ces produits de l'Empire
sont en réalité fabriqués par le suffrage universel qui avantage nécessairement l'homme sans caractère, celui qui ressemble le plus à tous
les autres, dont le visage et le maintien paraissent à chacun le portrait robot de n'importe qui, son portrait ; l'opinion choisira celui
qui dépend le plus d'elle, celui qui, appelé par nature à craindre
le qu'en-dira-t-on, se trouvera, élu, contraint de respecter doublement le jugement du public : ces officiels ont un sexe, pourtant,
qui les tourmente parfois, discrètement ; ils vont jouir en cachette
de cette réalité bien en chair, une femelle callipyge – on les aimait
alors ainsi – à la condition que leur sécurité soit garantie. Ces malheureux damnés exigent fort peu d'eux-mêmes, encore moins de
Satan qui les sert : ce n'est point seulement qu'ils veulent la
conservation de ce qui est – alors que le Mal pur doit être
subversif –, c'est qu'ils acceptent de perdre leur honneur et leur
propre estime pour peu de chose : un cul dans la pénombre – et
qu'ils rendent ainsi le Bien dérisoire (c'est une ample comédie aux
cent actes divers) sans concourir pour autant à cette entreprise terrible : l'avènement du Mal sur la terre. Un faux vice – le vrai, pour
Flaubert, est avant tout sadique : Gilles de Rais sodomise les jeunes garçons puis les coupe en morceaux, vivants – couvert par une
fausse vertu – la vraie, c'est un mysticisme quiétiste et l'aliénation à un Idéal inhumain –, voilà le mensonge de l'Empire ; mais
ce mensonge – dont le but profond est la jouissance de ce qui
est –, bien qu'il ne se puisse faire sans le concours de l'imagination, implique une étroite limitation de celle-ci et sa soumission au
réel. En ce sens, l'hypocrisie minime et contenue de la société impériale naît, dans ce régime hybride, du suffrage universel bien plus
que du faux pouvoir charismatique ; elle produit des mensonges que
l'on pourrait appeler réalistes – puisqu'ils sont de simples moyens
pour jouir de ces réalités opposées, la chair, qui se donne en secret,
l'autorité, qui s'appuie sur le renom – et prépare l'avènement de
la démocratie totale, c'est-à-dire le triomphe du réalisme. L'Empire
est un faux Empire ; pour de vrai, c'est une pré-démocratie. Sous
Napoléon III, seuls les coquins, les pieds-plats sans personnalité
réussissent. À noter en effet que notre jeune couple échoue : c'est
qu'il a, malgré tout, trop de caractère. « Comme il leur reste un
peu de bon, c'est-à-dire un peu d'individualité, de spontanéité dans
la passion et qu'ils ne sont pas tout à fait coquins, leur fortune
rate. » Le coquin est une machine à calculer : il détermine exactement ses intérêts en fonction de l'abjection – posée a priori – des
autres. Le résultat, c'est qu'il est entièrement dépourvu d'originalité : ce n'est point seulement que, pour duper les autres, il doive
être leur pareil en tout ; c'est aussi, c'est surtout qu'il suffirait en
lui d'un trait singulier, d'une inclination ou d'une préférence personnelle pour le perdre : ce n'est pas assez qu'il se refuse tout mouvement spontané, il faut qu'il ait été dès sa naissance – en tout
cas de bonne heure – privé de toute spontanéité : l'escroquerie,
c'est la raison pure ; l'escroc doit traiter sa dupe et se traiter lui-même comme des moyens d'amasser une fortune ; il doit régler sa
conduite en fonction de principes universels. Voilà du moins ce que
pense Gustave des « coquins » qui ne sont, après tout, pas si loin
des savants tels qu'il les conçoit. Reste que la spontanéité et l'individualité dans la passion demeurent aux yeux de l'Artiste des qualités mineures : ne s'est-il pas interdit l'improvisation, n'a-t-il pas
condamné les passions quand elles sont réelles sauf dans la mesure
où la Providence les transforme en un chemin de croix, qui conduit le martyr au Golgotha, d'où, juché sur sa douleur, il survole
le monde ? Il s'agit donc, chez ce jeune couple, de la seule qualité
que puissent conserver ceux qui ont choisi l'Être et qui s'en satisfont : une spontanéité caractérielle dans les options. Non, certes,
l'autonomie mais ce qu'on appelle aujourd'hui l'intéroconditionnement. Dans une société manipulée de l'extérieur, tout
intéro-conditionnement est un obstacle à l'intégration parfaite.
Tels sont, en gros, les trois thèmes principaux des scénarios sur
le Second Empire. Le Bien nauséabond, mirage catholique qu'entretiennent les femelles ; le Mal fantôme, lié sans doute à l'Autorité
mais que personne ne commet et qui d'ailleurs n'a pas d'existence
réelle ; les fantômes conjugués du Vice et de la Vertu s'anéantissant dans un même naufrage, comme Fantomas et Juve, frères ennemis qui se noient enlacés, pour ne laisser place qu'à l'Être et à
quelques dissipations modérées, entendons : la mort de l'imagination. D'une certaine façon, dans les trois thèmes, ce qui triomphe,
avec la réalité, c'est la médiocrité de l'espèce ; ce petit monde pratique et minable ne sait pas même rêver : la grande dame ne démoralise pas son jeune amant pour le plaisir de nuire – ce qui
conserverait quelque grandeur – mais pour l'attirer dans son parti ;
et le préfet n'a jamais rêvé de faire systématiquement d'une honnête fille une putain : il s'est laissé tenter par un corps très réel et
dont son imagination, qui volait à ras de terre, n'a pas été plus
loin que de deviner les formes sous la robe. C'est fort bien. Mais
ce que Gustave veut montrer, est-ce bien ce qu'il a ressenti ? À
présent, il reproche à l'Empire d'avoir été le règne des médiocres,
une démocratie déguisée, le triomphe de l'Être et de la positivité.
Est-ce vraiment de cela qu'il se plaint en 70 ? Il se hâte de prendre
ses distances : il condamne très vite la satisfaction de ce qui est,
le conformisme, la servilité ; sans aucun doute, il en a le droit, cet
original de province, cet insatisfait, ce paysan du Danube (encore
que les Goncourt aient indiqué plusieurs fois, non sans agacement,
que ce faux ours savait, quand il le fallait, montrer des empressements un peu vils de courtisan) qui fréquente chez Mathilde sans
rien vouloir tirer d'elle, en tout désintéressement. Mais, justement,
s'il se borne à dénoncer les vices du régime dont il n'est pas
complice, il ne nous fera jamais comprendre ce qui l'attirait à Compiègne, aux Tuileries, ce qui a, somme toute, suscité sa complicité.
S'il allait, ce solitaire, s'incliner sans arrivisme devant les souverains, j'ai montré que c'était pour la part de rêve qui entrait dans
leur souveraineté, pour se reposer de sa tension de songeur anachorète en se faisant entourer par ce mirage noir, la Cour, et pour
en intérioriser le non-être consolidé en s'intégrant à la comédie. De
cela, pas un mot dans les scénarios. Ce qu'on retrouve en ceux-ci,
c'est un vieux mépris de l'homme – qu'il ne conçoit ici que sous
les traits du bourgeois. Pour tout dire, il rend l'Empire responsable d'une médiocrité qu'il avait dénoncée bien avant que le régime
fût vraiment établi : ce préfet qui ne peut faire le Mal parce que
la fille qu'il viole ne peut même pas mourir de honte, parce que
son ivrogne de père se moque bien de l'honneur familial, n'est-ce
point le frère cadet de l'amant que Flaubert imaginait pour Graziella, dans cette lettre furieuse où il dénonçait l'idéalisme de Lamartine ? Un fils de famille oisif et veule, couchant avec une fille de
pêcheurs puis l'abandonnant, aussi sec – et Graziella n'en meurt
point, elle se console et se marie, ce qui est pis : son séducteur n'a
pas pu faire le Mal par cette simple raison qu'on ne meurt pas
d'amour. Mais où donc est-elle passée, la fascination qu'exerçait
sur lui le régime du pouvoir absolu, le seul qu'il eût accepté de tous
les régimes qu'il avait connus, précisément parce que c'était en
même temps un mensonge ? Tout était faux, dit-il, dans ses lettres
de 70-71. Et c'est ce qu'il prétend montrer dans les scénarios. Ce
qu'il ne dit pas, c'est qu'il le savait et que la fausseté lui plaisait
en tant que telle ; il est vrai que sur un point il était dupe et de bonne
foi : il pensait, comme tout le monde, à l'époque, que l'armée française, la première du monde, faisait un rempart d'acier à la tendre
société impériale. Son ressentiment profond contre l'Empire, contre
l'Empereur vient de sa déception : « fausse armée », dit-il ; oui et
il la croyait vraie. Mais il n'a pas d'autre grief contre le régime
aboli : l'Art officiel y était abject, bien sûr ; mais les honneurs
allaient aussi aux vrais Artistes ; l'Empire, centre de déréalisation,
aurait dû reposer sur un vrai socle comme l'œuvre d'art, déréalisation éternellement objectivée, doit sa pérennité à la matière
– bronze, toile, feuillet – qu'elle informe. Si l'armée eût été ce
vrai socle, l'Empire eût été une œuvre d'art se vivant elle-même
à travers les consciences de ses sujets. Tout cela, il n'en souffle mot
dans les plans qu'il écrit entre 71 et 77. Il s'agit bien, pourtant,
de montrer la « fausseté » du monde impérial : mais on dirait que
les dénonciations qu'on trouve dans ses lettres de 70, quand il veut
leur donner une forme romanesque, perdent leur sens et que cet
halluciné de l'Empire n'arrive plus à comprendre ce qu'il a aimé
dans cette hallucination et ce qu'il lui reproche, quand elle s'évanouit. Le comble du muflisme (c'est le mot qu'il emploie pour caractériser la République), il l'atteint quand, imitant l'Empereur déchu
et mort, il déclare à Zola : « Napoléon III était bête. » Le mot est
lourd de sens dans la bouche de Gustave et nous savons la répulsion et la vertigineuse attirance qu'il éprouve pour cette incroyable
densité, pour cette puissance paisible et noire, la bêtise des autres.
Appliqué à une politique, il ne signifie plus grand-chose. Et,
puisqu'il s'agit, en fait, de caractériser un homme, l'hôte de Compiègne, Flaubert s'avilit – ce que sentent fort bien Edmond et Zola
lui-même – en retirant trop aisément son épingle du jeu, réduisant son Seigneur à la minéralité d'un idiot de village, sans dire
ce qui – quelle dématérialisation secrète, quelle vertigineuse déperdition de pesanteur – l'hypnotisait, lui, Gustave, changeait le Souverain trop réel en prince des nuées. Impossible d'écrire Sous
Napoléon III sans conserver cette ambivalence des lettres de 70,
où il chargeait Isidore de reproches, condamnait le « long mensonge » que fut la dictature impériale pour s'écrier, dans la même
lettre ou dans celle du lendemain : c'est la fin du monde latin, l'élégance et la gentillesse vont disparaître, tout ce que nous aimions
est perdu. Impossible de dénoncer dans les scénarios l'Empire
comme fausse autocratie, dissimulant le règne du suffrage universel, et d'être terrorisé, comme il est, quand le 4-Septembre établit
pour de bon (croit-il) la démocratie. En somme, impossible de juger
l'Empire ou de l'absoudre sans se juger ou sans s'absoudre du même
coup. Le romancier, ici, ne peut feindre de rester dehors, survolant, contemplant, créant des personnages où il ne s'incarne pas :
il est juge et partie, il est dedans, alourdi par le poids des choses
faites et dites ; ses personnages se doivent d'être tous – et tout
ensemble – lui-même et l'autre ; en chacun doivent se trouver le bon
et le mauvais usage à faire de l'Empire ; en chacun on doit trouver,
certes, les bourgeois cachés que sont M. le Préfet, le petit ménage
qui donne la décence au vice, même le démocrate et la grande dame ;
mais, en chacun d'eux, il faut aussi montrer cet arrachement à la
bourgeoisie qui, pour fictif qu'il fût, avait assez de consistance pour
que Gustave ait vécu chacun de ses séjours chez les princes ou chez
l'Empereur comme un nouveau baptême, comme cette mort suivie
de résurrection que doit être à ses yeux l'anoblissement.
On pourrait dire que Gustave, à mesure qu'il s'éloigne de ces
années heureuses (pour lui), perd le sens initial de son projet. La
confidence à Maxime, en effet, doit dater au plus tard du début
de 71 puisque Flaubert, encore soucieux de L'Éducation sentimentale, parue en 69, ne fait d'abord que regretter de ne pas lui avoir
donné pour conclusion la capitulation de Sedan. Il semble qu'il soit
passé de ce regret à l'idée d'un roman tout entier consacré à la
société impériale puisqu'il déclare, dans la même conversation :
« ... Je ne me console pas d'avoir manqué la scène (l'Empereur
maudit par les prisonniers) mais je la placerai quelque part dans
un roman que je ferai sur l'Empire [...] Ah ! il y a de fameux livres
à faire sur cette époque et peut-être, après tout, le coup d'État et
ce qui s'en est suivi n'aura d'autre résultat dans l'harmonie universelle que de fournir des scénarios intéressants à quelques bons
manieurs de plume. » Nous sommes donc en présence du projet
dans sa forme primitive puisqu'il se dégage à peine d'un regret et
que le roman annoncé semble né du désir de compenser un manque à gagner : je n'ai pas pu placer ma scène. Je ferai tout un livre
où je la mettrai. À noter que le roman projeté doit porter directement sur la Cour et le Pouvoir : Gustave ne pense pas du tout à
remplacer Napoléon III par ce minable fondé de pouvoir, M. le
Préfet ; il le mettra lui-même en scène. La sincérité de Flaubert est
manifeste : la capitulation de Sedan lui donne, par contraste, l'occasion d'évoquer ses propres souvenirs : ces maréchaux serviles qu'il
a vus à Compiègne, ce sont ceux qui ont perdu la guerre de 70 et
dont les soldats insultent l'empereur déchu. Voilà ce qu'il faut
raconter : dans cette évocation encore abstraite, un élément concret, le souvenir d'un son ; le cliquetis des décorations, Flaubert
l'a encore dans l'oreille. Et s'il se le rappelle si clairement, c'est
qu'il était là, près de ces courtisans, courtisan lui-même, attendant
son tour, peut-être, pour se pencher sur la petite main du prince.
En d'autres termes, lorsqu'il rapporte ces faits et ses intentions à
Maxime, il sait fort bien que le romancier de l'Empire ne peut être
cet impassible témoin qui a survolé l'empire carthaginois et, avec
le même détachement, l'histoire de France contemporaine de 45
à 52. Juge, pas davantage. À moins qu'il ne soit, comme dit Camus,
juge-pénitent. Mais cette fonction – fort commune dans les lettres d'aujourd'hui – n'existait guère au temps de l'Art-Absolu ;
et, nous le savons, les dispositions intimes de Gustave ne sont guère
propices à ce genre d'acrobaties. Jamais coupable, pour avoir été
culpabilisé jusqu'aux moelles par la malédiction paternelle, il ne
sait que porter sentence. En ce texte, toutefois, nous sentons à la
fois qu'il est effleuré par un malaise (que diable allais-je faire en
cette galère ?) et qu'il a trouvé d'un seul coup le moyen génial de
se justifier. L'Empire – du 2 décembre 51 au 4 septembre 70 –
était faux : la servilité des prétoriens, à Compiègne, était fausse.
À faux empereur, faux prétoriens. C'est pour cela que Flaubert,
dans cet entretien, rapproche ces maréchaux courbés jusqu'à terre
des prisonniers brandissant le poing. Mais la « fausseté » dénonce
elle-même son non-être par sa radicale inefficacité. Le faux Empire
est néant dans la mesure où il n'a rien fait sinon du bruit ; il n'a
l'apparence d'être que dans la mesure où son inefficacité même est
indirectement efficace, c'est-à-dire permet à des forces réelles mais
dissimulées sous son mirage, d'agir dans un sens tout à fait différent de celui dans lequel ce gouvernement d'opérette prétend orienter sa politique : les Tuileries, Compiègne sont des leurres ; à l'abri,
la bourgeoisie réunit lentement les conditions d'une prise de pouvoir ; le moment venu, cette autre force, la Prusse – qui poursuit
patiemment cet autre but : assurer le développement de son économie en établissant par les armes son hégémonie sur le continent –
lui donnera un coup de main ou de doigt, plutôt, la pichenette qui
suffira pour renverser ces marionnettes et casser leur théâtre de bois
vermoulu. Voilà la tragédie de l'ombre : la complicité objective du
militarisme allemand et des démocrates français qui recevront la
République des mains du roi de Prusse.
À prendre les choses ainsi, l'Empire et sa Cour, parfaitement
séparés du réel, sont de purs imaginaires et si l'Artiste accepte de
s'intégrer à la geste impériale, c'est pour la récupérer par une œuvre
qui la rendra à l'absolue pureté de l'imagination. Cette hallucination collective ne peut être la vraie Histoire, dont nous venons de
voir qu'elle se forge ailleurs ; elle n'est pas non plus une œuvre d'art
puisque personne n'en est l'auteur – nous savons que, pour Flaubert, l'Art commence avec le rite de passage qui crée ce nouveau-né, l'Artiste, donc, nécessairement, une Personne. La grandeur de
cette image, pourtant, lui vient de ce qu'elle est purement irréelle
bien qu'elle possède, aux yeux de chaque rêveur, une consistance
indéfectible qui lui vient de ce qu'elle est aussi le rêve des autres.
Tout finira mal à cause de cette consistance elle-même23 : sans qu'il
y ait jamais eu rien de vrai, quelque chose va s'effondrer dans le
sang ; après l'effondrement, ces années folles dévoileront, au passé,
leur irréalité superbe et tragique ; cela signifie que ce rêve postulera d'être sauvé jusque dans son naufrage par un rêveur spécialisé, par un Artiste, qui en fera le sujet d'une œuvre ; cette
déréalisation systématique de la société française par elle-même et
par l'intermédiaire d'un démoralisateur inconscient, médium beaucoup plus que dictateur, c'est, à l'état brut, l'équivalent du but que
s'assigne l'Art, à ceci près que le médium, en ce dernier cas, ne
peut exister sans une conscience réflexive, et poussée jusqu'au radicalisme, de ce qu'il fait, et, par là même, de ce qu'il est : l'ouvrier
d'art, passion inutile, uniquement soucieux d'inscrire dans l'Être
un peu de non-être démoralisateur. Autrement dit, au moment qu'il
s'entretient avec Maxime, Gustave est tout à fait conscient de ce
qu'il veut faire : il prétend qu'il abordera le monde impérial de face
et directement. Plus tard il ne se comprendra plus si bien et se résignera à montrer le fait de la dictature de biais par ses incidences
sur des fonctionnaires moyens de l'Intérieur, sur des familles bourgeoises, sur des opposants monarchistes et républicains. Mais, au
début, il se proposait de peindre les hauts dignitaires du régime,
il osait donner à voir l'Empereur, ce personnage « historique », et
donner à entendre son discours intérieur : il avait compris que le
sujet d'un roman soi-disant historique et visant à restituer le rêve
de la société française « sous Napoléon III » ne pouvait être que
l'Art-Absolu se prenant lui-même pour objet. D'une certaine
manière Madame Bovary, Salammbô, Saint Antoine et – bien que
dans une moindre mesure – L'Éducation ne disent pas autre chose :
Emma, par exemple, à l'instant qu'elle échappe à la banalité par
le rêve, voit son rêve ressaisi par la banalité ; l'Art fixe pour toujours ce tourniquet en l'inscrivant dans l'objectif comme un au-delà de l'imagination ou, si l'on veut, comme l'équivalence absolue de la nécessité et de l'impossibilité de l'imaginaire. Nous avons
vu aussi comment, faute de monuments ou de vestiges, le réel passé
et l'irréel pur – visée à vide d'une absence comblée par la matérialité des mots – se confondent dans Salammbô. Dans cette Carthage reconstituée, il ne craignait pas non plus de faire agir et penser
des personnages dont l'Histoire avait conservé les noms : c'est que
le temps les avait si profondément engloutis qu'il n'était d'autre
moyen pour les évoquer que de les imaginer entièrement. Conception esthétique de l'Art-Absolu comme abolition, que venait
consolider par en dessous la croyance inverse et magique que les
techniciens de l'imagination – considérée comme discipline
exacte – atteignent d'une manière ou d'une autre le réel à travers
la fiction.
Mais, dans Salammbô, l'auteur prétend restituer une société réelle
telle qu'elle était au temps de sa réalité. Le vrai sujet reste ésotérique ; s'il tente l'Artiste, c'est au niveau de la conception et de la
structuration, c'est-à-dire réflexivement, comme problématique de
l'Art et de ses techniques : certes, la société carthaginoise a, comme
toutes les sociétés, ses structures d'imaginarité ; mais ce n'est pas
seulement celles-ci que Flaubert veut ressusciter : c'est aussi le vécu
quotidien avec le goût de réel qu'il avait pour ceux qui le vivaient,
c'est la matérialité du travail et de la guerre ; l'auteur est attiré par
cette difficulté – propre à ce sujet singulier, Carthage, mais d'ordre
littéraire – que j'appellerai l'obligation d'imaginer sans analogon
ou, si l'on préfère, la nécessité, pour l'extralucide, de prophétiser
rétrospectivement sans marc de café. Salammbô, c'est l'image au
delà de l'image, celle qui ne retient plus en elle la moindre matérialité et qu'on ne peut imaginer mais seulement imaginer qu'on imagine. Inversement, Emma Bovary est chargée par Flaubert de
réaliser à sa place le thème autobiographique de Novembre : je suis
trop petit pour moi. Ses élans et ses déceptions soulignent la finitude humaine, le drame de la facticité, le triomphe du réel à propos d'une créature particulière dont l'Idéal n'est qu'un effort
perpétuel et vain pour s'arracher à sa puissante matérialité charnelle. Chez cette femme rêveuse et lucide, le rêve ne prend jamais
longtemps. Ni dans l'un ni dans l'autre de ces romans les personnages et moins encore la société qui les produit ne sont conçus
comme des fantasmes : fictifs, certes, mais avec cette contradiction – fréquente, d'ailleurs, dans les œuvres romanesques – que
la fiction tente de les susciter – au moins à un certain niveau de
l'écriture – dans leur réalité.
Dans Sous Napoléon III, au contraire, Flaubert eût tenté de rendre d'abord l'onirisme confus mais dense d'une société en hypnose :
le sujet, c'était l'imaginaire social, à une époque pathologique où
il a mangé le réel. Ou plutôt, noyé d'ombre, biffé, masqué, le réel
existe encore : quand les faux maréchaux se jettent à plat ventre
devant un faux prince, dans un faux emportement de vassalité, le
cliquetis de leurs fausses médailles reste vrai. Mais l'art du « bon
manieur de plume » sera de le suggérer allusivement ou de le montrer sans commentaire, à l'intérieur du rêve, pris dans la trame de
celui-ci, presque indiscernable menace, dénonciation muette et quasiment inaperçue de la fausseté interne des gestes, des propos, des
pensées de chacun. La réalité, en ce roman, dans ses apparitions
rapides et discrètes aurait eu la même fonction que les signes semés
à profusion dans Madame Bovary : elle aurait prophétisé le désastre final. Mais, dans Madame Bovary, malgré leur profondeur
poétique, on peut reprocher aux signes je ne sais quelle gratuité ;
il n'est pas nécessaire, après tout, que l'aveugle reparaisse en tel
moment, en tel lieu : c'est qu'ils représentent l'imagination, c'est-à-dire un resserrement esthétique des liaisons internes du Cosmos
qui permette les oracles. La supériorité du « cliquetis » de médailles, c'est qu'il eût au contraire prédit la nécessaire défaite du rêve
du point de vue de la réalité. Inversion capitale : on découvre ce
monstre incroyable, un mirage qui résiste, un mensonge plus
consistant que la vérité, une comédie qui tire son obtuse inertie de
son ubiquité ; bref, une société qui a presque tenu la gageure de réaliser l'irréel en lui gardant son irréalité ; et le but du récit sera, sans
jamais quitter ce rêve, de faire pressentir à mille détails son éclatement futur, d'abord lointain puis de plus en plus proche, jamais
présent à la claire conscience des dormeurs, de plus en plus à celle
du lecteur, comme une allure inexplicablement sinistre des fêtes les
plus brillantes, comme une bassesse secrète des plus hautes personnalités. Et puis, tout d'un coup, en tournant une page, en passant
d'un chapitre à un autre, on se trouve de l'autre côté de la catastrophe, dans une réalité qui paraît soudain cauchemaresque, au
milieu d'une foule hagarde qui, après dix-huit ans de sommeil, ne
comprend même pas qu'elle est réveillée. Cette fois la fiction et son
objet sont homogènes : on invente des hommes qu'on présente
comme n'étant en eux-mêmes que des fictions ; ce faux magistrat,
ce faux général qui n'ont point existé, on les tire du néant pour
les placer au milieu de faux juges et de faux militaires dont l'existence se consume à produire l'irréalité. De ce point de vue, on peut
faire parler et penser Louis-Napoléon et Eugénie sans quitter le terrain de l'imagination : ce serait risqué s'ils étaient l'un et l'autre
réels. Mais, à part un peu de chair qui s'ennuie, indispensable concession à la facticité, il n'y a pas plus de vrai Empereur que de vraie
Impératrice : tout juste une double imposture qui, n'étant pas soutenue par une réalité impériale, se joue selon des règles imaginaires ; en ce sens les pensées de Badinguet n'ont ni l'imprévisibilité
ni la nécessité dialectique qui caractérisent la vraie pensée et font
d'elle un double message inimitable et doublement difficile à décoder : ce qu'on peut reconstituer de lui, ce n'est pas le vécu, c'est
la façon dont il jouait le rôle d'un Empereur vivant et s'affectait
des pensées qui n'étaient que la partie intérieure de son discours
imaginaire – celle que les auteurs dramatiques de l'époque indiquent par les mots de « sous cape » ou « se parlant à soi-même ».
Une seule fois, il est vrai, on eût montré l'homme réel ou plutôt
tel que la catastrophe l'a réalisé : il n'y a plus d'Empereur, plus
de Conquérant, tout juste un prisonnier « effondré » au fond d'une
calèche, qui n'a plus aucun titre, même plus de nom. Mais ce réveil
anxieux, Flaubert l'eût montré dans sa généralité indéniable de
dés-illusion ; en d'autres termes, il ne s'agit pas ici d'une déception
singulière – dont le sens serait commandé par la singularité de
l'individu et de la situation – par la bonne raison que l'individu
avait disparu depuis vingt ans, absorbé par le personnage, et que
Flaubert n'eût montré que le retour à l'individualité, non pas à celle-ci ou à celle-là – on ne sait rien encore de ce qui reste, de ce qui
a disparu, de ce qui s'est tassé, durci, appauvri ou vermoulu –
mais, avec l'abolition du personnage charismatique, incarnation
totalisante, par l'Unique, de la Société, le simple retour aux dimensions individuelles : condamné à la passivité, l'homme, au fond de
la calèche, voit défiler des images de soldats ; ces beaux zouaves
aujourd'hui en loques peuvent lui tendre le poing : ils sont des objets
impuissants, comme lui ; les seuls sujets sont les uhlans qui gardent le troupeau : est-ce le réveil pour de bon ? Rêve-t-il qu'il se
réveille ? Non : l'angoisse et l'effarement anonymes, il sent qu'ils
sont réels, cet homme qui a perdu l'habitude d'être soi-même et
qui jouait l'Autre, pour tous et d'abord à ses propres yeux. Disons
plutôt que le réveil lui vient comme un autre rêve et que son armée
dépenaillée défile, aussi fabuleuse dans sa misère qu'elle l'était dans
sa fausse gloire quand il la passait en revue quelques semaines plus
tôt ; pourtant il connaît, à son trouble, qu'il ne joue plus, que son
rôle est fini, qu'il n'a plus une réplique à dire, qu'il a perdu tout
à la fois son Empire de carton et le langage – celui dont il prétendait être le maître, celui qu'il imposait à la collectivité par le seul
fait d'en user lui-même et qui n'avait d'autre office que d'être le
texte de la comédie universelle. De fait son effarement – celui d'un
homme qui se réveillerait dans un autre corps, plus étroit, plus chétif, infiniment petit – se traduit aussitôt (ce qui, plus que Badinguet, caractérise Flaubert) par la contestation d'un mot. Le réveil
– ou plutôt ce que Gustave a résolu de nous en montrer – se réduit
à cela : le vocable « prétoriens » ne peut s'appliquer à cette horde
tumultueuse qui lui crie sa haine et qui est pourtant la réalité de
cette armée dont on lui disait hier qu'il ne lui manquait pas même
un bouton de guêtres. Le langage de l'Artiste faisant, à travers un
inconnu, un mauvais comédien qui a fini de jouer l'Homme du Destin, son autocritique et dénonçant la faillite de la déréalisation par
le Verbe, la grande épopée du gueuloir ne retrouvant la vérité des
signes – c'est-à-dire leur appropriation pratique à l'objet signifié –
que pour se supprimer elle-même et s'achever dans un mutisme qui
est, tout à la fois, l'aphasie provisoire du Hamlet impérial – « tout
le reste est silence », tardive réponse à l'enthousiasme déréalisateur,
« des mots, des mots », et à cette irréalisation suprême, la comédie
dans la comédie –, l'annonce prophétique de sa mort prochaine
et le silence conscient, délibéré de l'Artiste qui, jetant sa plume après
ce dernier mensonge, « prétoriens », et son ultime contestation,
invite le lecteur à jeter le livre, à consacrer du même coup l'échec
de cet onirisme dirigé, la lecture, tout en reconnaissant que cet échec
est le sens même du livre, invitation délibérée à l'abolition du réel
par le rêve et, plus profondément, à l'abolition du rêve par la réalité. Mais, en même temps qu'il est, ce mutisme final, un assassinat délibéré du lecteur, soudain replongé dans sa bourbeuse réalité,
donc une réussite dans l'échec, un « Qui perd gagne » tragique et
orgueilleux, il représente aussi l'humble réveil affolé de Gustave
et son piteux serment de ne plus jamais écrire : pour faire de l'Art,
il faut s'estimer ; mais l'Art implique un milieu onirique, la croyance
hystérique de l'Artiste à l'irréalité réalisée, ainsi l'Art est, dans son
essence, culpabilité : dénoncé par ces bourreaux – les praticiens
Flaubert –, Gustave, écrasé par l'étendue de sa faute, n'a pas de
mal à briser sa plume : le langage, en 70, ne se laisse plus déréaliser. Ainsi l'aphasie du faux souverain qui agonise sur une route,
l'orgueilleux silence de l'Artiste ou triomphe concerté du Néant,
et le réveil du langage en Flaubert, la condamnation au silence d'un
ouvrier d'art par la disparition des « bibelots d'inanité sonore » et
leur remplacement par des signes réels, computeurs de la réalité,
l'écriture comme refus d'agir, le refus de l'écriture comme échec
fondamental qui doit se réclamer de l'Art-Absolu, l'impossibilité
d'écrire comme expérience subie par l'Artiste au moment où le faux
Empereur éprouve l'impossibilité de poursuivre sa comédie, celle-là se donnant explicitement comme conséquence de celle-ci, il faut
y voir ce que j'ai appelé dans Questions de méthode, l'unité pluridimensionnelle de l'acte. L'acte est ici, bien entendu, la conception totalisante d'un scénario rendant compte du Second Empire
comme vampirisation d'une société par un rêve. Il n'est pas difficile, en effet, de voir le rapport dialectique qui règle l'unité polyvalente de ces facettes et fait que chacune d'elles réfléchit toutes
les autres. Mais ce qui nous intéresse est, par-dessus tout, le jeu
de reflet-reflétant qui lie l'Empereur et Gustave, c'est-à-dire leur
double agonie, à la fois châtiment et source unique de leur grandeur. On ne peut douter que Flaubert, quand il a conçu ce premier
scénario, était loin de se vouloir le pur témoin du désastre. Certes,
les principes de son Art lui commandaient de le recomposer avec
l'impassibilité d'une conscience de Survol. Mais, en même temps,
le Créateur vivait la Passion de sa Créature ou, plus exactement,
Gustave s'incarnait – comme il a fait en Marguerite, en Garcia,
en Mazza, en Emma – dans le faux Empereur effondré. Comme
si l'Auteur, invisible et omniprésent dans la trame de son œuvre,
autant dire de son crime, se châtiait lui-même de son orgueil démoniaque et de sa préférence maligne pour l'imaginaire en la personne
de son héros, Napoléon le Petit, encore un homme trop petit pour
soi. Nul doute que le roman, s'il l'avait écrit, eût été diabolique :
quel tourniquet ! Un Créateur dont l'invisibilité ubiquiste se ramasse
et se conteste – sans cesser pour autant d'exister – en ce précipité, un héros misérable et méchant qui, bien que sa créature, n'est
pas même inventé, qu'il a choisi de susciter entre ses contemporains réels pour le loger au fond de son œuvre comme un rayonnement sombre et singulier, son incarnation, la représentation de sa
faute originelle, de sa méchanceté d'Artiste et de sa punition méritée. Inversement, un vaincu pris la main dans le sac, à l'instant que
sa défaite révèle publiquement son imposture, et qui, dans son
impuissance accablée, presque méprisable – celle de l'agent passif que Flaubert n'a cessé d'être – sauve l'impassible Auteur qui
l'a repris en charge, en témoignant tacitement qu'il n'est de grandeur que dans l'insatisfaction. Nouveau tour de roue : la sublime
irréalisation de l'Artiste au profit de ce centre déréalisant, son
œuvre, est dénoncée comme un crime par la faute inexpiable d'un
Politique qui a préféré vingt ans l'Idéal au machiavélisme, une grandeur rêvée à l'efficacité pratique, entraînant dans un désastre pressenti, consenti du premier jour, la société qui lui avait donné sa
confiance. Et qu'on n'aille point dire que le clerc est innocent par
la raison qu'il est clerc et qu'il trahirait en s'occupant de praxis
au lieu de contempler les Idées, tandis que l'homme du Pouvoir,
qui a choisi l'action efficace, est un traître s'il lui préfère le geste
et préfère un beau rôle à une pratique rigoureuse : car l'Artiste
– bien qu'il se targue souvent de son quiétisme et prétende « devenir brahme » et rentrer dans l'Idée – ne fait point partie d'un ordre
contemplatif. La vérité l'intéresse fort peu : son office est de produire l'imaginaire comme triomphe permanent du Non-Être sur
l'Être et destruction systématique du genre humain par des techniques d'irréalisation. À ce niveau et puisque l'intention de ce
misanthrope est clairement révélée, il ne peut mettre en doute que
les insultes du zouave et les poings brandis par la multitude vile,
à travers le Politique humilié, s'adressent à lui. Napoléon a nui aux
hommes en leur préférant ses rêves : si l'on admet que ses prétoriens le haïssent, si, malgré le mépris misanthropique de la masse,
on trouve justifiée la haine que lui portent ces captifs, que dira-t-on de lui, l'Artiste, qui fait profession de préférer ses rêves pour
nuire aux hommes plus sûrement ? Tant que l'Empire tenait debout,
la nuisance du rêve était elle-même un rêve : quelles que fussent
leurs intentions, les chevaliers du Néant, quand ils fabriquaient ou
publiaient leurs ouvrages d'art, ne faisaient de mal à personne ; la
lecture, tout au contraire, provoquait un joyeux défoulement de
la haine, trop heureux de se savoir imaginaire. En ce même temps,
la Cour, brillante comédie, subversion radicale mais sans effet, se
donnait pour une fleur de luxe, irréelle, une fleur du Mal qui naissait sur le fumier de l'ordre établi. Mais quand le désastre révèle
que l'efficace le plus terrible de l'imaginaire réside dans sa radicale inefficacité, comment les Artistes, qui comptent au nombre
des victimes de Napoléon, condamneraient-ils ce jean-foutre pour
le Mal que ses mensonges leur ont fait, sans se condamner eux-mêmes : les misanthropes ont réintégré le genre humain, ils redoutent l'occupation, les garnisaires, les violences physiques, les déprédations, la ruine, certains, comme les Goncourt, se découvrent une
fibre chauvine. C'est partager les fins de l'espèce ou, plutôt, reconnaître qu'on les a toujours partagées. Du coup, l'échelle des valeurs
se renverse : l'imaginaire tombe au dernier rang, la propriété monte
au sommet ; du point de vue de cette morale-là, l'ouvrier d'art ne
condamnera pas Isidore, le premier songe-creux de France, sans se
condamner lui-même. C'est reconnaître que, « sous Napoléon III »,
le Pouvoir avait les écrivains qu'il méritait, que les écrivains méritaient le pouvoir qu'ils avaient. Atteint dans son honneur et dans
son bien, l'Artiste voit l'Art-Absolu – ou préférence absolue
de l'apparence – se retourner contre lui comme une force ennemie. Il pressent, en tout cas, que l'Empire et l'Art pour l'Art, dont
la source profonde est commune, vont disparaître ensemble.
Viendra-t-il un autre art – détesté par avance ? Ou la littérature
et l'art seront-ils abolis pour toujours ? Peut-il exister une esthétique qui ne se fonde pas sur les images – mais, par exemple, sur
la vérité ? L'Artiste se pose les questions mais il sait bien qu'il n'y
répondra pas. S'il devait arriver, un jour, qu'une autre manière
d'écrire apparaisse, avec d'autres visées, d'autres instruments verbaux, Flaubert est convaincu qu'il ne sera point l'homme de cette
littérature-là : le silence auquel il se condamne est celui du « fossile ». La roue tourne encore : et si le but du coup d'État et « de
tout ce qui s'en est suivi » n'avait été que de fournir la matière d'un
bon livre ? J'entends : Flaubert ne dit point « but » mais résultat.
À l'ordre des fins, il a préféré l'ordre des causes. Mais ce n'est
qu'une apparence : et nous savons que, dès la première Éducation,
l'ordre des causes guidait providentiellement Jules vers son accomplissement. On ne parle pas ici de providence mais d'« harmonie
universelle » : n'importe, ce seul mot – bien flaubertien – réintroduit la finalité. Les malheurs de Jules l'ont élu ; ceux de la France
vont inspirer à quelque « bon manieur de plume » – pourquoi ne
serait-ce pas Gustave ? – quelques scénarios intéressants. Cette
conception orphique de la littérature – le monde n'ayant d'autre
office que de fournir la matière d'un livre ou, comme dirait Mallarmé, du Livre –, nous l'avons déjà trouvée chez Flaubert. Mais
elle ne procédait pas aussi clairement d'un rebondissement
d'orgueil : à l'instant qu'il condamne ensemble la politique et
l'esthétique des apparences, il en revient tout d'un coup à réaffirmer que la seule justification de la réalité se trouve dans les fictions qu'on engendre à partir d'elle. L'Art, finalement, c'est cela :
une exigence de l'harmonie universelle ; ou plutôt c'est cette harmonie elle-même en tant qu'elle produit le réel comme une voie
d'accès vers l'imaginaire. Écrire un roman, c'est se conformer aux
amples desseins d'une providence qui n'a réalisé le monde que pour
donner une matière à la déréalisation. Celle-ci, négation suprême,
ne détruit rien, laisse tout en place et même, d'une certaine manière,
restitue ce qui s'est aboli – mais c'est pour transformer cette plénitude, par une subtile transsubstantiation, en un vacuum qui brille,
hors d'atteinte, l'inaccessible lieu où l'harmonie s'universalise
comme idéal de l'imagination. On voit l'application immédiate de
cette métaphysique du Beau : Gustave et Louis-Napoléon ont créé
presque en même temps, celui-ci le règne du faux semblant, celui-là la littérature des apparences. L'adaptation de l'une à l'autre n'est
pas fortuite ; de mêmes motivations historiques ont produit ces deux
épiphénomènes : à la Cour, vain mirage qui se consume à désigner
une absence, cavalcade pesante, laide, ventre à terre, mais qui procède de la Beauté en ceci que sa laideur se dépasse vers l'inimaginable Image de la Cour éternelle, l'Artiste vient nourrir sa
conviction profonde que rien n'est beau sauf ce qui n'existe pas.
Le voici donc complice ; pis encore : il appartient au régime et quand
celui-ci s'effondre on peut se demander si l'Art-Absolu ne va pas
disparaître avec lui ; de fait l'ouvrier d'art, ce beau rêveur, a disparu sous les décombres, reste un homme qui s'éveille, en même
temps que le faux Empereur : l'un ouvre les yeux sur une grand-route et le premier objet qu'il perçoit, c'est un poing, un vrai poing
qu'on lui tend ; l'autre reprend ses sens au milieu de sa chambre,
debout, et découvre qu'il est en train de contempler, posé sur son
lit, un vrai casque prussien. C'est le moment du désespoir et du
silence qui, en un sens, ne sera jamais dépassé. Et pourtant le dépassement existe : la conviction désespérée que l'Art est mort par sa
propre faute et que le monde positiviste ne pourra se construire
qu'en le refusant pour toujours, cette conviction soudain refermée
sur elle-même se change en tranquille certitude : la victoire est dans
la défaite, à portée de la main. Il est vrai qu'il a disparu, le monde
latin, avec l'Artiste, son produit. Mais, du coup, un miracle s'est
fait : l'apparence et l'Être ont coïncidé pour l'éternité. En effet,
l'imaginaire est un refus de l'Être mais le passé, quel qu'il soit, doit
se définir comme ce qui a été. Cette soirée à Compiègne, il est vrai
que c'était un des cent actes divers de la Comédie impériale et qu'elle
ensevelissait le réel sous un fatras de gestes et de tirades ; il est vrai
que Louis-Napoléon, quoique maussade, terne et silencieux, entouré
de sigles étincelants, invitait à ne pas voir en lui cette morosité torve
qui tramait les pieds dans les salons mais, à travers lui, un fantôme que l'Artiste ne voyait qu'en se faisant fantôme lui-même.
Mais, précisément, c'est vrai. Entendons qu'un certain jour d'un
certain été écoulé, pour ce dormeur réveillé en sursaut et qui se
tourne vers son passé, la vérité de Compiègne fut cette comédie-là,
à l'exclusion de toute autre, interprétée par certains acteurs de la
troupe, à l'exclusion de tous les autres. La vérité ou l'Être : ce charmant sourire confus d'une fausse duchesse, il était faux puisqu'il
s'adressait à un faux Sire et que l'effrontée jouait la confusion.
Pourtant, aujourd'hui, en ce jour d'été 71, il s'est posé vraiment
sur ces belles lèvres : le faux Gustave l'a-t-il perçu ou imaginé ? la
question n'a point de sens : il l'a perçu mais, en tant qu'il le dépassait vers un divin sourire invisible, en tant qu'il jouait à le prendre
pour vrai alors que, quand il palpitait aux coins d'une bouche, il
était faux, nous dirons que cette perception était imaginaire.
Aujourd'hui elle est vraie : elle a été vraiment le rapport d'œil de
Gustave, en retrait, avec cette duchesse qui fléchissait vraiment les
genoux devant Napoléon et contractait vraiment les zygomatiques
pour se donner un certain air de tête, vrai en ceci qu'elle connaissait sa physionomie, la produisait selon des méthodes empiriques
mais éprouvées et dans des circonstances fausses mais précises et
cataloguées. Ainsi le Second Empire, après le désastre, n'apparaît
plus seulement comme un faux semblant mais plutôt comme cette
période qui, ressuscitée par la mémoire, devient un vrai souvenir,
c'est-à-dire que la comédie évoquée devient miraculeusement, au
passé, le moment où l'Être et le Néant sont interchangeables : où
le Néant de ces courtisaneries fixé dans l'Être comme ce qui fut,
papillon mort, à tête de mort, aux couleurs éclatantes, équivaut
comme détermination vraie du temps perdu à cet Être qui s'impose
au vécu coulé dans le bronze du passé comme un n'être-plus (il ne
sera plus jamais vécu sauf par le souvenir ; l'avenir pourra changer
son sens mais rien ne peut modifier certaines structures et, particulièrement, l'aspect immédiat – le sensible et l'affectif – restera
pour toujours à l'abri). Nous avons noté, plus haut, que la mémoire
transforme partiellement les souvenirs d'instants pleinement et réellement vécus en images ; et cela est vrai, même si Gustave évoque
une visite que Louis Bouilhet lui a faite peu avant de mourir ; mais
quand il s'agit de vingt ans de mensonge, c'est le contraire : elle
rassemble tout ce qu'il y avait d'être dans la comédie (le vrai cliquetis, etc.) pour en faire le soutien du non-être ancien et sa vraie
détermination ontologique qui fait du passé une essence en tant
qu'être-dépassé. S'il en est ainsi, l'Empire, au moment même qu'il
est renversé, devient en quelque sorte le sujet absolu de l'Art.
Mieux : c'est la justification de la Littérature-Absolu. Il s'est produit un moment qu'on ne peut restituer qu'en faisant coïncider la
reconstruction historique avec l'imagination la plus radicale, où,
quand on les considère rétrospectivement, les épiphénomènes de
l'Histoire et, particulièrement, les rêves qu'elle a provoqués, font
partie de l'Histoire elle-même et servent à caractériser l'époque.
L'inefficacité et le vœu d'impuissance qui caractérisent cet onirisme
apparaissent en fait comme une ruse de la Raison voulant mener
les Latins à leur perte et, par simple passion satanique pour le pire,
démoraliser les autres hommes en les soumettant au joug de la
Science prussienne. Un moment dont, en conséquence, l'étude est
indispensable à la connaissance réaliste de notre époque, sinon l'on
ne pourrait comprendre ni l'Assemblée de Bordeaux ni le siège de
Paris ni le traité de paix ni la Commune ni le gouvernement de
M. Thiers. Mais cette étude – exigée par le réalisme, par le positivisme le plus étroit et qui doit se faire rigoureusement dans le cadre
des disciplines exactes – réclame par son sujet même, qui est l'imaginaire, que l'imagination, loin de se contenir dans un rôle d'auxiliaire, soit elle-même la science exacte qui se soumet toutes les autres.
Un moment qui, par l'impératif identique qu'il adresse, du fond
du passé où il s'engloutit, à l'Idéal de l'imagination qui est la Beauté
et à celui de la Raison qui est la Vérité, réconcilie l'Art et la Science
et, en fonction de son essence secrète qui a conduit dans l'histoire
réelle à la défaite de celui-là et au triomphe de celle-ci, rétablit, en
tant qu'objet à reconstituer – bref, par sa disparition même –,
la prééminence du premier sur la seconde. Un moment, en d'autres
termes, que la Science pure ne peut donner à revoir et qui ne se
livrera qu'à un Art savant. Un moment qu'on ne peut rendre et
fixer que dans une Œuvre. Une tragédie bouffe dont la vanité ne
peut se communiquer que par un livre gratuit dont le fondement
ne peut être que l'inutilité superbe de l'Art-Absolu. Sans doute
l'Artiste est mort avec l'Empire : et le 4-Septembre signifie pour
tous la mort de la Littérature. Encore faut-il un constat de décès :
exigence d'autant plus nécessaire que l'Art n'est rien d'autre que
la vie contemplée par le regard imaginaire de la Mort. Nous le
savons, l'Artiste est un vivant qui se prend pour un mort : ce qui
est réclamé de lui, à présent, c'est qu'il nous raconte cette mort
au jour le jour que fut sa vie sous l'Empire du point de vue de son
dernier avatar, de cette abolition catastrophique qui, loin de tuer
un homme pour faire naître cet imaginaire, l'ouvrier d'art, a détruit
l'Art et l'Artiste pour produire cette bête aux abois, un homme
réveillé, ressuscité des enfers. Sous Napoléon III, c'est, pour Flaubert, dans le premier mouvement de sa pensée, l'Art-Absolu produisant, outre-tombe, comme un faire-part éternel, une œuvre
ultime qui consacre sa mort. C'est, comme disent les musiciens,
un « tombeau ». Si le bon « manieur de plume », renaissant de ses
cendres pour s'abolir cérémonieusement dans ce roman, parvient
à restituer scientifiquement dix-huit ans de mort imaginaire jusqu'à
la conflagration qui supprime l'Art et l'Artiste, il se sauve par un
suicide spectaculaire. Par sa présence compromettante aux Tuileries, ses courtisaneries de Compiègne, il s'est interdit de prétendre
à l'innocence, à l'office de témoin à charge, il a rogné les ailes à
sa conscience de Survol ; mais s'il dit la comédie qu'il a jouée avec
tant d'autres, s'il survole, au second degré et par la mémoire, les
fatalités qui ont tué du même coup l'Empire et l'Art-Absolu, alors,
loin d'être complice de la société impériale, il en devient l'hôte providentiel. C'est la providence, en effet, rien d'autre, qui l'a transporté dans les hauts lieux de la comédie, par la raison que celle-ci
avait besoin de lui et de sa mort pour passer à l'éternel : il était
le seul, en effet, qui pût – à la condition de jouer un double jeu,
comme Artiste et comme courtisan – la restituer dans sa gratuité
criminelle et grandiose par la criminelle nuisance de l'Art : le seul,
taillant, recousant, resserrant le donné brut, qui pût rendre, par
delà les bassesses des individus, leur servilité, leur arrivisme, la laideur universelle, une aspiration profonde, obscure à elle-même,
mais commune vers la Beauté, dans son insoutenable éclat et sa
nuisance inutile. En ce livre exact et grandiose, où l'imagination
devait détecter l'Être, l'Art, réalisant sa mort, prévient et disqualifie le jugement de la postérité : après cette œuvre, il faut tirer le
trait, plus rien ne sera digne, jamais, du traitement artistique ; la
perfection est atteinte quand la matière même de l'œuvre – en
d'autres termes, l'Être, l'Histoire – est imaginaire et réclame simplement d'être totalisée par l'imagination. Restituant ce faux
Empire, l'Art meurt en beauté. Le silence qui suivra, il n'y faut point
voir de la honte et, pas davantage, une sentence portée par la République de Septembre sur les mensonges impériaux : il s'agit plutôt
du mutisme des grands Artistes ; ils ont, dans un dernier ouvrage,
pris congé du public. Puis ils ont imité le stoïcisme du loup : « Souffre et meurs sans parler », refusant d'utiliser le langage à des fins
pratiques ou de perdre leur temps à extraire du réel une quintessence exténuée d'irréalité. « Si l'on revient quelque jour, dit Gustave en 71, à se soucier de littérature... » Pour lui, tout est joué :
l'œuvre d'art est éternelle, l'Art n'est pas immortel ; à certaines
périodes, comme la nôtre, il s'éclipse ; rien ne dit, bien sûr, que
les conditions, dans une décennie, dans un siècle ne seront pas de
nouveau réunies qui, instaurant un nouveau rapport du réel à
l'irréalité, permettront sa résurrection. En tout cas – qu'il s'agisse
de provisoire ou de définitif – Sous Napoléon III devait mettre
le point final au travail des ouvriers d'art, en révélant, à l'occasion
d'un sujet inégalable, leur insurpassable savoir-faire. Dans l'instant même que l'Artiste eût pieusement assassiné l'Art pour s'immoler aussitôt après, il se fût senti l'exécuteur d'un impératif lancé
par l'harmonie universelle : en prenant congé du lecteur, il lui eût
offert la Vérité sur Napoléon III, c'est-à-dire cet usurpateur en personne tel qu'en lui-même l'imagination le change.
Il n'y a pas l'ombre d'un doute : Flaubert, à peine s'est-il remis
– bien mal et pour bien peu de temps – de son désarroi, a le sentiment d'avoir reçu mandat ; s'il s'est tourmenté si fort et si longtemps – presque jusqu'à sa mort – pour trouver le scénario de
Sous Napoléon III, c'est qu'il voulait l'écrire – pour la première
fois de sa vie – non par fidélité à des rêves, à des thèmes anciens
mais pour accomplir une mission : sauver l'Empire dans une œuvre
lui semblait l'unique justification de ses courtisaneries. Ou plutôt
– car il fuyait l'atroce culpabilité dont on prétendait l'accabler –
il sentait à présent qu'on l'avait placé là, lui, l'Artiste, qu'on l'avait
dépêché à Compiègne et aux Tuileries pour qu'il fût à même de
commencer l'ouvrage. Sauver l'Empire, bien sûr, ce n'était pas justifier la politique impériale mais tout simplement – et quoi qu'il
en dise – montrer l'homogénéité du rêve de la collectivité française et du travail de l'Art, c'est-à-dire de la déréalisation démoralisatrice. En dépit de la beauté de l'entreprise – la plus totalitaire
qu'ait conçue Gustave –, il ne semble pas que celui-ci ait fait preuve
de beaucoup d'ardeur à la mettre en chantier. Dans sa conversation avec Du Camp – telle, du moins, que celui-ci la rapporte –
il manifeste un certain enthousiasme : mais, je l'ai dit, c'est évidemment la mention la plus ancienne qu'il ait faite du scénario.
Dans sa Correspondance, quand il dit son dégoût d'écrire et fait
vœu de se taire, il lui arrive de dire qu'il reprendra la plume auparavant, une seule fois, pour noyer ses contemporains dans son
vomissement : mais c'est aux Deux Cloportes qu'il pense – non
à Napoléon III. Par la suite, il fait allusion dans ses lettres et ses
conversations au « roman du Second Empire » mais sans joie, avec
une sorte d'application. Le 31 janvier 76, Edmond de Goncourt
écoute avec amusement Alphonse Daudet qui évoque ses souvenirs sur le duc de Morny ; Flaubert et Zola sont présents. Celui-ci,
qui vient d'écrire Son Excellence Eugène Rougon d'après des témoignages de seconde main, s'exclame tout à coup... : « Mais c'est un
livre superbe à faire... Est-ce que ce n'est pas votre avis, Flaubert ?
« – Oui, c'est curieux ; mais il n'y a pas un livre là-dedans.
« – [...] Mais vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose sur ce temps ?...
« – Pourquoi ? parce qu'il faudrait avoir trouvé la forme et la
manière de s'en servir... Et puis, maintenant, je suis une bedolle !
« – Une bedolle, qu'est-ce que c'est que ça ? interroge Daudet.
« – Non, personne mieux que moi ne sait comme je suis
bedolle... Oui, une bedolle, quoi ? un vieux cheik enfin...
« Et il finit sa pensée d'un geste vaguement désespéré24. »
Bien sûr, 1876, c'est l'année la plus sombre, pour Flaubert : la
ruine de Commanville date d'avril 75. Pourtant il s'est remis au
travail et les Trois Contes, commencés à Trouville, seront achevés
en février 77. Quant à Bouvard et Pécuchet, un instant interrompus, il n'est pas question qu'il les abandonne. C'est ce roman-là
et lui seul qui lui fait peur : il n'a pas « trouvé la forme » et puis,
au moment de l'aborder, il se sent trop lâche, trop usé pour cette
immense entreprise. Zola, se référant à des entretiens plus tardifs25,
écrit, dans Les Romanciers naturalistes : « Il restait hésitant, la besogne l'effrayait, car, avec son système, il lui aurait fallu fouiller les
documents de toute l'époque ; peut-être aussi ne se sentait-il pas très
libre après ses séjours à Compiègne... Mais il faut bien le dire, ce
roman du Second Empire... ne mordait guère sur son esprit.
D'autres idées venaient toujours en travers et je doute qu'il l'eût
jamais écrit. » D'autant moins, en effet, qu'il se met à rêver d'un
roman oriental, Harel Bey, vers 1877, et qu'il déclare jusqu'à la
fin de sa vie qu'il veut, après Bouvard et Pécuchet, faire un roman
sur « les Thermopyles ». Entre-temps, il revient, morose et zélé,
à ses feuillets, jette quelques notes sur la démoralisation, « Monsieur le Préfet », « Le Ménage parisien » : c'est son devoir, on le
sent, il s'y applique mais sans goût ; au point que ses derniers scénarios font porter au Second Empire la responsabilité de toute la
bêtise humaine et de toute la médiocrité bourgeoise. Faut-il considérer, avec Zola, qu'il « se sentait peu libre après ses séjours à Compiègne » ? D'une certaine façon, nous l'avons vu, c'est tout le
contraire : ces « séjours », d'abord, il n'en fait pas mystère et Goncourt ne manque pas d'insinuer qu'il s'en vante. Et puis ils ne
l'empêchent pas, quand on l'en prie, de déclarer que Napoléon III
était une bête ni d'en faire une charge en public. De ce point de
vue, au contraire, c'est Compiègne, ce sont les Tuileries qui lui font
un devoir de montrer dans une œuvre-suicide l'écroulement de
l'Empire et d'éterniser ainsi ce naufrage, d'en faire le symbole de
l'échec humain. Qu'est-ce donc qui le retient ? Eh bien, en profondeur, Zola a raison : Gustave a fréquenté la Cour ; ce n'est pas qu'il
en ressente aujourd'hui la moindre gêne ; simplement, il aimait cette
société impériale : un rebondissement d'orgueil lui intime l'ordre
de l'ensevelir de ses mains mais cet impératif lui répugne. Il a été
solidaire du régime, il ne veut pas lui survivre, fût-ce pour l'inhumer. Ses seules années de bonheur, cet écorché les doit à l'Empire :
quand celui-ci s'écroule, Gustave se sent atteint d'une lassitude mortelle. Nous l'avons vu, un peu plus haut, sursauter de douleur,
vomir, crier sa haine des Prussiens, proclamer sa volonté de mourir : ce n'était pas le plus grave. Dans ces soubresauts, il entrait
encore beaucoup de violence, de la vie. Et puis il a paru se calmer,
il s'est remis au travail, à Saint Antoine, à Bouvard et Pécuchet,
l'insurrection de Paris n'a pas entamé sa tranquillité ; la paix rétablie, l'ordre revenu, il semble tiré d'affaire : rien n'a changé, somme
toute, les fantômes prussiens ne hantent même plus Croisset ; dans
la Capitale, on l'estime, on le respecte ; les jeunes, loin de se détourner de lui, placent d'inquiétantes doctrines sous son patronage ; il
n'est pas jusqu'à sa chère Princesse qui n'ait retrouvé son appartement à Paris, sa propriété de Saint-Gratien ; personne ne lui reproche ses fréquentations passées ; c'est le gouvernement de la
République, après sa ruine, qui viendra, sans mauvaise grâce, à son
secours ; c'est la critique républicaine qui réservera, lors de la publication des Trois Contes, un triomphe à celui que les chiens de garde
impériaux avaient si longtemps traîné dans la boue26. N'importe :
c'est dans cette période que son mal se découvre dans toute sa profondeur ; c'est ce qu'on a nommé – à propos des dernières années
d'un écrivain qu'il aimait, de Rabelais –, « cette lassitude de l'âme
qui est la mort du génie ». Oui, le vieux cheik est devenu
« bedolle » : il meurt de fatigue et de chagrin. C'est ce qu'il expliquera à George Sand au début de 75, avant la ruine, par cette phrase
admirable : « Cet hiver, j'ai été très malade, vaguement. » Mais,
comme toujours, c'est en se projetant dans un autre qu'il nous renseigne le mieux sur son propre état. Vers le milieu d'avril 72, Théophile Gautier commence à décliner. Flaubert s'en émeut fort :
« Encore un ! » et, de lettre en lettre, nous voyons grandir son
inquiétude ; l'identification ne fait pas de doute : Gustave charge
Gautier de mourir à sa place. À George Sand, il écrit : « ... Mon
pauvre Théo est très malade. Il se meurt d'ennui et de misère ! Personne ne parle plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistons, égarés dans un monde nouveau27. » Il est frappant
qu'il dise « mon » pauvre Théo, à George Sand, quand « notre »
s'imposait : c'est qu'il le lui retire, il ôte à cette républicaine le droit
de pleurer sur son confrère en fossilité. Le mandat de mourir désespéré est renouvelé le 3 août 72 : « Tous mes amis s'en vont ! Quand
les imiterai-je ? » En même temps, il s'empare du moribond –
dont l'agonie, très surveillée, traîne en longueur – et décide :
« Personne ne le pleurera plus que moi. » Le 23 octobre, quand
enfin Gautier meurt, la transsubstantiation est opérée ; sous les espèces de Théo, c'est Gustave qu'on porte en terre : « La mort de mon
pauvre vieux Théo, bien que prévue, m'a écrasé... J'ai été à
Rouen... j'ai rencontré trois ou quatre Rouennais. Le spectacle de
leur vulgarité, de leurs redingotes, de leurs chapeaux, ce qu'ils
disaient et le son de leurs voix, m'ont donné envie à la fois de vomir
et de pleurer ! Jamais depuis que je suis sur la terre, pareil dégoût
des hommes ne m'avait étouffé ! Je pensais perpétuellement à
l'amour que... Théo avait pour l'Art et je sentais comme une marée
d'immondices qui me submergeait. Car il est mort, j'en suis sûr,
d'une suffocation trop longue causée par la bêtise moderne. »
Texte frappant : la mort de Théo permet à Gustave de saisir son
propre amour de l'Art en tant qu'autre, ce n'est plus un sentiment
subjectif, c'est une virulence objective, non point seulement un
pathos mais un ethos qui, dans sa corrosive absence, disqualifie
spontanément les bourgeois de Rouen. Mais, pour qu'il dévalorise
ainsi l'épaisse bêtise des braves gens, il faut d'abord qu'elle l'ait
assassiné. Voici donc Gustave crucifié, mort et ressuscité comme le
Récitant no 2 de Novembre. De fait, ce n'était pas Gautier d'abord
qui souffrait de la bêtise moderne : Gustave lui a passé son Mal
et l'autre en succombe – comme Alceste descendant aux Enfers
à la place d'Admète. Encore la cause du décès reste-t-elle, en ce
passage, très générale : la bêtise, Gustave n'a cessé d'en souffrir
et de la dénoncer depuis sa première lettre à Ernest. Le 28 octobre,
écrivant à Mathilde, il précise : « Il est mort du dégoût de la vie
moderne ; le 4-Septembre l'a tué. Ce jour-là, en effet, qui est le
plus maudit de l'histoire de France, a inauguré un ordre de choses
où les gens comme Théo n'ont plus rien à faire... Je ne le plains pas.
Je l'envie... Dans ces matières-là il faut respecter l'opinion du mort ;
on doit autant que possible continuer son idée. C'est pourquoi, si
j'avais eu à faire l'oraison funèbre de Théo, j'aurais dit ce qui l'a
fait mourir. J'aurais protesté en son nom contre les Épiciers et
contre les Voyous. Il est mort d'une longue colère rentrée. J'aurais
donc exhalé quelque chose de cette colère28. » Comme il arrive toujours, l'identification se renverse : à présent, c'est Théo, mort, qui
donne mandat à Flaubert de continuer son idée et d'« exhaler » sa
propre colère comme si c'était celle du défunt. Dans les lettres ultérieures, il développe le thème de l'envie : « Ah ! celui-là, je ne le
plains pas ; au contraire je l'envie profondément. Que ne suis-je
à pourrir à sa place ! Pour l'agrément qu'on a dans ce bas monde
(bas est le mot exact) autant en foutre son camp le plus vite possible. Le 4-Septembre a inauguré un état de choses qui ne nous
regarde plus. Nous sommes de trop. On nous hait et on nous
méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir !29 »
Ce « donc, bonsoir ! » est magnifique : toute l'insincérité de Gustave s'y manifeste. On haïssait Gautier, on le méprisait, la société
nouvelle refusait de l'intégrer. Donc, il s'est retiré. Comme le jeune
héros de Novembre, le vieux poète est mort par la pensée, c'est-à-dire qu'une colère rentrée l'a miné, qui s'accompagnait de la volonté
de n'être pas consolé. Mais par un « nous » jeté négligemment, voici
que Gustave revendique ce trépas volontaire : il l'explique, en effet,
comme une décision commune à tous les « fossiles » – catégorie
fort restreinte puisqu'il déclare peu après avoir perdu la seule personne avec laquelle il pût encore causer depuis la mort de Bouilhet ; en bref ils sont deux : Flaubert et l'Autre ; décoré à titre
posthume, Théo est élevé à la dignité d'Alter Ego. C'est l'Autre
qui meurt, bien sûr, mais pour des raisons qui leur appartiennent
à tous deux et qui paraissent si convaincantes qu'il n'est pas possible qu'elles n'aient pas, chez Gustave, ourdi la même trame mortelle et provoqué la même mort. Donc bonsoir : les deux baladins,
ironiques et désespérés, l'un sur le devant de la scène, l'autre un
peu en retrait, s'inclinent d'un même mouvement devant le public
qui les siffle et se retirent du même pas, interrompant leur numéro.
Du reste, tout conspire à nous persuader que Gustave est déjà sous
terre. Mieux, que, s'il n'est qu'un seul mort, c'est Flaubert, enseveli par erreur sous le nom de Gautier : n'est-il pas le vrai, le seul
orfèvre, l'anachorète pur qui a tout sacrifié à l'Art (quand le nouvel Alter Ego, mari, père et besogneux, se gâchait la main à bâcler
des travaux minables et rétribués) ? La colère qui a tué Théo, Gustave ne la ressent-il pas depuis l'enfance, n'est-ce pas lui qui a pris,
le premier, la décision de mourir par la pensée ? N'a-t-il pas, dès
le 4-Septembre, refusé toute consolation ? Ne s'est-il pas senti, dès
alors, fini, gâteux, bedolle ; n'a-t-il pas su qu'il allait en mourir,
ne l'a-t-il pas voulu ? Une seule réponse : peu importe qui, dans
la cérémonie funéraire, joue le rôle du décédé ; la vérité métaphysique, c'est que Flaubert, en ce jour du 23 octobre, est mort par
personne interposée mais éminemment. Ce jour-là, ce n'est pas un
mort qu'il installe en lui, c'est sa mort, non comme un événement
futur mais comme une conclusion logique et déjà tirée de sa vie :
d'autant plus évidente qu'elle est autre – tirée par un autre – et
qu'elle reçoit de cette altérité la force inflexible d'un impératif.
Mais on aurait tort de voir une bouffonnerie dans cette étrange
récupération. Si Gustave dit « nous », ce n'est pas seulement pour
se parer des plumes d'un paon défunt ni pour persuader ses proches de la gravité de son état. La vérité, c'est qu'il se sent mourir :
la fatigue et l'accablement qui l'ont saisi, il n'y voit pas seulement
les résultats d'une catastrophe mais avant tout les causes inéluctables qui vont hâter sa mort, il reconnaît en elles les symptômes de
cette grave et vague maladie qui prophétise sa disparition prochaine.
C'est, dira-t-on, ce qu'il n'a cessé de faire depuis l'enfance. Eh oui !
Seulement cette fois-ci, c'est vrai. Il faudra un coup encore, l'affaire
Commanville, et ce sera fini. Encore ce coup lui apparaît-il – la
ruine d'un rural par un import-export – comme un triomphe sur
lui de la République bourgeoise. Le 4-Septembre 1870 a tué
Flaubert.
 
Il est clair que Flaubert, sans se masquer les tares du Second
Empire, s'est identifié à cette société au point d'être pendant près
de dix ans (61-70) aussi heureux qu'il pouvait être. Sous la Troisième République, Gustave n'est plus qu'un « fossile » qu'on adule
mais qui n'existe plus vraiment : la littérature vivante (le naturalisme) peut se réclamer de lui mais c'est par malentendu. Les Trois
Contes seront un succès de critique mais non de public. Bouvard
et Pécuchet, tentative absurde, ne paraîtra, inachevé, qu'après sa
mort. Essayons de voir comment les exigences de la littérature-à-faire (pratico-inerte ou littérature-faite) doivent le conduire nécessairement à choisir l'Art-Névrose, comme un certain nombre de
ses confrères, et comment, à l'inverse du républicanisme de Leconte
de Lisle – ou anti-esclavagisme déguisé – la crise de Pont-l'Évêque, comme réalisation de la Névrose, appelait et prophétisait le
Second Empire.
 
La jeune génération bourgeoise (celle qui naquit vers 1820 et qui
traverse toute la « monarchie de Juillet ») découvre la bourgeoisie, sa classe, presque sans couverture : l'environnement – ses
parents – se révèle ignoble : c'est l'utilitarisme. Le refus est total.
Encore faut-il s'entendre : cette génération ne peut supporter l'utilitarisme, c'est un fait. Mais la bourgeoisie, ces jeunes gens ne peuvent la voir, faute d'adopter le point de vue (réaliste) des classes
défavorisées : il en sera quelques-uns, parmi eux, pour aimer, de
loin, le peuple ; la majorité ne fait que le mépriser. Ce sont des bourgeois passablement réactionnaires, ce qui correspond chez eux,
avant même qu'ils se le formulent, à une option pour un ordre maintenu par un pouvoir hiérarchisé. Ce sentiment est, chez Flaubert,
plus profond et plus précoce que chez beaucoup. Fils de praticien,
sa famille et ses études lui refusent la possibilité d'être savant ou
technicien du savoir pratique. Aussi la crise de la bourgeoisie se
manifeste pour lui comme une exclusion de l'utilitarisme et de la
réalité. Il est donc contraint de choisir l'Irréel et la pensée de Survol – c'est-à-dire celle qui prétend voir la bourgeoisie d'en haut,
telle qu'elle est. Mais ce choix – c'est la carte forcée – s'accompagne chez lui dès les premiers temps, nous l'avons vu, de culpabilité : il sera, dit-il avec amertume, montreur d'ombres. En outre
choisir de ne pas être utile, c'est choisir de ne rien faire, il fera,
plus tard, une translation infime et dira ne faire rien. Cela signifie
que, dégoûté par l'utilitarisme, il ne choisit pas seulement d'être
inutile mais de nuire. Tout cela cache une plaie profonde : non seulement il ne veut pas quitter sa classe mais, comme tout le mal vient
d'elle, il souhaitera qu'elle le répare en connaissant et sélectionnant ses élites, dont il sera. À partir de là, il entre en littérature,
c'est-à-dire que la littérature-faite (XVIIIe siècle, romantisme), sollicitée de ce point de vue, va lui révéler ses impératifs contradictoires (pratico-inertes). C'est qu'il veut devenir écrivain pour ne pas
prendre état. Voilà le choix que peut faire une petite âme déjà pénétrée de culture classique mais encore vaguelette. Le reste vient des
choses, c'est-à-dire des inertes exigences objectives qui, saisies sous
cet angle, se révèlent, dans une tension considérable. Certes, pour
un autre bourgeois, plus réconcilié avec sa classe, pour Maxime,
pour Augier, ces exigences n'apparaissent pas ou peu : ceux-là veulent un art bourgeois contre leur classe qui ne juge pas nécessaire
d'avoir un art, et pour elle. Mais, dès l'instant où le Père, médecin
et souverain, condamne l'Art sans appel au nom de la Science, le
jeune apprenti veut que l'Art soit la condamnation inverse, la
condamnation de la bourgeoisie – du réel – au nom d'une féodalité imaginaire, l'Aristocratie du Bon Dieu. Du coup l'Art-à-faire
révèle sa triple exigence objective : il faut l'échec de l'homme,
l'échec de l'Artiste, l'échec de l'Œuvre. Ce qui implique nécessairement la névrose objective. Flaubert et Baudelaire sont les premiers à l'avoir compris, précisément parce que leur protohistoire
les mettait à même de devenir névrotiques : le but de la névrose
subjective de Flaubert est le même que celui de la névrose objective (réclamée par les exigences de l'Esprit objectif). Tout au plus
peut-on dire que les impératifs de celle-ci universalisent et objectivent ce qui demeurait singulier et subjectif chez lui : il s'agit, par
l'échec de l'homme (du bourgeois qu'il est), de refuser la bourgeoisie
réelle et nue et de créer un homme imaginaire consolidé. C'est, en
effet, celui-là, seul, qui peut concevoir l'Art pour l'Art et réaliser
une œuvre étant sa propre fin. Cela signifie que l'Art est un traitement imposé à la totalité de l'imaginaire par un homme devenu
lui-même imaginaire : entre l'Art et l'Artiste il y a homogénéité.
Il va de soi, cependant, que Gustave, aliéné par la volonté de son
père (qui se conduit, en choisissant l'état de son fils, d'une manière
typiquement bourgeoise), ne peut s'imaginer changer d'être qu'en
changeant d'aliénation. L'Art impossible et même nuisible (démoralisation) devient son devoir quotidien. Ainsi, en vérité, l'Art pour
l'Art, objectivement, apparaît comme une féodalité noire dont le
principe, le Beau, est caché mais dont les Artistes sont, imaginairement, les chevaliers du Néant. Le rapport de Flaubert au réel
(bourgeois) est la destruction imaginaire. Par là, nous comprenons
que l'Art pour l'Art, féodalité irréelle, est, en vérité, la « couverture » que les écrivains et les artistes tirent avant l'heure sur la bourgeoisie qui s'est dangereusement découverte. Couverture imaginaire,
bien entendu, mais qui en appelle une autre, imaginaire aussi mais
qui la consolide en distinguant les chevaliers du Néant, au nom
d'une autre chevalerie, celle de la Mort (militaire). Dans le fond,
je l'ai dit, repoussé par sa famille, hors du monde bourgeois, dans
l'anomalie, Flaubert n'a jamais profondément souhaité (sans se le
dire) que sa réintégration dans l'élite de sa classe (où étaient naturellement son père et son frère) à titre de Mandarin, mais il s'est
voilé ce souhait irréalisable par son désir (également irréalisable)
de déclassement.
Or il faut voir, en outre, que l'intention profonde de Gustave
en 44 n'est pas de se libérer de son père mais, tout au contraire, de
réintégrer sa famille et d'y vivre sous l'autorité du Seigneur noir.
La complexité et l'ambiguïté de cette décision subjective viennent
de ce qu'Achille-Cléophas, rural et bourgeois, Prince de la Science,
apparaît simultanément à Flaubert comme un membre de l'élite
bourgeoise et comme un aristocrate moderne. Il conçoit donc,
comme idéal, la hiérarchie dans la société civile, les familles étant
dominées par le pater familiers, ce qui implique nécessairement, dans
son cas, que la société politique, si elle doit garantir ce rêve, doit
être une dictature noire créant de toutes pièces une noblesse imaginaire (c'est-à-dire résultant d'une sélection volontariste). Si Gustave réclame une couverture, c'est qu'il veut voiler la propriété réelle
et l'intérêt, base de l'utilitarisme, qui est cette même propriété en
tant qu'elle développe objectivement ses exigences, par un objet
impossible, le Beau, qu'on ne possède pas et dont on doit seulement, parfois, réaliser comme une prescience, l'œuvre. Bref, à Pont-l'Évêque, par la réalisation de la névrose objective à travers une
crise subjective, il réclame une couverture objective de son être-propriétaire, quatre ans avant que la bourgeoisie n'en veuille une :
il continuera à posséder mais à travers une aliénation qui le lui fasse
oublier ; il sera le bourgeois-gentilhomme, comme les Goncourt,
comme Baudelaire, parce que, dès 1840, les exigences de l'Art autonome obligeaient à souhaiter le rétablissement du mécénat. Cette
fausse noblesse réalisant un semblant de déclassement, c'étaient les
princes et ducs d'Empire qui devaient en tenir lieu. Nous savons
toutefois que, sous l'Empire autoritaire, l'idéologie de cette aristocratie d'emprunt était bénisseuse et rose. Il y eut malentendu,
des procès en résultèrent. Mais à partir de 1861, l'Empire se libéralise et comprend plus ou moins sa mission culturelle. Il y a, dans
une certaine mesure, adéquation de la société politique et des écrivains. Mais l'Empire libéral, c'est la bourgeoisie triomphante : les
écrivains retrouvent leur classe et leur public. Ils resteront jusqu'en
70 attachés maussadement à l'Empire qui leur cache la réalité.
Il est donc clair que Gustave, en 44, tombe, frappé, tout à la
fois, d'une crise dont les motifs sont subjectifs et dont le sens objectif – venant du conflit de deux générations bourgeoises et des exigences, saisies dans cette perspective, de l'Esprit objectif – est
comme une réclamation prophétique de la société du Second
Empire, la seule à la rigueur où Jules, le Solitaire, pourrait vivre.
Cette société, que les bourgeois choisiront, à l'occasion d'événements réels dont l'origine est à chercher dans la lutte des classes,
est une société imaginaire, le rêve éveillé de la bourgeoisie des années
50, avec les avantages et les inconvénients que comporte un pareil
accident social. Il y a donc bien, chez les tenants de l'Art pour l'Art,
une sorte d'avance diachronique. En particulier Gustave, en 44,
se constitue déjà comme sujet du Second Empire. Voilà pourquoi
il a manqué le rendez-vous de 48. Tout se passe pour lui comme
si sa révolution de Février avait eu lieu en janvier 44.
Avec plus ou moins de bonheur, c'est ce que tous les Artistes
tentaient vers le même moment. Soit que, comme pour Baudelaire,
le dandysme apparût comme un remplacement de la noblesse morte,
soit que, comme les Goncourt, ils se crussent réellement nobles,
soit que, comme pour Bouilhet et Leconte de Lisle, une affectation de zèle républicain dissimulât des souvenirs pseudo-aristocratiques. Ce fut l'Art sous l'Empire. Tous ces hommes, hantés par l'idée de « maladie nerveuse », se lisent et se confirment les
uns les autres. Par leur communion et solidarité, ils consolident
en eux l'irréel, c'est-à-dire, la perception esthétique. Resterait à
montrer comment la bourgeoisie du Second Empire les soutient
parce qu'elle préfère l'Art pour l'Art, apolitique, à toute manifestation de l'Art engagé.
Toutefois l'Art pour l'Art n'est pas une école. Chacun des écrivains considérés fait ce que nul autre n'a fait. Flaubert, en particulier, n'est absolument pas poète. S'il a fait quelques vers, du
temps d'Alfred, il n'en est rien resté. Il déclare aussi qu'il n'est pas
romancier, encore qu'il n'ait écrit que des romans et La Tentation.
« Je suis écrivain », dit-il. Que faut-il entendre par là ? Comment
expliquer que l'idée, commune à tous, de l'Art pur ait produit chez
lui ces œuvres ? C'est ce que nous tenterons de décider en relisant
Madame Bovary.
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ANNEXE  Notes sur « Madame Bovary »  TEXTE ÉTABLI ET ANNOTÉ PAR ARLETTE ELKAÏM-SARTRE

 
Chaque page de L'Idiot de la famille, pensait Sartre, exige un
dernier tome. En un sens, pourtant, l'ouvrage englobe l'homme
et l'écrivain Flaubert : il rend compte de ce que représente l'écriture dans l'histoire individuelle de sa névrose ; son Qui perd gagne,
à la fois subi et orienté, le laisse dans un certain « état esthétique »
qui se fixera en une théorie de l'Art personnelle dont Sartre a montré
de quelle façon elle rencontre l'Art-Névrose de son temps. Mais
comment cette « adaptation au mal » a pu aboutir à l'éclosion d'un
des grands romans du XIXe siècle, et qui règne encore, c'est ce qu'il
se proposait de comprendre dans un dernier essai qui aurait pu avoir
pour titre « Lecture de Madame Bovary ».
À l'époque où Sartre écrivait les cahiers de travail sur Madame
Bovary (1972) que nous publions ici, lorsqu'on lui demandait des
nouvelles de son futur ouvrage il répondait qu'il avait des idées mais
qu'il lui manquait encore l'idée ; ce qu'il voulait dire, c'est que,
comme à l'évidence Madame Bovary n'est pas une œuvre névrotique mais la manifestation d'une liberté souveraine, le résultat d'un
labeur intense et très contrôlé, son essai devrait être gouverné par
une intuition qui lui permette de résoudre ce problème essentiel :
comment un homme constitué de telle sorte que l'Art, comme rupture avec le réel, est à l'origine et à la fin de sa névrose, a-t-il pu
écrire une œuvre qui elle-même échappe à cette névrose ? (Voir
notamment son projet de plan, p.777.) Autrement dit, en quoi y
a-t-il convenance entre la personne de Flaubert et son roman ?
Certaines remarques, dans l'ouvrage et dans les cahiers, laissent
supposer que Sartre se serait interrogé aussi, en dernier lieu, sur
cette autre convenance, ou plutôt sur ce fil de grâce qui existe entre
un livre et ses lecteurs, contemporains ou non, lorsqu'ils reconnaissent en lui un « chef-d'œuvre », et qui résiste même après que toutes ses imperfections ont été recensées et analysées, comme ce fut
abondamment le cas pour Madame Bovary.
Sartre, atteint de quasi-cécité dans l'été 1973, n'aura pas donné
sa lecture de Madame Bovary ; il n'en était qu'au travail préliminaire : laissant de côté ou presque ses propres conceptions, il tourne
les pages du roman avec un regard neuf et en fait des lectures successives, impressionnistes. Peu à peu des thèmes de recherche
s'imposent : le temps, l'espace, le plan, les transitions, l'emploi du
style indirect, du fréquentatif, les liens entre la fiction et la vie personnelle de l'écrivain, etc. Il est amené à scruter la Correspondance
de Flaubert ; il s'imprègne de ses incertitudes littéraires, suit pas
à pas ses expériences, la variation de ses humeurs pendant son
voyage en Orient, au bout duquel l'attend – mais dans quelle
mesure s'en doute-t-il ? – Emma Bovary. Sartre fait aussi quelques études particulières, telle l'analyse de La Tentation de saint
Antoine (première version), puisque Flaubert est passé directement
de cette œuvre lyrique et métaphysique – et qui lui ressemble –
au « roman bourgeois » composé dans le malaise et sous l'œil critique de Louis Bouilhet. Il tente enfin de se situer par rapport à
quelques éminents flaubertistes et théoriciens du roman.
Il s'agit de notations parfois extrêmement laconiques qui n'étaient
destinées qu'à servir d'aide-mémoire au scripteur ; plutôt que de
multiplier les notes nous avons choisi de les réserver à l'explicitation des nombreuses allusions (autant que cela se pouvait faire dans
le cadre d'une annexe), de compléter les termes abrégés et d'ajouter entre crochets, aussi souvent que nécessaire, les quelques mots
à sous-entendre pour qu'une lecture courante soit possible. Même
si la lisibilité n'en est pas parfaite, ces pages nous ont semblé avoir
leur place dans ce dernier volume, non seulement comme prime
ébauche d'un livre qui devait clore L'Idiot de la famille, mais aussi
comme trace, en cette année 1972 où le militantisme l'animait et
contestait son être même d'écrivain (ses jeunes amis gauchistes lui
reprochaient ingénument alors de ne pas abandonner Flaubert pour
écrire « un grand roman populaire »), des ultimes rapports de Sartre avec la littérature, rapports à la fois rêveurs et systématiques,
indispensables à sa vie.
 
Arlette Elkaïm-Sartre


 
Un principe de toute sa psychologie : les atmosphères déterminent (ni faux ni vrai).
Le bal (besoin de richesse et d'élégance) détermine [Emma] à aller
à Yonville.
Pommier [p.] 52 : « un peu putain1 ».
À Yonville : entrée de Bournisien, théâtrale.
Lire la Correspondance sur Saint Antoine ; peu de chose. [Flaubert] en parle plus tard (au passé).
Le temps : un intermédiaire entre passé, présent et avenir : le fréquentatif (imparfait), temps de l'éternel retour – éternité. S'oppose
à l'événement. Cf. Yonville : il y a l'événement – la passion
d'Emma et sa mort – et puis le fréquentatif (qui demeure avec
d'autres individus – les servantes – pour faire les mêmes gestes).
Le temps : l'action disparaît (cahier 12), reste l'ennui (le vrai présent).
Psychologiquement : la maturation. Emma se donne à Léon
quand elle est « mûre ».
Madame Bovary, roman de l'échec et de la fatalité. Pas de causes
(Bouilhet les supprime ? Parce qu'elles sont fausses ou parce que
le lecteur comprendra ?). Des maturations. Surtout, le fond des personnages [est] inconnu à Flaubert. « Ou peut-être... sans doute... »
Les deux manières d'aimer : Don Juan2. Reprises dans Madame
Bovary : Rodolphe – Léon. Évidemment Charles a la première3.
Hystérie de Flaubert prêtée à Mme Bovary.
Le langage trahit les sentiments. Non [ceux] de Charles qui ne
parle pas ou dit des banalités (mais alors il est insuffisant à vivre),
ni [ceux] de Rodolphe (qui est tout négatif).
Emma et Mazza4 : d'abord les sens non développés puis ils se
développent (surtout [avec] Léon) et deviennent contraignants,
l'emportent, créent la mort.
Insincérité du langage (cahier 13) : ajouter le langage muet, sans
paroles (ils se regardent dans les yeux), qui est sincère.
La définition de l'Art : la pensée rendue par la forme (Souvenirs5,
dernière page) exprimée ici.
Pom. 170 : « On remit à causer. » Inspire la correction : « On
se remit à... » (Pl.6 314), qui veut dire le contraire. Le rêve sur les
mots.
Autre exemple : « Si l'Église l'interdit, c'est qu'elle a ses raisons »
(Pom.). Pl. : « c'est qu'elle a raison ».
Style indirect : interrogation (de l'auteur). Pl. 322.
Néo-réalisme, mais du coup la matière raconte l'homme passif
et lui montre son destin.
Fréquentatif : peut désigner une période relativement brève.
Le cheval a peur des chiens : motif déterministe. Dans le texte
définitif, on ne sait pas pourquoi il a peur : les chiens tirent sur
leur chaîne. Cette fois, pressentiment : les choses indiquent le destin : Pom. 153 ; Pl. 303.
Pl. 304-305 : la main d'Emma. Qui dit cela ? L'auteur.
Pl. 306 : « Y eût-il songé » (analyse). Qui parle ? Sans doute =
probablement.
Pl. 308 : « Cette défense de la voir... et puis la veuve était
maigre. »
Pl. [301] : « sirop... et un peu plus d'amour ».
Emma vue de dos ([par] Charles, Léon, Rodolphe) : le désir. Bouvard et Pécuchet : la veuve Bordin de dos.
« La veuve était maigre » et note 17.
L'événement (souvent un fréquentatif possible : un médecin de
campagne demande la main de sa fille à un paysan).
Du Camp demande à Flaubert de supprimer la noce. Erreur
venant de ce qu'il ne comprend pas Flaubert. Cette noce, malgré
quelques parfaits, est un fréquentatif. Cela ne veut pas dire « Voilà
comment est une noce de campagne ». C'est un événement déjà
passé (résumé à la fin du chapitre III) qui représente une éternité
parce qu'il est au niveau du souvenir (pour Emma) et constitue
le soubassement de leur mariage. Charles a l'air d'une vierge
dépucelée (féminin). Emma : impénétrable ; se soustrait aux
plaisanteries d'usage. Les mets, et tout juste : « on mangea ». Indifférenciation des choses et des hommes. Néo-réalisme et pratico-inerte. Qui voit les carrioles emportées la nuit ? Et pourquoi « les
femmes » (Pl. 317), sans l'explication que n'importe quel témoin
nocturne aurait dans l'esprit : les femmes ne sont pas ivres ? La raison : la cause n'est pas visible (le patron endormi). En marche vers
l'impression (subjective) et construction d'un système pratico-inerte
où le lecteur a en lui-même l'explication du prétendu témoin.
318 : « Comme la source... » Pourquoi comme ?
[Pom. 164] : « Il se chauffait à la société d'Emma, [comme un espalier au soleil], » Deux métaphores. Avec la première, tout est dit.
 
Plan : Flaubert veut écrire. Il choisit la forme romanesque. Pourquoi ? Qu'est-ce qu'un roman comme genre bourgeois ?
Madame Bovary est-elle un Erziehungsroman ? Oui, si le suicide
apparaît comme conclusion d'une vie.
Répond-il à la définition de Lukács8 ?
Parti pour écrire Saint Antoine, [Flaubert] passe au roman. En
avait écrit un (L'Éducation sentimentale I : Erziehungsroman).
Erziehungsroman : un seul héros, un seul point de vue. Dans
Madame Bovary, le point de vue de Charles est aussi important
(biographie complète), et les autres aussi.
Prosopopée : 326 Pl.
Madame Bovary, esprit positif : Pl. 327. Cf. Pom. 190.
Pom. : dessin et musique.
Pom. 197 : passage à l'imparfait pour Charles.
L'orage (Flaubert en connaît un semblable. Ce qu'il signifie) :
Pom. 196.
Pl. 330 : métaphore. [ « Elle observait le bonheur de son fils...
comme quelqu'un de ruiné qui regarde à travers les carreaux, des
gens attablés dans son ancienne maison. »]
Pl. 332 : « Une peur la prenait ». Pourquoi pas la peur ? Mais
demandons-nous au contraire pourquoi la culture occidentale
considère qu'il y a la peur, toujours la même. Progrès vers l'impression. Nominalisme de Flaubert.
Pl. 335 : « La statue regarde immobile... » La mort.
« La flamme » (Pom. 205) ; « des flammes » (Pl. 334).
Les impressions : blocs ni subjectifs ni objectifs, à traiter tantôt
d'une façon, tantôt d'une autre.
Anéantir le paragraphe : 336-339.
Parler de la femme qu'on aime à l'amant de celle-ci (Jules et
l'acteur9, Frédéric et Arnoux10, Charles et Rodolphe).
Une seule comparaison : [de] nature physico-chimique (Pl. 342 :
Vaubyessard et l'orage).
Mme Bovary est la métaphore de saint Antoine.
Mme Bovary « guère tendre » : 351-352 Pl.
Bouquet de mariage : 320 et 353 Pl.
Sujet [de Madame] Bovary : totalisation et mort.
Madame Bovary et Don Quichotte : même sujet. Romantisme
et livres de chevalerie : usage négatif ; [ils] empêchent de comprendre le monde. Tout le problème : ce qui reste de valeur dans les
uns et les autres. S'ils n'avaient rien [de valable], la mort ne serait
pas nécessaire.
 
Description d'Yonville : 240-243 Pom. ; 354-357 Pl.
α) D'abord description d'un bourg pourrissant. Jusque dans sa
configuration : comme on s'en tient aux « herbages », la ville se
pousse paresseusement vers la rivière. Des « débouchés » qu'on
n'utilise guère. Pas de développement. Lestiboudois et les pommes
de terre. Les morts sont oubliés (Pom. 240), mais les vivants s'en
nourrissent. Ce qui marque la généralisation, c'est, aussitôt après
le texte Lestiboudois, les mots « en effet » (« Rien, en effet, n'a
changé à Yonville »), beaucoup trop lourds pour être justifiés par
l'épisode Lestiboudois.
β) Et puis la conclusion : rien n'a changé. Conclusion qui va au
delà de la fin réelle : il reçut la croix d'honneur. C'est la pérennité
des choses et même des hommes vus en pratico-inerte. Il est regrettable que Flaubert ou Bouilhet n'ait pas osé conserver le passage
sur les servantes11. Crainte de trop dire : ces servantes ne sont plus
les mêmes. Mais qu'importe, si elles font les mêmes choses ? En
tout cas, l'idée est d'effacer les événements. Ceux-ci, minces petits
désordres à la surface de l'Être, disparaissent sans le changer profondément. L'Être et le fréquentatif [sont] indiscernables : les servantes, mais aussi la paille en petits morceaux (ce n'est pas la même
mais cela gêne moins puisque c'est des choses). Reste, malgré tout,
un mouvement très lent de pourriture (fœtus12). Au fond, Yonville
disparaîtra, Homais ira à Rouen.
 
Les événements qu'on va narrer. Qui narre ? Qui voit cet ensemble ? Un paragraphe en mouvement, depuis « Au bas de la côte »
[Pl. 355]. Construction de théâtre de l'époque : on doit présenter
les personnages dans un même décor. Lestiboudois, la patronne,
Binet, Bournisien, Homais, Hivert, Léon, M. Lheureux, etc. Parfaitement inutile. Seul Léon était utile. « Mais ce lambin d'Hivert,
etc. » : réplique de théâtre. « Six heures sonnèrent. Binet entra » :
effet de théâtre.
 
« [Homais] s'était cru en plein conseil » (Pl. 362 : hystérie).
La mer : Flaubert se moque d'Emma qui dit les mêmes choses
que lui (Correspondance). Cf. les hébétudes de Djalioh devant
l'Océan13 – puis Corr. VI (?) : les marins et la mer14.
Pl 371 : tout le monde prétend connaître à fond l'existence
humaine : Homais (Pom. 252), Emma et Charles – [le] comique
peut être tragique (à Louise).
 
Pl. 372 : choix du nom : la pensée de Flaubert est celle de ses
lettres.
Le langage et la pensée inexprimable : Pl. 348, 328, 377-378.
Vieille thèse. Le langage ne peut pas tout dire. [Il faut] suggérer
indirectement.
Flaubert et la métaphore : Goncourt 1115.
1er temps : toute pensée psychologique se construit matériellement : avec des mots ou des images. Elle n'est même pas différente
des images (pôles, bouts de bois, cercles, etc.).
2e temps : l'image comme telle n'étant pas traduisible (bouts de
bois ou cercles), on lui trouve un équivalent avec des objets connus
(un archer lance une fléchette). But : éclairer l'idée. Fonction
pratique.
3e temps : l'écrivain se plaît à sa construction. Il la cherche belle.
Flaubert. En ce cas, elle peut n'avoir pas plus de signification que
l'idée abstraite exprimée avant le comme.
4e temps : elle a cependant un sens (matérialiste – idéaliste). Chez
Flaubert, [elle] est en général matérialiste. 383 Pl. : lézarde. Lac
et lézarde. Comment concevoir l'intérieur ? À travers l'extérieur ?
381 Pl. : « comme s'il eût marché sur quelqu'un ». Nouveau sens
de la métaphore ; pratico-inerte, la robe est quelqu'un : Mme Bovary
elle-même. Il sent la chose comme telle. Pas tout à fait : son geste
apparaît tel au témoin mais peut avoir d'autres raisons (adoration,
respect des vêtements d'Emma, etc.). En fait, il n'en est pas
conscient et la métaphore est pour suggérer qu'au fond de lui c'est
bien cela.
Métaphore : Leleu I, 373-7616 ; Pom. 276 ; Pl. 379.
Pl. : « isolée et plus lointaine ». L'image n'est plus spatiale ; elle
est psychologique. Dans les ébauches, Flaubert l'avait gardée spatiale. Emma servait de fond (soleil) et les autres passaient devant.
Sans doute Bouilhet17.
Les passages coupés (276-77 Pom., Pl. 379) sont conservés dans
la tête de Flaubert, donc à lire entre les lignes. En particulier les
[conjonctions] (mais) marquent que quelque chose manque.
Métaphore : Leleu 388 sqq.18 :
la comparaison est donnée dans la phrase avant « comme » :
exhaler. Pourquoi s'exhaler ? C'est la pensée généralisée. Si elle
s'exhale, il suffira d'indiquer de l'autre côté du comme ce qui
s'exhale.
La phrase-image.
Rendre l'objet dans sa présence matérielle.
Style de l'ennui (cf. Proust).
Style uni (mur). Les objets s'y reflètent (Salammbô) et, par là,
sont existants dans le roman.
Fin de chapitre : fausses fins, le thème en est développé au chapitre suivant.
 
Texte supprimé (Pom. 326) : Flaubert se moque de l'appréciation du pharmacien (des médecins, peut-être d'Achille) sur sa vie
nocturne. Notez : « La veille se change en rêve, le rêve en veille. »
Idée de la conduite esthétique. Et que la veille est toujours onirique. Et Flaubert multiplie l'onirisme chez Emma. Le jour où elle
va chez le curé, les bœufs puis les hommes sont des fantômes. Ne
reste rien dans la Pléiade. Trop de fantômes : dans Pommier, premier mouvement. Supprimé dans la Pléiade.
Au moment où on veut lui supprimer les romans, Emma les
trouve fades.
Pom. 327-28 : gouvernements et familles (Flaubert lui-même)19.
Métaphore : [Flaubert] ne comprend pas ce qu'il fait : comme
renvoie aux comparaisons culturelles quelquefois. Pom. 320 : des
fantômes de vierges qui sont mortes d'amour. Variante : des morts
qui s'accoudent pour causer sur le bord de leurs tombeaux.
Souvenir de Léon, Pom. 320 : passé et présent mélangés.
Le souvenir d'amour nourri de tout (passé ; avenir : Pom. 321).
Bonheur fantastique « dont elle plaçait la possibilité dans des
conditions disparues ».
Emma n'a jamais aimé Léon (Flaubert se décrit n'aimant son
voyage qu'une fois chaque séjour fini). Mais une fois le prétendu
amour disparu, reste qu'il fait saillir – par la vague idée de ce qu'il
aurait été – la laideur de l'existence à Yonville (qui est bien vraie).
Donc une absence fétichisée (et par ce fétiche embelli, Léon, plus
sensible) fait ressortir la laideur de l'existence, qui n'est pas telle
pour Charles, Homais et Binet. [Emma] devient méchante. Au
moment du « sacrifice », [elle] était méchante mais le jeu lui plaisait, [elle] « aimait » les enfants, etc.20
Pom. 322 : rire atroce (romantisme : Mazza21).
Style indirect libre (322) : une femme qui s'était imposé de tels
sacrifices. C'est Emma qui parle.
Paresse devant la culture : Pom. 322-23.
323 : la maladie de Flaubert avec le « Enfin... elle eut un crachement de sang » (attaque). Faux stoïcisme d'Emma (Flaubert à
Ernest juste après la crise22).
Maladie d'Emma :
1) hystérie : voit le danger avec Léon mais ne tient pas à coucher
avec lui. Aime mieux s'amuser de son image. Communique à Léon
l'idée d'un amour platonique. Change : vit la vie qu'elle doit (que
la situation exige) vivre. En fait [les] privations conduisent à la haine
(de Charles) et à un état d'adultère avant la lettre. Elle conduit
cependant Léon au départ.
2) départ : brusque arrêt d'une vibration. Passe à l'imaginaire
total (Maria Schlésinger embellit, mais la réalité est la haine du
mari23). Il s'agit à présent que son état se voie (soit vu par son mari).
Cela équivaut à la Chute de 1844. Cependant elle a un crachement
de sang trop désiré (en Pom.) : « Enfin ». Supprimé ensuite comme
trop lisible. Entre-temps – donc avant la crise – la nervosité dont
Flaubert parle pour lui après sa crise (mais qui devait pour lui naître avant, à Paris, sans doute). Cf. 323.
3) Charles s'inquiète. Vient la mère. Diagnostic du pharmacien :
psychosomatique.
Pl. 414 : « Et avec des haussements d'épaules24 » : haussements
est significatif ; la suite ne l'est pas : un mouvement quel qu'il soit
peut tirer les mailles du tricot. Ainsi la signification s'achève en
insignifiant, le pratico-inerte en inerte.
Inversement, l'insignifiant « Les grandes basques etc. » passe au
signifiant « emplissant beaucoup d'espace... »
« [Les ménagères] vous heurtaient... » (415-16). Ici, abstrait.
Vous, ce [sont] les lecteurs. Mais comme ils n'étaient pas là, ils ne
se sentent pas concernés. Ce sont les lecteurs s'ils avaient été
présents.
Quelle signification peut avoir dans la phrase-image le rythme
ternaire ? Plus de lourdeur matérielle (416) : « À l'écart, en dehors
des lices, cent pas plus loin ». Il suffisait d'écrire : « À l'écart, à
cent pas des lices ».
Le romancier doit être ironique (Lukács25). Peut-être, mais pas
comme Flaubert. Car c'est là que sa personnalité se révèle, combattant l'impersonnalisme.
Le thème des fenêtres dans Madame Bovary. Pl. 407 : « La fenêtre, en province, [remplace les théâtres et la promenade] ». Mais
surtout, fenêtre chez Flaubert à Croisset.
Thème du miroir : 439 Pl.
[Flaubert] confond œil et regard. 420 : « Appliqué dessus son
œil » ne veut rien dire.
Comices. Rodolphe est insincère. Tout le monde est insincère chez
Flaubert, sauf brefs mouvements sans parole (« Elle s'abandonna
etc. »).
Pl. 424 : « Elle vous arrivait26 ».
427 : la comparaison de Rodolphe (« deux fleuves ») : on la
retrouve dans des lettres d'Alfred [Le Poittevin] et de Flaubert.
430 : « miroir magique ».
434-35 : « Cela peut-être semblerait drôle », « vos chevaux peut-être sont fougueux » : c'est la personne qui parle et c'est Flaubert
qui utilise ce tour.
440 : « L'amour... jaillissait » : cette fois il y en a deux ; celui qui
a été longtemps contenu est pour Léon, celui qui jaillit est pour
Rodolphe. Flaubert n'en considère qu'un, le même. Ce qui signifie : un amour qui n'est ni de Léon ni de Rodolphe mais un amour
mystique et sans objet. L'amour est subjectif, l'objet indifférent.
440 : « Comme si les murs... se fussent écartés d'eux-mêmes ».
Chez Genet, même chose : pour le crime, tout est facile.
373 Pom. : Rodolphe, fatalité.
Les cercles : il y en a tout le temps. Totalisation. Au plus près
(« elles s'abandonna ») ; au plus loin (le fiacre).
Métaphore = métamorphose (Brombert 827).
Fascination par l'adultère (Novembre).
Style indirect libre (Brom. 58-59).
Notes de voyage : l'excès est preuve d'idéalité.
Le rire dans Madame Bovary.
 
Les comparaisons sont souvent livresques : le feu dans la steppe
russe (livres sur la Campagne de Russie ?) et les vierges qui s'accoudent sur leurs tombeaux (textes sur les danses de mort. Et reprendre les textes de jeunesse sur vierges et mortes).
« Qu'elle mente sciemment, il se peut que non. On ne voit pas
toujours clair en soi etc.28 » : texte fondamental pour les « peut-être », « sans doute », etc.
Livresque : les enfances de Charles sur le modèle des enfances
de Gargantua.
« Plus immobile qu'un roc ». Usage outré du plus qui vient alterner avec un roc : le Suisse ne peut être plus immobile qu'un roc.
Saint Antoine – Mme Bovary = les deux narrateurs de
Novembre.
Style indirect (cf. le Robert).
Pom. 407, ce qu'ajoute Flaubert : des impressions à la relecture :
« le tourbillon du monde » et « tu ne vas pas mourir, je le sais »29.
Donc, réflexion sur le premier texte.
407, Pom. : Bournisien brave homme, Homais brave homme.
Mais dans le sens d'un plan de roman : Monsieur le Préfet30. Homais
devient féroce (l'Aveugle).
408 Pom. : bel exemple de style indirect.
L'ironie de Flaubert dégage l'insincérité de chacun (pied bot).
Charles pense à sa carrière. Et c'est, en vérité, sur sa femme que
l'accident du pied bot agit. Intéressant : n'a pas de conséquence
sur le métier. Et pourtant, tout partait pour ruiner Charles (la
grande rue pleine de monde, le mépris de Canivet).
Mme Bovary (son caractère, ses sources. Bopp, p. 25, note 1,
p. 14, note 131).
Mme Bovary : je suis trop petit pour moi32.
L'instinct conduit au fanatisme qui est adoration d'idoles. Le
vrai malheur de Mme Bovary : son instinct est d'adorer l'idéal qui
devient niaiserie quand elle l'imagine (raisons : langage, lectures.
Le langage, c'est on et c'est elle. Les lectures, c'est l'Autre).
Flaubert « géniteur-négateur ».
Héloïse : tuée par l'argent33.
Charles chez Rouault n'entend que le battement intérieur de sa
tête. Emma, à la fin, n'entend que le battement de son cœur.
Emma positive : Pl. 327.
Les mots soulignés (Pl. 330) : procédé de Flaubert au départ.
Recourra de plus en plus au style indirect libre.
Emma « incapable... de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas,
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues », 331 Pl.
Mme Bovary mère : Mme Flaubert ?
La dame et le billet (Vaubyessard) : présage de l'adultère.
Emma : jette aux pauvres, puis à l'Aveugle toutes ses pièces blanches (351 Pl.), « quoiqu'elle ne fût guère tendre... ni facilement
accessible à l'émotion d'autrui... callosité ». Toujours l'aumône-orgueil chez Flaubert.
Comédienne (Pom. 236). Instinct naturel de dissimulation (?).
Le temps du fiacre. Temps réel et signifiant : au-dedans.
Comporte 1) le temps d'une action concentrée. Tous les deux veulent baiser. Mais il y faut un certain temps ; 2) le temps de la fatalité : dégradation de la Bovary. Mais ce temps irrétrogradable est
enveloppé dans un temps contingent, hasard, rétrogradable (ils
repassent) et sans signification, souligné (Pl. 514 en bas de page) :
« sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda », qui lui-même vient de la « démoralisation » du cocher et de la suppression
du temps de l'action (la calèche va en général faire une chose précise). Et ce temps enveloppe l'autre. Par volonté de Léon. Et le
temps contingent tend par lui-même à devenir du fréquentatif : la
machine repasse aux mêmes endroits.
 
« Confondre sa passion avec le milieu qui l'avivait » (Pom. 491).
↑
« La stupéfaction » (l'inverse) (Pom. 493).
 
Temps :
1) [Emma] n'arrive pas. Temps vide mais ne se sent pas trop parce
que Léon est heureux.
2) Elle arrive mais veut céder dans les formes : donc son temps
à elle (quoique rigoureux et signifiant : elle doit lutter) est opposé
au temps de Léon (action pure). Conclusion : les deux temps (vus
par Léon) se contrarient. Une résistance du temps.
La figuration du néant (Pl. 512), signification de tout le temps,
prophétie.
Pl. 516, le temps du cabriolet : incident. Et celui d'Hivert (fréquentatif)34.
L'incident : Félicité [est] présente, et le temps du fréquentatif :
le jour des confitures.
Pl. 520-21 : le temps du parfait dénonce le temps de l'imparfait
(ce peut être le contraire).
« Ils entendirent un bruit sec... » (521). Le temps romanesque.
L'objet est nommé après.
Thème d'Emma-oiseau (Bopp 400).
Les adverbes (« avec ») temporels et spatiaux.
Thèmes du cheval et de la voiture, des fenêtres, de la femme-oiseau.
Thème d'Emma-serpent (s'opposant à Emma-oiseau) : Pl.
548-49. Thème du râle qui traîne (Rodolphe – devant le couvent –
l'Aveugle – le bal masqué de Rouen)35.
Adieux de Rodolphe et adieux de Léon : chaque fois elle leur
demande de faire un acte qu'elle fait elle-même (Rodolphe) ou
qu'elle ferait (« Si c'était moi... » : Léon) et les deux fois ils lâchent.
659 Pl. : un moment vrai et « grand » pour Mme Bovary. Cf.
lettre à Louise : « Quand tu sera seule, etc. »36
Rôle de Bouilhet : Pl. 565, Bopp 46937.
Le battement des artères d'Emma (Pl. 577 et 582).
Feu d'artifice (Pl. 577) : expérience de Flaubert pour décrire
ses crises. Néo-réalisme : « Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait ».
Le premier contact sexuel : par-derrière, dos et croupe : Charles
(Pl. 306), Rodolphe (408), Léon (508).
Pl. 311 : « il entendait seulement le battement... de sa tête ».
Thibaudet 105 : l'argent. Thibaudet 114 : Rodolphe et Flaubert
pas jaloux38.
« Qu'elle mente sciemment, il se peut que non » (Corr. III, 23
[à L. Colet, 10 septembre 1852]).
« Il ne faut jamais craindre d'être exagéré » : Corr. : le génie exagère le réel (imaginaire) et, par là, atteint à l'idéal.
Les deux images de pourriture. Emma : « Cette pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait » ; le rêve de Charles après
la mort d'Emma [Pl. 550 et 607],
Idée neuve (elle existe depuis longtemps mais c'est le sujet
d'Emma) : on ne peut pas sortir de l'endroit où l'on est, ni par
l'action (fuite impossible : Rodolphe) ni par les objets du désir (inférieurs au désir lui-même). D'où l'idée de la couleur normande.
En écrivant à Léon, [Emma] perçoit un autre homme : cf. Flaubert écrivant à Eulalie39.
L'image comme pensée de Flaubert. Pourquoi ?
L'élément magique : les ensembles se groupent en présages. Cela
n'est pas nécessaire. D'où vient que le futur influe à ce point sur
le présent ?
Presque toute la laideur du style chez Flaubert réside dans les
verbes. Par exemple, Pl. 316 : « se dressait l'eau-de-vie, dans des
carafes » ; Pl. 321 : « ... composaient... la continuité de son
bonheur ».
Circularité : « l'univers... n'excédait pas le tour soyeux de son
jupon ». [Pl. 322],
Verbes laids, 328 Pl. : « Un détachement intérieur se faisait. »
331 : « [Les volets toujours clos] s'égrenaient de pourriture. »
Pl. 349 : le thème du serpent (homme qui veut des qualités
féminines).
Madame Bovary : manifeste du postromantisme. Une âme
conduite à la mort par le romantisme. Romantisme = faux imaginaire contesté par le réel. La solution : choix d'un autre imaginaire,
n'est pas donnée.
Le fréquentatif (ou itératif) : deux possibilités. Ou donne
l'impression de forcé : les choses ne se sont pas passées deux fois
de la même manière. Ou donne aux scènes une présence beaucoup
plus forte : elles étaient telles dans le passé (plusieurs fois) et sont
telles pour l'avenir restreint qui enveloppe la scène. Du coup, deux
présents : celui qu'exprime le fréquentatif et celui qu'exprime le parfait qui a deux caractéristiques : c'est ce qui disparaît pendant que
les fréquentatifs restent, celui qu'on ne voit qu'une fois, qui enveloppe sa mort dès qu'il a lieu (du point de vue de la mort) ; c'est
aussi chez Flaubert un fréquentatif qui n'a pas eu de chance, qui
aurait pu devenir fréquentatif. Cf. 307 Pl. : « Une fois, par un temps
de dégel... » Il suffisait d'écrire : « Parfois... » et de changer le
temps des verbes, c'était un fréquentatif. Il n'y arrive rien sauf un
geste motivé par la situation et qui aurait pu se reproduire vingt
fois. D'ailleurs, en même temps qu'il est présent-parfait, il passe
au fréquentatif. Deux verbes passés et le reste imparfait. En général, imparfait introduit par un parfait. Premièrement (347) « il prit
un abonnement à la Ruche médicale » ; ensuite, après le temps de
la volonté, celui de la volonté disjointe, ridiculisée par les choses,
qui laisse sa trace sur le fréquentatif (lirait-il, sinon ?) mais devient
grotesque : pourquoi dormir sur un livre ? C'est le temps du ressentiment.
Le récit de Flaubert se fait au fréquentatif. Fréquentatif = présent plus réel et glissement vers un autre moment du temps puisque chaque imparfait contient tout le temps (avenir, 347 Pl. :
« Emma le regardait en haussant les épaules », donc il contient l'avenir : ce n'est pas le sommeil d'un homme d'études épuisé). Dès lors,
le récit au fréquentatif a plus de sens que celui au passé. Et si on
écrivait : « une fois, il s'endormit » ? Mais, à coups d'imparfaits,
la durée est déjà donnée. Il y a d'un côté fausse éternité (il faisait
cela tous les jours), retour éternel ; et de l'autre un temps de durée
concentré (il faisait cela pendant qu'on était à Tostes) qui, d'un
point de vue, vous conduit jusqu'au départ pour Yonville. De sorte
que tous ces imparfaits marquent une simultanéité. Temps du
roman : présent déguisé en parfait. Temps du récit : fréquentatif.
Flaubert mélange les deux. Qui raconte au fréquentatif ? Malveillance du fréquentatif : conséquence d'un mouvement volontaire ou
déviation d'un mouvement volontaire par l'animalité qui est répétitive ou la situation. [Le] fréquentatif peut être remplacé par un
présent : « Tout septembre s'écoula sans lettres ni visites » Pl. 348 ;
elle va tous les jours voir si une lettre n'est pas venue. 349 : « L'hiver
fut froid. Les carreaux... étaient... » Tout bouge au fréquentatif ;
Pl. 349 : « Le dimanche... »
Fréquentatif : temps des choses. Et pour Flaubert les hommes
sont choses la plupart du temps. « Le curé avait perdu le pied
droit40. » Pour un homme, cela arrive. Pour une chose, non : on
le constate un jour.
349-50, le fréquentatif expliqué : « tous les jours », « soir et
matin », etc.
350 : ambition du perruquier, qui explique sa transformation en
objet. Bonnet grec : Homais.
Un parfait (349) : « L'hiver fut froid », et un autre deux pages
plus loin : « [Madame Bovary mère...] s'étonna ». Ce qui s'établit
dans le temps répétitif peut apparaître comme un changement non
répétitif à un tiers (Madame Bovary mère, 351).
Le style indirect libre est à l'imparfait : il est amené par le fréquentatif. Proust : Pastiches et mélanges. Note sur l'imparfait,
p. 170, Pléiade).
Style indirect libre in Premières œuvres : se trouve mais la manière
générale d'évoquer la pensée est : « Il pensa... », ou [style] oratoire
(Rêve d'enfer41). Toutefois, dans l'oratoire (cf. Rêve d'enfer 178),
une genèse possible du style indirect. Premières œuvres style indirect : cf. 144 (passage du fréquentatif au style indirect). 146 : ambiguïté [du] style indirect. Style direct : 148-149. Mais alors comportements. (154 : ambiguïté) ; l'imparfait d'éloquence (155) ; 156 : « Non !
il avait trop rêvé » ; 157 : il se sentait nu ; 166 : style indirect.
Un portrait ressemblant à Madame Bovary (218) ; 219 : style indirect ; Adèle à la fenêtre et Paul42 : Emma et Rodolphe (221) ; 223 :
« Tout cela avait passé ». « Yonville demeure » ; Djalioh43 et Charles Bovary : 225-26.
Style indirect : 227, 230, 235, 240.
Passion et vertu44 (256) : amour et mysticisme. La différence entre
Mazza et Emma : Mazza, conçue pendant la période romantique,
a raison de croire à l'indicible, aux rêves, aux chimères. Emma a
tort.
260 : incertitude de Flaubert sur ce qui ne doit pas être dit.
Emma-Mazza : Mazza vient chez Ernest pour se refuser-donner.
Emma va à la cathédrale pour les mêmes raisons.
Style indirect : 269.
Amour et mysticisme : Mazza 263 ; le dégoût avivant l'amour
comme Charles avive l'amour pour Léon : 264 ; le symbole : 269.
Style indirect : 269.
274-75 : la méchanceté d'Emma (aimable et pleine de haine) :
Mazza.
285-86 : le chimiste (Homais)45.
126 : le présage (cf. Charles et son cheval aux Bertaux).
Style indirect : 79-80
 
On : expulsion du sujet (Pl. 399) : « Il reçut une seconde lettre
maternelle où on le pressait de partir. » Déjà, maternelle désigne
plutôt un genre que l'auteur. 398 : Léon : style indirect.
Les sentiments sont trahis par les mots (cf. à propos de Mme
Roger des Genettes46). Mais ils peuvent exister sans les mots
(Rodolphe).
Le style indirect libre : peut être aussi bien pour exprimer ce que
les gens disent à d'autres (Pl. 434) : « Il désirait la connaître » ; et
Charles : « Il avait mille inquiétudes... »
Promenade à cheval : deux pages de mouvement (Pl. 435 sqq.).
Pl. 445 : « Si ses yeux l'avaient pu, [ils l'eussent fait sauter par
les fenêtres] », métaphore horrible.
445 : les phrases peuvent prendre leur sens de l'entourage : « Il
y avait des paroles dites tout bas etc. »
Le mot « âme » dans Madame Bovary.
447 : le fréquentatif suivi du parfait. Sous-entendu : cette année-là, la lettre arriva et la dinde aussi. Cf. Pom. 396 : il y a une phrase
pour marquer l'arrivée du colis qui a été ôtée.
461 [Pl.] : de nouveau l'horreur du mari rend l'amant merveilleux.
462, c'est l'inverse : Charles ne lui paraît jamais si lourd qu'après
ses rendez-vous avec Rodolphe.
Mot de Mme Bovary [mère] (supprimé) : elle aurait fait une bonne
putain (Pom. 633)47. Cela court dans tout le roman (Pom. 417, Pl.
462) : mais elle l'achète48.
Pl. 465 : le porte-cigarettes. Elle a tant mis dans celui du Vicomte
qu'elle en donne un à Rodolphe pour qu'il soit le Vicomte et qu'elle
soit la duchesse anonyme qui le lui a donné (explication Pommier49).
« L'effet seul de ses habitudes50 » : causalisme. En fait, [c'est] plus
compliqué.
Pl. 468 : première hypothèse51 : « [afin de] les mieux duper » ;
deuxième hypothèse (la première n'est même pas
repoussée. Simplement, c'est une hypothèse, donc on peut en faire
d'autres), [Emma] masochiste : mieux goûter les souffrances qu'on
va abandonner. Mais celle-ci est réfutée : elle n'y prenait pas garde,
au contraire. Conclusion ? Première hypothèse ? On n'en sait rien.
Bref : inexplicable.
 
Correspondance sur Madame Bovary.
Par les champs et par les grèves.
 
Corr. II, 1847, 1848-49 :
1851 : l'Asie. A envie d'une « grande lessive intérieure ».
P. 53 [à Louise Colet, octobre 47] : le style.
P. 57, 58 : [idem].
63-64 : « des bougies qui [me] dansaient [devant les yeux] ».
66 : « Ma mère me retire sa petite » (Emma)52. [À L. Colet, 1847.]
76 [à la même : envie de voyager].
 
Portrait d'Emma
 
1) C'est le roman : totalisation en intériorité. L'illusion (seule
vérité) et la disparition de l'illusion. Dans un des plans, à la seconde
histoire avec Léon : [elle] quitte l'illusion pour la réalité. De ce point
de vue, le mouvement du roman [est] impitoyable : totalisation =
perte des illusions et se termine sur mort. Donc le personnage principal est bourré d'illusions (sur le monde et sur elle-même).
L'action : la désillusion suit.
2) L'éternel féminin (Hélène et Simon dans La Tentation de saint
Antoine) « prend son cul pour son cœur », dans la Correspondance53.
3) La femme des trois nouvelles (Don Juan, Anubis, la jeune Flamande). Amour mystique et sensuel. Le thème des trois n'en fait
qu'un54.
4) Le passage à une femme plus contingente, pas très bonne (lettre
à Mlle Leroyer de Chantepie)55.
5) Mazza (mais il adhère à Mazza56). Distance avec Emma. Invention de l'ironie.
6) Un ensemble de situations et de faits (Rouen. Peut-être la
Delamare57).
7) Psychologie : lui-même et Colet58.
8) La femme de Pradier59.
(Suivent des notes sur la Correspondance de Flaubert – tomes
II à V, VIII, IX et Suppléments des années 1864-71 et 1877-80, éd.
Conard. Sartre se contente de relever de façon systématique et brève
ce qui peut être utile à son travail. Nous ne garderons de ces quelques pages que ce qui l'a incité à des remarques personnelles : il
réexaminera la Correspondance plus loin, avec des orientations de
recherche plus précises.)
 
Flaubert discute avec Maxime de la parution d'extraits de Saint
Antoine (21 octobre 1851). Donc Maxime n'était pas bien opposé
à Saint Antoine, Corr. II, 319 et sqq.
347 : « Les momies [que l'on a dans le cœur] » (souvenir de
Rodolphe60) : [lettre à L. Colet, 16 janvier 1852].
343-348 : [même lettre] : en fait [Flaubert] ne sait pas ce qu'il fait61.
« Sentir presque matériellement (344), mais (345) : « affranchissement de la matérialité ». [Y a-t-il] contradiction ?
372 [20-21 mars 1852, à L. Colet] : lyrisme et vulgaire fondus.
Bonne définition62.
94-95 Corr. III, [à la même] : « [Ma Bovary est] tirée au
cordeau ».
Faire remarquer que la chimère de Flaubert, le style, n'a jamais
été celle des grands écrivains.
133 [27 mars 1853, à la même] : « Les femmes gardent tout dans
leur sac » : Louise, et Emma – nuit de noces.
137 [même lettre] : « une amertume à tout » (cf. Emma).
(Casquette de Charbovary, cf. Par les champs et par les grèves :
138-139 : le chapeau. Ibid. 227 : le bonnet de coton. La putain :
ibid. 247-248. Mme Maillard a un lorgnon : Ibid. 307.)
Poésie insciente.
227 [6-7 juin 1853, à L. Colet] : Revue de Paris : fascination agacée. [Flaubert] est en état de rupture permanente en 53-54 et y donne
la Bovary en 56.
[276]-277 [12 juillet 1853, à L. Colet] : la saignée63 ; « Cela... ne
sera jamais beau, à cause du fond. » Mais il disait qu'on faisait
de l'art avec tout.
339 [12 septembre 1853, à la même] : « [Ce] sujet bourgeois [me
dégoûte] » – [Flaubert] ne se comprend pas.
345 [21-22 septembre 1853, à la même] : [Flaubert] incohérent : « Je dose de la merde » – « Mes Comices seront fort
beaux ».
Corr. IV, 309 [janvier 1859, à Ernest Feydeau] : « Tu t'amuses
trop avec (tes personnages). » (Lui, non.)
Le rôle des mots et le style (relire Flaubert 164).
Qu'est-ce que le langage (correspondance [avec la] Muse et
Madame Bovary) ?
Symbolisme (la religion dans Bouvard et Pécuchet. Voir en
symbole ce qui arrive).
Saint Antoine : « foirade de perles65 » et 1o) le plan (c'est le fil
qui importe)66 ; 2o) j'étais saint Antoine et je n'ai pas su en profiter. De là saint Antoine devient une vierge flamande (moi. J'étais
vierge – à Colet : [je ne veux] pas d'enfant). 3o) Passage à
Mme Bovary.
1) Thème de la séquestration = féminité, pas libre.
2) Thème de l'illusion romantique : rejetée, désillusion, renaissant jusqu'à la dernière chute : la mort.
3) Ennui – passion. Chez Emma : sans passion, périodes
d'ennui.
4) Vanité de la science (médicale : Charles, Homais, Canivet,
Larivière). Sujet de Saint Antoine : la Foi, la Science. Foi en quoi ?
la passion.
5) Misogynie. Femme = putain. [Flaubert] prétend aimer les
putains : mais il n'y en a plus.
6) Sexualité : Flaubert – Louise. A-t-il inventé la lanière du corset ? Non ! Louise à Mantes67. Plus de romantisme. Louise et l'argent
(Rodolphe = Flaubert).
7) Mazza68 : grand désir mais en même temps caractère inné.
8) Rôle de l'éducation (Sénard69. Partiellement vrai – Flaubert
contre l'instruction gratuite). Cf. Bouvard et Pécuchet.
 
Madame Bovary a le sujet de Saint Antoine mais ce sujet n'est
rien. Croyance à Rien : sujet [de] Saint Antoine. Relire Saint
Antoine. Style [de] Saint Antoine.
Détruire le réel : centre d'irréalisation. [Le] style ira vers la destruction ; le sens d'une phrase apparaît comme un prétexte à la
phrase (Salammbô).
Mystère Bovary. Flaubert lui aussi est d'origine paysanne.
Bouvard et Pécuchet, p. 953 [Pléiade] : « Qu'importe la
croyance ! Le principal est de croire. »
Les phrases marmoréennes qui, en fait, néantisent (surtout dans
Salammbô). Qu'est-ce que la littérature ? p. 16370.
 
(Lecture de La Théorie de l'Art pour l'Art en France, par A. Cassagne, Paris, Hachette, 1906. Nous ne reproduisons pas les notes,
informatives et sans commentaire, que Sartre prend sur cet ouvrage.)
 
À la liste des écrivains « Art pour l'Art », ajouter Heine et le
peintre Delacroix.
La métaphore : déréalisation et matérialisation.
Pour le romantisme, la littérature donne à voir la Création (le
don d'un Don). Cela peut se faire par le poème. Qu'est-ce qui incite
Flaubert à prendre (le don d'un Don devenant négation pure), pour
s'exprimer, cette forme bourgeoise : le roman ? À noter qu'il dit
quelque part : Je ne suis ni poète ni romancier, mais écrivain71.
 
Correspondance, tome V
[...]
261-62 [fin 1866-début 67, à Ernest Feydeau] : la nature des « renseignements » que demande Flaubert : il veut ne pas dire des bêtises mais non pas comprendre à fond.
264 [4 janvier 1867, au comte René de Maricourt : Flaubert]
n'aime pas rendre service.
[...]
287 [mars 1867, à la princesse Mathilde] : public = élite. Faux :
la princesse ne lisait pas et Flaubert le savait.
[...]
 
Du Camp, Souvenirs littéraires72
 
Tome I, p. 232, 233 : Bouvard et Pécuchet en projet de vie73.
Antiphysis – tableau sous le paysage –, les propos de Flaubert
pendant son voyage en Orient. Voir 551.
Tome II, Louis Bouilhet, 445 sqq.
 
Le vide chez Flaubert : Madame Bovary, derrière une quasi-plénitude (fausse) de l'illusion. Salammbô : on ne sait rien (ou si
peu) sur Carthage. L'Éducation sentimentale : un vide constant,
complaisant, l'absence de Mme Arnoux au cœur de Frédéric.
 
174
Saint Antoine – équivalence du plein et du vide
II
Bouilhet : anti-éloquence
III
Genèse de Madame Bovary
Flaubert ne se tient pas pour un romancier. Pourquoi passe-t-il
d'un mythe à un roman – du théâtre au roman –, de l'universel
singulier : le monde, à du singulier ? Qu'est-ce qu'un roman
bourgeois ?
IV
Roman biographique
Pourquoi ? Destin. Qu'est-ce qu'une biographie pour Flaubert ?
Va de l'apparition (naissance) à la mort (suicide).
V
Le style
VI
Les caractères
(pas de caractères. Ex. : Emma ; et Pontalis75 : « difficile »).
VII
Les objets
VIII
Le milieu. Les situations. La matière.
Le sens de Madame Bovary
Cousu main, impressionnisme au niveau des objets.
X
L'ironie chez Flaubert
 
Qui parle ?
Qui lit ?
Qui parle ? Interpréter à partir [de la] totalisation : nous76 (extériorité de la totalisation) ; impersonnel (totalisation intérieure) ;
système [des] témoins (extérieurs).
Flaubert déclare que tout art est personnel et en même temps
(faux) que tout événement n'a qu'une expression.
Montrer dans le style les éléments convenus (la phrase ternaire
ou tripartite) à opposer à ce qui ne l'est pas.
Gérard Genette : Silences de Flaubert77.
 
Du Camp : Souvenirs littéraires, tome I, 223 sqq.78
 
Portrait de Gustave Flaubert en 1842 :
Alerte dans sa pesanteur native,
jetant l'argent par les fenêtres, criant misère
psalmodiant la prose, hurlant les vers
s'engouant d'un mot qu'il répétait à satiété
s'enthousiasmant de choses médiocres où il apercevait des beautés qu'il était seul à découvrir
emplissant tout de son bruit
dédaignant les femmes que sa beauté attirait.
Il éprouvait le regret.. de n'être pas acteur pour jouer le rôle de
Triboulet du Roi s'amuse.
Il ne se tenait pas d'aise en écoutant Marie Dorval dont il avait
fini par attraper l'accent traînard et les intonations grasseyantes.
Il eut toujours cette manie de contrefaire les gens.
Quand il était entré dans une plaisanterie, quelque lourde qu'elle
fût, il n'en pouvait sortir.
Très doux... malgré sa violence extérieure, compatissant aux douleurs, crédule en outre et facile à duper...
développement intellectuel extraordinaire, mémoire prodigieuse,
dictionnaire vivant.
 
« Il fut décidé que nous nous quitterions le moins possible. » À
quarante ans, ils ont écrit tout ce qu'ils ont à dire : à cet âge,
l'homme est fini... c'est l'heure du repos, il faut dire adieu aux lettres... Mais l'oisiveté est lourde à porter. Nous résolûmes donc de
nous retirer ensemble à la campagne lors de notre quarantième
année et d'entreprendre un travail pour ainsi dire mécanique et qui
nous conduirait au seuil de l'extrême vieillesse... Nous voulions faire
un dictionnaire qui eût indiqué les modifications que les vocables
d'origine latine ont subies dans les différents pays où ils ont été
adoptés. »
À ce moment, Gustave songeait à deux œuvres : un conte oriental et le Dictionnaire des idées reçues.
Admiration pour la Lucrèce de Ponsard, plus tard pour Émile
Augier.
Gustave Flaubert : enfance atteinte de lymphatisme.
En février 44 « le père Flaubert était sous le poids d'une oppression morale dont les traces se lisaient sur son visage... Humiliation... désespoir et une sorte de résignation en présence d'une force
majeure qu'il ne pouvait maîtriser ».
Lit la première Éducation à son père qui s'endort au bout d'une
demi-heure.
Il en arrive à se considérer comme un méconnu, presque comme
un persécuté ; sa maladie aidant, cette idée devient tenace, très douloureuse.
« Il n'a jamais su ni pu faire un vers ; la métrique lui échappait
et la rime lui était inconnue. Lorsqu'il récitait des vers alexandrins
il leur donnait onze ou treize pieds, rarement douze. Son oreille
était si extraordinairement fausse qu'il n'est jamais parvenu à retenir
un air, fût-ce une berceuse. Bouilhet disait : il y a une malédiction
sur lui ; c'est un poète lyrique qui ne peut pas faire un vers. Rien
ne fut plus vrai, et cependant les qualités qu'il recherchait, qu'il
admirait le plus dans la prose, c'était la cadence et l'harmonie. »
327. »
Flaubert s'était désespéré (1847) de ne pouvoir donner des
combats de gladiateurs dans le jardin de Croisset... Flaubert toute
sa vie a rêvé l'impossible.
Le voyage en Bretagne : « Que de fois Gustave m'a dit : C'est
ce que nous avons eu de meilleur. Quatre mois sans dispute. »
Bouilhet, candidat en Seine-Inférieure : 2000 voix.
Le mouton à cinq pattes chez Du Camp. Cette plaisanterie lui
coûta une centaine de francs qu'il ne regretta pas, ce qui faisait
dire à sa mère : « Il n'aura jamais d'ordre. »
Le voyage en Orient :
1) Démarche Maxime-Achille79.
2) Lettre sans rapport de Jules Cloquet : « Votre fils devrait voyager, ça lui ferait du bien. »
3) Intervention d'Achille.
4) Un matin à déjeuner, Mme Flaubert, glaciale : « puisque cela
est nécessaire à ta santé, va-t'en avec ton ami Maxime, j'y consens. »
« Gustave devint très rouge et remercia sa mère. »
5) « Cette autorisation qu'il désirait avec une intensité douloureuse lui causa une sorte d'accablement... Il vivait au-dessus des
nuages, la tête dans un rêve d'or » (un hiver à Paris – douze milliards). « C'était là une des causes qui lui faisaient le travail si pénible. Il était toujours obligé de ramener son esprit qui toujours s'en
allait au-delà de son occupation présente. »
6) [Flaubert décide de ne] pas partir avant [la] fin [de] Saint
Antoine : septembre.
7) Démarche de Mme Flaubert à Paris : deux ans à Madère, pays
chaud80.
Saint Antoine : [la] lecture [dure] trente-deux heures – pendant
quatre jours : de midi à quatre heures et de huit heures à minuit.
Maxime imaginait les mémoires, la confession de saint Antoine
– étude psychologique.
Bouilhet : le monde antique au IIIe siècle, empire qui s'écroule,
Église primitive qui s'établit.
Donc tous les deux [étaient] prévenus.
« Nous tendions l'oreille, espérant toujours que l'action allait
s'engager et toujours nous étions déçus car l'unité de situation
est immuable depuis le commencement jusqu'à la fin... Rien
que des phrases que l'on pouvait mêler, transposer sans que
l'ensemble du livre en fût modifié. Nulle progression dans ce
long mystère, une seule scène jouée par des personnages divers et
qui se reproduit incessamment. Le lyrisme... l'avait si bien emporté
qu'il avait perdu terre... Nous ne devinions pas où il voulait arriver et, en réalité, il n'arrivait nulle part... L'œuvre s'en allait en
fumée. »
Avant la dernière partie, Bouilhet et Maxime ont une longue conférence.
[Le] péril [leur semblait] grave : « Sous prétexte de pousser le
romantisme à outrance (?), Flaubert... retournait en arrière... et
tombait dans la diffusion du pathos. »
« Ton sujet était vague, tu l'as rendu plus vague encore... Un
sujet t'entraîne à un autre et tu finis par oublier ton point de départ.
Une goutte d'eau mène au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve
au lac, le lac à l'océan, l'océan au déluge ; tu te noies, tu noies tes
personnages, tu noies l'événement, tu noies le lecteur et ton œuvre
est noyée. »
Belles phrases mais d'une beauté intrinsèque qui ne sert en rien
au livre. Le style et la rhétorique sont confondus.
Boursouflure du langage. Tu as voulu faire de la musique et tu
n'as fait que du bruit.
Résumé :
1) Engager l'action : n'est jamais engagée.
2) Critique plus large : ne va nulle part. L'œuvre n'a pas de signification. Flaubert procède par association : goutte d'eau, fleuve,
lac, océan. Pas d'unité.
3) Le style :
1o) belles phrases sans rapport avec l'ensemble.

2o) [il] confond style et rhétorique.


Proposition : « Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents
dont la vie bourgeoise est pleine... et astreins-toi à le traiter sur
un ton naturel, presque familier, en rejetant ces digressions, ces
divagations, belles en soi mais qui ne sont que des hors-d'œuvre
inutiles au développement de ta conception et fastidieuses au
lecteur. »81
Bouilhet : « Pourquoi n'écrirais-tu pas l'histoire de Delaunay ?82 »
Drame intime joué à quatre ou cinq personnages dans une obscure
bourgade.
 
Départ fixé au 29 octobre.
26 [octobre] : Flaubert chez Maxime. Maxime l'aperçoit « couché tout de son long sur une peau d'ours noir... Je crus qu'il dormait, un soupir me détrompa. Jamais je ne vis une telle
prostration. » [Quelle] folie83, voyage trop long, trop lointain. Pourquoi partons-nous ? « Il me raconta qu'en quittant Croisset il avait
laissé son cabinet dans l'état habituel comme s'il devait y rentrer
le lendemain. » (Faux.)
27 octobre : « Tu es libre84. » Flaubert se résigne. Arrivent Louis
de Cormenin et Louis Bouilhet. [Flaubert] se calme.
Près d'une cataracte du Nil : « J'ai trouvé ! Eurêka, Eurêka ! Je
l'appellerai Emma Bovary !85 » Voir si ce n'est pas faux.
Épisode de la glace au citron de Tortoni.
Souvenirs littéraires, tome II
Bouilhet, p. 191. Bouilhet a été la conscience de Flaubert.
« La prose effrayait Bouilhet » 192.
« Il surveillait Flaubert et l'empêchait de tomber dans les incidences qui lui étaient familières, dont La Tentation de saint Antoine
avait été un exemple. » 193.
« Bouilhet n'a pas ajouté un mot à Madame Bovary mais il a
fait retrancher beaucoup de phrases parasites et, en le faisant, il
a rendu à Flaubert un inappréciable service. »
« Ce n'était pas toujours facile de faire entendre raison à Flaubert qui employait à se défendre cette activité nerveuse que l'on
craignait toujours de surexciter. »
« À voir Flaubert criant haut, s'impatientant... (et) Bouilhet très
doux, assez humble d'apparence... on aurait pu croire que Flaubert était un tyran et Bouilhet un vaincu ; il n'en était rien : c'est
Bouilhet qui était le maître, en matière de lettres du moins, et c'est
Flaubert qui obéissait... Pendant ces trois années, toutes les pages
du roman passèrent une à une sous les yeux de Bouilhet... Le livre
fut allégé. »
Revue de Paris : 1er octobre au 15 décembre 185686.
« J'allai voir Mme Flaubert. Je la trouvai dure. »
Flaubert [a] relevé les phrases scabreuses, les situations délicates
in Revue de Paris. Dossier remis à un chroniqueur qui fit un article.
P. 451 : Bouilhet bibliothécaire à Rouen – meurt à quarante-sept ans le 19 juillet 1869.
« Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil », [lettre de Flaubert à Du Camp, 23 juillet 1869].
« Quatre amis pour savoir ce qu'on doit faire des œuvres inédites : moi, d'Osmoy, toi et Caudron », [même lettre].
« Le groupe consultatif... n'eut pas à se réunir. Flaubert fit son
choix et adopta le titre Dernières chansons que les autres désapprouvent vainement. »
Bouilhet : tendances, goûts, conceptions : classiques.
Romantique dans l'exécution.
[Flaubert] déteste Madame Bovary, relit les épisodes les plus vantés, les dépèce, les détruit, les critiques devant Maxime « avec une
fureur qui va jusqu'à la mauvaise foi ».
« Je voudrais... gagner une grosse somme... pour racheter... tous
les exemplaires de la Bovary (et) les jeter au feu. »
 
Madame Bovary : (Pom. [146]), Charles : « Beaucoup de choses
à son insu comprimées en lui se dilatèrent. »
Charles et sa première femme : une jeune femme et un homme,
comme Léon avec Emma. Première femme [de Charles] : sensuelle
et dévote. Mariage sexuel. « Cochonne. » [Cf. esquisses.]
 
Genèse de Madame Bovary
 
I Saint Antoine. Lecture.
Les deux critiques :
1) ne comprennent pas le sens de Saint Antoine. Y en a-t-il un ?
Totalisation en extériorité.
2) L'unité manque (a-temporelle).
3) L'action paraît à chaque instant sur le point de s'engager (unité
temporelle : ce qui relie un moment à un autre).
4) Flaubert confond style et rhétorique. Exemple donné par Du
Camp : Chateaubriand.
5) Enchaînement des pensées par association : goutte → Océan.
Ce que retient Flaubert : « Foirade de perles87 ». Ce ne sont
pas les perles qui comptent, c'est le fil du collier.
Manque de plan.
Saint Antoine, c'est moi. Insuffisance de Saint Antoine.
Mais arrivera-t-on à le rendre plus vivant ?
Les deux critiques :
Action : [ils sont] trompés par l'aspect dialogue.
Sens : chacun suivant son idée (psychologie : Maxime ; Histoire
du IIIe siècle : Bouilhet) n'a pas vu le sens : Tout devenant Rien.
Le Connaître devenant la Foi.
Le monde c'est l'Enfer. Manichéisme.
 II Preuves que les deux critiques n'ont pas suggéré d'écrire
l'histoire Delamare88 :
1) [Flaubert] n'en parle jamais dans ses lettres d'Orient.
2) [Il] se montre écrasé.
3) [Il] pense à des sujets symboliques. Trois sujets (Madame
Bovary, Salammbô, L'Éducation sentimentale)89.
4) Octobre 1851 : [Flaubert] discute avec Bouilhet et Du Camp
de la parution de fragments de La Tentation de saint Antoine. Donc
[ils] n'ont pas dit : il faut la mettre au cabinet.
Les trois sujets : l'amour inassouvissable. Donc ou il a lieu et
c'est un échec (Madame Bovary), ou il n'a pas lieu (frustration)
et c'est L'Éducation. Entre les deux : Salammbô.
Le 10 février 1851 (il commence Madame Bovary en septembre)
il rêve à Don Juan ([lettre à Bouilhet, Corr.] tome II, 295).
5) [Flaubert]90 ne peut avoir crié « Emma Bovary ! » puisque
a) elle s'appelle Marie dans les premiers plans ; b) et il a essayé
« Bouvaret ». Le o bref n'est donc pas ce qui l'a tenté. Sûrement
Emma – Mazza91. « ... Bovary, nom que j'avais inventé en dénaturant celui de Bouvaret92 » ([lettre à Mme Hortense Cornu, 20 mars
1870] tome VI, p. 107).
Donc [c'est] entre le 1er février et le 21 septembre (7 mois et demi)
[qu'il conçoit son sujet].
Travail raconté à Mlle Leroyer de Chantepie [lettre du 30 mars
1857], tome IV, 169 :
« ... vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant dans le
chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de la
passion rêvée. J'ai gardé de ce premier plan tout l'entourage (paysages et personnages assez noirs), la couleur enfin. Seulement, pour
rendre l'histoire plus compréhensible et plus amusante, au bon sens
du mot, j'ai inventé une héroïne plus humaine, une femme comme
on en voit davantage. »
Donc, plan 393, vierge et mystique.
 1re modification : [elle] passe d'un milieu flamand (ignoré
de Flaubert) à un milieu rouennais avec personnages rouennais.
 2me modification : dans ce milieu la femme ne doit pas trancher : Flaubert le comprend du fait que le milieu est concret.
 3me modification : [elle] n'est plus vierge. Est inventée (cf.
Bopp, note [p. 25]94).
Le thème, 313, [tome] IV : Adonis95 (à la fois Madame Bovary
et Salammbô).
Intervention de Bouilhet, sans doute au retour du voyage
d'Orient. Cependant [il s'écoule un] temps fort court : juin 1851,
[Flaubert rentre à] Croisset. Juillet : renoue avec Louise Colet. 19
septembre : [commence] Madame Bovary.
Cependant n'oublions pas qu'il conserve La Tentation de saint
Antoine : en 1851, hésite à la publier (donc Bouilhet [n'avait] pas
[été] si sévère). Après Madame Bovary, en juin 1856, [Flaubert]
remanie Saint Antoine. 21, 28 décembre 1856 et janvier 1857 : fragments de Saint Antoiné96. Après L'Éducation sentimentale, en 1869 :
remaniement de Saint Antoine. Termine le 1er juillet 1872 la troisième version. Avril 1874 : Charpentier la publie.
 
Circularité chez Flaubert (Poulet97). Technique : totalisation
intérieure-extérieure.
Le tout de l'Être = le Néant.
Mme Bovary : son instinct n'aboutit, comme la religion, qu'à
des fétiches.
Matière (Chantepie, 313, [tome] IV98), instinct (id.), fétichisme
(cochonnerie).
Le vide, voilà le sujet de Saint Antoine, Madame Bovary,
Salammbô, L'Éducation sentimentale.
 
Saint Antoine 1849 : les tentations sont du non-être. Illusions.
La réalité : la nuit, saint Antoine.
La fin : les illusions s'en vont. Elles reviendront.
Mais parmi les illusions il y a les idées de Flaubert.
Panthéisme : 1) sur terre, la vie (fin [du chapitre] II) ; 2) dans
les espaces, le vide (début III) ; 3) les Muses (dieux morts) ; 4) l'ennui
du saint.
Action : I la tentation ordinaire : Péchés, Hérésies. Apparaissent
les trois Vertus. II Foi et Science. Se termine par la matière.
III La matière (panthéisme plein), puis panthéisme vide ; puis
dialogue Mort et Luxure : la vie te pèse. Non : ta vie te pèse.
La mort et les dieux. Puisqu'ils sont tous morts, pourquoi pas
le tien ?
Conclusion : Antoine prie mais ce n'est que partie remise. Le Diable rit.
Rôle de la Luxure : monotone ou développé ?
Le vide (distinct du Rien : être sans qualités).
L'idéalisme ?
Envie d'être tout (p. 25 999).
Ennui (non Flaubert mais la substance de toute vie).
 
[Analyse de La Tentation de saint Antoine (1849)

(plan et transitions)]
 
1re partie
Antoine : le temps cyclique de l'éternel retour.
Un temps d'intervalle entre travail et prière.
Mais, justement, il travaille pour éviter la pensée (qui vient
d'orgueil – suggéré).
Je m'acharne à ces occupations niaises.
Est-ce que je prie par besoin ou par devoir ?
Je sais bien que je le dois. Pourtant...
Il prie. Marie.
La voix.
Antoine : N'es-tu pas l'amour de ceux qui n'ont pas d'amour ?
La voix (insinuante mais c'est l'orgueil) : Elle t'a souri vraiment,
car, pour lui plaire, n'es-tu pas humble, chaste et fort ?
Antoine : mouvement d'orgueil. Aussitôt la Vierge devient grandeur naturelle.
La voix le rend jaloux : elle a couché avec Panthérus.
Antoine désire la Vierge. Mais il chasse cette « vision d'enfer ».
Elle s'en va : « Quelle honte pour moi. Jamais je n'avais subi
de telles pensées. »
La voix : Jamais ? Cherche. Elle prétend être sa conscience et va
l'être un instant pour le démoraliser. Elle lui rappelle qu'il a désiré
une morte à Héliopolis.
Passe de là aux femmes « amoureuses d'Adonis » (Corr. Chantepie) et aux sentiments ambigus d'Antoine (l'inverse : on retrouvera le thème avec Montanus [p. 87]).
Les Péchés Capitaux et la Logique apparaissent. La voix ne parle
plus.
Thème de la solitude d'Antoine : pourquoi Dieu la veut-il ?
Épisode du cochon.
L'Orgueil et la Logique tourmentent Antoine sur sa solitude.
Monologue d'Antoine : plus malheureux que Job.
« Jamais je ne saurai où j'en suis » : lettres d'Orient : « Je veux
connaître ma mesure100 ».
Discussion sur Dieu, Jésus, la Création. La Logique amène la
transition aux Hérésies qui naissent d'Orgueil.
Antoine appelle les Vertus théologales. Elles viennent.
Cette première partie se tient : elle échappe aux reproches des
deux sages101. Antoine est dans un état d'esprit qui amène facilement
la tentation : ennui, temps cyclique ; la pensée hérétique (subjective) naît de l'orgueil. Il s'arrête un moment de travailler : voilà
son erreur. Dès qu'il commence à prier, il désire la Vierge. Pour
la première fois Flaubert expose la théorie qu'il exposera à
Mlle Leroyer de Chantepie : l'amour mystique contient l'amour
charnel. Là-dessus l'Orgueil le fait quasiment « prendre » par les
Hérésies puis, au dernier moment, leur échapper. Antoine est présenté hors de lui comme le tentant ; en fait, c'est psychologique,
[l'Orgueil] est en lui. Sans doute les thèmes ne sont pas rigoureusement déduits les uns des autres. Mais c'est volontaire. Flaubert ne
veut pas une déduction. Cela ne veut pas dire que la vérité de la
première partie est l'associationnisme102. Il s'agit de la tentation subjective et quotidienne : la situation du saint n'est pas ce qu'on pense.
 
2me partie103
 
Centre : duel entre Science et Foi. Particulièrement intéressant
pour Flaubert. Moins pour Antoine qui ne sait pas écrire. Épisode
Reine de saba : inutile ; on sait d'avance qu'Antoine résistera puisque ce n'est pas la luxure franche qui le tente. Viennent le Sphinx
et la Chimère puis le règne de la Vie, conçu comme règne des monstres. Demi-hommes ou hommes sans tête satisfaits. Les Poètes
avaient dit : « Imitons la voix de tous les êtres » (208). Et saint
Antoine : « J'ai envie d'aboyer, de beugler, de hurler » etc. (236).
Vient le Diable qui l'emporte dans les espaces. Autre épisode du
II. Dolorisme de saint Antoine.
 
3me partie
Panthéisme et idéalisme
 
[Antoine] retombe : être né un autre homme (259). Puis duo Luxure –
Mort ; deux conceptions contraires : l'absolu de l'instant et la
nécessité de la disparition. À la fin, réponse d'Antoine : « Si vous
mentiez toutes les deux ? s'il y avait, ô Mort, d'autres douleurs derrière toi ? et si j'allais, ô Luxure, trouver dans ta joie un néant plus
sombre... » (270) Elles baissent la tête. À ce point, c'est la généralité de l'homme : l'instant de la luxure et l'éternité de la mort s'opposent. En fait [ce sont] deux négations de l'avenir104.
Le Diable se pince la lèvre, puis se frappe le front : « Tiens !
regarde ! » Et c'est le défilé des dieux qui sont tous morts (Rêve
d'enfer105 : les dieux sont mortels).
« Puisqu'ils sont passés tous, le tien... »
Antoine prie, le jour paraît, l'Enfer le laisse provisoirement. Cette
partie se tient. Le thème est la mort : mort de l'homme, mort des
dieux.
 
Intéressant : imagination, illusion = tentation. S'il se laissait
aller, il irait en Enfer. Bref, s'il prenait les illusions pour du réel.
Mais il ne leur donne pas prise, sachant que tout est illusion. S'il
cédait à l'une, [il] trouverait l'Enfer, qui est le réel. Mme Bovary
cède à toutes (parce qu'elle est sotte). Résultat : l'Enfer. St Antoine
n'a pas cédé à la tentation. Mme Bovary, c'est une sainte qui cède
à la tentation.
Le réel [dans La Tentation de saint Antoine] : la cabane, la demi-lune, le cochon.
[Dans Madame] Bovary, le réel : les maisons, Yonville, Charles.
Il faut apprendre le bons sens à Caroline106 : ne pas céder à l'illusion. Richard107 : juste ; elle ne cède pas assez à l'illusion. Si elle allait
jusqu'au bout, elle vivrait illusoirement l'imaginaire (Spirale108).
Il n'y a rien (croyance à rien. Le vide dans Saint Antoine). Dans
Madame Bovary il n'y a rien. Mort. Mort : Lheureux la traque,
Rodolphe l'humilie. À travers tout cela la réalité se démasque
– arsenic, mort. Tout a contribué à la mort. Exemple : le mot de
mort paraît dans ses amours avec Léon qui sont contre nature : la
femme y fait l'homme, l'homme y fait la femme. Mme Bovary meurt
sûrement au début de sa liaison avec Léon. D'une certaine façon
la maladie, après Rodolphe, était l'imitation somatique de la mort.
Flaubert : « Avec Léon [Emma] entre dans la réalité » [Pom. 29].
Non, car elle ne s'est jamais rendu compte que Rodolphe ne l'aimait
plus. L'emprunt109 : à la fois femme reprise et putain jouant le rôle.
Très fort.
 
Problème du type (Durry 30110)
 
Mais d'abord qu'est-ce qu'un type ?
En Orient [Flaubert] songe à écrire un roman sur l'Orient : Harel
Bey (Durry 106).
Si Saint Antoine avait plu à des juges moins sévères, il aurait
été publié en 1849. Est-ce que Flaubert aurait écrit Madame
Bovary ?
La syphilis de Flaubert : renseignements contradictoires. 1) à
Ernest ([Corr.] II, 86) : elle se perd dans la nuit des temps111 ; 2) à
Bouilhet : attribuée à une jeune Maronite au Liban112. Elle ne serait
pas ([à] Ernest) la cause de l'arrêt du voyage – elle pourrait l'être
([à] Bouilhet).
Le typique : Flaubert l'a toujours voulu. Dès les Mémoires d'un
fou. Ce qu'il dit sur lui (orgueil) devient un défaut de tous.
De sorte que Mme Bovary devient typique en ceci qu'elle a,
comme Flaubert, une anomalie.
L'Éducation sentimentale : poétique insciente. Le vide
unificateur113. Le petit coffre fermé114. Aujourd'hui, le sujet c'est cela.
Mais, dans Durry, les manuscrits montrent qu'à l'origine ce n'était
que la prolongation des amours de jeunesse. Preuve : il couchait
avec Mme Moreau115. Cela s'est fait quand il a décidé que
Mme Moreau ne céderait pas.
Ironie de Flaubert. Selon Brombert116, tragique. Transforme le lecteur en complice de la destinée.
L'hypocrisie d'Antoine ([il] s'offre des voluptés imaginaires) correspond à l'imaginaire chez Jules117.
Vénus apostrophienne : la Beauté selon Flaubert (Saint Antoine
122).
Saint Antoine 123 : « ... ton corps s'enfoncer comme en une
onde » ([Flaubert] sent les flots comme des seins de femme. Image
inversée118).
Rêves de voyage de Mme Bovary (Saint Antoine 125). Si Antoine
y cédait, il irait tout de suite en enfer.
Rythme alors (style). 127, Saint Antoine, une phrase des Gnostiques : 13, 10, 1, 4, 15, 7, 8, 13 (avec un e muet qui ramène à 12 :
pressenti)119.
126 : l'infernal désœuvrement des oisivetés rêveuses (Mme
Bovary).
187 : « [Rassure-toi]120 donc quand tu te sentiras vide » (Flaubert
dans la Correspondance, 44, 7121).
236 : (Tentation de saint Antoine) : « Moi aussi je suis un animal » – et la remarque de Proust (son intelligence veut imiter
tout122). Hystérie. À partir de l'idée : je me pénètre de tout.
Le type chez Flaubert : l'universel singulier ou plutôt le singulier universel. Mme Bovary [est] profondément singulière par son
extraction, sa formation, les événements de sa vie. C'est ce singulier qui sera universalisé. Il a dit : universaliser le particulier. Notre
perception : particulière et universelle. Je vois une maison par la
fenêtre, je la connais bien, je connais même certains de ses habitants. Mais, d'autre part, c'est une maison comme il y en a mille,
construite sans art selon les principes généraux de l'architecture du
moment (universel). Je vais de l'un à l'autre. Par là je fais spontanément et frustement un des travaux que Flaubert assigne à l'Art123.
 
Les métaphores : Saint Antoine 241. À quoi sert-elle (chameau
fatigué) ? À faire joli. L'autre [métaphore, c'est] moins manifeste
(la pensée tourne en cercle).
246 : « cette partie de moi où je n'ai jamais pu entrer ».
248 : « toute partie de la matière étant une cristallisation de
l'infini ».
248 : âmes végétatives, statues qui rêvent, paysages qui pensent.
L'ordre étant la pourriture...
250 : « rien n'est pas. Le vide, au contraire, c'est l'Être même,
dégagé de tout attribut qui l'encombre. »
254 : le cogito est remplacé par l'existence du Malin Génie : « tu
es, toi ».
Smarh124 voit l'infini et retombe sur terre. Pareillement Antoine.
L'ennui en résulte (259).
La Mort se dit consolatrice mais c'est l'envoyée du Diable.
Absurdité : il va céder à la Mort donc être damné ; et voilà la
Luxure qui intervient et brouille les cartes.
Saint Antoine : les Faunes ; leur front rugueux est couvert de
boutons roses. Cf. Arnoux, Éducation sentimentale [3me partie,
Pl. 425].
 
Les problèmes de Saint Antoine
 
I) Qu'est-ce qu'une tentation ?
II) Les Péchés, les Dieux, etc., n'existent pas. Imaginaire. La tentation est-elle de subordonner le réel à l'imaginaire ?
III) Panthéisme : imaginaire. Idéalisme.
IV) À la fin, le Diable : je te laisse mais l'Enfer est dans ton cœur.
La malédiction est ta nature. Malédiction d'Adam (339). Subjectivisme.
Ce qu'on a vu dans les premiers monologues d'Antoine. Donc
circularité de Saint Antoine : saint et perdu (au début) – sauvé de
la tentation et perdu (à la fin). La tentation, c'est le moment où
ce qui était subjectif, inconscient, inscient, se pose dehors (Hegel)
mais imaginaire. Dans la fin de La Tentation, tout revient comme
au début. Mouvement circulaire : hors du temps. Donc l'écrit a un
plan rigoureux (contre les juges125) mais incompris de l'auteur même
(le fil manque). Plus tard il développe les monologues pour que
la tentation en soit la conséquence nécessaire. C'est-à-dire que, dans
le temps de la répétition, Antoine mécontent aura affaire à l'Orgueil
et à la Luxure qui ne sont que l'apparition de la subjectivité. Le
Diable et les Péchés apparaissent avec la tombée de la nuit. Ce ne
sont que des imaginaires. Ils seraient sans pouvoir si Antoine ne
les prenait pour des réalités. Sans pouvoir, les éléments d'un imaginaire livresque (Foucault), les Hérésies sont explicitement rattachées à l'Orgueil. Antoine est orgueilleux mais ce n'est pas son
orgueil qu'il découvre dans les Hérésies, mais celui des autres,
d'Arius, de Montanus, etc. Pourtant il reconnaît qu'en certains
moments la pensée de l'hérésie est née chez lui mais plutôt comme
problématique. Le problème risque de disparaître si le lecteur découvre l'affirmation chez le scripteur. Viennent deux hors-d'œuvre qui
pourtant sont au centre de La Tentation : le dialogue Science-Foi
et celui Mort-Luxure. En ce qui concerne celui-ci, la Mort met en
avant l'éternité de l'avenir et la Luxure (assez compliquée) tantôt
montre celle de l'instant luxurieux, tantôt la durée de l'action composée. La Mort montre que tout le monde meurt et la Luxure que
la Mort est un événement intérieur dans l'objet historique appelé
humanité ; il faut qu'il y ait des hommes pour mourir mais ces hommes, toujours neufs, sont toujours mus par la luxure. Ainsi on peut
considérer du dehors l'humanité – comme la Mort (il faudrait terminer par la mort du soleil et des derniers hommes) – ou du dedans
– comme la Luxure.
[Le] dernier mot [est] à la Mort par l'intermédiaire (un peu long)
des Dieux morts. Argument de la Logique : « Pourquoi pas le
tien ?126 » Antoine repousse la Logique (credo quia absurdum) et prie.
Il considère que ses œuvres (Flaubert : ronds de serviettes romans127)
ne valent rien. Ce qui compte c'est l'effort, témoin du désir qu'a
Antoine de la mère de Dieu. Le jour paraît, les Péchés s'en vont.
Le Diable dit : nous n'existons qu'en toi. Fin ambiguë : rire du Diable et prière d'Antoine. Qui a gagné ? Ce matin-là c'est Antoine
mais sa victoire est précaire. Le voilà avec l'Enfer en soi comme
au départ. Tout peut recommencer toutes les nuits. C'est le sens
des premiers mots d'Antoine : « Toujours ainsi ! toujours. » La
faute initiale d'Antoine a été d'établir un intervalle entre les occupations manuelles et les spirituelles. On apprend curieusement (p.
23) qu'Antoine ne sait pas écrire. L'ignorance (p. 31). Antoine, d'un
bout à l'autre du livre, s'accuse de n'aimer pas ou pas assez (36)
et (36-37) : « Je suis trop petit pour moi. » Autre thème (40-41 puis
3me [partie] : Dans les espaces) : panthéisme, indifférence de Dieu.
Les Hérésies : [il] n'avance pas. Il y en a assez de dit au départ.
Le défaut conscient (p. 143) : les différents Péchés se contrarient
et l'âme reste immobile. Donc défaut conscient. À la fin de la 1re
[partie] Antoine [est] sauvé par l'Orgueil.
Il ne faut pas imaginer que Madame Bovary est sortie uniquement de l'échec de Saint Antoine. Parce que cet échec est partiel.
C'est ce que Flaubert n'ose confier qu'à Louise. Il y rêve toujours.
Quand il dit : « Je voudrais écrire un livre sur rien128 », est-ce celui
qu'il fait (Madame Bovary) ou celui qu'il rêve d'écrire ?
 
Plan du chapitre I
Saint Antoine
 
A) L'unité – le plan réel.
B) Le style.
C) Le jugement rapporté par Maxime.
D) Le voyage en Orient.
E) Le blanc129. Passage de Saint Antoine à Madame Bovary.
 
Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires : « Nulle progression
dans ce long mystère, une seule scène jouée par des personnages
divers et qui se reproduit incessamment... Nous ne comprenions
pas, nous ne devinions pas où il voulait arriver et, en réalité, il
n'arrivait nulle part. Trois années (un an et demi130) de labeur s'écroulaient sans résultat... »
Lyrisme : défaut. « Sous prétexte de pousser le romantisme à
outrance, Flaubert, sans qu'il s'en doutât, revenait à l'abbé Raynal, à Marmontel, à Bitaubé même et tombait dans la diffusion
du pathos. Il fallait l'arrêter dans cette voie. » Bouilhet (?) : « Nous
pensons qu'il faut jeter cela au feu et n'en plus jamais reparler. »
« Ton sujet était vague, tu l'as rendu plus vague encore... tu as fait
un angle dont les lignes divergentes s'écartent si bien qu'on les perd
de vue ; or, en littérature, sous peine de s'égarer, il faut marcher
entre des lignes parallèles. Tu procèdes par expansion ; un sujet
t'entraîne à un autre et tu finis par oublier ton point de départ. »
Telle phrase est belle « mais d'une beauté intrinsèque qui ne sert
en rien au livre lui-même. Un livre est un tout dont chaque partie
concourt à l'ensemble et non pas un assemblage de phrases... » Rhétorique et lyrisme : « Tu as voulu faire de la musique et tu n'as fait
que du bruit. » « Quoiqu'il se révoltât contre nos observations, il
comprenait qu'elles étaient justes. » « Il est certain que jamais Flaubert n'aurait pensé à écrire (Madame Bovary) si La Tentation de
saint Antoine l'avait satisfait. »
Égypte (Maxime) : « Bien souvent, le soir, sur notre barque...
nous avons discuté encore ce livre qui lui tenait tant au cœur ; en
outre son futur roman l'occupait ; il me disait : “j'en suis
obsédé”... Aux confins de la Nubie inférieure, sur le sommet du
Djebel-Aboucir... il jeta un cri : “J'ai trouvé ! Eurêka ! Eurêka !
je l'appellerai Emma Bovary”. »
Certaines phrases de Smarh131 sont dans la version 1849 [de Saint
Antoine]. Disparues de [celle de] 1856.
Dans le fond [Flaubert] commence à penser à Madame Bovary
à Constantinople.
[Cf.] lettre à Bouilhet du 14 novembre 1850 et lettres suivantes
([à] sa mère, Parain, etc.).
Tome II, 264 [lettre du 4 décembre 1850, à sa mère] : « Mon goût
pour les noces. »
L'Orient lui donne le goût du moderne (l'Orient moderne, c'est
ce qui l'a enchanté : les temples égyptiens l'ennuient mais il fait
des observations morales. Plus tard, Harel Bey132). C'est cela qui
couve en lui.
Ce que l'Orient lui a appris : je suis un observateur psychologue. [Il] va prendre le psychique et le charger d'exprimer le
métaphysique133.
Le 15 décembre 1850, pourtant, [il] déclare ne pas avoir changé134.
Lettre du 14 novembre 1850 [à Bouilhet] :
1) « Je ne sais où j'en suis. »
« Je me sens quelquefois anéanti (le mot est faible) ; d'autres fois
le style “limbique”... circule en moi avec des chaleurs enivrantes.
Puis ça retombe. »
2) « Mon genre d'observation est surtout moral135. Je n'aurais
jamais soupçonné ce côté au voyage. » Côté comique : « Existences gorge-de-pigeon très chatoyantes à l'œil... Toujours cette vieille
canaillerie... »
Que voit-il ? L'Orient en train de mourir. Donc pas l'Orient de
St Antoine ([Flaubert] va au contraire supprimer du pittoresque
dans le St Antoine de 1856) mais le présent (dans ses Notes de
voyage [il dit] : Il était temps de visiter l'Orient). Que voit-il, en
effet ? [Des] Européens ou [des] Orientaux qui ont été en France
ou [en] Angleterre. Barbare occidentalisé, Occidental barbarisé.
3) « Nous dansons... sur la planche d'une latrine... pourrie. »
Donc, en Europe aussi : manque de base.
Envie d'étudier le socialisme. [Et de faire une] pièce « très brutale, très farce et impartiale (?) bien entendu ». « Ne pas conclure. »
Le voici donc ramené au contemporain.
4) L'Art est pourri. Que faire ? Antique, moyen âge : c'est déjà
fait (antique = classique, moyen âge = romantisme). Reste le présent. « Mais la base tremble ; où donc appuyer les fondements ? »
Réponse déjà donnée : sur la « vieille canaillerie ». « La vitalité et,
partant, la durée est à ce prix. »
Donc [Flaubert] glisse vers le moderne. Mais Maxime l'assomme :
« Tout cela m'inquiète tellement que j'en suis venu à ne plus aimer
qu'on m'en parle... Maxime... n'y va pas de main morte et... n'est
pas un gaillard encourageant. »
5) Mort de Balzac.
 Il est mort avec Louis-Philippe, et de la femme.
 « Il faut maintenant d'autres musettes. » Quelles ?
6) Donc, des trois sujets, le troisième gagne136.
 α) ils ont le même sujet [sic].
 Donc le ramasser en un. Le troisième.
 β) « Mon roman flamand. » [C'est] la première fois qu'il en
parle. Donc Bouilhet le connaissait avant le départ. Quel sera le
travail ? Expliqué par [la] lettre à Mlle Leroyer de Chantepie [du
30 mars 1857] : transfère à Rouen le milieu « assez noir ». La femme
aussi [est] noircie. Le sujet : « L'amour inassouvissable sous les deux
formes de l'amour terrestre et de l'amour mystique ».
Flaubert y pense à Constantinople et en Grèce. L'idée qu'il trouvera : mettre Mme Bovary à Rouen. À partir de là tout s'enchaîne.
Inventer le réel. Imaginer le réel.
 
La lettre à sa mère [du 15 décembre 1850] : Je ne me marierai
pas. L'Artiste : monstruosité.
Lettre à Bouilhet [10 février 1851] : Que vais-je faire une fois
rentré ? Je n'en sais rien ; je ne m'en doute pas. Ce n'est pas vrai.
Peut-être un moment de découragement.
En Orient, la Normandie lui paraît imaginaire.
Lettre de Patras du 9 février 1851 à sa mère.
Une nuit de Don Juan : les deux espèces d'amour137. La confession
([Anna Maria] n'avait pas de péchés, elle aurait voulu en avoir138).
Volupté des mauvaises odeurs. Bref, en travaillant Don Juan, [il]
va vers Madame Bovary. Difficile pourtant de connaître la fonction d'Anna Maria.
 
1) Quatre mois, il est écrasé par l'insuccès de Saint Antoine.
[Jusqu'en] février 1850. Voyage pénible.
2) Ensuite : voir et digérer. Deux lettres sur le goût139.
3) Enfin, à partir de Constantinople : envie d'écrire. Don Juan :
[à] Rhodes. Et deux autres sujets (Salammbô = Anubis, et l'autre
[qui date] de bien avant).
[Flaubert] ne s'occupe que du présent. Les temples égyptiens
l'ennuient. La nature égyptienne l'ennuie. Paramnésies et trop lu dans
les livres. Restent les hommes. [Il] se découvre roquentin psychologue140.
Les paysages : [il] glisse par en dessous, comme les Goncourt, les ouvrages d'art. Classicisme de Flaubert. Il se comprend : le style.
Style [de] Saint Antoine, aboutissement [du] style oratoire.
Harel Bey : p. 104 et sqq., Durry141.
Description du manuscrit gg9 : folios 1 et 2 en vergé blanc ; tous
les autres en vélin blanc. Dimension [des feuillets] 1 et 2 :
36,5 cm × 23,3 cm ; les autres : de 39,2 cm à 39,9 cm (hauteur) [et]
30 cm (largeur).
Donc les plus anciens plans142 – pourquoi d'une autre sorte ? –
peuvent venir de deux feuillets restant à Croisset, le reste acheté
plus tard à Rouen. Mais aussi [ce pourrait être des] feuillets de
voyage (on voudrait savoir les dimensions de Don Juan et des notes
de voyage). En ce cas les premières notes [ont été] rédigées ([à]
Constantinople, Athènes ou Naples, Rome). Selon moi, 2143. Le scénario III serait la reprise à Croisset. En septembre, [le] 19, il commence, et part du 25 septembre au 10 (?) octobre pour Londres,
voyage prévu depuis longtemps. Ensuite problème Saint Antoine
(Bouilhet – Maxime144). Fin octobre ou début novembre – selon moi
la rédaction [de Madame Bovary] commence là. Raison : [il] n'a
pas pu se mettre à écrire avant le voyage de Londres. [Et] puis [il]
s'occup[ait] surtout de Saint Antoine.
Donc
Pendant son voyage : [Flaubert rêve à] Harel Bey. Celui-ci
l'amène au moderne. Travaille son plan de jeune fille flamande et
le tire au moderne. Sujet donné : amour charnel et mystique. Ce
qu'il veut : l'unité des deux. Des éléments de Don Juan passent dans
le nouveau plan (dès [le scénario] II, il a l'idée de rendre Emma
médiocre). Sujet de Novembre145. Et typé : l'amour chez une médiocre (le fétichisme et fanatisme religieux). [Dans ce] deuxième plan146 :
son premier amant en a peur, le second s'en embête. « Peu artiste
mais poétique. » Pas musicienne mais excelle dans les choses de
main. « Jalouse de la position d'autrui. » Mme Bovary [sera] bien
autre chose que cela mais ces traits sont essentiels dès le deuxième
plan (vergé).
 
(Encore une fois, Sartre épluche la Correspondance pour essayer
de saisir par quelle suite de pensées, d'humeurs et d'expériences
Flaubert est passé de La Tentation de saint Antoine à Madame
Bovary, pendant son voyage en Orient.)
 
[Lettre à] Bouilhet, Le Caire, 1er décembre 1849, tome II, 117 :
« Cette sale patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassant avec
tendresse. » « Peu d'étonnement devant la nature, comme paysage... étonnement énorme des villes et des hommes. » « Un élément nouveau... le grotesque. »
 
[À sa mère] 14 décembre 1849 : [Flaubert] rêve à Bouilhet et à
sa mère. [Il est] en pleine dépression. Description du présent au
Caire. Le Sphinx (antique).
 
[Lettre] à son frère, 15 décembre 1849 : « Presque toutes les places importantes sont occupées par (des Français), ou par des Arméniens chrétiens, de sorte que les pauvres diables d'Arabes... » Harel
Bey.
 
[À] Bouilhet, début janvier 1850 : les danseurs. « La laideur de
ceux-ci ajoute beaucoup comme Art. » Remarque importante :
distanciation147 (Genet et Les Bonnes).
« Je vois ici de gentils exemples de bassesse : c'est antique. »
 
À sa mère, 5 janvier 1850 : évêque des Cophtes, 144-45. Première
allusion à Saint Antoine : « Toute ma vieille érudition de St Antoine
est remontée à flot. »
« Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela m'arrive rarement...) je suis plein de doutes et d'irrésolutions. D'âge en âge j'ai
toujours ainsi reculé à me poser vis-à-vis de moi-même, et je crèverai à soixante ans... (avant d'avoir) peut-être fait une œuvre qui
m'ait donné ma mesure. Saint Antoine est-il bon ou mauvais ? Voilà
par exemple ce que je me demande souvent. Lequel de moi ou des
autres s'est trompé ?... Je vis comme une plante... Restera ensuite
à digérer. C'est là l'important. »
 
Au [docteur Jules] Cloquet, 15 janvier [1850] : « Pour qui voit
les choses avec quelque attention, on retrouve encore bien plus
qu'on ne trouve. »
Intention de ne rien publier avant longtemps pour des motifs
« très graves ».
« Servilisme général. » « [Sur ce chapitre] bien des Européens sont
plus orientaux que les Orientaux. »
 
[À] Bouilhet, Le Caire, 15 janvier [1850] : « Serons-nous toujours les mêmes ? » etc. P. 156 : deuxième allusion à Saint Antoine.
 
À sa mère, 3 février [1850] :
le scheik passant à cheval sur les hommes étendus
moderne
le café du Caire
 
Ses hésitations littéraires.
 
À Bouilhet, 13 mars 1850 [à bord de la] cange : « mon intelligence a beaucoup baissé. »
[Flaubert lit] l'Odyssée. Ne pas écrire – être tout œil.
[Il rencontre un] prêtre – parle d'Arius, d'Athanase.
Les gravures normandes148. « Artistisme. »
« Intensités rêveuses infinies » : aventures à Paris. Le marquis
de Pomereu (Madame Bovary)149.
 
À sa mère, 24 mars [1850] : « Il me semble toujours que tu es
près de moi. »
La Normandie devient objet de rêve : imaginer le réel. Donc lieu
d'un roman.
Il y a un Bouvaret au Caire (Voyage en Orient 40150).
« Triste misère du langage ! comparer des étoiles à des diamants ! » [id.] 99.
« Je commence à avoir assez de temples. » (Voyage en Orient
123.)
 
À sa mère, 22 avril [1850] : « Je rêvasse de cette vieille littérature, je tâche d'empoigner tout ça. Je voudrais bien imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. »
 
À sa mère, 16 mai [1850] : « Être ému en quittant des pierres !
et quand tant d'autres choses nous émeuvent. »
 
[À] Bouilhet, 4 juin [1850] : « Je rumine ma vie passée. » « Est-ce que je touche à une période nouvelle ? ou à une décadence
complète ? »
L'éternel « À quoi bon ? »
Nous avons le goût mais « l'âme de la chose, l'idée même du
sujet ? »
« La nature [a dit aux monuments égyptiens] : Vous ne voulez
pas de moi...? Eh bien, je vous chierai sur le corps. »
« ... Si je rate encore la première œuvre que je fais, je n'ai plus
qu'à me jeter à l'eau... Je deviens timide, ce qui est dans les arts
la pire de toutes les choses. »
 
À sa mère, 24 juin 1850 : « Nous passons à peu près tout notre
temps à faire les scheiks. » 213.
 
À Bouilhet, 27 juin 1850 : au Caire, « mélancolie navrante ».
« Intensité intellectuelle »...
« Notre éclectisme. » 218.
Le présent (barré par un avenir refusé). 219.
L'Art pour l'Art (219).
« Ô public ! public !... j'éprouve pour lui de ces haines
immenses. »
 
[À] Bouilhet, 5 juillet [1850] : « Alexandrie m'ennuie » (présent),
plein de bottes et de chapeaux.
 
À sa mère, [26 juillet 1850], 221-222 : Arrivée à Beyrouth (Notes
de voyage aussi).
« L'Égypte n'est même belle que par le caractère monumental,
régulier, impitoyable de sa nature, sœur jumelle de son architecture. Mais la Syrie... »
 
À sa mère, 10 août [1850], à Jérusalem.
Beyrouth : « [Nous sommes tombés sur un] petit groupe [vraiment] fort aimable. » Camille Rogier, peintre orientaliste.
 
[À] Bouilhet, [20 août 1850] : description de Jérusalem.
« [Ce sentiment étrange que deux hommes “comme nous”
éprouvent lorsque..., creusant] ce vieux gouffre représenté par ce
mot “amour”, ils se figurent ce que ce serait – si c'était possible. » 231
234 : bon goût et timidité (à Bouilhet, [le 4 septembre 1850]).
235 : je ne publierai pas.
 « L'action... me devient de plus en plus antipathique. »
237 : « Renaissance, ou... décrépitude ? »
 « le coup affreux que m'a porté St Antoine ».
 « encore un peu étourdi, mais je n'en suis plus malade
comme je l'ai été pendant les quatre premiers mois de mon
voyage151 » (novembre-mars).
Sensible. Rêveries et distractions sans fin.
« Inapte à comprendre ce qu'on m'explique. »
« Rages littéraires ».
« J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste ([Essai de philosophie positive, par] Auguste Comte)... J'en ai feuilleté quelques pages. »
« [Une des] premières études » [que Flaubert se promet de faire]
à Croisset : « [celle de toutes] ces déplorables utopies ».
« Un passé en ruines et un avenir en germe. » « C'est ne vouloir
que midi ou minuit. » « C'est ne pas comprendre le crépuscule.152 »
« Tout ce que je vois ici, je le retrouve » (sauf l'humanité).
 
À Parain, 6 octobre 1850 : « Je ne suis bon qu'à cheval ou en
bateau. »
 
[À sa mère, 7 octobre 1850] : « Il y avait... deux négresses... à
faire pleurer de joie le Véronèse. »
 
À Bouilhet, 14 novembre 1850 : « Si je pouvais t'écrire [tout ce
que je réfléchis à propos de mon voyage...] (250)
 
Lettre importante, à sa mère, 14 novembre [1850] : « Moi qui
deviens un très grand moraliste... »
[Sur l'] éducation des femmes153.
[À Parain, 24 novembre 1850] : les femmes voilées porteront des
chapeaux et des corsets (262).
[Lettre à sa mère, 15 décembre 1850] : l'Artiste (268-69). Ses malheurs (ceux de Mme Bovary), id.
 
[À Bouilhet, 19 décembre 1850] : « Tout craque ici, comme chez
nous. » (279)
Un présent qui passe.
281 : « Le jeune homme s'en va.154 »
« Nous fermerons les rideaux, [nous ferons un grand feu] » etc.,
curieuse vue de l'avenir quand on est à Constantinople.
 
24 décembre 1850, à sa mère : « L'Art n'est pas un mensonge. »
([À propos du] Parthénon.)
Canaris (Hugo)155.
 
[À la même], Athènes [26 janvier 1851] : le voyage (285)156.
 
À la même, Patras 9 février [1851] : [Flaubert est] en froid avec
Maxime (289).
 
[À Bouilhet, 10 février 1851] : Nuit de Don Juan (295). « Pour
soutenir le sujet il faudrait un style démesurément fort. » Si la
conception est mauvaise, le style la châtiera ?
Allusion à Saint Antoine (296).
Le passé (en Grèce) mais le romantisme (1832).
 
À sa mère (303), 8 avril 1851 : « Rien de plus vil... qu'un mauvais artiste. »
L'artiste : « le maître homme des hommes ».
« Je me suis consolé de ma misère en songeant du moins à ma
bonne foi. Tout le monde ne peut pas être pape. »
 
304 : « Le Don Juan avance », 9 avril [1851, lettre à Bouilhet].
« J'ai commencé mon roman157 » (19 septembre). [Entre ces
deux affirmations] il y a un blanc de cinq mois et demi.
 
Bouvaret tient l'Hôtel du Nil au Caire, où descend Flaubert.
[C'est un] ancien comédien de province. « Dans la cour, Bouvaret, en chemise et fumant son cigare » (Notes [de voyage], p. 40).
Notes de voyage, Égypte, p. 79 : « Réflexion : les temples égyptiens m'embêtent profondément. » (Vendredi-Saint 29 mars 1850).
Notes de voyage, p. 80 : « Nous passons l'après-midi... (lundi
1er avril [1850]) à causer, non sans tristesse ni amertume, de cette
vieille littérature. »
90 : [Flaubert] campe à Philae où il s'ennuie.
91 : forêt à palmes blanches, voilà un modèle de ses rêveries.
129 : « Je sens par la tristesse du départ la joie que j'aurais dû
avoir à l'arrivée. »
 
Le présent. [Son] voyage en Orient développe son sens de l'observation. Présent curieux : est tout à la fois le passé (ils ont toujours
vécu ainsi), le glissement vers l'avenir (l'Orient disparaît. Sujet de
Harel Bey : l'Orient qui se civilise) et le présent perçu de l'observation. Son sens du moderne (le crépuscule. Il faut en faire). Avec
cet étrange présent : [celui] de l'éternel en voie de disparition.
Madame Bovary. Présent crépusculaire : imparfait fréquentatif.
L'événement humain dans l'éternel (Yonville [reste] le même après
qu'avant. Homais, Lheureux : l'avenir).
 
Don Juan : conçu au Lazaret de Rhodes. Des ennuis : [c'est] le
même sujet que les deux autres récits. « Histoire éternelle de la
Religieuse158 ». [Il] n'y croit guère. Y travaille encore le 9 avril. Symbolisme. Personnages qui existent déjà (mythes). Ce qui en reste : les
deux amours159 (Mme Bovary), volupté des mauvaises odeurs ; la
confession : [comme Anna Maria, Emma n'a] pas de péchés, elle
aurait voulu en avoir ; l'oubli (Charles oublie Emma morte) ; le regard
va plus loin que les mots (Léon – Emma après la visite à la nourrice).
Anna Maria : esquisse positive de Mme Bovary.
Don Juan : lazaret de Rhodes, 5 octobre 1850.
Saint Antoine : bibliothèque. Voyage en Orient : bibliothèques
et musées
19 juillet 1851 : « Fini de copier ces notes (sur l'Asie Mineure)
le samedi soir, minuit sonnant... » Donc le 19 juillet [il] s'occupe
encore de son voyage. Deux mois plus tard [il commence] Madame
Bovary, jour pour jour.
En voyage l'élément passé s'incorporant au présent (c'était déjà
ainsi du temps de Ramsès), n'étant pas souvenir, est la dimension
imaginaire du présent. Ou, si l'on veut, son sens imaginaire : c'était
déjà ainsi (éternité). [Le passé] donne donc un sens à l'observation : on observe les mules et les chameaux pour savoir comment
c'était. Mais en même temps ([cela] se voit dans le récit de voyage)
l'observation tend à l'emporter.
9 avril 1851 : [Flaubert travaille à] Don Juan ; juin : retour à
Croisset ; juillet 1851 [il] se remet avec Louise Colet, baise et le 19
juillet [finit de] copier ses notes [de voyage]. 19 septembre : [commence] Madame Bovary. Louise Colet sait ce que c'est. « Mon
roman » et c'est tout. Il lui en a parlé.
Intervention de Louis [Bouilhet] au retour. Son rôle possible.
Désapprouve Don Juan et insiste sur [Madame] Bovary (soit que
le thème soit déjà trouvé – le plan I et II – soit qu'il ait proposé
de faire à Rouen aujourd'hui le sujet flamand, et cité Delamare160).
Il est grand bailleur de sujets (Sœur Philomène des Goncourt est
une anecdote qu'il racontait). Il devait de toute façon rencontrer
le désir de Flaubert de faire moderne (lettres [d'Orient]). Donc la
psychologie avec le fond métaphysique, ce dernier (Saint Antoine
et Don Juan) caché, suggéré. Mme Bovary est bête. Saint Antoine
aussi. Don Juan intelligent. Saint Antoine ne cède pas à l'illusion ;
il lui garde son caractère illusoire : [il est donc] sauvé. Mme Bovary
ne peut pas (bêtise) ne pas céder : damnée. C'est le fait de prendre
pour vrai le rêve et de se comporter comme s'il était vrai.
Sensualité de Mme Bovary : dérivée. L'habitude la rend sensuelle,
dans les plans161.
Donc pendant le voyage I) [Flaubert est] incertain sur Saint
Antoine et non écrasé. II) Le spectacle : il cherche l'antique (monuments) mais l'a trop imaginé. III) [Cela l'] amène à observer le
contemporain (hommes, villes). IV) D'abord [il] y retrouve l'antique : canaillerie antique. Mais d'une certaine façon [il] est amené
à observer le présent. Antiquité du présent = son imaginarité. Temples (Notes [de voyage]) : Baedeker. Puis : en voilà assez. Partie
réservée à Maxime. Le présent glisse. Avenir : les harems libérés
par la presse féminine (Constantinople). V) Donc envisageons le
présent crépusculaire (Madame Bovary : un livre crépusculaire),
c'est la modernité. VI) Pourtant [les] sujets inventés [sont] voisins
de Saint Antoine : Don Juan = mythe Renaissance comme Saint
Antoine = mythe moyen âge. Le second [sujet]162, c'est ce que veut
dire en général Flaubert. [Cf.] la lettre sur Adonis à Leroyer de
Chantepie. Voir Adonis dans Saint Antoine. Le troisième donnera
Madame Bovary. Pourtant [il] pense à Don Juan. Mais déjà Don
Juan psychologique. En vérité psychologie cache métaphysique.
VII) Croisset. Rôle de Bouilhet : [il] refuse Don Juan [et] pousse
le troisième [sujet]. Entre juillet et septembre, VIII) premiers
plans.
Madame Bovary [est] écrite pour un censeur (Bouilhet). [Flaubert] se gâche le plaisir. On lui ôte ce dont il est content (les verres
multicolores de la véranda163).
L'aspect sentimental : trop de gens, de canailles. Il se sent petit
et humilié (Hugo et Canaris : il sera pareil164).
Vision esthétique en voyage : Notes d'Orient.
« Pas plus Constantinople qu'Yonville165. » À cette époque il a vu
Constantinople. N'a pas fait de style. Mais Notes [de voyage] : point
de départ pour un style. À partir de là, ce n'est plus Constantinople
qu'il faut traiter : c'est le langage, la forme. Récrit ses Notes. Pourquoi s'arrête-t-il le 19 juillet ? Événement : Louise et Bouilhet –
Madame Bovary. Premier travail sur le langage. Égypte : absente.
Flaubert n'y revient que rarement pour préciser un détail : J'ai rencontré cet Anglais plus tard. En fait : des phrases. Sans doute en
élimine-t-il. [Il] s'arrête : considère un livre de voyages comme inférieur. Il sait imaginer la Normandie (voyage – mémoire : passé,
présent non visible). Imaginer le réel. Dans le voyage on le réalise.
Plus tard, [il dit] à Maxime (livre sur Paris166) : Imagine-le (roman).
Pourquoi un roman ?
1o) Dans le roman tout est fiction (y compris l'entourage des
sujets). Dans Don Juan aussi. Mais [c'est un] mythe et non [un]
personnage. [Flaubert] veut des personnages imaginaires et réels.
Deux sens : on imagine le vrai. On prend une histoire arrivée dont
on ne connaît que quelques faits et on imagine son déroulement,
passant d'un fait à l'autre.
Mme Bovary s'empoisonne. Charles meurt par la pensée (sans
trop de tristesse, tué par le vide). (Dans les premiers plans.)
[2o)] Roman : des biographies, qui s'entrecroisent et vont de la
naissance à la mort ou à un état stable (Homais a la croix d'honneur. N'ira pas plus loin. La petite Bovary est ouvrière).
[3o)] Roman d'éducation (Éducation sentimentale). Mais l'éducation se termine avec la vie ou avec un état tel que l'avenir n'est
plus (Deslauriers, Frédéric167).
Toutefois, Mme Bovary n'est pas éduquée puisqu'elle se tue.
Dans les dernières pages (avant Rodolphe), [elle] croit encore au
Prince charmant. Après Rodolphe, bouleversement et suicide, elle
ne fait pas le point. Pas de progression. Ou [progression] dans le
vice : Rodolphe, le pied bot la pervertissent. Le couple Emma –
Léon : perversion ; elle s'y connaît. Mensonge perpétuel. Avec des
putains au bal (l'ombre de la mort). L'argent. Les dettes. Rodolphe. Mais Rodolphe n'est pas une très grande déception : elle ne
le voyait plus. C'est plutôt la somme [des déceptions]. Léon est
lâche, Rodolphe avare, Charles idiot. Les dettes la pressent (l'argent
et Mme Bovary) : bref, son rêve de luxe en partie réalisé se paie trop
cher. Ou bien [on] l'avertit qu'il est payable. La vie est dégoûtante.
Et sans doute elle-même se dégoûte. Le suicide : acte de folie auquel,
si Justin ne s'était trouvé là, elle eût renoncé le lendemain. Très bon.
Le ton : grotesque triste.
Idée : mettre la tentation chez un être médiocre qui y cède.
Pas tout à fait médiocre (grandeur des désirs).
Pourquoi, dans le plan, tire-t-elle un premier (et un dernier) coup
avec Léon ? Pour montrer la confusion de la vie.
Il en résulte que la définition de Lukács s'applique au roman.
Individu problématique (démoniaque) : Mme Bovary. Recherche
dégradée des valeurs fournies dans une société dégradée (bourgeoisie). Élément médiateur : romantisme (anti-bourgeois, mort). Fin :
mort de l'individu problématique. Triomphe du bourgeois
(Homais).
Saint Antoine : romantisme poussé à outrance ? (Maxime.)
Madame Bovary : contre-romantisme par un homme profondément
influencé [par lui].
Flaubert déclarera plus tard n'être pas un romancier. Est un
écrivain168.
Emma (Novembre169) dévorante. Essaye avec Rodolphe (veut partir
avec lui). Essaye avec Léon (obscure résistance du bourgeois en lui).
Adultère (Novembre). Essaie de réaliser la joie à être adultère.
Plan [VIII] : « Alors d'un mouvement de folie, suicide ». (19)170
 « Féménéité de cette pauvre nature » (Léon). 19
 L'argent (24) sous les rêves d'Emma.
Les sens d'Emma : non. Plan IX (28-29) : « L'état sentimental
d'Emma [l'avait portée aux sens] » etc. [Plan XII] (36) : « Elle n'a
pas de sens. »
[Plan IX] (29) : « Ici finit l'époque du rêve et elle tombe sur la
réalité. » Est-ce vrai ?
[Plan LXVI] (121) : Rodolphe dans la dernière scène et Emma :
[elle] meurt sur encore une illusion : elle croit qu'elle lui offrait
l'amour et qu'il l'a repoussée.
 
Nouveautés dans Madame Bovary
 
1) Style indirect libre. Encore maladroit dans les premiers temps :
Leleu-Pommier 159 et Pléiade 307.
2) Ironie : [n'existe] ni dans les premières œuvres – mais sadomasochisme – ni dans les Mémoires d'un fou mais à la fin de
Novembre et dans L'Éducation sentimentale. Elle vient de soi : comment raconter la quête d'un personnage dont on ne partage pas
les vues ? Et du caractère de Flaubert. Ton ironique trouvé dans
la première Éducation sentimentale. Ironie jusque sur [la] perception. Par exemple : sur les tours ; on voit des hommes ramper. Un
roman subjectiviste insisterait là-dessus. Mais Flaubert, en outre,
blâme Henry d'être là-haut. Donc, double caractère : les hommes
rampent, et que fait Henry (comme tous les étudiants arrivés de
la veille à Paris) là-haut ?
 
Éducation sentimentale171 : style indirect ébauché, [pp.] 5, 16, 33.
Id. : 53 : [cf.] Léon – Emma après la visite à la nourrice172.
[Id.] 82 : style indirect plein.
Émilie traite Henry en fille : 162.
Amour : durée (Léon – Mme Bovary) : « Tu te marieras... »
(166)173.
Jules et saint Antoine : 173.
198 : « Sans le secours de la parole... »
204 : les odeurs que [Mme Renaud] aime174.
208 : contredanse175.
213 : style indirect.
239 : style indirect.
303 : la « ligne droite » ([cf.] deuxième Éducation sentimentale)176.
325 : « La vie se passe... en sympathies trompeuses. »
339 : Aglaé : Mme Bovary177.
341 : l'Allemand et Sade178.
343 : Catherine – Homais179.
344 : l'Orient. 7 janvier 1845180.
En 1844-45, il y a donc une manière de Gustave qui vient d'apparaître et qui n'est plus les Mémoires d'un fou ni Novembre. Pas
Jules, Henry. À renvoyer à Mazza181 et les récits d'avant. Il veut des
personnages typiques et concrets. Mais il avait (Un parfum à sentir182)
une ironie en trop. Les personnages lui semblaient dérisoires et pourtant ils souffraient. Le ton de la première Éducation est ironique
en soi et adapté parce qu'il imagine le réel, sait qu'il l'imagine,
s'interdit de l'imaginer autrement (romantismes interdits) et se
moque du réel dans la simple manière de l'imaginer. Analyser la
première et la deuxième pages : entrée de Henry à Paris. § II : « (Sa
mère) l'engagea au travail, à la bonne conduite, à l'économie. »
Cette mère doit, en effet, l'y engager. D'où vient alors le comique ? 1o) Du contexte : « Elle lui fit mille recommandations sur
beaucoup de choses qu'elle ne connaissait pas, puis l'engagea... »
Introduction de l'auteur. 2o) De la phrase elle-même, impartiale
en apparence. L'ironie serait donc (pas toujours) liée à l'impartialité. « (Il) continua à marcher, d'un air brutal. » Cela, c'est Henry
qui le veut. Flaubert accompagne.
Mme Renaud dans sa chambre, à sa fenêtre. Mélancolie fausse
etc. : Mme Bovary et Léon.
24 : Henry était « derrière elle ».
Mlle Aglaé – la Vatnaz183.
Henry devenu bourgeois : [cela] se comprend mal. Comme l'a
dit Flaubert, un chapitre manque. Montrant la fatalité.
 
En fait, le « blanc » est entre Novembre et la première Éducation.
Mémoires d'un fou et Novembre : ne sont pas des romans.
Écrivain.
Smarh n'en était pas un. Ligne : Saint Antoine. Mais après un
an, [Smarh est] relu et enterré.
En somme, ligne Mémoires d'un fou → Novembre se développe
après une interruption (totalisation extérieure : Smarh). Roman
après Novembre : personnages, le temps. Totalisation extéro-intérieure déjà dans la dernière partie de Novembre. On la retrouve
pour Henry. [C'est] moins vrai pour Jules. Fond du caractère
d'Henry et son défaut : goûtant de la femme tout de suite, [il] passe
de l'imaginaire au réel, part réellement pour l'Amérique. Jules, au
contraire, dupé par une femme, passe du réel à l'imaginaire et
devient « le maître homme des hommes », l'Artiste. Bref, tous les
thèmes sont là. Henry perdu par une femme (thème des romans
« Second Empire »184). Mais il l'est sans [la] bassesse particulière
d'Emma (il semble brusquement un peu bête à la lecture de la lettre de Jules, c'est tout). Il l'est métaphysiquement : en se donnant,
une belle femme selon son goût (maternelle – [cela] est répété souvent) le fait passer de l'imaginaire au réel. Le réel, il le vit en Amérique. Pas d'argent. [Henry] revient, décidé à obtenir les
satisfactions réelles du pouvoir et de l'argent (riche mariage, députation). Quelquefois, très rarement, style indirect, naissant de la
double totalisation : l'extériorité se moque de l'intériorité et donne
comme extérieur ce qui est intérieur. L'ironie, c'est donc cela : l'intérieur devenant extérieur. Mais [elle] n'est pas encore réussie : couplets de l'auteur souvent. Jules met des palmiers à New York (cf.
Mme Bovary185). Aglaé donnera [Mlle] Vatnaz et Mme Bovary (épouse
un médecin et le ruine). Si l'on n'aime pas ensemble (thème absent
de la première Éducation) on désaime ensemble : Émilie semble elle
aussi ne plus aimer en Amérique. Nouvelle victoire de la réalité sur
l'imaginaire. À New York la France [est] sujet d'abord de rêve mais
devient réelle quand ils décident d'y retourner. Acte de partir (dominé
par le hasard). Acte de revenir. C'est fait : réalité. Voyage [de] Jules
en Orient : nourrir le rêve ([il emporte] Homère, des sandales). C'est
le voyage de Flaubert en Orient. Défaut de L'Éducation, le même
que [celui] de Saint Antoine : on ne sait pas pourquoi ils deviennent
tels. En fait : non. Illusion, comme pour Saint Antoine. Les vrais
défauts sont ailleurs : la montée de Jules n'était pas prévue (maladie186).
En outre, Jules n'est pas problématique : [il est] positif. [Flaubert]
termine [L'Éducation] dans l'enthousiasme à cause de Jules
(l'Artiste). Mais sans doute à la relecture ou en lisant à Maxime et
à Bouilhet, [il] sent que ce n'est pas bon. Et, comme chaque fois,
revient à la pure extériorité : il est le Diable et manœuvre St Antoine.
Les tentations viennent de l'intérieur et sont peintes en extériorité
comme des illusions convoquées par le Diable187.
Novembre, une totalisation double : en intériorité (1), en extériorité (2). Mais il y a du nouveau : ce qui est totalisé, c'est l'anomalie, la singularité. Avec, de temps en temps, l'universel (2). Mais
ce qui est neuf, [c'est de] voir d'abord le subjectif et ensuite revoir
le personnage comme objet188.
Rapport à l'universel en [L'Idiot de la famille, t.] II (le langage).
Donc, cette fois, totalisation plus singulière.
Dans maîtresse (Idiot de la famille 923-27, I)189 est donné tout
Mme Bovary. Et adultère.
Madame Bovary. Le thème : Aglaé et Mazza. Son malheur : [elle]
ne désire pas clairement le tout (sinon son désir se reconnaîtrait
comme inassouvissable). Par médiocrité, ne désire que des choses
particulières (luxe, confort) derrière lesquelles il y a tout, ou des
hommes singuliers (Léon, Rodolphe). [Elle] ne sortira jamais de
l'Enfer – contraire de Jules. Et pourtant son instinct est grand.
Mais [elle est] trop petite pour soi. Raison générale : l'instinct est
grand mais partout il aboutit aux fétichismes, aux momeries, à la
corruption (sens sexuel du mot chez Flaubert). Aglaé : Parisienne
qui se fait aimer d'un provincial. Emma : supérieure au mari, qui
le reconnaît. Mazza : elle aime un homme comme le tout. Il y a
en elle subjectivement totalisation à propos d'un homme.
Mme Bovary. Ce que Flaubert veut : voir le personnage comme
objet et à la fois le totaliser comme sujet. Un point de vue (fiacre,
le Garçon, Rodolphe et la baisade) variable est rajouté au subjectif : au plus près, au plus loin.
Les plans : elle résiste longtemps (après Rodolphe) à Léon190. Supprimé parce qu'elle n'a pas de raison de résister. Elle est déjà adultère, elle est sensuelle et frustrée, elle méprise déjà Charles. Une
ébauche de résistance (la lettre) suffit. En fait [elle est] expérimentée (pas consciente), elle sait ce qu'elle veut et elle veut Léon. [Elle]
cède le troisième jour (du même voyage). Épisode de la lettre =
Mazza chez Ernest191.
À Rodolphe : [Emma] cède rapidement (par surprise). Raison :
elle était adultère déjà en pensée.
Le livre s'enrichit peu à peu. Humain et lyrique (première Éducation)192. Même lettre du 16 janvier 1852 : « [Ce que je voudrais
faire, c'est] un livre sur rien. » Mais [Flaubert] s'embarbouille : plus
le mot colle (sur la pensée) et disparaît, plus c'est bon. Mais puisque le sujet est invisible, comment le mot révélerait-il la pensée ?
Et puis, est-ce bien ce qu'il veut ? Chez lui le mot ne disparaît jamais.
Ensuite, [lettre du] 27 mars 1853 [à L. Colet] : « Écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire ou l'épopée » – « Vouloir donner
à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très prose) ».
De nouveau la prose se manifeste (par son rythme).
Sur [la première] Éducation sentimentale, lettre du 16 janvier
1852 [à L. Colet] (tome II, 343).
Il ne peut vraiment parler de son style. Il dit des sottises.
Madame Bovary, 1re partie, ch. IV, Pl. 314 : style épique (genre
Dénombrement des vaisseaux).
Silence voulu sur les réactions de Charles et d'Emma pour la
demande en mariage. Raisons : Charles doit être joyeux. Mais c'est
montrer sa subjectivité. L'admirable, c'est que jusque-là on a réussi
à la montrer sans en parler (l'après-midi avec Emma). Flaubert ne
veut pas trop la montrer. Et Emma ? Peut-être a-t-elle eu peur ?
A-t-elle pleuré ? Sentiments fréquents mais qui auraient diminué
l'acceptation. Une chose accepte : le volet193.
L'épique, pour Flaubert, c'est la pensée collective (le on). Sauf
Homais, mais il parle toujours pour un public. Au début, il se croit
au conseil général (?). « Porte-parole » (Richard194). L'épique est
l'effort, l'idéal du vulgaire. Bourgeois. Orgueil. D'où « (Homais
devient) presqu'exclusivement homme de lettres » (plan LXX,
p. 127, Leleu-Pommier). [Pour] Crouzet [c'est un] littérateur. « Lui
aussi il a ses rêves, comme Emma, mais ces rêves sont collectifs. »
Il ne parle pas seulement par lieux communs : il parle le néoclassique, comme l'État et la Police.
« On sait combien Flaubert a besoin de monde préétabli, de
conformisme pétrifié. En ce sens, l'épique relève du formulaire. »
Homais littérateur donne des événements une image contraire
de celle du vrai littérateur (Flaubert). Enfances de Charles = enfances de Gargantua.
Le système d'objets chez Flaubert. Duchet : Roman et objets.
Auerbach 478-486195.
À étudier : l'objet. Distinction objet-choses (Duchet) discutable.
Objet = pratico-inerte. A priori : [c'est l'] image diabolique de
l'homme, donc l'homme (souvent) chez Flaubert. [Les objets sont]
prophétiques, repères, jalons, etc. Le curé de pierre disparaît quand
paraît Bournisien. Curé de pierre = matière. Bournisien = matière.
« Paysanne d'origine, aristocrate en désir, petite bourgeoise dans
sa vie. »
« Le détail significatif peut être représenté par un objet : le lorgnon d'écaille d'Emma qu'elle portait “comme un homme”. Le
petit fait vrai devient le petit objet vrai. » 178
L'objet chez Flaubert n'est pas « utile ». Il l'est comme langage
social. Mais il reflète l'homme (pratico-inerte) surtout.
« Les objets se laissent facilement ordonner selon les trois actes
du désir, de la communication et de la lutte. » Comme chez [Henry]
James.
Frédéric et Rosanette à Fontainebleau196. « Nous assistons à une
extraordinaire confrontation de l'Histoire au passé (dans le château) avec le passé individuel de Rosanette et la nature inhumaine ;
dynamisme de sa matière, végétal et minéral, cependant, brefs
éclairs, l'Histoire au présent (Paris ensanglanté) » [...]197.
Levaillant : « Chaque fois que Mme Arnoux est évoquée avec
amour par Flaubert, chaque fois que leur dialogue peut comporter
un élément implicite d'union, deux signes apparaissent, la lumière
et l'espace, ou un signe qui unit les deux autres, le ciel. » C'est-à-dire le vide.
Dans L'Éducation sentimentale, « nous sommes loin de Balzac
(pension Vauquer : mobilisation de la matière à travers le récit).
La plupart des descriptions ont perdu leur coefficient analogique.
Elles constituent un discours objectif et séparé. Elles retardent le
récit, le suspendant. Elle (la matière) est exactement l'autre du récit,
l'impassible témoin ». Soit, mais pourquoi donnent-elles dans
Madame Bovary une impression de sécurité ? [C'est] d'être adaptées. C'est comme [chez] Robbe-Grillet (Le Voyeur).
Glisser. Voguer en bateau (Bernard Masson. Eau et rêves dans
L'Éducation sentimentale). Oui, mais aussi en Madame Bovary.
 
Richard : « La création de la forme chez Flaubert »198
 
(Sartre reproduit ici de nombreux passages du livre de Richard
que nous ne reprenons pas, car ils ne sont guère commentés.)
 
Le temps dans Madame Bovary
 
Comparer avec Balzac :
1o) Balzac intervient. Pensées d'auteur. Présent.
2o) Peu de distance (souvent deux ans) entre l'histoire et la date
à laquelle elle est écrite.
3o) Les personnages sont souvent encore vivants. D'où, présent
caché : ce sont des événements passés de leur vie qui dure.
4o) Scènes à faire. Le passé simple = présent. Ce qui fut présent
à un moment unique.
5o) Imparfait : fréquentatif, caractères. Ce qui demeure.
6o) Présent pour décrire ce qui est éternel (site).
En somme : un pôle, la pensée du romancier. C'est elle qui décide
des temps selon qu'elle raconte, décrit ou pense. Le temps du récit
est le parfait (qui quelquefois a le rôle du fréquentatif : « souvent
elle y alla »).
Le temps chez Flaubert dépend de l'impersonnalité. La pensée
du romancier n'est pas présente. Sauf au début le « nous »199 et le
présent de la fin (« Il vient de recevoir la croix d'honneur »). Beaucoup plus de passé dans Salammbô. C'est qu'il s'agit de raconter
un événement : l'aventure des mercenaires. Madame Bovary est une
biographie provinciale. Le fréquentatif est ce qui est le plus fréquent ([en] Flaubert aussi : [il] vit au fréquentatif). Et ce temps
(l'imparfait) est utilisé aussi pour montrer le dégoût d'Emma (puisque tout se répète). Les changements se font souvent d'un fréquentatif à l'autre. Ou alors le passé simple est là pour introduire la
rupture entre deux séries de fréquentatif. On trouve le fréquentatif à l'intérieur d'une scène datée et unique. 385 Pléiade : « (Lheureux) de temps à autre donnait un coup d'ongle etc. » Le parfait
peut (comme [dans] Balzac) s'appliquer au fréquent (Pl. 387 : « Il
en fut de même les jours suivants »).
Le fréquentatif est la négation du présent. Il n'y a pas de présent (conversations). Il n'y a qu'un fait constitué par la répétition
(lettre à sa mère [du 14 décembre 1849] : sa souffrance du départ
de Flaubert ne sera plus tard qu'un seul jour). Fréquentatif : la
mémoire.
Mais [Flaubert a encore] une autre conception du temps : dégradation. Cette dégradation n'est amenée que par des fréquentatifs.
On passe de l'un à un autre qui est pire. Fréquentatif : une action
qui est faite plusieurs fois. Mais en ce cas, pas de présent : au présent, le fauteuil de Mme Bovary est rempli une fois. Là, on n'en
parle que s'il l'est plusieurs [fois]. Dans ce cas entrent en jeu les
moments où il ne l'est pas (intermédiaires donnés dans la phrase
fréquentative). Dès ce moment, le présent est à la fois renforcé et
diminué. Les moments, toujours à la même heure, où le fauteuil
est plein (renforcement [du] présent prolongé), les moments où le
fauteuil est vide. Dès lors, personnages pleins de vide. Fantômes.
Dans la vie de Flaubert, déjeuners, sorties, dîners : onirisme. Seuls
passages vrais (au sens balzacien), ceux où il écrit (et encore). Du
coup, les présents n'ont pas d'importance réelle : ce sont des fréquentatifs en formation (on exfolie un présent. Conversations dans
l'ouvrage). Exemple : le présent avec Bournisien. Le présent exprime
mais ne modifie pas. Le présent débouche dans le général par les
lieux communs. Là, ils sont dits une fois mais ils l'ont été cent.
Les dire au présent, c'est leur donner une fausse originalité.
Imparfait : texte de Proust200. Texte de Duhamel (Grévisse, 673,
note)201.
Imparfait : imperfectum, inachevé. Les imparfaits de Flaubert
sont de l'inachevé souvent.
Qui écrit ?
En général : origine du récit, cf. Don Quichotte. Quelqu'un
raconte, qui est nommé. De là le passé, temps traditionnel du
roman. Double récit pour Gustave puisqu'on lui lisait Don Quichotte. Il y avait le père Parain202, qui produisait la voix de Cervantès. Il adopte le passé dans ses récits depuis Voyage en enfer203 en
tout cas. Et d'ailleurs il s'agit de lui, comme contenu. Voir Un parfum à sentir204 (la fin). Tout le problème a été de donner des garanties à l'imaginaire de manière à le faire passer pour réel. De fait,
dans Madame Bovary, c'est l'auteur qui fait au moment le plus
objectif la sélection des détails les plus importants à l'histoire. Cet
auteur-là peut être « impersonnel ». C'est la pure décision de choisir certains faits dont l'ensemble formera une « histoire ». En fait,
conscience de survol. Toutefois, il ne choisit pas n'importe quelle
histoire. Ici, pessimisme : Mme Bovary. D'autres, optimistes. Le
thème dans Agonies205. Et le texte : selon son esprit, on voit riant ou
sévère. De là, première invention : le narrateur perdu dans un
« nous ». « Il serait impossible de nous rappeler » [Pl. 298], phrase
en apparence contradictoire puisqu'on raconte Charles. En fait,
abandon du nous. À présent, Charles est présenté seul, tel qu'il vit
en lui-même : il était là. L'auteur, en fait, raconte masqué (influence
[de l'] Histoire). Il feint même de ne pas tout savoir (« peut-être »,
« sans doute ») mais par là même se manifeste comme auteur. Car
le sentiment, qui existe peut-être, en vérité est ou n'est pas. Ne concerne pas le réel. En vérité, cet auteur impersonnel se personnalise
souvent. Non pour parler de lui, mais pour faire des « mots
d'auteur » ou pour établir des rapprochements : « Charles, plus agonisant qu'elle... » ; à la lettre ce n'est pas vrai (Pl. 583) puisque Charles se porte bien. C'est vrai par comparaison : pour quelqu'un. Les
présents de l'indicatif : pensée sur le langage (« on voudrait faire
pleurer les étoiles... »). Fausse également sous cette forme métaphorique. La métaphore renvoie à un auteur qui l'établit. « L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. » L'objectif : son
apparition causa beaucoup d'émoi. La métaphore implique un
auteur au fait des religions. En vérité, Flaubert lui-même (Pl. 584).
L'auteur est nécessaire 1o) pour choisir, 2o) pour déborder ses personnages et passer de l'un à l'autre. Personne ne comprend personne
dans la Bovary. Donc l'auteur est requis pour les passages.
Là où [Emma] se suicide, Jules devient artiste206. Mais il lui manque l'innéité. Il a déjà montré que dans son collège il y avait deux
solutions : l'Art ou la mort207.
L'auteur, récitant nécessaire, déborde de son rôle, Flaubert s'en
donne la permission. Métaphores, à considérer doublement : ce
qu'elles apprennent sur l'auteur, ce qu'elles apportent au livre.
Pl. 577 : feu d'artifice (Flaubert et sa maladie, [lettre] à Louise208).
Dialogue : la phrase dite s'achève (simple virgule) par l'exposé
des raisons qui la font dire (Pl. 553 : Lheureux209).
554 : Charles emmène Berthe. Cf. Flaubert et Caroline : Heures
[d'autrefois]210.
Id. : « Ce qui gâtait peu [le jardin]... » Qui parle ?
Léon abandonne la pohésie (555-56) : le présent. Mot d'auteur.
C'est d'Ernest qu'il s'agit211. « Il renonce à l'imagination. »
556 : lettres [de Flaubert] à Eulalie Foucaud (« Je crois à ce que
j'écris »)212.
Bref, 555 : Ernest, lui et Louise Colet. Lui écrivant à Eulalie.
557 : les bruits. Comparer le fiacre (au couvent [550]) et la charrette (avec des putains).
Deux rentrées d'Emma à Yonville : deux catastrophes (mort du
père Bovary – saisie). Trop.
560 : les huissiers. Cf. vente [du mobilier] de Mme Arnoux. Idée :
le pratico-inerte, c'est la personne. Le papier timbré : [Flaubert]
a connu cela plus tard.
569 : « Jamais elle n'avait eu tant d'estime pour elle-même... »
(Flaubert au miroir.)
573 : l'objectif (prostitution) : elle ne s'en doute pas. Mais est-ce
vrai ? (Flaubert bourgeois.)
577 : le feu d'artifice.
Le suicide. Dans un plan : mouvement de folie.
583 : Charles (Hamard213 à la mort de sa mère).
583 : son père214.
601 : la pipe de Rouault (enterrement d'Alfred215).
603 : « [Alors chacun se mit] à profiter... (malgré cette facture
acquittée qu'elle avait fait voir à Bovary) ». À quoi bon ces parenthèses ? Pour rappeler au lecteur ? Inutile. Pour dire : il n'y a pas
de contradiction dans le récit ? Peut-être.
605 : Caroline ? et le père Fleuriot ?216
Les corrections : leur but est de cacher la causalité. De là causalité plus ambiguë dans le roman. Exemple : Pom. p. 604-605,
Pl. 617.
Pom. 565 : « Je l'ennuierais ! » Le mari de la Sylphide217.
« Bovary... aura été un tour de force... sujet, personnage, effet,
etc., tout est hors de moi. » (Corr. III, 3 [à L. Colet, 27 juillet
1852]).
« Madame Bovary, c'est moi ! – d'après moi. » [à] Amélie
Bosquet218.
Thibaudet, p. 82 et 82-83.
Madame Bovary : « Biographie de la vie humaine plutôt que la
biographie de quelqu'un » (Thibaudet 95).
Novembre : maîtresses dévorantes et qui perdent les rois. Emma
perd Charles. Et le corrompt par delà la tombe.
 
Les noms
 
Comment l'auteur nomme ses personnages principaux.
Cf. Pl. 493 : Emma – plus bas Charles : simplicité. ([Ch.] II,
Homais parle conventionnellement à Emma219.) Mais fin de page :
« Madame s'acheta », « Monsieur craignait ». Ils sont devenus des
êtres sociaux qui vont remplir un rôle social : aller au théâtre. Elle
est Madame.
494 : « Mme Bovary les admirait » (plus familier que Madame,
moins abstrait mais rapport conventionnel entre « les jeunes beaux »
et Mme Bovary qui les admire).
495 : Elle (subjectif pur) puis Emma (pour la distinguer de Lucie).
496 : Emma. 496-97 : six fois Emma.
498 : Elle. Emma (parce qu'elle a des rapports quotidiens avec
la foule et Charles).
499 : « – Léon ? » – [Emma n'est] pas nommée. Mais Léon
entre [dans la loge] et c'est Mme Bovary qui le reçoit. Puis Emma,
elle, et surtout pas nommée. Enfin sa femme (sacrifice de Charles), surtout pas nommée (scène à trois où elle est active : c'est elle
qui décide de rester. Mais active comme une femme : par en
dessous).
302 : petit cachet de cire bleue220.
304 : jeune femme en robe de mérinos bleue. Mademoiselle
Emma (distance à Charles. Intériorisée par elle).
305 : Mademoiselle Rouault.
306 : « Il la trouva... »
306 : Mademoiselle Emma [pour] Charles
 La jeune fille
307 : Mme Bovary jeune va aux informations. On lui parle de
Mademoiselle Rouault (statut social), fausse demoiselle des villes.
308 : elle.
310 . « Ma fille », par le père Rouault.
Brusquement, p. 310 : Emma (Charles la cherche. Familiarité
croissante).
311 : « Emma cousait ». Long passage avec « elle ».
312 : une fois Emma, pour le père Rouault.
313 : sa fille, « la petite ».
314 : « Emma rougit ». Mais quand elle prépare le trousseau :
Mademoiselle Rouault.
C'est Emma qui veut se marier à minuit.
316 : la robe d'Emma.
Mais 317 : « La mariée avait supplié son père [qu'on lui épargnât les plaisanteries d'usage. » Flaubert la nomme ainsi] parce
qu'elle subira les farces en tant que mariée.
318 : la mariée (lendemain des noces).
 Sa fille (elle quitte [son père]).
319 : Monsieur et madame Charles. Passage d'un monde à
l'autre, à Tostes.
Ensuite Emma jusqu'au bal. Et là, p. 335 : « Madame Bovary
remarqua... » (observation objective). Par contre Emma admire le
vieux duc gâteux (subjectif).
338 : Madame Bovary. Distance sociale. Elle est invitée. Les paysans, Rouault s'évanouissent.
339 : le Vicomte invite Madame Bovary. C'est Emma qui danse.
340 : la jeune femme.
341 : les époux Bovary (au départ : méprisés un peu). Pendant
le retour : Emma.
Mais quand elle chasse la domestique : Madame. Ensuite : Emma.
Mais :
353 : « Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame
Bovary était enceinte. »
Les mots, quoique étant ceux de tous, doivent convenir à la situation : style.
 
Robe en cachemire bleu : Pl. 405.
Les cheveux blancs de Mazza221 et de Mme Bovary (Pl. 405). Chez
Mme Bovary, le thème de la vieillesse est traité en ironie.
407 : « La fenêtre, en province... » (présent) : réflexion à la
Balzac.
Par-derrière : Charles chez les Rouault, Rodolphe la première
fois, Léon dans la chambre rouennaise (et chez le pharmacien). Rappel dans Bouvard et Pécuchet222.
419 : le conseiller de préfecture et Tuvache : « Et ils restaient ainsi,
face à face. » Imparfait d'éternité. Le sens : comme « Yonville
était... »
445 : « Elle ne pensait guère à lui » : mot d'auteur, puisqu'elle
n'y pense pas et que Rodolphe s'en moque.
« Mais [les coups de canon ne discontinuaient pas]223 » (Pom. 349).
« On [appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses]224 » (Pom. 352,
Pl. 419).
Pom. 384 : l'amour où l'on s'oublie (Don Juan)225.
 
Deuxième partie, chapitre XII [Pl. 462]

Plan [du chapitre]
 
Fréquentatif : elle fait venir Rodolphe pour se plaindre Elle
Une petite scène au parfait : « Nous irions vivre ailleurs ».
« Tu es folle... » Lui
« Elle revint là-dessus... » Elle
« Il eut l'air de ne pas comprendre... » Lui
Retour au fréquentatif : il ne comprenait pas tout ce trouble
dans une chose aussi simple. Lui
De fait, il y avait une raison à son attachement. Elle
Raison : répulsion du mari.
Charles – Rodolphe : imparfait (dans l'abstrait). À cet instant,
l'idée de « raison à son attachement » disparaît. On se borne à la
montrer attachant Rodolphe comme une courtisane un prince.
De là, passage à la domestique reliée à Emma par « Il fallait226 ».
Localité : la cuisine où se trouve Justin.
Paragraphe sur Justin et Félicité.
Justin et les souliers.
Par là on revient à Emma : quantité de souliers dans son armoire.
Jambe de bois d'Hippolyte (passage par Charles).
Description de la jambe de bois. Il en demande une autre.
Paragraphe sur Hippolyte.
De là, M. Lheureux (passage : il avait été chargé de la
commander).
De là, abandon des thèmes Rodolphe – Charles – Justin : les
réclamations de Lheureux et le vol des louis de Derozerays.
Cadeaux d'Emma à Rodolphe (outre la cravache).
Mécontentement de Rodolphe.
Amour d'Emma. Rodolphe n'y croit qu'à moitié.
Passage d'auteur sur le langage.
Corruption : [d'] Emma par Rodolphe.
Manières plus libres.
Scène avec Mme Bovary mère. Qui amène [une] forte pression
du premier désir, « vivre ailleurs ».
Emma après : jamais elle ne fut aussi belle.
Rapports à Charles. Subjectivité de Charles.
Subjectivité d'Emma.
Lheureux.
Passage au 3 septembre (ils partent le 4) chronologique jusqu'au
chapitre XIII.
Passages indirects tout le temps. Par contiguïté, dirait-on.
Passage en porte à faux : d'Emma qui aime on passe à Rodolphe qui a décidé de rompre. L'ordre jusqu'à Pléiade 465 n'est pas
chronologique. Les faits donnés sont simultanés. Sans doute il y
a une chronologie intérieure pour Lheureux. Mais, les rapports étant
en apparence (pour Emma) éternels, ils ont lieu pendant le temps
où elle attend Rodolphe comme une courtisane. La preuve : les
cadeaux qu'elle lui donne : cachet, écharpe, porte-cigarettes, dans
cette période. Donc 1) transition psychologique : « une chose si
simple227 ». On lui donne (semble-t-il) raison : [la] tendresse [d'Emma
est] née de la haine. Toutefois : la répulsion accroît la tendresse.
À la ligne suivante, l'ordre est inversé : plus elle se livrait à l'un,
plus elle exécrait l'autre. En fait, cercle vicieux. Expliqué aux lignes
suivantes : elle voit Rodolphe, Charles lui paraît lourd, elle rêve
à Rodolphe. Alors, dans la solitude, [elle] soigne sa toilette, son
parfum, ses dessous pour l'attendre en putain. Il y a pourtant une
durée de fatalité (irréversible) derrière la durée de répétition : plus...
plus. Elle va vers la rupture par une exigence qui monte. En cela
[elle est] hors de l'ordinaire : la femme se contente de voir son
amant, souvent. [2)] Puis, transition de localisation : Félicité à la
cuisine. La cuisine existe : il y a dedans Justin et les bottines. Suit
une scène à l'imparfait fréquentatif qui pourrait être au parfait (tout
ce qui s'y dit ne pouvant être dit qu'une fois). À partir de « faire
ses bottines », les bottines servent de transition. Mais pas les
mêmes228. Elle en a une quantité (Félicité sert aussi de transition).
De là, nous allons aux deux jambes de bois d'Hippolyte. Bottines.
Collection des bottines. Jambe artificielle. Cela nous mène à Hippolyte dont on règle le sort en trois lignes. Le son de son bâton
(contiguïté, environnement) fait fuir Charles. Ramène à l'état
d'esprit de cet homme. Passage à Lheureux : causalité. À la fois
romanesque et gratuit : Pourquoi Lheureux ? gratuit. Mais il apparaît de plus en plus comme l'intermédiaire entre les désirs d'Emma
et la réalité. Ce qui veut dire que ses désirs (rêves) sont exaucés
comme en rêve sans calcul ni travail. Cravache vue, désirée, obtenue. Thème de la cravache (chantage229). Conduit à la vérité (argent)
et au premier vol d'Emma. Et scène au parfait. Et la fin, invraisemblable : si Bovary attend les quinze napoléons, comment
pourrait-il n'y plus penser ? Paragraphe suivant : [le] thème de la
cravache renvoie aux cadeaux. Puis au sentimentalisme. Scène entre
Rodolphe et Emma. Thème au présent sur le langage230. Puis nouveau mot d'auteur : « supériorité [de] critique ». Dépravation :
thème important puisqu'il se retrouvera chez Léon. Suite chronologique. Parfait introduit par un nouveau personnage : Mme Bovary
mère. Etc. Tous les personnages mentent et ne se comprennent pas.
D'où un passage à faux d'un bout à l'autre, chacun pris en flagrant délit dès qu'on débouche sur lui.
 
Autre plan : deuxième partie, chapitre III (Pl. 369)
 
On ouvre sur Emma, le lendemain de l'arrivée. Passé pendant
deux paragraphes. On passe d'elle à Léon qu'elle voit à la fenêtre
(importance des fenêtres. Comices). Léon attend six heures, comme
la veille, et ne trouve personne (que M. Binet) : rappel de la veille
et durée irréversible aboutissant au vide de la chose attendue. Plus
loin, elle attend un garçon, durée irréversible des neuf mois, il lui
vient une fille. (Problème du hasard.) Alors on passe à Léon : style
panoramique. [Léon] s'interroge : comment avoir pu parler ? On
passe à son caractère tel que les Yonvillais le voient et un peu tel
qu'il est (pudeur et dissimulation = réserve). De cette réserve on
passe au caractère objectif : la réserve = manières comme il faut.
Les talents sont faux : [il s'occupait de] littérature quand il ne jouait
pas aux cartes. Introduit les soirées du dimanche chez Homais (on
y reviendra). La déviation : de l'opinion de tous les autres on passe
à celle des Homais (importance car c'est lui qui fait l'opinion publique – Fanal de Rouen, clientèle) ; mais on abandonne complètement le rapport Emma – Léon pour nous apprendre les rapports
Léon – famille Homais, et de là : enfants Homais – Justin. Léon
est oublié. Homais est nommé comme ayant un arrière-cousin
(Justin) puis comme on (« on l'avait pris... par charité »). De là,
paragraphe suivant, Homais. On avance dans le temps parce qu'on
établit au fréquentatif les rapports Homais – Charles qui supposent plusieurs jours. Panoramique au parfait : « [L'apothicaire]
se montra le meilleur des voisins. » Puis explication à l'imparfait
retraçant un fait (donc devrait être au parfait : le procureur le
manda). Interversion des temps : parfait = fréquentatif, imparfait : fait unique). En tout cas, renvoie au passé de Homais pour
expliquer son attitude présente à laquelle [Flaubert] revient par
le style indirect libre. Précédé par un imparfait fréquentatif (« Il
continuait »). Puis nous revenons au présent fréquentatif : « Tous
les matins, Homais lui apportait le journal ». Charles n'est
qu'objet dans ces quatre paragraphes. Le voilà sujet : « Charles
était triste. » Dans les deux paragraphes suivants, subjectivité commentée en des termes que Charles n'aurait pas trouvés. Et par la
grossesse nous revenons d'Emma objet pour Charles à Emma
sujet : sa grossesse. De nouveau, sous le fréquentatif, le temps irréversible. Entre le début du chapitre et la page 372, au moins sept
ou huit mois se passent, peu marqués. Sauf [l'] évolution psychologique et un rapport aux objets (trousseau). Puis l'événement
négatif, brusquement annoncé : « Elle accoucha... » « C'est une
fille ! » Elle s'évanouit. Présentation, aussitôt après, de Mme
Homais qui l'embrasse (porte-à-faux), Mme Lefrançois et
M. Homais (porte-à-faux). On revient [aux] relevailles : panoramiques, six semaines. Les noms de fille : [l'] occupation d'Emma
permet de ramener Charles, Léon, le pharmacien, Mme Bovary
mère. Là-dessus, digression sur les idées philosophiques de
Homais. On revient à Emma et au collectif par un passif : « fut
choisi », et par un on. Parfait pour le baptême. M. Bovary père
(joue par rapport à Bournisien le rôle de Homais). Ses rapports
avec Emma. Le père et la mère Bovary partent et 374-379 : chronologique (épisode de la nourrice trop long).
Donc circulaire (mais temps irréversible) : Emma voit Léon
(contiguïté signifiante) ; de Léon objet à Léon sujet puis sujet-objet
et à sa position dans la famille Homais (qui pose Justin) ; passage
de la charité de Homais à ses excellents rapports avec Charles et
à leur raison. Donc passage de la charité pour Justin à la générosité pour les Bovary et spécialement pour Charles qui paraît comme
objet dans les paragraphes consacrés à Homais, et brusquement
se rétablit sujet et renvoie à Emma pour sa grossesse. Emma objet
devient sujet. Épisode du fils rêvé et de l'accouchement qui, du
coup, est renvoyé à une fonction secondaire : elle n'accouche pas
d'un enfant mais d'une fille.
 
Deuxème partie, chapitre I [Pl. 354]
 
Plan de théâtre.
 
On attend la diligence.
Mme Lefrançois et Artémise.
Homais contre la cheminée.
Polyte (cité).
Le billard – présentation de Homais progressiste et libéral, et
de Tellier (Café français). Allusion à ses dettes (Lheureux non
nommé).
Hivert (dans le discours de Mme Lefrançois).
Binet [id.].
Léon [id.].
« Six heures sonnèrent. » Binet (jeu de scène de théâtre) annoncé
par [le] discours de Mme veuve Lefrançois.
Description de Binet.
Trois meuniers (public – se retrouvera pour la gangrène d'Hippolyte).
De nouveau Binet (dialogue).
Le curé entre – parapluie.
Le pharmacien : anticlérical, et profession de foi.
Se croit au conseil municipal.
[L'] Hirondelle arrive. Description de la voiture et d'Hivert.
Retard expliqué : perte de la levrette. Emma s'emporte contre
Charles. On retourne sur la route avec la diligence.
Propos sur les chiens de Lheureux.
 
Chapitre II
 
Les voyageurs. Une nourrice ajoutée pour faire un personnage
qui n'est pas du roman.
Homais se présente.
Emma se chauffe.
Léon.
Conversation double : Homais – Charles, Léon – Emma.
Départ – le garçon d'écurie (Hippolyte) les conduit en boitant.
La compagnie se disperse.
Sur Emma : après.
 
Localisation : les gens de l'auberge et Homais (qui explique sa
présence au chapitre II).
Les gens qui arrivent : Binet, le curé, Hivert et les voyageurs (histoire du voyage comme accolée aux flancs de la diligence).
Léon s'y trouve231 sans qu'on l'ait vu entrer.
Fin du premier chapitre au passé (propos de Lheureux). Fin faible. En fait [la] fin est [au chapitre] II.
Plan théâtral. « Et [ce lambin d'] Hivert qui n'arrive pas ! » Peut-être Voltaire.
 
Style de vie des objets. Être la matière232 : voir se développer la
vie ou suivre les mouvements. a) S'y incorporer – psychologie
métaphysique : myopie (lettre) ; b) les rendre par le style (Proust233).
Dans Madame Bovary : 1o) le cadre immuable (Yonville) : présent ou fréquentatif ; 2o) l'environnement toujours en mouvement.
Paysage, aucunement état d'âme, mais entoure la scène de ses mouvements et devient centrifuge : la scène se passe là mais ce n'est
pas un cadre (lune dans l'eau), cela renvoie au macrocosme.
L'objet, c'est le refus de l'homme par sa manière d'être propre.
Et, en même temps, l'humain y reste accroché. La tonnelle : Léon
– Mme Bovary, Mme Bovary – Rodolphe, mort de Charles.
 
Pom. 169 : Charles et Emma ont été élevés de la même façon.
C'est-à-dire trop bien pour ce qu'ils sont. Les connaissances mal
digérées de Charles l'amènent à croire Homais ([épisode du] pied
bot). Il cède à l'imagination. Mais reste réaliste. Donc erreur de
Sénard234 : l'éducation d'Emma n'est pas trop élevée pour elle. Les
deux sont inférieurs à leur éducation.
Pl. 337 : « air de famille » à la Vaubyessard. Pl. 419 : « Tous ces
gens-là se ressemblaient », aux comices.
Pl. 339 : [le Vicomte] « disparut » avec elle jusqu'au bout de la
galerie. Aux yeux de qui disparut-il ? Pas à ceux d'Emma. À ceux
d'un témoin resté dans la galerie.
Pl. 348-49 : [Emma] n'est pas douée pour la musique. Mais elle
pense que le sort (Charles), en la laissant à Tostes, l'empêche d'être
virtuose.
Id. : à Bouilhet : le terrible « À quoi bon ? »235 « Circuler autour
d'elle un murmure d'extase », c'est Jules236, rêvant au succès.
« La cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui
se perdait dans la campagne. » Étrange : elle atteint Mme Bovary
à sa fenêtre, donc de l'autre côté. Emma ne peut sentir que les sons
se perdent ailleurs. C'est pour donner une impression de fuite.
Id. : séquestration de Mme Bovary au premier. Ne cause pas avec
la bonne.
Pl. 349 : la lumière blanchâtre à travers les carreaux. 368 : jour
blanchâtre (lumière de la lune).
Lestiboudois : pommes de terre (Pl. 357). L'observation du curé
l'arrête un peu ; puis il continue la culture. Homais : médecine clandestine (370). Le procureur l'admoneste, mais il continue.
 
Le vide dans les paysages
 
Pl. 377 : « La prairie semblait vide. »
Pl. 401 : « Le reste du ciel vide... »
Pl. 403 : « Ces meubles vides... »
Pl. 404 : le feu dans la plaine (vide) de Russie.
Pl. 472 : ciel vide.
 
Rupture avec Rodolphe. Suicide manqué (acte de folie interrompu). Mais reparaît sous forme de maladie tuant l'amour et presque la personne. Sacrements donnés. Comme répétition de la fin
mais cette fois le mouvement de folie va jusqu'au bout (preuve :
Flaubert dit « maladie » avant la mort, dans les plans) et les derniers sacrements sont donnés à une vraie mourante. Les deux scènes correspondent exactement. Pourquoi ? C'est qu'elle ne peut pas
mourir par la pensée ni encore se tuer dans la première scène : maladie = somatisation du suicide manqué. Exactement ce qui est arrivé
à Flaubert. Volonté (velléité) de se châtrer aboutit à impuissance.
La seconde fois : humiliation (orgueil) crée le mouvement de folie
radical. En vérité c'est, au fond, le dégoût de la réalité (elle croit
encore à l'amour, la première fois. Cette fois, elle n'y croit plus).
Mais la pichenette est donnée par l'orgueil. Si elle n'avait pas fait
cela le soir, elle ne l'aurait pas fait le lendemain matin. En outre,
il s'agit d'un geste qui ne provoque pas le mal sur-le-champ (plus
accessible). Cependant il résume et totalise la situation. Il est bien
voulu dans l'instant : elle s'approuve elle-même dans son orgueil.
Le suicide manqué est décrit comme dans Novembre : la mer attirait le héros et le bruit du tour remplace le bruit de l'océan. En
outre : grenier au début. [Flaubert] appelle cela (plan) rêver le
suicide.
Pl. 482 : dialogue. [Dans le dialogue] tout entier, [c'est] le pharmacien [qui parle] (Bovary résiste, lui demande de parler plus bas
et répond sans écouter). Donc monologue plutôt. Peint sans doute
le pharmacien. Mais, par rapport à la situation, parfaitement nul :
pourrait être supprimé sans que le roman (intrigue) souffrît. On
passerait de « la voilà retombée ! » (481) à « Mais Emma, se réveillant... » (482).
485 : « reflet blanc, immobile » (par la fenêtre).
486 : la confession. Elle s'oublie. Ce qu'elle voulait plus haut
(pour Léon)237.
Rôles : honnête femme (Léon), adultère (Rodolphe), sainte (487).
Rodolphe : grand amour embaumé (juste), à comparer au souvenir de la mère Rouault chez le père Rouault. Cela ne disparaît
pas. Simplement, la somatisation du suicide refoule ce sentiment
qui reste inconscient quoique agissant (parfum).
Pl. 489 : regards hautains et paroles affectueuses : exactement
ce qu'elle aura avec Léon dans l'hôtel.
Pl. 491 : « c'est qu'elle avait ses raisons » (Pom.) devient curieusement « c'est qu'elle avait raison238 ».
L'auberge : cf. la première Éducation sentimentale, p. 2239.
Pl. 498 : « Le rideau se baissa. » Les choses sont contrariantes.
Suite : la foule (qui veut ce que veut Emma : sortir) la contrarie
(essoufflement).
499 : les souvenirs contre l'imaginaire.
541 : passage du style indirect au direct.
447-549 : « victoire permanente » de Rodolphe sur Emma,
d'Emma sur Léon.
 
Le problème, pour Flaubert, c'est de raconter une histoire qui
se développe sur deux vies entières avec accent mis sur les années
34-45, où l'on voit en effet Charles prendre de la maturité et
Mme Bovary jeune fille, jeune femme et mourir. Que pouvons-[nous] dire, dans la réalité, d'une vie ? est-ce un objet ? pour qui ?
Continu ou discontinu ? L'un et l'autre : si je me rappelle la manif
d'hier, aujourd'hui à mon bureau, discontinu. Mais s'il n'y a pas eu
manif, si hier j'étais ici, impression de continu. Flaubert [est] très net
sur ce qu'il sent. Lettre à Louise quand il repasse à Pont-l'Évêque240 ;
lettre à sa mère en voyage241 : [la vie est] une seule journée. Sa vie :
toujours la même, [il] a peur (cent textes) d'être dérangé (d'écrire
dans le discontinu). Écrire justifie la continuité de sa vie, c'est-à-dire la durée cyclique. Il lui faut, somme toute, des faits institutionnels (par le passé, les habitudes, etc. Chaque matin a un élément de sacré. À Croisset. Beaucoup moins à Paris). On peut
concevoir un récit par scènes, au passé. Chaque élément de la scène
pouvant être un fréquentatif caché (parfait cachant imparfait).
Couples242 est fait ainsi. On peut aussi couper le récit continu par
des scènes. C'est le cas de Flaubert. Mais il faut concevoir que pour
lui les scènes ont elles-mêmes une prétention à revenir comme institutions. Elles pourraient (pas toujours) être écrites à l'imparfait
et, d'ailleurs, contiennent des fréquentatifs (imparfait au milieu du
parfait). Raison : il n'y a d'événements non fréquentatifs dans une
vie que la naissance et la mort. Entre-temps : les rencontres, mais
elles peuvent être fréquentifiées. La seconde rencontre avec Léon :
fréquentatif avec une très légère avancée : il sont devenus un peu
différents. Léon moins timide, Emma plus corrompue : ils iront
cette fois jusqu'à coucher ensemble (dans un fréquentatif d'inertie
– voiture). Hasard, fatalité et fréquentatif : s'ils se rencontrent,
ils couchent. Donc le fréquentatif [est] très long. Exemple : les scènes, exemples du fréquentatif ou introduction d'un changement souvent léger, quelquefois fort. Elle meurt après Rodolphe. Mais en
fait, non : [elle est] encore trop naïve. N'a pas compris ce qui lui
arrive. N'y réfléchit pas : refoule mais garde cet amour. Donc la
totalisation ne sera faite qu'à la fin quand elle sentira la vérité de
Rodolphe. Alors le fréquentatif intervient à l'intérieur d'un passé
à autre distance : l'hiver fut rude, la convalescence fut longue
(Pléiade 485), suivi d'un long fréquentatif, intérieur à ce passé.
Phrase sur le fréquentatif (485) : « [Emma quotidiennement] attendait... l'infaillible retour d'événements minimes. » Dans cette perspective, les événements essentiels disparaissent (« Charles rentrait ;
ensuite, il sortait »). Et les « minimes » ont la même importance
(enfants quittant l'école). Cf. [la] chevelure et Justin, 489 : la première fois qu'il aperçut [la chevelure]. Il y en eut d'autres et l'on
pourrait écrire : « quand il apercevait », en négligeant le premier
terme (et les derniers : mort par habitudes). Chez Updike, c'est toujours la première fois : cela nous flatte. En vérité, il y a une manière
de vivre pour la première fois chaque moment du fréquentatif (ce
matin au café) parce que ce n'est jamais tout à fait pareil. Reste
que, objectivement, on peut le décrire pareil : il alla s'asseoir à sa
table et demanda son café. Reste que le fréquentatif suppose
l'auteur. Un grand fréquentatif : 529-536. Mais le fréquentatif est
décevant en ce qu'il montre comme des retours éternels ce qui s'est
donné chaque fois comme une nouveauté. Précisément dans ce chapitre (529-536)243 : « souvent elle lui disait... Ah ! tu me quitteras... »
(traduction fréquente d'un vrai souci ? Non : coquetterie –
comportement). En fait, [cela] ne peut avoir été dit qu'une fois,
à cause de Léon qui ne peut demander souvent : « Quels autres ? »
C'est simplement ôter la spontanéité et la véridicité en montrant
la phrase ou le geste comme ayant pour motivation l'ennui et l'habitude. Le fréquentatif : temps de l'ennui. Comment une scène est
donnée comme la première. Mensonges à Mlle Lempereur (537-538).
Passage au passé par éloignement : on ne considère plus le détail
des mensonges et, du coup, on revient à l'imparfait : « C'était un
besoin... »
Pourquoi le présent dans Saint Antoine : c'est le présent de
théâtre (qui dissimule un autre fréquentatif : tous les soirs ce
sera le présent. Vision d'Antoine au théâtre quand [Flaubert]
écrit).
Emma : orgueil-ennui. Cf. Pom. [558] : « C'était l'immense
Ennui ». Cf. Pom. 571 : « désespérée d'ennui ».
 
[Étude des temps dans la première partie du roman]
 
Première partie, [chapitre] I : scène. Charles Bovary en classe
à l'étude de 1 heure, dans la classe de 4 heures244. Brouhaha. Dialogues marquant l'impénétrabilité des êtres (Quos ego – Charbovari).
[La scène] se termine à l'étude du soir. En somme, le parfait simple montre un événement insignifiant qui n'a pas de suites (les élèves ne tourmentent pas Charles par la suite : ils ont été surpris).
Mais en vérité : non-communication, étude d'un événement, opposition classe rurale et classe bourgeoise, présentation de Charles dans
son essence (personnage réaliste – peu d'imagination – mais bon).
Suit un panoramique. Ses parents. Puis les enfances de Charles (imitation de Rabelais). Passé de distanciation. Imparfait fréquentatif. Arrivée à son entrée au collège (raccord). [Flaubert] revient au
nous245. Mais le résultat est curieux : « impossible de se rappeler ».
Et le texte. Est-ce à dire que le nous, malgré tout, se rappelle ? Non :
un autre témoin se dégage du nous et vient regarder Charles au plus
près. À partir de là : nouveau panoramique. Moindre : cinquième,
quatrième, troisième, deux ans de carabin = cinq ans. Deux ans
jusqu'au mariage. Donc, premier panoramique : seize ou dix-sept
ans. Deuxième panoramique : sept ans. Pléiade 300 : le passé
revient. On raconte des scènes. Un parfait de distanciation : « Charles se remit donc au travail. » Un parfait de détail (rapports de Charles avec sa femme) se termine par un fréquentatif. Il y en a deux :
les trois premières phrases : toujours246. À partir de « Le soir... » :
souvent... Mais en fait, du moment que l'imparfait est cyclique,
le temps des intervalles importe peu.
[Chapitre] II : scène (narration-passé). On revient au fréquentatif pour Charles : itinéraire. Puis à la fin du paragraphe (Pl. 303)
le passé. Imparfait de description. Puis parfait : Emma, le père
Rouault. Le temps est souvent antérieur à ce que voit Charles :
imparfait de Rouault buvant des petits verres, [il] ne boit pas devant
Charles (« Dès qu'il vit le médecin... il se prit à geindre »). Dominante : passé, un passé de distance : « Tout, du reste, alla bien »
(306). Un épisode avec un seul parfait (tableaux). On revient à
Mme Bovary jeune247. Parfait de distanciation. Imparfait-fréquentatif. Dialogues cycliques. Style indirect libre. Passage à
l'imparfait par le style indirect libre (« Et elle prenait... » Pl. 307).
Un parfait : « Charles cessa de retourner... » La mère Bovary : fréquentatif. On termine par un événement qui par principe n'est pas
fréquentatif : la mort de la mère Dubuc247. La phrase d'avant (le
notaire) irréversible et non cyclique.
[Chapitre] III : commencement au passé : Rouault vint payer.
Charles invité aux Bertaux. Une scène : le dîner. Sans intérêt dramatique (montre les regrets du veuf). Passé et fréquentatif à la scène
suivante. Finit par fréquentatif. Panoramique : quelques semaines.
Une scène : Emma – Charles. Passé. Se termine en fréquentatif :
elle boit plusieurs fois. Retour de Charles (passé). Description de
Rouault (imparfait : fixité). Puis sa décision (passé) et l'on passe
au parfait de la scène suivante. Déclaration et fin. Avant-dernier
paragraphe fréquentatif : « Dans les visites que Charles faisait... »
(Pl. 314). Puis le passé et le résumé de la scène de la noce.
[Chapitre] IV : passé. Fréquentatif spatio-temporel puis spatial :
plusieurs convives font la même chose en même temps. Fréquentatif temporel (la noce à la mairie). Parfait d'abord : « Le cortège,
d'abord uni » (en fait comporte deux mouvements inverses l'un de
l'autre) ; puis passé (« se coupa ») et dans la même phrase (« s'attardaient ») fréquentatif spatial puis spatio-temporel et temporel.
Imparfait d'environnement. Un seul parfait : « (Le pâtissier)
apporta... qui fit pousser des cris. »
Paragraphe suivant : passage souple du parfait distancié au parfait pur (opération accomplie) et, dans la même phrase, à l'imparfait (« Au café, tout se ranima... on fit des tours de force, on portait
des poids. »). On passe au fréquentatif spatial et de là au parfait
(« Il y eut des carrioles emportées »). Imparfait-parfait : le mareyeur
et les farces. Mme et M. Bovary. Charles : « Il n'avait pas brillé...
il répondit... » Le parfait aurait dû précéder l'imparfait : il ne brilla
pas pendant la noce... il répondait.
Paragraphe suivant : imparfait pour un événement (dissimulé :
ils ont couché ensemble). Puis parfait : un départ. Jusqu'aux deux
derniers paragraphes inclusivement : une arrivée.
[Chapitre] V : la maison. Imparfait d'environnement. Puis :
« Emma monta dans les chambres », parfait. Puis imparfait pour
Charles et la lune de miel. Style indirect libre, tout un passage :
« Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon...? » Dernier [paragraphe] :
imparfait fréquentatif.
[Chapitre] VI : fréquentatif. Deuxième paragraphe, parfait : événement important qui restera, « [l'histoire de] Mademoiselle de
Lavallière ». Paragraphe suivant : un parfait suivi du fréquentatif
sauf « Vivant donc... elle s'assoupit » (Pl. 323). Puis fréquentatif
(324). Le présent des keepsakes : « Postillons qu'on tue, ... messieurs... qui pleurent comme des urnes ». De là parfait : « Emma
se graissa donc... Elle eut dans ce temps-là... » Puis fréquentatif.
Puis invocation, à l'imparfait : « Et vous y étiez aussi, sultans... »
Présent : pour les paysages. On revient sur Emma : fréquentatif.
Nouveau paragraphe, parfait : la mort de la mère ressentie par
Emma. Parfait pour [le] départ du couvent et [l'] arrivée chez elle.
Dernier paragraphe : imparfait inexplicable.
[Chapitre] VII : fréquentatif : « Elle songeait ». Présent : marque l'imaginaire (intemporalité)248. Passe à l'imparfait, style indirect : « Que ne pouvait-elle...? » Encore un présent : « ... et qui
porte [des bottes molles]... » Fréquentatif : « Elle dessinait quelquefois » et toute la suite jusqu'à [la] fin [de la page] 300 (Pléiade).
Trois paragraphes. De nouveau le fréquentatif : « Un garde-chasse... » Jusqu'à [la] fin [de la page] 332. Puis l'événement :
« Quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie ; elle fut invitée... » Raisons [de cette invitation] : [au] fréquentatif, sauf une :
« le marquis... aperçut Emma ». Le paragraphe suivant : départ.
[Chapitre] VIII : le bal. Parfait – Imparfait. Dominante : parfait.
[Chapitre] IX : dominante fréquentatif, temps de l'ennui. Avec
des passés : « Elle s'abonna... Elle étudia... elle lut », etc. Épisode
du bouquet de mariage au passé.
« Quand on partit de Tostes... Mme Bovary était enceinte249. »
L'imparfait [est] chargé de rendre le sens ontologique de la vie.
À noter : un récit à l'imparfait n'a pas de sens ; les cycles ne se commandent pas les uns les autres, ils font l'objet d'une description
(A ; après A, B etc.) mais non d'un enchaînement narratif (passé).
Donc l'imparfait décompose sciemment l'action.
 
On pourrait choisir le plan suivant : Style.
Considérations générales (les cahiers).
I Les verbes :
 a) le temps : parfait, imparfait.
 b) les verbes. En particulier les verbes indiquant qu'il y a là
une chose. « Arrondissait » [Pl. 546]. Verbes métaphoriques
et anthropomorphiques. Mais en même temps : verbes de mouvement. En ce sens, il voit « s'arrondir ».
 c) Le style indirect libre.
II Les pronoms, conjonctions, prépositions :
tandis que, etc.
à, et.
III Les noms :
 a) noms communs (assouvissance).
 b) noms propres (Journal, Fanal250). Harmonieux (fait partie
du sens à la Boileau).
IV Les phrases.
V Les métaphores et images. Miroir du monde. Comparaison
des réactions humaines à des processus physiques. Pratico-inerte.
La bêtise des choses est pratico-inerte.
VI Les styles (épique, ironique, etc.). Crouzet.
Télémaque, Homère travestis (XVIIe, XVIIIe). Madame Bovary :
des styles. Salammbô : un style. Ironique non épique : « Et voilà
comment elle s'y prit pour obtenir... » [Pl. 529],
VII Poétique insciente du style.
VIII Les thèmes (Emma-oiseau, Emma-serpent, etc.).251
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Milieu clos ⇄ qui survit à Emma.
Donc, un des plans : un milieu avec un trou de vidange. Milieu :
éternité répétitive.
Emma [n'est] ni paysanne ni bourgeoise : marginale. Paysanne
par hérédité (positivisme, etc.), bourgeoise par éducation et aspiration. Princesse (comédie) et putain (attend Rodolphe comme une
putain ; Mme Bovary : elle eût été putain de bordel. À Rouen, le
bal du Mardi Gras : elle se voit assimilable à une des putains.
Dégoût. À la fin : prostitution à Rodolphe. Regrette de s'être refusée
au notaire).
La femme dévorante (Novembre) reprise et moquée
quoiqu'encore appréciée.
L'adultère (lui [est] à distance dans Novembre) devient force positive. État d'âme [d'Emma] : adultère avant de coucher.
Vieillesse (comique : trois cheveux blancs et quand Léon lui rappelle Yonville, à Rouen).
Sens ([cf.] Mazza252) : d'abord pas éveillés, puis [elle] va des sentiments aux sens (coup avec Rodolphe, c'est une décoration), puis
des sens (éveillés par habitude et technique) aux sentiments, alors
« haut amour ».
Avec Léon : concupiscence, [Emma] pense à elle, l'objet d'amour
sert de godemichet253 ([Flaubert] laisse entendre qu'il y a derrière les
sens quelque chose de plus haut mais [qui] retombe par bêtise). Deux
fois [elle] fait l'amour avec Jésus-Christ254 et dans le couvent est la
maîtresse de Dieu255 (thème no 2 de Flaubert pendant son voyage
en Orient256). Emma n'est pas artiste.
Orgueil : fou. Compliments sur [l'] Idéal, etc. « D'où vient qu'on
ne m'a pas parlé ainsi ?257 » Avec les débardeuses sur le quai. Et la
parenthèse : « (elle qui était si intelligente !) », pour le pied-bot258.
Elle a honte de Charles. Honte de Léon. À la fin, une des causes
de son suicide : orgueil (ne veut pas être pardonnée par Charles).
Histoire Delamare259 : pas de preuves. [Flaubert s'en inspire] pour
le mari.
Histoire Pradier : pour les dettes260.
Louise Colet : dévorante.
La Sylphide : détails (était-elle sincère ? Cf. lettre à L. Colet)261.
Méchanceté-haine [d'Emma] : Flaubert lui-même, et Mazza262.
Je suis trop grand (trop petit) pour moi.
Surtout, c'est une créature mortelle.
Manque de bon sens (lettre à Mme Flaubert sur l'éducation de
Caroline263), donc inadaptée à la vie pratique (réelle), élevée dans
le mensonge non pas comme une paysanne déclassée mais comme
toute femme (même lettre).
Finesse de la sensibilité (peut aboutir aux sens mais n'est pas la
même chose. Au reste, combattue par [le] positivisme.
Au couvent, pas de camarades.
Elle est assez peu jeune fille (sauf au couvent), et quand elle
s'ennuie à Tostes, c'est déjà une femme qui s'ennuie, non une jeune
femme. Il y a là toute une expérience déguisée.
Si on prenait le plan normal, Mlle Rouault serait présentée dans
son enfance, puis le couvent, puis on la verrait épouser un officier
de santé : voulu, appuyé, sans mystère, on devrait dire les raisons
de son choix. Mais si c'est le plan de Flaubert, Charles la choisit.
On n'étudie son comportement que dans la mesure où on s'identifie
à Charles et, par conséquent, comme Charles la veut, on trouve à la
fois heureux et inquiétant qu'il l'ait. Pas de vrais problèmes formulés. Cela vient plus tard. Bon plan, mais en sens contraire au normal.
Nous → naissance de Charles264. [Il] ne peut témoigner lui-même
de son apparition. [Il] n'était pas pour nous et maintenant [il] est.
Naissance adulte (comme [celle] d'Emma) → témoin : romancier
(personne de nous ne pourrait, etc.265) ; [il] devient Charles extéro-intéro → Dubuc, Rouault, Emma (dont on verra le passé plus tard),
épouse Emma nécessairement (comprimé – parents, études, Vve
Dubuc), aspire à se déconcentrer ([Charles] se comprend. De son
côté, le mariage apparaît comme nécessaire).
Emma apparaît non pas nue mais dans un complexe sexualité-liberté (Charles). Elle existe pour Charles. L'agrément qu'elle a à
se marier peut passer pour de l'amour. Mais dès le début, nous saisissons, par l'amour de Charles, certains éléments qui clochent
(« Elle... est trop belle266 »). Charles est toujours le nigaud. Elle, une
petite personne qui sait ce qu'elle veut (les deux verres de curaçao267).
Le mariage aux flambeaux la nuit. Pas un mot sur les rapports
sexuels avant le mariage. La nuit de noces : Emma imperméable.
Déjà substitution de sexes comme plus tard pour Léon. On la voit
en comportements. Comportement inquiétant : [elle] repousse Charles, lassée, mi-souriante. À partir de là, nous entrons en elle.
Imparfait inexplicable :
Pl 326 : « Et, dans une lettre qu'elle envoyait... »
Pl. 331 : « Incapable... de comprendre ce qu'elle n'éprouvait
pas... de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes
convenues » (ici : la passion de Charles. Les formes convenues, c'est
le romantisme. Mais pour les bourgeois, Charles aime sa femme).
[Emma] : esprit positif (Pl. 327).
Discipline : antipathique à sa constitution (id.).
« Plus sentimentale (égoïste) qu'artiste, cherchant des émotions
et non des paysages » (324).
« Habituée aux aspects calmes (de la nature) » (id.).
Invente à confesse des petits péchés (323).
« Amant céleste », « mariage éternel » [id.] ; cf. Saint Antoine,
Adonis268.
Cal dans le cœur269.
Marquée par le bal (comme les chaussures)270.
Ce n'est pas l'instruction, dont parle Flaubert (325-26). Ce sont
les lectures en cachette (le mensonge romantique).
[Emma] s'insurge devant les mystères de la Foi – et contre la
discipline.
Au moment du mariage, [elle] se considère comme désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir (les
Blasés271).
« Anxiété d'un état nouveau » [327] (à proprement parler, cela
ne veut rien dire).
« Irritation causée par la présence [de cet homme] » (plus tard,
irritable parce que baisée quotidiennement), id.
L'ennui (à Tostes : l'essentiel).
[Emma] préfère penser que Charles l'aime tièdement. L'amour
de Charles, c'est sa vie même. Un sentiment pris à un autre degré
de profondeur.
À la Vaubyessard : Charles est invité à cause de sa fonction et
du service qu'il a rendu. Mais aussi à cause de sa femme qui est
belle et salue bien. Donc hors de son milieu.
 
[Subjectivité-objectivité dans Madame Bovary]
 
Pacifiques (337) etc.272. Vous (337)273.
Pl. 374-79274 : d'abord Emma [est] sujet ; subjectivité : « Prise tout
à coup du besoin... » Paragraphe suivant, toujours elle : « [Emma]
se sentait faible en marchant » (subjectivité). « Elle hésita si... »
(même chose).
Paragraphe suivant, Léon sort : objet.
« Mme Bovary dit que... », comportement.
Léon : un mot sur sa subjectivité (« n'osant poursuivre »). Encore
que ce peut être vu par Flaubert [comme] comportement : il
n'acheva pas.
Comportement de Mme Bovary. On la quitte pour parler maladroitement des cancans. Les a-t-elle connus ? En tout cas elle s'en
moque. Mais que l'auteur mette ici un événement qui a lieu plus
tard prouve que le récit est déjà fait et qu'on y peut entrer par
n'importe où au lieu d'attendre comme dans le reste du chapitre.
Paragraphe : itinéraire, promenade. Tous deux : comportement.
Mais devient, paragraphe suivant, une intersubjectivité : « Ils reconnurent... », ce qui implique une entente plus profonde. Nourrice
– Emma : comportements. Brève subjectivité de Léon : « Il lui semblait étrange... il se détourna, croyant [que ses yeux peut-être...] »
Page suivante : sentiments de la nourrice uniquement livrés par
ses comportements.
Paragraphe suivant : « Débarrassée de la nourrice, Emma reprit
le bras de M. Léon. » Comportement (un peu de subjectivité :
« débarrassée ». Surtout dans le dialogue). « Son regard » : en fait,
n'est pas comportement. « Ils s'en revinrent » : action double prise
comme une. « (Ils) n'entendaient en marchant... » : intersubjectivité. Puis comportements. Question d'auteur inutile. Intersubjectivité, sous-conversation. Pensée d'auteur : « Les bonheurs
futurs275 ». Juste mais antidéterministe. Comportement, et puis :
« (Mme Bovary) disparut. »
On revient à Léon. Subjectif. Donc on ouvre sur Emma, Léon
objet. Et on ferme, après disparition de l'objet Emma, sur Léon sujet.
 
Paysage-sentiment ([Pl.] 384) : une clarté « joyeuse ».
« Se délecter en son image » : l'image [est] contenant276.
Les fenêtres – les glaces (389 : [elle] se regarde [en prenant des]
poses résignées). Épisode retranché des cérémonies devant la glace
(Pom. 235). Incontestablement : Flaubert lui-même277. Glace :
Pl. 439.
Erreur profonde et importante de Charles : « la conviction où
il était de la rendre heureuse » (Pl. 390).
Pl. 390 : « La tendresse matrimoniale (la poussait) en des désirs
adultères » (pas exactement sensuelle mais agitée parce que Charles la fout tous les jours). Cf. Pom. 299 : « les caresses matrimoniales ».
« Reprit », « reprenait Emma » : héritage de B[alzac].
Pour Léon avant qu'il aille à Paris : [c'était un] amour imaginaire.
« Que l'existence entière y disparût » (Pl. 392) : exister, c'est jouer
la comédie (hystérie). Il faut perdre conscience.
L'image de Léon (Pom. 297).
Et si Mme Bovary avait épousé un autre homme ? Ç'aurait été
pareil. 1o) Mme Bovary est rêveuse. Elle aurait rêvé. 2o) Les hommes sont le sexe faible : Rodolphe est lâche. 3o) Il y a les artistes
mais ils font souffrir les femmes. Lettre à Caroline278 : j'aimerais
mieux que tu épouses un épicier riche qu'un gueux de génie.
Sous-conversation : au départ de Léon (Pl. 399).
« Callosité des mains paternelles » (352). Positive (au couvent).
405 : vieillesse, « trois cheveux gris ».
« Et, s'étant salués, on se tourna le dos » (431).
Les comices : juxtaposer des événements simultanés qui vont chacun dans une direction différente des autres. Tous ces événements
[sont] niais : niaiserie des comices, niaiserie des propos de Rodolphe. Deux moments de valeur : le silence de Rodolphe et d'Emma
(425 et 428), et (428) l'arrivée de Catherine, la vieille domestique.
425 : l'odeur de vanille et de citron : profondeur de Rodolphe
(un passé : le Vicompte et le bal)279. En même temps, Léon qui a
été assimilé au bal un peu plus haut [403] (Hirondelle : par la vue280).
Rodolphe hérite du bal (luxe), du Vicomte et de Léon.
428 : noter que le silence de Rodolphe est à l'instant de l'arrivée
de Catherine.
441 : [Emma] se transforme en lui281. Amour où l'on s'oublie282,
(le contraire du premier, avec Léon).
 
Le porte-à-faux
 
Typique dans le roman. Élément fondamental : Charles et Emma.
À partir de là : Charles [et] Emma 322, puis 328-329. Emma et
Mme Bovary mère (330). Emma et Charles au château – ce n'est
pas leur monde (334-342). La nouvelle servante (345-346). Le médecin qui humilie Charles (347). La toilette de Charles par Emma
(347-348). Ce qu'elle pense sur elle-même (349). Le mal psychique
pris pour une maladie de nerfs (352). Homais [et] Mme Lefrançois
(359-362). La conversation double : Homais – Bovary, Emma –
Léon (platitudes). 370 : « L'apothicaire se montra le meilleur des
voisins » (raisons ignorées par Charles). Charles, Emma et l'enfant
(371-372). Vont voir l'enfant (Léon et Emma) : conversation déclassée
par sous-conversation. 380 : Homais se trompe sur Justin. 381 : le pharmacien et Charles dorment. 383 : Emma regardant Bovary. Emma –
Lheureux, Emma – Léon (comédie). 388 et sqq : [Emma] devient
elle-même en porte-à-faux : extérieur vertueux mais elle était pleine
de convoitises. Contradiction Léon – Emma, Charles – Emma (390),
le curé – Emma (393) etc. La petite – Emma – Charles (396).
Charles – Homais, Charles – Léon. 400 : la séparation. Départ
et conversation Charles – Homais devant Emma. 405-406 : crache le sang ; [Emma] – MmeBovary [mère]. Rodolphe (407). Comices : un peu différent. 432 : Rodolphe séducteur, Emma marche.
[Dans] le bois : porte-à-faux jusqu'à ce qu'il la baise. 439, le soir :
Emma – Charles. Binet – Emma : 443 et sqq. Charles – Emma :
445. Rodolphe – Emma : 446 et sqq. Le pied-bot opéré par Canivet : Charles et Emma (460-61). Théorie de cela : expression et sentiment283 (cf. Novembre vers la fin284). Puis voyage : Rodolphe –
Emma. 480 : Charles – Emma : les abricots. 481-82 : Homais –
Charles. 483 : [Emma – Charles sous la] tonnelle. 490 : Homais
– Bournisien. 500 : Léon – Emma – Charles, le ténor Lagardy.
504 : Emma – Léon. 518 : Homais – Justin – Emma. 520 : Charles – Emma. 528 : le piano. 610 : la fatalité.
Donc les dialogues donnent une impression de malaise : ils marquent l'incommunicabilité. Renvoient à un état discordant (solitude de chaque interlocuteur) ou à une sous-conversation.
 
Pl. 498 : « Entraînée vers l'homme par l'illusion du personnage » : voilà Mme Bovary. Elle passe au réel.
Mme Bovary ne s'aime pas : orgueil négatif.
Riche (Pom. 203 : la robe de bal et le miroir).
[Elle] veut être une honnête femme (Léon), une sainte (après
Rodolphe), un homme ([dans] Pom. : à Tostes, coiffure d'homme.
Pl. : l'enfant et les comices, puis Léon et la fin). Le changement
de sexe : perversion. Imaginaire se transformant en réel.
Activité passive : [avec] Léon, Pl. 2me partie, dernier chapitre285.
Elle le gouverne : Pom., 3me partie, premier chapitre. Rodolphe et
les chevaux.
483 : « Comme si son corps et son âme... » : somatisation. L'âme
passe consigne au corps.
Les rôles de Mme Bovary s'effacent rapidement : [dans la]
deuxième [partie, chapitre] XIV, elle veut être sainte et dès [le chapitre] XV elle veut son histoire avec Léon. Dans [la] troisième [partie, ch.] I, la religion a totalement disparu. En vérité [dans la]
deuxième partie, ch. XIV, il semble qu'elle n'ait pas eu d'abord
grande envie d'aller au théâtre. De sorte qu'il n'y a pas d'identité
de Mme Bovary. Solide ipséité, par contre.
Théâtre : [Pour] Homais (déjà avant Rodolphe) [il a pour effet
de] frapper l'imagination286.
494 : [Emma] admire les jeunes beaux. Ceux-ci sont une cravate,
un gilet, des gants jaunes et tendus et une canne. Un costume et
des attributs.
Ensuite [elle admire] des choses (l'orchestre), puis des robots,
les premiers chants. Enfin les décors, les personnages, les arbres
peints : « toutes ces imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie ».
« Entraînée vers l'homme par l'illusion du personnage (498, Pl.).
[Emma a des] palpitations véritables (498). Utilisées pour sortir
(500, Pl.).
Pommier 571 : elle touche enfin à la catastrophe : la corruption
et les dettes depuis longtemps la font toucher à la catastrophe. Elle
n'a pas voulu y penser. Mais c'était là. Catastrophe symbolisée par
la compagnie de la veille287 (elle était dégradée jusqu'à souper avec
des femmes de la plus basse qualité).
Cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort.
Une certaine beauté est présage de mort (l'amour d'Emma et de
Léon. La vision de Justin quand elle vient demander l'arsenic).
Caractère de Charles : pourquoi a-t-il sangloté pour la mort de
son père ? pourquoi pour la mort d'Emma (Pom. 626) s'admire-t-il lui-même de son stoïcisme ?
Ce qu'il pense pendant qu'on la porte en terre (au fond un sot
pense là ce que tout le monde pense).
Simultanéité : Léon – Emma, Charles – Homais (Pl. 364-365).
Les comices. Le théâtre à Rouen. Même procédé. Va avec incommunicabilité : si chacun est seul, dès qu'ils sont deux il y a simultanéité de discours non compris bien plutôt que communicabilité.
 
Les paysages chez Flaubert. Ce n'est pas l'entourage des personnes (créatures finies), c'est leur destruction.


1. Cf. édition Pommier-Leleu, Paris, Librairie José Corti, 1949. Cet ouvrage dont
il sera souvent question par la suite (abréviation : Pom.) est une version, dite nouvelle,
de Madame Bovary, qui intègre en un tout ordonné des développements que Flaubert
a supprimés dans la version définitive ; il comprend, en outre, des plans et des scénarios
du roman. (N.d.E.)

2. Dans Une nuit de Don Juan, récit que Flaubert avait esquissé pendant son voyage
en Orient, le héros distingue deux sortes d'amour, « celui qui attire à soi, qui pompe »
et celui « qui vous tire hors de soi ». (N.d.E.)

3. Emma éprouve la seconde sorte d'amour pour Rodolphe, la première pour Léon,
comme on le verra plus loin. Quant à Charles, Sartre n'a-t-il pas fait à son propos une
erreur de plume, si l'on s'en tient à l'ordre dans lequel G.F. a exposé les deux façons
d'aimer ? (N.d.E.)

4. Héroïne de Passion et vertu, œuvre de jeunesse de G.F., 1837. (N.d.E.)

5. Flaubert, Souvenirs, notes et pensées intimes (1838-1841), Paris, Buchet-Chastel,
1965. (N.d.E.)

6. L'auteur se réfère toujours, pour l'édition définitive de Madame Bovary, à la Pléiade
(Gallimard, 1951), dont la pagination a changé depuis ; nous avons modifié les chiffres
des pages citées en conséquence. (N.d.E.)

7. Note de la Pléiade (abréviation Pl.) qui indique la suppression d'une phrase par
Flaubert : « La veuve pouvait-elle effacer par son contact l'image fixée sur le cœur de
son mari ? » Sartre remarque ici et dans les exemples qui précèdent que Flaubert est en
contradiction avec son principe d'impersonnalité (« l'auteur doit être comme Dieu dans
la Création, invisible et tout-puissant ») puisqu'il intervient et va au-delà de ce que peuvent penser ou sentir ses personnages. (N.d.E.)

8. Cf. La Théorie du roman, Bibl. Médiation, Gonthier, 1963. Erziehungsroman :
roman d'éducation. (N.d.E.)

9. Personnages de la première Éducation sentimentale. (N.d.E.)

10. Personnages de la seconde Éducation sentimentale. (N.d.E.)

11. On sait que Flaubert, lorsqu'il écrivait son roman, soumettait régulièrement son
travail au jugement de Bouilhet, et qu'il tenait grand compte de ses critiques. (N.d.E.)

12. Exposés dans des bocaux, dans la pharmacie de Homais. (N.d.E.)

13. Dans Quidquid volueris, œuvre de jeunesse de G.F., 1837. (N.d.E.)

14. Selon Flaubert, si les marins sont plus honnêtes que les ouvriers, c'est grâce au
« contact du Grand ». Cf. lettre à Louise Colet, 21-22 août 1853. Signalons que Sartre
utilise pour ses lectures de la Correspondance l'édition Conard en neuf volumes (1926-1933)
et les quatre volumes de supplément (1954). (N.d.E.)

15. Journal des Goncourt, éd. de Monaco, 1956. C'est toujours cette publication en vingt-deux volumes que l'auteur cite dans ces notes, comme dans le reste de son ouvrage. (N.d.E.)

16. Madame Bovary, Ébauches et fragments inédits (deux tomes), éd. Conard, Paris,
1936. En cet ouvrage sont rassemblés et juxtaposés les brouillons et variantes du roman.
(N.d.E.)

17. Version définitive de la métaphore, qui a trait à l'image d'Emma pour Léon, à
Yonville : « Mais sur le fond de tous ces visages humains, la figure d'Emma se détachait
isolée et plus lointaine cependant. » Une des versions antérieures : « Les objets extérieurs
passaient comme des ombres entre lui et ce fond perpétuellement splendide... » C'est
peut-être Bouilhet qui a conseillé de modifier ce passage. (N.d.E.)

18. Premier état de la métaphore : « Était-ce cette tristesse insciente, qui sort de tous
les sentiments naïfs et qui s'en exhale de soi-même, comme une émanation naturelle ? »
(N.d.E.)

19. Il s'agit des manières d'Emma, dans lesquelles Homais et Mme Bovary mère « entrevoyaient vaguement un désordre supérieur et, le haïssant donc, le poursuivaient avec cet
acharnement qui anime les gouvernements et les familles contre toute originalité ». Pour
Sartre, G.F. pense ici à son propre cas. (N.d.E.)

20. Cf. Deuxième partie, ch. V, la crise de vertu d'Emma. (N.d.E.)

21. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

22. Il s'agit des nouvelles de lui-même que G.F. donne par lettre à Ernest Chevalier,
après sa « crise » de Pont-l'Évêque, en 1844 (« la Chute », dans L'Idiot de la famille,
désigne parfois cet épisode mais le plus souvent renvoie à l'enfance de G.F. et à la « malédiction paternelle »). (N.d.E.)

23. Mme Schlésinger est, rappelons-le, le premier amour de G.F. (N.d.E.)

24. « ... qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot... » (N.d.E.)

25. Cf. La Théorie du roman, op. cit. (N.d.E.)

26. Il s'agit de la voix de M. Lieuvain, dans la scène des comices. (N.d.E.)

27. Cf. V. Brombert, Flaubert, Écrivains de toujours, éd. du Seuil, 1971, et aussi The
Novels of Flaubert, Princeton University Press, 1966. (N.d.E.)

28. Il s'agit d'une amie de G.F., Mme Roger des Genettes, qui prétendait avoir eu pour
V. Hugo un « amour de tête ». Cf. lettre à L. Colet, 10 septembre 1852. (N.d.E.)

29. Comparer Pom. 407 et Pl. 456 : le discours de l'abbé Bournisien exhortant Hippolyte à « se réconcilier avec le Ciel ». (N.d.E.)

30. Plan de roman de G.F. (écrit vers 1871). Il devait faire partie d'un cycle sur le Second
Empire. Cf. M.-J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950. (N.d.E.)

31. L. Bopp, Commentaire sur Madame Bovary, éd. À La Baconnière, Neuchâtel, 1951.
(N.d.E.)

32. C'est ce que dit en substance le héros de Novembre (1842). (N.d.E.)

33. L'histoire d'Héloïse fait partie des lectures d'Emma. Cf. Pl. 325. (N.d.E.)

34. Emma prend un cabriolet pour rejoindre la diligence qu'elle a manquée.
(N.d.E.)

35. Emma entend « un râle qui traîne » aux moments cruciaux de sa vie : lorsqu'elle s'abandonne à Rodolphe, puis en diligence, alors qu'elle s'éloigne de Rouen, encore
une fois quand, désillusionnée par Léon, elle songe devant son ancien couvent, enfin
après le bal masqué qui marque sa dégradation (vibration désagréable d'une charrette).
(N.d.E.)

36. Un moment d'orgueil pour Mme Bovary, tel que G.F. exhorte L. Colet à en ressentir, dans sa lettre du 30 mai 1852. (N.d.E.)

37. Bouilhet ne se contentait pas de juger le travail du romancier à mesure qu'il s'accomplissait, il émettait aussi des suggestions : Bopp cite une de ses lettres à G.F. (1855), à
propos du personnage de l'Aveugle. (N.d.E.)

38. A. Thibaudet, Gustave Flaubert, coll. Leurs Figures, Paris, Gallimard, 1935 ; actuellement dans la coll. Tel, même éditeur. (N.d.E.)

39. À Eulalie Foucaud, qu'il a aimée. Cf. lettre à L. Colet du 8 octobre 1846. (N.d.E.)

40. Il s'agit de la statue du curé dans le jardin des Bovary à Tostes. (N.d.E.)

41. Œuvre de jeunesse de G.F. (1837). Sartre utilise le tome I des Premières œuvres,
Bibliothèque-Charpentier, Paris, 1913. (N.d.E.)

42. Personnages de Quidquid volueris, 1837, ibid. (N.d.E.)

43. Personnage de Quidquid volueris, 1837, ibid. (N.d.E.)

44. Œuvre de jeunesse de G.F., 1837, ibid. (N.d.E.)

45. Mazza se rend chez un chimiste pour obtenir du poison, comme Mme Bovary chez
Homais. (N.d.E.)

46. Cf. note 2, p. 674. (N.d.E.)

47. « Elle était née pour être à Paris une femme entretenue. » (N.d.E.)

48. Emma achète Rodolphe par ses cadeaux. (N.d.E.)

49. Dans les esquisses du roman, le Vicomte rencontré au bal de la Vaubyessard avait
inspiré à Emma une passion rêvée. (N.d.E.)

50. « Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, Mme Bovary changea d'allures. »
(Pl. 466) (N.d.E.)

51. À propos des raisons pour lesquelles Emma adultère est plus aimable avec
Mme Bovary mère. (N.d.E.)

52. Parallèle entre Gustave et Emma : ils ne savent pas se comporter avec les enfants.
(N.d.E.)

53. C'est ce que Flaubert pensait tandis qu'il écrivait Madame Bovary. Cf. lettre à L.
Colet, 24 avril 1852. (N.d.E.)

54. Flaubert pensait ou travaillait à trois sujets pendant son voyage en Orient (1849-1851),
qu'il expose à L. Bouilhet dans cet ordre (lettre du 14 novembre 1850) :

1o Une nuit de Don Juan (dont l'ébauche nous est restée, publiée notamment par G.
de Maupassant dans ses Chroniques).

2o Anubis, l'histoire de « la femme qui veut se faire baiser par le dieu ».

3o Le « roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son père
et sa mère, dans une petite ville de province ».

55. Dans cette lettre, du 30 mars 1857, G.F. raconte à sa correspondante comment
il est passé de la vierge flamande à Emma Bovary. (N.d.E.)

56. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

57. L'histoire Delamare, un fait divers rouennais, a inspiré probablement Flaubert :
Delamare était un officier de santé dont la seconde épouse s'empoisonna et qui mourut
quelques mois plus tard. (N.d.E.)

58. Selon Sartre, G.F. a mis quelque chose de son histoire avec Louise Colet dans les
relations Emma-Rodolphe. (N.d.E.)

59. Les flaubertistes s'accordent en général pour voir dans les complications sentimentalo-financières de Louise Pradier, épouse du sculpteur, que G.F. connaissait bien, une source
d'inspiration pour Madame Bovary. (N.d.E.)

60. Emma est encore hantée par Rodolphe au milieu de ses amours avec Léon. Cf.
scène dans la barque, Pl. 526. (N.d.E.)

61. G.F. écrit à Louise : « Je sais comment il faut faire. » (N.d.E.)

62. « Toute la valeur de mon livre sera d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse
narrative). » (N.d.E.)

63. Cf. Madame Bovary, Pléiade, 407-408. (N.d.E.)

64. L'Idiot de la famille, tome I, notamment p. 665 et sqq. Toutes les fois que l'auteur
se réfère à cet ouvrage, nous avons substitué à la pagination qu'il indique celle de la
présente édition. (N.d.E.)

65. C'est le jugement de Bouilhet sur la première Tentation de saint Antoine. Cf. lettre à Bouilhet, 23 septembre 1856. (N.d.E.)

66. « Les perles composent le collier, mais c'est le fil qui fait le collier. » Lettre à L.
Colet, 26 août 1853. (N.d.E.)

67. « (Emma)... arrachait le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. » Sartre pense que c'est une impression de G.F.
lui-même, à l'époque où Louise venait le rejoindre à Mantes. (N.d.E.)

68. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

69. Avocat de Flaubert, lors de son procès pour atteinte à la morale publique ; il expliquait dans sa plaidoirie que l'auteur de Madame Bovary avait voulu montrer, en la conduite
de son héroïne, les méfaits d'une éducation au-dessus de sa condition. (N.d.E.)

70. Cf. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, coll. Idées, Gallimard, p. 163 ou Situations II, 172-73. (N.d.E.)

71. Lettre à Mme Brainne, 18 juillet 1875. (N.d.E.)

72. Paris, Hachette, 1883, deux tomes. (N.d.E.)

73. Flaubert et Maxime Du Camp avaient imprudemment décidé d'un plan de vie
commun : après quarante ans, ils se promettaient d'avoir des occupations culturelles un
peu myopes, comparables à celles que Flaubert prêtera plus tard à Bouvard et Pécuchet.
(N.d.E.)

74. Première ébauche d'un plan possible. Voir plus loin d'autres tentatives : p. 703,
743 et sq., 759 et sqq., 777 et sqq. (N.d.E.)

75. J.-B. Pontalis, La maladie de Flaubert, in Les Temps Modernes, nos 100 et 101,
mars et avril 1954. (N.d.E.)

76. Le nous du début de Madame Bovary, extérieur à l'histoire : Charles est présenté
par un de ses condisciples au collège de Rouen. (N.d.E.)

77. Dans Figures, 1966, Paris, éd. du Seuil. (N.d.E.)

78. Nous conservons les notes utilitaires que Sartre a prises à partir des Souvenirs littéraires de Du Camp (op. cit.) parce qu'elles permettent de comprendre ses commentaires ultérieurs sur la genèse de Madame Bovary. (N.d.E.)

79. Auprès de Mme Flaubert pour la décider à laisser partir son fils en Orient. (N.d.E.)

80. Elle regrette son autorisation et demande à Maxime, sans doute à l'insu de Gustave, de se contenter d'un voyage à Madère. (N.d.E.)

81. En face de cet alinéa, Sartre a écrit en marge : « Pourquoi le ferait-il ? Il veut tout
autre chose. »

82. Du Camp écrit Delaunay par discrétion : il s'agit de l'histoire des époux Delamare.
Cf. note 5, p. 682. (N.d.E.)

83. Dit Flaubert à Maxime. (N.d.E.)

84. De ne pas partir – paroles de Maxime. (N.d.E.)

85. Exclamation de G.F., d'après Du Camp ; elle prouverait qu'il pensait sérieusement
à ce roman pendant son voyage en Orient. (N.d.E.)

86. Pré-publication de Madame Bovary dans cette revue, dirigée par Du Camp et
Laurent-Pichat. (N.d.E.)

87. Cf. note 3, p. 684. (N.d.E.)

88. Selon Du Camp, la suggestion en a été faite avant le voyage en Orient. (N.d.E.)

89. Sur ces trois sujets, cf. note 2, p. 682 ; Sartre veut dire qu'ils ont conduit Flaubert
aux trois œuvres citées. (N.d.E.)

90. En face de cet alinéa, en marge, l'auteur a écrit : « Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 313, tome IV : “Elles sont toutes amoureuses d'Adonis”. » Il s'agit de la lettre
du 18 février 1859. (N.d.E.)

91. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

92. Lors de son voyage en Orient, Flaubert avait séjourné au Caire à l'Hôtel du Nil,
dont le patron se nommait Bouvaret. (N.d.E.)

93. Il s'agit probablement de la 3me partie (Genèse de Madame Bovary) du plan que
l'auteur esquisse p. 686. (N.d.E.)

94. Op. cit. Cf. note 1, p. 675. (N.d.E.)

95. Cf. ci-dessus, note 4, p. 693. (N.d.E.)

96. Des fragments de la seconde version de Saint Antoine paraissent à ces dates dans
la revue L'Artiste. (N.d.E.)

97. G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961. (N.d.E.)

98. Cf. note 4, p. 693. (N.d.E.)

99. La pagination indiquée par Sartre pour la 1re version de Saint Antoine est celle
de la Bibliothèque-Charpentier, Paris, 1920. (N.d.E.)

100. Cf. lettres à sa mère et à Bouilhet, 14 novembre 1850. (N.d.E.)

101. Bouilhet et Du Camp, critiques de Saint Antoine. (N.d.E.)

102. Comme le pensent les deux critiques de Saint Antoine. (N.d.E.)

103. En marge, face au commencement de cet alinéa, l'auteur a écrit : « YUK ». C'est
le nom d'un personnage de Smarh, écrit de jeunesse de Flaubert (1839) où sont esquissés
les thèmes de La Tentation de saint Antoine. Yuk est l'assistant du Diable et vient tenter
une femme mariée, par des paroles de luxure. (N.d.E.)

104. En face de ce paragraphe, ces mots en marge : « Mme Bovary, mort et luxure. »
(N.d.E.)

105. Cf. note 2, p. 679. (N.d.E.)

106. Sa nièce. C'est ce que G.F. préconise dans une lettre à sa mère (14 novembre 1850).
(N.d.E.)

107. J.-P. Richard, Littérature et sensation, Seuil, 1954. (N.d.E.)

108. La Spirale, scénario de roman, sans doute de 1852 ; G.F. y esquissait l'histoire d'un
homme qui tenait à l'imaginaire jusqu'au bout et finissait, paradoxalement heureux, dans
un asile d'aliénés. (N.d.E.)

109. Celui qu'Emma aux abois tente d'obtenir de Rodolphe. (N.d.E.)

110. Commentaire des écrits de G.F. publiés dans Flaubert et ses projets inédits, de M.–
J. Durry, op. cit. (N.d.E.)

111. Le passage, reproduit par Durry, de cette lettre du 6 mai 1849 n'existe ni dans l'édition
Conard ni dans la Pléiade. G.F. y précise que, pour son entourage, cette maladie est
cause de ses troubles nerveux et que les pays chauds lui ont été conseillés par son frère
et le Dr Cloquet. (N.d.E.)

112. Lettre du 14 novembre 1850. (N.d.E.)

113. Il s'agit de la seconde Éducation. Frédéric y voit le monde à travers l'absence de
Mme Arnoux. (N.d.E.)

114. Qui appartient à Mme Arnoux et symbole, pour le héros, de sa chasteté. (N.d.E.)

115. Dans les premiers scénarios, Mme Arnoux s'appelait Moreau. G.F. imaginait, à
travers son héros, un développement de son idylle avec Mme Schlésinger. (N.d.E.)

116. Cf. note 1, p. 674. (N.d.E.)

117. L'un des deux héros de la première Éducation sentimentale. (N.d.E.)

118. Tentation pour saint Antoine : sentir son corps s'enfoncer, comme dans une onde,
dans la chair des femmes ; impression inverse pour G.F. qui, dans la mer Rouge, « se
roule comme sur mille tétons liquides qui m'auraient parcouru tout le corps » (lettre à
Bouilhet, 4 juin 1850). (N.d.E.)

119. « Plus profonde encore est la Gnose mystérieuse : elle dresse à l'infini sa spirale,
et, poussé par nous, tu monteras sans cesse vers les Syzygies rayonnantes, qui te porteront en haut, au sein du Bythos éternel, dans le cercle immuable du Plérome parfait. »
Sartre examine le rythme de cette phrase ; il compte les syllabes comprises entre deux
signes de ponctuation. Rappelons que G.F. rêvait de « donner à la prose le rythme du
vers (en la laissant prose et très prose) ». Lettre à L. Colet, 27 mars 1853. (N.d.E.)

120. Sartre a lu par erreur « Réjouis-toi ». (N.d.E.)

121. Référence, peut-être, à une lettre de G.F. à L. de Cormenin, de juillet 1844 : il
y parle longuement de l'ennui de vivre. (N.d.E.)

122. « Chez Flaubert... l'intelligence... cherche à se faire trépidation d'un bateau à vapeur,
couleur des mousses, îlot dans une baie. » M. Proust, préface à Tendres stocks, de
P. Morand. (N.d.E.)

123. En marge de cet alinéa : « Voir le passage à l'universel dans les premières œuvres. »
(N.d.E.)

124. Cf. Smarh, œuvre de G.F. ; (voir note 3, p. 697). (N.d.E.)

125. Bouilhet et Du Camp, qui affirmaient le contraire. (N.d.E.)

126. Sous-entendu : puisque d'autres dieux sont morts. (N.d.E.)

127. « Je fais de la littérature pour moi, comme un bourgeois tourne des ronds de serviette dans son grenier. » Lettre à G. Sand, 6 septembre 1871. (N.d.E.)

128. Lettre à L. Colet, 16 janvier 1852. (N.d.E.)

129. Pendant son voyage en Orient G.F. a pensé ou travaillé à trois sujets (cf. note 2,
p. 682) ; le 9 avril 1851 il donne des nouvelles de l'un d'eux (« Le Don Juan avance »).
Il rentre en juillet et commence en septembre Madame Bovary, histoire tout autre. On
ne sait rien sur le moment où il a décidé le changement. (N.d.E.)

130. Du Camp exagère, pense Sartre : G.F. n'a travaillé à Saint Antoine qu'un an et
demi. Cf. sa Correspondance. (N.d.E.)

131. Cf. note 3, p. 697. (N.d.E.)

132. Projet de roman auquel G.F. a rêvé jusqu'à la fin de sa vie. Il y aurait représenté,
sur le mode comique, « la lutte ou plutôt la fusion de la Barbarie et de la Civilisation »
dans l'Orient moderne. (N.d.E.)

133. Cet alinéa a été ajouté en marge. (N.d.E.)

134. Lettre à sa mère, Corr., t. II, p. 267. (N.d.E.)

135. C'est Sartre qui souligne. (N.d.E.)

136. Cf. note 2, p. 682. Le troisième sujet est celui de la vierge flamande. (N.d.E.)

137. Cf. note 2, p. 665. (N.d.E.)

138. Comme Emma Bovary, lorsqu'elle était au couvent. (N.d.E.)

139. À Bouilhet, 27 juin et 4 septembre 1850. On peut résumer ainsi ce que Flaubert
exprime dans ces lettres : Nous (les écrivains de notre génération) avons trop de goût,
trop de sens critique ; c'est aux dépens de « l'innéité ». Il nous faut nous libérer du bon
goût du temps pour devenir plus audacieux. (N.d.E.)

140. À sa mère, 18 janvier 1851 : « Est-ce que je ne suis pas un vieux roquentin qui connaît le cœur humain ? » (N.d.E.)

141. Flaubert et ses projets inédits, op. cit. (N.d.E.)

142. Cette description matérielle des premiers plans et scénarios de Madame Bovary est
dans l'édition Pommier, op. cit. (N.d.E.)

143. Sartre penche pour la deuxième hypothèse : les premiers plans du roman auraient
été écrits pendant le voyage d'Orient. (N.d.E.)

144. À son retour d'Orient, G.F. avait envisagé avec ses deux amis la possibilité de publier
en revue des fragments du premier Saint Antoine : cf. lettre à M. Du Camp, 21 octobre
1851. (N.d.E.)

145. Il passe en Madame Bovary un peu du sujet de Novembre : le Grand Désir inassouvissable. (N.d.E.)

146. Cf. Nouvelle version Pommier-Leleu, op. cit. (N.d.E.)

147. L'effet de distanciation éprouvé par Flaubert est dû au contraste entre la lascivité
des corps et l'inexpressivité des visages. (N.d.E.)

148. Que Flaubert découvre chez un chrétien de Damas (exotisme de la Normandie en
Orient). (N.d.E.)

149. Endormi près d'une courtisante à Esneh, G.F. se souvient d'autres aventures à Paris ;
et au matin, il songe à une matinée chez le marquis de Pomereu, après un bal : comparaison avec le lendemain du bal à la Vaubyessard dans le roman. (N.d.E.)

150. La pagination indiquée par Sartre du Voyage en Orient est celle de l'édition du
Centenaire, Paris, Librairie de France, 1925. (N.d.E.)

151. C'est Sartre qui souligne. (N.d.E.)

152. Flaubert avait le sentiment de vivre une époque de transition (crépuscule) . (N.d.E.)

153. À propos de sa nièce. Cf. p. 698 et note 3. (N.d.E.)

154. Flaubert se sent vieillir. (N.d.E.)

155. G.F. a rendu visite à Canaris, héros de l'Indépendance grecque, auquel V. Hugo
avait consacré un poème (dans Les Orientales) ; le Grec ignorait jusqu'à l'existence de
l'écrivain. (N.d.E.)

156. Selon Flaubert le voyage n'égaie pas : il incite au souvenir. (N.d.E.)

157. Madame Bovary. (N.d.E.)

158. Lettre à Bouilhet, 10 février 1851. (N.d.E.)

159. Cf. note 2, p. 665. (N.d.E.)

160. Cf. note 5, p. 682. (N.d.E.)

161. Cf. Ébauches et plans de la version Pommier-Leleu, op. cit. (N.d.E.)

162. Anubis. Cf. note 2, p. 682. (N.d.E.)

163. Cf. version Pommier-Leleu, p. 216 et lettre à L. Colet du 15 mai 1852 : Flaubert
croyait bonne cette scène où Emma regardait la campagne à travers des vitres de différentes couleurs. (N.d.E.)

164. Cf. note 2, p. 712. (N.d.E.)

165. Flaubert dit exactement : « Il n'y a pas en littérature de beaux sujets d'art, et...
Yvetot donc vaut Constantinople » dans une lettre du 25 juin 1853 à L. Colet. (N.d.E.)

166. Du Camp projetait d'écrire un livre sur Paris – ce qu'il fera d'ailleurs. (N.d.E.)

167. Personnages de la seconde Éducation sentimentale. (N.d.E.)

168. Cf. note 3, p. 685. (N.d.E.)

169. Parallèle entre Marie, personnage de Novembre, et Emma. (N.d.E.)

170. Cf. plans et pagination de la version Pommier-Leleu, op. cit. (N.d.E.)

171. Il s'agit de la première Éducation. La pagination est celle de la Bibliothèque-Charpentier, Paris, 1914. (N.d.E.)

172. Henry et Mme Renaud, « ayant épuisé toute parole humaine », se regardent de la
même façon. (N.d.E.)

173. Ces mêmes mots sont prononcés par Mme Renaud et par Emma Bovary ; cf. Pl.
536. (N.d.E.)

174. Cf. version Pommier-Leleu, 537 : Emma, comme l'héroïne de la première Éducation, aime l'odeur de la corne brûlée, etc. Dans les deux cas, Flaubert met en relation
des goûts bizarres avec l'éveil de la sensualité. (N.d.E.)

175. Emma, comme le père d'Henry, prétend aimer la musique et n'apprécie que les
contredanses (Pom. 6). (N.d.E.)

176. La vie de Jules (première Éducation), qui suit une ligne droite, s'enrichit tandis
que Frédéric (seconde Éducation) a manqué la sienne par défaut d'une ligne droite. (N.d.E.)

177. Aglaé (première Éducation) épouse, comme Emma Bovary, un médecin de campagne « qu'elle fait enrager en diable ». (N.d.E.)

178. Sartre note un trait de sadisme chez G.F. dans la première Éducation : l'honnête
caissier allemand est jeté aux galères tandis que son patron, un filou, réussit à échapper
à la justice. (N.d.E.)

179. Happy end pour Catherine, la cuisinière de Mme Renaud (première Éducation),
tout comme pour le pharmacien Homais (Madame Bovary) : leurs médiocres ambitions
se sont pleinement réalisées grâce aux malheurs des héros. (N.d.E.)

180. Dernière page de la première Éducation, terminée à cette date : Jules part pour
l'Orient, comme G.F. quatre ans plus tard. (N.d.E.)

181. Mazza, l'héroïne de Passion et vertu, comme Henry, se perd pour avoir cherché
à réaliser ses désirs. (N.d.E.)

182. Œuvre de jeunesse de G.F., 1836. (N.d.E.)

183. Respectivement : personnages de L'Éducation sentimentale I et II. (N.d.E.)

184. Cycle de romans que G.F., plus tard, a projeté d'écrire ; cf. Flaubert et ses projets
inédits, op. cit. (N.d.E.)

185. Voir dans Pl. 470 les rêves de voyage d'Emma. (N.d.E.)

186. Allusion à la première crise nerveuse de Flaubert, qui eut lieu à l'époque où il rédigeait la première Éducation sentimentale (1844) et qui lui permit d'échapper au réel, comme
Jules, son héros. (N.d.E.)

187. En marge, entre cet alinéa et le suivant, Sartre a noté : « déjà, progrès vers Madame
Bovary ». (N.d.E.)

188. Deux narrateurs, dans Novembre : le second présente et commente l'autobiographie du premier. (N.d.E.)

189. Dans ces pages du tome I, Sartre cite le passage de Novembre où le premier narrateur décrit tout ce que le mot maîtresse évoque pour lui. (N.d.E.)

190. Cf. plans, version Pommier-Leleu, op. cit. (N.d.E.)

191. L'amant, dans Passion et vertu. (N.d.E.)

192. « L'Éducation sentimentale a été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux
tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire de l'humain dans un livre et du
lyrisme dans un autre). » Lettre à L. Colet, 16 janvier 1852. Rappelons que G.F. écrivait
alors Madame Bovary. (N.d.E.)

193. Le père Rouault à Charles : « Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas
besoin de revenir, à cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre
le mur. » Madame Bovary, Pléiade 313. (N.d.E.)

194. Op. cit. (N.d.E.)

195. Mimesis, Paris, Gallimard, 1968. (N.d.E.)

196. Cf. L'Éducation sentimentale, Pléiade II, 351. (N.d.E.)

197. Mot illisible. (N.d.E.)

198. In Littérature et sensation, op. cit. (N.d.E.)

199. Cf. note 2, p. 687. (N.d.E.)

200. « À propos du style de Flaubert », dans Chroniques, Paris, N.R.F., 1927. (N.d.E.)

201. « Je murmure alors, dans mon cœur, quelques-uns de ces vers ailés, déliés, musicaux et tendres que Vildrac a composés au temps de notre jeunesse. – Je m'aperçois
que je viens d'employer le passé indéfini à l'endroit même où mon lecteur pouvait attendre l'imparfait. L'instinct de l'écrivain répond ici à des nécessités profondes. “Composait” donnerait à entendre que Vildrac faisait ordinairement une chose qu'il ne fait plus
et ce serait inexact car, par la grâce du ciel, Vildrac nous montre parfois qu'il est encore
un poète. Mais ce passé indéfini prend à mon sens un autre pouvoir. Disant qu'il a
“composé” ces poèmes, j'entends donc qu'ils “sont” composés et qu'ils vont le demeurer
pour longtemps, pour cette période pendant laquelle une œuvre humaine peut nous paraître,
à nous chétifs, digne de l'immortalité. » (Georges Duhamel, Biographie de mes fantômes.) (N.d.E.)

202. Erreur sur le nom : c'est le père Mignot, ami de la famille, qui faisait la lecture
à Flaubert enfant, non son oncle Parain. (N.d.E.)

203. Un de ses tout premiers écrits (1835). (N.d.E.)

204. Cf. note 9, p. 718. (N.d.E.)

205. Œuvre de jeunesse de G.F., 1838. (N.d.E.)

206. Cf. note 2, p. 700. (N.d.E.)

207. Dans sa préface aux Dernières chansons de L. Bouilhet, G.F. évoque l'exaltation
romantique de ses camarades de collège et le suicide de deux d'entre eux. Voir aussi sa
lettre à L. Colet du début novembre 1851. (N.d.E.)

208. Peut-être s'agit-il de la lettre du 2 septembre 1853, où G.F. fait le récit de sa première crise nerveuse, et d'un parallèle entre lui-même qui se sentit « emporté tout à coup
dans un torrent de flammes » et Emma qui, en sortant de chez Rodolphe, peu avant son
suicide, sent toutes ses pensées « s'échapper à la fois, d'un seul bond, comme les mille
pièces d'un feu d'artifice ». Ici comme dans les pages de Madame Bovary qui suivent, Sartre
relève de nouveau ce qui lui a semblé se rapprocher de la vie personnelle de G.F. (N.d.E.)

209. « “Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée bon teint ! Ils
gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien”, voulant, par
cet aveu de coquinerie envers les autres, la convaincre tout à fait de sa probité. » (N.d.E.)

210. Titre des mémoires de Caroline, la nièce de G.F. (N.d.E.)

211. Lettre de G.F. à sa mère, 15 décembre 1850 : il ne pensait pas de bien de l'« établissement » de son ami Ernest Chevalier. À propos de Léon et d'Ernest, il utilise les
mêmes termes : « renoncer à l'imagination ». (N.d.E.)

212. Cf. lettre à L. Colet, 8 octobre 1846 : G.F. est dans la même conviction pithiatique
quand il écrit à Eulalie qu'il a aimée qu'Emma quand elle écrit à Léon. (N.d.E.)

213. Camarade de Gustave, époux de Caroline, sœur de l'écrivain. Celui-ci avait été
impressionné par son chagrin lors de la mort de sa mère. (N.d.E.)

214. Parallèle entre le Dr Larivière (au chevet d'Emma mourante) et du père de G.F.
(N.d.E.)

215. Gustave aussi a fumé après l'enterrement de son ami Alfred Le Poittevin. Cf. lettre à Du Camp, 7 avril 1848. (N.d.E.)

216. Sartre se demande si G.F. ne s'inspire pas de l'enfance de sa propre mère lorsqu'il
décrit le triste tête-à-tête de Charles Bovary et de sa fille : on sait que J.-B. Fleuriot,
le père de Mme Flaubert, après la mort de sa jeune épouse, resta quelques années seul
avec sa petite fille, avant de mourir à son tour. Voir Souvenirs intimes de Caroline
Commanville, Corr., t. I., Paris, Conard, 1926. (N.d.E.)

217. Parallèle entre Charles et le mari de Mme Roger des Genettes (la Sylphide), amie
de G.F., qui lui semblait un peu trop « complaisant ». (N.d.E.)

218. C'est elle qui a rapporté ce propos de G.F. Cf. Thibaudet, op. cit. (N.d.E.)

219. Cf. Pl. 364. (N.d.E.)

220. C'est par cet objet qu'Emma se manifeste pour la première fois à Charles (lettre
lui demandant de se rendre à la ferme pour soigner son père). (N.d.E.)

221. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

222. Sartre note ici une constante du désir masculin dans le roman. Rapprochement avec
Bouvard et Pécuchet : la veuve Bordin aussi est vue de dos. (N.d.E.)

223. Mais : transition surprenante ici. (N.d.E.)

224. On : description des notables à l'impersonnel, dans la scène des comices. (N.d.E.)

225. Cf. note 2, p. 665. (N.d.E.)

226. « Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du linge. » (N.d.E.)

227. Rodolphe ne comprenait pas « tout ce trouble dans une chose si simple que l'amour ».

228. En marge de ce passage, l'auteur note :

« Deux transitions :

1) bottines – jambe artificielle ;

2) Charles fait tout ce qu'elle veut. » (N.d.E.)

229. Chantage de Lheureux, qui menace de redemander au mari la cravache offerte à
l'amant. (N.d.E.)

230. Cf. Pl. 432 : « ... puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses
besoins, etc. »

231. Se trouve dans l'auberge (N.d.E.)

232. Cf. page finale du Saint Antoine, dernière version. (N.d.E.)

233. Préface à Tendres stocks, op. cit. Cf. note 7, p. 700. (N.d.E.)

234. Cf. note 1, p. 685. (N.d.E.)

235. Lettre de G.F., 4 juin 1850. Emma aussi abandonne musique et dessin en pensant
« À quoi bon ? » (N.d.E.)

236. Cf. note 2, p. 700. (N.d.E.)

237. Cet oubli d'elle-même dans le divin (à l'époque de sa maladie), Emma y aspirait
déjà quelques mois plus tôt au moment où, amoureuse en vain de Léon, elle fait une
visite décevante au curé. (N.d.E.)

238. « Si l'Église a condamné les spectacles, c'est qu'elle avait raison. » Passage correspondant dans Pommier, p. 464. (N.d.E.)

239. Pagination de la Bibliothèque-Charpentier, op. cit. (N.d.E.)

240. Du 2 septembre 1853. (N.d.E.)

241. Du 14 décembre 1849. (N.d.E.)

242. Le roman de J. Updike. (N.d.E.)

243. Il s'agit du chapitre V de la troisième partie. (N.d.E.)

244. Les précisions sur les horaires du collège sont dans les scénarios et la version Pommier, op. cit. (N.d.E.)

245. Pl. 298. (N.d.E.)

246. Cf. Pl. 301 : « Il lui fallait son chocolat tous les matins, etc. » (N.d.E.)

247. C'est-à-dire la première femme de Charles. (N.d.E.)

248. « ... Ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses !... » Cf. Pl., p. 328. (N.d.E.)

249. C'est Sartre qui souligne. (N.d.E.)

250. Sartre note ici l'importance des noms propres pour Flaubert. F. Baudry lui avait
conseillé de changer dans Madame Bovary Le Journal de Rouen qui existait en Le Progressif de Rouen, « Mais c'est si beau, le “Journal de Rouen” dans la Bovary ! » plaide
Flaubert (lettre à Bouilhet du 5 octobre 1856). Il finira par inventer un autre titre : Le
Fanal de Rouen. (N.d.E.)

251. Le nous du ou des narrateurs, au début du roman. Lagardy : le chanteur d'opéra,
dans l'épisode de la sortie au théâtre de Rouen. (N.d.E.)

252. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

253. C'est ce que Flaubert dit lui-même : cf. plans et scénarios de la version Pommier-Leleu, op. cit. (N.d.E.)

254. Allusion aux deux périodes d'exaltation religieuse d'Emma ; cf. Pl. 391 et 486.
(N.d.E.)

255. Cf. Pl. 323. (N.d.E.)

256. Il s'agit de l'histoire d'Anubis : cf. note 2, p. 682. (N.d.E.)

257. À Léon : « D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé de
sentiments pareils ? » (Pl. 507). (N.d.E.)

258. Cf. Pl. 460. (N.d.E.)

259. De qui G.F. s'est-il inspiré pour camper le personnage d'Emma ? Sartre fait de
nouveau le point. Delamare : cf. note 5, p. 682. (N.d.E.)

260. Cf. note 7, p. 682. (N.d.E.)

261. Cf. note 2, p. 674. (N.d.E.)

262. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

263. Du 14 novembre 1850. (N.d.E.)

264. Cf. note 2, p. 687. (N.d.E.)

265. Pl. 298 : « Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de
lui. » (N.d.E.)

266. Cf. Pom. 167. (N.d.E.)

267. Pl. 311. (N.d.E.)

268. Cf. note 4, p. 693. (N.d.E.)

269. Cf. Pl. 352. (N.d.E.)

270. Cf. Pl. 342. (N.d.E.)

271. Clan de collégiens rouennais, en réaction contre l'académisme. Cf. É. Maynial,
La jeunesse de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1913. (N.d.E.)

272. « Pacifiques... des mères... portaient des turbans rouges. » (N.d.E.)

273. « Les mêmes yeux, s'abaissant devant vous... » (N.d.E.)

274. Scène de la visite à la nourrice. (N.d.E.)

275. « Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède leurs mollesses natales... » (N.d.E.)

276. C'est Sartre qui souligne. (N.d.E.)

277. Flaubert aussi cherchait à surprendre ses émotions en se regardant dans les glaces
(voir lettres à L. Colet). (N.d.E.)

278. Fin décembre 1863. (N.d.E.)

279. Bien qu'Emma ne connaisse Rodolphe que depuis peu de temps au moment des
comices, il fait déjà partie de son passé grâce à l'odeur de ses cheveux : ceux du Vicomte
exhalaient la même, le soir du bal à la Vaubyessard. (N.d.E.)

280. Aux côtés de Rodolphe, Emma pense de nouveau à Léon et au bal en voyant passer la diligence L'Hirondelle, dans laquelle il est parti. (N.d.E.)

281. En Rodolphe : « elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir à
barbe, etc. »

282. L'une des deux sortes d'amour définies par G.F. dans Une nuit de Don Juan
(1850-51). Cf. note 2, p. 665. (N.d.E.)

283. Cette théorie du porte-à-faux s'affirme dans Madame Bovary (Pl. 466) par ce « mot
d'auteur » : « Personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs... la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous
battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. »
(N.d.E.)

284. Pour le second narrateur de Novembre, le premier « était un homme qui donnait
dans le faux, dans l'amphigourique et faisait grand abus d'épithètes ». (N.d.E.)

285. Emma laisse Charles insister dans le sens qu'elle souhaite, ce qui lui donne le double avantage de rester à Rouen quelques jours de plus et de paraître céder aux instances
de son mari plutôt qu'au désir de revoir Léon. (N.d.E.)

286. Cf. Pom. 326. En fait Homais parle de la littérature en général. (N.d.E.)

287. Le soir de la Mi-Carême. (N.d.E.)


 
Les objets dans Madame Bovary
 
Pléiade [chapitre] I, [première partie] : pupitre (= nouveau).
Costume (habit-veste de drap vert : gêne aux entournures).
Souliers mal cirés.
Casquette : α) les casquettes, double emploi : sur les têtes (sous-entendu) – jetées sous le banc (rite, appelé genre).
β) la casquette de Charles ; la garde sur ses genoux
– neuve. Sens de l'objet [dont] « la laideur muette a des profondeurs d'expression ». Est une image de Charles et un signe touchant
ses parents. Scène de la casquette : brouillée parce que n'a pas
l'usage des autres. Rires.
Boulettes de papier, [lancées d'un] bec de plume : sans effet.
Étude : pupitre, papier réglé. Utilisation normale, un peu trop
appliquée (« soigneusement »).
M. Bovary : éperons, bagues, couleurs voyantes, pipes en porcelaine.
Les leçons du curé : on donne les temps où elles se font.
La vie de Charles au collège : classe, étude, récréations, dortoir,
réfectoire. Appliqué (cf. plus haut). Donc [dans la] moyenne (lié
à un tempérament modéré). Lettre : encre rouge et trois pains à
cacheter. Relation avec [le] domestique : campagne. Pourquoi
médecine (la mère rêvait ponts-et-chaussées, magistrature) ?
La chambre [d'étudiant] : [chez un] teinturier. Table, deux chaises, vieux lit en merisier, poêle, provision de bois. [Flaubert] indique l'environnement dans sa genèse (description fondue dans la
narration). Morceau de veau (répétition). Habits mouillés, poêle.
[Charles] maigrit, s'allonge : misère sotte, mécontentement
inconscient, c'est le caractère de Charles : consentement.
Cabaret. Décomposition (analyse-humour) : « sale appartement
public », « taper sur des tables de marbre [sur de] petits os de mouton marqués de points noirs » = acte de liberté. [Flaubert] supprime le défi, le jeu, la victoire ou la défaite, la communication.
Vrai et faux1.
Des choses comprimées se dilatèrent. Malheureusement : couplets, Béranger, punch. Amours misérables. De sorte qu'on passe
du mal ([choses] comprimées) au pire (dilatation stupide).
Maisons (capital dans Madame Bovary) : [Charles] installé en face
du [médecin] mourant.
Le lit. Le sirop2.
Chapitre II : lit. Bonnet. Lettre. Cachet bleu3.
Cour, trou de haie, battant. Le cheval [fait un] écart : événement.
Ferme décrite. La jeune femme paraît la médiation entre l'extérieur et l'intérieur. Robe bleue. Cuisine.
Intérieur : décrit deux fois. Complément tardif : lit, petite table :
celle de Rouault ? Froid.
La cravache. Les sabots d'Emma. L'ombrelle. « Livre en partie
double. » Gilet neuf de Charles. Le vêtement de Mme Bovary
jeune4. Les deux couteaux : objets symboliques matérialisant
l'action psychique. L'argent. La fenêtre à la mort. Charles de dos,
scène mystérieuse [Pléiade 309]. La robe (Flaubert et sa mère)5. La
dinde (trois fois : à la guérison de Rouault, au temps de Rodolphe,
allusion à la mort6).
[Chapitre III : Charles] seul au lit. La cuisine. La bouteille de
curaçao. [Emma] lui montre des objets (cahiers de musique, petits
livres, couronnes, plate-bande). Rouault : la petite table. L'auvent
(pratico-inerte, mariage consenti)7.
On cause des préparatifs de la noce (de cela seulement ? Pour
Emma c'est la grande affaire et Charles ne sait pas parler d'amour).
La table (Pl. 316)8.
 
Les objets sont plus importants que chez Balzac. Ils se substituent à la psychologie, ou la conditionnent. Ils ne sont pas le simple environnement, ils sont la vie même : les hommes objectivés
(pratico-inerte). C'est d'un solitaire. D'où une sorte d'épaisseur
dans les sentiments qui sont vus par le côté matériel (auvent) et qui
sont le dérangement d'un ordre matériel.
Exemple : le bouquet de mariage : elle fait des rangements, il la
pique, il est sale, elle le jette : rien de plus simple. Mais c'est un
mythe, un rite ; elle-même y a pensé avec romantisme. Donc elle
dit adieu au mariage : elle est prête pour l'adultère.
 
« Que l'existence entière y disparût » [Pl. 392] : ce qu'elle trouvera
avec Rodolphe qu'elle aime d'amour altruiste (cf. Nuit de Don Juan),
c'est finalement la mort. Ce qu'elle trouvera par le suicide et l'extrême-onction. En fait Emma cherche la mort. Elle cherche dans l'imaginaire une réalité qui ne peut être que la mort. [Elle] se sert de Léon
comme d'un godemichet9. Mais alors, perversion et elle n'est plus
elle-même : la mort (vague et sinistre). Rodolphe a le cœur mort (rien
n'y pousse). L'amour de Charles est tout réaliste parce qu'il ne comprend pas l'imagination. Mais revanche de l'imaginaire, son Emma
est imaginaire (elle le trompe, il ne le sait pas).
Pl. 550 : « Tout mentait. » Cf. Agonies10.
« Comme un enfant » : constant usage [de cette expression] chez
Flaubert.
Pl. 555 : « En effet, quelqu'un [avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme...] » Flaubert a pris le plus-que-parfait et met
un événement antérieur à la suite du passé qu'il décrit. Tout (la
lettre, le sermon de Dubocage, ses propres serments11, la renonciation à l'imagination) est présenté comme antérieur. Et l'on finit
sur un présent balzacien (mot d'auteur) : « [Chaque] notaire porte
en soi [les débris d'un poète] »12.
La courbature : totalisation par la mort qui vient (Pl. 556).
La Luxure et la Mort de Saint Antoine.
557 : « Elle aurait voulu, s'échappant [comme un oiseau]... » :
espaces vides, néant, la mort. Cf. 556 : « Elle aurait voulu ne plus
vivre. »
Le bal : dernier degré de la déchéance. Bal de la Vaubyessard13.
Emma est une « dévorante » (Novembre) mais qui ne dévore rien
du tout sauf son mari.
Adultère – dévorante – le théâtre et Lagardy : la vérité ironique de tout cela, Mme Bovary.
349 : « À quoi bon ? » (cf. lettre à Bouilhet14). Reviendra aux
comices15 avec Rodolphe. Et, curieusement, c'est ce que Charles
pense : « C'est assez bon pour la campagne » [330].
Homais parle assez sottement (abricots) des allergies. Flaubert
y croyait sans aucun doute et devait en avoir.
353 : rapport contrasté des paragraphes ; l'avant-dernier marque
symboliquement le dégagement du mariage : elle brûle le bouquet.
Elle est déjà adultère en esprit. Mais le paragraphe suivant contraste
avec le premier, marque son engagement plus fort réellement : [elle
est] enceinte. (Juin-juillet : rien de particulier. La déception du non-bal à Vaubyessard vient après. Et le changement intérieur.)
La mort : Emma voit le bouquet de la morte et rêve romantiquement à la sienne16.
344 : elle cherchait (dans George Sand, dans Balzac) « des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles » : Freud.
346 : « Elle souhaitait [à la fois] mourir et habiter Paris. »
326 : à la mort de sa mère [Emma] coquette avec la mort.
Donc 326, puis bouquet de mariage (y pense quand elle croit
aimer Charles) puis 34617.
345 : les langueurs de l'amour ne se séparent pas de l'argent (à
rapprocher de Novembre et des lieux qui engendrent d'eux-mêmes
le bonheur).
1er temps : il y a des lieux pour le bonheur.
2me temps : son malheur est une exception : tout engendre le
bonheur. Il y a des lieux pour le malheur.
Félicité est enlevée par Théodore (qui aurait pu l'épouser), ce qui
n'est pas arrivé à Emma, à laquelle elle ressemble. Flaubert y a pensé
à cause des associations d'idées. Aussitôt Léon survient dans le texte
[cf. p. 604].
Les tentations de Saint Antoine sont imaginaires. Il serait damné
s'il les prenait pour des réalités. Mme Bovary est damnée parce
qu'elle ne demeure pas dans l'imaginaire et cherche à le réaliser.
 
Deux mouvements de l'ensemble social : une stabilité (Pl. 357 :
rien ne changera) ; de ce point de vue, l'événement est un drame
qui disparaît ; un mouvement de montée de la bourgeoisie et de disparition des formes périmées (Homais – Lheureux/Bournisien).
Temps d'involution (car la bourgeoisie c'est le mal vulgaire). Ainsi
l'aventure des Bovary est née de deux points de vue :
1) métaphysiquement : le mouvement s'annule, reste le repos ; socialement : ils n'ont pas su s'adapter. Deux temps : l'immuable et le
temps de la dégradation.
 
La glace : [dans] Pom., [Emma] s'habille en robe de bal et se
regarde [207], Pl. 389 : elle se regarde vertueuse. Pl. [439], avec
Rodolphe : elle se regarde adultère. Sainte : pas de glace, volonté
et orgueil brisés – grâce. En fait, ne pas se regarder = se perdre.
Avec Léon : Emma se déshabille brutalement devant la glace (Pom.
[557]).
Les « excitations de cul » (Pom. 10118) traduit en : « les caresses
(puis « la tendresse19 ») matrimoniales (la poussaient) en des désirs
adultères ».
Dévotion (et mysticisme), Pl. 392 : « Que l'existence entière y disparût. » C'est la mort.
384 (Pom.) : l'amour où l'on s'oublie (cf. Don Juan). En somme :
oublier son existence par la religion ou l'amour (jusqu'à Léon : le
1er20).
441 : elle veut être lui (miroir encore – cf. plus haut – et pipe
entre les dents21).
Mysticisme : disparition de l'existence. Pl. 486 : débarrassée de
toute douleur, de tout sentiment. « Son être, montant vers Dieu,
allait s'anéantir. » Et : « Son âme, courbatue d'orgueil... humilité
chrétienne. » Destruction de sa volonté, grâce.
La religion est disparition d'orgueil. Mais l'orgueil revient (Pl.
488).
Liaison des idées (Pl. 489, paragraphe 2) : « Elle ne se doutait
point... Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence » – on attendrait : « que cela lui était égal », mais [Flaubert] change d'avis dans la phrase et conclut : « ... que l'on ne
distinguait plus... la corruption de la vertu », autre idée sans rapport avec la première. Idée comprise dans la première « indifférence ». Ce seul mot, pas la phrase.
La liaison : cidre-Bournisien brave homme-Homais recommandant le théâtre pour Emma. Puis conversation sur le théâtre (très
différente). On revient à Lagardy et à l'idée de la représentation :
Rouen [cf. Pl. 490-92],
Emma refuse : elle est encore dans la piété. Et puis elle s'est installée dans la maladie. Elle allègue la fatigue (vrai : elle est
convalescente), la dépense (idée d'économie) et le dérangement (qui
est l'essentiel). Elle n'a pas envie. Cf. Pom. 466 : « Elle n'avait pas
envie d'y aller. »
[La] fin du chapitre [XIV] enjambe sur le suivant.
Pl. 498 : « On lui heurtait les coudes à tous les pas, à cause du
verre... » Est-ce bien à cause de cela ?
Pom. 473 : Charles a du mal à revenir « à cause du verre » : juste.
Il y a un point-virgule et « on lui heurtait les coudes, on lui foulait
les pieds ». Donc, comme souvent chez Flaubert, correction malheureuse.
Pom. 383 : « [Emma] s'allongeait donc le sentiment en le passant... au laminoir du style. »
Pl. 505 : « La parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. »
Scène de l'opéra : au fond, là encore, erreur. Erreur sur Lagardy.
Mais surtout [Emma] préfère le réel (souvenirs – Léon) au rapport à
l'imaginaire : c'est la sortie du théâtre qui est la faute. Marquée par la
retombée dans la réalité : conversation plate au café [cf. Pl. 500].
Pl. 502 : « L'aplomb dépend des milieux. » Donc à la fin du paragraphe on attend : Il était plus sûr de lui à Rouen. Or la comparaison avec la femme riche termine sur : il eût été moins sûr de lui
à Paris. Renversement de pensée.
Pl. 506 : « Mme Bovary... s'étonnait d'être si vieille » : autre sens
de « vieillesse ».
Pom. 529 : « Épouvanté d'un abîme, qu'il ne distinguait pas. »
Pom. 546 : « Et en effet, ce fut la dernière fois... » Manière de
conter périmée (pour Flaubert, Balzac).
Craquement (de ses souliers, Pl. 549 ; de sa robe de mariage :
Charles à sa mort etc., [Pl. 596]) : essai pour utiliser un schème
puisé dans Shakespeare (Roi Lear) : le craquement de ses souliers22.
Pl. 566 : Emma chez Guillaumin (mot de Balzac : Pourrai-je
[...]23) : « Voilà une salle à manger comme il m'en faudrait
une. »
Pl. 588 : « “Il ne fallait peut-être pas désespérer”, pensa-t-il. »
 
Passion et vertu, 10 décembre 183724
 
[Flaubert] va avoir seize ans. [Il écrit] Madame Bovary vingt ans
après.
« La nuit jetait une clarté blafarde » : dans Madame Bovary, tous
les carreaux sont pâles, pâlis par la lumière.
255 : science de la séduction (Rodolphe).
« Elle aimait la poésie, la mer, le théâtre, Byron » (255).
256 : « Leurs regards s'étaient même plus parlé que leurs lèvres. »
La scène de séduction et d'amour (259-261).
L'amour au delà du coït (262).
Elle le mord (267) : Mme Bovary (version Pom.) suce le sang de
Léon. [Ernest] quitte [Mazza], comme Rodolphe.
Le faux suicide (269).
Méchante (271).
L'orgueil (274).
« Le cercle de sa vie » (277).
Le bonheur est un rêve, l'amour une déception.
 
Madame Bovary (suite)
Robe : bruit d'étincelles (Pl. 596).
 
PLAN
 
I Saint Antoine
Le jugement d'abord25.
Est-il vrai ?
Étude de Saint Antoine. Totalisation en extériorité.
Et surtout : la tentation est un imaginaire. On est damné si on
le prend pour réel. Saint Antoine ne décide pas. La tentation durera
toujours. Ni sauvé ni perdu.
La tentation : déjà fréquentatif. [Elle] arrive tous les jours. Chaque jour il sauve un jour.
Jugement des amis sévère (pas si sévère26) et ne convainc pas (lettres à sa mère et à Louise [Colet]).
 
II Voyage en Orient
Le présent c'est le passé. Texte curieux en Pommier27 : même
chose. [Flaubert] imagine le présent (imaginer le réel) et présentifie le passé. Normandie imaginaire et réelle : cadre d'un roman.
Nature et monuments. « Roquentin psychologue28. »
Kuchiouk Hanem ([Flaubert] pense à Paris)29.
La littérature (lettres à Bouilhet).
Les trois sujets ([lettre à] Leroyer de Chantepie)30.
Thème commun (déjà dans Saint Antoine) : la femme aime
Adonaï31.
Le présent. Crépuscule32.
 
III Le retour
Origine de Madame Bovary. Le hiatus33.
Lettres de Bouilhet à lire (Lovenjoul34).
Feuillets. Date35.
Histoire Delamare fausse. Bouilhet n'a rien conseillé en 1848.
Passage au roman. Saint Antoine n'en est pas un.
	[Première] Éducation sentimentale 
	{ 
	Aglaé : c'est une conclusion. Ce sera le roman36. Mme Renaud : la religion. 



Peut-être lui a-t-on dit : au lieu d'imaginer l'imaginaire, imagine
le réel.
Ce n'est pas nouveau (Éducation sentimentale37).
Mais [Flaubert] se sent écrivain, non romancier38.
Imaginer le réel : resserrer les liens.
Que veut-il raconter ?
Le romantisme passe à la réalité par lâcheté (Don Quichotte).
Charles – Delamare39.
Pourquoi il épouse Mme Dubuc (Bopp : cela ne sert à rien). La
vie. Fatalité et hasard.
Doit être celui à qui le mariage apparaît.
Son caractère. Normal, d'où stoïcisme à la mort (affecté) et oubli
de Mme Bovary. Ne comprend pas l'imaginaire. Donc ne comprend
rien à Mme Bovary.
Son amour (comme celui de [Léon] mais sans perversité).
Est-ce un roman (bourgeoisie) ?
 
IV Sujet ou ensemble de thèmes ?
L'histoire n'est pas celle d'une provinciale adultère.
Emma, c'est saint Antoine damné parce qu'il prend l'imaginaire
pour la réalité.
Le pourrissement de chaque chose à laquelle elle s'appuyait40 :
la chose est vue sous son aspect imaginaire. Si [Emma] s'y appuie,
elle devient réelle (pourrit).
 
V Le temps dans Madame Bovary
Les verbes. Les plans (p[lusieurs] chapitres)
	Temps 
	{ 
	répétitif de l'événement organique 



 
VI Les objets
 
VII Le style
Le style était collectif (variations individuelles : Pascal,
Saint-Simon).
[Il] n'y a plus de style : l'individu doit en inventer un.
[Il doit se fonder] sur d'autres choses.
Théorie des Goncourt : transformer le vulgaire.
Les dialogues chez Flaubert.
Style indirect.
Style de Flaubert – la métaphore (affreuse).
Métaphore – métamorphose.
Prépositions.
Phrases. Noms.
Paragraphes.
 
VIII Les personnages
Erziehungsroman ou roman polyphonique (Dostoïevski) ? Polyphonie.
Le porte-à-faux chez tous.
Tous les personnages croient avoir totalisé : Homais ([cf.] Pommier), Charles (à la naissance de l'enfant), Emma (dès le retour
du couvent). Et ensuite : toujours désillusion.
Emma. Qu'est-ce qu'un personnage pour Flaubert ?
Personnage : sa subjectivité – son objectivité pour autrui –
l'auteur accroissant l'un de l'autre. Pas de cogito. Donc l'un et
l'autre se valent. Blocs de réalité pouvant être pris comme dedans
ou dehors. Mme Bovary : doit mourir. [Cela] se sent presque tout
de suite.
Bakhtin : « On peut dire schématiquement que le genre romanesque a trois racines principales : l'épopée, la rhétorique, le
carnaval. »
Le grotesque triste.
 
Polyphonique ? Si [le roman est] monodique : personnage clos. Mais
qui est Mme Bovary ? qui est Charles ? Sont inachevés. Mme Bovary
meurt inachevée et pourtant a vu l'essentiel du monde. Elle n'est jamais
entièrement ce qu'elle est : perverse avec Léon, l'aimant plus qu'il ne
l'aime et dégoûtée de sa perversion, le méprisant. Toujours reprise par
Rodolphe et le détestant. Bête et profondément sensible. Bref, elle n'a
pas de mot sur elle-même. Ou plutôt, ceux qu'elle a sont de surface.
En dessous, elle ne sait pas, n'a pas de limites précises. Surtout ne
s'interroge pas sur elle. Ce qui compte, c'est l'autre et le monde. Elle
apparaît comme nos amis que nous connaissons bien (traits psychologiques) mais dont nous avons rarement une connaissance totale. N'a
pas deux voix en elle : elle n'en a pas ou n'en a qu'une (monodique).
Pas de dialogues parce que 1o) porte-à-faux constant – [les personnages] ne parlent pas de la même chose et ne le savent pas ;
2o) dans les moments de grâce, « les mots leur vinrent » ; [ils]
communiquent par le silence ou les lieux communs. Dialogue au
Lion d'or (Léon – Mme Bovary) : les lieux communs s'engendrent
par contiguïté et dans les deux consciences en même temps : la mer,
j'adore la mer, etc. Donc [les] dialogues [ne sont] pas intéressants.
Dans [un] roman polyphonique, ils sont l'action elle-même (affrontement des idées) ; une des voix de l'un va chercher par un mot dans
les profondeurs une des voix de l'autre (Aliocha – Ivan41). Impossible chez Flaubert, chacun se trompe sur l'autre. Rodolphe ne sait
pas combien il est aimé (se contente des mots comme ils sont).
Vision carnavalesque ? Au contraire ([dans] Saint Antoine peut-être). Mais le « réalisme » de Flaubert est anticarnavalesque. Peu
de seuils, de crises, de situations extraordinaires : le quotidien. Le
quotidien de l'ordre (hiérarchie, interdits, commandements : Comices). Ainsi les personnages débordent l'auteur parce qu'ils ne se résument jamais dans ce qu'ils font (Charles grand à la fin. Deux
explications : il avait une grandeur cachée – l'amour comme le soleil
dore la merde). Charles faux bourgeois. Paysan. Ne pas oublier :
« J'attire les idiots42. » Mme Bovary : est trop petite pour elle.
Épopée chez Flaubert : épopée petite-bourgeoise. Rhétorique :
style. Carnaval : anti-carnaval.
Séquestration d'Emma : à Tostes, à Yonville (Léon). En fait,
semi-séquestration.
Dostoïevski (1821-1885) – Flaubert (1821-1880).
Chez Dostoïevski, scènes promises : en chaque scène une autre
est attendue (roman feuilleton). Crises.
[Chez] Flaubert, non. Certes il y a un avenir, mais aussi vide que
le présent (Emma attend chaque jeudi43 mais ce sera plat).
Dostoïevski : le héros est conscient de tout. Réflexivité. Dans le
cas de Flaubert, non réflexivité, sauf Emma de temps à autre. Ce
dont le personnage n'est pas conscient et qui pourtant l'affecte :
monologique. L'auteur en prend la responsabilité (objectif).
Polyphonie – impassibilité : même date.
Bachelard : Poétique de l'espace.
Maison (de la cave au grenier) : protection de la rêverie. Ce qu'elle
était pour Flaubert. Ce que sa chambre est pour Emma.
 1) Maison : verticalité, polarité cave-grenier. [Pour]
Mme Bovary : grenier, premier étage (sa chambre), rez-de-chaussée
(les rencontres). Rez-de-chaussée : rencontres sociales (Léon –
Rodolphe) ; 1er étage : rêverie, solitude, ennui, orgueil (ne pas descendre), méchanceté. Grenier : mort, lettres cachées (mauvais).
Maison quarte : cave, deux étages, grenier. Celle de Mme Bovary
moins la cave. Chez Flaubert représente figés les mouvements vers
[le] haut ; grenier : on y trouve la mort et la déception (dans le grenier, Mme Bovary n'est plus la sainte adorable : Charles découvre
là-haut qu'elle l'a trompé). Au 1er étage : fenêtre (ennui, rêverie).
On monte et on descend au 1er. Au grenier, on n'y monte pas sans
y être modifié (faux suicide, déception).
 2) condensation d'intimité : chambre d'Emma (jusqu'à
séquestration) mais le monde y pénètre tout entier (fenêtre) sous
forme d'objet contemplé (à Tostes) non transformé par la praxis.
Tout ce qui brille voit. La lampe à la fenêtre (regarde au-dehors).
Rodolphe [apparaît] à Emma.
La maison protectrice contre l'Univers. Il fit froid cet hiver-là
(à Tostes) mais Emma n'a pas froid.
Il est des maisons claires qui ne sont que fenêtres. La chambre
d'Emma est un peu dans ce genre (à Yonville).
 
Métaphore : image fabriquée. Chez Flaubert [l']imaginaire [a]
peu d'images. C'est que l'objet (livre) tout entier est image (imaginer le réel). Tandis que la métaphore est rhétorique.
 
Tiroirs, coffres, armoires, chez Flaubert, [sont] faits pour
être vendus par un commissaire-priseur (intimité violée). Il pense
contre soi car il a des cartables et des coffres. [Le thème est] plus
complet et saisissant dans la deuxième Éducation sentimentale, mais
plus normal (à cause de la maison) dans Madame Bovary ; [il] est
déjà évoqué par le regard du commissaire fouillant la nudité de
Mazza44.
Le coin de la fenêtre : dedans (elle coud, elle lit) et dehors (dialectique du dedans et du dehors).
Jedes Dasein ist rund45 (Jaspers). Circularité chez Flaubert.
 
1) Les maisons (chambres – fenêtres – glaces – meubles –
coffres – secrétaires). Maison/Univers.
2) Le rapport Tostes/Yonville.
3) La liaison (dynamique et quotidienne par Hivert) Yonville-Rouen. L'entourage. Paris.
4) Les déplacements (des différents personnages).
5) Verticalité (haut et bas).
Donc au début46 :
Un chapitre : l'Espace.
Un chapitre : le Temps (fréquentatif).
La liaison Rouen-Yonville est donnée dès le chapitre I de la
deuxième partie. Mais coefficient d'affectivité médiocre. Rouen est
là (contre elle) mais [elle] n'y rêve pas. Puis [sortie au] théâtre et
[rencontre de] Léon : [Rouen] devient objet désirable. Le rapport
Yonville/Rouen devient rapport Emma/Léon. Les retours.
Rouen : image. Impression de puissance collective. Rues où elle
erre. Bistrot sur les quais. Théâtre. Surtout le fiacre. Les vieillards
à l'hospice.
Le fleuve à Rouen : glissement (nouveau mode de locomotion).
Ile : [Emma et Léon sont] séparés de tous (de même [dans] la chambre à l'hôtellerie). Tout cela existe d'abord pour tous puis exacerbé
par la passion, prend son vrai sens. Mais dans l'imaginaire (les phrases sur la lune47).
Ironie de Flaubert (lourde : fiacre ; légère : bateau, retour de l'île
à Rouen).
Fréquentatif temps de l'activité passive (habitudes) ; parfait temps
de l'événement et de l'action.
Poétique insciente ([lettre] à G. Sand, 2 février 1869, Croisset).
[Lettre à] Mme Roger des Genettes, Croisset, samedi 8 décembre 1877 : « La réalité... ne doit être qu'un tremplin »48. Ou Novembre.
Un parfait qui commence un fréquentatif : Emma chez Rodolphe (Pom. 385-387).
Totalisation = circularité mais dégradée (Poulet) et tendance
encyclopédiste (synthèse sur analyse).
Après un rappel historique de deux pages sur les origines du
roman et son histoire jusqu'à Balzac, notes utilitaires que nous ne
reproduisons pas ici, Sartre reprend le cours de sa réflexion sur
Madame Bovary.
 
Flaubert aime l'histoire romantique (placer une sensibilité
moderne dans un grand personnage historique) mais non l'histoire
sociale. La société est là pourtant mais comme individus et comme
rêves (Mme Bovary rêve à Paris). Pas d'aventures chez Flaubert.
Destin. Mme Bovary devait tomber amoureuse de Rodolphe. Ils
représentent tous les deux faussement deux êtres supérieurs à ceux
qui les entourent (et elle est mûre pour l'adultère). Elle devait être
préparée par Rodolphe à un amour avec le clerc. Sa faute initiale
est de croire à la réalité du rêve (damnation de saint Antoine). Elle
revient toujours aux mêmes.
Saint Antoine : encore le théâtre (mots à dire) mais théâtre
déformé par le roman (descriptions et narrations en dehors du dialogue). C'est ce qui arrive à Flaubert quand il abandonne [le] théâtre pour [la] littérature (dès l'adolescence). Le grand défaut : saint
Antoine représente la passivité de Flaubert et le théâtre demande
l'action. En vérité saint Antoine est tenté par l'imaginaire. Donc,
il ne se passe rien ; il se refuse à prendre l'imaginaire pour le réel.
Don Juan : encore le dialogue de théâtre mais part plus grande des
descriptions. En même temps : vague intrigue. Mais sur le modèle
de Saint Antoine. Personnages empruntés à l'imagination collective : Don Juan, saint Antoine. [Flaubert] abandonne le mythe des
autres pour en créer un à soi : la Bovary est un mythe. Frédéric49
n'en est pas un.
Flaubert conçoit qu'il est sorti du théâtre pour entrer dans un
genre entièrement neuf : le roman. Exemple : les dialogues qui
étaient sa manière de s'exprimer (agressivité, affrontements) sont
remis en question dans les lettres, et réduits.
Goncourt, Journal, tome IV, 1861, sur la composition de
Madame Bovary.
Goncourt, Journal, tome V, 1862, p. 115 : Bouilhet parle de
Maxime comme le critique de Flaubert. Critique léger. Quelques
critiques (pour Saint Antoine).
Mme Bovary : une image représentant la femme imaginaire.
Comme Flaubert est l'homme imaginaire. La femme a plus le loisir que l'homme d'être imaginaire. Les hommes sont actifs, donc
réalistes. Quand on est imaginaire, on ne peut en rester là. Deux
possibilités : 1) chercher à réaliser ses imaginations (l'Enfer) ; 2) ou
en faire des centres de déréalisation (l'Art).
 
Balzac et Flaubert
 
Balzac : volonté de puissance datant de l'enfance (la mère ne
l'aime pas, a un fils d'un amant, le met en pension. Père :
amour distrait, indifférent). N'a pas d'emploi précis (écrit un
peu) mais peu à peu se jette dans des combinaisons affairistes
qui ratent toutes. Conséquence : imaginaire compensatoire qui
prend pour personnages des hommes d'action lancés dans des
spéculations qu'il connaît bien. Du coup, réalisme social (pas
littéraire). Pour réussir [Balzac] est obligé de prendre les institutions comme elles viennent. Sens de l'autorité (Bonaparte, légitimiste). Idée, lui aussi, de totalité (mais plutôt unité). Études
de situations : le milieu produisant l'homme. Comédie humaine :
roman d'actualité traité en historique. Connaître par les
causes.
Flaubert : imaginaire plus tôt : avenir barré dès la Chute. Prend
un caractère absolu. Idéaliste (nier la société, les institutions, non
pour les renverser mais en elles-mêmes). Fait de l'histoire en
romantique. Croit à la totalisation mais cherche à atteindre le
vécu (subjectif-objectif). Ne peut pas concevoir l'historique (sinon
comme suite d'événements toujours les mêmes). Le fréquentatif
est opposé à l'Histoire. (Non en vérité mais dans les romans.)
Biographies. Ce n'est pas le cas dans chaque roman de Balzac.
La biographie de Rastignac, c'est La Comédie humaine. Flaubert est un contemplatif. Progrès sur Balzac ? Non : autre
direction.
[...]50
 
L'Idiot de la famille : « L'objet beau pour Flaubert est un transfini, une totalisation imaginaire de l'infini par un objet fini et ouvré :
Smarh. »
Mme Bovary : en tout cas grande par le Grand Désir.
Mme Bovary : Corr. II, 461 [lettre à L. Colet, 6 juillet 1852], les
enfants qui ne seront pas des Mozart (L'Idiot de la famille, t. II,
p. 1815)51.
Le fréquentatif : comment vécu ? Voir Pommier : Charles revenant chez Rouault après la mort de la première Mme Bovary,
pp. 162-63.
La page blanche (1849-56). Mais il y avait eu des précédents :
retours à la totalisation en intériorité après des totalisations en extériorité (Smarh). La différence : Emma [est] sujet-objet (mais pas
comme Smarh ou saint Antoine). La totalisation en intériorité se
fait chez une Autre, en tant qu'Autre.
« Puisque notre activité n'est qu'une répétition continuelle52 »
(L'Idiot de la famille, t. II, 1880).
Il a choisi le temps de la répétition lors de la crise de 1844. Par
la raison qu'il survole le temps au lieu de se temporaliser, pendant
que son cadavre vit dans le temps physique de l'être-au-milieu-du-monde.
L'Idiot de la famille, p. 1974 (II) : Smarh planait au-dessus du
monde. Jules53 déréalise dans le monde (comme plus tard Bovary)
par décrochage.
II, 1977 : méthode pour Madame Bovary.
II, 1978.
I, 958.
 
Lecture de Madame Bovary
 
Il y a le bovarysme : résultat de lectures nombreuses. Pas nécessairement faux mais postérieur à Madame Bovary. Donc l'écarter.
Il y a Emma devenue mythe. Postérieur aussi (« chef-d'œuvre pour
les prêtres qui ont confessé en province54 »). A des racines chez Flaubert (« Ma Bovary souffre et pleure etc.55 ») mais ambigu. À écarter. À reprendre ensuite comme faits réels à propos d'un imaginaire
social. Mais ce qu'on cherche ici, sans d'ailleurs le privilégier a
priori, c'est le rapport immédiat de l'écrivain à son œuvre (parce
que c'est le sujet) et à partir de là (réalisme – bovarysme etc.) les
modifications en profondeur exercées sur les œuvres par celle-là.
Est-ce que cela a un sens de se demander : qu'était-elle en vérité,
alors que notre lecture, fût-elle au plus proche de l'écrivain, n'est
par définition qu'une lecture parmi d'autres, celle d'un écrivain de
1972 pour qui l'anthropologie n'est plus telle qu'elle était en 1857
et qui apporte des connaissances nouvelles pour déchiffrer Flaubert ? Connaissances qui, dans cent ans, seront périmées, etc. Je
pense qu'il en est de même quand un médecin, d'après les symptômes donnés, fait, cent ans après, le diagnostic valable aujourd'hui
de la maladie d'un personnage historique. Dirons-nous qu'il a fait
la véritable lecture de la maladie ? Non puisqu'il y en aura d'autres.
Mais les autres, si le diagnostic est vraiment fait d'après la science
actuelle, tiendront compte de celle-ci, élargiront, transformeront
en rapport dialectique avec elle (rapport interne). Elle s'est placée
sur le chemin de la vérité. Le cas est plus complexe pour une œuvre
car il y a pluralité d'intentions, mais c'est la même chose : il y a
une lecture qui se placera sur le chemin de la vérité. Il y a le rapport de l'homme à l'œuvre et inversement, plus le rapport de
l'œuvre aux premiers lecteurs (Taine, Renan, l'impératrice Eugénie, Mlle Leroyer de Chantepie, etc.). De là se constitue une première couche qui permet de situer les autres couches (Zola, par
exemple). Les lectures sont diverses mais on oublie toujours (idéalisme) de les interpréter à partir de la position sociale du lecteur
(classe, idéologie, évolution, etc.). De sorte que les lectures peuvent se comprendre et s'objectiver mais à partir de cette double
considération : 1) le contenu de la lecture, 2) la situation sociale
qui l'explique. Reste un au-delà (celui là même qui permet de comprendre que Flaubert ait écrit Madame Bovary) qui permettra des
lectures créatrices. Mais cet au-delà ne fait qu'approfondir la situation sociale du lecteur, quand c'est lecture spontanée. Le critique
doit briser l'idéologie sienne pour se mettre au niveau de l'idéologie du temps (Girard56) ; l'aspect tendancieux de certaines lectures
(relativisme). À mettre en introduction. La critique ne peut être que
de gauche (elle seule peut interpréter les lectures). Elle seule peut
s'interpréter elle-même. Pas d'empirisme (Girard et un peu Lukács).
Mon point de vue : marxisme et liberté.
Liberté : objectivation dans la matière (praxis), il y a des règles,
des possibles, une certaine réalité matérielle. Mais aussi quelque
chose qui dépasse. Mme Bovary n'est pas (d'abord, ensuite est)
Flaubert. [Ce n'est] pas pareil si l'auteur écrit une autobiographie
(je). Que se passe-t-il ? Il y a imagination. Transposition d'un ensemble intériorisé en sujet-objet imaginaire. Flaubert dit Il. Mais pourquoi pas Elle ? C'est ce qu'il fait dans Madame Bovary (« Un roman
est pour moi une façon de vivre différente » [lettre à Mlle de Chantepie, 2 décembre 1858]. Il pousse le Il jusqu'à Elle parce que sa
sexualité et sa position économique lui font prendre Elle pour son
Il authentique (c'est-à-dire pour lui imaginaire. Il aime se penser,
plus tard, vieille femme hystérique). Comment concevoir les documents (vie de Mme Pradier, détails sur Delamare57) sinon comme une
manière d'exercer (et de limiter) son imagination. De créer des possibles féminins pour cet Elle. Il : lui-même tel qu'il apparaît aux
autres. Donc fondamentalement objet. Mais aussi sa subjectivité
le remplissant : sujet. Donc sujet-objet. Les documents permettent
de saisir des conduites nouvelles de l'objet (Mme Pradier et l'argent)
qui doivent être intériorisées par le sujet (fictif : Flaubert à la place
d'Emma). Psychologie de Flaubert : expérience de soi (il appelle
ça analyse) qui lui permet d'être le sujet. Lois du personnage fictif : [elles] dépendent de l'époque et de l'auteur. Certains besoins
(déféquer, uriner, etc.) n'existent pas. Ne disons pas : existent voilés ; cela, cela dépend du lecteur rêvant. En fait, le personnage est
conçu comme si ces besoins n'intervenaient jamais comme causes
dans l'histoire. Cela suppose un certain jugement de valeur (Bloom58
défèque) sur ce qui est cause et ce qui ne l'est pas. Joyce prend le
récit à une autre instance (vingt-quatre heures). Charles : besoins
sous-entendus ; il sue, donc peut chier. Mme Bovary, non. Sa nudité
n'apparaît qu'un instant. Vie sexuelle avec Charles : très importante (note : ça lui donne envie de baiser avec d'autres. Cela devient :
« les caresses conjugales en désirs adultères »59). Très voilé. Trop.
Ce ne sont pas des gens d'abord nus et qu'on habille, mais inversement : des gens d'abord habillés et qui, exceptionnellement, se déshabillent. Mais la direction est vers la nudité : plus que chez Balzac
(volontarisme = habillé). Quand on arrive à l'apathie, l'inertie
(Emma), quelque chose est déshabillé. Des niveaux différents de
nudité : mais dans leur manière de vivre et non dans leur
constitution. [Les] personnages de romans [sont] non pas des hommes amoindris mais [des] êtres ayant dans l'imagination leurs vies
propres et leurs besoins. Emma ne défèque point : elle mange et
sa nourriture ne va nulle part. Elle ne vomit qu'à la mort. Purgée :
à la mort. Comme si la mort en s'installant révélait le corps. [Elle]
fait l'amour deux fois. [Avec] Rodolphe : elle s'abandonne, et [avec]
Léon : le fiacre. D'où le problème : sensuelle ou pas ? (Faguet, Brunetière). Sur ce point, tout est dit dans les plans60 (titillation énervante sans véritable plaisir avec Charles, sensualité avec Rodolphe ;
sensualité-tendresse : amour. [Elle] se change en homme avec Léon).
Une phrase de L'Éducation (nouveaux désirs [de Mme Renaud] :
pâte incuite, etc.) transportée telle quelle dans Emma61. Donc Emma
femme-homme puis homme-femme : transposition impossible dans
la réalité. C'est plutôt Flaubert féminisé se retrouvant homme. Flaubert peut être aussi Eux. Il est le couple qui baise dans la forêt.
Avec Emma en priorité (c'est elle qui sent). Couple anglais chez
Leiris62. Avec Léon, elle devient homme, avec une hypothèse
précédente63 (il y a une nature féminine) qui rend la transformation
impossible et porte à la mort (mort de l'amour, mort d'Emma).
Il y a des sentiments neutres (ni masculins ni féminins) : ennui, distraction par rapport à l'argent, etc., que Flaubert éprouve et qu'il
donne à Emma. Règle des personnages de roman : des sentiments
propres à chaque sexe et d'autres communs. Êtres désexualisés :
Homais, Lheureux, le percepteur. [D']autres fortement sexués
(Charles fait l'amour tous les jours). [D']autres sexualisés mais plus
fins (Rodolphe). [D']autres féminisés (Léon). [D']autres virilisés
par moment (Emma). Il étend un voile sur certains besoins parce
que la société le veut : accepte les interdits de son temps et pourtant va vers la totalité sans y parvenir (Zola délivré par Flaubert
et les Goncourt).
Totalisation en intériorité (sujet). Totalisation en extériorité
(objet). [Flaubert] va faire la synthèse : totalisation extérieure-intérieure. Pour cela il faut disposer d'un sujet-objet. Totalisé-totalisant. Mais cela n'est possible que si l'on dispose soi-même
du sujet-objet, qu'on soit soi-même sujet-objet. La subjectivité
(sans réflexion) et le Il se substituent au Je. Elle devient cas
particulier du Il. Elle apparaît avec la vierge flamande64. Pourquoi
ensuite la transformer en Emma ? 1) À cause des limites du Il
de Flaubert : il peut être femme jusque-là, pas plus. 2) Pour
concevoir la grandeur du désir (religieux) et son objet ridicule (fétichisme).
Mme Bovary, c'est Jules ne tirant pas les conclusions de Jules65
(elle n'est pas artiste). Plus poétique que poète.
[Flaubert est] ironique parfois touchant Emma (conversation à
l'auberge – le fiacre). Mais cette ironie est en même temps le dramatique même car la sottise d'Emma dont il se moque est son
destin.
Ce que veut faire Flaubert au temps de Saint Antoine : dire tout
(image du monde en extériorité). Problème de l'imaginaire et du
réel. Ce qu'il veut pendant le voyage [en Orient] ; pareil. Sauf qu'il
envisage une totalisation nouvelle : Elle est subjectivité. Alors [il]
trouve Mme Bovary, c'est-à-dire comprend que la subjectivité ne
peut être impersonnelle mais, pour être quelconque, doit être individuée. Étrange fait : donner une subjectivité définie à Elle, c'est-à-dire d'après son être-objet pour autrui. Heureusement, Elle est
un rôle de Flaubert. Il poussera la subjectivité d'Emma avec la
sienne (vue sans interprétation) et fera ainsi la femme-homme dont
parle Baudelaire66. La subjectivité d'Emma n'est pas celle d'une
femme mais d'un homme qui se croit femme. Madame Bovary :
mort du romantisme.
Conception de Girard67 : un médiateur lui donne le désir de Paris
et des aventures romantiques : adultère. Donc deux aspects :
1) pessimisme ; le monde est l'Enfer ; 2) romantisme-réalisme (voir
les conseils à sa mère en 1851 sur l'éducation de Caroline, et les
conseils à Caroline sur son mariage plus tard68). Les deux interfèrent en ce sens que [le] romantisme devient (faussement) optimisme :
les grandes passions sont réelles. D'où : Madame Bovary roman
de la désillusion.
 
Qu'est-ce que la subjectivité : intériorisation.
Donc : Flaubert fait [une] subjectivité vraie (la sienne) reliée par
un Elle fictif et objectif, et nous fait croire qu'il détermine la subjectivité à partir des accidents objectifs de Elle.
Dans un roman l'auteur est différent du narrateur. Quel est le
narrateur dans Madame Bovary ? D'abord, semble-t-il, c'est un
adulte qui a été collégien à Rouen. Avec un changement : « personne de nous ne se rappellerait » etc., qui semble introduire
l'impersonnalité du nouveau récit : il raconte ce dont on ne se rappelle pas69. Mais en même temps et paradoxalement, cela introduit
le narrateur no 2 comme une hypostase du no 1. Un collégien qui,
par exemple, aurait eu une connaissance plus intime
– circonstances extérieures – de Charles Bovary, ou qui aurait lu
des documents. De fait, il connaît à présent tous les personnages.
Dehors et dedans. Tous sujets-objets. De temps en temps il apparaît sadico-ironique, c'est le Garçon70 : le fiacre, les leçons de piano.
D'autres fois il adhère à l'objet, c'est-à-dire au personnage dont
il parle, fût-ce Canivet. En fait il utilise le Il-Elle de Flaubert pour
projeter des expériences de Flaubert, soit pour le dehors-autre soit
pour le dedans de Mme Bovary. On remarquera, en effet, qu'Emma
extérieurement (objet) est toujours l'Autre de quelqu'un, fût-ce de
soi : quand elle s'ennuie, elle se représente s'ennuyant ou plutôt
le narrateur se la représente assez à sa fenêtre pour y mettre son
expérience de l'ennui (tronquée de ce qu'elle a chez lui en commun
avec la créativité). Donc un narrateur qui paraît se confondre au
bout d'un temps avec l'auteur (promesse d'être là non tenue par
ce narrateur) mais qui reste implicitement là tout le temps quoique
les personnages prenant chacun sur chacun le point de vue de l'autre
(Lestiboudois voyant un voleur en Justin) peuvent paraître supprimer le narrateur. Celui qui combinerait leurs pensées pour créer
une interpsychologie d'où naîtrait l'objectivité (ce que chaque subjectivité voit au-dehors), ce serait l'auteur sans intermédiaire. En
vérité non, car il faut narrer, donc le récit est lu comme on entendrait un conteur narrer. La médiation entre l'auteur et le lecteur
est le narrateur. Tantôt explicite (début, fiacre), tantôt implicite.
Ce narrateur est différent suivant les moments : collégien, intime
des Bovary, ironiste (dialogue Léon – Emma à l'auberge), Garçon (fiacre, Homais). Il crée le sujet-objet, qui est objet (et
conséquemment sujet) à différents niveaux : au plus près (baisage
de Rodolphe), au plus loin (fiacre). C'est ce qu'il y a de commun
à tous les narrateurs de ce roman. Pourquoi l'auteur n'est-il pas
le narrateur ? Parce que l'auteur invente et que le narrateur raconte
ce qui est arrivé. Finalement (Saint Julien [l'Hospitalier]), Flaubert narre une histoire sans Dieu et donne au lecteur le point de
vue de Dieu qui n'est pas celui de l'auteur mais celui que Flaubert
espère que Dieu prendra sur lui. Auteur-narrateur : Jacques le Fataliste. [L']auteur invente le narrateur capricieux qui narre oralement
une histoire. Zola tente de supprimer le narrateur, mais crée un
discours de personnes qui apparaît comme la réalité exhaustive du
monde. C'est ce que deviendra le roman un bon moment au
XXe siècle. Daudet : « Elle n'était pas bien gaie, la petite Madame
Une telle. » Conrad reprend le Narrateur (Lord Jim) avec une dialectique simple de ce qu'il sait et de ce qu'il ne sait pas. Mais il
retrouve une malice de Flaubert qui quelquefois (narrateur) avoue
qu'il ne sait pas. Charles n'approuve pas Homais « soit que... soit
que... » Emma « ne sait pas elle-même... » Mais si elle ne sait pas,
est-ce une raison pour que l'auteur ne sache pas ? En somme : auteur
inventant tout (les incertitudes sur soi d'Emma à rapprocher de ce
qu'il dit à Louise d'Edmée71) et narrateur limité, ne sachant pas tout.
L'auteur invente le narrateur et le style du récit qui est celui du
narrateur. L'auteur a décidé de ne pas aller plus loin (se reportant
à des idées qu'il a eues dans sa vie quand la subjectivité du personnage est l'objet de suppositions (Edmée) ou quand sa propre subjectivité ne peut être connue mais seulement comprise (elle ne se
glisse pas dans le Il) et le narrateur déclare ne pas savoir. Le narrateur vampirise l'auteur. Imaginaire.
 
Que représente Homais ? L'objet pur : sa subjectivité (représentée par ses discours) est officielle. C'est le discours rhétorique et
libéral (anticlérical) sous Louis-Philippe. Style rhétorique (analogue à celui du conseiller aux comices) de ses articles. Le subjectif
immédiat (déjeuner à Rouen) qui reste (il est saoul) est pénétré de
l'officiel. Favorable aux modes, bourgeois qui joue à l'anti-bourgeois (argot). [Homais est un] personnage balzacien : ne conteste
les institutions que marginalement ou légèrement : veut s'élever par
elles. Il inquiète, donc on l'achète (on tolère qu'il fasse une clientèle d'enfer, ce qu'on lui refusait au début de la seconde partie).
Mais le fait nouveau, c'est qu'il s'appuie sur les masses (sa clientèle) ; chez Balzac les masses n'existent pas : c'est l'individu qui
s'élève seul (Vautrin, Rastignac, Rubempré). Flaubert déteste les
masses mais en tient compte (Éducation sentimentale II). Style épique de Homais : par là il plaît aux masses. Progressiste : pied-bot
(échec d'un autre). Humanitaire et ambitieux ; son échec ([l']Aveugle) le conduit au crime (comme Monsieur le Préfet72, plus tard :
crime dans la bonhomie). Après tout, il est vrai que cet aveugle
est ennuyeux pour les voyageurs. Mais qu'en faire ? C'est l'exemple de l'action chez Flaubert : le guérir est impossible ; alors l'action
vise à le supprimer. [Homais, ] c'est le démocrate et le philanthrope. Démocrate dans un régime soi-disant autoritaire (roi). Plus
tard : même reproche (les Goncourt aussi) à Napoléon III. Une seule
idée (jusque dans le détail : sa gentillesse envers Charles) : parvenir. Mais aussi, badauderie de bon voisinage. Dans le fond [il] voudrait couler Charles (mais ne le fait pas encore : sa femme y suffit) ;
[il] coulera ses successeurs parce que plus appuyé par la masse.
Pourquoi ? [Cela] n'est pas dit. Peut-être Flaubert croit-[il] à la répétition et à l'habitude. Donc [Homais] ne représente pas la
contestation des institutions mais juste ce qu'il faut pour parvenir
par elles. Fait de l'argent, certes. Mais ce qui compte d'abord, c'est
d'être pris pour un savant. S'assimile l'idéologie du mécanisme et
conserve l'idée d'un Créateur (toujours contestation brisée à temps).
Emma fait l'expérience contestataire puisqu'elle constate par elle-même l'insuffisance de Bournisien (des prêtres). Lui ne fait pas
l'expérience puisqu'au départ il est contre eux (par des lectures).
Lit et prête le journal : fait de mœurs. Reçoit la Légion d'honneur,
la brigue : ce que pense Flaubert de la Légion [d'honneur. Homais
est] le seul personnage dont on parle au présent une fois. (Il vient de
recevoir la Légion d'honneur.) Inédit : [Homais a] une étrange pensée : il doit avoir un auteur malicieux qui le ridiculise, il se ferme
contre lui73. Flaubert supprime [le passage] : [il] en a peur. [C'est]
pourtant très moderne : trop pour lui. Mais va jusque-là : sa
méthode. Vanité profonde d'Homais liée au modernisme (relatif
et provincial). C'est comme cela que Flaubert le présente ([dans
l']hôtellerie). En fait, [il est] intelligent. Pense comme Flaubert,
souvent, mais s'en tient là. Almaroës74 se dégrade en Homais. Emma
s'en amuse. Curieuse réflexion : on ne va pas dans le salon de
Homais qui est méchant en propos. [Ce trait] n'est pas relevé ailleurs. Rapports étroits avec les Bovary. Conseille. Installe. Conseille
toujours (allergies) mais ne comprend rien. L'intelligence ne comprend pas. Parle trop fort chez Emma malade. Mort du père
Bovary : indifférence de Homais (en colère) et d'Emma. [Homais]
devait avoir une faiblesse (c'est-à-dire un goût subjectif sans rapport avec l'ambition) : les gâteaux de Rouen, mais finalement Flaubert la donne à sa femme. Sa faiblesse n'existe plus ou plutôt est
plus lointaine (restaurant etc.). Homais et Bournisien : Science et
Religion dans Saint Antoine. Mieux parce que ce sont des représentants individués de Science et Religion et que l'on peut considérer
qu'ailleurs le prêtre est plus intelligent et le pharmacien plus savant :
universalité problématique. Pour tous : Rodolphe (pense-t-on)
aurait pu mieux agir ; Charles aurait pu être moins bête etc. De sorte
que le roman aurait pu être différent. Mais non : d'après Flaubert,
il suffit d'y réfléchir. Ainsi les personnages sont typiques-problématiques. Nouvelle conception post-balzacienne des universaux.
Aussi lit-on souvent que si Mme Bovary avait rencontré mieux,
elle aurait été heureuse. Mais, pour Flaubert, elle ne pouvait pas
rencontrer mieux puisque le propre du désir est de demeurer insatisfait. C'est cet universel problématique qui est le plus moderne
dans le livre et qui fait, comme dit Pontalis75, que les personnages
sont compliqués : en ce sens que toute conduite particulière de l'un
d'entre eux tend à détruire l'universalité que nous avions construite.
Exemple : Charles et ses mouvements de vanité à l'enterrement.
Nous avions construit un idiot typique, mais nous ne le pensions
pas vaniteux. De même, un universel d'expérience – les morts
s'effacent dans le souvenir, même quand le travail du deuil est
intense –, glissé dans la vie singulière du veuf, nous étonne. Nous
avions construit un type sans tenir compte de cette loi : l'idiot au
grand cœur devait mourir d'amour donc se souvenir clairement de
cette femme. Pour certains personnages – Homais, Bournisien,
Lheureux – les jugements de l'auteur sont clairs. Pour Rodolphe
déjà un peu moins. Difficiles [à discerner pour] Emma et Charles.
Ceux qui sont jugés sont des repoussoirs (cf. Jules in [première]
Éducation sentimentale).
Traits physiques de Homais, saluant aux comices : conformes
au caractère et superbes. Non détonnants mais contingents (cause
non donnée) et pourtant nécessaires.
[Dans] Madame Bovary : comparaisons entre nourriture et sexualité ; 1o) truffes (Pl. 322), 2o) « Il l'embrassait à de certaines heures. C'était... un dessert après la monotonie du dîner. » (Pl. 331).
Fétichisme : le Vicomte à travers le porte-cigares [Pl. 343].
Le Narrateur (Madame Bovary), 2me partie : « Depuis les événements que l'on va raconter... » (Pl. 357)76.
Et ibid. : « Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville... » Et description de ce qui se passe avant leur arrivée : vu
par qui ?
Projet de plan :
 
Introduction
 
Ce que nous cherchons : Flaubert ⇆ Madame Bovary → premiers lecteurs.
Totalité manifestée : tout l'Empire autoritaire.
Et ce qu'on entend par « liberté ». Madame Bovary est la liberté
de Flaubert entre 1851 et 1856. Puis devient du pratico-inerte.
 
[Première partie]
 
I La Tentation de saint Antoine
 
Comment elle fut composée (Correspondance).
Rechute en totalisation en extériorité.
Style oratoire – rhétorique.
Jugement77. Qu'en faut-il penser ?
 1o) Est-il valable ?
 2o) A-t-il été prononcé ?
A. Valable ? Étude du texte.
Unité vraie.
Sens : théâtre = présent fréquentatif.
Sujet : Antoine refuse de réaliser l'imaginaire.
C'est sa tentation.
C'est le sujet de Flaubert.
Là-dessus : défaite. Saint Antoine inexistant : vrai.
Vieux procédé de Flaubert : une antinomie, jamais de synthèse.
Ce sont les dialogues (Mort – Volupté).
Des scènes inutiles.
Mais l'autre sens : « c'est imaginaire parce que cela vient de toi ».
Objectivation hégélienne (et idée [de] Flaubert [sur] la religion).
Des scènes inutiles (reine de Saba). Des tunnels.
Flaubert indécis. Décide de l'améliorer mais le gâche en 1872.
En tout cas part78 en gardant le goût des mythes ([il] le gardera
toute sa vie).
B. A-t-il été prononcé ?
D'après Maxime, Bouilhet parle en accord avec Maxime.
Mais d'après Bouilhet, c'est Maxime, et [les] critiques [sont] beaucoup moins fortes.
En effet, en 1851, [le] problème [se pose] de publier des fragments [dans la] Revue de Paris. Donc [Saint Antoine n'était] pas
[considéré comme] si mauvais.
En outre : [dans sa] Correspondance, [Flaubert semble] anéanti.
(Susceptibilité.) Mais pas un mot de Bovary.
[Flaubert] se met à haïr Maxime.
Bovary-Bouvaret : mais plus tard, puisque dans les premiers plans
elle s'appelle Marie79.
Donc : jugement pas trop défavorable de Maxime. Pas décisif
pour Flaubert. Bouilhet un peu complice (Les Autres80) de Maxime.
Pas d'enthousiasme. Susceptibilité de Flaubert. Pas de conseils.
Gros argument de Maxime (puisque retenu par Flaubert) : manque d'unité. Plan. « Foirade de perles81. » Mais de bons passages
(puisque la Revue de Paris veut les prendre). Madame Bovary est
le résultat d'un travail interne. Comment comprendre ce travail ?
Voir le voyage en Orient.
 
Il Voyage en Orient
 
La Normandie devient imaginaire (Constantinople vaut Yvetot82).
Monuments déjà imaginés (ennuient [Flaubert]).
Nature de l'Égypte (différente en Syrie)83.
L'antique et le moderne se mélangent.
Le moderne, c'est l'antique et c'est la déformation par la civilisation bourgeoise (les harems et [les] journaux de femme). Harel
Bey84.
Roquentin psychologue85.
Le fond commun : la canaillerie.
La femme qui se fait foutre devant son époux mourant :
canaillerie86. Antique et moderne. Chevaux qui passent sur des hommes : présent et antique87. Va vers l'art moderne. Crépuscule88. Voir
notes.
Reste pourtant son mythe : Don Juan.
A trois sujets. Rapport des trois. Similitude qui le gêne.
Ce qu'il dit à Mlle Leroyer de Chantepie ([sur le] troisième
sujet89).
Étudier Don Juan : Anne-Marie90.
Don Juan : classique. Anne-Marie : moderne.
En même temps : [Don Juan est] moderne par un autre côté.
Pièce sur le socialisme91. Antiquité et Moyen Age ont été faits.
Moderne. Crépuscule.
Donc totalisation en extériorité
mais
totalisation extéro-intérieure à chercher.
[Flaubert] rentre. Revoit Louise et Bouilhet. Explique son idée.
Bouilhet fournit peut-être le [fait divers du] mari Delamare : aucune
preuve qu'elle se soit suicidée92. Quelques jours avant le premier
plan, [Flaubert pense] encore [à une] vieille fille en province.
Septembre [1851] : premier plan et lettre à Louise.
 
Deuxième partie
 
Madame Bovary
 
Faire un roman (type nouveau, méprisé, rénové par Balzac).
Le sujet : l'imaginaire. Et « Je suis trop petit pour moi93 ». Shakespeare.
Ce qu'il veut : continuité. Mur. Falaises peintes. Chef-d'œuvre.
Le décrit aussi dans Madame Bovary. Bonheur en haut et la terre
en bas.
Chapitre sur Bouilhet94.
Les plans (ne sait pas). « Dévisser les paragraphes. » Comment
ils se suivent.
Auteur et narrateur.
Le style.
Le temps (fréquentatif).
L'espace (Bachelard). Maisons – routes – communications.
Les objets.
Les personnages.
 Emma
D'où elle vient (Flaubert en femme : dépendance économique,
misogynie). Aglaé95.
Ce qu'elle est et n'est pas (sensualité – sensibilité).
Sa faute (prend l'imaginaire pour le réel).
Quel personnage c'est : les deux types d'amour. Femme-homme.
Femme honnête, sainte, homme.
 Charles
En quoi il surprend : personnage à universalité problématique.
Sa vanité (il connaît tout, il est fier de sa femme, il veut paraître
fort à sa mort).
Il perd son souvenir. Ses rapports avec l'imaginaire ([Emma] n'est
pas ce qu'il croit).
 Homais – Bournisien
 Léon (Ernest96)
 Rodolphe
 En quoi chacun est Flaubert.
 
Le Bovarysme, c'est l'hystérie.
Le ciel dans Madame Bovary (vide – lieu sacré).
La rivière (id.) : celle de Yonville – la Seine à Rouen (difficulté :
la franchir avec Léon – avec Rodolphe. Glissement à Rouen pour
aller dans l'île). Les îles (fragment de solitude à deux. Comparer
aux hôtels etc.).
Les hôtels : le premier (solitude avec Léon) ; le second (solitude
avec Léon troublée par Homais et c'est le commencement de la fin).
La route (Rouen-Yonville. Tostes-Les Bertaux. Le voiturier. Les
communications).
Les maisons (Rouen, rue Eau-de-Robec – Tostes – Yonville).
Yonville surtout (pas de cave, rez-de-chaussée social ; 1er étage
intime). Grenier : vie maléfique (dès l'enfance de Flaubert). Le château de Rodolphe.
La ville et le village.
L'ennui manifesté par des images liquides.
Rouault : « ça a coulé brin à brin » [Pl. 309].
Après le départ de Léon (2me partie, ch. VII) : Emma et la rivière.
Fenêtre [de] Charles (Eau-de-Robec) : passage [de l']ennui à
[l']évasion.
Fenêtres (ouvertes : évasion ; closes : séquestration). Emma et [la]
fenêtre : libération.
Voyages, voyageurs (thème propre à Flaubert. Cf. Corr.). Brombert p. 6097.
Construction : maison trop basse, rêves trop hauts. Brombert 62.
Elle étouffe dans le mariage symbolisé par la maison.
« Confusion », « se mêler » : deux mots clés de Flaubert (Brombert 63).
Appel à la mort : élément premier chez Emma. La beauté de cela,
c'est qu'il est ironique.
Mendiant : derniers moments de la vie d'Emma, corruption,
décomposition.
Goncourt, Journal, [1861], t. IV, 166-167 : « Quelques jours
avant de me mettre à écrire [le livre, j'avais conçu Madame Bovary
tout autrement]. » (Influence de Bouilhet ?)
En Emma [Flaubert] reprend ses rêves d'adolescent (Novembre) :
adultère, dévorante, vieillissement, mer = infini, etc. Mais pour
s'en moquer plus ou moins discrètement. L'ironie s'exerce sur
lui-même.
Construction volontaire (plans) : parfois un peu trop bien
construit (Brombert).
[Selon] Sainte-Beuve, rien n'est laissé au hasard.
Mais la construction est mauvaise, Flaubert le sait : « J'ai
50 pages sans le moindre événement98. » Idée de construire avec des
blocs. Mais en fait : 1) associations libres : véritable construction
(montrer chapitres99) ; 2) véritable plan d'après les images : fiacre,
etc.
« L'intimité entre le rire, la cruauté et la tragique absurdité est
caractéristique de Flaubert. » (Brombert)
Les corrections (moindre romantisme – pas d'éloquence).
La réalité dans Madame Bovary. La Nausée chez Flaubert.
Rivière-serpent (Pom. 285).
Restes oratoires. Interrogation : À qui ? Exclamation : « Quel
étonnement ! » De qui ?
« Même100 » : le moment de l'exagération (Pom. 297).
Novembre : on le dit heureux. Madame Bovary (Pom. 299) : on
la dit heureuse.
Pl. 390 : rêves trop hauts, maison trop étroite.
Religion : chapitre sur le couvent, puis Pom. 301, puis après la
rupture avec Rodolphe, malade, puis à la mort. Mais [Emma] ne
songe jamais au dogme (Dieu – immortalité de l'âme). Veut seulement vaincre sa volonté et disparaître.
Corrections : Leleu 487-488101 : « [Ses désirs s'augmentant d'un
regret n'en devenaient] pas plus actifs. » Pl. 404 : « ... que plus
actifs. » Le contraire.
 
Pourquoi écrire les trois premiers volumes si on ne les retrouve
à chaque page du quatrième ?102
 
Leleu, 488, avant la longue métaphore du feu abandonné sur la
neige : « Le travail intime de son désœuvrement... » Travail du deuil
pas si loin. Supprimé à tort de Pléiade103. Devient d'ailleurs (ms. g
221, fo 243, ibid.) : « L'occupation intime de son désœuvrement. »
Moins bien.
Corrections : souvent explication supprimée. L'explication (bon
sens) donne au style quelque chose de commun. Exemple : « Pour
s'être découvert en se peignant... » : localise, explique. C'est si bien
à ce moment qu'on peut découvrir des cheveux blancs que ça devient
banal. [ « En se peignant »] supprimé dans le texte définitif. Ou [supprime les] localisations (temps et espace) trop précises.
Jugement du romantisme par Homais : Pom. 326-327.
Pom. 328 : « Cet acharnement qui anime les gouvernements et
les familles contre toute originalité. »
Méchante, adultère, romanesque : [Flaubert] trouve ça très bien.
Après le départ de Léon, [Emma est] malade. Homais assiste en
tant qu'ami de la famille aux conversations [entre] Charles [et]
Mme Bovary vieille. Dans la version définitive, il n'y assiste plus :
c'est plus naturel. Nous y perdons le discours sur le romantisme.
Pom. 333, Pl. 409 : Mme Bovary n'avait jamais eu d'évanouissement. C'est faux ([elle en a un] quand elle accouche) et Flaubert
le sait. [Il] le veut ainsi : mensongee héroïque.
Le thème des lampions (337-338 Pom.) supprimé. Histoire de
sa suppression.
L'habit noir très large [Pom. 338] : inutile. Description postérieure : « les grandes basques de son habit noir », Pl. 414 (en mouvement. [Le] premier adjectif [était] inerte).
Pom. 346, Pl. 417 : « À quoi bon. » Cf. Charles : « C'est bien
assez bon pour la campagne » [Pl. 330].
Pom. 353 : « Lieuvain (c'était son nom) ». Pl. [420] : « On savait
maintenant qu'il s'appelait Lieuvain et [l'on se répétait] son nom,
etc. » : mouvement.
Séduire : parler aux femmes d'elles et non de soi. Rodolphe fait
le contraire. Parce que Flaubert n'est pas séducteur.
Il y a deux Rodophes : le bon vivant ([cf.] plans) et le romantique par ruse (à demi).
« Mais » : souvent supprimé (même sens que « tandis que », spatial). « Mais » : temporel. Pom. 371104, Pl. 431.
Corrections : souvent vers le concret : « Enfin, un banquet... »
(371, Pom.). Et Pl. 432 : « Vers six heures, un banquet... »
Le journal de Homais : le récite à Charles, l'agite au départ
d'Emma et de Rodolphe [Pl.] 435.
Image chère à Flaubert : fantôme. Cf. 393, Pom., note 1 : « blanche comme un fantôme ». Comparaison reprise (Pl. 474) : perception esthétique.
[Pl.] 446 : « Comme cette fois... » Transition cherchée mais boiteuse : « comme » signifie à la fois « comme il avait été » et « comme
elle eût désiré qu'il fût ». Et dans ce dernier cas, s'agit-il vraiment
d'une comparaison ? À noter en tout cas le passage de l'imparfait
au parfait.
Les métaphores-métamorphoses : [c'est] le défaut du livre. Toutes
mauvaises.
Pom. 449-450 : psychosomatique.
Insister sur le fait qu'Emma a de l'amour et que ses amants ne
viennent qu'ensuite. Et Lagardy (Pom. 472)105.
Dialogue Léon-Emma ([Pom.] 486 et note) : le sens premier :
« Elle éprouvait d'ailleurs une vague épouvante » et la note 2,
variante d'une version antérieure : « jamais plus près de céder,
jamais Léon plus attrayant, plaisir de le dominer, elle l'avait fait
marcher à volonté – peur de son ouvrage comme un magicien qui
a évoqué le diable ». Cf. Leleu p. 274, [t.] 11106 et la haine de Léon
[contre Emma].
Ponctuation : rythme la lecture ; Pl. 505 : « Ce beau couvre-pied,
à bandes de velours, qu'il tenait d'elle. » Deux virgules de trop pour
l'œil. Marquent les soupirs.
Ennui, après chaque événement : Léon après leur première promenade, Léon après le fiacre ; Pom. 531 : « Elle pleurait d'ennui »
après les baisages.
Gradation [dans l']amour [entre] Léon [et] Emma. Commencer
par Pom. 528-529 : Léon aime une ombre banale. [Puis] amour religieux (Pom. 534). Mené par Emma. La sensualité n'affaiblit rien,
au contraire (535). Emma traite Léon en mère (première allusion
[p.] 535 : « Tu te marieras »). Elle se valorise par un mensonge :
[le] capitaine de vaisseau. Donc toujours s'élever en supérieure à
lui. La générosité : l'argent, la dépense. Cela va avec. Passion satisfaite physiquement : goûts sensuels et dispendieux. Rêve d'un tilbury bleu. Revient à Paris107. Discute. Déception vague : à la fenêtre
(ce n'est pas son affaire de faire l'homme)108. Brusquement, sensations perverses ([goût pour la] pâte incuite, [la] corne [brûlée]).
Enfin vampire : [elle] suce le doigt [de Léon], et le paragraphe
s'arrête là [Pom. 538]. Charles et le mensonge, Mlle Lempereur,
Bournisien, Lheureux. La procuration. Puis on revient sur Emma-Léon (transition très juste). [Elle] devient « irritable, gourmande,
et volupteuse ». Elle ne se gêne plus. D'où Charles s'affole et Léon
s'inquiète ([Pom.] 550). Homais et la déception d'Emma. L'amour
devient vice des deux côtés. Emma : godemichet109 et la mort. Léon :
vice. « Comme une mère vertueuse » ([Pom.] 558) : Louise et
Gustave110. Hostilité : [Emma] veut faire suivre Léon. Y renonce par
orgueil. [Elle] revient au passé (558) et à son idéal fixe : l'homme
supérieur. Premières difficultés d'argent. Elle paye, entretient Léon
(566) : Mont-de-piété. Léon lassé. Les lettres (l'homme supérieur
revient111). « Courbature incessante et universelle112. » Se termine sur
la vérité : putains113. La scène avec Léon (576)114. Erreur d'Emma :
[elle] était bien avec Rodolphe ; le perd par une exigence trop poussée du même amour (se perdre en lui) ; mais avec Léon renverse
les choses : veut un amour égoïste (l'autre amour : Don Juan115) et
se fait mère puis putain et pousse [Léon] au vol. Donc toujours
imaginaire (Léon aussi aime l'imaginaire : la femme du monde,
l'Andalouse) mais contraire à son tempérament. Glisse au vice.
Rodolphe déjà la conduisait à fumer. Léon la conduit aux goûts
bizarres (pâte incuite et vampirisme). Mépris du monde (586).
Retour à Rodolphe comme à l'homme idéal supérieur. Dernier
échec et mort.
[Pom.] 587 : « Peut-être qu'elle se repentait. » « Peut-être »
ressemble aux autres indécisions de Flaubert touchant les subjectivités. Mais il est différent : atténue la décision de la faire
se repentir : « Je n'en prends pas la responsabilité. C'est possible. »
« Le passé [se trouvant être maintenant] le présent et son souvenir une émotion renouvelée » (Pom. 163). Pour le fréquentatif, cf.
Leleu [t.] I, 86-90116. Il y a toujours de petites différences : l'herbe
plus tassée. Texte définitif : « [Charles retrouva] tout comme la
veille » [Pl. 310]. Vise à supprimer autant que possible la subjectivité de Charles.
Le piano (objets) : [Pom.] 638.
Mme Bovary démoralisatrice : parce que c'est fatal. Elle a rencontré des hommes moyens (plus un idiot au grand cœur. Mais chez
Bovary le cœur ne donne pas d'intelligence) et il en est résulté sa
mort. C'est comme du temps des collégiens qui, n'écrivant pas, se
sont suicidés117 : bourgeois, vous avez deux solutions, écrire ou vous
tuer. Or écrire, vous ne le pouvez pas et vous tuer vous ne le voulez pas. Vous serez donc dans un état misérable.
Mme Bovary écrivassière (à Rodolphe, à Léon). Se rapproche
de Jules118 sur ce point mais [c'est] pour mieux montrer son échec.
 
Créer c'est faire un objet (dont les matériaux sont les mots). Mais
est-ce s'objectiver, c'est-à-dire l'objet est-il un portrait de l'auteur ?
C'est le moindre souci de Flaubert. C'est créer qu'il veut. Créer
le monde. Mais du coup la création est imaginaire. L'apparition
du roman comme fait de culture, c'est l'apparition de l'imaginaire
dans la littérature.
Pourquoi une femme ?
1) Il se sent femme (inertie – sexualité).
2) Situation familiale dépendante : comme [la] femme dépend
[du] mari.
3) Peut sous cette forme exercer l'ironie sur lui. Cf. tout ce qu'il
aimait : adultère, [femmes] dévorantes.
4) Misogyne : donc tranquille. Incapable. Il la damnera.
 
Le roman : imaginaire + ironie.
Le seul roman qu'a écrit Flaubert jusqu'à Madame Bovary, c'est
L'Éducation sentimentale no 1.
Les thèmes existent, même traités sans ironie mais dans de courtes nouvelles (Passion et vertu, 30 pages, etc.).
[C'est] un postromantique : thèmes romantiques d'adolescence
ironiquement traités mais subsistant (puisqu'ils deviennent traits
d'Emma).
Pl. 346 : mourir. Premier souhait au couvent ; pas sérieux mais
menaçant.
Culture : paysages peints (cf. Goncourt), et Pl. 324 : la nature
et les livres.
Il faudra faire un chapitre sur la vie imaginaire, à l'intérieur
duquel les métaphores apparaîtront comme un cas particulier. On
considérera tous les usages de l'imaginaire : pourquoi (Pl. 332)
Emma rêvant utilise les comparaisons (araignée de l'ennui, etc.).
Pourquoi la comparaison élève le quotidien à l'imaginaire (mythe) :
les crevasses de l'orage (deux fois : pour Léon, pour la Vaubyessard). Pourquoi les comparaisons appartiennent plus à Emma qu'à
Charles (l'imaginaire est convoqué même si ce n'est pas elle qui
en use : « Elle ne savait pas » etc. [Pl. 382]). Les comparaisons pour
Charles : les truffes [Pl. 322], Vulgaires. Celles pour Emma relevées : le feu dans la steppe [Pl. 404]. Toujours mauvaises. Pourquoi ? L'imaginaire incorporé au texte. Les passages sans
comparaison (Vaubyessard : très peu. C'est que c'est le réel dont
l'imaginaire s'inspirera). La signification de l'imaginaire dans l'imaginaire (la scène est inventée et en plus on compare). Métaphore :
les deux termes sont réels mais l'un des deux est imaginaire en ceci
qu'il développe et accuse l'autre. « Bombaient119 » (ch. VIII, Pl. 333) :
comparaison ou terme d'usage ? La Vaubyessard : peu de
comparaisons. Sauf : « Une statue de femme... regardait immobile
la salle pleine de monde. » Une statue ne regarde pas à moins qu'on
n'y ait figuré des prunelles. Et dans ce cas même, c'est métaphore :
regard de mort.
L'épisode de la dame et du papier jeté dans le chapeau120. Aucun
commentaire sur ce qu'en pense Emma. Mais en fait : prédiction
de l'adultère. Emma saisie par le luxe est à point pour l'adultère :
luxe = déclassement. D'où cette furtive image. Donc deux prophéties : la plus large : la statue ; ils sont déjà morts ou finiront par
mourir ; l'autre, plus particulière à Emma : le luxe désiré te conduira
à l'adultère.
Tous les verbes concernant les choses sont des métaphores anthropomorphiques (ou zoomorphiques). Pauvreté de la langue. J'ai
toujours évité d'y recourir. Flaubert s'y complaît.
Emma naïve : Flaubert sait donner les qualités pour autrui. Car
Emma pour soi n'est pas naïve mais revenue de tout et soudain
comblée. Pour Charles ou Homais, le mot n'a simplement pas de
sens. Elle est naïve pour Rodolphe. Et cette qualité pour-autrui qui
apparaît comme subjective, en fait est objective : intersubjectivité
très intime. Rodolphe est le seul à y pénétrer et à faire naître un
rapport où elle se montre naïve.
Corrections : changement de mots (en général positif : plus
d'action ou plus précis, ou répétition évitée). Suppression de passages entiers (resserrement) ; quelquefois (rarement) ajoute une
phrase (en général bonne). Écrit tout entiers plusieurs fois les passages (cent exemples en Leleu121). Ils ne vont pas forcément en s'améliorant. Très souvent : après cinq ou six variantes, suppression du
passage. Réduction de l'oratoire et du laisser-aller pour le lecteur :
suppression des éléments explicateurs (localisations du temps et de
l'espace). Ellipses : « À qui appartenait-il ?... Au Vicomte » (Pl.
543) ; cf. explication, Pom. 222 : « Elle en était sûre sans le savoir. »
Point de vue raisonnable de Bouilhet : peu d'images et celles qu'on
accepte doivent être bonnes. Mais [pour] Flaubert le génie est l'exagération et le style doit être métaphorique.
Mauvaise ellipse (Pom. 223) : « la flamme des becs de gaz ». Pl.
343 : « ... se tordre au vent des becs de gaz ».
Lire les romanciers « en y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles » ([Pl.] 378) : texte venu
à la place du long développement [de] Pom. 225. Excellent :
freudien.
Pl. 345 : [la] sensualité d'abord imaginaire ne se sépare pas du
luxe. Se crée par [le bal de] la Vaubyessard et les romans.
Derniers rapports sexuels Emma-Léon : Emma [est] déjà morte ;
crise d'identité.
 
Corr. II, 373-74122 [lettre à L. Colet, 20 mars 1852] : le sens de
l'amour pour Rodolphe devenu momie.
II, 375, [ibid.] : Léon ne rêve pas d'Emma. Flaubert veut rêver
de Louise.
II, 378 [27 mars 1852, à la même] : « Le mot pour rire » (ironie
flaubertienne, le Garçon. Lier à l'ironie du romancier).
Impersonnalisme (II, 379 [ibid.]).
II, 391 [15 avril 1852, à la même] : mépris pour le public.
II, 403 [24 avril 1852, à la même] : mélancolie des dortoirs
(Mme Bovary et le couvent).
« L'esprit sert à peu de chose dans les arts » (413 [15 mai 1852,
à la même]). L'ironie de Flaubert, c'est plutôt le rire.
II, 427 [30 mai 1852, à la même], les « jours d'orgueil » : à transposer en Flaubert et en Mme Bovary123.
Mort de Pradier [le] 5 juin 1852. Or le premier plan qui est
de 1851 comporte la mort de Bovary. II, 429 [9 juin 1852, à la
même]124.
« Son génie... s'est noyé dans un tonneau », II, 450 [27 juin 1852,
à la même]. Cf. Emma débauchée par Rodolphe.
II, 451, ibid. : « Les chefs-d'œuvre sont bêtes. » Madame Bovary
et l'impersonnalisme.
« Deux ou trois cheveux blancs » (II, 462) [5 juillet 1852, à la
même] : cf. Emma.
Les négligences : pas synthétique.
Corr. III, 8 [1er septembre 1852, à la même] : le « modèle imaginaire ».
III, 16 [4 septembre 1852, à la même] : « Si je ne te rêve pas plus
souvent... »
III, 18 [ibid.], le style : resserrement.
III, 23 [19 septembre 1852, à la même] : Roger des Genettes et
Bovary125.
III, 42-45 [26 octobre 1852, à la même] : l'ironie de Flaubert.
III, 48 [16 novembre 1852, à la même] : « un effort de colère » :
cf. Rodolphe quand il plaque Emma.
III, 53 [22 novembre 1852, à la même] : « l'enchaînement des sentiments ».
III, 68 [17 décembre 1852, à la même] : « Le roman ne fait que
de naître. »
III, 95 [29 janvier 1853, à la même], le style : pas de liberté. Des
interdits.
III, 97 [17 février 1853, à la même] : « se faire sentir126 » (déjà dit
plus haut. Abstrait émotionnel. Sans doute [à propos de] Charles).
III, 99 [23 février 1853, à la même] : « La correction » (et les corrections).
III, 105 [27 février 1853, à la même] : « Tout doit se faire à
froid », légitime la collaboration avec Bouilhet (cf. plus haut). Voudrait avoir le tout présent pour décider des parties à travers ce tout
et chacune d'entre elles. Amour de la synthèse.
III, 138 [27 mars 1853, à la même] : « Habituons-nous à considérer le monde comme une œuvre d'art. »
III, 164 [13 avril 1853, à la même], l'œuvre : une longue énergie.
III, 178 [22 avril 1853, à la même] : défaites et triomphes devant
la glace127.
III, 179 [ibid.], correction : lui donnait pour il avait (la correction
implique une métaphore. Fausse : les années pas plus que les choux
ne donnent les enfants. Mais sens du style : le fait est travesti mais
il y a mouvement). Donc, trois versions : faisait, avait, donnait128.
III, [180, 26 avril 1853, à la même] : « crié tout [ce soir] en
écrivant ».
III, 184-185 [ibid] : « L'action [commence à peine] » (baisade),
pourquoi ?
III, 202, [21 mai 1853, à la même] : « mouler la vie ».
III, 208 [26 mai 1853, à la même] : « l'humanité autolâtre ». Selon
Flaubert, c'est son époque. Il s'agit donc d'écrire son livre contre
l'autolâtrie (l'autolâtre est Homais). Cela, c'est le pessimisme démoralisateur.
III, 229 [6 juin 1853, à la même] : « Il faut que mon livre se fasse,
et bien, ou que j'en crève. » Juste. C'est dans cet esprit qu'il revient
d'Égypte à Madame Bovary (voir lettres à Bouilhet 1849-1851). Cela
n'est pas toujours vrai ([Victor] Hugo : non), mais souvent au temps
de l'Art pour l'Art. En tout cas, comme [pour] Mallarmé (Igitur),
il y a eu suicide d'abord puis on met la vie en jeu pour de bon.
III, 231 [6 juin 1853, à la même] : Montesquieu. Style de gueuloir : l'harmonie ; le mouvement.
III, 249 [25 juin 1853, à la même] : « précision, justesse » et mouvement : [Flaubert] rêve d'un volontarisme du style (rêve : il est
passif).
III, 257 [28 juin 1853, à la même] : les « caractères conséquents ».
Pas ceux de Flaubert.
III, 261 [2 juillet 1853, à la même] : « sain, robuste, net,
humain ».
III, 262 [ibid.] : « [Tu as] condensé et réalisé, sous une forme
aristocratique, une histoire commune. »
III, 263 [ibid.] : « corrections et recorrections ».
264 [ibid.] : « la prose droite ».
III, 280 [15 juillet 1853, à la même] : encore la glace (et la beauté).
III, 282 [ibid.] : « styles de race » (toujours ce volontarisme).
III, 240 [14 juin 1853, à la même] : le lavement de Pourceaugnac. Repris p. 282 pour marquer que le génie est l'excès.
III, 286 [22 juillet 1853, à la même] : « Quand la littérature arrive
à la précision de résultat d'une science... »
III, 287 [9 août 1853, à la même] : [Flaubert] arrive à Pont-l'Évêque et va à pied à Trouville [en] 1843 (cf. Charles rentrant chez lui)129.
III, 289 [14 août 1853, à la même] : existence et événement :
Emma.
III, 291 [ibid.] : « Tout ce qu'on invente est vrai » : cf. 286.
III, 293 [ibid.] : la nature dans Madame Bovary. « Comme ça
se fout de nous, la nature ! »
III, 294 [ibid.] : « Un écartement de mes semblables qui va [s'élargissant] ». Ne jamais oublier, pour apprécier Emma, qu'elle est
écrite dans cet écartement misanthropique et « aristocratique ».
III, 309 [21 et 22 août 1853, à la même] : les matelots et l'Océan130.
III, 317 [23 août, 1853, à Bouilhet] : « Transformer par l'Art...
tout ce que j'ai senti. »
Id. : « Mais la vie est si courte ! » Madame Bovary en liaison avec
Anubis131 et le désir d'épopées.
Id. : le cyclique.
III, 331 [2 septembre 1853, à Louise Colet] : le cyclique.
III, 338 [12 septembre 1853, à la même] : Bouilhet.
III, 340 [ibid.] : « Le calme est le caractère de la beauté. »
III, 345 [21-22 septembre 1853, à la même] : Bouilhet.
 350 [22 septembre 1853132, à la même] : rêveries de Mme Bovary.
 358 [30 septembre 1853, à la même]133.
 362 [ibid.] : « On ne va au ciel que par le martyre. » Voir
à quelle date commencent les plaintes sur la Bovary.
III, 376 [25 octobre 1853, à la même] : « Ce livre... ne me plaira
jamais. »
 386 [24 novembre 1853, à Maurice Schlésinger] : « littérature militante ».
 388 [29 novembre 1853, à Louise Colet] : « détritus aux bords
de ma pensée » (rêveries – souvenirs).
Id. : hideur bourgeoise. Forme.
III, 401 [18 décembre 1853, à la même] : [l']imagination reproduit la généralité.
 Id. : idée, nageur et courant134.
 402-403 [ibid.] : pour Louise, publier sert.
 414 [28 décembre 1853, à la même] : « Il faut être du côté
des forts. »
 418 [ibid.] : choix des mots.
 427 [18 avril 1854, à la même]135 : l'art impersonnel.
 
[Flaubert] passe de Saint Antoine à Madame Bovary. Il veut faire
un roman. Depuis quand parle-t-on de roman (Roman de la Rose) ?
Et qu'est-ce à l'époque ? Depuis le XVIIIe siècle le roman est devenu
un genre littéraire. Au XIXe siècle il est le genre littéraire. Ainsi
Flaubert peut se dire écrivain et n'être que romancier (ce qui n'eût
pas été possible au XVIIIe). Cependant roman = art de la prose,
au XIXe siècle. C'est pour cela qu'il conçoit le style dans le roman.
Et quand il écrit : la prose est jeune, il entend : le roman est jeune.
Quand il dit qu'après Balzac il faut jouer d'autres musettes136, il
entend qu'il faut faire progresser le roman. Balzac : volontariste,
subjectiviste, personnaliste. Flaubert : impersonnalisme. [Il] a déjà
écrit un roman (balzacien et sans plan), L'Éducation sentimentale
I. C'est donc contre lui, Flaubert, qu'il parle. Donc c'est un genre
qui fait rage. [Flaubert] conçoit le roman comme Saint Antoine,
totalisation du monde. Par les personnages. Donc jusqu'à la mort ;
[il] nous dira ce que sont les hommes (microcosme) et ce qu'est le
macrocosme. [Le] roman sera miroir du monde. Mais [il] conçoit
que le roman raconte une histoire (psychologie, études sociales).
Il faut que cette histoire soit une histoire et en même temps une
totalisation du monde. C'est le cas de Madame Bovary. Le monde
révèle son néant en elle et dans sa mort. Il s'agit donc d'une forme
nouvelle du roman. Mais quand le roman commence, tous deux
sont morts (le présent : passé simple) donc, en un sens, on nous
raconte pourquoi et comment ils sont morts (les autres personnages, sauf Rouault et les Bovary vieux, vivent encore). La petite137
est ouvrière (on redescend mais elle n'est pas paysanne : important).
Homais triomphe. Mais n'est jamais né138. Donc la vie du point de
vue de la mort.
À noter : Emma a sa mort. Celle à laquelle elle rêve. Charles a
une mort étrangère. Tué par l'imagination (apportée par sa femme).
Cette double mort n'est pas nécessaire. [Dans la] deuxième Éducation sentimentale [les héros] ne meurent pas (Frédéric et Deslauriers) mais sont déjà morts. N'auront plus d'histoire. [Dans les]
romans modernes, en général [ils] ne meurent pas : ça continue
même s'ils sont suicidaires, on ne sait pas ce qu'ils deviendront.
Quand on voit Emma pour la première fois, elle est déjà morte.
C'est pour cela que les premiers détails sont importants : le lorgnon139
par exemple la conduit à la mort, l'ennui aussi. Et le mariage. Idée
de Flaubert : le réel tue les gens qui sont imaginaires avec sérieux.
Donc le milieu : la mort. C'est l'Art pour l'Art. L'imaginaire aussi :
centre de déréalisation. Quand on ouvre le livre, on entre dans la
mort. Mais en même temps, les gens s'agitent. De tout cela il ne
restera rien (indifférence de Léon et de Rodolphe). Chez Balzac
il y en a qui meurent. Beaucoup survivent. Le créateur, chez Flaubert, raconte une histoire de mort. Donc invente le Néant. Imaginaire et Néant : une seule chose. L'œuvre d'art se bâtit sur la mort
des hommes. Salammbô : invente le réel (on en a l'intuition imaginaire, donc vrai). Éducation sentimentale : le vide. Secret néant mais
à toutes les pages. Madame Bovary : moins habile, néant et mort
dans tout : « Pourquoi si malheureux » (Rodolphe)140, « Les choses
sur quoi elle s'appuyait pourrissent141 ». Et d'une certaine façon, c'est
elle qui les fait pourrir. Rêve de Charles. Elle se putréfie. La putréfaction vient d'elle (adultère, vice par Rodolphe, sentiments envers
Léon). Donc [le] sujet, [c'est la] lente putréfaction d'une femme,
qui révèle la putréfaction du monde. Mais c'est là, la complication : elle est coupable (Je suis trop petit pour moi) : son désir crée
des idoles, gris-gris etc. qui sont des sottises. Donc on ne peut la
plaindre. Et pourtant son désir est grand. Celui de Charles [passe]
par l'amour. Ce qu'elle fait est toujours sot (robes, citrons, parfums, etc.). Mais quand elle s'ennuie à Tostes et regarde la mer,
[Flaubert] ne se moque pas d'elle. Ni à la fin (« regarde-toi dans
le miroir », [dit Flaubert] à Louise). Ni de Charles à la fin : son
imagination est trop sérieuse mais puisqu'Emma est morte, elle est
plus pure (mémoire – imagination). Donc (ambiguïté), roman de
l'imagination chez les non-artistes. Œuvre = création imaginaire
sur l'imagination. Déréalise le lecteur qui, devenant imaginaire (lecteur artiste), apprend ce qu'est l'imagination. Saint Antoine aussi
[est un] livre sur l'imagination, mais manqué parce qu'il ne l'oppose
pas au réel. Donc Saint Antoine : imaginaire pur. Madame Bovary :
imaginaire et fiction du réel. Est-ce fiction de l'imaginaire ? Non.
Parce qu'on ne fait pas à l'imaginaire sa part. Emma, inventée par
Flaubert, imagine. Mais cette image imaginant laisse à l'imaginaire
son caractère d'être imaginaire. On lui oppose le réel inventé, c'est-à-dire, pour Flaubert, le typique, le vraisemblable. Par exemple :
Tostes et Yonville (hameau et bourg) semblables. Les couples etc.
La mort de Mme Bovary, sa réalité. Comment Emma y réagit par
l'imaginaire (couple Christ – Aveugle). Un imaginaire imaginé par
une image n'est pas un imaginaire au second degré : il n'y a qu'un
imaginaire. Le réel, par contre, est refait donc inventé (options,
découpage, point de vue, etc.), donc imaginaire vraisemblable et
vérifiable (Tostes : vraisemblable ; Rouen : vérifiable). Surtout imaginaire : type d'action du réel sur la femme fictive. Par exemple :
Rouen se découvrant aux yeux d'une femme amoureuse qui y va
retrouver son amant. Rouen tout entier (comme elle y marche) est
vu par les yeux de l'amour, sous-tend des conduites amoureuses.
Roman (acte de déréalisation) sur l'imagination (néant d'être) : donc
absurdité du réalisme. Le réel [est] inventé pour tenir la place qu'il
n'a pas dans Saint Antoine.
D'où [le] ton particulier de ce livre : sinistre sans raison (quelquefois révèle quelque chose : Charles se sent entouré de puissances mauvaises ; Emma, au temps de Rodolphe, se demande
pourquoi elle est si triste). Mais le lire, c'est entrer dans la mort.
Non seulement aujourd'hui l'auteur est réellement mort mais il se
tient pour tel quand il écrit (sens d'impersonnalisme). La distanciation est celle de la mort. Quand il décrit ses propres passions,
dans le livre : il les a eues autrefois. Il ne les a plus puisqu'il est
mort en 1844142. Névrose : Flaubert se croit délivré de la psychologie réelle. Il la connaît, l'utilise mais s'en moque (adultère, dévorante, le fiacre, etc.).
Donc sujet [de Madame Bovary] (un des sujets : polysémie) : dialectique de l'imaginaire impur (Emma, puis communiqué par Emma
à Charles : moins impur). Emma : réelle – imaginaire. Sa réalité
est parfaitement marquée : son père, son mari, ses relations, sa vie.
Étudier la première conversation avec Léon : objectivement, thèmes ridicules, en fait, idées de Flaubert. Subjectivement : effort
pour saisir l'infini. Ridicule parce qu'impossible.
Bouilhet dit [à Flaubert] : prends ce que tu connais bien. Mais
Flaubert n'y tient pas ([il] s'en apercevra après) : préfère ce qu'il
imagine (Salammbô). Il a tout de même cru Bouilhet. De là les notations « vraisemblables » si bonnes : Rouault et sa ferme ; la petite
table à part, etc. (Grotesque et poétique.) Indice de réalité : Rodolphe. Le lecteur sait ce qu'est Rodolphe avant Mme Bovary. De
même pour Lagardy. Mais là, on explique le mécanisme (comme
à Vaubyessard pour le vieux duc). Comme il le sait, il voit le mécanisme. Supériorité sur Mme Bovary. Du coup, complicité avec
l'auteur (Flaubert) mais au même moment non ; les bonheurs
d'Emma lui échappent. Ses malheurs non.
Classer les personnages par rapport à l'imagination. Bournisien,
Homais, Rodolphe n'en ont point. Homais a l'imagination collective (épique). Rodolphe : cynisme, etc. Lheureux en est le plus
dépourvu. Léon la quitte (bourgeois poète). Emma : imagination
sérieuse. Charles saisi par l'imagination (plus pure).
Œuvre belle : conçue dans l'Art pour l'Art. Ne prouve rien. Et
cependant n'est pas typique comme le voudrait Flaubert. Il y a en
effet des mal mariées en grand nombre mais [elles] ne ressemblent
pas à Mme Bovary. Non typique (classicisme de Flaubert. [Il] n'y
croit pas. Lui sert pourtant) mais un universel singulier. L'œuvre :
un singulier universel. [Elle] ne sert à rien. Difficile de comprendre sa polysémie. Ne conclut pas. Un centre de déréalisation.
Le style : appeler plutôt cela « le langage ».
Quand il dit « Le style, point de vue absolu », [il] est dans son
vrai. Mais [il] ne l'est plus quand il dit : « Ce que l'on conçoit
bien... », et ajoute la musique. Car la musique d'un style doit venir
de soi : secondaire. Saint-Simon : pas de musique. Proust.
On entre dans l'œuvre et l'on trouve un monde qui n'est pas le
nôtre (Kafka) et qui cependant a de singuliers rapports avec le nôtre.
Ainsi Flaubert.
Livre écrit sous férule (Flaubert le voulait) ; et en cela [il] ressemble à ce qu'est Flaubert. Créant son personnage sous le contrôle
des autres. [Madame Bovary] rend un son particulier : de corrigé.
Pas d'abandon. Heureusement : la spontanéité (insincère) est ce qui
va le moins à Flaubert (opposé à Stendhal). N'est cependant pas
(comme on l'en a accusé) une grosse machine en stuc. [Cela] peut
se dire à la rigueur de Salammbô. Non de Madame Bovary.
Comparer Pommier et Pléiade : essentiellement des retranchements,
et mouvement (nom du conseiller aux comices143). Volontarisme
(muscles) : un peu. Tire la peau. Caractère du paragraphe (surtout
en Salammbô) : latin. Fort et dense et après la dernière ligne : néant.
Un art du néant développé par Mallarmé. C'est cela, le style absolu :
décrire un objet, rapporter un événement et du même coup le
détruire. Moins chez Emma.
Le livre conclut par le rien : deux valaient quelque chose, Charles et Emma. Ils sont exfoliés de l'histoire. Ceux qui restent : Rodolphe (son cœur était comme une cour144), Léon (bourgeois), Homais
(lieux communs), etc., ne sont rien. De la matière. Une aurore
d'humanité est apparue et s'est anéantie. De la matière demeure.
Voilà le sens. Donc, somme des paragraphes anéantissant.
Œuvre belle : œuvre par néant, œuvre de mort. Cimetière. En
ce sens déréalisatrice, démoralisatrice et sans utilité. Telle est
Madame Bovary. Quelle conclusion en tirer ? Sénard145 : [Emma a
été] mal éduquée (absurde : toutes les femmes, pour Flaubert, sont
mal éduquées). Quelle leçon ? Aucune, et surtout pas de changer
la société ou la vie. La conclusion, c'est l'œuvre qui la donne, étant
à elle-même sa propre fin. Pas de « scène à faire », pas de tableautins (si : mais fondus) ; la lourde réalité qui pèse sur tous les projets humains (le ciel et l'orage construisent en pratico-inerte le
voyage de Léon ; le voyage en bateau, retour de l'île ; le fiacre) et
qui les réalise, c'est-à-dire les transforme en matière pratico-inerte.
La beauté, c'est de raconter une histoire qui a ses termes naturels :
de la naissance à la mort (Une vie, de Maupassant). Donc Biographie. Idée chère à Flaubert. L'a reprise [dans] L'Éducation sentimentale, Un cœur simple, [Saint] Julien [l'Hospitalier], et d'une
certaine manière Bouvard et Pécuchet (copistes, chercheurs, copistes : toute une vie).
L'argent. Importance de l'argent chez Flaubert. De l'argent qu'on
ne gagne pas, qu'on dépense : héritage (deuxième Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet) ; un héritage aussi dans Madame
Bovary. Important : [l'héritage] amène les dépenses et la vente d'une
propriété chez Emma. La ruine (Emma, Frédéric146, Bouvard et Pécuchet), et surtout Flaubert. Ses plaintes dans la Correspondance. [Il]
a prévu sa ruine. Les saisies (Emma, Mme Arnoux147).
Les deux amours d'Emma. [Elle] demande trop dans les deux.
Déboutée dans les deux. Les décrire en détail. Le premier reste dans
le second (peur de Rodolphe, perversion). Dans le premier ([elle]
l'accable de cadeaux), [il y a] quelque chose du second.
La Normandie : y est148 ; Rouen, Charles à Tostes, appelé par
Rouault (voyage), ferme normande, château, description de Yonville, la route d'Hivert, Rouen. Mais y est non historique. Chez
Balzac, Angoulême ou Besançon [sont] historiques.
La psychologie d'Emma est-elle vraisemblable, c'est-à-dire peut-on la généraliser ? Ne pas oublier que la psychologie des romanciers [est] toujours très en retard sur l'époque (Saint-Simon et les
écrivains professeurs). À partir du XXe, [ils] utilisent plus ou moins
la psychanalyse vulgarisée. Mais avant ? Ils construisent la subjectivité des personnages avec la leur en supprimant ce qui gêne et qui
peut-être est indispensable. D'où empirisme qui ne va pas. Et dans
le cas de Flaubert : nous le savons, [il] décrit un trait idiosyncrasique de son caractère et généralise. (« Vingt Bovary pleurent », etc.149.)
Donc rien ne dit qu'elle est vraisemblable. Sans doute aussi intuition (Freud le lit). Husserl et les romans. Parce que les essences
se livrent à l'imagination. Mais les intuitions ne concernent pas
l'essentiel, sont ponctuelles. Par exemple, Flaubert parle (Don Juan)
de deux sortes d'amour et les fait éprouver successivement à Emma
(le premier supérieur, le second : dégradation) ; est-il vraisemblable qu'Emma aille de l'un à l'autre ? Flaubert oui (Mme Schlésinger, Louise). Mais Flaubert n'est pas entièrement Mme Bovary. [Il]
peint [un] homme féminisé. Est-ce qu'une femme serait telle ? Bien
sûr, [il a des] garde-fous : Mazza150, Aglaé, Mme Pradier151. Mais enfin
une femme vue de l'intérieur serait-elle Mme Bovary ? Peu vraisemblable : la subjectivité se donne raison ; Flaubert montre bien la
subjectivité mais lui donne tort. Reste [qu'Emma est une] femme
vue par un homme + homme féminisé. La vraisemblance de
Mme Bovary diminue avec 1o) [la] psychanalyse, 2o) [les] femmes qui
parlent d'elles. Mais elle est convaincante. Pourquoi ? 1o) Justement
à cause de l'ironie qui suppose distanciation du narrateur et donc
du lecteur par rapport à elle. Donc indépendance relative d'elle par
rapport au lecteur ; 2o) vraisemblance d'une histoire superficielle :
fille de paysan, épouse [un] officier de santé, s'ennuie, baise, etc.
Cette histoire indéterminée est celle de beaucoup. Reste l'interprétation subjective ; 3o) Les objets. L'environnement à Tostes et
l'hiver. Vraisemblable qui implique celui de l'individu qui prend
l'environnement. Reste que les lecteurs profonds (Baudelaire) ont
vu la difficulté. Donc Mme Bovary, ni femme ni homme, et créature imaginaire, faussement convaincante, c'est l'imagination
sérieuse. Mais pour Flaubert, [elle] représente une totalisation totalisée (comme tout le monde). Idée qu'entre réel (thèse) et imaginaire (antithèse) il n'y a pas de synthèse valable. À cause de cela
le roman est création et Art pour l'Art. Il y a pourtant aussi une
psychologie des profondeurs : celle d'un homme. Comment est celle
d'une femme. Une femme racontant la même histoire lui donnerait une autre subjectivité et ne se moquerait pas ; « peut-être »
(ironie).
 
(Nous supprimons quelques notes « neutres » prises sur La
Genèse de Madame Bovary, ouvrage de C. Gothot-Mersh152, dans
lequel Sartre a relevé pour mémoire des renseignements concrets
sur le fait divers Delamare, la localisation de Yonville, etc., et des
remarques sur la chronologie intérieure du roman, imprécise, voire
fautive parfois.)
 
Gothot-Mersch : édition Garnier de Madame Bovary 1971153.
« Jamais Mme Bovary ne fut si belle154. » [C'est] par malentendu :
Rodolphe est décidé à rompre et elle croit qu'ils vont partir ensemble. Insister (après plan) sur cette structure constante de l'ouvrage
que les dialogues mettent en lumière.
« Il fait figurer dans son premier chapitre (Brombert) la plupart
des thèmes principaux de son roman. C'est ce qui fait l'unité de
ce livre où tout est dans tout parce que tout découle de l'idée primitive. La rupture (avec Rodolphe) est déjà impliquée dans la rencontre, le finale dans le prélude. » Pour Brombert, voir en cette
édition la note 70.
L'action forte (et violente un peu) non décrite. « Elle s'abandonna. » Il devait y avoir un geste suggéré de Rodolphe qui n'y
est pas. Passage coupé qui n'explique plus le « Vous me faites mal ».
N'est-ce pas que Flaubert est désarmé devant l'acte proprement dit
([cf.] La Peste à Florence155) comme Faulkner (Sanctuaire) ? [Flaubert] montre l'acte à faire et les conséquences de l'acte fait.
Le dialogue (Gothot-Mersch, p. LII) conçu très différemment
de nous : c'est de la description. L'homme laisse tomber une pluie
de lieux communs : dire lesquels, c'est préciser son origine, son
milieu, etc. Le dialogue n'est pas – comme chez Dostoïevski –
un affrontement et deux points de vue actifs qui s'opposent. Les
gens parlent comme ils bâillent ou s'asseyent, etc. : le dialogue n'est
pas l'action qu'il est devenu. Et comme il n'est pas tel, il peut marquer la dissonance entre deux personnages. Dialogue : monologue
à deux. Chaque mot en éveille, chez l'interlocuteur, un autre (lié
à lui, aux circonstances, à la nature de l'interlocuteur, etc.) mais
ce « dialogue » est au fond un monologue. Donc le style indirect
n'a pas d'autre origine : on peut faire entrer le dialogue dans la
description.
Gothot-Mersch : le point de vue dans Madame Bovary.
Les interventions du narrateur :
1) variations du tempo (retours en arrière, inégalité des développements, virtuosité des comices) ;
2) Homais à la fin du roman détruisant l'illusion156 ;
3) [la] considération générale prend allure de maxime ;
4) métaphores et comparaisons (Gothot-Mersch 258157) ;
5) explications : « car », « en effet » ; parfois pur changement de
forme ;
6) exclamations, points de suspension ;
7) descriptions ;
8) [Flaubert] dit ce qu'il pense des personnages – ironie ;
9) limitation du point de vue. « Une femme... » (sortie du fiacre).
Nous de la première scène : je (« Mélancolie des dortoirs de mon
collège158 », « Quand je l'ai connue159 »). Viendrait du style précédent
(lyrique) conservé ici.
Ce qui est plutôt à noter, c'est que le nous forme un cercle car
Charles n'est guère plus alors que ce que « nous » en voyons.
 
Marthe Robert : Roman des origines et origine du roman160
 
(Suppression d'une longue citation de cet ouvrage (p. 21) :
M. Robert y souligne que tout est feint dans un roman, y compris
les lieux réels.)
 
Donc le Rouen de Flaubert [n'est] pas plus réel que le Prague
de Kafka. Donc imaginaire. Pas de différence de réalité entre Rouen
et Yonville. [Il] s'est plu à mettre un nom vrai sur une fiction :
voyage, rendez-vous, etc. Donc le vérifiable n'est que du vraisemblable. Une donnée dans un roman est fictive par sa relation même
avec d'autres éléments fictifs : Rouen n'est pas (le vrai) à 7 lieues
de Yonville puisque Yonville n'existe pas. Il n'est donc pas réel dans
le roman.
 
Faire un chapitre sur l'Imagination dans Madame Bovary.
Qu'est-ce que Flaubert veut faire ? Une fiction mais qui a de l'intérêt réel.
 
(Avant de dialoguer avec le texte de Marthe Robert, Sartre en
recopie quelques passages (de la p. 60, note 2, à la p. 62) qu'il
résume ainsi :) La puissance d'illusion du roman lui viendrait donc
– quel qu'il soit – de ce qu'il réédite le roman familial qui est en
nous tous et en lequel nous tous nous croyons.
 
Un roman naît d'une contradiction. Quelle est celle de Flaubert ?
Qu'est-ce qui fait l'intérêt de Flaubert pour écrire Madame Bovary ?
L'histoire ? Le fait d'écrire un roman ? Et qu'est-ce que cela voulait dire pour lui ? Vivre une autre vie ? La faire vivre aux autres ?
Leur faire croire à son « roman familial » et par là donner à celui-ci une vérité (comme, nous l'avons vu au tome I, il a toujours fait) ?
Dans ce dernier cas, le roman étant cru, c'est sa seule manière d'agir
sur les autres. Puisqu'il ne peut dire le vrai (affirmer, comme
l'auteur d'essais), donc, en s'engageant dans une autre vie, il
s'engage dans une vie déjà faite pour être crue par les autres ? Écrit-il
un roman pour devenir l'aristocrate, le maître homme des hommes : le romancier ?
Théorie de Marthe Robert : « tout homme a son roman familial ». Soit, et les voilà divisés en lecteurs et auteurs. Et, bien que
la complicité soit forte entre les deux, rien n'explique pourquoi les
uns deviennent auteurs, les autres lecteurs. Or, c'est cette motivation qui fait le romancier.
« (Le romantique) croit ce qu'il veut et prouve la nullité du monde
par la souveraineté de son imagination. » (p. 108)
Le roman n'est pas affirmation mais hypothèse « comme si »,
qui ne peut être que crue.
« Le romantique qui a réussi à se vaincre ou qui du moins fait
la satire de son incurabilité (Flaubert dans Madame Bovary) » (Marthe Robert, p. 122).
« Se complaire à l'échec comme à un signe de grandeur cachée »
(p. 140). Ces mots de Marthe Robert sur Robinson pourraient
s'appliquer mot pour mot à Flaubert dans Madame Bovary et en
feraient donc l'enfant trouvé.
Le bâtard (au XIXe) : « À cause de la littéralité avec laquelle
il exécute les plans du mythe infantile, (Napoléon), l'aventurier génial qui, parti d'une île comme Robinson, pour revenir mourir dans une île après avoir mis le feu à tout un continent, a transmis au roman du XIXe siècle la plus formidable
impulsion que la littérature puisse recevoir d'un fait historique
brut. » (p. 242)
Il y a une structure Napoléon chez tous, chez Flaubert bien sûr.
L'aristocrate du Bon Dieu qui survole le genre humain, c'est Flaubert et c'est Napoléon Ier. L'œuvre est au-dessus du genre humain
(totalité du monde, style, forme) et on trouve le contenu : monde
totalisé-totalisant-retotalisé (Emma totalise, est totalisée et l'auteur
retotalise avec la synthèse et l'unité de l'événement marquant le
monde). Donc l'auteur fait l'absolu.
« Le flou (des) visages (de Balzac) n'empêche pas qu'on éprouve
pour eux toutes sortes de sentiments... parfaitement convenus
– ceux en somme que pourraient avoir pour Rastignac ou Lucien
leur maîtresse, leur sœur, leur mère – (qui) n'ont évidemment rien
à voir avec la littérature, mais Balzac n'en demande pas plus, ils
sont exactement ce qu'il cherche à provoquer pour s'assurer de la
crédulité du lecteur. » (257)
Qu'est-ce à dire ? que l'œuvre littéraire ne doit pas provoquer
de sentiments ? Est-ce ce que pensait Flaubert ? Il voulait pourtant
faire pleurer avec Charles à la fin.
Balzac veut confondre chez le lecteur les sentiments littéraires
et les sentiments vrais. De sorte que les créatures qu'il invente
deviennent des êtres réels.
« D'une manière générale, tout se passe comme si le romancier-né était préservé de la folie par le combat que soutiennent en lui
le Bâtard enraciné dans le temps, et l'Enfant trouvé obstinément
fixé en marge du réel, ou plus exactement comme s'il fallait être
fou sagement pour devenir romancier. » [286, note 1]
Si le roman familial existe chez tous les hommes, pourquoi
devient-il l'origine du roman chez quelques-uns ? On dira qu'en tout
cas, beaucoup d'entre eux sont lecteurs et participent de l'illusion
première. Reste que la question : pourquoi des romanciers ? reste
irrésolue. Mieux vaut chercher dans des cas singuliers. Nous avons
trouvé le roman familial (bâtard couchant avec sa mère) de Flaubert, qui s'est exprimé assez tard chez lui. Mais c'est venu après
le théâtre161. Et Un parfum à sentir comme La Peste à Florence marquent fortement le rapport au père légitime qui n'aime pas assez162.
Le problème, pour Flaubert, est le choix de l'imaginaire mais pas
forcément celui du roman familial. Le choix de l'imaginaire implique qu'il sorte du subjectif. Créer un centre de déréalisation. C'est
la littérature. L'objet, pour Flaubert, c'est le livre donc la première
structure littéraire, c'est le style (la forme). Il y a deux livres possibles pour Flaubert : l'un, Saint Antoine (trois versions), partiellement Salammbô et Saint Julien – l'autre, Madame Bovary,
L'Éducation sentimentale, Un cœur simple et Bouvard et Pécuchet
qui d'un certain point de vue aurait rejoint Saint Antoine (totalisation : néant). Donc deux thèmes : totalisation par l'extérieur (en
fait, dans [Saint] Antoine, première conception d'une double totalisation puisque le Diable totalise mais le Diable et les tentations,
c'est saint Antoine lui-même) et double totalisation. Mme Bovary
confond réel et imaginaire : damnée ; Mme Arnoux163 ne confond pas :
sauvée. Saint Antoine ne confond pas (version de 1849) ; et dans
la troisième [version] ? Dans Saint Julien, autres thèmes. Reste :
totalisation par Dieu et par saint Julien. Mais elles ne s'accordent pas.
Bouvard et Pécuchet : totalisation par eux de l'ensemble extérieur
des sciences. Total : zéro. Différence : réel contesté – monde
accepté. (C'est ce qui reste de Marthe Robert.)
 
Décrire le suicide : « transport d'héroïsme » qui rend Mme
Bovary presque joyeuse – « nécessité du devoir accompli », presque, dans la sérénité. En somme, le suicide se présente à Emma
comme un devoir héroïque (c'est ce que pense Flaubert : il faut se
tuer, ou par l'Art (imaginaire) ou dans la vie (les deux collégiens164).
Et en même temps [le] suicide [d'Emma est] ponctuel ([elle] ne
l'aurait pas fait le lendemain).
Flaubert supprime quelquefois les sentiments positifs de sa dernière rédaction. Le cas de Justin est clair. Trois versions : la première, remords et un sentiment très doux ; deuxième version :
remords seul. Il s'aperçoit que remords signifie amour. Et la troisième version supprime jusqu'au remords : on parle de sa peine et
d'un sentiment doux comme la lune et insondable comme la nuit.
Mais ce qui est doux, c'est le regret.
Charles voyant de dos Félicité (pithiatisme)165.
Mourir : première allusion le jour où Emma arrive à Tostes.
Pom. 183-84 : l'éducation n'a pas perverti Mme Bovary. Avant
treize ans (avant d'aller à l'école) elle rêve des fées et de Paul et
Virginie. Le contraste avec le réel, la désillusion. Si quelque chose
la pervertit, c'est la lecture. Et comment avait-elle ces livres à la
ferme ? Caractère théâtral et mi-paysan mi-féodal de Rouault.
 
L'Idiot de la famille166
 
Roman : l'hystérique Flaubert doit régler sa croyance propre sur
celle des autres. Il joue des rôles. De ce point de vue, l'illusion première du roman est d'y faire croire les autres. Par là, dès qu'ils
y croient (ou qu'il emploie les instruments pour les y faire croire,
eux étant encore absents), il se met à « vivre une autre vie ».
[Flaubert est un] agent passif : le roman sera donc passif (« longs
romans paralysés »167). Cela veut dire 1o) que l'action y est impossible ou méchante : les échecs de Homais (pied-bot, Aveugle)) ; sa
réussite : faire enfermer l'Aveugle. Emma et l'action : vol à voile
(l'amazone, rester à Rouen, le piano)168, etc. Tous vont vers la ruine
(sauf Homais et Lheureux). 2o) Que l'histoire du livre est la passivité (fatalité). 3o) Que le style du livre est mouvement, non activité : verbes de mouvement, non d'action.
Un roman : vivre une autre vie. Et il insiste dans les œuvres de
jeunesse : j'ai eu des vies.
« Pour Flaubert, l'existence est un défaut du Néant » (239, t. I).
Les personnages de Madame Bovary sont punis d'exister.
Dans Novembre : « Vaguement je convoitais quelque chose de
splendide que je n'aurais su formuler par aucun mot » : c'est le désir
fondamental d'Emma. L'amour (ni de Rodolphe, ni de Léon) de
personne ou du Christ.
« L'Orgueil noir est conscience de ce vide, affirmant la supériorité du Négatif sur le Positif et du Néant sur l'Être » (253, t. 1169) :
c'est l'orgueil d'Emma en profondeur.
Homais-Almaroës170 (robot). Il n'a pas d'âme mais n'en souffre
pas (263). Almaroës en souffre, lui.
Mazza171 est une dévorante qui, comme Emma, ne dévore que son
mari.
La mémoire d'Homais n'est pas cumulative (272). Pas de destin. Celle d'Emma si (comices) et [celle] de Charles (à la mort) aussi.
Madame Bovary : construite en doublets. Thèse et antithèse sans
synthèse (Bouvard et Pécuchet).
Origine du fréquentatif, cf. 298 : « La sensation du cadet s'exaspère d'avoir été prédite et d'être prédiction. »
La fatalité dans Un parfum [à sentir] : au fond n'innocente pas
les hommes.
Ni Emma ni Charles n'ont eu le pressentiment complet de la vie172.
Et leur fatum ne peut être attribué à des volontés étrangères. Celui
d'Emma : non. Celui de Charles : la volonté d'Emma mais après
son mariage. Mais avant : mère et première femme.
Comparer le fatum pour Gustave (393) au fatum pour le couple
Bovary.
L'intuition de fatum chez Gustave est subjective : il voit le monde
à travers son aventure familiale. Il a voulu montrer le fatum objectif
avec Charles et Emma. Mais n'y est pas tout à fait arrivé. Il a perdu
la vérité entrevue : sans volonté d'un Autre, pas de fatum.
Par contre, le fatum comme vérité de l'Autre, dans Madame
Bovary, c'est la vérité de l'auteur produisant les créatures avec leur
destin (père comme Achille-Cléophas). Peut-être est-ce cette cause
qui le fait romancier.
Le suicide, et la mort par la pensée173 : deux morts par ressentiment. La première sera celle d'Emma, la seconde celle de Charles.
(416) : la scène où Emma repousse son enfant174.
Dans la mesure où nul n'agit, chez Madame Bovary, on pourrait dire que nul n'est homme.
La sanction passive du ressentiment, ou comique secrètement
imposé par les choses, à l'origine des descriptions de Flaubert dans
Madame Bovary (comique triste) (445). La féminité de Flaubert,
(ressentiment), c'est l'observation de Flaubert (le petit fait vrai).
Pour Gustave, une œuvre d'art, c'est l'équivalent imaginaire de
la Création : une totalisation, un acte synthétique unissant le divers.
Ce qui est donné par le savant comme réel, c'est la dispersion atomique, donc il affirmera sa foi par la création d'une Œuvre. Et
par un processus obscur et irrationnel, cette œuvre imaginaire sera
comme le gage que la Création existe, invisible à l'homme, et surtout à l'homme de science.
La pensée animale dans Madame Bovary (à rapprocher du texte
de Proust : Flaubert veut imiter tous les êtres175).
Dialogue in Madame Bovary (668). Le dialogue n'est pas l'actualisation, par le Verbe, de la réciprocité, c'est une alternance de
monologues.
Sa subjectivité : moindre être. Pareil dans Madame Bovary.
Psychologiquement, ce sont les comportements qui l'intéressent.
Le narrateur parle accoudé à une cheminée. Madame Bovary est
parlée. D'où le premier mouvement de Flaubert : « Nous ». C'est
un nous oral. D'où l'harmonie recherchée. Madame Bovary, c'est
un objet audio-visuel.
Langage oral et langage écrit (887 sqq.)
Le style : remplacer les gestes, l'accent, la tonalité de la voix, qui
fascinent. Une protection contre l'inertie désarmée des graphèmes.
Style de Gustave : ressentiment contre les mots (vocation
contrariée).
(953) : Mazza dévorante lui fait peur. Emma, c'est la dévorante
dominée (Louise Colet). Il s'en délivre.
(1064) : l'ironie du narrateur dans Madame Bovary est un « non »
affaibli puisque la négation ne lui appartient pas.
Saint Antoine, c'est ce qui reste des dialogues avec Alfred176.
[Flaubert] était en travail : peu de livres donnent, comme
Madame Bovary, l'impression de la parturition (1138).
En quoi Madame Bovary sert-elle l'Art pour l'Art ? Faut-il supposer que n'importe quel sujet resserré est matière de l'Art ? Qu'on
dégage une histoire ? Que, dès lors, elle est imaginaire ?
 
Madame Bovary : roman bourgeois (le premier) parlant des bourgeois (avec un mépris romantique) et du romantisme (avec un mépris
bourgeois).
 
Le sujet originel est romantique : une personne exilée sur terre,
passive et passionnée, conduite à la mort comme réalisation. Mais
ce thème est renouvelé par l'ironie.
Bouilhet le magister : par là Flaubert échappe à ce qu'il y aurait
de trop spontané, de trop subjectif dans son travail (Saint Antoine).
Cela ressemblera plus à un devoir corrigé par un professeur. L'extériorité du Beau : [vient de] Bouilhet.
Imparfait du cyclique : totalisation en cours (imparfait = inactivité). Exemple : ennui, à sa fenêtre, d'Emma l'hiver (fin première
partie) ; elle totalise parce que la vie organique est temps irréversible (à travers son cyclisme : digestion, etc.) Et la place, l'hiver, avec
l'horizon (plus marqué chez Pommier), c'est le monde en totalisation (pluralité des espaces : coiffeur rêvant à Rouen177, orgue de Barbarie). Espace illimité.
Psychologie de Mme Bovary : psychologie de surface, approfondissement de la haine (pensées qu'on ne dit pas), ou sur les objets
(comportements).
Plan d'Emma : on radicalise certaines existences. Donc on prend
en le resserrant le mouvement sans retour de la vie organique à travers les structures cycliques.
(1630-1632) : le goût. Impératif catégorique. Bouilhet devient son
goût.
 
« Rendre indirectement par la forme. » Cette idée, Flaubert l'a
quand il écrit Saint Antoine mais ne peut encore l'utiliser. Madame
Bovary est très exactement sa première tentative : elle a le même
contenu que Saint Antoine mais c'est indirectement qu'on le saisit.
(1728, t. 11178) : si la colère se parle, il faut qu'elle se donne raison
ou qu'elle se décrive objectivement. La fin de Novembre explique
Madame Bovary.
Tous les romans de Flaubert, depuis Novembre jusqu'à Bouvard
et Pécuchet, sont des histoires de ratage.
(1919) : le Père dans les livres de Flaubert.
(2003) : les surdéterminations sémantiques de Madame Bovary.
Madame Bovary était impliquée dans le Qui perd gagne de Jules179.
Ainsi faut-il penser qu'après Saint Antoine les deux juges180 ont
ramené Flaubert à sa conception précédente.
Bourgeoisie : il est certain qu'on peut lire Madame Bovary comme
une histoire bourgeoise : elle a tort de se livrer à l'adultère et de
gaspiller l'argent du ménage. Et c'est vrai que le bourgeois Flaubert la condamne aussi pour cela. Ce qui est sûr, c'est qu'elle ne
peut faire autrement. Ni même se retourner vers Charles (pied-bot)181.
Flaubert : pas de hasard (III, 185-186).
Pourquoi choisir le récit ? C'est-à-dire de conter des histoires se
déroulant dans le temps ? Non dans le temps cyclique mais, par delà
ce temps, dans un temps irréversible ? Quand Flaubert se nomme
« écrivain », il refuse d'être un conteur (intemporalité des essais).
En d'autres termes, il envisage son produit comme intemporel. Mais
il reste que le contenu est un temps fictif et que c'est le temps d'une
histoire. Pourquoi ? Certes, l'époque se marque par la prédominance
du roman (bourgeois) et de l'histoire romancée. Mais on peut faire
aussi des essais et des poèmes. En fait, ce que Flaubert a à dire
est temporel et prophétique : pressentiment complet de la vie (en
profondeur : la Chute). Il montrera que toute vie qui se veut vivre
est chute et mort par deux exemples : Emma et le réaliste Charles
qui n'a pas d'imagination mais qui est dévoré par l'imagination
d'une morte. Il raconte des chutes.
 
Plan : Différence principale [entre] Saint Antoine [et] Madame
Bovary. Le premier n'est pas un récit. Le temps d'une pièce, fût-elle située au IVe [siècle] après J.-C., est le présent. En outre, le
présent est absorbé par le fréquentatif : il est dit que toutes les
visions sont en fait dans le cœur d'Antoine et que la tentation
peut recommencer ou recommence tous les jours. En ce sens,
Saint Antoine est un mythe au sens platonicien : une fable réintroduisant le temps. La vérité qu'il y a derrière est immuable (au
niveau des idées). Madame Bovary est un vrai récit. Cela suppose une résistance du temps (et ne pas conclure). C'est donc une
vraie révolution : le temps fréquentatif introduit mais maté et
l'irréversibilité du temps étant sa résistance. Elle ne peut être convertie en idées comme le temps de Saint Antoine. Elle n'est pas
susceptible d'être autre chose qu'elle-même. Donc pas symbole.
Le récit est donc le temps pur. Cependant Flaubert truquera l'irréversibilité par le prophétisme. Irréversibilité chez Flaubert. Puis
temps cyclique. Et le mélange des deux. Irréversibilité derrière
le temps cyclique. Notion de plan temporel. En vérité, le temps
c'est une vie (Charles, Emma). Le temps vécu de la naissance à
la mort. Peut-il y avoir un plan d'une vie pour qui veut faire
entrer l'aspect hasardeux d'une vie ? Oui. Problème : ôter les répétitions.
L'œuvre : ni tout à fait sujet (auteur ou lecteur) ni tout à fait
objet. Est objet (illusion) comme cet ouvrage non lu, signes noirs.
Mais en fait, est objet pour moi quand je peux la lire. Ne l'est plus
quand je la lis (j'y prête ma subjectivité). Cependant, je suis les
mots tracés donc [elle] reste en partie objective. Mais je puis voir
dans cette objectivité les intentions de l'auteur (pas forcément). En
ce cas, je reviens à une autre subjectivité. Il s'agit en somme d'un
fait d'intersubjectivité.
Poétique insciente ([lettre] à George Sand, 2 février 1869).
Imagination du réel et excès : Richard, p. 102182.
Le rapport auteur-narrateur de Madame Bovary est celui du
lecteur-spectateur de Saint Antoine.
 
Demorest : L'Expression figurée [et symbolique]

dans l'œuvre de Flaubert183
 
Saint Antoine, c'est moi. Oui : métaphoriquement. Saint Antoine
est une métaphore. Les images intérieures sont donc images au second degré : « Comme un homme fatigué etc. » Ce sont les pensées de Saint Antoine qui sont décrites (par rapport à la religion)
et cependant ce sont celles de Flaubert imaginarisées.
« En quoi consiste la réalité ?... De l'onde dans l'onde, des nuages dans la nuit, du vent dans le vent et puis comme de vagues courants qui tourbillonnent et vous poussent » (deuxième version). Ces
lignes pourraient servir d'épigraphe non seulement aux images de
l'eau dans la Tentation mais aussi et encore plus à celles de la
deuxième Éducation sentimentale, car c'est là une bonne définition de la réalité, telle qu'elle se manifeste dans la vie faible de Frédéric Moreau.
Cinq images de serpent sur huit d'animaux. À Tostes : la vigne
comme un grand serpent malade ; à Vaubyessard : elle admire...
« sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents, etc. »
Avec Léon, elle se déshabille, arrachant le lacet mince de son corset qui siffle comme une couleuvre ; Binet, sollicité par Emma, se
recule « comme à la vue d'un serpent ». Déjà, couple femme-serpent dans les œuvres de jeunesse et Saint Antoine. Ajouter la
lune dans l'eau : un serpent, le dernier soir avec Rodolphe.
Quatre images d'oiseau directement inspirées par Emma.
Les images qui redoublent l'autre terme.
Comparaison : autre et pourtant semblable (prendre l'autre pour
semblable). Inventer le réel. L'imagination à son origine. Flaubert
voit les choses autres.
Métaphore : « transfert d'une notion abstraite dans l'ordre du
concret par une sorte de comparaison abrégée ou plutôt de substitution. » Marouzeau : Lexique de la terminologie linguistique. La
métaphore désigne un objet du nom d'un autre objet présentant
avec le premier des rapports d'analogie. « La racine du mal » ; « une
source de chagrins ».
Renan : « Impossible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où la distinction du sens propre et de la métaphore
doit toujours être faite, des habitudes de style dont le caractère
essentiel est de prêter à la métaphore, ou pour mieux dire à l'idée,
une pleine réalité » (Vie de Jésus).
Leitmotives (tremblement ou frissons, pieds qui glissent ou qui
trébuchent, chevaux ou personnes qui s'écartent, papiers déchirés
ou brûlés qui tremblent dans la cheminée, vagues qui déferlent :
à certains moments critiques. À des moments où le destin des personnages se laisse entrevoir : détails qui se ressemblent, l'eau qui
berce et qui menace, cris qui se prolongent, papillons ou plumes
qui s'envolent, etc.). Wagnérien ([selon] Demorest).
Demorest [compte] 10000 images et de nombreux symboles. Et
il n'a pas tout lu (Correspondance Conard, œuvres non publiées).
Smarh : 13 images pour 6 pages.
Première Éducation : 3 images pour deux pages.
Saint Antoine et Par les champs et par les grèves : 11 images pour
6 pages.
Correspondance et Madame Bovary : 3 images pour 2 pages.
Madame Bovary : 6 images pour 5 pages.
Correspondance à la [même] époque : 8 images pour 3 pages.
Métaphore = métamorphose. Flaubert le dit explicitement à
Louise, de Trouville.
Flaubert : anti-héros dans Madame Bovary.
Jules de Gaultier : « Au sens philosophique le bovarysme est la
nécessité psychologique selon laquelle toute activité qui prend
conscience de sa propre action la déforme par le geste même dont
elle s'en empare par la connaissance184. »
 
Geneviève Bollème : Le descriptif chez Flaubert185
 
À Taine, fin novembre 1866 : « Vous connaissez cela : découvrir dans un livre ce que l'on sent soi-même. Alors on se reconnaît
avec émerveillement, et il s'élève dans votre âme comme une bénédiction pour l'auteur. » Léon et Emma dans l'hôtel à Yonville, au
dîner. Ce qui est ridiculisé, c'est la pensée de l'auteur.
La description : la logique intrinsèque du récit ; « c'est parce qu'il
décrit que le récit suscite le monde dont il nous entretient... En nous
montrant des objets, en nous mettant devant eux, en les décrivant,
nous serons placés dans les conditions mêmes de la vie ». Bollème
étudiera Madame Bovary parce qu'il [lui] a semblé être le roman
de la description. C'est le romanesque du descriptif.
 
(Sartre cite ou résume d'autres passages du livre de G. Bollème,
trop longs pour être repris ici et d'ailleurs sans commentaire.)
 
Flaubert dit : ne pas attirer les personnages à soi : se mettre en
eux. Est-ce possible ? Examiner en détail. Mme Bovary a un lorgnon. Flaubert aussi en portrait un, en 1851 à St-Paul-Hors-les-Murs, à Rome ; la rencontre avec la jeune femme : « J'ai pris mon
lorgnon et je me suis avancé.186 »
Voyage en Corse. À Bastia : « La lune... se reflétait dans les flots ;
suivant qu'elle montait dans le ciel, son image prenait sous l'eau
des formes changeantes, tantôt celle d'un immense candélabre
d'argent, tantôt celle d'un serpent dont les anneaux montaient en
ligne droite à la surface et dont le corps remuait en ondulant. »
Smarh : une description que Miss Mason187 donne comme la source
des deux clairs de lune de Madame Bovary : « Les ondes bleues roulaient, éclairées par la lune qui se reflétait sur elles ; au ciel les nuages l'entouraient et roulaient, emportés, en se déployant... Les flots
étaient si calmes qu'on eût pris le courant pour quelque serpent monstrueux qui s'allongeait lentement sur les herbes pour aller mordre
au loin l'Océan. Cependant, on voyait glisser dessus les ombres scintillantes des étoiles et les masses noires des nuages... La nuit était
chaude, limpide, toute vaporeuse de parfums, toute humide de la
rosée des fleurs ; elle était transparente et bleue comme si un grand
feu d'étoiles l'eût éclairée par derrière. »
 
Martino (Le roman réaliste sous le Second Empire188), parlant du
réalisme de Flaubert, parle du « réalisme de l'Art pour l'Art ».
 
Rapports Emma – Léon 2 : bâtis sur un mensonge ; [elle] ne peut
lui avouer Rodolphe. Donc séparée de lui (dans la barque, etc.)
puisque ne peut lui dire qu'elle a aimé (aime encore). Donc cet
amour tout entier est un mensonge. Elle le fait, par son passé, avec
Rodolphe (perversité) et ne le dit pas.


1. Ce que dit Flaubert est à la fois vrai et faux : pour montrer la pauvreté des désirs
de Charles, il décrit le jeu de dominos comme une série de gestes absurdes, ignorant les
émotions liées au jeu que le jeune homme doit éprouver. (N.d.E.)

2. Note sur la première femme de Charles. (N.d.E.)

3. Cf. note 1, p. 729. (N.d.E.)

4. La première femme de Charles. Cf. Pl. 308. (N.d.E.)

5. Flaubert pense douloureusement à sa mère disparue en contemplant une robe qu'elle
a portée, comme Charles devant la robe de sa première femme qui vient de mourir. Cf.
lettre à Caroline du 16 janvier 1879. (N.d.E.)

6. Cf. Pl. 309, 448 et 602. (N.d.E.)

7. Cf. note 1, p. 722. (N.d.E.)

8. Il s'agit de la table dressée pour la noce. (N.d.E.)

9. Cf. plans et scénarios de la version Pommier-Leleu. (N.d.E.)

10. Cf. note 1, p. 726. (N.d.E.)

11. Il s'agit des serments de Léon, de ne plus revoir Mme Bovary. (N.d.E.)

12. C'est Sartre qui souligne. (N.d.E.)

13. Deux bals dans la vie de Mme Bovary : celui de la Vaubyessard qui marque l'éveil
de ses aspirations, et celui de la Mi-Carême, qui souligne sa déchéance. (N.d.E.)

14. Du 2 juin 1850. (N.d.E.)

15. Cette expression reviendra dans la bouche d'Emma. (N.d.E.)

16. Le premier bouquet de mariage qui figure dans le roman est celui de la première
femme de Charles. (N.d.E.)

17. Dans ces trois circonstances successives elle pense à la mort. (N.d.E.)

18. Dans ses esquisses, G.F. s'exprime sur la sexualité de son héroïne avec une crudité
dont on ne retrouve aucune trace dans le roman lui-même. (N.d.E.)

19. Dans la version définitive. (N.d.E.)

20. Lecture de ce mot incertaine ; l'auteur semble vouloir dire qu'elle s'en tient à la
religion jusqu'à Léon. (N.d.E.)

21. Emma se regarde dans le miroir à barbe de Rodolphe et met sa pipe entre ses dents,
comme pour être lui. (N.d.E.)

22. G.F. a lu Le Roi Lear dans la période où il écrivait Madame Bovary. Il cite à L.
Colet (lettre du 29 janvier 1854) : « Ah ! j'ai connu des femmes... Méfiez-vous du bruit
léger de leur robe et du craquement de leurs souliers de satin. » (N.d.E.)

23. Trois mots illisibles, peut-être une citation de Balzac. (N.d.E.)

24. Parallèle entre cet écrit de jeunesse et Madame Bovary. (N.d.E.)

25. Celui de Du Camp et Bouilhet sur La Tentation de saint Antoine. (N.d.E.)

26. Pas si sévère que Du Camp le racontera plus tard. (N.d.E.)

27. Charles revenant à la ferme des Rouault : « Un instant interrompue par cet intervalle oublié, sa sensation lointaine continuait, le passé se trouvant être maintenant le
présent et son souvenir une émotion renouvelée. » (Pom. 163). (N.d.E.)

28. Flaubert se voit tel ; cf. note 1, p. 707. (N.d.E.)

29. Kuchiouk Hanem est la courtisane avec laquelle G.F. eut une aventure en Orient ;
cf. note 2, p. 709. (N.d.E.)

30. Cf. notes 2 et 3, p. 682. (N.d.E.)

31. Lapsus de Sartre : « Elles sont toutes amoureuses d'Adonis » (et non d'Adonaï.
Cf. lettre à Mlle de Chantepie, du 18 février 1859). (N.d.E.)

32. Cf. note 2, p. 711. (N.d.E.)

33. Les quelques mois qui séparent le dernier sujet rêvé en Orient de l'entreprise de
Madame Bovary, et dont on ne sait rien. (N.d.E.)

34. La bibliothèque Lovenjoul possède de nombreuses lettres de Bouilhet à Flaubert.
(N.d.E.)

35. Cf. p. 707 et notes 3 et 4. (N.d.E.)

36. Aglaé (cf. note 4, p. 718) finit par épouser un médecin de campagne. Emma, elle,
commence sa vie de femme par un mariage équivalent. (N.d.E.)

37. La première Éducation sentimentale a été écrite avant Madame Bovary. (N.d.E.)

38. Cf. note 3, p. 685. (N.d.E.)

39. Selon Sartre (cf. plus haut), Flaubert ne s'est inspiré de l'histoire Delamare que
pour camper le personnage de Charles. (N.d.E.)

40. « Cette pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait » (Pl. 550). (N.d.E.)

41. Personnages des Frères Karamazov. (N.d.E.)

42. C'est ce qu'affirmait volontiers Flaubert ; voir entre autres sa lettre à Bouilhet du
26 décembre 1853 (date de la Pléiade, Corr. II). (N.d.E.)

43. Le jeudi Emma pouvait rejoindre Léon à Rouen. (N.d.E.)

44. Dans Passion et vertu (1837). (N.d.E.)

45. Chaque existence est circulaire. (N.d.E.)

46. Cf. plan, p. 780. Sartre veut parler des thèmes qu'il entendait traiter au début de
la partie qu'il aurait consacrée au contenu du roman et à son interprétation. (N.d.E.)

47. Cf. Pl. 525. (N.d.E.)

48. Erreur de Sartre : cette lettre est adressée à Tourgueneff. (N.d.E.)

49. Le héros de L'Éducation sentimentale. (N.d.E.)

50. Citations diverses sur Balzac et Flaubert, non commentées. (N.d.E.)

51. Flaubert se compare à ces enfants qui ressentent trop la musique pour être de
bons musiciens. Mme Bovary aussi, pense Sartre, est victime de cette faiblesse nerveuse.
(N.d.E.)

52. Cf. lettre à L. Colet, du 2 septembre 1853. (N.d.E.)

53. L'un des héros de la première Éducation. (N.d.E.)

54. Selon l'opinion de Mgr Dupanloup, cité par les Goncourt, tome XI, op. cit. (N.d.E.)

55. Cf. lettre à L. Colet du 14 août 1853. (N.d.E.)

56. Cf. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. (N.d.E.)

57. Cf. notes 7 et 5, p. 682. (N.d.E.)

58. Le personnage d'Ulysse, de Joyce. (N.d.E.)

59. Cf. notes 1 et 2, p. 757. (N.d.E.)

60. Cf. scénarios et plans dans la version Pommier-Leleu, op. cit. (N.d.E.)

61. Comparer : première Éducation sentimentale, ch. XXII (« Celle-ci par exemple,
aimait l'odeur de la corne brûlée, etc. ») et Madame Bovary, version Pommier,
p. 537 (« Elle aimait les fortes saumures, la pâte incuite, etc. ») Voir aussi note 1,
p. 718. (N.d.E.)

62. Allusion sans doute à l'aventure du narrateur avec Kay (couple travesti) dans L'Age
d'homme. (N.d.E.)

63. Peut-être un lapsus : on attendrait plutôt « préexistante ». (N.d.E.)

64. La jeune fille qui finit vierge et mystique, dont Flaubert voulait faire le roman.
(N.d.E.)

65. Le héros de la première Éducation sentimentale sait au contraire s'enrichir de ses
illusions perdues. (N.d.E.)

66. Dans L'Artiste, 18 octobre 1857, repris dans L'Art romantique. (N.d.E.)

67. Op. cit. (N.d.E.)

68. Cf. notes 3, p. 698 et 4, p. 749. (N.d.E.)

69. Cf. Pl. 298 et notre note 2, p. 687. (N.d.E.)

70. Sur le mythe du Garçon, voir la correspondance de Flaubert adolescent et, dans
le présent ouvrage, tome II, les pages 1219 et sqq. (N.d.E.)

71. Il s'agit d'Edma Roger des Genettes, dite « la Sylphide ». Dans une lettre à Louise
Colet, du 19 septembre 1852, Flaubert se demande si Edma est au fait de ses propres
motivations. (N.d.E.)

72. Cf. note 4, p. 674. (N.d.E.)

73. Dans une esquisse de la fin du roman (cf. version Pommier, p. 129), Flaubert imagine que Homais, délirant de fierté devant la Croix d'honneur enfin obtenue, pense qu'il
pourrait bien avoir été créé par un romancier :

« Ne suis-je qu'un personnage de roman, le fruit d'une imagination en délire, l'invention
d'un petit paltoquet que j'ai vu naître et qui m'a inventé pour faire croire que je
n'existe pas. – Oh cela n'est pas possible. Voilà les fœtus. Voilà mes enfants. Voilà.
Voilà.

« Puis se résumant il finit par le grand mot du rationalisme moderne Cogito, ergo
sum. » (N.d.E.)

74. Le scientifique impassible de Rêve d'enfer (1837). (N.d.E.)

75. Cf. note 1, p. 687. (N.d.E.)

76. C'est Sartre qui souligne. (N.d.E.)

77. De Bouilhet et de Du Camp. (N.d.E.)

78. Flaubert part pour l'Orient en 1849, après avoir achevé la première version de Saint
Antoine. (N.d.E.)

79. Cf. note 2, p. 694. G.F. n'a sans doute pas dit, au bord d'une cataracte du Nil,
comme le prétend Du Camp : « Eurêka ! Je l'appellerai Emma Bovary ! » (N.d.E.)

80. Lettre du Caire à sa mère, 5 janvier 1850, à propos de Saint Antoine : « Lequel
de moi ou des autres s'est trompé ? » (N.d.E.)

81. Cf. note 3, p. 684. (N.d.E.)

82. Cf. note 3, p. 715. (N.d.E.)

83. Lettre à sa mère, 26 juillet 1850. (N.d.E.)

84. Cf. note 1, p. 705 et lettre à Bouilhet du 19 décembre 1850. (N.d.E.)

85. Cf. note 1, p. 707. (N.d.E.)

86. Lettre à Bouilhet, 5 juillet 1850. (N.d.E.)

87. Cf. description par G.F. de la cérémonie du piétinement, dans la lettre à sa mère
du 3 février 1850. (N.d.E.)

88. Cf. note 2, p. 711, et lettre à Bouilhet du 4 septembre 1850. (N.d.E.)

89. Lettre du 30 mars 1857. Le troisième sujet est celui de la vierge flamande. Cf. note
2, p. 682. (N.d.E.)

90. Ou plutôt : Anna Maria. Il s'agit de l'héroïne du conte esquissé par G.F. : Une
nuit de Don Juan ; cf. note 2, p. 682. (N.d.E.)

91. G.F. concevait à la même époque le projet d'une pièce « brutale », « très farce »
et « impartiale » sur le socialisme. (N.d.E.)

92. Mme Delamare. Cf. note 5, p. 682. (N.d.E.)

93. C'est ce qu'exprime en somme le héros de Novembre. (N.d.E.)

94. Sartre envisageait d'étudier l'influence de Bouilhet sur la genèse de Madame Bovary.
(N.d.E.)

95. Cf. note 4, p. 718. (N.d.E.)

96. Léon a quelque chose d'Ernest Chevalier, ami de G.F. : l'un et l'autre « renoncent
à l'imagination ». Cf. lettre de G.F. à sa mère, 15 décembre 1850. (N.d.E.)

97. The novels of Flaubert, op. cit. Cf. aussi note 1, p. 674. (N.d.E.)

98. Lettre à L. Colet, 15 janvier 1853. (N.d.E.)

99. C'est ici que Sartre aurait placé son étude du plan et des transitions, esquissée plus
haut pour quelques chapitres du roman (cf. p. 731 et sqq.). (N.d.E.)

100. « La vue de sa personne troublait même cette méditation... » Emma se délecte si
fort à évoquer l'image de Léon que même sa présence réelle dérange son plaisir. (N.d.E.)

101. Madame Bovary, Ébauches et fragments inédits, op. cit. (N.d.E.)

102. Sartre se fait ici le reproche de n'avoir pas encore trouvé le lien fondamental, nécessaire, entre la construction théorique de ses trois premiers tomes et sa présente réflexion
sur la création de Madame Bovary. (N.d.E.)

103. Sartre veut dire : de la version définitive. (N.d.E.)

104. « Mais quand (Homais) arrivait à la distribution des récompenses... » Mais est supprimé dans la version définitive. (N.d.E.)

105. Pendant la représentation de Lucie de Lammermoor, Emma rêve d'être enlevée
par le chanteur Lagardy qui lui paraît avoir en son être « une intarissable source de poésie, d'amour... » (N.d.E.)

106. Op. cit. (N.d.E.)

107. Emma, à Rouen avec Léon, recommence à rêver de vivre à Paris, comme après
le bal à la Vaubyessard. (N.d.E.)

108. Cf. Pom. 537 : « Un jour qu'ils étaient accoudés ensemble sur le balcon... » (N.d.E.)

109. Cf. note 1, p. 755. (N.d.E.)

110. Louise Colet intervient dans les amitiés de Flaubert, comme Emma dans celles de
Léon. (N.d.E.)

111. En écrivant à Léon, Emma le ré-imagine tel qu'elle le percevait aux premiers temps
de sa passion pour lui. (N.d.E.)

112. Cf. Pom. 569 et Pl. 556 : c'est Emma qui éprouve cette courbature. (N.d.E.)

113. Allusion aux prostituées qu'elle côtoie au bal masqué, ce qui la renvoie à elle-même.
(N.d.E.)

114. Il s'agit de la scène où Emma incite Léon à voler de l'argent. (N.d.E.)

115. Cf. note 2, p. 665. (N.d.E.)

116. Madame Bovary, Ébauches et fragments inédits, op. cit. On y trouve plusieurs états
d'une même phrase : il s'agit d'exprimer le sentiment de Charles lorsqu'il retourne à la
ferme des Rouault après la mort de sa première femme. (N.d.E.)

117. Du temps où Flaubert était lui-même collégien. Sur ces suicides de jeunes bourgeois, cf. note 3, p. 726 et sa préface aux Dernières Chansons de L. Bouilhet. (N.d.E.)

118. Le héros de la première Éducation. (N.d.E.)

119. « Des arbustes bombaient leurs touffes de verdure... » (N.d.E.)

120. Au bal de la Vaubyessard. (N.d.E.)

121. Op. cit. (N.d.E.)

122. Nouvel examen de la Correspondance (éd. L. Conard, op. cit.). Rappelons que
G.F. avait commencé son roman en octobre 1851. (N.d.E.)

123. Cf. note 1, p. 677. (N.d.E.)

124. Le sculpteur, époux de Louise Pradier, est mort, comme Charles Bovary, dans un
jardin ; mais s'il est possible que le personnage d'Emma se soit enrichi de quelques traits
de Louise, la confrontation des dates ne permet pas d'affirmer que G.F. pensait au sculpteur en déterminant le destin de Charles. (N.d.E.)

125. Cf. note 2, p. 728. (N.d.E.)

126. Flaubert veut se faire sentir une certaine qualité de haine dont il affectera un personnage de Madame Bovary. (N.d.E.)

127. « Il n'y a de défaites que celles que l'on a tout seul, devant sa glace, dans sa
conscience. » Cf. p. 749, remarque sur Emma devant les glaces. (N.d.E.)

128. Il s'agit d'un vers de Louise Colet :

Avec délice il faisait un enfant.





Elle lui avait substitué :

Et chaque année il avait un enfant,





que Flaubert trouve plus plat. Il lui propose :

Et chaque année lui donnait un enfant.





(N.d.E.)

129. Parallèle entre G.F. et son personnage : l'un comme l'autre rejoignent leur famille
à pied, après avoir été refusés à leur examen. Cf. roman, Pl. 300. (N.d.E.)

130. Cf. note 4, p. 669. (N.d.E.)

131. Cf. note 2, p. 682. (N.d.E.)

132. Lettre datée par la Pléiade, Corr. II. Sans date dans l'éd. Conard. (N.d.E.)

133. L'idée principale de cette page : « Le génie, après tout, n'est peut-être qu'un raffinement de la douleur, c'est-à-dire une plus complète et intense pénétration de l'objectif
à travers notre âme ». (N.d.E.)

134. « ... Pour être un bon nageur, il faut que, de l'occiput jusqu'au talon, le corps
soit couché sur la même ligne... L'idée doit faire de même à travers les mots... » (N.d.E.)

135. Datée par la Pléiade. (N.d.E.)

136. Lettre à Bouilhet, 14 novembre 1850. (N.d.E.)

137. La fille d'Emma et de Charles. (N.d.E.)

138. Cf. note 2, p. 775. (N.d.E.)

139. « Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d'écaille. » (Cf. Pl. 305.) (N.d.E.)

140. Cf. Pl. 417 (scène des comices). (N.d.E.)

141. Cf. Pl. 550. (N.d.E.)

142. C'est en 1844 que Flaubert eut sa première crise d'« épilepsie ». Cf. lettre à L. Colet,
27 août 1846 et le présent ouvrage, p. 1781 et sqq. (N.d.E.)

143. Comparer Pom. 353 et Pl. 420. (N.d.E.)

144. « Car les plaisirs, comme des écoliers dans la cour d'un collège, avaient tellement
piétiné sur son cœur, que rien de vert n'y poussait... » Cf. Pl. 476. (N.d.E.)

145. Cf. note 1, p. 685. (N.d.E.)

146. Dans L'Éducation sentimentale. (N.d.E.)

147. Ibid. (N.d.E.)

148. La Normandie est dans le roman. (N.d.E.)

149. Cf. lettre à L. Colet, 14 août 1853. (N.d.E.)

150. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

151. Cf. notes 4, p. 718 et 7, p. 682. (N.d.E.)

152. Librairie José Corti, 1966, op. cit. (N.d.E.)

153. Sartre en lit l'introduction, qui alimente sa réflexion. (N.d.E.)

154. Cf. Pl. 469. (N.d.E.)

155. Sartre a montré dans le tome I (p. 319 et sqq.) comme le fratricide, dans cette œuvre
de jeunesse, est décrit d'une façon maladroite, voire incohérente. (N.d.E.)

156. Dans la version Pommier, Homais se demande s'il n'est pas un personnage de roman.
Cf. notre note 2, p. 775. (N.d.E.)

157. La Genèse de Madame Bovary, op. cit. (N.d.E.)

158. Cf. Pom. 142, op. cit. (N.d.E.)

159. Variante citée par Gothot-Mersch in Genèse de Madame Bovary. Il s'agit de la
mère de Charles, présentée par un « je » narrateur. (N.d.E.)

160. Collection Tel, Gallimard, Paris, 1972. (N.d.E.)

161. Objection de Sartre à M. Robert : on sait que Flaubert s'est jeté avec passion, tout
enfant, dans des activités théâtrales, où le fait d'être acteur comptait avant tout (il écrivait des saynètes ou arrangeait des comédies d'auteur indifféremment). L'écriture était
donc présente, chez lui, avant ses récits d'adolescence, qu'on peut voir comme autant
de « romans familiaux » ; cf. L'Idiot de la famille, t. I, p. 775 et sqq. : « De l'enfant
imaginaire à l'acteur » et « De l'acteur à l'auteur ». (N.d.E.)

162. Autre objection à la thèse de M. Robert. (N.d.E.)

163. Dans L'Éducation sentimentale. (N.d.E.)

164. Sur le suicide des deux condisciples de Gustave au collège de Rouen, cf. note 3,
p. 726. (N.d.E.)

165. Lorsqu'elle porte la robe d'Emma disparue. (N.d.E.)

166. Dans les pages qui suivent, les chiffres entre parenthèses renvoient à cet ouvrage.
Sartre éprouve le besoin, après avoir exploré divers écrits sur Madame Bovary ou sur
le roman en général, d'interroger sa propre théorie : cet homme dont il a interprété l'enfance
dans ses trois premiers tomes, que peut-il vouloir du roman ?

167. Selon un mot de Malraux, cité par G. Genette dans « Silences de Flaubert », op.
cit. (N.d.E.)

168. Par cette comparaison avec le vol à voile, Sartre veut dire qu'Emma n'obtient pas
ce qu'elle veut par une action directe mais en jouant de sa passivité. L'amazone : le costume qu'elle se fait offrir par son mari pour aller à cheval avec Rodolphe. Rester à Rouen :
cf. la rencontre au théâtre avec Léon, c'est Charles qui insiste pour qu'elle reste à Rouen.
Le piano : les leçons de piano, prétexte pour rejoindre Léon, elle ne les demande pas
à Charles, mais s'arrange pour qu'il les lui procure. (N.d.E.)

169. Sartre ne se cite pas à la lettre. (N.d.E.)

170. Cf. note 1, p. 776. (N.d.E.)

171. Cf. note 2, p. 666. (N.d.E.)

172. Contrairement à Gustave : cf. lettre à M. Du Camp, 7 avril 1846. (N.d.E.)

173. C'est, rappelons-le, la mort du héros de Novembre. (N.d.E.)

174. Comme Pédrillo, personnage de Un parfum à sentir, repousse le sien. (N.d.E.)

175. Préface à Tendres stocks, op. cit. Et voir notre note 7, p. 700. (N.d.E.)

176. Alfred Le Poittevin, ami de Flaubert. (N.d.E.)

177. Cf. Pl. 350. (N.d.E.)

178. Il s'agit toujours du présent ouvrage. (N.d.E.)

179. Héros de la première Education sentimentale. (N.d.E.)

180. Du Camp et Bouilhet. (N.d.E.)

181. Emma méprise son mari après cet épisode. (N.d.E.)

182. Op. cit. (N.d.E.)

183. Paris, Les Presses Modernes, 1931. (N.d.E.)

184. Cf. Le Bovarysme, Paris, Mercure de France, 1902. (N.d.E.)

185. Cf. La Leçon de Flaubert, Paris, Julliard, 1964. (N.d.E.)

186. Le récit de cette rencontre est dans les Notes de voyage. (N.d.E.)

187. G.M. Mason, « Les deux clairs de lune de Madame Bovary », French Studies, 1954. (N.d.E.)

188. Paris, Hachette, 1913. (N.d.E.)
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DECAZES, É., duc : 214.
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DELAVIGNE, C. : 109.
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DESCARTES, R. : 69, 125, 195, 210, 384.
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DIERX, L. : 379.

DOSTOÏEVSKI, F. : 41.
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66, 200, 201, 203, 216, 217, 219, 224,
229, 269, 274, 294, 446, 469, 472, 476,
501-503, 506, 516, 525, 542, 549-551,
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659, 660.

GOUDCHAUX, M. (homme politique) :
446.

GRAMSCI, A. : 88.
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LESAGE, A.-R. : 67.
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MARX, K. : 52, 53, 210, 219, 261, 320,
354, 379, 420, 445, 528, 608.
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MAXIMILIEN D'AUTRICHE : 467.
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408, 451-454, 456-459, 461, 463, 464,
467, 468, 476-483, 487-490, 495, 497,
500, 501, 503-506, 508-510, 515, 528,
530, 531, 533, 536, 537, 540, 541, 553,
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NÉRON : 452, 458, 463, 486.

NERVAL, G. de : 161, 405.

NEWTON, I. : 67, 91, 266, 292, 324.

NIETZSCHE, F. : 264, 294.

NORMANBY, C.-H., marquis de : 356. 


OHNET, G. : 173.

OLIVIER, LAURENCE : 546. 
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PONGE, F. : 98, 288.

PONSARD, F. : 201, 202.
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QUATREMÈRE DE QUINCY, A. C. : 200.

QUINET, H. (Mme Edgar Quinet) : 253,
524. 
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SOCRATE : 232, 233, 384.
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GIRARD, R. : 769, 772.

GONCOURT, E. et J. de : 670, 707, 714,
762, 766, 768, 771, 775, 782, 787.

GOTHOT-MERSCH, C. : 799, 800. 


HAMARD, C. (née FLAUBERT, sœur de
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LUKÁCS, G. : 667, 673, 716, 769.

MALLARMÉ, S. : 791, 797.
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MARMONTEL, J.-F. : 704.

MAROUZEAU, J. : 810.

MARTINO, P. : 812.

MASON, G. M. : 812.

MATHILDE (princesse) : 686.

MAUPASSANT, G. de : 682, 797.

MAYNIAL, É. : 747.
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MONTESQUIEU, Ch. DE SECONDAT,
baron de : 791.

MORAND, P. : 700.

MOZART, W. A. : 768. 


NAPOLÉON Ier : 767, 802.
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PASCAL, B. : 761.
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POMMIER, J. : 665.

PONSARD, F. : 688.
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POULET, G. : 695, 765.
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PRADIER, L. (épouse du précédent) :
682, 745, 770, 789, 798.

PROUST, M. : 671, 679, 700, 725, 736,
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RABELAIS, F. : 674, 722, 741.
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RENAN, E. : 769, 811.
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