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    « Il n’est pas nécessaire de noircir du papier pour être poète…

    On vit ou on ne vit pas en état de poésie. »

    Léon-Paul Fargues


    
  
    
      
      
        Évidemment elle est partie s’enrouler autour des plus hautes branches de l’arbre. Il lui a pourtant bien dit de ne pas y toucher, le temps qu’il aille chercher d’autres cannettes dans la voiture. Ce n’est pas une perche classique, c’est une de celles qu’on utilise pour la pêche à la mouche, avec un fil qui claque très haut. Dès que Bernard a eu le dos tourné, la brunette, déjà un peu saoule après une bière à dix heures du matin, n’a pas résisté à l’envie de faire de vastes moulinets avec son bras en s’imaginant dans une émission de Chasse et Pêche.

        Bernard, en fouillant dans le coffre de son vieux cherokee, l’a entendue glousser en contrebas. Quand il est revenu, il l’a retrouvée, hilare, la canne dansant dans le vide et l’hameçon perché à trois mètres. Pétard, ça coûte cher ce matériel !

        « T’exagères quand même ! »

        Mais il ne s’énerve pas trop parce que c’est la première fois qu’il voit une fille depuis qu’Isabelle est partie. Il n’en revient pas, déjà, qu’elle ait accepté de venir. Il l’a rencontrée à la soirée country du camping où il va parfois le samedi soir, avec ses santiags, sa veste en daim sans manches, ses cheveux peignés en arrière et son jean aux poches gonflées par les paquets de roulées et la flasque de whisky. La jeune femme, sexy, un peu trop maquillée, ne doit avoir qu’une trentaine d’années. Elle avait l’air de s’ennuyer à côté de sa copine, disponible. Elle ne semblait pas gênée par sa différence d’âge avec Bernard, ses poches sous les yeux et les sillons sur les joues creusés par les soixante cigarettes qu’il aspire chaque jour. Alors il a tenté sa chance. « Pourquoi pas ? », elle a fait.

        Il s’est dit que pour un premier rendez-vous, il pourrait l’emmener au bord du fleuve, dans un carré d’herbe où personne ne traîne. D’une manière générale, peu de monde peuple la Dordogne, une fois que l’été indien est terminé. Mais ce coin n’est connu que d’une poignée de pêcheurs. En cette fin de matinée, une lumière argentée s’effiloche sur le courant rapide. Des chevelures de plantes surgissent puis s’évanouissent. Plus rarement des tronçons de bois. De l’autre côté du fleuve, on aperçoit des fermes qui surplombent des grèves de cailloux. Et le ciel tendre, propre aux demi-saisons, sans cesse se couvre et se dévoile. Bernard sait que les poissons ne manquent pas par ici. Dans les profondeurs, les silures glissent la gueule ouverte dans la vase.

        Bernard n’est pas du genre à écrire des poèmes alors il a pensé que cet endroit lui plairait. Ce calme, ces éclats sur l’eau, il trouve ça romantique. Elle n’a pas paru s’en émouvoir, se contentant de mâcher son chewing-gum avec une expression ennuyée. Il n’a rien pêché encore, le seau reste vide à côté de la chaise pliante qu’il a emportée pour que la fille ne se salisse pas. Il lui avait dit de s’équiper mais elle ne l’a pas écouté. Elle a dû rester sur la rive à écluser sa bière. Au début, les jambes plantées dans le fleuve à mi-bottes, il s’est senti emprunté. Puis il a lancé sa ligne et elle s’est mise à rire. Il en a rajouté pour la distraire. Il commençait à se détendre, même s’il était gêné que la fille le filme avec son téléphone en pouffant. Et maintenant, alors qu’il voulait juste prolonger ce moment inespéré en allant renflouer ses réserves de bières, l’hameçon tutoie la cime des chênes au lieu d’exciter les nerfs des poissons.

        « Pousse-toi de là », il lui dit gentiment en saisissant le manche de la canne à pêche qui pend de l’arbre. « Mais va plus loin ! Regarde jusqu’où il est perché le fil ! Encore… encore… encore plus loin ! Tu verras, je suis sérieux ! »

        La tête en l’air, scrutant le feuillage, il commence à tirer. Doucement d’abord, pour ne pas casser le fil, puis un peu plus fort. La perche ne se décroche pas. Impossible de grimper à l’arbre. S’il doit chercher une échelle, la fille voudra rentrer chez elle. Il ne va pas la traîner dans son établi. C’est fichu.

        Elle semble assommée maintenant. Soupire en tapotant sur son téléphone. Crache son chewing-gum dans l’eau. Râle de voir les talons de ses bottes s’enfoncer dans la terre. Quelle idée il a eue. Bernard s’énerve. La fille s’éloigne, appelle quelqu’un. Une amie apparemment.

        « T’as reçu ma vidéo ? T’as vu l’ambiance ? Un paquet de clopes on a dit. »

        Bernard comprend. Quel imbécile. Cette gamine avait juste envie de se moquer de lui. Elle doit pas avoir grand-chose à faire de ses journées. Il tire plus fort. S’acharne. Sa colère monte. Il a envie d’arracher tous ces paquets de feuilles, d’envoyer valser sa vieille canne. Au bout de plusieurs coups secs assénés de biais, le fil se dégage brutalement de la branche.

        « Bingo ! » il lance, soulagé.

        Il va pouvoir ramener la fille, rentrer chez lui, oublier ce rendez-vous lamentable. Sauf que la ligne libérée dessine une courbe nette vers la gauche, schlague l’air en esquivant les autres arbres encore touffus qui les entourent, puis file, sous les yeux interdits de Bernard, précisément dans la direction à éviter, et l’hameçon envoyé comme une balle vient se ficher net dans la joue de la fille qui interrompt son coup de téléphone, l’entaillant, la traversant, finissant sa course pile dans la bouche.

      

    
  
    
      
      
        Cela fait maintenant plus d’un an qu’Isabelle est partie. Une grande blonde venue de Suisse, une touriste qui prenait des vacances avec des amis et que Bernard avait rencontrée dans une soirée dansante sur la place du village. C’était l’été, on étouffait dans la cacophonie des criquets jusqu’à ce que les orages éclatent, une fois par semaine, pour laisser filtrer un peu d’air. Le hasard l’avait fait s’asseoir à côté d’elle à l’une de ces grandes tables où tout le monde se mélangeait, dans la fumée des grillades, et il n’arrivait plus à se détacher de ce visage où se reflétaient les lumières stroboscopiques des auto-tamponneuses. Un visage parfait, comme on en voit parfois à la télévision, avec des cheveux blonds disciplinés qui glissaient sur son profil. À force de sentir ses yeux brillants dardés sur elle, elle n’avait pu faire autrement que se tourner vers lui. Bernard était à son avantage ce soir-là, un chantier au soleil l’avait tanné et rendu plus robuste encore. Ils avaient fait connaissance. Quand Isabelle avait dit qu’il était l’heure de rentrer – déjà ? –, malgré la timidité qui lui serrait la gorge, Bernard lui avait demandé s’ils pouvaient se revoir. Elle avait trop de grâce. C’était aussi rare que de tomber sur une huppe fasciée, avait-il lancé, enhardi par les pousse-cafés. Elle lui avait souri, cédé son numéro. La chaleur écrasante du mois d’août ne lui était jamais tant montée à la tête. Mais c’était un soir d’hiver, alors que Bernard débouchait sa cinquième bouteille de rouge à un repas de chasse, qu’Isabelle avait pris sa voiture pour retourner dans sa banlieue de Genève, dressant entre eux des kilomètres d’autoroute, une frontière et deux chaînes de montagnes.

        Pourtant, assez rapidement, elle avait tout quitté pour lui. Elle avait simplement écarquillé les yeux quand il lui avait montré sa maison. Un garage en briques rouges, pas entièrement peint. Quatre murs collés à la forêt, prolongés d’un préau en tôle où gisaient une caravane qui s’appuyait sur le vide, des pneus, de la ferraille qui s’emmêlait dans les buissons, des tuyaux, des bidons, un cadran de vélo, des batteries, des tenailles, une faux, et un bidet fêlé. À l’intérieur, une cuisine servait de salon et côtoyait une chambre assombrie par un pêcher. Là, se promenaient ses chiens.

        La première fois qu’elle était venue, Bernard avait tenu les bêtes dehors. Il s’était peigné en arrière et avait enfilé sa chemise à carreaux sous son veston sans manche. Quand elle était entrée, il s’était mis dans un coin pour lui faire la cuisine, n’en avait plus bougé. Elle portait une jupe courte qui dévoilait des jambes incroyablement fines sur d’élégantes chaussures. Sans la nuit et l’ivresse, il n’osait pas la regarder ni lui parler de face. Elle faisait poliment la conversation. Il répondait à ses questions le dos tourné. Isabelle, qui flattait la tête des chiens à tour de rôle, avait fini par se lever et s’adosser à la cuisinière à côté de lui, en trempant les lèvres dans son verre de vin. Bernard voyait son ventre proéminent, ses mains épaisses et gercées à côté de ses mains à elle, terminées par des ongles vernis. Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? C’était n’importe quoi. Ils n’allaient pas du tout ensemble. Il se sentait dans une mauvaise comédie. La dame et le rustaud, La belle et la brute, La chatte et le sanglier… Des mots défilaient bêtement dans sa tête. Il ne levait toujours pas les yeux sur son visage, se contentant de surveiller son omelette aux champignons. Des saint-georges. Ça au moins, il était sûr qu’elle n’en mangeait pas souvent, une spécialité toute personnelle. Bernard se rassurait sur ce point, restait étourdi devant la casserole en fixant les mousserons qui perdaient leur eau. Et malgré sa dévotion, l’omelette commençait à brûler.

        Alors Isabelle avait éclaté de rire, forçant Bernard à se tourner vers elle, sidéré. C’était un hurlement bref, une caricature de coassement. Une jovialité animale aux antipodes de son allure si soignée. Devant la tête ébahie de Merlot, Isabelle avait ri de plus belle, sans aucune retenue. Impossible de résister. Bernard, soudain réjoui, s’y était mis aussi. Son rire silencieux de fumeur lui faisait verser des larmes tandis qu’elle enchaînait ses explosions d’oiseau fou.

        « Oui, je sais, avait-elle fini par lâcher dans un souffle, en s’essuyant les yeux d’où le maquillage avait coulé. On a toutes le même dans la famille. »

        L’omelette était devenue noire, mais Bernard avait passé une semaine de bonheur dense. Il ne se lassait pas de la contempler, de profiter de cette gaieté qu’elle dégageait comme si tout était facile. Elle lui disait qu’elle se sentait bien avec lui. Qu’elle l’avait tout de suite trouvé sensible. Que sa façon de la regarder, si tendre, la touchait.

        La fin des vacances était arrivée, Isabelle était retournée en Suisse. L’automne s’était installé, la saison de la chasse s’était interrompue pour la trêve annuelle, et tous les week-ends, quel que soit le temps, Bernard avait avalé les kilomètres avec son cherokee jusque chez elle. Il s’époumonait sur des chansons mièvres, se fichant qu’on se moque de lui aux stations-service. Ce qui comptait c’était ce moment où il se garait dans la cour recouverte de gravillons, dans la banlieue de Genève, alors qu’il la savait attendre derrière la porte. Il oubliait les quatre-voies bourrées de circulation qui l’oppressaient, la poussière des villes qui l’étouffait, les alignements de pavillons qu’il trouvait tristes. Au premier frottement de ses pneus sur les cailloux, la joie, toujours mêlée d’incrédulité, le réchauffait d’un coup.

        Il avait fait le voyage pendant des semaines. Il avait même arrêté de boire, affrontant courageusement la sueur, les tremblements, les insomnies et les bestioles qu’il croyait voir ramper au plafond.

        L’automne s’était durci, les cerfs couraient comme des possédés autour de sa cabane. Leurs cris gutturaux résonnaient aux quatre coins de la forêt. Le soir, Bernard fumait sur le pas de sa porte en apercevant leurs ombres lourdes qui passaient tout près. Il attendait impatiemment le vendredi pour remonter dans sa voiture.

        Puis l’hiver avait gelé les chemins, mais c’était une année sans neige. Il avait roulé dans la lumière jaune pâle. L’autoroute défilait, coupant les montagnes et les frontières.

        Finalement, six mois après leur rencontre, sans que Bernard ne parvienne à y croire, Isabelle avait quitté son travail d’infirmière, traversé la France à son tour et posé sa grosse valise sur le seuil de sa porte.

      

    
  
    
      
      
        Un jour, alors qu’ils étaient collés l’un à l’autre dans la chambre, elle lui avait demandé de fermer la fenêtre à cause du froid.

        « Mais je ne peux pas, la branche du pêcher a trop poussé, elle bloque la fenêtre.

        — Pourquoi tu ne la coupes pas ?

        — Pour qu’au printemps on cueille des pêches sans avoir besoin de se lever du lit. »

        Elle avait laissé échapper son rire de volatile qui le réjouissait tant.

        « Et puis c’est plus la peine maintenant, puisqu’on va s’installer ailleurs. »

        Elle s’était redressée. Lui s’était penché pour attraper les plans qu’il avait dessinés. Il avait pensé à un chalet avec vue sur le versant ensoleillé de la butte. Le soir, quand le couchant s’enfoncerait à la crête des massifs, ils auraient bu leur bière sur la terrasse, comme dans les magazines de décoration qu’elle empilait dans la cuisine.

        Ce pré avait appartenu à sa mère avant que la maladie ne l’emporte. Bernard y traînait avec elle, enfant, quand elle s’y dégourdissait les jambes ou cultivait son potager. Elle lui avait promis qu’il lui reviendrait plus tard. Il en ferait ce qu’il voudrait. Jusqu’ici, Bernard n’avait rien prévu, mais à force d’entendre les autres s’interroger sur son histoire – Qu’est-ce qu’elle fousique avec un débraillé comme toi, Isabelle ? Tu lui fais quoi pour qu’elle reste dans ton gourbi ? Eh Bernard, c’est quoi ton secret ? Profites-en bien le temps que ça dure ! –, il avait pris cette décision.

        Il ne restait qu’une formalité : demander à son père de lui céder le bout de pré en question.

        Le vieux Merlot avait toujours un griffon bleu collé à ses basques. Le chien ne cessait de s’échapper de tous côtés pour courser les lapins furtifs ou les engins de passage. Dans ces cas-là, l’ancien lui galopait derrière, le poing en l’air. Malgré ses soixante-quinze printemps, il avançait à vive allure sur ses jambes arquées et arrivait toujours à rattraper sa bête.

        Le griffon était aussi enjoué que le père mal luné. Pourtant, il avait fait fortune dans la truffe, et dans la fraise avant que l’Espagne ne vienne écraser le marché. Il les cultivait hors-sol sous des serres qui balafraient les bords de route. C’était le plus gros agriculteur du village et des alentours. Il possédait des hectares de champs cultivés, un arpent de chênes pubescents, une maison de maître, plus quatre ou cinq autres, dont celle qu’il occupait, juste à côté du garage en briques rouges qu’il louait à son fils, qui, lui, s’en sortait comme il pouvait.

        « Dis donc, avait avancé Bernard en expirant une bouffée de tabac Bergerac, avec moins d’assurance qu’il n’aurait cru, le terrain qu’est en bas de la colline-là, celui que maman voulait me donner, j’aimerais bien y construire quelque chose… Ce serait plus confortable pour Isabelle, et puis si on veut un gamin… »

        Le père, qui épluchait une pomme, l’avait regardé d’un air surpris et tranché net :

        « Non, ça m’arrange pas, j’en ai besoin. »

        Bernard était resté immobile un instant, l’impression d’avoir avalé une pierre. Il avait fixé le vieux qui délogeait un ver de la pointe de son couteau.

        « T’en as besoin pour quoi ?

        — Je sais pas encore. C’est mes affaires. De toute façon, qu’est-ce t’en sais que tu vas la garder ta nénette ? »

        Il avait appuyé sa question d’un coup d’œil sur la chemise plucheuse et tachée qui débordait du pantalon de Bernard.

        « Je sais que ta mère est partie trop tôt pour t’apprendre les manières, mais regarde-toi, une vraie troyo ! »

        Il s’était essuyé la bouche de sa manche et levé, signe que la conversation était terminée.

        Une fois seul, Bernard avait eu soif. Il avait déniché une bière dans le placard, l’avait sifflée d’une traite sous les yeux humides du griffon qui s’était attardé, s’en était roulé une autre. Avec sa carrure massive, Merlot aurait pu écraser son père que les années avaient tassé et amaigri. Mais il se dégageait du vieux une autorité qui le tenait encore à distance comme un gosse.

        Bernard avait gentiment tapoté la tête du chien qui s’était remis à fureter hors de la cuisine, et s’était dit qu’il l’aurait à l’usure. C’était bien le vieux ça, toujours à jouir de son pouvoir quand il en avait l’occasion. Il lui en reparlerait jusqu’à ce qu’il cède, qu’il se lasse du refrain.

        Le temps avait défilé, un mois, puis deux, puis quatre, il s’était enlisé.

        Bernard voulait d’autant plus faire plaisir à Isabelle qu’avec son diplôme suisse, elle ne retrouvait pas de travail. Le maire, Pierre-André Bigorre, qui officiait également comme médecin et qui avait eu l’idée brillante de faire construire une maison de retraite tout confort en plein cœur du village pour se fidéliser les voix des personnes âgées (c’est-à-dire la majorité), l’avait bien reçue pour lui proposer un poste de secrétaire médicale, mais ses coups d’œil gourmands et impératifs sur ses jambes l’avaient irrémédiablement dissuadée de travailler à ses côtés. Comme Bigorre avait été jusqu’à lui glisser qu’elle méritait mieux qu’un fauché comme le fils Merlot, Bernard s’était durement retenu de lui casser la gueule. Isabelle l’en avait dissuadé, craignant qu’il ne s’attire des ennemis, car le maire était populaire. Puis elle avait tenté de se faire embaucher dans deux hôpitaux de la région, mais son statut n’était pas reconnu et les places manquaient. Son allure ne laissait pas indifférent au village. Quand elle entrait au Bar des vallons, elle saisissait des regards qui la détaillaient de la tête aux pieds. Ceux des femmes dont elle sentait les critiques retenues, ceux des hommes qui la dévoraient. Elle s’en moquait. Bernard, en revanche, était gêné de parader avec elle. Il sentait toujours l’incrédulité des autres, craignait qu’on tente, comme le maire, de la séduire dans son dos.

        De temps à autre, après le dîner, ils se promenaient dans le pré tous les deux. Ils comptaient les mètres en faisant des enjambées, imaginaient dans quel sens ils orienteraient la terrasse. Vers l’ouest, la vue serait vraiment renversante avec la colline où tournoyait un couple de busards, vers l’est, ils baigneraient dans le soleil du matin. Ils suivaient un peu des yeux les graphiques des fumées d’avions et des volatiles migrants au-dessus d’eux, puis ils rentraient happés par les jappements des chiens.

        Bernard était revenu à la charge de nombreuses fois. En vain. Le vieux faisait la sourde oreille, concentré sur un moteur de tracteur à réparer ou le journal local. Bernard avait essayé de l’amadouer, reprenant à son compte les arguments d’Isabelle.

        « Si ce n’est pas pour moi, tu peux le faire pour tes petits-enfants.

        — Et ils sont où ? s’était moqué le père, en faisant semblant d’explorer autour de lui.

        — Je peux te l’acheter alors ! T’en veux combien ?

        — C’est au-dessus de tes moyens », avait-il ricané.

        Bernard cherchait ses mots, serrant les poings pour compresser sa rage.

        « Mais elle va pas rester ta copine ! avait explosé le vieux. T’es aveugle, pauvre couillon ! Ça doit l’amuser de faire baver un pauvre gars de la campagne ! Quand elle en aura marre, elle retournera crécher dans une grande ville avec un ambitieux ! Si t’avais été un peu plus malin et appris le métier avec moi, je dis pas, mais à cinquante balais, tu passes encore ton temps à rafistoler des granges et à rêvasser les pieds dans la merde ! Tu veux que je te dise ? Je te rends service et tu me remercieras. Parce que le jour où elle sera partie et que tu te trouveras seul avec ta moitié de baraque sur les bras, t’auras plus envie de finir le boulot. D’ailleurs t’es bien gentil, mais si tu rangeais ton bordel de ferraille, elle aurait déjà une autre gueule ta piaule. C’est tout bouéré là-dedans ! T’aurais pu donner un coup de peinture aussi ! Pour ta blonde, ça changerait le paysage ! T’as pas besoin d’envahir mon pré pour une toquade ! MON pré. T’as un papier qui dit le contraire ? Je ne te dois rien. »

        Il n’avait jamais tant parlé.

        Bernard avait senti la haine monter, une lueur gonflant dans ses yeux. S’il le prenait comme ça, il le bouterait hors de leur groupe de chasse puisque c’était lui le chef. Le vieux l’avait imité, hilare, avec une voix de petit : Puisque c’est moi le chef… Puis il avait tourné les talons, avec le griffon qui sautillait derrière, et conclu :

        « Sans moi, vous n’arriveriez même pas à tuer un marcassin. »

        Son père se moquait de cette terre en friche, il refusait par pur plaisir de le contrarier.

        Leur relation s’était détériorée quand Bernard avait refusé de travailler pour lui des années plus tôt. Obsédé par le rendement, le vieux abusait tant des pesticides que plus personne ne pouvait vivre près de ses champs. La mère de Bernard, fille et petite-fille de paysans, craignait d’instinct ces méthodes. Elle n’osait le dire à son mari qu’elle assistait, mais avait convaincu son fils. Quand elle était tombée malade, Bernard avait tout de suite pensé que ça venait de là. Il n’avait pas de preuve, mais c’était décidé : de l’entreprise paternelle, il ne prendrait pas la relève. Une vraie rebuffade pour le vieux. Qu’est-ce que c’était que ces imbécillités ? Tout le monde travaillait comme ça maintenant, qu’allait-il inventer ? Il avait tenu bon, préférant la vie incertaine d’un homme à tout faire à celle d’un agriculteur prospère. Un jeune du village, le fils Brûlard, trop heureux de l’aubaine, s’était proposé à sa place, mais son père ne lui avait jamais pardonné.

        « Eh bien partons ! lui avait suggéré Isabelle. Pourquoi rester à côté de ce vieil acariâtre ? »

        Bernard l’avait écoutée assis à la table de la cuisine, courbé comme un enfant qu’on gronde. Sa silhouette à elle restait dressée sur ses talons, incongrus dans le décor.

        « Allons-nous-en ! s’était-elle échauffée. Qu’est-ce qui nous retient ?

        — J’ai mon travail, avait-il répondu sans conviction en se roulant une cigarette.

        — Ton travail ? Tu sais tout faire et ça pourrait être n’importe où ! »

        Bernard s’était levé et mis à fumer devant la fenêtre ouverte qui donnait sur le pré interdit. Une lumière d’automne rasait la plaine abandonnée où foisonnait de la bruyère. Comme si le soleil s’y réfractait. Les mots de son père et des autres revenaient cogner dans sa tête. Jamais sa bicoque, qui lui avait pourtant toujours convenu, ne lui était apparue si minable. C’était donc tout ce qu’il avait à offrir ? Quatre murs où on suffoquait l’été et où on gelait l’hiver ? Un temps interminable s’était écoulé, pendant lequel Isabelle l’avait regardé d’un air excédé, puis abattu.

        « Mon père a raison, il lui avait alors lancé comme on se jette d’un pont. C’est peut-être une erreur nous deux.

        — Pardon ?

        — J’ai cru que je pourrais te garder ici, mais c’est trop misérable…

        — Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?

        — On est trop différents ! Regarde-toi, regarde-moi ! Tout le monde me le dit !

        — Les autres te taquinent, ils sont jaloux… Pourquoi tu les écoutes ? Mes sentiments tu les connais ! »

        Bernard restait à fixer l’horizon, ramassé sur lui-même. Son nez robuste et son ventre renflé se détachant de son profil.

        « Mais qu’est-ce qu’on aura de plus ailleurs ? » avait-il finalement répondu avec lassitude dans le jour qui fuyait.

        Elle ne comprenait pas : il était né ici, il avait grandi au milieu de gens qu’il côtoyait sur trois générations et de propriétés qu’il avait restaurées année après année. Des bouts de murs, des cheminées, des puits, des toits. Au milieu d’un faisceau de routes et de sentiers communaux dont il connaissait tous les méandres. De forêts qu’il avait explorées de long en large jusque dans leurs maillages les plus serrés, débusquant les sources et rembuchant les hordes de cerfs somnolants. Il avait appris à lire dans la petite école où on réunissait dans la classe d’un seul maître les enfants de quatre à huit ans. Après la mort de sa mère, quand on l’avait envoyé passer son adolescence dans un internat voisin, il en avait quitté tous les week-ends les couloirs sinistres pour noyer son chagrin au bord de l’étang des Ripolet, sirotant des bières seul ou avec ses copains au cœur des coassements des crapauds qu’ils faisaient éclater en leur coinçant des cigarettes dans le museau. Il avait embrassé la fille de la voisine dans le grenier à foin du grand-père Boudard un soir de déluge dont le tambourinement rivalisait avec les loirs détalant dans la laine de verre. Puis il en avait retrouvé une ou deux autres dans des coins de châteaux déserts, enserrés par une végétation tropicale, dans les fêtes de village, espionnés par des vieux rivés à leur fenêtre, pressés de répéter ces secrets aux parents aveugles, derrière des murets de fermes, protégés par la nuit profonde où ils allaient pisser, des remugles de pies de vaches remontant autour d’eux comme des vapeurs. Il avait chassé son premier sanglier dans l’un des bois de son père. Sans avoir peur malgré la carrure de la bête qui le chargeait à toute berzingue en ligne droite. Poum, une balle dans le crâne. Et les bécasses qui sortaient des buissons comme des bouchons de champagne. Bernard s’était vite révélé le meilleur tireur du groupe, dix sur dix à chaque œil. Raison pour laquelle, en plus de sa connaissance intime des bosquets et des taillis, on l’avait nommé directeur de battue.

        Il irait où ?

        Il ne supportait pas les grandes villes. Bordeaux, il y était complètement perdu. Alors Paris… Il avait dû y « monter » deux fois dans sa vie, s’était retrouvé comme un imbécile devant une bouche de métro. Avec ses santiags, son blouson sans manches, et ses cheveux en arrière. Il était resté là, sans rien comprendre au plan des lignes, fumant avec irritation jusqu’à ce qu’un type, sans doute intrigué par son allure, vienne lui faire du gringue de manière insistante. Bernard lui avait lancé un regard bourru et s’était jeté au hasard dans les tunnels chargés d’odeurs. Il avait mis le double du temps pour arriver à destination. Même Périgueux, il ne s’y rendait qu’en cas d’extrême nécessité. Il lui était impossible d’y vivre, de s’enfermer dans un appartement. Il y deviendrait fou. Il ne voulait pas non plus s’exiler dans une autre campagne. Rien ne serait pareil.

        « Et les chiens, qu’est-ce que j’en ferais de mes chiens ? » il lui avait demandé en se resservant un verre de rouge, car il avait recommencé à boire.

        Isabelle n’avait plus desserré les lèvres.

        Un soir, il avait fini toute une caisse de vin. Puis il avait saisi son regard. Il y pointait une déception telle qu’il avait tressailli.

        Alors il avait invité son père à dîner en y mettant les formes. Le vieux, sans manquer d’appétit, avait abordé des sujets divers, comme la santé de Jean-Luc ou le nouveau vétérinaire. Au moment de débarrasser, Bernard avait remis son projet sur la table, lui montrant les plans de la maison. Elle ne prendrait pas beaucoup de place ! Le vieux avait grimacé, dénoncé un guet-apens. Il avait frotté ses yeux enfoncés sous ses sourcils en broussaille, puis lâché, après un silence tendu, qu’on en reparlerait le lendemain, qu’il était heureux d’aller se coucher. Il avait reculé sa chaise dans un raclement qui griffait les oreilles et il était rentré chez lui, quelques mètres plus loin. Seul le griffon s’était retourné.

        Le lendemain, le vieux Merlot était parti déterrer des truffes. Il emmenait les fox de Bernard dressés pour le cavage. Il était resté des heures à claudiquer autour des brûlés où les chiens donnaient des coups de patte, et la récolte fut formidable. Plusieurs kilos ! Il s’en était vanté dans tout le village. Il allait casser les prix sur le marché la semaine suivante, même si le climat s’était aussi montré propice pour ses concurrents. Ce fut le nouveau sujet. L’autre, on ne l’aborda plus.

        La volonté de Bernard s’était diluée dans les bouteilles qu’il enchaînait de plus en plus fréquemment.

        Plusieurs jours, plusieurs semaines s’étaient écoulés. La branche avait continué de pousser dans la chambre au milieu des courants d’air, Isabelle n’avait plus trouvé de place dans la cuisine pour ses magazines ni d’arguments pour sauver leur histoire, et le dessin de la maison s’était enfoui sous les factures. Au bout d’un an, Bernard avait fini par le perdre.

        Et Isabelle avec.

        « C’était couru », avait clos son père.

      

    
  
    
      
      
        « Moustache, Corniaud, Gourdiflot, Fricotine ! Fricotine ? Viens ma belle. Moustache, laisse Corniaud tranquille ! T’as pas assez dans ta gamelle, là ? Arrête de chaparder. Vadrouille ! Vadrouille, qu’est-ce que tu fouilles ? Ah te voilà canaille. T’as bien mérité ton nom, toi. Tu me fatigues avec tes explorations. Cruchot ? Tu traînailles ? Allez les gars, à la soupe. »

        Les fox-terriers jappent, le beagle attend son tour, les deux griffons vendéens chamaillent sa seule chienne : une grande bleu de Gascogne, magnifique, que lui a donnée un jour une aristocrate qui vit un peu plus haut, Mme Desfort, en remerciement de ses services. Une lice en bois que Bernard a entièrement taillée et posée pour prévenir sa propriété depuis la route, avec un portail à croisements.

        Merlot tient à Fricotine comme si c’était sa propre fille. Il vide une bouteille de rouge au goulot dans un concert de babines affamées. De la piquette. À ce prix-là en même temps, on peut pas s’attendre à un Château Margaux. Faudrait qu’il mange quand même, peut pas se contenter de liquide. Bernard ouvre une conserve de cèpes qu’il a ramassés l’automne dernier. Une boîte pour deux. Il y aura des restes.

        Le temps que ça chauffe, il se roule une cigarette, avise la vaisselle sale dans l’évier. Comme d’habitude, il embarque le tout, soucoupes, plats dépareillés, verres fendus, et le fourre dans un sac poubelle qu’il jette au milieu des bacs municipaux devant son garage. Un bruit de porcelaine brisée vient choquer le silence. Puis il pioche une assiette propre dans les piles disparates qui occupent son buffet. Une de celles qu’il a demandé à Mme Ripolet de lui acheter en vrac cet été sur les brocantes et vide-greniers. Depuis qu’Isabelle est partie, quand il rentre chez lui, il n’a plus le courage de ces corvées domestiques. Il se laisse aller. Mais c’est provisoire, quand elle reviendra, il remettra tout en ordre.

        Le niveau de ces piles descend vite. Comme pour son lot de bouteilles. Bernard en saisit une et la dévisse à la main. Du vin tellement bas de gamme qu’il n’a même pas un bouchon de liège. Trop bu ce soir, il pense plus droit.

        Il remue les cèpes qu’il n’a pas envie d’avaler malgré le parfum de sous-bois qui remplit la cuisine. Puis va jeter un œil dans la chambre, désœuvré. Le tabac a jauni les murs. La branche de pêcher trône toujours au milieu de la pièce. Il ne se résout pas à la couper. Il a l’impression que l’arbre lui tend la main. Il a quand même trouvé un moyen de fermer la fenêtre en remplaçant un carreau fêlé par du carton dans lequel il a découpé un trou. En attendant qu’Isabelle change d’avis, il a rangé une partie de ses magazines du côté gauche du lit, là où elle dormait, pour qu’elle les y retrouve. Ses journaux de chasse aux pages cuivrées sont empilés de l’autre côté.

        Bernard referme la porte. Dans le couloir, il se cogne la cuisse contre un coin du buffet. Pétard. Y a vraiment pas de place dans cette baraque. Il donne un coup de pied dans le meuble, va se servir et s’installe dans le fauteuil coincé derrière la table de la cuisine. Il reprend une grande rasade. C’est pas vrai quoi, il est vraiment plein ce soir. Un soûlard. Rien qu’un soûlard. Pourtant il a déjà réussi à arrêter de boire. Plusieurs fois. Mais il a fallu qu’il retombe dedans. Son père a raison. Il vaut rien. Un raté. Bernard le soûlard qui se met toujours en pétard. Bernard le gros lard comme Brûlard le viandard. Corniaud et Gourdiflot viennent coller leur tête sur ses genoux en levant leurs yeux vers lui, attentifs. Moustache essaie de laper la sauce sur le bord de l’assiette.

        « Bas les pattes crapules », maugrée Bernard en les poussant du coude.

        Vadrouille s’endort dans un coin, tandis que Fricotine gratte devant la porte en jappant. Bernard râle, se relève, va lui ouvrir. C’est la seule qu’il autorise à baguenauder dehors.

        Il en profite pour plonger son regard dans la nuit. La lune se dégage d’une couche de cirrus. La colline au bas de laquelle il voulait s’installer se profile. Sa masse sombre l’invite. Bernard reste là sans bouger. Il la fixe tant qu’elle devient un mirage. Elle semble flotter sur une mer calme. Sous elle, murmure l’écume noire. Une brume en monte comme un haleur bredouille. Là-bas, les arbres forment une rive. Couvrent des mystères. Bernard se demande quelles vies s’y cachent. Il fait trois pas dans l’herbe, vacille. Il est trop saoul pour aller y dormir ce soir. Fricotine lui tourne autour avec excitation.

        « Vas-y, toi. »

        Un hululement s’élève comme un clairon de marine. Fricotine répond à l’appel. Elle disparaît.

        Il reste encore un peu dehors pour se dégriser. Sa cigarette pendouille sous sa moustache. Sa chienne, qui a dû flairer un sanglier, aboie dans le pré. Bernard, lui, ne renifle rien. Juste la solitude. Il se frotte les favoris. La brise le secoue un peu. Il sonde encore l’étendue où un cours d’eau, au fond, attire des reflets froids. Rien ne remue ni ne gronde. Puis il siffle Fricotine, mais seul le silence lui répond. Il sort son téléphone ancienne génération de sa poche. Pas de message. Pourtant il y a du réseau ici, en bord de route. Ça fait déjà deux ans.

        Demain, il ira quand même lui acheter des croissants au cas où. Comme tous les dimanches.

      

    
  
    
      
      
        À onze heures du matin, Bernard décapsule sa cinquième bière. Une cinquante centilitres. Il passe la troisième, puis débarrasse du vide-poche de sa voiture toutes les roulées qui en débordent et qui le gênent. Des dizaines d’autres jonchent la banquette à côté de lui. Hier en passant en bas de la propriété des Hollandais, il a repéré un cerf immense, la tête dans un ruisseau. Son œil reflétait inutilement les mouches dansant dans les massettes. La balle ne l’a pas tué sur-le-champ. Certainement l’œuvre de Raymond et Cédric Brûlard, les bien nommés, le père et son fils, qui ont dû blesser la pauvre bête sans prendre la peine d’aller la chercher ensuite, la laissant agoniser plusieurs heures. Un coup de chance qu’il l’ait vue, sinon le cadavre aurait empoisonné l’eau. Non seulement le gibier vient boire ici, mais c’est la source qui irrigue les plantations autour.

        Bernard compte leur interdire de chasser sur la commune. Ce n’est pas l’ambiance, la tension quand on reste à l’affût dans les fourrés qu’ils aiment, c’est le sang. Ils ne tuent pas pour réguler la nature, comme ils sont obligés de le faire en l’absence de prédateurs, ils tuent pour tuer. S’ils continuent, dans cinq ans, il n’y aura plus un seul cervidé. Déjà que la fédération pose des quotas bien trop élevés pour récupérer l’argent des colliers et par peur de payer les grillages que les chevreuils sabordent… Ils sont pas nombreux à y mettre des limites comme lui. Ces Brûlard, il ne les veut plus le dimanche avec eux. Un jour, à force de tirer sur tout ce qui bouge, il y aura un meurtre. Bernard en a terminé avec ces furieux.

        Il s’engage dans la direction de L., dépasse l’église et la salle des fêtes, reprend une gorgée de brune. Sa banquette arrière est cachée sous une couverture qui sent le chien et des cannettes vides. D’autres roulent sous les sièges en sonnaillant.

        Son père prendra certainement leur défense, puisqu’ils s’entendent comme larrons en foire et que le fils travaille pour lui, mais peu importe. Depuis que Bernard a découvert que ces deux crétins avaient exterminé tous les mouflons de la forêt près de chez eux, ça le démange de les renvoyer. On n’en trouve plus un seul, sauf en morceaux dans leur congélateur. Ils ont même gardé les cornes au-dessus de la cheminée de leur salon. À croire qu’ils ont un compte personnel à régler avec les bêtes. Deux féroces. Surtout le fils, un géant à la face rouge.

        Bernard s’avance au tournant. Quelques mètres à peine, trois secondes. Qu’est-ce que… ? Le volant s’enfonce dans sa cage thoracique, lui coupe le souffle. La bière se renverse sur son jean. Son pied freine à fond. Les pneus crissent méchamment. Son cœur reste en suspens. Le moteur s’arrête. La cannette continue de se déverser par terre. Quelque chose a violemment percuté l’avant de son cherokee. Bernard compte jusqu’à dix, les mains ventousées au volant. Ça va. Respiration. Son pied reste enfoncé sur la pédale. Qu’est-ce que c’est que ce boxon. Il se remet de son vertige. Un quatre-quatre rutilant avec pare-buffles est arrêté devant lui. Ce chauffard vient de lui rentrer dedans de face. Encore secoué, Bernard jette un œil à travers le pare-brise. Il aperçoit un jeune type, accompagné d’une fille qui lui crie dessus. C’est bon signe, ils n’ont rien. Bernard soupire de soulagement et sort, tremblant, de l’habitacle. Son pantalon dégouline de mousse sous sa veste de chasse. Le type aussi s’extrait de sa grosse voiture, immatriculée en Angleterre. Il ressemble à un banquier en week-end.

        « Bastard ! », s’égosille-t-il en s’empressant de mesurer les dégâts.

        Les yeux de Bernard s’arrondissent comme des balles. Le capot de sa voiture est broyé. Il regarde le petit excité à l’accent londonien par en-dessous et pointe un doigt sur sa poitrine.

        « C’est à moi que tu parles ? Tu roules en plein milieu de la route, tu me fonces dedans et tu m’insultes ?

        — T’allais trop vite dans le virage ! postillonne l’autre.

        — J’étais à cinquante ! balbutie Bernard. C’est toi qu’as oublié qu’en France on roule à droite ! Alors va chercher une feuille de constat, on sait tous les deux que tu fariboles ! »

        Des plaques rouges surgissent sur le cou du banquier pris en faute. Bernard le toise. Trapu, l’air d’une bête sauvage. Son ton reste calme mais la lueur dans ses yeux s’est réveillée. L’autre n’a pas l’air de s’en rendre compte. Il se met soudain à renifler avec exagération, s’approche, fait une grimace.

        « Chérie, il sent la bière à trois miles ! Il en a jusqu’aux chaussures ! Appelle la police ! »

        La femme, jolie, sort à moitié de l’habitacle, lance à Bernard un regard qui lui donne un coup au cœur. Ce dédain à peine dissimulé que tant de gens, dont son père, lui manifestent, il ne s’y habitue pas.

        Elle tient déjà le téléphone à l’oreille.

        « Fais-la raccrocher, siffle-t-il entre ses dents, et ramène le contrat, c’est la dernière fois que je te le demande gentiment. »

        Bernard le dépasse en hauteur et en largeur. Ils sont assez près pour que leurs haleines se mélangent. Jusqu’à ce que, d’un coup, le banquier fasse volte-face et retourne dans son véhicule.

        Sans le quitter des yeux, Bernard prend une grande respiration, se force à garder son sang-froid. Il plonge sa main dans sa poche trempée pour saisir sa machine à rouler. Puis il voit l’Anglais ouvrir la portière arrière de son tout-terrain, au lieu de sa boîte à gants, et en extraire une batte de base-ball.

        Merlot bondit sans réfléchir, atteint à son tour son cherokee, attrape, d’un geste sûr, son fusil de chasse.

        L’autre blêmit.

        « Qu’est-ce que tu croyais, pauvre tapé ? »

        Bernard le met en joue, maintenant aveuglé par la rage. La fille, qui s’est rassise, hurle sur son siège. L’Anglais commence à reculer. Bernard garde le doigt sur la gâchette, l’œil dans le viseur, tandis que l’autre esquisse quelques pas en arrière, bras levés. Il redépose docilement sa massue dans le coffre.

        « Je vais me plaindre ! il a quand même le cran de lui lancer.

        — C’est ça. Débine-toi avant que je te rase de près ! »

        Mais déjà, on entend une sirène. Une voiture de brigade descend la route entre les arbres. Devant le spectacle, elle accélère puis freine brutalement à côté du quatre-quatre équipé pour un safari.

        Manque de chance, ce ne sont pas ceux avec qui Bernard a l’habitude de boire des coups. Il n’a jamais croisé ces deux gradés, sans doute fraîchement mutés.

        « Qu’est-ce qui se passe ici ? hurle l’un des gendarmes. Arrêtez ça tout de suite ! Posez votre arme ! POSEZ VOTRE ARME ! »

        Profitant de l’intervention, l’Anglais a eu le temps de se cacher derrière son véhicule. Il semble comprendre que la situation tourne à son avantage, crie que c’est un fou furieux.

        « C’est lui qui m’a menacé ! » se défend Bernard, complètement dépassé, son fusil toujours pointé dans la direction du banquier.

        Le brigadier examine les deux hommes, l’un soigné, l’autre débraillé, poisseux de bière. Il s’approche de Bernard prudemment, les mains esquissant un signe d’apaisement :

        « Calmez-vous ! Pour l’instant, il n’y a rien de grave… Posez votre arme… On va aller au poste s’expliquer. Faut pas vous mettre dans des états pareils… Si vous êtes en tort, vous avez bien une assurance ? C’est pas la peine d’agresser les gens, ce n’est pas rais…

        — Enfermez-le ! » s’agace le type, maintenant que le gendarme se tient tout près.

        Le brigadier n’a pas le temps de lui répondre. La lueur dans les yeux de Merlot flambe ses pupilles. La fureur rompt toutes ses digues intérieures. Au moment où le gendarme s’apprête à lui saisir le coude, il tente de lui donner un grand coup sur le crâne avec la crosse de son fusil. L’officier l’esquive par miracle, s’agrippe à la carabine que Bernard ne veut pas lâcher, déchaîné. Son collègue fond sur lui à son tour mais même à deux, ils peinent à le maîtriser. Ils tentent de lui attraper les bras tout en évitant le canon qui virevolte. Bernard s’arc-boute comme une bête prise au lasso. Il se débat, robuste, sous les clameurs des deux autres. Assène des coups en tous sens. Son visage mangé par ses favoris et sa moustache devient écarlate. Il jure, laisse tomber sa veste dans son dos que l’un des brigadiers lui a empoignée par une manche. Son pantalon envoie des éclaboussures. Il grogne en se débattant. Enfin, le fusil tombe à terre, et l’un des gendarmes l’envoie glisser du pied contre le talus. Bernard se retrouve écrasé contre le capot de son cherokee, tandis que l’Anglais se redresse et triomphe.

      

    
  
    
      
      
        Cinq ans. Cinq ans avec sursis il a pris en comparution immédiate. Alors que l’autre s’en est sorti comme une victime. Il a même fallu lui faire des excuses ! Rien que d’y repenser, Bernard a envie de donner des droites dans ses sacs de terreau. Dommage qu’il l’ait pas chargée sa winchester, il l’aurait fait claquer des genoux, ce pedzouille. Maintenant il a écopé d’une interdiction de port d’armes. On va lui confisquer tous ses fusils de chasse ! Hors de question qu’il reste cinq ans sans griller une cartouche ! Il va refaire son stock chez Éric, l’armurier, qu’est-ce qu’ils croient ? Et son avocat qui lui dit qu’il a eu de la chance, qu’il aurait pu prendre de la prison ferme pour agression sur agent et menace d’homicide. De la chance ! Bernard rit franchement en fouillant dans sa caisse remplie de bêches et de grattoirs. Sur quel tordu il est tombé ! Et pourtant, chez le juge, il est resté planté sans rien dire. Avec sa mine et sa situation, il savait que c’était pas la peine d’argumenter. Il fait pas partie de ceux qu’on croit. C’est comme pour le gendarme, Bernard a tout de suite vu dans ses yeux qu’il le prenait pour un échappé de l’asile.

        Merlot trouve enfin ses baguettes en noisetier et laiton au milieu de son fouillis accumulé sous le préau. Dans un coin de la forêt bien plus haut, sur la propriété de Mme Desfort, il a deviné une source. Il va vérifier, ça l’intéressera peut-être. Il remonte vers la route, quand son père l’appelle.

        « Où tu décampes encore avec ta camelote ? T’as envie de barboter ? Tiens, rends-toi utile plutôt, Cédric est occupé, j’ai besoin d’un coup de main. »

        Bernard grimace sous sa moustache. Il répond qu’il passera plus tard, mais pour rien au monde, il n’ira l’aider. Le mois dernier, Gourdiflot a bu dans le ruisseau qui traverse ses cultures. Il a commencé à trembler et la bave à mousser sur ses babines. L’eau charriait des litres d’anti-limaces. Il a fallu une semaine à son pauvre beagle pour se remettre. Bernard secoue la tête.

        Sans le saluer, son père s’est remis à courser son griffon. Bernard grimpe derrière chez lui. Il essaie de se rappeler comment rejoindre la prairie où il a repéré un peuplier. Il marche longtemps avec le soleil à sa gauche, quitte la route qui mène au village voisin, s’enfonce dans le domaine aux essences diverses. Abrité entre les nœuds des branches et les empattements des troncs, il se sent tout de suite mieux. Il contourne une queue d’étang où la lumière se repose. S’arrête près d’un bouquet de chênes, touché par une odeur. Il hume en se concentrant. C’est vrai que c’était lune noire hier. Il se dirige vers l’effluve, veille à ne rien écraser. Il dédaigne un bolet feutré, tombe sur un cèpe rouge. Bernard sort son couteau de poche pour le glisser sous le pied. S’il y en a un, il y en a d’autres. Il progresse en furetant délicatement dans les fougères. Il en trouve encore cinq ou six qu’il débarrasse grossièrement de leur terre. Pas plus. Il reprend sa route, marche jusqu’à un petit tas de pierres qu’il a dressé la semaine dernière pour se retrouver. Bernard ne comprend pas que des hommes qui ont toujours côtoyé la nature comme lui donnent presque l’impression de la détester. Quand ils étaient enfants, tous les fils de fermiers, de producteurs, de commerçants avec qui il a grandi y étaient attachés pourtant ! Même le fils Brûlard ! Bernard se souvient de l’imagination qu’ils y déployaient dans leurs jeux. Les troncs creux qui se transformaient en citadelles, les prés en champs de batailles, les rivières en foyers de crocodiles. Maintenant ils ne font qu’en mesurer l’utilité. À commencer par son père. Ils ne la voient plus, c’est un fonds de commerce comme un autre, un terrain à s’approprier. Y a qu’à voir La Trogne ou Bigorre. Pas pour lui. La nature, il la vénère comme un Indien ou un Aborigène. Sans être bigote, sa mère estimait, elle aussi, cet équilibre sacré. Cet infini de mécanismes imbriqués les uns dans les autres, ces cycles réguliers, ces agencements minutieux, ces beautés qui s’ignorent. Elle lui proposait souvent de s’asseoir à côté d’elle sans rien faire. Elle lui disait que les gens ne savaient plus regarder. En vieillissant, Bernard et la plupart de ses anciens camarades de classe sont devenus différents. Ils en sont restés à des relations faussement cordiales. Il s’est senti de plus en plus à part. Pas assez ambitieux, trop négligé, trop sauvage, trop sensible aussi. Son père se moque de ce qu’il appelle ses « minauderies ». Il dit que chez les bonnes femmes, ça passe, mais que chez un homme, c’est ridicule. L’air de l’été décline l’enveloppe de sa douceur. Un magnifique loriot sort d’un feuillage. Son corps fauve tache la charmille. Bernard écoute son sifflement qui perturbe les coucous.

        Il retrouve enfin la prairie qui se découpe comme une éclaircie dans un jour gris. Un peuplier y drageonne. Il admire le miroitement de ses feuilles, puis il coupe à l’opposé du nord. Il ferme les yeux, respire, tend ses muscles, met sa baguette sous pression. Il avance, son coudrier pointé devant lui. Bientôt, il ne peut plus en tenir les tiges qui piquent vers le sol. Il s’en doutait. Il s’assoit dans l’herbe qu’il écime et frotte dans ses paumes négligemment. À part deux ou trois vrais amis, le monde lui paraît trop avide, trop brutal. Isabelle l’aidait à ignorer toutes les petites vexations dont on l’accable. Maintenant, il doit les supporter seul.

        S’il restait ici, faudrait pas mal de temps pour qu’on le retrouve. Peut-être qu’en dehors des chasseurs, personne n’en saurait rien. Il s’allonge au milieu de plantes basses et duveteuses. Un coin secret. Bernard garde les yeux fermés. Les rayons obliques le couvent de leur tiédeur. Il y a peu de vent. On dirait que le peuplier chante tout bas. Comme sa mère dans la cuisine, quand, absorbée par une tâche, elle en oubliait sa présence, mais qu’il restait près d’elle, réchauffé par le poêle et les carreaux de la fenêtre où les mouches tourbillonnaient.

        Il se rappelle ces fredonnements et ces silences.

        Enfin, la paix.

      

    
  
    
      
      
        Bernard pose sa pelle. Agenouillé dans le terrain des Ripolet, il répare le muret qui sépare le jardin du sentier et du grand pré, aujourd’hui plongé dans le brouillard. D’habitude il se repaît de la vue, mais cette fois, il a beau se retourner, il ne distingue rien. Ni les pins derrière l’étang, les plus hauts de la propriété, dont l’un d’entre eux, foudroyé, s’est racorni des pieds à la tête. Ni le héron planté dans les douces-amères. Ni les touffes de joncs éparses. Ni les demi-deuils qui vibrionnent aux marges des chemins. Ni la grange, ancien séchoir à tabac où s’évente la terre battue. Les Ripolet y entassaient le foin avant. Bernard y retrouvait régulièrement des chatons pendus dans les filets des bottes. Mous comme des sacs. Depuis peu, les chevaux ont été donnés au voisin paysan, Gérard La Trogne, plus vigoureux.

        Il les aime beaucoup les Ripolet. Ils le traitent comme leur fils. Ils le jugent pas. Ils sont vraiment gentils avec lui. Avec tout le monde d’ailleurs. Y a des natures comme ça. Lui, c’était un résistant pendant la guerre, un sacré courageux. Pas comme la famille du maire Bigorre qu’a essayé d’étouffer ses actions collabos après l’armistice. Maintenant qu’ils sont vieux, Bernard leur donne un coup de main. Seuls, ici, à leur âge, c’est loin d’être facile.

        Il repasse une couche de mortier à la chaux sur les pierres et la lisse avec la langue de chat. C’est un muret à deux parements, il en a pour longtemps.

        Les Ripolet sont rentrés dedans à cause de leur mauvaise vue. Une marche arrière un peu trop brutale et tout un pan s’est effondré. Après ils ont continué sur le chemin et ils ont glissé dans le ravin. Une grosse pierre a bloqué leur voiture, leur évitant de faire un tonneau. Ils mirent plus grand-chose les pauvres vieux. Ils doivent bien avoir dans les quatre-vingt-dix ans maintenant. Ils ne l’ont peut-être pas bien réalisé, mais ce caillou leur a sauvé la vie. Ils devraient plus conduire. Bernard a passé une matinée à sortir leur véhicule du fossé avec des chaînes enroulées à des troncs d’arbre sur lesquelles il a tiré pendant des heures. Il a encore des sillons rouges creusés dans les paumes et ne sent plus ses doigts avec lesquels il attrape son mégot. Les Ripolet sont partis en ville pour un examen médical. Il garde la maison en leur absence, même si franchement, à part les napperons et les digestifs, y a pas grand-chose à piquer chez eux.

        En plus de travaux divers, Bernard garde un œil sur toutes les propriétés du secteur. Il surveille les résidences secondaires de ceux qui ne descendent qu’aux vacances scolaires. Ceux-ci n’ont pas à craindre les cambrioleurs. Chaque fois qu’un individu a tenté de pénétrer dans l’une de ces maisons vides, il a surgi au milieu de la nuit, comme s’il hantait la forêt ou qu’il y faisait d’incessants tours de ronde. Cette réputation tient désormais en respect le moindre resquilleur.

        Il dégarnit d’autres pierres du mur et les brosse pour préparer le joint. Le brouillard ne veut pas se lever. Une bonne dizaine de chats vient le fixer dans le jardin, en attente d’une gamelle. Les Ripolet ont pris la mauvaise habitude de nourrir ces sauvages qui se reproduisent entre eux et qui font des petits de plus en plus désaxés.

        « J’ai rien pour vous, les salopiauds ! il leur lance comme à des gamins qui font des bêtises mais qu’on aime bien quand même. Allez, ouste ! Dégagez de là ! »

        Il n’a pas besoin de monter la voix, les félins s’éparpillent dès qu’un humain s’approche. Ce qui ne les empêche pas de faucher dans la cuisine quand on a le dos tourné. La chatte isabelle qui se tient devant lui est experte en larcins. Surtout quand elle est enceinte. Un jour il a appris que ce pelage porte le nom d’une reine d’Espagne à la robe souillée. Isabelle. Pour Bernard c’est aussi le son d’ailes délicates.

        Il aperçoit un rouquin qui surgit du flou et grimpe à toute allure au sommet du tilleul.

        « Ben c’est malin, Tintin. Je viendrai pas te chercher, je te préviens. Faudra reprendre le même chemin dans l’autre sens. »

        Le chaton miaule comme pour lui répondre, examine la hauteur du tronc qu’il vient de gravir, hésite, se pose en attendant de trouver le courage.

        Avec sa truelle, Bernard applique le mortier et recommence à lisser. Il se dit que si ça se trouve, il parle plus aux bêtes qu’aux hommes.

        Les autres chats viennent se blottir non loin de lui. Peuple discret de l’herbe. Ils n’ont pas encore leur poil long de l’hiver. Bernard sent leurs regards posés sur lui, neutres, comme celui des Ripolet. Ça le repose. Il avale une lampée de bière, s’allume une nouvelle roulée avec la précédente qu’il gardait dans un coin de la bouche. Il réalise que certains jours, à force d’enchaîner les cigarettes de cette manière, il n’a besoin que d’une seule allumette. Mais parfois il les laisse se consumer entre ses lèvres sans même les aspirer.

        Il accélère le travail car déjà la nuit vient. Ça ne se voit pas trop avec le brouillard, mais il le sent. La vie qui animait discrètement la plaine s’apaise. Le silence se propage. Une stridulation d’insecte y subsiste comme un tressaillement. Et pendant que Bernard finit de recoller son bout de mur, sans bruit, la terre se détourne du soleil pour affronter le vide.

      

    
  
    
      
      
        Il ouvre la porte de son cherokee d’où s’échappe le nuage de ses cigarettes. Rejoint la rue principale vers le Bar des vallons dont il pousse la porte, basculant aussitôt dans le brouhaha du village. La salle aux tables en bois, dont le comptoir sépare la partie pour la clientèle de la partie privée se prolonge par une armurerie. Ils sont presque tous là ce matin. Christophe, un trentenaire jovial qui porte les cheveux en brosse et des lunettes noires sur la tête même par temps de grêle, est perché au comptoir. Il ne trouve pas beaucoup de jeunes de son âge ici, mais peu lui importe. Assez fainéant, il s’arrange en rendant des services à droite à gauche et vit dans le pavillon de feu sa grand-mère de l’autre côté de chez le vieux Merlot. Comme il exagère toujours pour s’amuser le nombre de bêtes qu’il abat à la chasse, on l’appelle « Le Menteur ». Christophe adresse un salut amical à Bernard, de ses deux doigts dressés à hauteur de lunettes. Derrière le zinc, Éric, le patron, distribue les shots de gnôle et les poignées de main. Vieux de la vieille, Éric est une institution. Toutes les histoires du coin, sur lesquelles il pose un œil futé, échouent ici. Franc-maçon, il dégote à tour de bras des caisses de bon vin ou des vestes de chasse à prix cassé, des ouvriers qui travaillent au noir, et chez lui, le soir, après les parties de cartes, les proches sont invités à rester dîner dans la cuisine près de la cheminée. Lui préfère tirer la bécasse que le gros gibier, alors on le surnomme « Numéro 20 ». Pour le calibre.

        Bernard s’installe à une table avec Fricotine à ses pieds, à peine perturbée par le labrador d’Éric qui ne cesse de cabrioler.

        Jean-Luc, dit « L’Ancien », avec son béret et ses yeux qui clignent au milieu des plis, discute avec son père qui l’a accueilli d’un regard sans âme. Odette est déjà ivre. Le vieux Brûlard remplit sa grille du tiercé devant la caisse, et Pierre-André Bigorre, le maire, longue silhouette en pardessus, sec de corps et d’expression, s’apprête à ressortir le journal sous le coude. Pour lui, si le vieux Merlot mérite le respect, son fils n’est qu’un pauvre alcoolique comme on en croise partout. Une épave. Il l’ignore.

        Gérard La Trogne, le paysan voisin des Ripolet, s’approche de Bernard. C’est un rondouillard au teint brique, pas toujours très finaud.

        « C’est bien que j’te croise là. Je suis allé donner à l’aristo, Mme Desfort, une cuisse du chevreuil qu’on a chassé la semaine dernière sur ses terres. Elle m’a demandé de tes nouvelles. Et sinon, je vais faire construire une clôture pour délimiter mon terrain de celui des Ripolet… Elle va monter derrière leur grange. Plus haut, sur la colline, y a trop de pierres, les piquets rentrent pas. Tu préviens les vieux si tu les vois ? »

        Bernard ne lui répond pas tout de suite. Il jette un œil à l’assemblée éparpillée qui potine, rétorque enfin en soupirant :

        « Dis-moi la Trogne, ta ferme, on n’a jamais vraiment su si elle était à toi finalement ? C’est une question d’héritage qu’a mal tourné, c’est ça ?

        — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu veux me dénoncer ? » s’énerve aussitôt Gérard, en élevant la voix dans les volutes de cigarettes qui forment un brouillard au plafond.

        On a le droit de fumer chez Éric. Même les gendarmes du village, à commencer par Mimi, un brigadier bientôt à la retraite, ne se privent pas d’en allumer une de temps en temps. Et lorsque de nouveaux sont nommés à la caserne, Éric leur annonce que son bar est un club privé. On y est libre d’y faire ce qu’on veut.

        « Qu’est-ce que tu pignes là ? insiste Gérard.

        — Y a que les Ripolet, je les laisserai pas se faire avoir par un fouerou. Figure-toi que les limites de leur propriété je les connais. Et elles vont bien plus haut que la grange, Gégé. Cailloux ou pas, tu planteras pas de barrières ici. T’as pas assez avec tout ce que t’as, dis ? »

        Un silence s’ensuit, pendant lequel Odette éclate d’un rire éraillé par le tabac à une blague de Jean-Luc.

        « Ça va Merlot, garde tes leçons de morale… marmonne Gérard. Tiens-moi au courant s’ils veulent vendre. »

        La Trogne donne deux coups rapides du plat de la main sur le comptoir en signe d’accord trouvé ou de salut. Christophe le remplace.

        « Eh alors, on te voit plus, tu restes trop avec tes chiens… Tu vas à la soirée country du camping, samedi en huit ? »

        Bernard hausse les épaules.

        « Isabelle est partie il y a deux ans maintenant ! Faut que tu te remettes en selle ! Tu fais le costaud, mais je sais bien qu’y a un cœur tendre qui tambourine là-dedans… le charrie-t-il en pointant sa poitrine.

        — T’as pas fini, non ? » le rabroue Bernard.

        Odette qui a entendu le prénom d’Isabelle se penche vers eux, leur adresse un regard fatigué. Avec ses cheveux longs cendrés et ses joues rougies par l’alcool, on ne saurait lui donner d’âge, l’évaluant entre cinquante et soixante-quinze ans. Même Bernard se demande comment son corps peut tenir avec tout ce qu’elle avale comme verres de chablis. Odette sirote heure après heure jusqu’à tomber dans un sommeil brutal. On ne lui connaît pas d’homme. Riche héritière d’une famille qui travaillait dans le bois, elle possède des lodges en Afrique du Sud. On aurait pu en douter à la regarder, car son allure ne trahit rien de cette opulence, mais elle a déjà invité Éric à chasser les sarcelles du Cap et les oies pygmées. Elle se rend régulièrement sur le continent noir en hiver, arguant que la Dordogne partage le même climat en été, lourd et humide, et qu’elle ne se sent pas dépaysée. Elle aime se vanter de sa résistance, déclarant avec fierté que si l’on réunissait toutes les bouteilles qu’elle a vidées jusqu’à ce jour, ça formerait un lac aussi grand que le Titicaca ! Bernard ne peut s’empêcher de penser qu’à force de déforester l’Afrique, ses parents ont dû rater quelque chose, et qu’au fond, malgré son héritage, Odette n’est pas mieux lotie que lui.

        « T’es toujours obsédé par ta blonde ? articule-t-elle à son attention. Tu comprends donc pas que c’est fini ? Laisse tomber, Bernard, on est pareils tous les deux, on est faits pour être seuls.

        — Tais-toi, Odette. Allez, Bernard, viens samedi ! Enfin, le prochain. Cette semaine, ils font un bal dansant pour les vieilles. Remarque, si tu les aimes bien mûres…

        — Arrête un peu si tu veux pas que je te tire dans le derrière à la chasse dimanche. »

      

    
  
    
      
      
        Les crêtes des collines se confondent dans le soleil matinal. Les rayons et les ombres se relaient sur les carrosseries. Les chasseurs sont éblouis dans leurs pick-up, cherokees et C15 qui grimpent les routes. Plus bas, des pans de brume restent accrochés aux bosquets. Dans les coffres, parqués derrière leur grillage, les chiens glapissent, excités.

        Bernard se gare à l’endroit habituel, dans le pré de Mme Desfort. Éric et Christophe l’accompagnent pour pousser le gibier. Ils veillent à ne pas claquer les portières, parlent à voix basse. Bernard donne ses instructions puis les Brûlard et La Trogne, avec cinq ou six autres, continuent de rouler jusque de l’autre côté du bois où ils se postent pour attendre le surgissement des bêtes aux aguets. Le vieux Merlot aussi. Doyen du groupe, il se perche, l’œil vif, en haut d’une palombière. Éric souffle dans sa trompe pour annoncer le début de la battue. Le son résonne au-delà des massifs. On lâche les chiens, et bientôt, la meute renifle, truffe à terre, frétille, s’embusque, stoppe, flaire, guette, repart et traque. Numéro 20 et Le Menteur qui les suivent de loin en tendant l’oreille s’engouffrent dans le bois sur un tapis d’aiguilles de pin. Les mouches virent dans les percées de lumière. Bientôt, ils repèrent une coulée de sangliers. Autour d’eux, l’herbe se découpe en lanières d’or. Ils évitent les feuilles mortes, contournent les brindilles. Les sentes montent. Des boutis enflent les prairies par endroits. Les premiers aboiements des beagles et des teckels à poils durs retentissent plus haut. Dans les vallées, les nuages ressemblent à des lacs.

        Pendant ce temps, le père de Bernard nettoie du bout du pied le sol du mirador, tranche au couteau les branchettes mal placées. Il domine une étendue à la végétation basse et épineuse. Son griffon est parti avec les autres chiens. Non loin de lui, La Trogne patiente en se frottant les bras.

        Les deux Brûlard restent assis sur les trépieds, tous deux plus épais que leur socle. Le fils, très large d’épaules. Ils ont revêtu leur tenue de camouflage surmontée de leur gilet orange de sécurité qui les rend visibles à dix kilomètres à la ronde. L’un se tient dans un pré du côté de la départementale, l’autre plus bas, frigorifié dans un carré de soleil.

        Bernard progresse, attentif, dans l’air piquant du mois d’octobre. Il remarque des traces de vieux sanglier. Profondes et plus arrondies que celles des femelles ou des jeunes. Il aime cette heure matinale, quand le soleil surprend la vie discrète qui se terre dans la forêt. La chasse l’enfonce dans le règne animal. Ses sens affûtés comme ceux des proies. Prêts à capter le mouvement dans les tons uniformes. Il imagine les bêtes qui enjambent délicatement les terriers, celles qui ploient les genoux dans les tailles, les hordes qui respirent dans leur bauge bien battue, immobiles comme des pierres, les rongeurs qui décampent dans les ronciers, les insectes qui patrouillent sur les branches emmêlées ou la mousse collée aux racines. Le fourmillement à fleur de sol contre l’éclosion du ciel.

        Soudain, les aboiements des chiens se rapprochent. Ils ont repéré les bêtes. On peut les entendre dans les tréfonds de la forêt. Voilà que leurs hurlements s’élèvent, pressants, résonnent jusque dans la vallée. Mais la clameur se déplace. Les sangliers tournent pour couper la voie de leurs poursuivants. Bernard les devine maintenant plus à l’ouest, là où son père et La Trogne sont postés.

        Le vieux Merlot se redresse. Il entend les beuglements qui viennent vers son poste. Soudain, la horde de cochons passe en trombe à la frontière des arbres. Lancés à pleine puissance. Un grondement qui soulève la terre. Le sol tremble, ses poils se dressent. Ils sont quand même trop loin de lui. Harcelées par la meute, les bêtes s’enfoncent dans les frondaisons. Merlot baisse son fusil. Puis il distingue un déplacement sur sa gauche. Il plisse les yeux. Une masse noire se dirige vers lui. Une grosse, isolée, qui bondit vers l’avant. L’animal hésite, évite la coulée, trop exposée. À quelques mètres du mirador, il s’arrête, méfiant, groin en l’air, écoutes dressées. Il oriente son corps pour mieux flairer. Ses défenses pointent. Merlot perçoit ses muscles tendus. Il retient sa respiration.

        Le sanglier repart au petit trot, s’éclipse derrière un chêne.

        C’est un gros mâle. Il accélère à présent. Merlot dirige le canon de sa carabine à sa hauteur, allonge l’index sur le pontet. Il glisse la crosse le long de son buste jusque dans le creux de son épaule, les deux yeux ouverts. Fixe la proie, garde son calme. Puis brusquement, pivote du buste et tire au sol.

        L’animal s’effondre.

        Le gros Gégé, qui se tenait à l’affût de l’autre côté du maquis et qui a aperçu la scène, le rejoint. Il traverse les taillis avec difficulté. « À côté de l’arbuste là. Gare ! C’est solide ces cochons ! » lui indique Merlot. La Trogne se fraie un chemin jusqu’au sanglier, s’en approche avec précaution, s’agenouille, observe où s’est fichée la balle. Il repère des morceaux d’os et de sang sur le haut du crâne, sort son couteau et le bracelet de la fédération pour marquer le gibier.

        Christophe, Éric et Bernard continuent de pousser. Ils ont entendu le coup de fusil percer l’air. Un seul. Décidément, le vieux ne faiblit pas. Bernard doit admettre que, physiquement, son père l’impressionne. Il est certain qu’il lui survivra. Puis il aperçoit de nombreuses traces, certaines aux pinces pointues, suivies d’autres qui indiquent des pattes plus grandes à l’avant qu’à l’arrière. Une laie suitée.

        Les chiens continuent d’aboyer comme des fous. Bernard les perçoit cette fois du côté sud de la forêt.

        La troupe se dirige vers le pré où se tiennent les Brûlard.

        Tout près d’eux, la compagnie déboule effectivement en rang serré, avec une mère qui mène. Une dizaine de petits rayés trottinent à l’arrière au milieu des mâles qui galopent en labourant le sol. Le temps se suspend. Bernard reste aux aguets, l’oreille tendue. Un coup de fusil le surprend. Puis deux, puis trois. Il est rare que des occasions se présentent de manière si rapprochée ! De brefs coups de trompette retentissent dans le pré. Bernard, Christophe et Éric ne sont pas loin. Ils courent vers l’orée de la forêt et voient la bête au sol.

        Le fils Brûlard fait un signe de victoire, annonçant d’un air solennel : « Le sanglier est mort au champ d’honneur. »

        Bernard, saisi d’un pressentiment, arrête Christophe d’une main sur la poitrine. Il s’avance. Le tableau qu’il craignait le saisit. L’animal présente une tête fine et des formes arrondies. La laie gît sur le flanc, ses marcassins pourchassés dans les fourrés par les chiens échauffés.

        « Il l’a tuée. C’est pas vrai. Il l’a tuée. »

        Bernard se tient le menton en secouant la tête. L’autre reste sans comprendre, indifférent au sexe de la bête.

        « Corniaud, Moustache ! Au pied ! Vadrouille ! Allez, allez, allez ! Ça suffit ! AU PIED J’AI DIT ! Non mais c’est pas vrai, lâche Bernard. J’ai jamais eu affaire à des cons pareils. C’est pas la peine de venir à la chasse si on connaît pas les règles de base ! Quelle cagade ! Même un môme sait qu’on ne tire pas sur une laie meneuse !

        — C’est pas possible… renchérit Numéro 20 en sortant son téléphone pour appeler ceux qui sont restés en poste. Faut lui confisquer son fusil à celui-là… »

        Brûlard s’avance comme pour se battre. Ses bras et son ventre saillants sous sa combinaison de camouflage. Il a les joues en feu, à cause du froid ou de l’humiliation.

        « C’est quoi votre problème ? Un sanglier reste un sanglier. Je l’ai eu en trois coups. Blessé, il aurait pu nous traîner sur dix kilomètres ! Ça nous aurait bien gonflé d’aller le pister. Là on va pouvoir aller déjeuner. Dites pas merci surtout. »

        Bernard le toise avec fureur. Un moment passe durant lequel les autres se demandent s’il ne va pas lui tirer une balle dans le front. Finalement, il lui siffle « je te jure, t’as de la chance que je te casse pas les dents » puis il tourne la tête vers les fourrés non loin de lui où Vadrouille fouine. Il s’en approche, écarte le chien, scrute l’un des buissons, plonge rapidement les mains à l’intérieur.

        « Qu’est-ce qu’il fait ? » demande Christophe, perplexe, appuyé sur sa carabine.

        Les autres haussent les épaules. Bernard se redresse, brandit quatre marcassins pas plus gros que des chats. La meute, qui a arrêté de mener, par chance, n’a pas réussi à trouver ceux-là qui restaient immobiles sous les fougères. Les petites bêtes revêtues de leur livrée striée de brun et de gris clair se tortillent dans les mains de Bernard qui les tiennent fermement. Elles couinent de toutes leurs forces, effrayées.

        « C’est pour le dessert ? » ironise le fils Brûlard, pour détendre l’atmosphère.

        Personne ne rit.

        Les chiens tournent en rond autour de ce nouveau butin, la queue frétillante.

        D’un « non » tranchant, Bernard leur indique qu’ils n’y toucheront jamais. Il soupèse les bébés sangliers. À vue de nez, ils semblent avoir deux ou trois semaines. Ils ont l’air sevrés.

        Le fils Brûlard s’est mis à genoux en ahanant et coupe les tendons de la laie pour lui fourrer son bracelet. Bernard revient vers lui mais s’adresse au père qui a rejoint le groupe :

        « C’est fini, je ne veux plus vous voir dans mon équipe. Vous irez chasser où vous voulez, je m’en fous, mais ici c’est terminé. Vous ne respectez pas les règles. Moi vivant, vous ne tuerez plus rien sur cette commune.

        — Non mais tu te prends pour qui ? tonne le vieux Brûlard. Tu crois qu’un merdeux comme toi va me dire ce que je dois faire ? T’étais pas né que je venais déjà chasser ici ! Je vais en toucher un mot à ton vieux, on va voir qui décide. »

        Bernard le jauge d’un regard plein d’orage.

        « Je discute plus. Vous dégagez.

        — J’aimerais bien voir ça, crache son père qui débarque à son tour, le griffon bondissant à ses basques. Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils pareil, à s’attendrir de tout comme une midinette ! Qu’est-ce tu trafiques avec tes bestioles, là ? »

        Bernard les ignore, siffle ses chiens et quitte le pré, les quatre marcassins boursouflant sa veste.

        « Tu restes pas déjeuner ? s’étonne Christophe.

        — Non.

        — On se retrouve quand même à l’apéro ce soir ?

        — Suis pas d’humeur.

        — Laisse-le va », dit Éric.

        Alors que Bernard s’apprête à rejoindre le sentier qui traverse la forêt, fulminant, un range-rover ralentit à sa hauteur. Mme Desfort baisse la vitre. Elle s’étonne que la chasse se termine déjà, il n’est même pas midi. Elle sourit en apercevant Fricotine qu’elle lui a donnée quand ce n’était qu’un chiot.

        Elle semble s’apercevoir de l’irritation de Bernard, sa voix est à la fois hésitante et bienveillante. Elle tient sa main en visière pour affronter le contre-jour. Elle doit avoir dans les soixante-quinze ans. Son visage, aux traits affirmés par le temps, a gardé de la beauté. Bernard la connaît depuis longtemps mais mal. Ils ne fréquentent pas les mêmes cercles. Marie côtoie les familles de rentiers ou les grandes fortunes qui vivent à Londres, parfois dans les Émirats, qui ne passent en Dordogne que quelques jours par an. Ceux-là s’invitent les uns chez les autres, ils ne sortent pas au bar. Bernard et Marie Desfort se croisent principalement quand il chasse sur ses terres. Il sait qu’elle a perdu son mari il y a une dizaine d’années, d’un simple arrêt du cœur. Il n’allait pas très bien, il s’était allongé pour se reposer et il était mort. Depuis, on la voit moins. Marie découvre les marcassins dans les poches de Bernard. Sous ses cheveux d’un gris clair remontés en chignon, son regard manifeste de la surprise.

        « Des gars de l’équipe ont tué une laie ce matin. Je vais m’occuper des petits.

        — Ils ont l’air si vulnérable, on a du mal à croire qu’ils deviennent ces mastodontes ! Bernard, je vais avoir besoin d’aide à la maison pour une installation. Vous savez, je suis seule en ce moment, je ne sais pas vers qui d’autre me tourner… Vous pensez pouvoir passer ? »

        Bernard acquiesce sans hésiter. Elle le remercie avec soulagement, redémarre. Le soleil se reflète brièvement sur sa voiture qui passe devant les autres chasseurs sans s’arrêter. Bernard remonte vers son cherokee, cerné par ses chiens et chargé de ses petits hôtes qui, caressés par sa voix rocailleuse, commencent à retrouver leur calme.

      

    
  
    
      
      
        In the middle of nowhere… Baby what you mean when you smile outhere, when you take my hand ? entonne avec mélancolie le chanteur en grattant sa guitare sur ses genoux. C’est un jeune, séduisant. Un autre l’accompagne en grimaçant sur les refrains. Quelques clients discutent par-dessus la musique dans la salle à demi déserte. Bernard ôte sa veste de chasse et se lisse la moustache. Le bar du camping est construit sur la base nautique. Une grande baie vitrée donne sur la Dordogne qui coule tranquillement, même si ce soir, les projecteurs brouillent la vue. Des guirlandes tombent aux quatre coins de la pièce en rigoles scintillantes.

        Christophe n’est pas encore arrivé. Bernard commande une salade périgourdine et un pichet de rouge au comptoir. Il n’a pas envie d’être seul à une table. Surtout si Le Menteur surgit avec des filles, il aurait l’air d’un pauvre type. Il se sent nerveux. Ça fait trop longtemps qu’il n’est pas sorti. Il s’est forcé. Le personnel a changé. Avant il aimait venir ici, c’était même un habitué. Il a arrêté quand il a rencontré Isabelle. Il est revenu un peu ensuite, puis il a de nouveau espacé ses visites après son rendez-vous raté avec la brunette à la pêche. Il craint chaque fois de retomber sur elle. Il lance un regard circulaire dans la salle pour s’assurer de son absence.

        Bernard a encore les cheveux mouillés, peignés en arrière. Il se surprend dans la glace derrière le bar. Son teint s’est terni, ses favoris sont trop épais. Il se fixe de ses yeux tombants puis détourne le regard, tâtonne sa veste sans manches, se roule une cigarette. Le chanteur entame une ballade qui évoque le grand Ouest et les chevaux sauvages. Bernard n’a jamais voyagé. Des étrangers viennent au village mais les habitants en sortent peu. Comme si les forêts de la région les retenaient là. Des couples se mettent à danser le slow. Il s’éclipse sur la terrasse en attendant sa commande.

        Les barques patientent, posées sur l’herbe sous des bâches. Elles ne seront remises à l’eau qu’au printemps. Privées de lumière et de sève, les feuilles des arbres s’affaiblissent. C’est la saison que Bernard préfère. Quand la vieillesse ressemble à un coup de sang. Une rébellion désespérée. Bernard pense aux couleurs qu’affichent les animaux fragiles quand ils sont attaqués. La forêt prend les mêmes avant l’hiver qui arrache tout. Les folioles ne tiennent pas. Bernard les observe qui tournent sur elles-mêmes et que la Dordogne charrie. Des chutes que les coups de vent précipitent. Des épilogues discrets. Les musiciens s’arrêtent pour une pause, tirant Bernard de ses rêveries. Le chanteur principal vient fumer à côté de lui.

        Bernard est frappé par son profil tendre. Il trouve son reflet dans la glace encore plus rustique. Puis il aperçoit Christophe qui parle avec une brune élancée aux cheveux à la garçonne et retourne dans la salle.

        « Ah te voilà, l’homme aux sangliers ! Je te présente Valérie. Valérie est maquilleuse sur les plateaux de cinéma. »

        Bernard ne sait que répondre. Il se sent emprunté comme à chaque fois. Le serveur lui apporte son plat, mais il n’ose pas manger devant la jeune femme. Christophe les abandonne, obligeant Bernard à discuter avec elle.

        Au bout d’une demi-heure, sa timidité est un peu retombée. Valérie lui raconte les caprices des acteurs, lui parle d’un monde à des années du sien. Bernard lui avoue qu’à Paris il se sent largué dans un de ces cauchemars où on galope dans tous les sens sans arriver à destination.

        Le chanteur a repris place derrière le micro, Bernard propose à la jeune femme de danser. Il n’aime pas trop ça, mais il sent que c’est la deuxième étape qui s’impose. Elle accepte, chaloupe contre lui. Il ose parfois croiser ses yeux clairs. Il y décèle de la douceur. Bernard se sent mieux. Il n’a pas trop bu encore, juste de quoi rendre l’atmosphère confortable. Il danse gauchement dans les lumières mouvantes. Il lui saisit la taille à la bordure de son jean serré. Son chemisier bâille à l’échancrure. Il ne reconnaît pas les nuances de son parfum, sophistiqué.

        Elle sourit.

        Bernard lui rend son sourire, joyeux. Puis il s’aperçoit qu’il semble destiné à quelqu’un d’autre, derrière son épaule. Il se retourne, distingue une jeune femme qui fait la bise à Christophe en les regardant. Bernard se penche à l’oreille de Valérie :

        « Une amie à vous ?

        — Oui, on peut dire ça », répond-elle d’un air énigmatique.

        Bernard rit sans trop savoir pourquoi. Ils dansent encore quelques minutes. Sur la reprise de « Cotton Eyed Joe », il fait l’idiot pour l’amuser. Il se dandine à droite et à gauche en se tenant les hanches.

        Le guitariste entame un morceau plus lancinant et Bernard se serre davantage contre Valérie. Elle se laisse faire mais se dégage rapidement de son étreinte pour saluer son amie qui s’est approchée d’eux. Bernard les voit s’embrasser sur la bouche.

        « Je vous présente Elena, ma compagne. Ça vous dit qu’on retourne prendre une bière au bar ? On sera mieux pour discuter. »

        Bernard acquiesce comme un pantin, les suit jusqu’au comptoir. Dans le dos des deux filles bras dessus, bras dessous, il cherche Christophe des yeux, lui montre son pouce levé, sourcils froncés. Christophe esquisse une grimace d’excuse.

        Bernard vide cinq irish shots d’affilée, ne participant quasiment plus à la conversation des jeunes femmes qui échangent sur des films et des groupes de musique dont il n’a jamais entendu parler. Régulièrement, il surprend des regards narquois d’Elena. Elle semble jauger son allure, le renflement de son ventre qui s’est accentué depuis le départ d’Isabelle, son veston élimé. Il s’entête dans le mutisme. Les deux femmes finissent par s’en rendre compte et manifestent de l’embarras. Surtout lorsque, grisé par le whisky, il lance un regard noir à l’un des serveurs en marmonnant dans sa moustache.

        « Qu’est-ce qu’il se passe ? lui demande Valérie.

        — Il me revient pas celui-là. À chaque fois que je lui demande un verre, il me fixe de travers. S’il continue, on va aller s’expliquer dehors.

        — Mais non, vous êtes paranoïaque ! s’exclame Elena avec une légèreté forcée. Je pense que vous avez trop bu…

        — Je vous dis qu’il le fait exprès ! renchérit Bernard, avec cette lueur dans les yeux qui revient. Il a une tête d’abruti d’ailleurs.

        — C’est un gamin ! Vous voulez qu’on demande à Christophe de vous reconduire chez vous ?

        — C’est pas possible, pour une fois, de croire ce que je raconte ? » s’énerve-t-il en renversant sa bière intentionnellement sur le chemisier d’Elena.

        Celle-ci reste les bras ouverts, choquée, les vêtements collés sur la peau. Valérie la prend par le bras et l’éloigne vers les toilettes, plantant là Bernard.

        « Non mais c’est quoi ce péquenaud ? Tu l’as trouvé où ? entend-il Elena s’énerver.

        — C’est un copain de Christophe. Laisse tomber, il est bourré. »

        La colère de Bernard laisse aussitôt place à la honte. Les accords de guitare, un air romantique, lui donnent maintenant une impression de tristesse. When you smile… all the stars stay for a while… Il évite son reflet dans le miroir, regarde autour de lui si d’autres clients ont assisté à la scène. Heureusement tout le monde semble s’amuser sans faire attention à lui. You’re amazing… just the way you are… Christophe aussi est occupé. Il enlace une jeunette de la bande au bout de la piste. Bernard sort ses billets sur le comptoir, s’éloigne en titubant.

        Une fois dehors, il met dix bonnes minutes à débusquer sa voiture, pourtant plus haute et large que celle des autres. Elle a toujours son avant défoncé. Il lui faut encore du temps pour retrouver ses clés puis enclencher le contact. Il roule sur quelques kilomètres, le plus concentré possible, jusqu’à l’orée de la forêt de T., où il s’aventure sur un sentier et se gare. Il n’a pas envie de rentrer chez lui tout de suite.

        Pourquoi faut-il toujours qu’il soit si pathétique ? Cette fille lui plaisait mais il la connaissait à peine. Il a cru avoir une chance, mais elle ne l’a pas non plus vraiment allumé. Elle était juste gentille. Il s’est fait des idées. De toute façon, ils n’avaient rien en commun encore. Un gros décrépit comme lui, qu’est-ce qu’il espère ? Quoique. Elle a un peu joué avec lui quand même… Il ne sait plus. De toute façon, de là à se mettre dans un état pareil… C’est minable. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Il pense soudain au regard ironique de son père. Ça le rend fou que cette expression à laquelle il a eu droit cent fois dans sa vie vienne le narguer jusqu’ici. Il tape du poing sur le volant, donne un coup de klaxon involontaire. Reste tranquille, s’ordonne-t-il à voix haute. Pétard. À la moindre étincelle, il va se prendre les cinq ans de cabane qu’on lui a promis. Sa nervosité le fait presque trembler. Pourtant il a su plaire à Isabelle… Par quel miracle ? Il se le demande encore. Bernard éteint le moteur, ouvre grand les fenêtres. Le silence l’accueille. Juste le tintement cristallin et régulier d’un insecte. L’alcool coule sourdement dans ses veines, il ne sent pas le froid. Il a les dents serrées. La fièvre le tient encore. Sa tête cogne comme une coque de noix dans le tangage. Il ferme les yeux et s’abandonne à la densité de la forêt. Il laisse sa masse peser sur lui. La nuit est épaisse comme une mer. Dans son esprit cotonneux, il veut se confondre avec elle. Disparaître. Ses tempes battent au rythme donné par l’insecte. Son cœur se calme contre celui de la sylve. Il tente de se dégager de cette sensation de honte qui ne veut pas le lâcher. S’emporter pour un verre de trop, c’est banal. Et puis cette fille il ne la verra plus. Au pire, elle le prendra pour un plouc de la campagne de plus. Il respire un grand coup. Rien ne remue. Au-dessus de l’habitacle, il devine les myriades d’étoiles qu’aucun éclairage urbain ne met sous trappe. Il se sent au-dessus d’un abîme. L’espace à l’envers. La tête des arbres pointée vers le bas. Un gouffre noir où l’on pourrait glisser sans fin. La chute. Les lumières qui passent molles et rapides. Des spirales aux bords flous. L’arborescence des profondeurs. Des tourbillons et fulgurances. Puis le néant. Bernard flotte dans une somnolence moelleuse. Le menton sur la poitrine. L’un de ses bras pend à l’extérieur. Son léger ronflement s’élève sous les arbres. Il reste ainsi un long moment. L’insecte s’est tu. Vers quatre heures, une brise s’éveille en remuant les branches et Bernard sursaute. Il met quelques minutes à retrouver ses repères, percevant enfin le froid dur sur sa peau. Il frissonne, remonte ses fenêtres. Il s’ébroue comme un animal et redémarre dans la tranquillité des ombres.

      

    
  
    
      
      
        Les marcassins tètent les biberons de lait pour mouton et porc les uns après les autres, calés sur les genoux de Bernard. Ils sont devenus roux. Bientôt il pourra leur donner du maïs. Les chiens les laissent tranquilles à présent. Vadrouille et Gourdiflot viennent s’allonger à côté d’eux, les poussent gentiment de la truffe.

        Où que Bernard aille, les petits sangliers trottinent sur ses talons. Ils le prennent pour leur mère. Avec son gabarit et sa moustache, ça le fait rire. Quand ils seront plus grands, il se demande où il pourra bien les flanquer. Ils ne tiendront plus dans sa chambre. Mais s’il les relâche, ils risquent de venir se coller aux chasseurs. À cause de lui, ils ont perdu leur crainte de l’homme. Il caresse leur tête, trois fois plus large que celle des fox puis les laisse se promener dans la pièce.

        Ils courent, se cherchent avec les chiens, aussi éveillés qu’eux. Bernard feuillette quelques magazines laissés par Isabelle, hésite, sort son téléphone de sa poche, le pose sur la table de chevet. Il est l’heure de déjeuner, elle ne répondra pas. Pas plus que les autres fois. Il le reprend, joue un instant avec les touches, compose le numéro, attend la tonalité. Cette fois, la sonnerie ne retentit pas. Le numéro n’est pas attribué. Il s’est trompé. Il recommence. La même annonce résonne dans son oreille. Son cœur change de rythme. Il se concentre, réessaie encore une fois. « Le numéro que vous… » Bernard raccroche précipitamment. Il ressent une pression dans la poitrine. Il ne connaît rien à ces choses-là. Ça signifie qu’elle l’a bloqué ou bien qu’elle a juste changé de numéro ? Ou alors elle est à l’étranger ? À moins qu’on lui ait volé son téléphone ? Mais on peut garder le même numéro, non ? Bernard s’allume une cigarette, les mains fébriles. Un marcassin vient renifler son pantalon. Un autre se dissimule sous le lit. Peut-être, tout simplement, que c’est bel et bien fini. Il a laissé filer sa chance. Une chance comme on n’en a qu’une. Elle est passée à autre chose.

        Bernard ouvre le battant de la fenêtre qui n’est pas coincé par la branche, s’appuie sur le chambranle. Tout est calme. La forêt semble abandonnée, les arbres absents à eux-mêmes. Il règne une lumière comme on n’en voit qu’en hiver, presque irréelle. Qu’est-ce qu’il espère au fond, à vivre avec son fantôme depuis plus de deux ans ? À l’attendre, lui parler, lui ranger ses affaires, lui acheter ces croissants qu’elle ne touchera jamais… ? Bernard aspire une grande bouffée de tabac, reste immobile. C’est le milieu de la journée. Un moment creux. Il se souvient avoir lu quelque part qu’à quinze heures, il est toujours top tôt ou trop tard pour faire quelque chose. Une impression de solitude lui serre un peu la gorge. Il rassemble la cendre de son mégot sur le bord de sa fenêtre, de la même couleur que cette journée, observe la branche nue. Elle semble morte. Bernard frissonne. Ça doit lui plaire de vivre avec des fantômes. C’est toujours mieux que rien.

        Il se souvient de deux frères jumeaux qu’il a bien connus. Deux célibataires qui habitaient ensemble et qui n’avaient jamais trouvé de filles. Peut-être qu’ils craignaient chacun de devoir abandonner l’autre. Ou qu’on les trouvait trop pouilleux, comme lui. Le seul élément féminin de leur quotidien, c’était les bouteilles qu’ils oubliaient dans le jardin et qui formaient des tas un peu partout. Au milieu des monticules de terre rejetés par les taupes et de l’herbe qu’ils ne tondaient jamais, il était difficile de ne pas se tordre une cheville. Parfois, ils se lançaient dans des concours de tirs en visant à la carabine les bouteilles alignées sur le muret. Ils les rataient toutes. Quand Bernard entendait les salves retentir en bas du sentier, il faisait demi-tour pour éviter les balles perdues. Il les aimait bien. Ils se ressemblaient tous les trois. C’étaient des bons gars, mais ils restaient trop seuls. Il faut admettre que c’est le risque ici. À force de croiser toujours les mêmes habitués du comptoir ou de passer des journées sans parler, beaucoup tournent dingues. La vigilance s’impose surtout l’hiver. Lorsque les nuits commencent tôt et que le froid pousse à se terrer, le temps s’éternise, l’espace étourdit, on perd pied. Bernard a peur de finir comme eux. Les jumeaux sombraient dans la mélancolie. Il allait souvent leur rendre visite, les invitait aux repas de chasse, les écoutait raconter leurs rêves d’amour. Les femmes ne courent pas les routes dans le coin et ils n’avaient pas envie d’aller s’en chercher en Afrique comme certains – le boulanger, le fils Brûlard… – qui les trouvaient moins difficiles là-bas. Alors ils ricanaient en s’inventant des princesses. S’ils avaient rencontré Isabelle, ils auraient fait de drôles de têtes. Bernard se rappelle que parfois il en croisait un qui pissait du balcon. Ils fumaient tellement qu’ils étaient devenus gris comme le pin foudroyé. Ou comme moi, se dit Bernard. Il y en a un des deux qu’a pas échappé au cancer. Mais après son opération, tu crois qu’il aurait arrêté ? Non, il fumait par son trou dans la gorge. Bernard sourit mais ça le dégoûte. Et puis finalement, c’est la bouteille qui les a tués. Le même jour. Ça doit être vrai ces histoires sur les connexions spéciales entre jumeaux.

        Il gèle dehors. Bernard s’en moque. Il préfère se concentrer sur cette sensation que de penser à la ligne qui s’est coupée. Ça fait des années qu’il ne neige plus en Dordogne, les prés ne connaissent plus ces douceurs surprenantes. La grêle les martèle plutôt, avec des vacarmes qui résonnent jusque dans les poitrines. Heureusement qu’il a ses bêtes. Ses chiens, ses sangliers, et même les loirs qui crapahutent au-dessus de sa tête et qu’il ne se résout pas à tuer. Il en a attrapé un dans une nasse l’autre jour mais il lui a été impossible de noyer le petit animal à la queue fournie et aux yeux saillants. Si son père savait ça, il viendrait les couler lui-même en le traitant de mauviette.

        Fricotine qui traînait dehors, près de la route où elle guette les voitures qui s’égarent, s’approche de lui. Bernard retrouve un peu de chaleur. Fidèle compagne. Quelle gueule racée, quel bon regard. Il flatte son pelage moucheté qui s’élargit en deux flaques noires à l’encolure. Brave fille. « Qu’est-ce qui te passionne tant ici ? T’attends quelqu’un toi aussi ? » Il lui tapote la tête, referme la fenêtre, range le téléphone dans la table de chevet. Il réessaiera plus tard, c’est peut-être une erreur de l’opérateur. Et puis s’il n’a plus son numéro, elle, en revanche, a dû garder le sien.

        Il sort avec précaution, enfile sa veste enduite qu’Éric lui a vendue à un prix d’ami. Mais il surprend sa tête hirsute dans le reflet de sa fenêtre et se ravise. Il prend le temps de se raser dans sa minuscule salle de bains. Ses poils de barbe tombent sur le sol déjà couvert de ceux de chiens et d’empreintes terreuses. Si ça continue il pourra y planter des salades. Il en époussette une partie dans sa paume, souffle sur le reste.

        Le voilà un peu plus présentable pour affronter le beau monde.

      

    
  
    
      
      
        Le domaine de La Volière jouxte celui des Brûlard. Juste avant le pavillon de chasse du XVIIIe, surgit leur hangar agricole entouré d’un dépotoir qui n’a rien à envier au sien. Un bout de forêt protège la propriété de Marie Desfort de ce désordre hétéroclite. Il espère ne pas croiser les deux sanguins. Depuis qu’il les a exclus du groupe de chasse, une bagarre aura vite fait d’arriver.

        Bernard s’engage dans le chemin tapissé de feuilles de chêne qui troue la futaie sous le ciel doré puis débouche devant la bâtisse. Elle impose sa prestance bien que le temps l’effrite entre les entrelacs d’un lierre. Desséché par l’hiver, on en distingue les infimes ramifications. Par endroits, les pierres se disjoignent. Mme Desfort, qui a entendu la voiture, vient l’accueillir.

        « Ah, mais c’est ma Gasconne ! » s’exclame-t-elle en apercevant Fricotine qui s’approche d’elle gaiement.

        Toujours cette voix douce et hésitante, comme si Bernard lui faisait peur. À moins qu’il ne s’agisse des manières d’une femme bien élevée. Marie le remercie d’être venu si vite. Le deuil douloureux de son mari semble moins peser sur son présent, mais à bien la regarder, Bernard perçoit une fragilité. Sans doute qu’elle ne s’attendait pas à être seule si vite. Auparavant, quand il venait chasser le dimanche, il entendait souvent du bruit dans la maison. Elle était pleine de monde. Mme Desfort a dû être habituée à la vie joyeuse. À présent, son mari n’est plus là, et le reste de sa famille occupé ailleurs. À son âge, on n’a pas le courage de tout recommencer, ni l’envie de se résigner. Son visage cherche à masquer son désarroi.

        Elle grimpe les marches du perron avec une légère raideur. Bernard n’est jamais entré dans la bâtisse. Il s’est toujours contenté de la surveiller de loin, de planter les pieux de la clôture ou d’arpenter ses hectares au relief moutonnant. Gêné, il se frotte longuement les chaussures sur le paillasson de l’entrée avant de pénétrer dans un couloir où le froid subsiste et où, jadis, on se déchargeait des fusils et des vêtements de vénerie, orné de scènes de chasse où des courses au renard et des meutes se figent dans leur élan. Ils sont suivis de tableaux plus récents d’animaux qui se reposent, l’œil sans fièvre. « Vous aimez ? C’est moi qui peins. Mes fils se moquent de moi, mais je trouve que je ne me défends pas si mal !

        — C’est très joli, admet Bernard, surpris qu’on lui demande son avis. Même si franchement, je n’y connais rien… ! »

        Marie lui renvoie un sourire, nullement vexée.

        Un bouquet de fleurs sauvages égaye un buffet où l’on découpait le gibier à l’époque, suivi de meubles XVIIIe. Ils passent devant des portes fermées et un escalier qui rejoint la pénombre. Haute de plafond, la maison laisse une grande place à l’obscurité. Comme à l’extérieur, les ans creusent les murs. Bernard s’attendait à une décoration plus maniérée.

        « C’est trop vaste pour moi ici. Je ne peux pas chauffer partout l’hiver alors quand je suis seule, je ne reste que dans deux pièces… C’est une maison de famille, elle ne vit vraiment qu’avec les enfants. »

        Bernard s’étonne de ces confidences. Il suit Marie dans la cuisine aux fenêtres tournées vers la vallée, s’amuse de cette vue qui surplombe les lieux que la chasse lui fait traverser régulièrement. Bien qu’il connaisse la forêt par cœur, il s’émerveille encore de son étendue. La pinède des hauteurs, avec ses odeurs sèches. Plus bas, les chênes qui poussent dans les combes où l’eau stagne. Les châtaigniers, eux, ont presque tous été décimés par la maladie de l’encre. Marie lui montre la cuisinière en fonte qu’elle vient d’acquérir.

        « Elle ne marche pas. »

        Bernard inspecte l’installation.

        « Pas étonnant, vous vous êtes fait avoir… »

        Il se tourne vers la cheminée, l’observe quelques secondes, secoue la tête.

        « Rien n’est aux normes, regardez, ça risque de mettre le feu chez vous. Personne ne vous a prévenue ?

        — Non, c’est mon mari qui s’occupait de ces choses-là…

        — J’ai vu aussi que vous aviez installé des gouttières, mais ça sert à rien ici vous savez, la pluie qui reste dans le sol permet d’éviter que les murs se fissurent. Les pierres vivent. Comme les plantes. »

        Marie acquiesce sagement.

        Bernard se dirige vers un coin où se dresse un vaisselier d’époque. Il s’y attarde, se tourne plusieurs fois vers Mme Desfort, puis lâche, après une longue hésitation :

        « Vous allez peut-être me prendre pour un brindezingue, mais je sens de mauvaises ondes ici. »

        À cette réflexion, elle se tourne vers lui, incrédule.

        Au même moment, Fricotine se dirige vers le vaisselier et se met à geindre.

        « C’est un numéro que vous faites à deux ? demande-t-elle, méfiante.

        — Je crois qu’il y a une atmosphère qui la perturbe aussi…

        — Je dois admettre que je n’aime pas rester trop longtemps dans cette pièce, mais de là à parler de “mauvaises ondes”…

        — Ça me surprend pas… Je vous assure que l’air n’y circule pas correctement. C’est une question de magnétisme. Je peux vous arranger ça si vous voulez… »

        Elle le regarde avec un scepticisme qui met Bernard mal à l’aise. Il aurait mieux fait de se taire. Devant cette femme distinguée, il se sent une fois de plus comme un campagnard qui n’aurait pas évolué. Un rebouteux aux pratiques obscures. Il sait que beaucoup n’y croient pas, lui-même n’a aucune certitude. Il écoute juste ses sensations.

        « J’ai soulagé une cousine qui avait des douleurs dans les articulations, et aussi une gamine, la petite-fille d’Éric, qui souffrait d’eczéma… C’est de famille. Du côté de ma mère. De toute façon, vous n’avez rien à perdre, ajoute-t-il rapidement. Il a dû se passer quelque chose ici. »

        Fricotine continue à japper, toujours plantée devant le vaisselier.

        « Faites alors », dit Marie, intriguée.

        Bernard se débarrasse de sa veste. Il reste un moment devant le coin de la pièce sans rien entreprendre d’extraordinaire. Il se contente de déambuler, l’air concentré, sans même fermer les yeux. La présence de Marie le dérange un peu. Il se sent épié. Il prend son temps, essaie de l’oublier. Il contourne lentement la zone, vide son esprit, se laisse traverser par des impressions lourdes. Tout se joue à l’instinct. Il imagine l’endroit qui se pacifie. Il le domine, le rend docile. Il apaise l’espace autour de lui, en lui. Comme s’il attrapait par la pensée les flux désordonnés, qu’il les rassemblait, les domptait puis les dissipait. Il reste fixé sur ces perceptions, jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien.

        « Voilà, c’est terminé », annonce-t-il, en surprenant Mme Desfort qui ne s’attendait sans doute pas à ce que la manœuvre ne dure que quelques minutes. Fricotine s’éloigne et sort dans le jardin, attirée par le bruit lointain d’un tracteur.

        « Vous pensez que c’est… comment dire ? débarrassé de…

        — Oui, définitivement. »

        Lorsque Bernard reprend le chemin inverse, en abandonnant Mme Desfort, interloquée, dans son jardin où les branches des arbustes s’embrassent confusément, il passe devant le fils Brûlard qui, l’apercevant, lui fait un bras d’honneur. Derrière lui, Bernard distingue une grande femme noire, la mine boudeuse.

      

    
  
    
      
      
        Depuis qu’il s’est levé, il a une mauvaise intuition. Le temps est incertain, il n’aime pas chasser en groupe sous le déluge. Il a appelé tout le monde hier pour annuler, mais les autres ont insisté. Ils voulaient profiter de ce dernier jour avant la fermeture de la saison. Bernard a cédé. Il regrette déjà. Et pour ajouter à son malaise, depuis ce matin, le vieux n’arrête pas de le houspiller. Il lui fait la leçon pour les Brûlard.

        « Je connais le père depuis le cours préparatoire, et toi tu le débarques dans mon dos ? Tu crois que t’es meilleur que tout le monde avec ta sensiblerie de vierge effarouchée ? Ça se respecte les anciens ! Et puis j’ai besoin de Cédric dans mes champs, je te rappelle ! J’ai pas envie de me fâcher avec eux ! C’est moi qu’on aurait dû nommer chef de battue, on aurait évité tes caprices… Elle est bien bonne celle-là !

        — T’es pas obligé de ramener tout le temps tout à toi, répond Bernard avec lassitude. Les Brûlard, ils connaissent rien à la chasse, ils font n’importe quoi. J’en ai marre de devoir les surveiller sans arrêt pour être sûr qu’ils exterminent pas tout ce qui bouge. Quand y aura plus de gibier, vous aurez l’air malin. »

        Le vieux Merlot continue de vociférer jusqu’à ce qu’ils sortent de la voiture. Bernard le laisse dégoiser, soupire. Les autres se sont déjà garés dans le parking improvisé. Avec ses états d’âme, son père l’a mis en retard. Ils rejoignent la cabane avec les chiens. Le griffon bleu file, guilleret, dans le pré détrempé.

        Christophe paraît de bonne humeur. Il sirote son café dans son thermos. Le gros Gégé, mal réveillé, ne s’en sort pas avec sa fermeture éclair.

        « Eh ben La Trogne, tu nous fais un strip-tease ?

        — Ta gueule le môme. Déjà j’écoute pas ceux qui portent des lunettes de soleil quand il pleut.

        — C’est un style ça Gégé, tu comprends rien à la mode. Y a qu’à voir le succès que t’as avec les femmes. Je te donnerai des cours si tu veux.

        — Ah c’est pour ça que t’as cet air si satisfait ce matin, je comprends mieux, le chambre Éric. Elle s’appelle comment ?

        — Tu la connais, c’est ta fille. »

        Numéro 20 fait mine de lui tirer dessus. Les autres rigolent, en finissant leurs cafés.

        « Oh puis merde ! » lâche Gérard en laissant son veston pendouiller de chaque côté de son gros ventre.

        Christophe lui tend une veste K-way de rechange.

        « Tiens prends ça. Enfin, si t’arrives à rentrer dedans. Et tu me le voles pas celui-là !

        — Pas de biche, pas de chevreuil, pas de daguet ce matin. On reste sur les sangliers. Comme d’habitude, on tire pas dans le sens de la maison du Belge, ni vers celle de Mme Desfort, vous connaissez le terrain. Évidemment, vous évitez aussi le chemin communal et la route de L., indique Bernard en montrant les directions.

        — Mais oui, tu penses qu’on le sait », maugrée son père.

        Ce matin, Éric, le chef de ligne, inverse les rôles. Merlot père participera à la battue. Quant à Merlot fils, il ira tirer. Ça tombe bien, il a envie de se défouler. Il part se poster dans les taillis en haut de La Volière, avec Le Menteur et La Trogne.

        « Allez les gars, c’est parti. Bonne chasse. »

        Les nuages s’amoncellent, une bruine collante bouche le paysage. Manquait plus que ça. Si ça dure trop longtemps, les chiens ne sentiront rien. L’humidité envahit la forêt dont les bourgeons pointent, minuscules, gonflés de leurs fibres. Elle lustre les canches, le lichen festonnant les troncs et les herbes qui s’épanchent des talus. Bernard s’éponge le visage avec un mouchoir et part s’abriter sous un arbre. Des gouttes plus lourdes s’écrasent dans les fougères. Il boirait bien une bière, mais il reste toujours à jeun les matins de chasse. Il s’est fixé cette règle et s’y tient. C’est moins facile au déjeuner, parce qu’il y a des litres de rouge qui passent à la cabane où « L’ancien » leur prépare le déjeuner avec Mimi, et que personne ne se prive, mais il reste raisonnable. Pour garder les idées claires. Il préfère se rattraper le soir. Alors que certains retournent à la battue en zigzaguant. C’est pas sérieux.

        Bernard ne distingue pas ses collègues. Encore une raison d’être tendu. Tout le monde sait qu’il faut un contact visuel, mais dans ce coin-là, impossible de faire autrement, c’est trop fourré. Il reste seul avec le bruit mat de la pluie. Des corbeaux décollent lentement devant lui, leurs croassements s’éloignant vers la plaine. Gégé s’est posté en amont derrière un gros taillis, Christophe encore plus haut. Il déterre du pied des vesses-de-loup crevées qu’il réduit en poussière. Puis il s’allume une roulée. De toute façon avec cette pluie, les odeurs s’éparpillent. Et puis on ne chasse pas le renard non plus. Il tend l’oreille. Les premiers aboiements retentissent. Bernard redonne un coup de briquet à sa cigarette que l’humidité ne cesse d’éteindre et se prépare.

        Les cris des chiens s’amenuisent. Bernard commence à sentir le froid remonter dans ses pieds. Il redresse le col de sa veste enduite. L’attente dure.

        Une heure.

        Deux heures.

        Les cigarettes s’enchaînent tandis que les nuages nagent pesamment au-dessus de leurs têtes. La forêt luit dans des effluves de terre mouillée. Les grosses semelles de Bernard sont maculées de boue. Surtout qu’un tracteur est passé là, creusant des gouffres dans les accès. Difficile d’éviter les ornières, on s’y enfonce jusqu’aux chevilles. Bernard a le temps de penser. Il n’a plus goût à grand-chose en ce moment. Isabelle lui revient en tête, encore. Que peut-elle bien faire ? Où se trouve-t-elle ? En ville, installée avec un médecin, un chirurgien peut-être, comme le pense son père ? Bernard s’adosse à l’arbre penché à côté de lui comme un ami attentif. Autour, l’eau a cessé de déferler, laissant le silence. Il reste songeur, presque avachi dans la verdure qui s’égoutte. Et s’il allait chez elle ? Peut-être que depuis tout ce temps elle attend ce geste de sa part ? Bien sûr ! Pourquoi ne se réveille-t-il que maintenant ? Quelle bourrique ! La faim surgit. La pluie reprend, plus fine. Bernard s’en rend à peine compte. C’est décidé. Demain, il part en Suisse.

        Soudain, un des chiens s’époumone, l’arrache à sa rêverie. Tout va très vite. Un mâle solitaire jaillit. Merlot crache sa cigarette, brandit sa winchester, le fixe dans le viseur. Le sanglier déboule, le griffon de son père à ses trousses, beuglant dans la ramée. La hure émerge, énorme. Il croise ses mirettes à moitié aveugles. Intelligentes. Yeux dans les yeux. Il a perdu un grès. L’une de ses défenses pousse vers l’œil gauche. L’autre prête à déchirer chien ou homme. Un monstre. L’animal fonce dans les fougères à deux mètres de lui. Le chien le suit et bondit dessus. Bernard se précipite à son tour. Il pose son canon sur les soies. Touche carrément le flanc. L’autre nasille.

        Il tire.

        Pffuit.

        C’est quoi ce bazar ? Le coup n’est pas parti ! La bête poursuit sa course. Dubitatif, Bernard regarde sa carabine. Une fougère s’est coincée dans le percuteur. Pétard. Avec frénésie, il tente de dégager les feuilles. Bordel de winch. S’il avait eu un chien intérieur, le sanglier serait mort.

        Pas le temps, Bernard jette la balle. Il arrache les fougères, repère le sanglier un peu plus loin. Bam bam ! Il le perçoit à peine. Satanée bruinasse. Et ces enchevêtrements de branchages partout. Bernard s’essuie les yeux avec sa manche. Christophe qui a dû entendre les coups accourt.

        « Qu’est-ce t’as fait ?

        — J’ai les fougères qui m’ont bloqué le chien ! Je l’ai raté !

        — C’est pas vrai ! Je passe à gauche ?

        — Je prends l’autre côté. »

        Bernard perçoit de nouveau le griffon qui aboie. Il tient le ferme. Le sanglier s’est caché dans le massif broussailleux. On l’entend à présent qui claque des mâchoires.

        « Ce coup-ci, mon gamin, on va s’expliquer. »

        Mais rien à faire, il a beau scruter l’inextricable fatras de genêts et de ronces, il ne distingue rien. Une floque. Il s’avance un peu. Doucement. Le chien s’égosille. Et tout à coup, poum ! Il tire de nouveau. Il est mort ? Un autre bosquet touffu lui coupe la route. Bernard ne peut pas le traverser. Il se met à le contourner. Sur sa nuque, la sueur colle à l’humidité.

        Puis toute une série de coups de carabines retentit. Bim ! Bam ! Bim ! Bernard compte. Onze en tout. « Oh là, ils ont du lourd ! » Alors il ralentit. Remonte plus calmement de l’autre côté des boqueteaux qui lui coupent la vue.

        Quand il s’avance, il distingue une silhouette allongée par terre. « Mais qu’est-ce qu’il fabrique le Gégé ? C’est pas l’heure de dormir ! »

        Bernard s’approche. La Trogne ne bouge pas.

        Les yeux sont ouverts, figés dans l’incompréhension. Le cou troué.

        Bernard sent le sang qui le quitte. Il appuie sa winchester contre un arbre, arrache son nokia de sa poche. Pas de réseau. Pas le temps de chercher Christophe qui se débat dans des taillis pour le rejoindre. La maison de Mme Desfort doit être à cinq cents mètres. Il se rue, s’enfonce dans la boue, bute, roule sur la pierraille. Des trous, le grain. Écrase un buisson d’épines qui se fichent dans ses chaussettes. Se jette dans les feuillus. Enfin la bâtisse visible. Il y avait de la fumée ce matin. Il sent encore le bois brûlé.

        Le cœur lui assène des coups de bélier. Il s’acharne sur la sonnette. Il recommence, encore et encore, le doigt enfoncé. Jusqu’à ce qu’un homme lui ouvre la porte. Bernard le bouscule pour entrer.

        La gorge le brûle. Il ne voit même pas celui qui lui fait face, sans doute un fils de Marie.

        « Désolé, j’ai besoin de votre téléphone ! Vite ! Un accident de chasse ! »

        Bernard remarque alors qu’il met de la boue partout et que l’autre, qui lui tend sans un mot son téléphone posé sur une console, le regarde avec défiance.

        Bernard compose le numéro d’urgence.

        « Un accident de chasse…. Sur le domaine de La Volière. Oui… Je crois qu’il est tombé sur sa carabine… Je ne sais pas… sur la route de L. vous verrez une pancarte qui vous indique… Oui, c’est ça. C’est urgent. Pressez-vous. »

        Bernard ressort de la maison sans prendre le temps de remercier celui qui lui a ouvert la porte ni de s’excuser pour les salissures. Il comprendra. Il retourne sur le lieu de l’accident, dévale la pente, n’écoute pas sa douleur dans les côtes. Quand il arrive, repoussant rageusement des branches qui gênent son passage, il voit Christophe à côté de La Trogne, livide.

        « C’est pas possible. Je l’entendais râler y a encore une heure… J’y crois pas… »

        Bernard lui pose une main maladroite sur l’épaule, tente de reprendre son souffle.

        « Les secours arrivent… »

        Christophe se met à sangloter la tête dans le coude.

        « Tu crois que c’est moi qui l’ai tué… ?

        — Non… Regarde, il a sa carabine cassée en deux au niveau de la crosse… Il a dû se prendre les pieds dedans en voyant débarquer le bestiau… Ce serait plutôt de ma faute. »

        Bernard se frotte le visage, incrédule.

        « Pétard, Gégé… »

        Il essaie de s’allumer une cigarette, peine à faire jaillir la flamme, les mains tremblantes.

        Un quart d’heure plus tard, son père, Éric, Jean-Luc, Mimi et les autres sont sur place, ainsi que le SAMU et le médecin de B.

        « C’est fini, assène celui-ci. Je suis désolé.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Éric, effondré.

        — Le sanglier m’est presque passé entre les jambes… Je l’ai raté… répond Bernard, minable dans le crachin. Après j’ai entendu une mitraille. Je pensais qu’on l’avait eu. Puis j’ai trouvé Gégé allongé là, qui respirait plus. »

        Quelqu’un descend le chemin. Le chef de la gendarmerie avec Pierre-André Bigorre, qui a appris la nouvelle. Le brigadier serre les mains, inspecte le corps. Il le retourne délicatement, la balle qui est entrée par le cou est ressortie en bas des reins. Christophe fixe le K-way perforé.

        « Qui c’est qu’était posté le plus près de Gérard ? il demande, en se redressant avec un regard suspicieux qui plonge l’assemblée dans la sidération.

        — C’est moi, répond Christophe d’une voix sourde. J’ai tiré que trois coups.

        — Dans sa direction ? questionne cette fois le maire sans lever les yeux vers eux, comme s’ils n’existaient pas.

        — C’est pas lui, Pierre-André, déconne pas ! La Trogne s’est blessé tout seul !

        — Je comprends que vous défendiez votre ami, s’interpose le gendarme, mais ce sera au légiste de déterminer les causes de la mort.

        — Ça m’étonnerait que Gégé se soit suicidé…

        — C’est pas un suicide !! Il a dû glisser ! On n’y voyait rien, y avait des feuilles partout ! s’énerve Bernard.

        — Des feuilles, des feuilles ! Puis quoi encore ? Fallait que le sanglier te galoche ? tonne son père. Comment t’as pu rater une bête qu’était sous ton nez, pauvre couillon ? T’avais encore picolé ? »

        Bernard sent ses muscles se tendre brutalement, le coup de poing prêt à partir. Éric le retient en s’adressant au vieux :

        « Arrête un peu Merlot, tu veux pas laisser ton fils tranquille pour une fois. »

        Le vieux hausse les épaules avec irritation, serre la main de Bigorre et s’en retourne vers son pick-up. Bernard s’allume une énième roulée pour calmer sa fureur.

        Les gars du SAMU demandent l’autorisation de placer La Trogne sur la civière. Le chef de gendarmerie acquiesce et furète dans l’herbe autour du corps, commence à ramasser les douilles.

        « Tu vas où sans lumière toi ? le bouscule Bernard. Il faut marquer les emplacements ! Après vous allez mettre n’importe quoi, on peut faire accuser n’importe qui ! Vous nous prenez pour des imbéciles ? Vous croyez qu’on sait pas qu’il faut mettre la bombe de peinture ?

        — Vous regardez trop de séries à la télé, lui répond le brigadier. Je connais mon métier, merci. »

        Bernard, ahuri, se tourne vers Mimi qui hausse les épaules avec embarras. Le chef empoche les douilles.

        Tout le monde se toise dans l’air humide et glacé, puis les brancardiers déposent le mort sur la civière. Les chasseurs forment une procession, tête baissée dans le jour gris. Ils remontent entre les chênes dressés en assemblées muettes. Le maire, à l’allure sèche, talonne le chef de brigade. Devant eux, le visage de La Trogne, encore cloué par la surprise.

      

    
  
    
      
      
        C’est sa faute. Il revoit l’œil enfoncé dans les poils noirs. La défense de travers. Le tohu-bohu dans les fougères. Le coup qui ne part pas. La défilade. Le monstre qui casse des noisettes. Qui le défie dans l’ombre. Les bosquets de ténèbres. Impossible d’y pénétrer. Et la fusillade. Un coup. Un autre. Gégé qui glisse dans l’herbe pleine de flotte, sa carabine pointée vers le ciel, qui trébuche sur la crosse. Trois, quatre, cinq, six. Silence de poudre. Une nouvelle salve. Sept, huit, neuf, dix. Onze. Bernard se tourne et se retourne en sueur sous sa couverture. Son corps le démange. Il ouvre rageusement les yeux et perçoit les respirations de ses marcassins dans sa chambre. Il doit être dans les deux heures du matin. Impossible de dormir. Le bestiau lui est presque passé entre les jambes. Comment a-t-il pu le laisser filer ? Quel lourdaud ! Le regard de son père l’accuse. Non, il avait rien bu ! Mais qu’est-ce qu’il a fichu ? Son canon lui touchait les côtes ! S’il l’avait tué là, on n’y penserait plus ! Il refait la journée. Les coups de rouge et les gnorles que Gégé aurait sifflés à midi. C’est sa faute. Il aurait dû suivre son intuition, ne pas aller chasser par ce temps.

        Avec l’alcool, il se sent à la fois engourdi et nerveux. Sur la table de la cuisine, deux bouteilles de whisky trônent. Deux cadavres. À côté du sachet de croissants qu’il a achetés le matin. Les chiens dorment au pied du meuble. Fricotine, sur son lit, gémit chaque fois qu’il bouge.

        Si Isabelle était là, elle aurait su trouver les mots. Effacer la hure mirée et la face de La Trogne. Mais la place reste vide. Il a bien sûr essayé de la rappeler ce soir. Il ne pouvait pas rester dans cet état, bras ballants. À minuit sans doute. Il avait déjà bu plus d’une bouteille. Mais l’annonce anonyme a encore retenti. Il a dû recommencer une bonne dizaine de fois, avant de jeter son téléphone contre son vieux buffet. Il n’a pas ramassé la batterie explosée sur le sol.

        Bernard se retourne. Il y a autre chose qui l’inquiète. La confrontation avec Bigorre n’était pas nette. Ça sent le coup fourré. Il ne sait pas ce qui se trame mais va falloir être attentif. Il repousse brutalement sa couverture. Fricotine, encore dérangée, saute du lit. Le cendrier déborde sur la table de chevet. La fenêtre que le carton n’obstrue pas laisse passer les teintes nocturnes. La branche du pêcher se penche au-dessus de sa tête. Elle porte déjà les fleurs du printemps qu’Isabelle se réjouissait de compter avant de s’endormir. À force de ressasser leur histoire, Bernard se demande s’il ne l’a pas rêvée. Qu’était-elle venue chercher auprès de lui ? Un homme qui n’a pas de place. Un sans grade. Presque un vagabond. Il se redresse sur son oreiller sans taie qu’il roule en boule au bas de son dos. Mais à quoi bon se poser la question ? Elle était attachée à lui, c’est tout. Il devrait pas se torturer à vouloir comprendre. C’est ça qui l’a fait partir. En tout cas, il ne peut plus aller la voir maintenant. Il est obligé de rester là, de veiller sur Christophe au cas où ça tournerait mal. Et ça tournera mal, il en est certain.

        N’y tenant plus, Bernard se lève. Enfile sa polaire recouverte de poils de chiens. Sa veste de chasse, ses chaussettes de la veille. Tout doit être encore humide dehors, mais la pluie s’est arrêtée en début de soirée, l’air est plus doux. Il embarque une grosse couverture et un sac de couchage.

        « Allez viens. »

        Les voilà dehors. Les fenêtres de son père sont éteintes. Déjà, il respire mieux. Il lève la tête. La Voie lactée saille dans le ciel dégagé. Il s’aventure dans le pré qui délivre sa fraîcheur et dont la terre, sous l’herbe, reste imbibée d’eau. Des alytes clochettent près du ruisseau. Tout près, une vie glapit sous des serres. Bernard frémit, grimpe la colline à travers les arbustes qui cèdent la place aux arbres noirs. Il sort sa lampe de poche, balaie les broussailles. Un couple de hulottes qui s’est niché ici émet son chant disparate. Le mâle et la femelle se rassurent l’un l’autre de leur présence. Celle de Bernard a perdu son écho. Un chahut de feuilles sur sa gauche annonce la fuite d’un brocard. Fricotine le précède, aux aguets. Se retourne de temps en temps. Elle disparaît un instant puis revient trottiner autour de ses jambes.

        Le cœur serré, il erre longtemps puis se choisit un chêne contre des pierres moussues. D’habitude il aime poursuivre jusqu’à l’autre versant d’où l’on domine des monts qui se déclinent en mauve jusqu’à ce que la vue s’épuise. Mais il est trop tard ce soir. Il étend la couverture sur les feuilles mortes encore glissantes, éteint sa lampe. S’allonge dans son sac, pose sa tête dans les exhalaisons d’humus. Il ne sait pas s’il pourra de nouveau chasser. Heureusement que la saison est close, car pour l’instant, il est incapable de mener une battue. Quelque chose s’est perdu. La mort a écrasé le plaisir. Il lui faudra quand même protéger les cerfs de la folie des autres. Fricotine se blottit contre lui. Bernard porte son regard loin au-delà des ramages des troncs. Dernière frontière avant le grand voyage. Les branches oscillent dans un sens, dans l’autre. Il caresse distraitement sa chienne qui veille. Le silence, qu’il sait habité, est pur. Absolu. Apaisant comme les bras de cette nature qui l’enserrent. Il garde ses yeux ouverts, s’efforce de ne plus penser à rien. Fixe haut devant lui vers les contrées les plus lointaines. Peu à peu, il se sent bercé dans un espace immense. Est-ce le ciel qui bouge, les brassées de feuillages ? Il oublie ses rêves malmenés. Ses chagrins redeviennent minuscules. Ses soucis de village, dérisoires. Il lâche prise. Il lui semble qu’un souffle glisse sur toute chose, sur lui, le console. Sa colère passe. Ses sentiments de faillite, de malheur se dispersent sous les odeurs exaltées par la pluie. C’est fini.

        Bernard dérive dans un demi-sommeil. Les songes le rattrapent et, doucement, émergent les mouvements de la faune au gagnage. La vie nocturne, que son arrivée avait dû interrompre. Ça frotte, fouille, explore, ratisse, grouine, triture, gratte, grommelle, déterre. Bernard divague dans le discret remue-ménage. Les sangliers font leurs mangeures dans les cépées compactes. Les chevreuils raient dans les charmilles. Des ombres d’un quintal passent tout près, le frôlent. Elles se dérobent à peine à l’approche du chien. Glanent glands et faines. Les buissons frémissent. Bernard croit percevoir la chaleur des soies, les jets d’urine.

        La bête du matin paraît de nouveau. Son œil droit. Mais cette fois, Bernard y lit la peur. Elle le fixe. Cherche une issue, cernée par les chiens qui clabaudent. Bernard dort pour de bon dans la forêt rugueuse. Dans son rêve, il entend la meute à ses trousses, distingue péniblement les chasseurs en noir et blanc de l’autre côté des ramilles. Ses mâchoires claquent. Sa défense retournée l’embarrasse. Des chaussures s’approchent, écrasent les fougères. Il entend une respiration profonde qui se veut discrète, flaire le tabac amer. Croise l’éclair d’un regard, sent l’acier heurter son dos. Alors il fonce droit devant, le pouls cavalant sous les poils. Les coups de fusil éclatent tout autour de lui et les feuilles fouettent son mufle. La pluie dégringole, les balles chuintent. Quelqu’un chute. Il sent le drame. Mais bientôt les tirs sont loin, les cris et les gesticulations des hommes s’évanouissent dans le brouillard. Bernard se tourne sur le côté, la tête collée aux pierres. Il ronfle parmi les grognements qui s’élèvent autour de lui. Ronds comme des tonneaux, plus noirs que la nuit, les sangliers trottent tout près. Éparpillés sous les chênes, ils l’encerclent comme s’il était l’un des leurs.

      

    
  
    
      
      
        Ils ne sont que quatre au Bar des vallons ce lundi. Éric bien sûr, Odette, Mimi qui fait une pause et Bernard. Depuis l’accident qui a eu lieu la semaine précédente, un climat de suspicion s’est installé au village. On se pose des questions, on tergiverse. Bernard croit déceler des regards chargés de sous-entendus quand il passe dans les rues.

        « T’es au courant de ce qui s’est passé hier ?

        — Pas encore une mauvaise nouvelle j’espère. J’ai déjà du mal à dormir, dit Bernard. Tiens, sers-moi un verre de cognac. Du sérieux. En l’honneur de Gégé. Il avait pas que des bons côtés, on le sait tous, il me cassait souvent les pieds ce chapardeur, mais il méritait pas de partir si jeune. Et puis Christophe qui se retrouve coincé dans cette foirade… Tiens, sers tout le monde d’ailleurs.

        — Il est que dix heures, pour moi ça va, répond Éric.

        — J’ai pas le droit les gars, je suis en service, décline Mimi.

        — Alors sers Odette.

        — Merci, dit la duchesse en brandissant son ballon de chablis.

        — Qu’est-ce que tu voulais me chanter ?

        — Le légiste qu’a ausculté le corps pour l’enquête…

        — Eh ben ?

        — Il est mort à son tour. »

        Bernard repose son verre qu’il portait à ses lèvres. La matinée jette sur les visages sa lumière pâle. Derrière le comptoir, un feu s’affaiblit dans la cheminée. On peine à se réchauffer. Odette se frictionne les bras.

        « Renversé par une voiture alors qu’il traversait. Tu sais, juste en face de la boulangerie, ajoute Mimi en scrutant sa réaction.

        — C’est pas possible. Le petit gros qui plaisantait toujours et qui fumait le cigare ? Churchill que je l’appelais ! Il était psy aussi, je l’avais vu quand j’avais essayé d’arrêter de boire…

        — Quelle idée », souffle Odette.

        Éric acquiesce.

        « Ton Churchill a conclu que Gégé avait dû se tirer dessus tout seul… Et comme par hasard, il disparaît le lendemain de l’enterrement…

        — Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ?

        — L’assurance tiens, répond Odette, dont les idées sont toujours plus claires qu’on ne le croit. Gégé tué, sa femme hérite d’un sacré paquet. Et j’imagine que le maire a dû demander sa part vu comme il se bat pour faire croire à un accident de chasse. Parce que sinon, ça passe pour un suicide, et les sous, ils s’esbignent… »

        Bernard se frotte la moustache d’un air grave.

        « L’argent, toujours l’argent ! Ils sont fous ! J’ai rien contre la veuve, je comprends qu’elle ait besoin d’aide, mais ce pauvre Churchill… Et Christophe ? On va l’accuser de meurtre !

        — Oui. Il y a une grosse somme en jeu. Assieds-toi bien : le PV que t’as enregistré à la gendarmerie mercredi, il a été falsifié… Ils te font dire que la blessure de Gégé semble causée par un fusil et non une carabine.

        — Tu plaisantes là ? intervient Numéro 20, en s’appuyant sur le comptoir.

        — Christophe peut prendre dix ans… » assène Mimi.

        Bernard bondit.

        « Gendarmes ou pas, je les laisserai pas l’emboucaner !

        — C’est pas pour être désagréable, lance Odette en humant son cognac, mais la parole d’un alcoolique fiché pour agressivité – sauf ton respect bien sûr –, et d’un vendeur d’herbe à la petite semaine qu’on surnomme “Le Menteur”, face à des notables, des gendarmes et une veuve éplorée… Tu votes pour qui toi ?

        — C’est vrai, Bernard… T’es personne, tu présentes pas comme il faut…

        — Je vais faire jouer mes réseaux, intervient Éric. Je vais appeler le préfet.

        — Ça prendra quand même du temps… Et faire tomber un maire… ! Pas sûr que Le menteur dorme tranquillement pendant les mois qui viennent… »

        Merlot avale un deuxième cognac dont la rousseur flambe ses yeux noirs. Un sentiment d’impuissance lui fait serrer les poings jusqu’à planter ses ongles terreux dans ses paumes. Il savait Bigorre et ses comparses prêts à fermer les yeux sur les beautés du coin pour leurs petits intérêts… mais sur deux vies ? Et tout ça à cause de lui, de sa maladresse ? Il s’en mettrait des beignes ! Ah, ils doivent bien se frotter les mains ! Il en était sûr, ce maire n’en a jamais assez… S’il y a des dédommagements à récupérer, ce n’est pas le sort d’un gamin qui l’arrêtera ni l’avis d’un bouseux comme lui. On va les rendre responsables et profiter de l’aubaine. On leur passera dessus comme une tondeuse sur une touffe d’herbe. Au fond de la cuisine, le feu blondit la gueule du chien et les armes d’Éric exposées sur le mur. Les Beretta, Browning et Remington semblent attendre, canons pointés vers la rue. À travers la vitrine, de l’autre côté de la place, trône la maison de retraite neuve. La mairie s’érige un peu plus loin. Bernard finit son verre, le gosier désespérément sec.

        Odette lui donne un coup de coude.

        « Arrête de t’agiter… Puisque Éric te dit qu’il va vous tirer de là… »

      

    
  
    
      
      
        Il est très tôt, Bernard n’arrive plus à fermer l’œil. Il n’a jamais beaucoup dormi mais depuis un moment, ses insomnies s’aggravent. Il a de plus en plus besoin de marcher au hasard des sentiers, dans la forêt, jusque dans la prairie. Il se lève, avale un café de trois jours, finit de visser sous ses tuiles un nichoir qu’il a agencé dans un moment d’ennui, s’en va promener ses chiens. Aux lueurs, il devine qu’il est entre cinq et six heures. Il sent aussi qu’on change discrètement de saison. Le froid perd de sa rigueur, les lignes de la campagne s’arrondissent, les matins renoncent à leur dureté de givre. On sort plus facilement de chez soi.

        Il descend vers le village en direction de la boulangerie pour chercher les croissants d’Isabelle comme il continue de le faire toutes les semaines, machinalement. Une bande rose ourle l’horizon, que l’obscurité écrase encore, puis elle forme un dôme que la terre élargit en s’inclinant. Bernard s’arrête un instant pour observer ce corps-à-corps.

        Quand il revient, le jour se dégage davantage. Il n’y a personne. Si les gens savaient ce qu’ils perdent en dormant à cette heure. Cette fraîcheur suspendue. Les parfums intimes de la nature. Les tiges pleines de tendresse, les sucs de la nuit qui s’évaporent, la clarté qui caresse. Dans les hauteurs, il y a des fermes qu’on devine. Mais rien ne vient troubler ce calme épanouissement. Bernard avance lentement pour en profiter. Il a l’impression de possibilités nouvelles. Un espoir renaît, presque une gaîté. Des souvenirs d’enfance remontent : les rayons du matin qui annonçaient le printemps derrière ses volets qu’il ouvrait avant tout le monde, les longues promenades sur les hauteurs époustouflantes du cingle de Trémolat où le temps plus clément le faisait retourner, les moments où il sortait de l’école, pressé de retrouver ses jeux de plein air ou sa mère qu’il aidait dans ses premières récoltes en chahutant les orvets sous les pierres. Au moment de remonter dans le bois jusque chez lui, il appelle Vadrouille qui traîne et distingue une présence sur la route parallèle, de l’autre côté d’une étendue en jachère. Sans peine, il reconnaît Mme Desfort. Elle se dirige dans le sens inverse du sien, marche à son tour vers le village. Ses cheveux sont déjà coiffés en chignon, mais plus négligé que d’habitude. Elle porte un manteau pâle qui s’harmonise aux couleurs du matin. Elle semble profiter du moment, plongée dans ses pensées, et ne l’aperçoit pas. Curieuse rencontre. Bernard se demande pourquoi elle s’aventure dehors à cette heure. À pied, seule. Elle s’éloigne sans se douter qu’on l’a surprise. Elle doit être insomniaque elle aussi.

      

    
  
    
      
      
        Deux jours plus tard, en équilibre, il change le conduit de la cuisinière de Marie. Son ventre tend son veston sans manches et il marmonne dans sa moustache. Il force sur le tuyau pour le relier à la cheminée. Mme Desfort rit discrètement de ses jurons. Elle est beaucoup plus imprévisible qu’il ne pensait, elle l’intrigue. Bernard se trouve idiot avec ses préjugés. Marie lui propose plus qu’une politesse froide. Une vraie gentillesse. Ils discutent très agréablement tous les deux. Elle porte un pull trop grand pour elle, sans doute à son défunt mari.

        « Vous voulez un café ? »

        Bernard hésite :

        « Vous n’auriez pas plutôt un verre de rouge ? »

        Il est quinze heures, le déjeuner est déjà loin, mais elle ne semble pas s’en offusquer. Elle descend à la cave par une porte dérobée, remonte une bouteille poussiéreuse qu’elle débouchonne. Elle y porte le nez, semble satisfaite, remplit un verre à pied.

        « On peut fumer dans votre cuisine ?

        — Mes fils n’apprécient pas quand les enfants sont là, mais après tout, ils n’arrivent que ce soir. Et puis je suis encore chez moi ! » dit-elle en plongeant des branches aux fleurs blanches dans un vase.

        Bernard s’allume une cigarette en soupirant d’aise, jette un œil au bouquet. S’étonne.

        « Vous avez trouvé des fleurs de prunelliers ? »

        Marie ne peut pas le savoir, mais de toutes, ce sont celles qu’il préfère. Il les trouve très délicates. Avec leurs pistils dressés comme des pics, on dirait qu’elles cherchent à se protéger.

        « J’ignorais ce que c’était ! Qu’est-ce que ça donne ensuite, des prunelles ?

        — Des baies aussi noires que les floraisons sont blanches. On peut en faire de l’eau-de-vie, répond-il en reprenant sa pince, mais ici, on en plante surtout pour tenir les bêtes qui en craignent les épines. Moi je préfère les fleurs, même si elles sont inutiles. Par contre faut les traiter contre les chenilles. Les petits paons de nuit ou les citronnelles rouillées par exemple, qui ressemblent à des brindilles. »

        Marie acquiesce. « Vous en savez des choses ! » Bernard remarque qu’elle semble avoir mal. Elle arrête parfois ses gestes, l’air crispé.

        « Pour en revenir à mes fils, j’espère que l’aîné n’a pas été désagréable avec vous l’autre fois… Il peut être un peu snob.

        — Je n’ai pas vraiment fait attention à lui… »

        Le front de Marie se parcourt de rides discrètes.

        « J’ai encore entendu parler de l’accident. Une drôle d’histoire, vraiment… »

        Bernard qui serre une vis avec poigne, cigarette coincée dans la bouche, se rembrunit.

        « Je n’ai jamais eu d’affinités avec ce maire-là, ajoute-t-elle. Il donne son accord pour des lotissements affreux… Oh, dites ! Il s’est produit une coïncidence étonnante ! »

        Elle s’approche de lui. Bernard distingue son parfum subtil.

        « J’ai rencontré le notaire de Bergerac pour des histoires dont je vous passe les détails… Vous le connaissez ?

        — J’entre le moins souvent possible dans les banques, et c’est pareil pour les notaires… »

        Marie rit en éveillant les rides qui partent de ses yeux. Les expressions ont appuyé ses traits, dessinent une géographie. Les sillons au-dessus des pommettes, relief saillant, et ceux qui tracent une courbe depuis les ailes du nez. Sur ce visage, la gaieté souhaite l’emporter sur le souci.

        « Je lui ai parlé de cette maison… Il voyait très bien de quelle propriété il s’agissait. Plus encore, il m’a raconté son histoire… Figurez-vous qu’avant notre arrivée, il y a environ cinquante ans, un homme a tué sa femme ici ! Et bien entendu, le meurtre a été commis dans la cuisine… »

        Bernard est sincèrement surpris.

        « Maintenant vous me faites un peu peur ! ajoute-t-elle en riant. À moins que vous n’ayez un jour entendu puis oublié ce drame, vous avez vraiment une sensibilité particulière ! Je l’ai déjà remarqué chez vous. Ne le prenez pas mal, mais vous êtes un peu comme les animaux, qui perçoivent toutes ces émotions dans l’air… Regardez Fricotine… »

        Son regard se couvre de mélancolie.

        « Juste avant que mon mari ne meure, ma chienne qui l’adorait est restée trois jours sur le pas de notre chambre. Elle l’avait senti. Et elle l’a suivi de peu. »

        Bernard la contemple dans le contre-jour qui irise ses cheveux gris argile. Il croit deviner comment elle était plus jeune. Une beauté fraîche et lumineuse. Il ne sait pas comment répondre à cette tristesse fugace. Il continue son travail dans le silence.

        « C’est terminé, madame Desfort, dit-il enfin, en s’essuyant les mains dans un torchon.

        — Je vous en prie, appelez-moi Marie. N’hésitez pas à venir me voir de temps en temps, je n’ai pas beaucoup de compagnie. Les aristocrates du coin, vous savez… »

      

    
  
    
      
      
        Il aurait pu trouver une excuse mais il a eu peur de la vexer. Bien qu’ils se connaissent à peine, Marie l’a invité à passer au vin d’honneur d’un mariage de cousins, dans un village proche. C’est une grande famille, une noblesse d’Autriche à ce qu’on dit. Accompagné d’Isabelle, il aurait été plus à l’aise, mais tout seul… De quoi aura-t-il l’air dans cette assemblée distinguée ? Si Marie a cru lui faire plaisir, c’est raté. Les gens de ce milieu l’intimident et l’agacent à la fois. Bernard est resté une heure à tourner en rond dans sa cuisine où il ne cesse de se cogner. Enfin, aspergé d’eau de Cologne, vêtu de son veston en velours, peigné autant que possible, il s’est résolu à aller la saluer rapidement. Qu’on n’en parle plus. Marie lui a confié que sa conversation la distrairait des octogénaires qu’on ne manquerait pas de lui attribuer comme voisins de table. Des veuves comme elle, pour la plupart. Bernard n’a pas osé dire non. Qu’il le regrette maintenant alors qu’il remonte l’allée du parc qui mène au château fortifié du haut Moyen Âge !

        Il marche à contrecœur entre des lanternes de papier où s’apprêtent à trembler des bougies, s’arrête deux ou trois fois pour déboucher sa flasque de whisky. Il a vraiment horreur de ce genre de réceptions où il se sent plus que jamais comme un hurluberlu. Oh il connaît bien cet édifice qui le lorgne aujourd’hui de toute sa splendeur ! Il venait y traîner enfant quand il était encore à l’abandon, les toits crevés, les tourelles ajourées et les portes sans cadenas où l’on avait osé des tags. Il criait dans les pièces aux plafonds astronomiques qui renvoyaient l’écho. Sous les voûtes des fondations, il pensait trouver des casques de Germains ou de Wisigoths qui s’étaient arrêtés là lors de leurs invasions, déchiffrer des inscriptions de huguenots au milieu de celles, grossières, de vagabonds de passage. Adolescent, après la mort de sa mère, il venait encore lancer des capsules de bières pour jauger le vide depuis la fenêtre la plus haute du château d’où l’on voyait s’étendre l’horizon dans un tapage de chocards.

        Aujourd’hui restauré, le bâtiment de France se dresse, entier, au-dessus de ses remparts et Bernard s’y sent comme un étranger. Des tentes où résonne la musique de la fête s’étendent dans une cour de gravier. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir fiche pendant une heure ? Cigarette aux lèvres, il s’avance à la grille où il distingue les premiers hôtes. Personne ne vient l’accueillir ou lui serrer la main. Il écrase discrètement son mégot contre une pierre, le range dans sa poche faute de savoir où le jeter, puis erre avec gaucherie. Il se faufile entre des groupes qui parlent d’une nouvelle vie à Oman, du poste d’un mari nommé dans une entreprise pétrolière, d’enfants en pension à la Légion d’Honneur, de cours de chorale au chœur de Notre-Dame, d’études en classes préparatoires, d’opéras à Salzburg,… On lui lance parfois des regards interrogatifs quand il se fraie un chemin. Ses chaussures épaisses crissent sur les cailloux aveuglants. Un serveur passe avec des verres. Bernard en attrape un, le boit trop rapidement. Il cherche Marie des yeux, sans savoir s’il aura l’audace de l’aborder. Il se demande quels sont les usages dans ce monde. S’il peut s’en aller rapidement avant que le dîner ne soit annoncé, s’il doit rester un peu pour ne pas froisser. Son veston le gratte. Des mites l’ont même un peu troué. La honte le prend.

        Dans la seconde cour du château, il passe à côté du fils de Marie qui lui avait ouvert la porte après l’accident de chasse et qui ne semble pas se souvenir de lui. C’est un homme grand, mince, presque fragile. Tout, jusqu’à ses gestes, révèle sa bonne éducation. Bernard s’adosse au muret qui surplombe les douves qu’il craignait, à l’époque, à cause de leurs profondeurs peuplées de crapauds plaintifs, où il aimerait tant se cacher aujourd’hui. Il scrute les silhouettes qui l’entourent.

        Enfin, la voilà, à quelques mètres de lui. Elle se tient au milieu d’un aréopage de dames aux cheveux gris, assise près d’un jasmin. Son chapeau et sa robe plus bigarrée que celle des autres semblent continuer les motifs des premières corolles et des feuilles tressées au-dessus de sa tête. Bernard reste sur place, s’écrasant contre le mur quand on le bouscule, jetant de temps à autre des coups d’œil vers l’assemblée du troisième âge, sans savoir ce qu’il doit entreprendre. Il retrouve cette ombre de tristesse familière sur le visage de Marie dont la fraîcheur est rehaussée par sa tenue printanière. Peut-être qu’elle se rappelle son propre mariage ? À moins qu’elle regrette d’être désormais de ceux qu’on invite par politesse et qu’on oublie dans un coin ? Elle écoute distraitement ses voisines, acquiesce poliment, détaille les groupes animés qui se dressent non loin d’elle.

        Soudain, elle le voit. Elle lui adresse un sourire bienveillant, lui fait un geste pour l’inviter à les rejoindre.

        À l’idée d’avoir à soutenir une conversation à toutes ces inconnues cultivées, Bernard manifeste un brusque mouvement de recul. Affronter ces regards ? Faire du charme ? Des baisemains peut-être ? Impossible. En lui-même, il s’excuse. Il s’éloigne, désolé, d’un pas qu’il voudrait le plus discret possible. Il feint d’être appelé ailleurs. C’est vrai qu’il a du travail qui l’attend, il a promis d’aller réparer les canalisations d’Éric. Bernard s’en retourne vers la grille en marchant maladroitement sur une ou deux lanternes, s’esquive sans saluer les mariés qui prennent des poses dans le parc sous l’œil d’un photographe empressé.

      

    
  
    
      
      
        Au printemps, il y a plus d’agitation dans les villages, les résidences secondaires retrouvent leurs habitants pour des week-ends prolongés, parfois des semaines. Mais les bêtes se promènent plus tranquillement, maintenant que la chasse est fermée. On croise souvent des chevreuils d’un roux ardent où se découpe la serviette de leur garrot, musardant dans les champs, jetant à peine un œil curieux aux passages des hommes. Un soleil franc se libère, exposant l’horizon où des cheminées éventent leurs derniers parfums de cendres.

        Bernard descend les méandres de la route de L. Il va dégager l’étang des Ripolet, mangé par les ronces et les plantes invasives. Il passe devant les terres de son père qui répand ses herbicides dans son tracteur aux ailes étendues comme un oiseau funèbre. Brûlard le suit plus loin dans une machine jumelle. Leurs produits bruinent, de leur blancheur acide.

        Bernard accélère pour éviter de se faire repérer, mais alors qu’il s’engage sur le pont dans la direction de L., il avise deux voitures de gendarmes, en plein milieu du passage. Il plisse les yeux dans la fumée de sa roulée. Un barrage ! À deux cents mètres. Bernard freine net. Il est neuf heures du matin, il a déjà bu quelques bières. Encore quatre ans de probation, ce ne serait pas malin de se faire coincer pour alcool au volant… Les gendarmes le guettent, l’un les bras croisés, l’autre prêt à démarrer sec, un autre encore le talkie-walkie dégainé. Il en reconnaît deux. Des collègues de Mimi. Pas des plus coriaces mais pas des plus commodes non plus. On fait souffler les gens dans le ballon le dimanche matin maintenant, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Une pensée le frappe comme une évidence. Bernard est le seul à pouvoir innocenter Christophe qui, en attendant le procès, s’est réfugié chez sa mère à Coutras. On lui tendrait un piège pour l’empêcher de parler, comme à Churchill ?

        Eh bien qu’ils viennent ! s’énerve-t-il, bravache. Il soutiendra sa déposition coûte que coûte. Bande de pilleurs de tombe !

        Oui, mais il a bu. Une bouffée de chaleur lui monte aux joues. On peut le boucler pour ça ! Le plan lui paraît d’une logique implacable. Bernard prend peur.

        Les gendarmes le lorgnent. Ils ne doivent pas comprendre ce qu’il combine.

        Il est toujours arrêté au milieu du pont. Des prairies et des champs le bloquent de chaque côté. C’est sûr, c’est lui qu’on vient chercher. Son pouls s’emballe. Il se retourne, la voie est libre. Sans réfléchir davantage, il enclenche la marche arrière, recule à toute vitesse. Les gendarmes, sidérés, bondissent dans leurs véhicules. Mais Bernard ne roule pas jusque la voie perpendiculaire. Juste avant, il donne un grand coup de volant sur la droite et fonce dans un pré. Son cherokee bringuebale, cahote sur l’herbe et les trous à 130 à l’heure. Merlot bourlingue droit devant. Les gendarmes le suivent sur la route parallèle, percevant la silhouette de sa carlingue qui fuse derrière les buissons. Bernard ne peut s’empêcher de glousser en imaginant leurs têtes. Tout en écrasant des cultures sur son passage, il jette des coups d’œil à droite, sur les deux véhicules de fonction rutilants. Il évite la clôture d’un jardin, derrière laquelle des poules se bousculent, affolées. Son moteur rugit. Vous allez voir qui c’est le plus malin.

        D’un autre coup de volant, sur la gauche cette fois, le voilà qui pénètre dans un bois. Hors de la vue des brigadiers qui ont dû s’arrêter, interdits. Il ralentit l’allure, roule prudemment à travers les arbres jusqu’au sentier qu’il connaît comme lui-même. Il se retourne. Respire. Salut la compagnie !

        Bernard conduit encore un moment, remonte un autre chemin qu’il emprunte à la chasse, puis se gare sous un chêne. La maison des Ripolet n’est qu’à quelques centaines de mètres à pied. Une simple promenade. Il rit de nouveau en se roulant une cigarette. Ils pourront le chercher longtemps, il ne rentrera pas chez lui avant ce soir. D’abord le débroussaillage puis une promesse à honorer.

        Il attrape son matériel et abandonne son cherokee cabossé.

      

    
  
    
      
      
        La maison du couple âgé s’érige, modeste, derrière son muret neuf. Les Ripolet l’accueillent avec leur traditionnel verre de mirabelle. Bernard reste un moment à bavarder avec eux, leur raconte sa mésaventure qui les amuse. Ils n’ont plus beaucoup de distractions tous les deux. Le vieux est à moitié aveugle. Une cataracte mal soignée. La vieille est pliée par les ans, mais toujours trépidante. Elle ne cesse de se lever en se tenant le dos en équerre, proposant ceci ou cela, lui préparant les piles d’assiettes glanées dans les brocantes en refusant qu’il lui rembourse – « mais non, mais non, on verra plus tard » – puis nourrissant les chats qui rôdent. Les bêtes les scrutent depuis le jardin, sur le seuil ou bien dans la cuisine dont la porte est restée ouverte, pour les plus téméraires. Une tripotée somnole sur le perron. L’isabelle se lèche le pelage, royale comme toujours. Bernard aide M. Ripolet à s’asseoir. Il les remercie pour le digestif et s’en va dégager l’étang à grands coups de faux. Il descend le pré dont l’herbe haute humecte son pantalon. Les aigrettes de pissenlits poudroient, légères comme des plumes. Partout les insectes vrombissent, dans les cloches de datura ou touffes de serpolet, tournent en nuées. Les mouches s’agglutinent autour des crinières des chevaux, se collent à la sueur. La vie trépigne dans l’air tiède. Les tiques aussi patientent, pendues à la cime des herbes. Hier, il en a arraché une, gonflée comme son pouce, à l’encolure d’un étalon de feu La Trogne. Régulièrement il va vérifier que tout va bien, sans se montrer. Juste prendre soin des bêtes, vérifier qu’elles ne manquent de rien. Il n’ose plus croiser la veuve vénale. Ils étaient faits pour se rencontrer ces deux-là. Toujours à vouloir grappiller quelque chose, sans trop s’embarrasser de morale. Comme la plupart des gens remarque, se dit Bernard. En tout cas, si Gérard a passé sa vie à chiper les arpents des autres en espérant les rentabiliser, maintenant, ça lui sert plus à rien.

        Bernard sue en tranchant les feuillages divers. Il ne pourra pas utiliser la débroussailleuse tout de suite, la végétation forme des nœuds immenses. C’est là qu’il venait avec sa bande de copains à l’adolescence avant que la vie les sépare – certains étaient partis faire des études à Paris, y en a même un qu’était devenu énarque ! De tous, c’est peut-être Bernard qu’avait le moins réussi. Il discerne les libellules qui effleurent la surface chargée de nénuphars. Les grappes de têtards qui transparaissent dans les renfoncements de terre. Les silhouettes de carpes qui volent au centre.

        La chaleur monte déjà vite à cette période de l’année. Bernard fauche jusqu’en fin d’après-midi, s’arrêtant de temps à autre pour tirer sur une roulée au bord de l’eau, comme avant. Il terminera demain, mais déjà, les contours sont plus nets. Il range ses outils dans la grange à la porte branlante. Des chatons râlent, filant sous des planches vermoulues.

        Il retraverse le pré en direction du cimetière. Il ne reviendra chercher sa voiture que demain, pour ne pas se faire prendre. À son approche, les chevaux de La Trogne accourent au galop. Bernard se rappelle la fois où le grand pommelé s’était coincé dans la clôture électrique. Lazare, son préféré. Gégé était resté planté à côté comme une tanche. Il ne se résolvait pas à couper sa clôture parce qu’elle lui avait coûté cher. Il regardait la pauvre bête qui tressautait toutes les trois secondes sous le coup des décharges, sans rien ficher. Les deux jambes avant, avec leurs poils évasés sur les sabots, et la tête du percheron n’avaient pas le temps de se débattre qu’une nouvelle électrocution les raidissait, révulsant les yeux. Heureusement, Bernard était arrivé et avait hurlé à Gégé, la rage au ventre, d’arrêter le courant. Il s’était empressé de trancher les fils avec son couteau de poche. Lazare avait survécu mais le cœur affaibli. Bernard lui caresse les joues et le chanfrein puis continue sa route.

        Il suit le cours d’eau en contournant les vermillis des sangliers. La place du village point tout au bout du pré. Le cimetière jouxte une église romane, flanquée de longères périgourdines, qui interroge le ciel depuis dix siècles. Il a donné rendez-vous à Éric et Mimi à dix-neuf heures.

        Il les voit qui attendent adossés à une murette, le long de la départementale encore peu fréquentée.

        Non, vraiment, Gégé lui courait sur le dos. Il peut pas se mentir. Mais c’est sa faute s’il loge au fond d’un trou maintenant. Sans plus pouvoir embrasser sa femme ou s’enorgueillir de ses collines qui ne lui appartenaient pas vraiment. Alors il a promis de lui dire au revoir à sa façon.

        Mimi l’accueille les poings sur les hanches.

        « Hé bé alors mon coquin ! Par où t’es passé ? Mes collègues te cherchent depuis ce matin, ils sont même venus chez toi ! Tu les as semés dans un champ ? »

        Éric le darde de ses yeux malins.

        « Vous faites des contrôles d’alcoolémie le dimanche maintenant ?

        — Mais non mon pauvre ! Ils cherchaient une voiture volée. La tienne est de la même marque que celle qu’a disparu hier chez Darnois le garagiste : de loin, ils ont cru qu’ils avaient leur homme ! Qu’est-ce qui t’a pris de décaniller comme ça ? »

        Bernard soupire de soulagement en piochant dans son tabac Bergerac.

        « J’ai pensé que c’était Bigorre qui voulait me coincer…

        — Rassure-toi, Éric a passé quelques coups de fil, à mon avis, t’es à l’abri…

        — À toi l’honneur, enchaîne Éric en lui tendant l’arbuste. On a creusé le trou en t’attendant. »

        Bernard s’approche de la tombe de La Trogne. Il reste quelques minutes agenouillé et plante la pousse de chêne. Il recouvre les racines de terre fraîche, l’arrose dans le silence. Puis se redresse et donne son homélie :

        « Voilà mon vieux. On n’a pas le droit, mais je sais bien que tu t’en cognes. Comme t’as toujours aimé déloger les autres, avec cet arbre qui va grandir sous les caveaux, tu pourras t’en donner à cœur joie. En tout cas, crois bien que je suis désolé de ce qui t’est arrivé. »

        Il se tait un moment puis ajoute, l’air grave :

        « J’aurais pas dû le rater ce cochon.

        — On aurait mieux fait de choisir un truffier, lance Numéro 20 en repoussant ses idées sombres, pour qu’il gueuletonne dans les nuages ! »

        Éric et Mimi se recueillent à leur tour puis s’en retournent à leurs voitures tandis que la lumière décline.

        « Je te ramène ? propose Numéro 20. T’es garé où ?

        — Sous un chêne justement, répond Bernard. Dépose-moi chez moi, je me débrouillerai demain. »

        Dans leur dos, au coin du petit cimetière, l’arbuste lève ses branches appelées à croître, ses racines collées aux tombes. Plus haut, les vitraux de l’église se couvrent d’un or fané où les hirondelles trissent.

      

    
  
    
      
      
        La terre se réchauffe. Penché dans le potager qu’il a gardé de sa mère, à l’arrière de son garage, Bernard éclaircit ses semis de carottes et protège ses plantules. Ses sangliers, noirs à présent, trottinent à côté, dans l’enclos qu’il leur a posé et qui court jusque sous une futaie.

        Bernard se dirige vers son préau en tôle. Il dégage un fatras de ferraille et de plastique qui obstrue son chemin et entre dans son petit établi pour attraper ses pommes de terre qu’il a fait germer dans des clayettes. Le jour ne passe que par les stries des planches. Une odeur de marne le prend au nez. Cette année il a choisi des amandines et des rosabelles, plus tendres. Celles qu’Isabelle préférait. Le vieux a beau dire que c’était une bourgeoise, elle aimait plonger ses ongles dans la terre elle aussi. Il la revoit penchée à arracher les mauvaises herbes, binant pour épuiser le chiendent. Toujours aussi gracieuse, même avec la veste râpée qu’il lui prêtait. Ils partageaient ça tous les deux, le goût du jardinage. Bernard revient dans son coin de potager pour planter.

        Il n’utilise pas d’engrais pour désherber. La terre, il veut qu’elle respire, qu’elle grouille de vies minuscules. Pas comme son père avec ses tracteurs de compétition, qui charge le sol de chimie à l’asphyxier. Bernard l’a encore constaté près de ses champs l’autre jour. Sa terre perd ses minéraux. On y voit les cailloux comme des os. Elle besogne toujours, mais s’épuise et bientôt ne donnera plus rien. Il ne comprend pas les agriculteurs comme lui ou le fils Brûlard qui espère hériter de son activité. Ils lui courbent l’échine, la forcent, la gavent, la musellent, la vident. Elle devient tellement compacte que la pluie n’arrive plus à s’y infiltrer. Elle glisse dessus. Ces inconscients sont en train d’inventer l’inondation par temps de sécheresse. Et les engrais s’écoulent dans les marres, décomposent tout ce qui s’y abreuve. Ils seront les premiers à tomber malades ! Tant d’aveuglement, Bernard ça l’étourdit.

        Il s’énerve en creusant des sillons dans lesquels il dépose ses plants à la verticale, germe vers le haut. L’été se sent déjà. La verdure s’épaissit de tous côtés et les parfums des fleurs s’alourdissent. Une impression dans l’air donne des élans qu’on ne saurait définir, comme chaque année au mois de mai. Bernard a imaginé mille fois Isabelle surgir à l’improviste avec sa voiture, l’image lui fait toujours autant d’effet. Pourtant, ça n’arrivera jamais. Faudrait qu’il arrête de se mentir. Il ne lui arrivera plus jamais rien. Plus de surprise heureuse. Cette route restera aussi déserte que le chemin qui menait chez les jumeaux… Une fois encore, un sentiment de solitude le saisit comme une douleur. Bernard s’arrête de travailler quelques secondes. Mais qu’est-ce qu’il a à genahier comme ça ! se reprend-il. Ronchonner c’est donc tout ce qu’il sait faire ? Il se remet à la tâche. Pour les pommes de terre, il s’y prend trop tard cette année. Son dos le tiraille. Mais la matinée se termine, bientôt le temps d’une pause.

        En les refermant, il dégage quelques rangs de leurs cailloux. Et soudain, alors qu’il allait en jeter deux gros tombés sous sa main, il interrompt son geste. Une intuition. Ceux-ci ne sont pas comme les autres. Bernard les regarde de plus près. Les effleure. Aucun doute. On en a poli les facettes et aiguisé les pointes. Ce ne sont pas des cailloux. Bernard n’en revient pas. Il reste dix bonnes minutes à retourner les silex dans ses paumes. D’autres mains que les siennes s’y sont frottées, plusieurs milliers d’années plus tôt. Leur forme demeure rustique mais elle correspond bien aux dessins qu’il se rappelle de ses manuels d’histoire. Bernard essuie la terre qui les recouvre par endroits, puis les enveloppe dans un mouchoir. Encore émerveillé d’avoir déniché ces fragments de l’âge de pierre, il retourne dans sa chambre et les range dans le coffre où il cache sa carabine. Il sait qu’il devrait les donner à un musée, mais après tout, ils ont surgi au beau milieu de ses pommes de terre.

        Il attrape une bière dans son frigo, ressort dans le jardin que le soleil de mai attendrit. Les chiens l’accompagnent en se frottant à ses jambes. Il lance un bout de bois à Fricotine qui cavale à sa suite.

        La lune est descendante. Demain il s’occupera des courges, des chicorées et des scaroles.

        Il avale une grande gorgée de blonde en levant son regard vers les busards qui sifflent sur la colline. Les sangliers grognent, le groin dans les épluchures qu’il leur a conservées. Il a envie de trinquer à l’histoire. À l’homme qui, dans des temps couverts de poussière, retournait la terre ici, exactement comme lui.

      

    
  
    
      
      
        Les insectes inertes pendant des mois ont empli la forêt. Elle bruit de toutes leurs trajectoires. Bernard se dirige vers la prairie où il veut s’accorder une sieste. Partout, de courtes ailes vrombissent. Bernard baisse la tête pour éviter les marcottes. Il épargne les corps bombés de bousiers sur les sentiers, les moustiques qui s’extraient des marres. Esquive les lucanes qui montent des accotements.

        Encore une fois, son père vient de le rouscailler pour ne pas être venu l’aider à moissonner. Il continue d’insister, têtu comme une teigne. C’est lui le plus jeune, il devrait apprécier les techniques modernes, il le fatigue avec ses principes à la mords-moi-le-nœud ! Il voit bien tout ce qu’il récolte ? S’il avait travaillé avec lui, Bernard en vivrait bien ! On le respecterait ! Brûlard fait pas tant d’histoires, lui ! Ça aurait été quand même mieux que l’affaire reste dans la famille… Ah il est pas gâté avec un fils pareil ! Mais qu’il reste donc à boire en bichonnant ses fleurettes, il arrivera jamais à rien… Bernard hausse les épaules. Il se souvient de sa mère qui se désolait de ces bidons que le vieux achetait. Regarde-moi ça, elle lui disait quand il était parti. Toutes ces recommandations… Qu’est-ce qu’on peut bien mettre là-dedans ? Si ça tue l’herbe et les bestioles, ça doit nous tuer aussi… Bernard s’enfonce dans le bois en pleine évolution. En quelques jours, tout s’est déployé, étendu, ouvert. Les branches se rejoignent au-dessus des chemins, les percées de forêts se bouchent sur les vallées vibrantes, l’herbe pousse en crêtes, les bosquets s’élargissent en attendant que le ciel lâche ses averses brutales, les pluies de graines volent, les nymphes muent, les nids de chenille explosent en nuages. Bernard s’en attriste, mais avec son père, ils ne pourront jamais se comprendre.

        Son tas de pierres est toujours là. Au moins ici, personne ne viendra l’assommer.

        C’est presque les yeux fermés qu’il retrouve son havre de paix. Enfin. L’idée de s’y terrer le tente de plus en plus. Il atteint la bordure des arbres, quand son cœur fait un bond.

        Quelqu’un est là.

        Bernard ressent une déception profonde. Il s’approche discrètement. Posée sur un tabouret, une femme peint sous un chapeau à larges bords. Il reconnaît aussitôt la silhouette distinguée de Mme Desfort. Il n’en revient pas. Tout à sa contemplation, elle lève les yeux vers lui quand il s’engage dans la clairière.

        « Je pensais être la seule à connaître cet endroit ! » s’exclame-t-elle.

        Bernard ne peut s’empêcher de rire malgré son sentiment de dépossession. Il s’excuse de la déranger. Elle lui répond qu’il y a de la place pour deux. Bernard s’étonne de sa présence, c’est un coin difficile à trouver et loin de sa maison.

        « Je venais ici enfant, quand mes cousins me cassaient les pieds. »

        Elle dessine le peuplier.

        « Pour passer le temps, je cherchais des fossiles… Une fois, j’ai trouvé une dent de requin coincée dans une pierre ! Je trouve ça toujours incroyable qu’il y ait eu la mer ici. »

        Comme encouragée par son silence, Marie lui raconte les vacances qu’elle passait en Dordogne. À quel point elle attendait impatiemment l’été pour revenir. Combien elle est attachée à cette campagne chargée d’histoire, encore peu habitée. Tous ces coins différents où elle aimait flâner et qui sont restés les mêmes depuis des années. Ils réalisent qu’ils se croisaient déjà sans doute. Bernard marche dans l’herbe haute, se penche pour cueillir des plantes aux fleurs blanches regroupées en ombrelles. Il lui en donne, un peu gêné.

        « Vous pouvez l’utiliser en cuisine, c’est du cumin des prés. »

        Puis il s’assoit à côté d’elle en plein soleil, lui apprend la présence de la source qu’il peut lui rendre accessible. Marie refuse, elle ne veut pas toucher à cet endroit qu’elle trouve si apaisant. Bernard avoue qu’il vient aussi souvent ici pour s’échapper du monde. Il s’y remet de ses mauvaises journées. Elle lui sourit.

        « Alors qu’est-ce que vous pensez de ma toile ? Ce n’est qu’un passe-temps de vieille dame, mais je m’en voudrais de ne pas rendre hommage au calme qui règne ici. »

        Bernard observe le peuplier.

        « Je trouve que vous avez très bien réussi les mouvements argentés des feuillages. On a l’impression qu’ils vont se mettre à chanter. »

        Rassurée, elle continue de peindre, en s’éventant parfois de son chapeau.

        « À cause de leur bruit, il y en a qui les croient pleins de fantômes, continue-t-il comme pour lui-même. Je pense aussi qu’ils attrapent les soupirs de gens tristes… »

        Marie se tourne vers lui, l’air stupéfait, se remet à sa tâche. Des cheveux fins sont collés sur sa nuque. Blanc-gris comme les couleurs qu’elle fait chatoyer. Bernard essaye de l’imaginer ici plus jeune, peignant déjà, dans une robe légère loin des regards. Cette vision le trouble un peu.

        « Vous savez que le vieux Brûlard me fait un procès ? »

        Instantanément, un accès de colère le saisit. Mme Desfort s’en aperçoit et rit.

        « Je m’en moque. Si vous en connaissiez la raison ! J’ai des arbres au bord d’un de mes terrains qui touche son champ. Il veut me les faire déraciner au prétexte que dans vingt ans, l’ombre qu’ils feront empiétera d’un mètre carré sur sa propriété. »

        Tous deux se laissent gagner par l’hilarité.

        « Je reste indifférente à ces gens-là. Je ne les comprends pas. »

        Bernard pensait rentrer tôt mais l’après-midi se déroule avec douceur. Il fait jouer dans sa paume l’un des pinceaux en soie de sanglier de Marie, aussi doux que ses bêtes. Souvent, il perçoit un étonnement ravi dans ses yeux. Et peu à peu, sans qu’il sache bien pourquoi, ce regard le rassérène.

      

    
  
    
      
      
        Sur la place du village, les auto-tamponneuses s’entrechoquent. Un bruit qui irrite Bernard. Comme celui des jeunes en mobylettes qui forent parfois les chemins près de chez lui. Ils bondissent de la forêt avec leurs pots d’échappement qui tremblent. Chaque fois, Bernard sort pour écarter Fricotine. Les casse-cous ne ralentissent pas.

        Non loin du hourvari, des séries de tables où l’on s’assoit librement remplissent l’espace. Les enfants jouent à chat glacé dans la fumée des braseros. La chaleur commence seulement à se dissiper. On a sué toute la journée.

        Bernard boit un coup avec Mimi en bras de chemise et sa femme. Le brigadier lui parle des cambriolages qui ont eu lieu ces derniers temps. « Chez Darnois, ça fait quatre fois qu’ils passent ! Armés, et tout ! Des types qui viennent de l’Est. Ils lui ont défoncé la porte de son garage avec un camion. » Christophe les a rejoints. Il sirote son rosé et écoute l’air absent. Avec la température et les chaufferettes qui les cernent, les têtes tournent vite.

        Autour d’eux, on rit et s’apostrophe bruyamment.

        Céline, la nouvelle coiffeuse du village, est assise à la droite de Bernard. Une brunette toujours de bonne humeur. Il n’avait jamais vraiment fait attention à elle quand il l’apercevait au village, mais tout à coup, dans la lumière bleue qui tourne, il la trouve attirante. Ses formes l’aguichent dans les flashs. Elle intercepte son regard et se penche vers lui pour se faire entendre dans le charivari des gens et des machines.

        « C’est la première fois qu’on se voit, mais j’ai entendu parler de vous !

        — Oh là, je crains le pire ! s’exclame-t-il.

        — “L’homme aux sangliers” qu’on vous appelle. Paraît que vous êtes sauvage comme eux ! En tout cas, lui, il vous aime beaucoup, elle ajoute en désignant Christophe du regard. Moi c’est Céline », conclut-elle en lui tendant la main.

        Mimi remplit tous les verres à ras bord. « Mais on va être saouls ! » s’offusque sa femme pour la forme.

        Bernard réalise alors que sa voisine semble pompette. Ses yeux étincellent.

        « Je vais rechercher à boire ! » s’exclame-t-elle d’une voix qui part dans les aigus.

        Elle se lève d’un bond pour rejoindre le stand du producteur de vin local. En la regardant s’éloigner, Bernard s’amuse de constater qu’elle est l’antithèse d’Isabelle. Des cheveux épais où on a envie de plonger les mains, des seins et des cuisses pleines. Une expression avenante qui appelle à la familiarité sans perdre de temps. Il se tourne vers l’estrade où un discours semble se préparer, croise brusquement le regard de l’Anglais qui lui était rentré dedans, installé plus loin. Toujours ce mépris cinglant. Un court instant, Bernard se sent écrasé. Puis il se reprend. Banquier ou non, il imagine bien le genre d’homme que c’est. Le genre à dédaigner ceux qui ont un plus petit salaire que lui, à passer dix jours par an dans sa villa avec piscine sans trop se mêler aux habitants du coin qu’il doit trouver pittoresques comme les villages. Le genre à se croire particulier. S’il savait pourtant combien il est banal, se venge Bernard intérieurement, qu’il en croise des remorques, des types comme lui. Qu’est-ce qu’il croit ? Que devant la porte du bon Dieu il s’essuiera les pieds dans ses chaussures cirées ? L’Anglais le désigne du menton à ses voisins. Bernard fronce les sourcils, préfère l’ignorer. Il va pas faire d’esclandre ce soir devant tout le monde. La nervosité le gagne. Il balaie l’assemblée des yeux. Comme d’habitude, les Anglais, les Belges, les Hollandais et les gens d’ici restent en communautés. Peu d’entre eux se mélangent aux autres. Généralement, ce sont des familles de passage, qui changent au gré des locations.

        C’est le moment où le père Merlot choisit de venir s’asseoir à leur table, avec L’ancien que sa canne précède et les Brûlard au visage plat. Ils n’échangent pas un mot. Bernard se sent cerné. Il recule au fond de son siège, avale une rasade de rosé tiède, déboutonne sa chemise d’un cran. Céline revient triomphante, brandissant une bouteille bon marché. Pendant ce temps, le maire grimpe sur la scène qu’on a installée devant l’hôtel de ville. Sa silhouette longiligne se positionne derrière le micro. Il a l’air content de lui.

        « S’il croit que j’ai envie de l’entendre celui-là, grogne Bernard de plus en plus nerveux.

        — C’est quoi ton problème toi encore ? lance son père.

        — Ce qu’il fait au Menteur, ça te dérange pas ?

        — Laisse tomber, Bernard, je veux pas de problèmes… souffle Christophe.

        — La famille va toucher son argent. Tu t’en moques peut-être, mais y en a pour qui ça compte.

        — L’argent, l’argent ! reprend Bernard de plus en plus agacé. Et tu crois que la veuve va recevoir sa pension complète ? Tu parles ! Il va la payer comment sa campagne ce charognard à ton avis ? »

        Le père Merlot fait un geste d’exaspération. Le vieux Brûlard s’y met :

        « Si j’étais toi, je la ramènerais pas trop. C’est ta faute tout ça. Avec mon fils, tu joues les chochottes, et tu rates un sanglier que t’as sous les pieds ? Tu parles d’un chef de battue ! »

        Le fils, rouge à cause de la chaleur que raniment les braseros, ricane :

        « Mais il les aime trop les sangliers ! Il vit avec eux ! Vous sentez pas ? »

        Brûlard se met à imiter un porc en faisant rire les autres.

        « Ils valent mieux que toi », siffle Bernard qui sent la noirceur s’épaissir en lui. Dans cette moiteur, il en deviendrait fou. Les deux hommes s’affrontent du regard. Bernard retrousse ses manches, secoue sa jambe sous les tréteaux. Pour couronner le tout, à la table de l’Anglais, on pousse des exclamations. Il croit deviner des coups d’œil dans sa direction. Ce baratineur doit leur raconter l’histoire de l’accident en lui faisant une réputation de cul-terreux alcoolique dangereux. Qu’est-ce qu’ils ont tous à le traiter de cette manière ? Ça leur donne l’impression d’être importants ? Qu’ils continuent, ils vont voir ! Une mauvaise lueur brûle dans ses yeux. S’il y avait moins de témoins, il lui ferait manger ses cinq ans de sursis à celui-là. Mais il commencerait par le butor qui lui fait face. Il se croit mieux que lui aussi, ce gros cramoisi qui vise le monde dans la lunette de sa pétoire et qu’empoisonne la terre dans le giron de son père ? Un comble ! Ils ont beau avoir grandi côte à côte, tous les deux, un gouffre les sépare. Et plus les années passent, plus la haine se durcit. Céline lui pose une main sur le genou, chuchote dans son oreille :

        « Dites, franchement, c’est sinistre vos histoires ! Vous voulez pas qu’on aille boire un verre chez moi ? Comme ça le maire, les ancêtres et le crétin, on les laisse ronchonner entre eux. »

        Elle désigne la bouteille qui n’est pas entamée.

        Bernard continue de fixer le fils Brûlard, dont la face reste fendue d’un sourire effronté. Le vieux et son père se sont tournés vers le maire. Alors le jeune, après un dernier ricanement, les imite. Dans son dos, la transpiration forme une tache sombre sur sa chemise. Bernard aussi transpire. Il passe une serviette sur son front, se renfonce dans son siège pour s’y sentir moins contracté. Il observe le jeune Christophe qui a perdu sa gaieté, remplacée par la peur. Il risque dix ans quand même. Bernard ne peut pas s’y résoudre. C’est pas possible qu’il y ait tant de gens sans scrupules. Si ça tenait qu’à lui, il remettrait de l’ordre à sa façon. Il finit un autre verre cul sec. Puis un éclat de rire de Céline résonne, le sort un peu de sa hargne. Elle ébouriffe ses cheveux.

        « Je vous fais même une coupe gratis !

        — Eh bien, vous êtes pas farouche vous ! » il lui répond enfin.

        Elle ne cesse de rire avec excitation. Bernard s’efforce de se détendre.

        « Allez, c’est d’accord, il lâche, en serrant l’épaule de Christophe. Écoute pas mon père, Le Menteur, il est copain avec Bigorre mais il connaît rien à l’affaire. Te tracasse pas. »

        Puis, d’un ton plus léger :

        « En avant mademoiselle ! »

        Bernard, heureux de l’invitation, abandonne là ses Érinyes.

        Il attrape sa veste sans manches que la chaleur lui rend insupportable, suit la jeune fille. Mimi et sa femme lui font un sourire entendu. L’œil des Brûlard brille dans l’ombre. Celui de son père et de l’Anglais, ironiques l’un comme l’autre. Le maire commence son obséquieux discours, louant les employés municipaux et souhaitant la bienvenue aux touristes.

        Sur la route, alors qu’ils ont quitté le centre et longent un champ, voilà qu’ils croisent Mme Desfort.

        « Marie ! l’apostrophe-t-il. Décidément ! Vous allez à la fête du village ? J’aurais parié que c’était pas votre genre ! »

        Cette rencontre inattendue lui donne une fulgurante impression de soulagement. La tension le quitte tout à fait. Comme s’il avait franchi une frontière. Qu’il débarquait en territoire de paix.

        « Bonsoir Bernard. Non, vous avez raison, je préfère le silence de la nuit. J’allais juste me rafraîchir sur les chemins. »

        Bernard lève le nez. Il n’avait même pas remarqué que la nuit était tombée. Il trébuche contre une borne et rit bêtement, de concert avec Céline. Mme Desfort adresse un signe de tête à la coiffeuse qu’elle reconnaît, esquisse pour Bernard l’un de ses sourires sibyllins. Vêtue d’une robe foncée qui lui arrive aux chevilles, elle se fond dans l’obscurité à l’exception de son visage et l’arrondi de son décolleté. Quand elle s’approche d’eux, Bernard distingue son regard sage et bienveillant. Ses cheveux argile qu’elle attache en chignon. Ses rides d’émotion. Elle s’arrête, au cas où ils voudraient discuter un instant. Son parfum se confond à celui du champ, de fruits mûrs, presque charnel, qui indique la fin de la ville. Seule une fermette abandonnée s’élève dans leurs dos. Marie semble désirer que quelqu’un engage le dialogue. Il se surprend à vouloir s’attarder auprès d’elle, cherche un sujet pour répondre à son attente. Mais Céline tire Bernard dans les rues vers la droite en riant.

        « Allez l’homme aux sangliers, on va pas rester là à compter les glands ! »

      

    
  
    
      
      
        Il est presque midi. Bernard n’a pas l’habitude de traîner si tard. Il faut qu’il rentre, il n’a pas nourri ses chiens hier.

        Il pose le sachet de croissants, qu’il a quand même pris sur la route, dans la boîte à gants, puis s’arrête aux poubelles pour jeter les cannettes qui recouvrent ses banquettes. Les odeurs des détritus qui ont mûri dans la chaleur le poussent à se dépêcher. Dans son dos, le soleil brûle la campagne où les grillons crépitent. L’air va se raréfier jusqu’à ce que la chaleur atteigne son zénith. La terre jaunit alors sous une lumière verticale. Une tension se propage jusque dans les bêtes, et on espère l’orage qui n’advient pas toujours. Il faut attendre la fin d’après-midi, voir si les moucherons tourbillonnent plus près du sol, si les hirondelles piquent sous le poids du ciel. Sinon, la nuit reste lourde, prisonnière de la végétation explosive.

        Son cherokee se transforme déjà en étuve. Un frelon cherche à entrer par la fenêtre. D’un geste sûr, il l’attrape au vol avec une casquette qui traîne et l’écrase du talon. Puis il reprend la route à travers les champs qui s’offrent à la fournaise et pour la première fois depuis plusieurs mois, il chantonne.

        En arrivant chez lui, son beagle, ses fox et griffons lui font la fête, bien que la température les rende plus enclins à faire la sieste. Fricotine attend calmement derrière les autres, comme chaque fois, frétillant simplement de la queue, puis s’éclipse après une ruade affectueuse contre sa cuisse. Prudente, elle reste toujours en lisière de la route. Se contentant de regarder passer les oiseaux et les rares bolides qui s’enfoncent dans la forêt. « Mais qu’est-ce que t’attends ici, hein ? » lui demande Bernard en lui attrapant gentiment la gueule.

        De l’autre côté de son garage, ses sangliers dorment sous un arbre. Bernard entre dans leur enclos, s’agenouille à côté d’eux, attrape leur vrille pour les faire couiner. Les cochons se redressent en nasillant, le fixent de leurs mirettes innocentes. Leurs épaules se sont vraiment élargies. Il les laisse caler leur hure sous ses aisselles. Il rit, étonné de leur force.

        « Allez, ça va ! »

        Il se laisse tomber contre leurs flancs à l’ombre, avec son gros ventre. Il reste allongé un instant sur une langue de terre avec eux. Regarde les avions qui s’éloignent de l’autre côté des mers. Une ombre passe dans son regard quand la soirée d’hier lui revient. L’Anglais ou le maire qui lui font sentir son insignifiance, son père et les Brûlard avec qui l’incompréhension et l’hostilité montent… Il a l’impression qu’il n’a de place nulle part. Mais il chasse ces pensées d’un revers de main, comme les taons qui les pressent. C’est une belle journée, il tient à en profiter.

        Il fait trop chaud. Bernard se lève, ouvre l’enclos à ses cochons pour qu’ils aillent se souiller au bord du ruisseau en contrebas de chez son père. Les bêtes se roulent dans la vase un bon moment puis se frottent aux résineux en faisant jaillir leur odeur de sève. Il les reconduit sous leur arbre, part à son tour sous la douche.

        De se rappeler le corps de Céline le fait chanter de nouveau. Toutes ces courbes qui remplissent ses mains. Dans la chambre, les premières pêches mûrissent au-dessus de son lit. Elles s’épanouissent comme les formes de la coiffeuse.

        Il se rase, se peigne en arrière. Puis il se dit que, pour une fois, il pourrait faire le ménage.

        Il attrape un grand sac plastique, y jette toutes les assiettes sales. Puis dans un autre, il fourre son courrier qu’il n’ouvre jamais. Enfin il ramasse les bouteilles vides et les cendriers pleins.

        Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas caressé la peau d’une femme.

        « Vadrouille, non ! Reste à la maison ! »

        Il siffle Moustache qui a tenté lui aussi une sortie discrète.

        « Une minute galopins ! Oui, on va aller se promener, mais ce soir, à la fraîche. »

        Il referme la porte sur eux, replonge dans la touffeur.

        C’est au moment où il rejoint le préau, embarrassé de ses poubelles, qu’il entend le choc dans son dos. Un bruit reconnaissable entre tous.

        Les pneus de la voiture rugissent sur le bitume. Puis aussitôt, un moteur redémarre.

        Il se retourne, laisse tomber les sacs que la vaisselle éventre et se dirige, tête vide, vers le point d’impact. C’est un peu plus haut. Il ne voit rien encore mais il sait. Une nausée le prend. Il court, a juste le temps d’apercevoir une C15, débarrassée du poids, disparaître au tournant. Une C15 noire. Celle du fils Brûlard.

        Il a traîné sa victime sur trente mètres.

        Fricotine n’a même pas aboyé.

      

    
  
    
      
      
        Personne.

        La ferme semble vide, avec ses caravanes et ses pneus qui jonchent le terrain comme dans une décharge. « BRÛLARD ! SORS DE LÀ ! MONTRE-TOI ! » Bernard donne des coups de poing dans la porte, attrape des bouts de carcasse qu’il lance contre la maison. Rien ne bouge. Ni le fils ni le père. Il fait le tour en renversant tout ce qui lui tombe sous le pied. Le bazar est encore pire ici. Le soleil s’y répercute, rebondit sur les arêtes, brûle les morceaux d’acier. Bernard a envie d’y mettre le feu. Il remarque seulement que les volets de la maison sont fermés. Il refait le tour en courant, remonte dans son cherokee sans prendre la peine d’accrocher sa ceinture, roule jusque chez Éric, la carabine sur le siège du mort. La chaleur le colle au dossier. La fureur l’aveugle. Il manque de rater un virage et s’écraser contre un poteau électrique. Ses pneus crissent, il passe les vitesses avec frénésie, se gare à l’emporte-pièce devant le bar.

        « JE VEUX SAVOIR OÙ EST CE FUMIER !! JE NE BOUGERAI PAS D’ICI AVANT QU’ON ME RÉPONDE ! »

        Numéro 20 tente de le calmer comme il peut :

        « J’en sais rien, Bernard. Je n’en sais rien, je te jure. »

        Il faut dix bonnes minutes pour le maîtriser, avec l’aide de Christophe.

        Maintenant il fait les cent pas, se cognant presque aux murs. Odette allume une cigarette d’un air peiné au-dessus de son verre de blanc.

        « Bernard arrête, dit patiemment Numéro 20. T’es en probation.

        — Il l’a traînée sur trente mètres, Éric !! TRENTE MÈTRES ! C’était pas un accident, il lui a foncé dedans ! C’est quoi son problème avec les bêtes à ce malade ? Qu’est-ce qu’elles lui ont fait ? Je vais le tuer, je le jure devant vous !

        — Tu ne vas tuer personne. »

        Pour la première fois, Éric voit Bernard sur le point de pleurer. Odette, telle une pythie de comptoir, avec ses cheveux longs et sa voix rauque, s’adresse à lui avec une douceur qu’on ne lui connaissait pas :

        « Ne dérape pas, Bernard, personne te défendra. T’as même plus le droit de porter une arme… Et puis il y a le procès de Christophe dans dix jours… »

        Elle allume une deuxième cigarette qu’elle lui tend. Bernard aspire une profonde bouffée, ferme les yeux et s’accoude au comptoir, les joues blanches. Éric lui sert un whisky qu’il avale aussitôt.

        Il ne cesse de passer sa main sur son visage et sa moustache. La rage cède à l’abattement brutal. Cette fois encore, son impuissance l’accable.

        Il donne un coup de poing sur le bar, pleure pour de bon, reprend un verre servi généreusement, s’assoit comme on s’effondre.

        Le labrador d’Éric lève sa truffe vers lui. Bernard, qui le caresse, semble avoir pris dix ans. À cet instant, Bigorre passe derrière la vitrine, l’air concentré par les affaires, l’allure conquérante.

        « À lui aussi, je mettrais bien une ganée, lâche Merlot. Pétard, l’humanité c’est pas une sinécure. »

        Le Menteur lui donne une tape amicale dans le dos.

        « Si je les décanille pas, c’est pour toi Christophe. Moi j’ai rien à perdre. Il suffirait d’une balle de ma winch après que j’ai rendu justice. On n’entendrait plus parler de moi. »

        Christophe remonte ses lunettes sur son front et s’éclaircit la gorge. Il laisse passer un moment, deux verres de whisky, puis se lance d’une voix hésitante :

        « Dis-moi Bernard… Puisque la journée est déjà mauvaise, autant en finir. Service pour service… C’est à propos de Céline…

        — Oh, avec cette histoire, j’ai complètement oublié de rappeler la petite !

        — Justement mon vieux, t’attache pas trop…

        — Pourquoi ? s’assombrit Bernard.

        — Elle est très gentille… Mais c’est pas une sauvage, si tu vois ce que je veux dire.

        — Non je vois pas, grogne Merlot qui se met à secouer sa jambe sous la table. Moi aussi je suis sauvage. Vous allez tous vous en rendre compte bientôt. Tiens Odette, ressers-moi. On veut m’enterrer aujourd’hui, je préfère la noyade.

        — Elle a la jambe légère quoi. Elle fricote un peu avec tous les gars du village… Hector, le boulanger, le fils à Mimi, Darnois, avec moi elle a essayé… Toi aussi Éric non… ? »

        Bernard pousse un profond soupir, interrompt Christophe d’un geste las.

        Céline la généreuse, en rire et en formes. C’était trop beau. Tu penses… Qu’est-ce qu’il croyait ? Encore une qui s’éloigne.

        « On vit très bien seul tu sais », souffle Odette.

        Quand Bernard quitte le Bar des vallons, il fait nuit. Il a tenté de faire taire sa tristesse comme il a pu. Céline l’a appelé plusieurs fois, il n’a pas eu le cœur de décrocher. Le monde est trop noir. Pourtant, la joie flotte tout autour de lui. On vient de tirer des feux d’artifice dans un village voisin. Il se sent exclu de cette effervescence. Il rejoint en titubant son cherokee qui par chance est garé sur le trottoir d’en face. Il n’a pas cessé de boire et de raconter ses misères pendant huit heures. Il se sait bien trop saoul pour conduire, mais dans cinq cents mètres, il pourra couper à travers champs et rentrer par les chemins de traverse.

        Bernard commence à rouler lentement sur la portion de route qui le sépare de son itinéraire de secours. Et voilà qu’une voiture derrière lui lance des appels de phare. Bernard l’ignore. Les signaux continuent de plus belle.

        « C’est quoi ces babouillis encore… », il grommelle en brandissant un doigt d’honneur par la fenêtre.

        Une lumière bleue surgit sur la voiture qui le suit, accompagnée d’une sirène retentissante.

        « Pétard. »

        Les policiers lui intiment l’ordre de se garer. Ils doivent surveiller la circulation en ce soir de fête. Des renforts de la ville voisine apparemment. Décidément, on le harcèle où qu’il soit. Il n’aura donc jamais la paix ? Bernard ne les connaît pas ceux-là. Il s’efforce de rester poli. Le bistrot n’est qu’à quelques coudées derrière lui.

        « Qu’est-ce qu’il se passe messieurs les agents ?

        — Vous n’avez pas allumé vos feux de circulation », lui répond un brigadier.

        Quel couillon, se dit Bernard.

        « Vous avez bu monsieur ?

        — Pardon ?

        — Je vous demande si vous avez bu.

        — Moi, monsieur l’agent ? Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool de ma vie ! » s’exclame-t-il, les yeux écarquillés dans les relents de whisky qui remplissent son cherokee.

        Le brigadier le fixe deux minutes l’air de se demander s’il a affaire à l’idiot du village.

        « Très bien, alors vous ne verrez pas d’inconvénient à souffler dans le ballon ? en lui tendant l’appareil. Vous respirez à fond et expirez d’une traite.

        — Je vais vous dire une chose… annonce Bernard, acculé. Dans la constitution, il n’est NULLEMENT indiqué comment on doit respirer. Donc je respirerai comme je l’entends ! »

        Il prend une grande aspiration et se met à souffler par petits coups dans le ballon. Le cœur battant, il regarde l’appareil. Rien ne se passe. Le policier, sidéré, se tourne vers son collègue.

        « T’en aurais pas un autre comme celui-là dans la voiture ?

        — C’était le dernier. »

        Malgré son humeur, Bernard étouffe un pouffement. Il enclenche le contact et s’apprête à remonter sa fenêtre.

        C’est le moment que choisit Odette pour surgir sur le trottoir et l’apostropher en bégayant :

        « Eh ben Bernard, qu’est-ce qui se passe ? T’as des ennuis avec la police ? Pourtant on n’a rien bu ce soir ! »

        Bernard fait un petit salut au brigadier et redémarre sans demander son reste.

      

    
  
    
      
      
        Quand il arrive chez lui, chancelant, il bute sur un objet posé devant sa porte. Un paquet en carton, plutôt léger. Bernard l’ouvre. C’est le tableau de Marie, celui du peuplier dans la clairière. Ses feuilles ondoient paisiblement sous le soleil. Avec un mot : « Pour les mauvais jours. »

        Pantois dans les brumes de son ivresse, Bernard reste un moment debout. Il tergiverse. Il est tard, ses pensées se bousculent. Finalement, il remonte dans sa voiture, roule jusqu’à La Volière. Une fois devant le portail, il hésite. Il ne sait pas ce qu’il compte faire. Il n’arrive pas à réfléchir. Il grimpe la palissade en espérant que personne ne le surprendra. C’est bien plus haut qu’il ne pensait. Il rate un échelon, tombe dans l’herbe, rit tout seul. Si son père le voyait… Il croit l’entendre : « Qu’est-ce qu’il fiche ce fada ? Il tourne vraiment pas rond ! » Et Marie. Il lui ferait peur. Il peine à se relever, s’aventure dans la futaie où on ne voit rien. Se laisse guider par son intuition, marche droit devant. L’alcool fait assaut de son sang par vagues. Son cœur rame. Avec un bourdonnement harassant ses oreilles. Le vent qui se lève s’ajoute à la mêlée en rafales. Il souffle du nord. La forêt n’a jamais tant bougé. Par moments, tout chavire, Bernard manque de glisser sur le bas-côté. Les arbres grincent, avec leurs troncs comme des mâts malmenés. Il doit en escalader un qui s’est rompu sur le chemin. En écrasant des branches mortes, il lui semble faire des bruits de catastrophe.

        Après un moment qu’il ne saurait évaluer, la maison se détache, plus claire que le ciel. Il pensait la trouver plongée dans le noir, mais une fenêtre projette sa lueur sur l’herbe. Bernard ne résiste pas à l’envie de s’en approcher. Ensuite il ira marcher jusqu’aux lointaines limites du domaine. Il veut s’étourdir. Laisser la fatigue le cogner. Tourner le dos aux tourments du monde. Il contourne la bâtisse qui le coupe des bourrasques, s’approche dans l’ombre. On entend les tourbillons dans les bois, mais ici, tout est calme. Il hésite de nouveau, conscient, dans un éclair de lucidité, de son indiscrétion. À l’intérieur, aucun mouvement. Marie dort. Il ne distingue que son contour sous une couverture. Une petite lampe sert de veilleuse. Éclairant par en dessous des portraits d’ancêtres disparus. Elle n’est pas montée dans une chambre à l’étage. Elle s’est allongée sur le canapé près du feu qui s’éteint. La maison doit être trop vide pour elle.

        Bernard disparaît dans la nuit qui l’enveloppe.

      

    
  
    
      
      
        Grâce à l’intervention d’Éric, le magistrat a considéré que la balle tirée par Christophe avait fait un ricochet sur une pierre et que Le Menteur n’était, par conséquent, pas responsable. Il n’est plus inquiété. Ce verdict permet aussi à la veuve de La Trogne de toucher son argent. Quant à Churchill, c’est dans un autre village qu’on mène l’enquête, Bernard n’en saura pas plus.

        Bigorre reste intouchable et Brûlard introuvable, mais sa poitrine à lui s’est un peu allégée.

        Il progresse dans les bois. Les touristes ont déjà commencé à quitter la région. Il se tourne encore de temps en temps pour chercher Fricotine des yeux, par habitude, ou bien s’attend à la sentir frôler ses jambes. Puis se rappelle.

        Depuis sa mort, Bernard n’a pas recroisé le fils Brûlard. Ni au travail, ni chez lui. Il n’y trouve que son père, qui menace de le dénoncer aux gendarmes s’il insiste. Le vieux Merlot ne sait rien. Il reste seul dans ses champs, lui serinant que c’est de sa faute s’il est parti.

        Le lâche doit se terrer en espérant qu’il l’oublie. Mais il le retrouvera.

        Il s’enfonce sur la piste de terre sèche. Débouche dans une clairière où un château en ruine se mire dans une rivière. Celui-ci n’a pas trouvé repreneur, il s’écroule en silence. Bernard fend les herbes sauvages, grimpe sur les éboulis, se trouve un coin entre les pierres et l’eau. Les éclats sur les fonds clairs lui rappellent fugacement les yeux de Marie. Si elle a grandi ici, elle a dû passer des étés à flâner dans les roseaux elle aussi. L’affluent fuit vers un horizon qu’il ignore. Au-dessus de lui, les fenêtres restent creuses sur le temps intraitable. L’humidité a foncé les roches. Bernard défait son matériel, plonge sa ligne dans le courant parmi les éphémères. Des élodées vacillent dans les ondulations.

        Il s’adosse aux effondrements noirs qui furent debout un jour.

        Personne ne viendra le contrarier dans ce refuge, même si les nuages menacent. Il a le temps de pêcher son dîner.

        Il regarde les corises qui rament avec leurs pattes entre les épis d’eau, reste patient. Les gerris, plus légers, claudiquent à la surface. Très vite, il attrape un poisson qui ne se laisse pas faire. La bête fouette sa queue avec énergie. Bernard halète en tirant sur sa canne. Enfin, la proie jaillit. Géante. Elle présente une bouche puissante qui sert à fouiller le sol comme un sanglier. Avec des barbillons et un dos jaunâtre. La lumière nuance ses écailles. Elle lutte encore, suffoque dans l’air libre. Bernard attrape fermement son corps qui glisse en lançant des reflets. Elle se contorsionne comme elle peut entre ses mains puissantes. Puis elle s’affaiblit. Bernard la détache avec précaution, la lâche sur l’herbe. La bête ternit sur les toupillons. Et peu à peu les soubresauts s’espacent, la vie fuit son œil rond. Bernard dépose le barbeau dans son seau, replace un asticot dans une boule de terre au bout de sa ligne et se réinstalle. Il repense à Fricotine que la mort a hameçonnée par surprise. À chaque fois que ça lui revient, son cœur défaille. Mais il est soulagé pour Christophe. S’il avait pu, il l’aurait quand même mieux défendu. Sauf que sa voix ne compte pas, personne ne le considère. Il attend, replié entre les débris. Puis il se laisse glisser dans une rêverie que perturbe à peine le martèlement d’un pic épeichette. Sur l’autre rive, des branches s’ébranlent. La brise commence à siffler dans les saules. La ligne tire de nouveau. Bernard déniche plusieurs vandoises dans les renoncules. Leurs corps nacrés fusent en bandes, l’ourlé de leurs bouches émerge quand elles tentent d’aspirer les insectes. Il en gardera quelques-unes comme appâts. Le ciel s’assombrit. Ça suffira pour aujourd’hui. Il remballe ses affaires dans le vent qui s’anime, puis remonte vers sa voiture.

        Il lui faut passer chez les Parisiens où il a interrompu un cambriolage au début de l’été. La grille ouverte et les lumières fuyantes l’avaient alerté alors qu’il rentrait d’un dîner chez Éric.

        Il s’était rué hors de son cherokee, sa carabine sur l’épaule, mais il n’avait pas eu besoin de se confronter aux types. Au seul bruit de moteur, ils avaient déguerpi dans leurs véhicules et foncé sur les bas-côtés. Bernard n’avait même pas eu le temps d’apercevoir leurs visages. Trois grands gaillards à l’âge incertain. Peut-être les mêmes que chez Darnois.

        Il rejoint la maison des vacanciers qui ont prévu de repartir demain. Bernard sonne et attend à la porte. La pluie s’est mise à tomber avec le crépuscule. Ruisselle dans les sillons. Il a le temps de se dire qu’on ne le laissera pas entrer avec ses bottes couvertes de vase. Alors il s’allume une cigarette en contemplant le terrain en pente où le flot se durcit. L’horizon sombre dans la pagaille.

        La femme vient lui ouvrir avec un sourire et lui propose d’attendre deux minutes dans le vestibule. Bernard écrase son mégot contre sa semelle et reste sur le paillasson, la veste gouttant à ses pieds.

        Elle le remercie encore pour sa bravoure, disparaît dans la cuisine où il l’entend s’affairer. Le mari descend les escaliers et lui serre chaleureusement la main.

        « Il faut que vous veniez dîner à notre retour. Il y a quelques affaires dont j’aimerais discuter avec vous si vous avez le temps. On a des projets d’agrandissement. Attendez. »

        Il entre à son tour dans la pièce adjacente.

        Bernard les surprend qui parlent à voix basse.

        « Je lui donne cette bouteille ?

        — T’as rien de moins… enfin, de plus ordinaire ? Tiens, ça, ça ira très bien.

        — C’est pas terrible quand même !

        — Écoute, avec tout ce qu’il boit… Regarde-le ! Il fera pas la différence. »

        La femme revient dans l’entrée, une bouteille à la main.

        « Tenez, Bernard, pour vous remercier… »

        Mais il n’y a plus personne. Bernard est parti retrouver ses chiens.

      

    
  
    
      
      
        Marie a entendu parler d’un lieu-dit sur son domaine qui semble abandonné. C’est Éric qui l’en a informée. Bernard acquiesce, peu de gens connaissent cet endroit mais il voit bien où c’est. Il était juste venu dégager son allée de l’arbre mort, mais si elle a le temps, il veut bien l’y emmener.

        Ils descendent côte à côte le chemin de la pinède, s’enfoncent dans la « vallée des mystères », comme Bernard l’appelait enfant. Tout en bas, la source déborde dans les sous-bois, il a trop plu ces derniers jours. Les plantes aquatiques y pullulent. Bernard raconte à Marie qu’il se baignait parfois ici, qu’il mangeait le cresson qui poussait comme des cheveux de sirènes. Ils rient de ces histoires de gamins qu’on s’invente. Puis Bernard, repris par sa mélancolie des derniers jours, raconte qu’il a arrêté de venir quand la mère de Bigorre, qui vit plus haut, a déversé du vitriol dessus. Le terrain ne lui appartenait pas, il ne sait pas pourquoi elle a fait ça. Le cresson était devenu noir.

        « Sans doute parce que ça ne lui appartenait pas justement », répond Marie.

        Bernard l’invite à couper par la gauche, en plein dans la forêt, où le sentier a quasiment disparu. Il l’aide à grimper, coupe les rameaux épineux qu’elle risquerait de se prendre dans les yeux ou les jambes. Marie, que les raideurs semblent gêner, s’essouffle. Bernard ne peut s’empêcher de lui poser une question qui le taraude :

        « Vous ne voudriez pas que j’essaie de vous soigner, avec mes mains ? Ça vous soulagerait peut-être… »

        Marie accueille sa proposition avec embarras. Elle le remercie mais s’excuse, elle ne croit pas à cette médecine. « J’espère ne pas vous blesser. » Bernard n’insiste pas. Ils arrivent sur un terrain ouvert, à l’herbe sèche, où se dresse une ruine au toit de pierre mangé de mousse.

        Marie n’en revient pas, depuis qu’elle habite ici, elle n’avait jamais vu cette maison !

        « Elle n’est même plus sur les cadastres », précise Bernard.

        Ils s’avancent avec précaution entre les murs fragiles, les poutres en équilibre. Une carcasse de camion rouillé, en plein milieu, laisse la végétation la recouvrir. Elle rampe dans le coffre, s’enchevêtre aux cadrans des fenêtres. Des lézards qui dormaient sur la tôle sous les rayons qui passent s’enfuient dans les fissures.

        « La nature revient tranquillement. Dans quelque temps, on ne verra plus rien, constate Marie. Voilà qui nous remet à notre place… »

        Elle enjambe les gravats, peu rassurée, ressort au soleil qui ne parvient à émerger que par intermittences. Bernard avise une pierre massive posée près de l’entrée.

        « Je peux vous montrer quelque chose ? » hasarde-t-il.

        Marie acquiesce avec une curiosité amusée. Il lui propose de venir l’aider à soulever la pierre.

        « Vous plaisantez ? »

        Le même air de suspicion qui avait mis Bernard mal à l’aise lors de la séance de démagnétisation dans la cuisine se lit sur son visage, mais elle s’approche et se prête au jeu. Comme ils pouvaient s’y attendre, la pierre pèse trop lourd. Elle reste attachée au sol. Bernard suggère alors à Marie de placer ses mains au-dessus de la roche, en alternant avec les siennes, sans se toucher. « Rassurez-vous, c’est un phénomène connu… » précise-t-il en espérant atténuer son incrédulité. Il l’invite à rester ainsi quelques secondes jusqu’à ce qu’elle éprouve des picotements dans les paumes. Elle doit fermer les yeux et se concentrer.

        « Vous sentez ? » demande Bernard.

        Marie acquiesce.

        « Essayons à nouveau. »

        Docile, Marie se penche. Ils tentent une seconde fois de soulever la pierre et sans peine, y parviennent. Ils la transportent allègrement sur plusieurs mètres. Marie, dont les articulations souffrent et qui manque de force, ne cache pas sa surprise. Bernard lui explique que l’effet s’estompe rapidement mais que cette méthode marche avec n’importe quel objet. Il lui demande si elle ne veut vraiment pas lui faire confiance pour ses douleurs.

        Marie opine en riant. « Comment vous dire non à présent ? »

        Elle s’avance dans le jardin sauvage, encore stupéfaite. Un peu plus loin, au cœur de l’herbe paille, un cercle vert vif se dessine. Quelques touffes de bourrache y campent en désordre.

        « Une source doit remonter ici aussi. Vous en avez de l’eau sur votre domaine ! » indique Bernard.

        Et comme pour le conforter, une ondée tombe sur eux, les forçant à courir autant que possible sous l’auvent des arbres.

      

    
  
    
      
      
        Il a les mains posées sur sa peau. Il en était étrangement confus au début, mais il ne peut pas faire autrement. Quand il les retire, une légère marque rouge s’est imprimée là où il l’a touchée. Il lui appuie ensuite sur une articulation et Marie lui dit qu’effectivement son épaule lancinante se fait oublier. Une tiédeur la remplace.

        « J’ai l’impression que tout s’assouplit à l’intérieur… murmure-t-elle. Vous aviez raison, vous êtes en train de me rajeunir ! »

        Bernard est frappé par la finesse de sa peau sur ses mains. Il y distingue la vie en transparence.

        « Je ne peux plus m’exposer au soleil, j’ai des taches maintenant », regrette-t-elle en suivant son regard.

        « C’est joli, on dirait les plumes d’une chevêche », lui répond-il sans se moquer.

        Il referme ses mains sur les siennes, presse la jointure de l’annulaire. Il saisit un éclair de crainte ou de pudeur dans ses yeux. Marie porte un cachemire, à peine tendu sur sa poitrine, qui laisse apercevoir les légers plis de sa gorge. Elle devait être sylphide à vingt ans. Le mauvais temps assombrit le salon où ils se trouvent. Le regard de Bernard dérive des meubles anciens vers la ligne de la vallée, comme éclairée par un flambeau, qu’on aperçoit par la fenêtre encadrée de rideaux lourds. L’air qui est resté chaud toute la journée se rafraîchit avec l’humidité. Des parfums de lierre et de bruyère parviennent jusqu’à eux. L’obscurité se niche dans les coins de la pièce. Marie semble se contenter de la lueur d’une petite lampe posée sur la cheminée, comme le soir où il l’a surprise endormie. Elle accuse les traits tirés de Bernard, son teint qui se fonce.

        « Vous avez l’air fatigué… Vous devriez faire plus attention à vous, lui glisse-t-elle en le sortant de sa torpeur.

        — C’est épuisant, je vous donne toute l’énergie qui me reste ! » rétorque-t-il avec sérieux. Puis il hausse les épaules, détache ses mains des siennes. « Faire attention à moi, pour quoi faire… ? Pour qui ? Cette séance ne suffira pas, Marie, il faudra qu’on se revoie au moins quatre ou cinq fois.

        — J’ai le temps. Je ne me suis pas fixé de date de retour. Quitte à être seule, je me sens mieux ici qu’en ville. Vous allez reprendre la chasse ?

        — Je n’ai plus le cœur d’y aller, depuis l’accident… Et j’ai une autre proie à chasser. Le fils Brûlard. »

        Marie sursaute. Bernard observe que son visage a l’air plus reposé ces derniers temps, ses yeux plus vifs. À l’inverse de lui.

        « Vous n’êtes pas au courant ? »

        Il l’interroge du regard.

        « C’est vrai que son père ne quitte plus sa propriété depuis, la nouvelle n’est sans doute pas encore arrivée au village… Je l’ai croisé il y a moins d’une semaine. Le sort vous a précédé Bernard… Son fils est parti se chercher une femme en Afrique, après que la précédente est partie… C’était une Africaine déjà, vous ne l’aviez jamais vue ? Elle n’était pas restée longtemps remarquez, je crois qu’elle ne se plaisait pas ici. En tout cas, une fois en Guinée, il a attrapé le paludisme. Il est mort en trois jours. Ça a été foudroyant. »

        Bernard la fixe, déconcerté. Il s’étonne de ne ressentir aucune réjouissance. Un bref sentiment de justice peut-être. Mais de pitié aussi, et cela le surprend. Bernard contemple les massifs par la fenêtre qui, gonflés par l’humidité de cette fin d’été, couvrent les vallons. L’espace reste vierge. Si vaste qu’il donne l’impression à celui qui le regarde de s’élargir de l’intérieur. Aucune route ne le perfore, aucune barre comme celles qui ombragent l’abord des villes, aucune ligne de téléphone pour ligoter l’évasion, aucun pont de granit, aucun château d’eau, excroissance à la forme absurde. Aucun de ces débordements du monde moderne. Un vrai royaume sauvage. On peut s’y perdre à volonté, laisser planer ses pensées comme des busards. Marie refuse catégoriquement d’en vendre une partie à Bigorre qui lui propose des sommes au-delà de toute concurrence pour y faire construire des pavillons. Bernard se distingue à peine dans le vaste miroir qui surmonte la cheminée. Tant mieux, il ne souffre pas son reflet de rustaud. Le manque de lumière invite à la confidence.

        « Vous savez Marie, je supporte de moins en moins les autres…

        — On peut se tutoyer Bernard, ça devient ridicule…

        — Si vous voulez. »

        Ils rient et Marie s’enfonce dans son fauteuil. Un abandon nouveau.

        « Ça a commencé à l’internat où je me prenais des coups. On m’enfermait sous les escaliers pour que j’arrive en retard aux cours et je me faisais punir. On défaisait mon lit, on y jetait des saletés. Tout ça parce que j’étais mal fagoté ou parce que ma tête ne leur revenait pas. Après la mort de ma mère, ils sentaient peut-être ma fragilité, j’en sais rien. Je m’en plaignais à mon père, mais il s’en agaçait. Il me disait de m’endurcir, que c’était des enfantillages. Que c’était la vie. Je n’étais bien que le week-end quand je retrouvais mes bois. Et puis un jour j’en ai eu marre. Y a un gros balèze qui s’est mis à faire sécher ses chaussettes sales à la tête de mon lit. Je me suis dit : si je veux la paix, faut que je dérouille celui-là. C’était un meneur, avec une tête d’abruti. Alors je lui ai mis le pain de sa vie. J’ai frappé de toutes mes forces. Il est tombé raide. C’est à ce moment-là qu’on m’a respecté. »

        Marie sourit.

        « Et qu’est-ce qu’il s’est passé après, avec le gros balèze ?

        — C’est devenu un copain. »

        Ils rient pour la deuxième fois.

        « Mais on ne peut pas tout résoudre par des peignées quand même… » ajoute Bernard avec fatigue.

        Marie regarde à son tour par la fenêtre d’un air vague, plutôt fixée sur ses pensées. Elle laisse le silence s’installer entre eux. Bernard observe le ciel. Il en sent les menaces, il sait qu’il ferait bien de rentrer, mais il n’est pas pressé. Il n’est jamais impatient de quitter Marie. Il a chaque fois l’impression qu’elle lui offre une pause dans son agitation intérieure.

        Soudain, il est saisi d’une quinte de toux. Il s’étouffe, émet des sifflements de caverne. Marie s’empresse de lui donner un verre d’eau.

        Quand enfin l’irritation se calme, Bernard, exténué, s’assoit en s’essuyant les larmes de ses poignets. Inquiète, elle lui parle d’examens à l’hôpital.

        Il fait non de la tête, s’allume une autre cigarette.

        « Les hôpitaux et leurs odeurs de désinfectants, je ne peux pas. Rien que le mot… Il arrivera ce qui doit arriver. »

        L’orage commence à gronder. Mêlant son fracas au déluge qui reprend. Puis c’est un grand chambardement. Un crépitement furieux. Des fractures de lumière sur la forêt. Les plus grands arbres soumis aux foudroiements et à la mitraille de l’eau. Une gouttière s’écoule en cascade près d’une fenêtre restée entrouverte par où s’infiltrent les émanations de la végétation. Ça sent le foin mouillé. Marie se lève pour la fermer. Le bruit s’atténue. Le salon clos les coupe du monde, en étouffe les assauts.

        Elle le regarde, sourit avec tristesse :

        « Moi, j’aimerais que tu te soignes. »

      

    
  
    
      
      
        Le temps s’est dégagé pour le week-end. En se quittant avant-hier, ils ont projeté de se retrouver pour qu’il lui fasse découvrir son coin de pêche à la mouche. Marie semblait enchantée de cette idée. Elle a dit qu’elle s’occuperait du déjeuner. Il lui a parlé du point de vue sur la Dordogne surmontée d’un pont. Des grèves de galets. Du courant renforcé par la pluie des derniers jours. Des chabots tigrés aux nageoires en éventail, des chevesnes au front plat. Elle a prévu de prendre une toile pour saisir la lumière de l’endroit. Bernard, lui, essaierait d’attraper un silure. Il l’a effrayée en lui décrivant les gueules en forme de gouffre, les glissements invisibles sous les pieds des baigneurs. Il lui a raconté que certains atteignaient les deux mètres et qu’ils mordaient parfois jusqu’à la noyade. Marie a dit qu’elle resterait là où c’est peu profond, s’amusant à l’avance d’apprendre à lancer la ligne le plus loin possible.

        Le ciel est pur. Malgré cette douleur qui s’est logée dans ses poumons, Bernard, ravi de cette journée, a retrouvé de l’énergie. Il ne jette même pas un regard à la maison des Brûlard où des carcasses de tôles montrent leurs côtes dans des gravats. Il lui tourne le dos, s’enfonce dans l’allée verte où la lumière flotte.

        Lorsqu’il s’approche de La Volière, il aperçoit une voiture fuselée garée près du perron. Il s’arrête aussitôt. L’un des fils de Marie est là. Il ne savait pas qu’ils venaient ce samedi, Marie n’a pas dû juger utile de le prévenir. Il repense au jeune homme distingué qu’il a croisé le jour de l’accident puis au mariage. Inspecte l’intérieur de son cherokee. Un vrai dépotoir. Du matériel en pagaille, des mégots à foison, des cannettes dans des sacs crevés. Il n’a pas brossé la boue séchée sur ses bottes. Sa chemise est trouée par les cendres de roulées. Que commençait-il à croire ? Il reste hésitant, à mi-chemin sous les chênes. S’allume une cigarette en réfléchissant.

        Le jeune homme en question, accompagné d’un petit garçon, apparaît au loin. Ils reviennent d’une séance d’équitation apparemment, l’enfant porte une bombe. Bernard a l’impression d’un réveil brutal. Quelles idées était-il en train de se faire ? Il soigne Marie, répare les cuisinières, coupe du bois si besoin. Mais ce monde n’est pas le sien. Il n’en fait pas partie. Quel crétin. Il n’a pas reçu assez de leçons ? Il a oublié le mépris de l’Anglais et des autres ? Les deux silhouettes s’approchent. Ils risquent de le découvrir. Bernard se tasse sur son siège. Réflexe inutile puisque sa voiture trahit sa présence. Il entend aussi des aboiements à sa droite, du fond de la forêt. Ce sont les autres qui chassent le daguet. S’ils le croisent ici, ils ne comprendront pas. Bernard prévoit les moqueries, les allusions grossières. Eh ben mon drôle, t’as tellement bu que tu t’es perdu ? Qu’est-ce que t’espionnes coquin ? On court la veuve au lieu des lapins ? T’espères un héritage ? L’homme arrive tout près de la maison. Son fiston sautille à l’intérieur, tandis qu’il ouvre le coffre de sa voiture. Il dégage la même impression de supériorité que dans son souvenir. Ses gestes sont mesurés. Il semble si à l’aise, si confiant en lui-même… Il fait partie de ceux qui en imposent, qui semblent nés pour diriger. Naturellement. Bernard l’observe avec fascination. Comment a-t-il pu croire qu’il était si proche de sa mère ? Par quel enchantement ?

        Il se secoue, écrase son mégot dans le fond d’une bière, recule pour faire demi-tour. On l’a forcément aperçu, mais il ne vérifie pas dans le rétroviseur. Les cris des chiens s’éloignent.

        En retournant chez lui, il essaie de ne pas penser à Marie, tout apprêtée avec ses pinceaux, ses bottes et son panier rempli.

      

    
  
    
      
      
        Depuis plusieurs jours, Bernard se sent faible, tousse à perdre haleine. Même pas le courage de se raser. Négligé, il ressemble de plus en plus à ses sangliers. Il a tenté de les libérer hier, en ouvrant la porte de leur enclos et en les poussant vers les bois. Ils y ont couru, encouragés par les chiens, s’y sont éparpillés, mais au bout d’un quart d’heure, ils sont revenus devant sa porte, quêtant des épluchures et des prévenances. Plusieurs fois il les a exhortés à fuir. Allant jusqu’à leur jeter des cailloux dans le dos. Peine perdue. « Allez, filez ! C’est là-bas la vraie vie ! Du vent, bande de cochons sauvages ! » Ils croyaient à un jeu, réapparaissant chaque fois en trottinant avec leur grosse tête. Il a tiré deux coups de carabine en l’air, dans l’espoir de leur donner un mauvais souvenir des hommes. « Barrez-vous ! » Les sangliers ont déguerpi jusqu’à l’orée du bois où ils se sont arrêtés. Bernard est entré chez lui en attendant qu’ils partent pour de bon, le cœur lourd. Le lendemain, ils avaient disparu.

        Ses phares repoussent la nuit sur la route crevassée. Les franges de la forêt sortent de l’ombre puis sombrent à nouveau, oubliant des phalènes. Il traverse des hameaux déserts. Arrive au cimetière où son chêne sépare le ciel et la terre. Puis ses lumières fouillent les champs grenus.

        Il longe la propriété des Ripolet, ralentit pour éviter les chats qui risquent de surgir, ahuris, et borde un pré de La Trogne. La fatigue le rend sombre. Il respire péniblement. Peut-être qu’il est pris du même mal que l’un des frères jumeaux ? De toute façon, il finira comme eux. Seul. Il l’a toujours su. Soudain, alors qu’il s’apprête à tourner, juste avant l’intersection, ses feux saisissent deux formes mouvantes. Il s’arrête, tourne sa voiture vers le pré de manière à éclairer les bêtes aux contours arrondis. Comme il le pensait, ce ne sont pas des cervidés mais deux chevaux. Lazare et Sézame, les percherons du défunt, qui se sont échappés. « Même mort faut qu’il vienne me casser les pieds ce fouérou. » Bernard ne se rend quasiment plus sur leur propriété depuis le procès, mais la veuve ne sait pas s’occuper du troupeau, et si ces deux-là s’égarent sur la route, ils peuvent causer un accident.

        Bernard fait marche arrière puis s’avance prudemment dans le champ pour se garer. Il éteint le moteur et tâtonne dans sa boîte à gants pour attraper sa lampe de poche, balayant au passage son armée de mégots.

        Il cherche également un harnais dans son coffre plein d’outils, mais n’en trouve pas, ni de corde. Il ne voit pas d’autre solution que d’enlever sa ceinture. Puis il s’aventure dans la terre où ses godillots s’enfoncent. Il peste, appelle doucement Lazare. S’il en tient un, l’autre suivra.

        Les deux percherons ne semblent absolument pas déterminés à se laisser prendre, trop heureux de profiter de leur liberté. S’il avait un seau de granulés, ce serait plus simple. Bernard les course un bon moment, les amadouant avant de brandir son lasso de fortune. Mais à l’amorce de son geste, les chevaux se hâtent de galoper dans la nuit qui les dissimule. Au bout d’une dizaine de tentatives, Bernard est fourbu. Son corps ne suit plus. Enfin, peut-être parce qu’il le sent se lasser, Lazare accepte de se faire capturer. Bernard, haletant, boucle son ceinturon autour de sa gorge, entre dans la forêt, Sézame à sa suite. Épuisé, il ne saurait retourner jusqu’à la propriété de La Trogne par ce côté, dans le peu de visibilité que lui offre la forêt, mais il lui suffit de se laisser guider par le cheval qui respire bruyamment. Il brandit sa lampe de poche dont le faisceau ne prévient pas les trous ni les racines saillantes. Il trébuche à de nombreuses reprises. S’arrête pour reprendre son souffle. Patients, les chevaux l’attendent à chaque fois.

        Des agitations se font à leur passage. Des hordes qui se reposaient dans les tailles en se réchauffant de leur haleine. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles sont intenses. Après une marche laborieuse, Bernard et les deux percherons dévalent un talus qui les emmène à la frontière du terrain des Ripolet et de celui de La Trogne.

        Ils sont presque arrivés. Une fois en bas, dans l’herbe, Bernard s’accorde encore une pause. Ses poumons le brûlent. Il est forcé de se pencher, la main sur un genou. Ployant aussi sous le coup d’un abattement plus profond. Seul sous la voûte, dans l’étendue vide, il se sent défaillir. Pourtant, sa silhouette trapue ne paraît pas fragile à côté des culards aux mollets massifs. Bernard laisse passer l’étourdissement. Petit à petit, il retrouve son énergie. Il crache, du sang peut-être. Jamais il n’ira chez un médecin. Ils sont comme les banquiers et les notaires. Il ne se montre pas chez ces dépouilleurs d’âme. Bernard s’appuie contre Lazare à l’encolure puissante. Le cheval lui donne un coup de tête puis soudain, manifeste de la nervosité. Il tire sur la ceinture que Bernard a peur de lâcher. Sézame hennit à son tour dans la nuit douce. Bernard ne comprend pas. Il leur dit de se calmer, leur annonce qu’ils sont presque arrivés. Mais les percherons trépignent, soufflent des naseaux. Lazare tape des sabots.

        Alors lentement, Bernard se retourne vers l’endroit d’où il vient.

        Il en est absolument certain.

        Et il le répétera à tous ceux qui ne le croiront pas ensuite. Il n’avait pas bu exagérément. Le vertige l’avait quitté.

        Là-haut, sur la colline, à l’orée de la forêt, il l’a bien vu. Beige, les oreilles effilées. Bien plus haut et épais qu’un chat. De près, il lui arriverait à la taille.

        Le lynx les a fixés quelques instants. Les deux chevaux inquiets et l’homme plié en deux.

        S’était-il égaré des montagnes ? Était-ce le survivant d’une époque révolue ?

        Ils se sont toisés par-dessus la prairie. Une clarté de fantôme perchée sur une pierre. Âme sylvestre.

        Puis l’apparition s’est enfuie comme un souffle.

      

    
  
    
      
      
        Il n’ouvre jamais le courrier d’habitude. Ça l’encombre ces obligations. Les lettres s’entassent pendant des mois jusqu’à ce qu’il les jette avec le reste. Il donne juste les factures à Mme Ripolet quand ça semble important. Comme un gosse. Mais cette fois, il a reconnu l’écriture sur laquelle il a jeté un œil distrait. Ça lui a fait un choc. L’enveloppe semble contenir un petit carton.

        Bernard fait tourner le faire-part tamponné en Suisse dans ses mains, puis devine. Comme s’il le brûlait, il le lance dans sa poubelle. Mensonge. Il sait très bien qu’il retournera le chercher au milieu des ordures et des boîtes de conserve. Peut-être même pendant la nuit. Ça fait trois ans maintenant. Il attendait désespérément des nouvelles, mais pas de cette manière. C’est sa voiture qu’il guettait. Régulièrement, il l’imaginait se garer précipitamment en bord de route, trop pressée de profiter de sa surprise, et sortir ses valises d’un air coupable, perchée sur ses jambes d’oiseau… Il se précipitait pour l’aider, lui racontait tout ce qui lui était arrivé depuis son départ, lui apprenait la mort de Fricotine, lui répétait à quel point elle lui avait manqué, lui signifiait à quel point la vie, sans elle, lui paraissait insupportable.

        Mais il se rend compte que ces pensées ne le visitent plus depuis quelque temps.

        Il songe à Marie. Il n’est pas retourné chez elle depuis sa désertion l’autre jour. Il n’est même pas revenu la soigner, parce qu’il n’a pas d’excuse. Elle n’a pas dû comprendre. Il hausse les épaules. Ça fait déjà presque une semaine. Elle s’en moque certainement. Elle a passé du bon temps avec ses fils.

        Il attrape une bière et s’installe dans son vieux canapé, cigarette aux lèvres. Mme Ripolet lui a rapporté une série de journaux de chasse, avec son lot d’assiettes, trouvé dans un vide-grenier dimanche dernier. Ça lui permettra peut-être d’oublier ce fichu bout de carton.

        Bernard tousse dans ses mains. Il vit avec, quêtant sans cesse l’air dont il est privé.

        Son cendrier se remplit. Malgré la curiosité qui le tarabuste, il réussit à se concentrer sur les pages illustrées, sans pour autant trouver l’envie de se remettre à la chasse. Rien à faire, la saison a repris, mais depuis l’hiver dernier, il ne peut plus tirer sur une bête. Ni à poils ni à plumes. Pourtant, il sait bien que les cochons et les chevreuils risquent de raser la forêt. Ils arrachent toutes les pousses. Mais les complicités de Bigorre et les façons de chasser sans respecter les règles l’ont écœuré. Il a peut-être aussi un peu trop côtoyé ses sangliers parce qu’il a perdu le goût de la traque. Il craint maintenant ce moment où la proie surgira, puis se croyant en sécurité, s’arrêtera pile dans son viseur. Il se lève pour attraper son pack de bière qu’il a mis à rafraîchir, jette son mégot dans la poubelle.

        C’est les chiens qui s’excitent en premier. Avec ce mal qui le ronge, lui ne sent rien. Mais à force de demander à Cruchot et Gourdiflot d’arrêter de piaffer, il lève les yeux et aperçoit la fumée qui s’échappe de la poubelle.

        Les flammes s’attaquent déjà à son plan de travail dont le coin noircit. « Non mais couillon des bois ! C’est pas possible ! » Qu’est-ce qu’il faisait à rêvasser sans rien flairer ? Bernard bondit, cherche désespérément autour de lui, ne trouve aucun récipient. Ni marmite, ni casserole, ni écuelle à la contenance suffisante. Il attrape finalement une grosse soupière dans son buffet qu’il remplit d’eau, le cœur trépidant, arrose tout ce qu’il peut. Il n’en revient pas de la rapidité du feu. Le mince voile qui couvrait sa fenêtre, installé par Isabelle aussi, s’enflamme comme une traînée d’essence. Il réalise alors que ses bonbonnes de gaz sont tout près du brasier. Son cœur s’emballe, il redouble d’efforts. Transpire de ses va-et-vient. Se cogne en se retournant. Ses chiens aboient dans les lueurs qui goudronnent les murs. La chaleur grimpe. La fumée recommence à le faire tousser. Il crache ses poumons en jetant ses baquets d’eau où il peut. L’odeur puissante s’engouffre dans sa gorge, lui cingle les yeux. Il voit des sachets de boulangerie qu’il a oublié de jeter gonfler comme des baudruches puis se recroqueviller en nourrissant les flammes. Une partie des magazines de décoration aussi qui dormaient là depuis longtemps se gondolent et flétrissent avec le reste. Son histoire crépite, s’effondre sous ses yeux.

        À force d’inonder sa cuisine, Bernard parvient à éteindre l’incendie.

        Des traces noires remontent derrière sa gazinière, des morceaux de papier calcinés volettent. Tout dégouline de ce côté, le sol est couvert de flaques. Dans la fumée qui remplit la pièce, il n’arrive pas à calmer sa toux. Son poing devant la bouche, il sort dans le jardin, s’efforce d’inspirer entre deux expectorations frénétiques.

        Enfin, peu à peu le calme se rétablit. Le paysage redevient net. Sans prendre la peine de se sécher, Bernard va attraper la bière qu’il a entamée et se laisse tomber par terre avec ses chiens qui jappent encore.

        C’est à ce moment-là qu’il se rappelle la lettre.

        Il retourne dans sa cuisine, débarrasse ce qu’il peut dans les vestiges de lutte, puis se saisit de la poubelle où le foyer est né.

        Du faire-part, il ne reste rien dans la cuvée de cendres. Il ouvre les fenêtres, se dirige lentement vers le préau pour tout renverser, puis il entend une voiture arriver. Il relève la tête, la poitrine compressée. Il repense confusément à Fricotine, à ses rêves d’Isabelle. Tout se mélange dans son esprit charbonneux. Jusqu’à maintenant, cette route qui le relie au village n’a amené que des mauvaises nouvelles. Des départs définitifs.

        Mais c’est un range-rover qu’il connaît bien qui remonte la départementale et freine devant chez lui. Marie sort de son véhicule, lui renvoie un regard inquiet. Il y sent une attention, une bienveillance qui le transpercent. Il s’est trompé. Elle ne se moque pas de lui. Elle ne s’était jamais coiffée ainsi, les cheveux plus relâchés. Elle paraît dix ans de moins.

      

    
  
    
      
      
        Marie ne s’offusque pas du désordre. S’effare juste des dégâts du feu. Elle lui propose de revenir une autre fois, mais Bernard décline. Ils s’installent finalement sous le préau. Il fait encore bon en cette fin de septembre et personne ne peut les surprendre ici. Son cœur bat vite, sous le coup d’émotions qu’il ne démêle pas. Il débarrasse les cageots et les sacs de terre puis déplace les fauteuils de son salon, renverse une clayette sur laquelle il dépose un reste de bougie, une bouteille et deux tasses dépareillées. Il part même chercher les dernières pêches qui poussent à l’arbre qui s’étire dans sa chambre. Il a un peu honte de cette installation de fortune, mais Marie semble s’en amuser.

        Tout en bas du pré, une silhouette courbée passe à contre-jour.

        « Qui est-ce ? demande-t-elle.

        — Mon père. Il a bientôt quatre-vingts ans, mais à coup sûr, je partirai avant lui. Il a toujours aimé l’emporter sur moi.

        — Ah oui, M. Merlot…

        — Vous vous connaissez ? »

        Marie paraît embarrassée.

        « Il ne te l’a sans doute pas dit, mais je l’ai rencontré au troquet du village, il y a quelques années…. J’étais veuve depuis un moment déjà, il avait perdu ta mère depuis longtemps… »

        Elle hésite. Bernard attend la suite, qu’il pressent sans vouloir y croire.

        « Il était avec le maire, donc on a un peu discuté. Assez rapidement, il m’a fait comprendre que je lui plaisais… »

        Bernard ne saurait expliquer ce qu’il éprouve. De l’incrédulité. Mais aussi un agacement sans bornes. Marie laisse échapper un rire de jeune fille.

        « Il m’a invitée plusieurs fois, j’ai toujours refusé.

        — Oui, bien sûr… Vous n’êtes pas du même monde… approuve Bernard. Cela dit, mon père est très riche. »

        Marie le scrute interloquée.

        « Pour qui me prends-tu ? Il est vrai que ton père et moi ne sommes pas du même monde, mais pas au sens où tu l’entends… Je me moque bien de sa fortune ! Nous n’avons pas le même rapport au monde. Nous n’avons pas les mêmes intérêts, le même regard, la même sensibilité, nous ne parlons pas la même langue ! Avec lui, de quoi je pourrais discuter ? La simple idée du couple qu’on formerait ensemble est ridicule ! S’il y en a un qui peut comprendre ça, c’est bien toi… D’ailleurs, j’ai du mal à croire que vous soyez père et fils… Ta mère devait être une femme étonnante. »

        Sans que Bernard en saisisse la raison, les mots de Marie provoquent en lui une secousse profonde. Il sent remonter une émotion tapie en lui dont il n’avait pas mesuré l’ampleur. Un chagrin formé depuis des années, auquel il s’était habitué, résigné, et qui semble vouloir se libérer soudain. Il le sent dans sa gorge. Il en reste muet. Il fixe l’ombre du vieux Merlot qui se dirige vers ses champs, tandis que le griffon accourt dans leur direction, enjoué comme d’habitude. Un sifflement retentit. Loin de s’en préoccuper, le chien se met à chercher les fox et beagles qui sont restés à l’intérieur. Bernard regarde son père s’éloigner. De l’imaginer convoiter cette femme qui devait l’impressionner par son titre de noblesse, en faisant des ronds de jambe, lui donne maintenant envie de rire. Il conçoit toute sa maladresse. Marie a raison. Qu’ils sont opposés elle et lui ! Il est idiot d’avoir pu les imaginer se fréquenter. Tout à ses pensées, il opine de la tête. Et curieusement, pour la première fois, il sent qu’il se détache du vieil homme. Il considère différemment les jugements qu’il a subits de lui… Il ne voit plus qu’un être auquel il n’a pas envie de ressembler et dont l’avis n’a plus tant d’importance. Bernard l’observe disparaître avec une légèreté nouvelle. Un sifflement résonne encore, pressant bien qu’affaibli par la distance. Le griffon continue de caracoler autour de la maison comme si de rien n’était. Bernard, en se remettant de son trouble, se dit qu’il aurait dû prendre plus de leçons de ce chien.

        Il sert le vin dans les tasses puis s’excuse pour l’autre jour. Elle lui répond que c’est elle qui est désolée, qu’elle l’aurait prévenu si elle avait su mais que sa famille est arrivée par surprise. Il pose ses mains sur son épaule à travers son vêtement. Elle lui avoue qu’elle se sent beaucoup plus souple, que son arthrose a quasiment disparu. Bernard s’applique, ne s’interrompant qu’à cause de sa toux.

        « Bernard, explique-moi pourquoi tu ne te soignes pas ?

        — Parce que si je disparais, je ne manquerai à personne. Et que personne ne me manquera. »

        Il la cherche. Marie soupire. Bernard ne peut s’empêcher de sourire. Il appuie ses paumes pour que des ondes bienfaisantes se propagent jusque dans sa poitrine.

        « Qui pourrait se préoccuper d’un pauvre type qui passe son temps à ronchonner et dont la vie vaut pas plus que celle d’une bête ? D’ailleurs regarde-moi, j’ai de plus en plus une tête de sanglier. »

        Marie lève les yeux au ciel.

        « C’est un animal très intelligent. »

        Il reste concentré sur la chaleur qu’il lui transmet et qui semble la réconforter. Ils restent ainsi sans dire un mot.

        Dans un coin du préau, retentissent des piaillements pressants. Marie s’en étonne.

        « Il y a un nid juste à côté. Des mésanges charbonnières.

        — Tu reconnais les sons d’oiseaux ?

        — Quelques-uns.

        — Celui-là par exemple ? le teste-t-elle, en lui désignant des vocalises enjouées qui résonnent un peu plus loin.

        — Une fauvette. À tête noire. Elle doit être sur le sorbier. Les fauvettes sont effilées du bec à la queue et font un bruit de flûte. C’est aussi joli que le chant du merle. Si on fait attention, il y a des nuances. Je suis sûr que tu reconnaîtrais les étourneaux qui grincent. Ils ne s’embêtent pas à inventer des mélodies. Je ne te parle pas du roucoulement des tourterelles turques que tout le monde connaît. Les moineaux friquets éternuent et les oies cendrées donnent des coups de trompette rouillée.

        — Tu as même appris leurs noms ? »

        Il hausse les épaules.

        « Ici, c’est des mots qu’on entend et qu’on répète. Je sais ça depuis que je suis gosse. Après tu en as de plus rares : les chevêches qui ont presque une voix humaine, les cincles plongeurs qui ont l’air de couiner en se raclant le fond du bec. Je les entends quand je vais pêcher. Ils chicotent comme les souris. Il y en a peu ici, on en trouve plutôt près des rivières caillouteuses, ils ont le ventre roux. »

        Un silence s’installe.

        « Tu parles comme un poète », lance Marie.

        Il s’étouffe. Doit faire une nouvelle pause pour tousser, attisant une douleur aiguë dans ses côtes. Il lui répond enfin, dans un souffle :

        « Je n’ouvre jamais de livres, je ne connais pas un seul des noms qui sont rangés dans tes bibliothèques, je ne sais même pas si j’ai appris des vers un jour à l’école, et toi tu me dis que je suis poète ! Il va aussi falloir que je te soigne la tête, Marie !

        — Il n’est pas nécessaire d’écrire pour être poète. Tu n’inventes pas des poésies mais tu vois la poésie qui est autour de nous. Les arbres, les bruits, les gestes, les insectes, les détails dont les autres se moquent, ce qui nous dépasse… Contrairement à ton père justement, tu es incroyablement sensible. Je peins, donc je sais de quoi je parle. C’est une qualité essentielle et rare. Je me désole de ne pas mieux l’avoir apprise à mes fils… En dehors de leur travail, il n’y a pas grand-chose qui les intéresse. Tu sais regarder comme personne, Bernard… Même moi tu as su me regarder. »

        Bernard déplace ses mains le long de sa colonne vertébrale. Il sent les tensions de Marie se dénouer. Ses articulations se défaire de leur gangue. À moins que ce ne soient les siennes.

      

    
  
    
      
      
        L’autoroute longe des immeubles anonymes aux fenêtres alignées. Les appartements s’enchaînent, étroits comme des épinettes, encrassés par la circulation continue des voitures. Pressé dans une file derrière un feu rouge, Bernard étouffe. Même avec les fenêtres ouvertes à cause du soleil qui tape sur la carrosserie. Partout ce sont les mêmes palissades en tôles, bâches de travaux, panneaux d’indication, affiches collées puis déchirées, trottoirs aux ordures oubliées. Rien pour poser le regard. Tout le chasse.

        Il monte le son de sa radio. Ça fait presque dix ans qu’il n’est pas venu à Bordeaux. La vue se dégage enfin. Un pont surmonte la Garonne que les fonds remués rendent dorée. Elle est large, animée d’un courant qu’il aimerait suivre pour revenir dans son dos. Derrière, la ville affiche ses fières façades. Rapidement, Bernard doit quitter ces frontons intimidants pour rejoindre des quartiers récents où l’imaginaire se bâillonne. Un espace neutre qui ne dit rien. Comme tous ces entre-deux qui séparent les centres qui figent l’histoire, de la campagne, qui s’étendent de plus en plus, même en Dordogne.

        Il tourne en rond dans le quartier des Tilleuls. Évidemment, il ne possède qu’une vieille carte inutile. Il s’égare dans des rues à sens unique, fait des détours qui l’irritent. Il fume sans discontinuer depuis qu’il a quitté Libourne. Une quinte de toux manque de le faire entrer dans une camionnette.

        Finalement, il trouve le parking de la clinique où il erre un moment, perdu entre les cinq entrées possibles. Malgré sa veste de chasse couverte de poils de chien, il se sent à découvert dans la salle d’attente. Il a l’impression qu’on le regarde curieusement. Il gratte un peu la terre sur le bas de son pantalon en velours. Il ne reviendra pas de sitôt, quel effort ça lui demande !

        Enfin son tour vient. Le médecin l’invite à le suivre. Bernard sent sa poitrine qui se serre. Lui qui bravait la mort, qui la cherchait presque, il se surprend à vouloir fuir.

      

    
  
    
      
      
        Sur la route du retour, il n’a jamais conduit aussi vite. Il ne ralentit que dans l’allée de La Volière. Marie lui a demandé de la prévenir du résultat. Elle apparaît sur le perron.

        « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ce n’est pas trop grave ? »

        Il s’allume une cigarette, la laisse trépigner et secouer la tête d’un air consterné.

        « D’après le docteur, ce serait juste une infection pulmonaire, lâche-t-il enfin. Sinon tout va très bien ! Oui, je sais, même moi j’en reviens pas… Enfin, il m’a quand même donné un traitement de cheval pour soigner le virus. Il m’a dit aussi que les poumons étaient le siège de la tristesse. Qu’il fallait que j’en tienne compte… Il est un peu mystique celui-là. »

        Le visage de Marie s’illumine. Exprime un soulagement immense. Bernard en est saisi.

        « Tiens, pour fêter la nouvelle, et puisque c’est la première fois que tu es là en octobre, j’aimerais te montrer quelque chose. »

        Il se gare à l’orée de son préau, juste avant la forêt à qui l’automne rend ses couleurs ferventes. Le jaune aux frênes et aux peinées des châtaigniers. Les taches de brûlures aux chênes. Le vert profond reste aux épines. Bernard inspire profondément. Le voilà à sa place. En revanche, il n’a pas vraiment arrangé le désordre de l’incendie et la pièce reste peu accueillante. Les pans du rideau pendent misérablement sur les murs frottés à la suie. L’évier déborde d’assiettes fendues. De la terre amenée par les chiens s’est dispersée sur le sol et une odeur de brûlé flotte encore dans l’atmosphère.

        « Je crois que ce soir encore nous serons mieux dehors », conclut-il.

        Il attrape la meilleure bouteille qu’il trouve et accompagne Marie sous le préau. La fraîcheur les accueille. Il retourne chercher une couverture mais ne trouve rien à part le plaid qu’Isabelle avait oublié dans sa chambre. Quasiment la dernière chose qu’il reste d’elle depuis l’incendie. Il s’en saisit et recouvre les jambes de Marie. Elle lui serre la main quelques secondes.

        Lorsqu’ils terminent leur dernière séance, la nuit est totalement tombée. Marie définitivement soignée de ses raideurs. Ils discutent, tournés vers le pré où la lune s’impose. On en distingue les moindres aspérités. Elle déborde de la colline, diffuse une lumière incandescente jusque sur le ruisseau que l’on devine à peine d’habitude. Le silence règne avec une telle densité qu’il semble annoncer un désordre à venir.

        Et alors que Marie se tourne vers Bernard pour lui demander, amusée, combien de temps ils vont rester là dans le froid qui les gagne, le premier brame retentit. Il surgit à distance. Bernard sourit dans l’obscurité.

        « Ce n’est que le début. »

        Peu à peu, les autres cris du rut s’élèvent, puissants. Certains solitaires, d’autres en chœur. Ils semblent jaillir des entrailles des arbres et des bêtes. Traverser l’air comme des flèches. On s’attend à voir sortir des prédateurs tant ils sont rauques. De loin en loin, ils font rebondir leurs modulations. La forêt vibre comme les cordes d’un arc.

        Puis un cerf surgit, la gueule tendue. Le garrot transformé en caisse de résonance. Il lance son beuglement pour se libérer de sa tension, et court, pris de démence, ses bois cherchant à crever la nuit ou tout ce qu’il rencontre.

        « Ne bouge surtout pas, souffle Bernard. S’ils viennent trop près, faudra qu’on rentre. »

        Le cerf galope à travers le pré, s’arrête près du ruisseau. Puis un autre s’annonce à l’orée des arbres. Celui-ci, le massacre en avant, reste un instant immobile. Il brame à son tour, s’aventure dans l’étendue rase pour trouver un combat. Il quête les effluves, des flancs à embrocher, s’approche très près de la maison. À quelques mètres seulement. Ses enfourchures se plantent dans l’éclat brut de la lune. On distinguerait presque le larmier qui suinte de son œil.

        Marie retient son souffle. Bernard l’attrape par le bras et la tire doucement jusque derrière le mur. Dans la cuisine, ils laissent les lumières éteintes. Marie, sa chevelure argile émergeant de l’obscurité, reste muette. Bernard observe l’étonnement tendre son visage. Ils restent longtemps à contempler les bêtes sous la lune dont le pouvoir d’attraction les excède.

        « Il paraît qu’on appelle ça “l’époque de la muse”, murmure-t-elle. Si tout n’est pas tel qu’on le souhaite, heureusement, ces beautés-là consolent. »

        D’un geste qui s’impose à lui, Bernard s’apprête à lui prendre la main. Il l’a déjà beaucoup tenue dans la sienne pour la soigner, mais cette fois-ci c’est différent. L’émotion et la crainte de son audace lui serrent la poitrine. Il va le regretter. Il le sait. Elle se fâchera, il se sentira humilié, tout sera fini. Soudain, le regard de Marie, inquiet, croise le sien.

        « Tu ne crois pas que c’est ridicule ? lance-t-elle d’une voix triste. Si mes fils me voyaient… »

        Le soulagement le submerge.

        « On va leur faire rencontrer mon père, ils s’entendront bien », chuchote-t-il.

        Il pose ses lèvres sur les siennes, où l’âge n’a pas de prise.

      

    
  
    
      
      
        Il essaie de moins boire depuis l’incendie, mais il n’y arrive pas ce soir. Après le litre de rouge aussi aigre que du reginglet, il a vidé des bières dont il ne sait plus le nombre. Il n’a pas pu s’en empêcher. Maintenant il se déteste. Il a l’impression que Marie est repartie précipitamment hier soir, il n’a pas de nouvelles depuis. Les brames retentissaient encore quand il s’est allongé. Les loirs caracolaient au-dessus de sa tête. La lumière de la lune le tourmentait autant que les cervidés dont la tension se faisait l’écho de la sienne. Mais c’est le début d’une promesse qui l’empêchait de fermer les yeux.

        Ce matin, il est allé travailler sur un chantier pour Éric. Il pensait passer chez elle à la fin de la journée, mais elle ne l’a pas appelé une seule fois. Il est resté dans la poussière et la sciure jusqu’à une heure avancée du soir. Rien. Pas un signe.

        Il est rentré chez lui.

        La toile accrochée sur son mur, douce et lumineuse, contraste avec le chambardement qu’il a laissé dans son salon. Elle semble flotter au-dessus du chaos. Il la contemple quelques instants avant de s’ouvrir une nouvelle bière. « Pour les mauvais jours. » Est-ce que c’en est un ? Bernard jette la bouteille qu’il vient de terminer dans son évier, brisant des assiettes. Peu importe. Il se frotte les jambes. Il a des impatiences. Ses chiens gémissent, prêts à bondir dans la nuit. Mais Fricotine n’est plus là pour l’accompagner. De toute façon, avec les cerfs qui cherchent querelle, c’est trop dangereux.

        Le temps continue de se dérouler comme un fleuve dans son lit, inlassable. Bernard n’a plus rien à boire. Ah si, une bouteille de vin de noix offerte par Mme Ripolet. Puisque c’est tout ce qui reste…

        Ça y est, il est complètement abruti. Il vacille en se levant de sa chaise, s’appuie sur un coin de table. Sa tête pèse lourd. Il a fumé tout son tabac. Il le savait qu’il n’aurait pas dû. Il est toujours là, à se raconter des histoires. Elle doit regretter, la pauvre. Se sentir piégée. Se dire qu’elle lui a donné des idées avec sa gentillesse. Pétard. Une dame comme elle. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il ne peut pas se retenir ? Elle est peut-être partie ? Elle a dû retourner à Bordeaux ou à Paris. Retrouver ses occupations, sa famille, ses amies auxquelles il n’a pas osé dire bonjour au mariage… Se rendre à des expositions de peintres auxquels il ne connaît rien, à des pièces de théâtre, aller dans des salons de thé où il ferait tache… Peut-être qu’ils ne se recroiseront qu’aux vacances prochaines, qu’elle se contentera de le saluer de loin… Qu’elle fera semblant de ne pas le voir ?

        Bernard n’a plus envie de penser. Il aimerait rejoindre les profondeurs de la forêt. Hésite à prendre le risque. Il sort sur le pas de sa porte.

        L’astre est voilé. Comme lui. Il respire mieux depuis quelques jours, mais une gêne subsiste à l’intérieur. La colline l’appelle. S’il s’y rendait ce soir, il en mourrait sans doute, transpercé par une bête qui ne s’appartient plus. Ce serait bien ainsi. Finir dans cet endroit qu’il préfère à tout autre, là d’où il vient. Bernard avance un peu, les sens attisés, prêt à tenter le danger. Pas besoin de fusil. La butte paraît si proche, cargo saisi dans une mer sans remous. Prêt à larguer les amarres. Les nuages effilochés, crachés par des cheminées invisibles. Plus loin, un pays fait de profondeurs et de canopées riantes. De craquements, de cris inconnus, d’odeurs de feux. D’autochtones de toutes tailles. Des Indiens imaginaires de son enfance. Il se rappelle Brûlard junior, aux joues pleines, jouant à Buffalo et lui, peinturluré, à Sitting Bull. Fumant un calumet d’aiguilles de pin dont la fumée piquait les yeux. « La terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre », imitait-il d’une voix qu’il voulait grave. Les autres qui les guettaient derrière des piles de rondins. Le soir tombait, c’était l’heure de rentrer, il rejoignait sa mère et il rêvait encore.

        Bernard progresse vers le ruisseau. Un bruit attire son attention. Un grognement de mâle. Menaçant. L’ombre de la bête se distingue. Forme altière que la nuit ne parvient pas à cacher. Bernard s’arrête. Elle aussi reste immobile, mais il lui semble qu’elle regarde dans sa direction. Qu’elle se prépare à remplir la mission qu’il attend d’elle. Il entrevoit le galop, la vitesse, le souffle de la bête, le contact avec l’animal. La force du choc qui le terrasserait.

        Il attend.

        Le cerf ne se décide pas.

        Bernard lève la tête vers la colline qui ne bouge plus. Il finit sa bouteille, s’essuie la bouche de sa manche, revient lentement sur ses pas.

        Allez, mon pauvre, tu deviens fou. Va te coucher va.

      

    
  
    
      
      
        Il n’a cessé de scier, couper, maçonner, polir, jusqu’à en avoir mal aux muscles et a fini par sombrer, la tête sur la table. Le voilà embourbé dans un sommeil noir, entre une soupière et ses chaussures qu’il a posées là. Gourdiflot dort sur le canapé, collé à Vadrouille et Cruchot. Les deux autres à ses pieds. Bernard a gardé sa veste de chasse.

        Son vieux téléphone qui ne s’allumait plus résonne, agitant les chiens. Lui reste assoupi. Une seconde série de sonneries retentit, il croit les entendre dans son rêve. À la troisième, il sursaute, s’interroge, attrape l’appareil, le cœur chahuté par son réveil soudain.

        C’est Marie.

        Il se redresse complètement. Sa voix manifeste de la crainte. Elle lui dit qu’elle entend un remue-ménage effroyable. Comme si quelqu’un fracturait ses volets. Elle n’ose pas aller voir.

        Bernard dont le cœur ne se calme pas se lève d’un bond malgré son corps endolori, attrape sa carabine, fonce vers son cherokee. Elle n’est donc pas partie ? Elle ne lui en veut pas ? Quelqu’un la menace ? La bande qu’il avait croisée chez les Parisiens serait revenue dans le secteur ? Ils avaient l’air dangereux ! Tout se trouble dans sa tête. Il roule comme un fou dans la nuit opaque.

        Dès qu’il arrive, il perçoit lui aussi le fracas d’une effraction. Il ne comprend pas. Le bruit de son véhicule n’a fait fuir personne.

        Il contourne précipitamment la bâtisse, s’approche du vacarme.

        Bernard ne peut s’empêcher de sourire du malentendu.

        Deux cerfs s’affrontent, tête baissée, meules et ramures pointées l’une vers l’autre. Ils grattent des sabots, prennent leur élan, s’entrechoquent, se brisent des andouillers. Un vrai champ de bataille. Ils recommencent. Au bout de cinq ou six assauts, leurs bois s’emmêlent et restent coincés. Ils se démènent, emprisonnés. Bernard les observe en silence. Il plaint ces deux rivaux mais il ne peut rien faire. S’ils ne réussissent pas à se dégager, ils mourront d’épuisement.

        Bernard recule, frappe chez Marie.

        La voilà.

        Elle l’accueille d’un air gêné. Il lui apprend l’origine du tapage qu’elle a pris pour un cambriolage. Ils rient tous les deux.

        « J’y ai jamais pensé, mais c’est vrai que tu dois pas être rassurée, seule dans cette grande maison… dit Bernard. Va falloir que je passe plus souvent pour surveiller les environs… »

        Marie l’interrompt. Elle espère qu’il ne lui en veut pas pour son silence.

        C’est de sa faute, il n’aurait pas dû… « Non, dit-elle, écoute-moi. »

        Bernard se tient sur le seuil de la porte. Elle poursuit, enhardie par l’ombre qui le dissimule : « J’ai eu peur, tout simplement. Honte même. Tu comprends ? À mon âge… Je me suis demandé ce qu’on dirait… Pour qui je passerais… Mais j’ai réfléchi, ajoute-t-elle presque brusquement. Ces deux jours m’ont paru terriblement longs. Depuis que je t’ai rencontré, tout a l’air plus joyeux… Je ne m’y attendais plus. Avec toi, la maison revivra. Et moi aussi…. »

        Bernard ne sait que répondre. Il lui semble avoir un galop de sangliers dans la poitrine.

        Semblant seulement réaliser qu’il est resté dehors, Marie l’invite à entrer. Elle propose de lui prendre sa veste. Ils s’attardent dans l’entrée, empruntés. Elle lui demande s’il veut un verre de vin. Il refuse. Il lui saisit la main, l’entraîne doucement vers l’escalier qui mène à l’étage. Il est sûr de lui à présent. Il sait qu’il n’y a plus de temps à perdre. Ici, on entend encore les pauvres bêtes qui tentent de se défaire de leur étreinte mortelle. Bernard et Marie les distinguent depuis la grande fenêtre de la chambre qui donne, comme celles du salon, sur la vallée. Elle n’ose pas se déshabiller tout de suite. Avec leurs vingt-cinq ans d’écart elle se trouve insensée. Bernard a déjà enlevé son veston et sa chemise. Elle éteint la grande lumière, il rallume la petite. Ses yeux noirs attendent. Elle se résout à ôter sa robe et à s’allonger sur le lit d’époque. Ils sont dans l’une de ces pièces où le plafond est aussi haut qu’au rez-de-chaussée et où la chaleur peine à monter. Sur les murs, quelques portraits sévères côtoient des scènes de campagne à l’anglaise. Bernard perçoit un parfum de draps anciens qu’il imagine gagnés par l’humidité dans les armoires. Il finit de la dévêtir. Comme elle reste embarrassée, il l’effleure et lui murmure qu’elle est belle et que son corps ressemble à cette région. C’en est même étonnant. Les mots lui viennent, coulent, les rapprochent. Il ne les retient pas.

        « Mais oui, regarde, la cicatrice de ta césarienne, là, elle tourne comme la Dordogne au cingle de Trémolat. Tu n’as jamais remarqué ? Ton nombril, lui, c’est l’étang des Ripolet. J’y ai beaucoup de souvenirs. Je te les raconterai. Et ça c’est les massettes à côté. On y reviendra plus tard. C’est mon coin. Tes seins ressemblent aux collines de la commune voisine. Douces et discrètes. Les rides de ta gorge qu’on ne voit plus quand tu es allongée comme ça, eh bien, disons que ce sont les ruisseaux du bois de Lafont que seuls les habitants qui vivent ici depuis plusieurs générations connaissent. J’ai la chance d’être de ceux-là. Je t’y emmènerai. Un peu plus haut, les taches que tu veux cacher – déjà taches de rousseur, taches de vieillesse, taches de soleil, quelle différence ? –, pour moi, sont les mêmes que celles des chevêches. J’en ai trouvé un couple dans le pré de La Trogne. C’est un oiseau sage et intelligent. Celui dont la voix est si étrange. Tes bras que tu trouves relâchés sont doux comme la nuit dans la forêt en face de chez moi où je vais parfois quand je suis seul. Mais tu as un parfum plus agréable que celui de mes chiens, je te rassure, plutôt celui des arbres, un peu sec mais délicat. Ton visage. Les rides près de tes lèvres ont été creusées par la mort de ton mari et la solitude à laquelle tu ne t’attendais pas, mais aussi par ta bonne humeur. Comme celles qui plongent sous tes yeux et qui ressemblent aux nervures des feuilles du saule sous lequel je vais pêcher. C’est mon repaire à vandoises. Personne ne vient m’y déranger. Sur le front, tu n’en as presque pas. Il est aussi lisse que le dos des cerfs-volants, ces scarabées qu’on dirait faits en bois. Mais peut-être que j’y mettrai ma marque en arrivant à t’étonner. Tes cheveux ont la couleur de notre peuplier blanc. Je les aime ces reliefs, Marie, comme ceux de la Dordogne. Ce lieu, c’est le mien. J’y ai tellement marché… Maintenant je peux m’arrêter, grâce à toi. J’aime ton corps, autant que ce pays. Je veux m’y réfugier, m’y confondre. De ça tu peux être sûre. Je suis un sédentaire et je resterai là. »

        Enfin, les cerfs ont fui. Ils ont cherché asile loin dans la forêt.

        Seule la nuit, apaisée, se prolonge.
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     Depuis qu’il s’est levé, il...
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     Il est très tôt, Bernard...
     Deux jours plus tard, en...
     Il aurait pu trouver une...
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     La terre se réchauffe. Penché...
     Les insectes inertes pendant des...
     Sur la place du village,...
     Il est presque midi. Bernard...
     Personne. La ferme semble vide,...
     Quand il arrive chez lui,...
     Grâce à l’intervention d’Éric, le...
     Marie a entendu parler d’un...
     Il a les mains posées...
     Le temps s’est dégagé pour...
     Depuis plusieurs jours, Bernard se...
     Il n’ouvre jamais le courrier...
     Marie ne s’offusque pas du...
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     Sur la route du retour,...
     Il essaie de moins boire...
     Il n’a cessé de scier,...
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