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			Pour ma mère,

			qui m’a transmis l’amour du langage ;

			mon père, qui m’a transmis l’amour des histoires,

			et mon frère, qui connaissait ces bois

			encore mieux que moi.

		
		
	
		
			AVANT-PROPOS

			Quand j’ai rencontré Megan Kruse, elle avait vingt et un ans et elle traversait l’Amérique de part en part comme une tempête de grêle. J’étais en résidence d’artiste dans le Wyoming, où je m’étais terrée pour écrire un récit, lorsque Megan a déboulé parmi nous pour rendre visite à une autre participante du programme. Elle n’est restée que très peu de temps, et elle est repartie comme elle était venue, mais je ne l’ai jamais oubliée. Il y avait quelque chose d’à la fois dur et lumineux dans cette jeune femme — et sa présence a eu un impact profond sur moi. Elle était courageuse (elle voyageait seule, dormant dans sa voiture, sans le sou), et sa détermination crevait les yeux. Elle était là pour faire des choses, pour apprendre des choses, pour voir des choses, pour écrire des choses. Elle était drôle. Elle avait du culot. Elle était pressée. Elle ne tolérerait aucun obstacle. J’ai eu le sentiment que la peur — quand elle essayait de s’attaquer à Megan — devait rebondir sur elle et se pulvériser aussitôt en mille morceaux inoffensifs.

			Pendant un certain temps, nous sommes restées en contact. Ses mails étaient si fins et si divertissants que j’aurais voulu les voir publiés. Elle écrivait incroyablement bien — c’était fou. Personne ne devrait être capable d’écrire si bien si jeune. Elle avait un tel talent, un tel charisme, que j’avais presque peur pour elle. Je ne voulais pas que les choses aillent trop vite. Je ne voulais pas la voir submergée par sa propre force. Je ressentais un instinct maternel, protecteur, à son égard — à l’égard de son talent, en fait. Je n’arrêtais pas de lui répéter qu’elle devait se trouver une discipline. Il ne fallait pas qu’elle nous fasse le coup de partir en vrille. Il fallait qu’elle s’affermisse, qu’elle se trouve un point d’appui. Je ne la lâchais pas. Je lui écrivais de longs sermons sur sa responsabilité d’honorer son potentiel. Je ne pouvais pas m’en empêcher ; j’en avais fait une affaire personnelle.

			Puis je n’ai pas eu de nouvelles pendant un long moment. Je ne savais pas où elle était partie, et je m’inquiétais. Je craignais qu’elle ait arrêté d’écrire. Je craignais qu’elle n’ait pas réussi à se montrer à la hauteur de ses dons considérables.

			Je n’aurais pas dû m’inquiéter.

			Megan Kruse est réapparue dans ma vie l’an dernier avec le manuscrit de De beaux jours à venir, et soudain je n’ai plus eu aucun doute sur ce qu’elle avait fabriqué durant toutes ces années : elle avait travaillé.

			Le fruit de son labeur, c’était ce magnifique roman, ce roman entêtant, élégiaque. Il se trouve que je sais que, dans les voyages et les errances qui ont rythmé sa vie d’adulte, Megan a vu le vaste monde, mais pour raconter cette histoire, elle est retournée à ses origines — l’environnement brut, dur, désolé de la partie rurale de l’État de Washington, où elle a été élevée. Elle m’a un jour décrit sa région comme « le pays des coulées de boue », une expression révélatrice à bien des niveaux. Le paysage de ce roman semble être une coulée de boue en train de se produire — des individus qui coulent, des vies qui coulent, des villes entières au bord de basculer pour toujours dans la pauvreté, le désespoir et la violence. Retourner dans un tel univers et tenter de décrire son pouvoir obscur, c’est comme essayer de s’agripper à de la boue, mais elle a réussi à trouver sa prise, et sa prose s’y cramponne de toutes ses forces.

			De beaux jours à venir n’est pas seulement l’histoire d’un lieu, c’est aussi l’histoire d’une famille — en particulier l’histoire d’un frère et d’une sœur. Je dirais que, dans un sens, il y est plus question de parenté que de famille (deux notions très différentes quand on y réfléchit). Il y est presque question de gémellité, pour tout dire. Le frère et la sœur de De beaux jours à venir ne sont pas exactement jumeaux, mais la puissance de la connexion qui vibre entre eux est telle que cela revient presque au même. Leurs âmes, leurs peurs et leurs espoirs sont liés d’une façon si inextricable qu’ils pourraient être des siamois. Sans doute, personne ne comprendra jamais quiconque mieux que ces deux-là se comprennent mutuellement — pour le meilleur et pour le pire. Dans la coulée de boue, dans le miasme, dans les distractions individuelles que constituent pour eux le désir sexuel et leurs élans amoureux, ils se tendent la main dans l’obscurité et restent bien accrochés l’un à l’autre. Lorsqu’ils sont séparés, ce lien ne se relâche pas. Ce lien ne se relâche jamais. Il ne m’a pas lâchée non plus, longtemps après que j’ai eu fini la lecture du manuscrit. Je sens encore leurs mains sur mes poignets.

			Pour me présenter son manuscrit, Megan a écrit : « Et je crois donc qu’en un sens, le roman est devenu une lettre d’amour et une lettre d’excuses. Il s’agissait pour moi de reconnaître que je fais inextricablement partie du lieu d’où je viens, et qu’il n’y a pas moyen de faire le tri entre ce qui est précieux et ce qui est hideux ; le lieu est ce qu’il est, et nous aussi. Ce qui est devenu important pour moi avec le temps, c’est de faire l’inventaire de ce qui risquait de se perdre : la façon dont mon père courait à reculons dans le jardin pour nous faire rire ; les rives abruptes et les ruisseaux qui se remplissaient en hiver, où mon frère perdait toujours ses chaussures ; les bijoux de ma mère étalés sur une commode. »

			Cet inventaire, c’est ce roman, et il brille d’un éclat noir. Il contient tout. Megan Kruse a tenu ses promesses, et m’en voilà ravie.

			Elizabeth Gilbert,

			Frenchtown, New Jersey, 2014

		

	
		
			I

			LE COCHON

		

	
		
			Lydia

			Tulalip, Washington, 2006

			L’été de mes neuf ans, mon père est rentré avec un cochon à l’arrière de son pick-up. C’était un cochon énorme, avec d’épaisses touffes de soies le long de la colonne vertébrale. Il se grattait le dos contre les barbelés. « On va l’engraisser », a dit mon père. Il a jeté de la nourriture dans une auge oblongue puis s’est reculé et a croisé ses bras épais. J’ai suivi Jackson jusqu’à l’enclos, mais moi, je n’ai pas osé toucher le cochon. Jackson avait quatorze ans et il était plus courageux que moi. Il a laissé le cochon lui manger dans la main, mais je n’ai pas lâché mon long bâton. Le soir, j’ai posé une tranche de bacon sur ma fenêtre pour prévenir l’animal qu’il n’était pas le bienvenu.

			Cet été-là, ma mère avait le bras cassé. Tous les jours, quand mon père partait travailler, elle se levait pour récurer la maison, et je l’aidais jusqu’à avoir les mains écorchées par l’Ajax. Lorsque j’entendais la voiture de mon père remonter l’allée, je courais trouver Jackson. Nous attendions d’entendre la voix de mon père pour savoir s’il était en colère. Parfois, quand ils se disputaient, ma mère venait dans ma chambre le soir. Elle s’asseyait sur le bord de mon lit, elle chuchotait : « Il faut que tu sois courageuse, Lydia. Il faut que tu me fasses confiance. »

			Le cochon a passé l’été à déraciner la clôture, et mon père à la reconstruire. Ça devait avoir un sens, que le cochon passe son temps à s’échapper, je me disais : peut-être qu’il déteste mon père. Peut-être qu’il a des pouvoirs. J’ai essayé d’en avoir, des pouvoirs, moi aussi. Si je comptais mes pas trois par trois, me promettais-je, si je voyais deux oiseaux sur le toit de la maison, s’il se mettait à pleuvoir avant quatre heures, mon père serait plus gentil. Mon père serait un homme neuf.

			En juin, pendant qu’il était au travail, nous avons rempli des sacs de vêtements et les avons chargés dans la voiture. Le cochon nous a regardés nous éloigner. Ma mère nous a conduits dans un hôtel, mais mon père nous a suivis et il nous a ramenés. Il a préparé le dîner et il a fait danser ma mère dans le salon, mais j’avais peur de les laisser seuls. J’ai veillé jusque tard dans la nuit avec Jackson, à écouter, à attendre. Je serrais fort sa main et il ne l’a pas retirée. Le lendemain, j’ai pris une des bouteilles de bière de mon père dans le garde-manger et je l’ai martelée avec un caillou jusqu’à ce qu’elle soit quasi transformée en poussière. Il y avait une cavité obscure dans le mur derrière mon lit, près du sol, où je rangeais mes affaires secrètes. J’y ai fourré la bouteille, ou du moins ce qu’il en restait, enveloppée dans un vieux chiffon.

			Ma mère me l’avait dit. « Il faut que tu sois patiente. Il faut que tu croies en moi. » Patiente, je l’étais, et je croyais en elle, mais tous les soirs, une fois au lit, je passais ma main dans cette cavité pour tâter le chiffon.

			Le reste du mois de juin a été calme. À tel point que j’ai cessé de toucher le chiffon dans le noir. J’ai laissé le cochon me manger un quartier de pomme dans la main et je n’ai pas eu peur du tout. Le 4 juillet, nous sommes allés voir le feu d’artifice à Marysville. Ma mère était très belle, et les feux d’artifice faisaient des fleurs colorées dans le ciel au-dessus du château d’eau. Que s’est-il passé entre cette heure et la suivante ? Au retour, mon père a conduit le pick-up trop vite sur le chemin défoncé, et lorsqu’il s’est garé devant la maison, il a poussé ma mère dans la poussière. Jackson m’a pris la main et nous avons sauté de la voiture. Nous avons couru jusqu’à la lisière de la prairie et nous sommes accroupis. Le cochon s’est approché de nous et il a poussé sa tête à travers la clôture ; nous avons attendu tous trois dans le noir que ce soit terminé. J’ai touché le groin de l’animal. « Chut », j’ai soufflé, et il n’a pas fait de bruit.

			À partir de là, un silence malsain s’est installé. Plus les crises duraient longtemps, plus mon frère et moi nous aventurions loin dans les bois, à l’extérieur de notre propriété, qui était envahie par l’épilobe et le salal. À la fin juillet, alors que les broussailles étaient denses et sombres, nous avons suivi le ruisseau jusqu’à son terme, sur un tas d’ordures. Nous avons ouvert un des sacs-poubelle et des saletés se sont répandues — coquilles d’œuf, papiers déchirés, épluchures d’oranges. Jackson a ramassé un panier en osier éventré. Dessus, il y avait des yeux en plastique, pour représenter une chouette. Nous l’avons rapporté à la maison, et je l’ai caché sous mon lit. Peu après, persuadée que nous risquions de nous faire prendre, je suis allée jusqu’à la lisière des bois et je l’ai balancé le plus loin possible.

			Désormais, nous jouions avec le cochon chaque fois que nos parents se disputaient. Son dos velu me grattait les paumes des mains. Je lui donnais des restes et je voulais être gentille, je voulais faire le bien. Si seulement j’arrivais à être suffisamment gentille, ça compterait sûrement pour quelque chose. La vie pourrait changer.

			 

			La nuit, je ne dormais pas, j’écoutais la voix de mes parents. Pas les mots, juste les sons : « Je t’aime, je te déteste, je suis désolé. » Jackson passait son temps dans sa chambre, casque sur les oreilles, à écouter de la musique et à dessiner dans son carnet. Maintenant qu’il avait quatorze ans, il maintenait sa porte fermée et ne me laissait pas écouter sa musique, mais il m’autorisait toujours à entrer et à m’asseoir à côté de lui. Je regardais fixement les tunnels neigeux des couvertures. Le week-end, il m’amenait chez Randy, et pendant qu’ils fumaient de l’herbe tous les deux, j’attrapais un lézard et le faisais grimper sur mes bras et mes épaules.

			En août, le cochon s’est évadé une fois de trop et mon père a appelé le boucher. J’étais triste, mais je n’ai rien dit. Je contemplais les paquets blancs rectangulaires rangés comme des cercueils dans le congélateur. J’en ai pris un dans mes mains jusqu’à ce que le froid me brûle. J’essayais de ne pas regarder l’espace vide dans la prairie, la place du cochon.

			Le jour où mon père a cassé le nez de ma mère, j’ai préparé pour lui un sandwich avec le bacon que je refusais de manger. Ça m’a fait trembler les mains, de le toucher, ce bacon. J’ai emporté le sandwich dans ma chambre et j’ai sorti le chiffon de la cavité obscure derrière mon lit. J’ai versé la poussière de verre dans ma main et l’ai regardée, cette poudre luisante, puis je l’ai étalée entre la mayonnaise et la viande. C’était le sandwich parfait. La pire chose que j’aie jamais faite.

			Debout dans ma chambre, j’ai contemplé le sandwich. J’ai essayé de prendre l’assiette pour l’apporter à mon père. J’ai compté jusqu’à dix, puis j’ai recompté jusqu’à dix. L’assiette était aussi lourde que la lune ; je ne pouvais pas bouger. Maintenant, je me suis dit. Fais-le maintenant.

			Lorsque j’ai entendu les bottes de mon père dans le couloir, ma respiration s’est bloquée. Il venait à moi, et tout ce que j’avais à faire, c’était de lui présenter l’assiette. C’était un cadeau pour lui, mais j’ai tout gâché. L’assiette entre les mains, je l’ai dépassé en courant, je suis sortie par la porte de derrière et je me suis enfoncée dans les bois, où j’ai enterré le sandwich à côté du ruisseau. J’ai jeté l’assiette dans les fourrés, et personne n’en a jamais rien su.

			À présent, je pense que, si j’en avais parlé à Jackson, ça aurait été différent. Il m’aurait donné du courage. Il aurait compris à quel point je désirais que mon père disparaisse, et ce qui s’est produit ensuite ne se serait peut-être jamais produit. Mais je pensais que Jackson le savait déjà… C’était lui qui se tenait à mes côtés dans l’herbe dehors et qui essayait de m’empêcher de les entendre. Le cochon n’était plus nulle part, mais mon frère continuait de me serrer contre lui dans l’herbe et de gratter la poussière en disant tout bas, tout bas : « Écoute, on entend les sabots, écoute. »

		

	
		
			Amy

			Tulalip, Washington 2010

			Elle était agenouillée devant le vieux meuble en métal dans la parcelle de jardin ravagé, le bas du jean trempé. Elle distinguait la maison à travers la pénombre des broussailles hivernales. Elle entendait le craquement dur de la hache et le son de la pluie qui ruisselait des arbres, un staccato doux et intermittent. L’orage de la nuit précédente avait fait tomber un arbre sur l’allée escarpée et glissante. L’ancien treuil s’était bloqué des mois plus tôt, et ils ne l’avaient pas remplacé, aussi Gary s’était-il rendu en ville pour en louer un afin de tirer le tronc jusqu’à la maison, où il était en train de le fendre et de l’empiler pour faire du bois de chauffage.

			Il devait rapporter le treuil pour huit heures. D’un geste vif, elle ouvrit le meuble, écarta les truelles rouillées et tâta les paquets de graines en vrac, jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait. Elle enfonça bien le paquet de graines de concombre dans sa poche et se dirigea vers la maison. Ses côtes lui faisaient mal et elle tenait ses bras serrés contre son corps. Le vent lui fouettait le visage, froid et humide, et rabattait l’odeur de la fumée de cheminée. Janvier. Cela faisait dix-neuf ans qu’elle avait quitté le Texas avec Gary pour venir s’installer dans l’État de Washington. Dix-neuf ans qu’elle vivait et élevait leurs deux enfants avec lui. Elle passa ses doigts sur l’enveloppe dans sa poche, vidée de ses graines et remplie à ras bord de l’argent qu’elle avait volé à son mari.

			Une fois rentrée, elle ouvrit des boîtes de soupe pour le dîner et mélangea leur contenu dans une casserole sur la gazinière. Elle avait fixé du plastique sur la fenêtre après qu’il l’avait poussée à travers la vitre, et elle entendait la pluie qui cognait dessus. Ce son lui donnait des haut-le-cœur : il lui rappelait que ses enfants avaient assisté à la scène.

			Six heures. Une demi-heure pour dîner, et Gary irait rendre le treuil. Elle appela Jackson et Lydia dans le couloir pour leur demander de mettre la table. Ils s’exécutèrent en silence. Jackson passait les assiettes à sa petite sœur.

			Une fois qu’ils eurent mangé tous les quatre, toujours sans dire un mot, et que Gary fut parti avec le pick-up, elle se tourna vers Jackson. « Rassemble les affaires dont vous avez besoin, ta sœur et toi, dit-elle. Maintenant. » Elle leur donna chacun un sac-poubelle et en apporta un dans sa chambre. Elle sortit les vêtements des tiroirs sans vraiment les regarder, et ils installèrent tous les sacs à l’arrière de la voiture — la voiture pourrie, celle à laquelle on ne pouvait pas faire confiance. Elle dit une brève prière sans destinataire : s’il vous plaît, faites qu’elle ne tombe pas en panne avant qu’on arrive en ville.

			Sur la route, ils gardèrent tous trois le silence. Lydia s’était affalée sur la banquette arrière ; Jackson regardait par la fenêtre. Elle prit la petite route qui contournait Marine View Drive puis l’autoroute jusqu’à Everett. Gary devait être à l’autre bout de la ville, en train de rendre le treuil et de récupérer sa caution. Everett n’était pas suffisamment loin, certes, mais c’était toute l’idée. C’était une feinte. Il allait penser qu’ils essaieraient d’aller plus loin, donc elle allait rester dans le coin. Elle parcourut les rues sombres sans regarder où elle allait jusqu’à repérer un motel qu’on aurait cru abandonné. Le parking était séparé de la rue par un mur. Le Starlight, disait une enseigne au néon grillé.

			Jackson et Lydia déchargèrent leurs sacs à dos et les sacs-poubelle pleins de vêtements emballés à la hâte. Étreignant ses côtes cassées, elle les regardait. C’étaient ses enfants. Jackson, à dix-huit ans, était beau, avec des traits délicats, et il faisait plus vieux que les garçons de son âge, ceux qu’elle voyait parfois traîner sur le parking du lycée. Lydia était petite pour ses treize ans, avec une expression d’inquiétude qui ne la quittait jamais. Ses enfants, elle les voyait clignoter entre ombre et lumière, comme striés par les choses qu’ils lui disaient, celles qu’elle devinait et celles qu’ils lui cachaient. Jamais plus ils ne verront Gary porter la main sur moi, se dit-elle. Jamais plus ils ne passeront leurs journées à se faire du mauvais sang en guettant des bruits de pas ou des éclats de voix, figés dans une attente insupportable.

			Ils verrouillèrent la porte de la chambre et tirèrent les rideaux. Jackson alluma la télévision et ils restèrent assis dans la lueur bleutée pendant un moment : un flash d’information qu’elle n’entendit pas, une sitcom, du bruit. Elle en dirait plus long à Jackson et Lydia dans la matinée, mais pour l’instant elle voulait juste qu’ils se reposent. Ils étaient déjà passés par là, de toute façon : le bourdonnement constant de la télévision, la pénombre, l’incertitude. Lorsqu’ils eurent grimpé dans les lits aux matelas fins et rêches, elle se laissa aller à imaginer. Elle s’accorda un espoir faible, réconfortant : elle n’allait jamais revoir son mari. Il ne les retrouverait pas, et ils seraient libres. Dix-neuf ans, et elle s’en souvenait toujours comme si c’était hier. Elle et Gary venaient juste de sortir de l’autoroute pour acheter un journal quand ils avaient trouvé l’annonce — une parcelle de terrain à prix cassé ; ils s’y étaient rendus le jour même. À la lisière de la réserve de Tulalip, deux hectares et demi qui avaient besoin d’un puits et d’un petit coup de bulldozer. Marysville, la bourgade la plus proche, se trouvait à une bonne demi-heure de route.

			Ils étaient arrivés dans leur pick-up, après avoir roulé pendant des jours pour venir du Texas, où ils avaient tous les deux grandi. Le siège arrière était bourré de valises et de sacs-poubelle pleins à craquer. Le 9 janvier 1991. C’était un mercredi froid, mordant et humide, un petit début d’année lugubre. Encore aujourd’hui, elle se rappelait ce jour parce qu’elle l’avait ressenti comme un début ; comme si toute sa vie était sur le point de commencer. Même au cœur de l’hiver, des buissons drus et verts débordaient sur la petite route de terre. Le propriétaire leur avait fait faire la visite. Tout en faisant attention à ne pas marcher sur les mûres tombées, les cadavres d’aulnes, les haies de fougères, Amy s’était imprégnée du terreau brun, des fantômes de sentiers tracés au bulldozer et envahis par les herbes, de l’espace plat en haut de la colline, où serait la maison. Elle ne savait pas trop ce qu’elle était censée éprouver. C’était tellement différent de tout ce qu’elle connaissait — mais ce serait à eux. Il ne faudrait sans doute pas longtemps pour qu’elle commence à s’y sentir chez elle.

			Une fois qu’ils avaient vu toute la propriété, marché d’un coin à l’autre, vérifié et approuvé le ruban en plastique orange qui délimitait le terrain, Gary avait dit : « Ça nous plairait, monsieur », le propriétaire avait souri, et ils avaient su qu’il allait le leur vendre. Il allait s’écouler encore cinq ans avant que Gary ne lève la main sur elle pour la première fois, et dix ans avant que son amour pour lui ne se dissolve en une perle dure de peur dans son flanc, son ventre, son cœur. Ils s’étaient arrêtés tous les deux sous un érable. Des gouttes de pluie tombaient du pavillon de son feuillage.

			Et à présent, dans la pénombre du Starlight, Amy pensait à toutes les choses qu’à dix-huit ans elle avait abandonnées, toutes ces années auparavant — sa mère, avec sa gentillesse et son inquiétude ; son père, qui était rentré du Vietnam quand elle n’était qu’une toute petite fille, mais qui n’était jamais rentré tout à fait, en réalité ; sa meilleure amie, Jennifer, et son vieux chien, Sam ; les rues de Fannin, au Texas, l’odeur des grillades, les bars miteux et les vitrines des boutiques des faubourgs éclatées au démonte-pneu. À présent, au Starlight, ses enfants dormaient, et elle tenta de dormir également, de leur insuffler ses rêves, de rêver encore une nouvelle vie, de faire par la force de sa volonté que cette vie leur vienne, malgré tout.

		

	
		
			Jackson

			Portland, Oregon, 2010

			La dernière fois qu’il avait vu Eric, c’était un dimanche, et, en frappant à la porte, Jackson avait la sensation qu’il allait tomber ou, pire, qu’Eric allait le renvoyer. Il pensait à ce bus Greyhound pour Silver, dans l’Idaho : allait-il mettre son plan à exécution ? Cette idée dansait dans le fond de son esprit. Repartir de zéro, ce n’est pas une mauvaise idée, se disait-il.

			Jackson se tenait devant la porte de l’appartement d’Eric, au dernier étage. Ses bottes creusaient des croissants doux dans la moquette blanche du vestibule. Le heurtoir était en forme de lion. Il y resta accroché quelques instants. Il avait la nausée. Il avait saigné du nez, par intermittence, et il n’avait pas réussi à trouver de toilettes ouvertes pour se laver la figure. « Entre », lança Eric, et Jackson poussa la porte sur le couloir blanc et propre avec ses tentures constellées de petits miroirs sur les deux murs. Cela lui faisait penser à une gorge de femme, à des boucles d’oreilles étincelantes.

			Jackson se dirigea vers la salle de bains ; Eric avait laissé une serviette, un caleçon neuf de la taille de Jackson et un maillot blanc pliés sur le rebord de la baignoire. C’était devenu leur train-train, les limites confortables qu’Eric avait établies pour eux. « Et si tu te préparais pour le dîner ? » demandait-il, et Jackson s’exécutait. Manifestement, pour Eric, il était plus facile de prétendre que Jackson n’était pas en train de faire le tapin, et c’était peut-être plus facile pour Jackson, lui aussi. Sur le lavabo était posé un pain de savon français artisanal encore dans son ruban.

			Il se regarda dans le miroir. Il avait encore perdu du poids, et il avait les yeux injectés de sang. Il avait une mine épouvantable. Ses cheveux sales lui retombaient sur le visage. Il tenta de se convaincre qu’il dégageait un certain charme destroy. Toutes ces stars de cinéma et ces chanteurs de rock, avec leurs cheveux longs et filasse, leur jean déchiré qui leur tombait sur les hanches, leur barbe de trois jours. Une barbe de trois jours, la bonne blague. Il pouvait attendre une éternité, rien à faire. Il n’avait même pas besoin de se raser. Il contempla son torse, étroit et glabre. J’ai l’air d’un Kurt Cobain du pauvre, se dit-il. Du très pauvre. Il régla l’eau chaude au maximum et resta sous la douche un long moment.

			Comme d’habitude, Eric était dans la cuisine lorsque Jackson sortit de la salle de bains. Il versait du vin en écoutant du Randy Travis. « On the Other Hand. » Jackson revit l’image de Travis sur la pochette d’un album — sa tristesse, sa maigreur, ses yeux mélancoliques. Les premières amours de Jackson avaient toutes été des chanteurs de country ou des types qu’il pouvait s’imaginer ainsi : taciturnes, avec un jean serré et un problème d’alcool. Sa mère adorait Randy Travis.

			« Tiens », dit Eric en lui tendant un verre de vin. Lui, il n’avait rien d’un chanteur de country. Il avait près de soixante ans, il était corpulent, d’une manière qui semblait naturelle, pas moche. Mais il y avait quelque chose dans son argent qui le rendait laid. Jackson l’imaginait bien en train de renvoyer les plats et de faire tout haut des réflexions sur les serveurs dans un restaurant.

			« Comment ça va, dis-moi ? » dit Eric en lui posant une main sur le genou. Ils avaient pris coutume de faire semblant que Jackson vivait quelque part, avec des colocataires, peut-être. Qu’il ne dormait pas dans le squat de la 47e Rue, dans le parc, ou dans un foyer pour sans-abri lorsque la température se faisait trop basse. Qu’il avait de l’argent, et qu’Eric ne le payait pas.

			Cela ne le gênait que quand il touchait le fond — dans les périodes où il se nourrissait de bouffe ignoble récupérée dans les poubelles en écoutant le récit des exploits de fugueurs de quinze ans. Là, il se disait que ce n’était pas correct. Il avait besoin de l’argent d’Eric, mais cela ne rendait pas le procédé plus correct. Un jour, Eric lui avait fait cadeau d’une montre à douze cents dollars, une Movado. Jackson avait essayé de la mettre au clou, mais les montres ne se vendent jamais à leur juste valeur, loin s’en faut. Il l’avait gardée, mais il ne pouvait pas supporter de la mettre à son poignet. Il y avait quelque chose de sinistre dans cette montre.

			« Ça va, tout baigne », dit Jackson de sa voix la plus posée, la voix qu’il employait avec Eric. Il buvait le vin d’Eric, assis sur le tabouret dans son caleçon coûteux et son maillot blanc tout propre.

			« Sale période pour moi au boulot, enchaîna Eric. Je suis surmené. Il faut que j’aille voir une nouvelle propriété en Géorgie, et on embauche au bureau de Clackamas. » Il était président d’une boîte d’immobilier qui renflouait des complexes d’appartements au bord de la saisie en forçant les propriétaires à accepter des prêts aux intérêts élevés. Jackson se disait qu’il avait sans doute été un gamin trop gros, impopulaire, qui avait appris à convoiter tout ce qui lui avait été refusé. Eric éprouvait le besoin de s’acheter une vie, une personnalité, une importance. Ça dégoûtait Jackson, et ça l’excitait, l’idée de baiser avec cet homme qui ne s’intéressait qu’à l’argent.

			Au départ, il avait pris ce qu’il trouvait. Les hommes dans l’ombre, dans le centre, contre un mur de brique, devant un bar. Il avait zoné devant un vidéoclub sur Burnside en attendant que quelqu’un lui demande s’il voulait venir voir un film. La première fois qu’un homme le lui avait proposé, Jackson avait acquiescé en silence et l’avait suivi en bas des escaliers, dans une des petites cabines obscures. « Cinquante », avait-il dit. L’homme avait accepté sur-le-champ. C’était sa première bite, et il s’était étranglé dessus. Lorsque l’homme avait joui, Jackson avait craché son foutre sur le sol et pris l’argent, puis il était parti.

			Ce soir-là, comme il sortait du vidéoclub dans la pluie battante, on lui avait donné une tape sur l’épaule et, debout contre le mur du bâtiment, avec l’eau des gouttières qui lui dégoulinait dans le cou, il avait branlé un homme pendant il ne savait combien de temps, mais l’homme n’avait pas joui. Finalement, il avait saisi la main de Jackson. « C’est bon, avait-il dit, c’est bon. » Il lui avait tendu le peu de monnaie qu’il avait. Quatorze dollars. Jackson était allé dans un bar. Il avait le visage meurtri et les yeux irrités. Il avait pris un verre, puis un autre. Il s’était forcé à imaginer que rien de tout cela ne s’était produit.

			Avec Eric, c’était plus facile — la douche, le vin et le dîner, le sexe pépère, puis l’enveloppe de billets qu’Eric laissait sur le bureau. Au moment où Jackson la prenait, Eric allait se verser un verre d’eau ou se poster à la fenêtre pour regarder ailleurs. La transaction semblait tellement simple. Cela faisait deux mois — une courte période dans le monde des maisons, de l’eau courante et des courses du vendredi. Ici, deux mois, c’était une petite vie, et il ne se sentait pas coupable. La plupart du temps, il ne ressentait pas grand-chose, à vrai dire. Le lit d’Eric était une douce carapace accueillante. Les petits luxes futiles, le vin, le savon, les lourds draps de coton, rétablissaient l’équilibre après une semaine passée à quémander dans le froid, avec la faim au ventre et la gueule de bois. Parfois il se détestait, parfois il détestait Eric. Mais souvent il s’en contentait.

			 

			Cela avait commencé avec le Starlight Motel, deux mois plus tôt — en février. Sauf que ça n’avait pas vraiment commencé là ; ça aurait été trop simple. Une fenêtre brisée, des traces de pneus en travers d’une route vide, l’odeur rance de ses vêtements sales. Tout s’était mis en branle bien longtemps auparavant. Le Starlight n’était qu’une des notes les plus stridentes de cette chanson.

			Au Starlight, sa mère ne ressemblait pas à sa mère. Elle avait l’air minable, triste et vieille, quand elle s’était teint les cheveux dans le petit lavabo du motel. Elle avait toujours été brune, jolie mais sans ostentation. Grande, avec les épaules larges. Une dent de devant tordue qu’elle essayait de cacher en rentrant la lèvre supérieure quand elle souriait. En blonde, on aurait dit une autre femme. Une femme qui se déguise, et qui en fait trop.

			Elle était en train de se coiffer devant le miroir en examinant son reflet. Jackson était derrière elle, assis sur le bras d’un fauteuil. Elle croisa son regard au-dessus du lavabo. « Ça te plaît ? demanda-t-elle. C’est le nouveau moi ? La nouvelle Amy Holland, version améliorée ? »

			Lydia était sur l’un des lits doubles, sur le dessus-de-lit à motif cachemire, une natte doublée de vinyle. « Ça me plaît, moi, dit-elle. Tu es jolie, Maman. »

			Jackson ne fit pas de commentaire. Il se leva. « Je vais faire un tour, annonça-t-il.

			— Jackson… » Elle se détourna du miroir et le regarda. Les dents du peigne avaient tracé d’étroites stries dans ses cheveux. Elle poussa un soupir. « Sois prudent…

			— Mais oui. »

			C’était un motel en rez-de-chaussée, un établissement merdique où l’on payait à la semaine. Jackson dans un lit, Lydia et sa mère dans l’autre, à regarder la télé en plein jour en mangeant des hamburgers du Burger King de l’autre côté du parking. Jackson sentait qu’il était sur le point de péter les plombs.

			Dans la rue, il tourna à gauche et se mit à marcher. Il avait la moitié d’une cigarette dans la poche ; il l’alluma. Everett était plus grand que Marysville ou Tulalip, une vraie métropole, à côté, qui s’étendait le long de la I-5. À l’ouest, il y avait le Sound, et à l’est l’autoroute qui menait à Snohomish, puis dans la montagne. Il resta planté quelques minutes sur le gravier devant le Burger King et observa les constellations des lumières de la ville jusqu’à ce que sa cigarette ait fini de se consumer et qu’il n’y ait plus rien à faire que de retourner au motel.

			Ils étaient déjà partis quatre fois. Deux fois en taxi pour des motels payés par les Volunteers of America, où une femme âgée de dix ans de moins que sa mère était venue étaler ses liasses de papiers sur le bureau pour la faire signer : Je ne révélerai pas ma position. J’adhérerai à un groupe de soutien. Je mangerai des ramen et des Hot Pockets en regardant la télé toute la journée, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

			Chaque fois, son père les avait retrouvés. Au bout d’une journée, d’une semaine. Mais cette fois, c’était différent. Il le sentait. Depuis que son père avait poussé sa mère par la fenêtre, elle était tendue comme un arc et disparaissait dans le jardin pendant de longues périodes. Il avait fallu trois jours pour que son père les quitte des yeux, et à l’instant où il l’avait fait, sa mère s’était empressée de lui souffler à voix basse : « Emballe tes affaires. Monte dans la voiture. » Il n’aurait su dire exactement en quoi c’était différent, mais il en avait la certitude.

			À la fin de la première semaine qu’ils avaient passée dans le motel, Lydia s’était peint les ongles des mains et des pieds au marqueur. Leur mère avait posé sa candidature à Shari’s, au Royal Fork Buffet et au Fashion Bug. Elle avait signé Amy Merrick, son nom de jeune fille, au lieu de Holland. Leur nouvelle vie allait être pleine de bars à salades avec vitrines antiéternuements et de bacs de petits hauts pour dames en fin de série.

			L’assistante sociale était censée venir faire une nouvelle évaluation le lendemain. Jackson détestait les évaluations. La femme allait rester des heures, à poser les mêmes questions à voix basse, comme si Lydia et lui ne savaient pas du tout ce qu’ils fichaient en vacances dans un motel minable. Quelle que soit la saison, ces femmes laissaient des sacs de livres de coloriage de Noël pour Lydia, sans se préoccuper du fait qu’elle avait treize ans et n’avait pas fait de coloriage depuis des années, et un petit quelque chose pour Jackson — un paquet de chaussettes de sport à bandes jaunes, ou une histoire de cow-boys à la couverture déchirée.

			Cette fois-ci, Jackson ne pouvait pas supporter l’idée d’être présent lors de la venue de la femme. Déjà, il ne tenait pas en place. Un de ses pieds reposait sur les genoux de Lydia et elle lui coloriait les ongles avec un marqueur mauve.

			« Je crois que je vais reprendre le bus pour Marysville demain », dit-il. Il parlait lentement. « Je vais aller voir Randy. » Il avait un peu d’argent à lui. Pas beaucoup, mais suffisamment pour rentrer dans le Nord.

			Sa mère le regarda. « Jackie. » Elle se mit à arracher des peluches sur la couverture de l’hôtel.

			« Et Chris », ajouta Jackson. Si elle ne le savait pas, elle devait deviner que Chris était la star de l’équipe de natation du lycée ; quelqu’un les avait vus quitter la piscine ensemble un soir, bien après l’heure de la fermeture. Les rumeurs allaient bon train.

			« Et si ton père te voit ?

			— Maman — il ne me verra pas. »

			Elle tira sur l’ourlet de son chemisier, toucha ses cheveux blonds tout neufs en se regardant dans la glace. « Fais quand même attention, dit-elle.

			— Jack », fit Lydia. Elle n’ajouta rien et se contenta de se pencher en avant pour souffler sur ses orteils. Jackson se redressa et passa un bras autour de ses épaules. Elle était petite pour ses treize ans, avec les coudes et les genoux pointus, et elle avait les cheveux coupés grossièrement en carré court. Elle avait un visage délicat, cependant. Ses yeux étaient rapprochés mais ça lui donnait l’air intelligent. On aurait tout le temps dit qu’elle était en train de se concentrer intensément sur quelque mystérieux problème. S’il se trouvait un boulot, il l’aiderait à s’acheter des vêtements neufs. Avec de jolies fringues, elle se ferait des copains et des copines dans la nouvelle école. C’était futile, mais ça avait son importance.

			« Fais attention, s’il te plaît », répéta sa mère, et il acquiesça d’un hochement de tête.

			 

			Randy vint le chercher sur la Quatrième Rue à Marysville. Marysville touchait Tulalip, c’était la « grande ville », comme l’appelait sa mère. Qui abritait le fameux château d’eau et une douzaine de filles délurées. Randy était en terminale, le genre blafard et sans amis. Son truc, c’était une émission de radio de libre antenne — comment s’appelait-elle, déjà ? C’était sur une radio locale, en AM, avec une bande passante capricieuse. Les auditeurs appelaient pour décrire des événements bizarres, des trucs paranormaux. Il s’était passé des choses dans leur maison. Ils avaient trouvé l’empreinte d’un doigt fantomatique dans le beurre. Une épouse avait disparu — tous ses vêtements, y compris ses chaussures, étaient encore dans le placard. Jackson ne signala pas que c’était exactement ce qu’avait fait sa mère la première fois qu’ils avaient quitté leur père. Randy était le meilleur ami de Jackson. En fait, si Jackson avait dû compter les trois principaux amis qu’il ait jamais eus, Randy serait arrivé le premier, dans une course où figuraient un garçon attardé à la maternelle et un autre avec qui il avait partagé un casier au collège.

			Randy avait une voiture. Il gagnait de l’argent, on ne sait trop comment, un truc pas très net par ordinateur. « Dis donc, y a des jolies filles à Everett ? dit-il. Je parie que le lycée est carrément énorme.

			— Je ne suis pas encore allé au lycée. Je crois que je vais louper les cours pendant un petit moment. » Allait-il seulement passer son diplôme de fin d’année ? Sans doute, si Sharon avait son mot à dire. Sharon, c’était le genre de conseillère d’orientation qui regardait les délinquants qu’elle avait sous sa responsabilité avec de grands yeux larmoyants et qui en faisait des tonnes. « Avec ton potentiel, gémissait-elle, tu pourrais tout avoir. » Quand il pensait à son potentiel, Jackson s’imaginait un homme chétif, au fond de la salle, qui toussait un peu plus fort chaque fois qu’il faisait une connerie. Sécher les cours pour s’asseoir dans l’odeur de chlore de la piscine et regarder Chris fendre l’eau ? Une toux. Trois grammes de cocaïne le week-end d’avant les tests d’aptitude ? Deux toux.

			« Dément, dit Randy. J’aimerais bien pouvoir en faire autant.

			— Ouais. » Jackson savait que son amitié avec Randy tenait en partie au fait qu’il était pédé et que tout le monde s’imaginait que Randy l’était aussi, mais ils ne parlaient jamais de Chris, ni du fait que Jackson était pédé, d’ailleurs. Randy parlait nanas et ne semblait pas remarquer que Jackson ne le suivait pas sur ce terrain. En tout cas, il ne s’en formalisait pas.

			Randy conduisit Jackson de la gare routière à sa petite maison près du lycée. Les champs défilaient par la vitre. C’était le début du printemps, mais ça aurait pu être encore le cœur de l’hiver dans l’État de Washington. Vert, oui, mais un vert sombre. Un vert noir. Un fond de lac vivant, une constitution malsaine.

			La maison était un cube en passe de s’effondrer, battu par les intempéries. Randy avait l’appartement en sous-sol pour lui tout seul. Froid comme une tombe, humide et tout en longueur. Il y avait une étagère en briques et en planches bourrée de livres sur le paranormal, et une radio à l’antenne enveloppée d’aluminium — sans doute pour parvenir à capter son émission à trois mètres sous terre. Deux aquariums laiteux. « Sympa, la déco », dit Jackson, et Randy fit un grand sourire. Un tissu était jeté sur l’unique lampe et on aurait cru que toute la pièce était sous l’eau.

			Randy voulut lui montrer un jeu vidéo que Jackson ne comprit pas — et n’essaya pas de comprendre. Ils restèrent dans la lumière d’aquarium de la chambre de Randy jusqu’à six ou sept heures. Il regardait Randy déplacer un guérillero dans une forêt obscure. Lorsque la guérilla tomba dans une embuscade, Randy se mordit la lèvre et cogna du poing sur le bureau. Une soucoupe pleine de cendres et de résine tomba bruyamment au sol. « C’est truqué, s’écria-t-il. Ils ont truqué ce putain de jeu : c’est impossible d’atteindre le huitième niveau sans demander un conseil payant. Il y a un centre d’appel et tout. » Il s’essuya les mains sur son pantalon, jeta un coup d’œil à la pendule, et se leva. « AM530, dit-il. Putain. » Il s’approcha de la radio et l’alluma. De la friture, une voix faible, lointaine. Une femme disait : « Le frigo n’arrête pas de s’ouvrir tout seul. »

			Randy s’assit dans un fauteuil déchiré et sortit un sachet d’herbe. Il roula un joint approximatif avec quelques restes de feuilles desséchées et l’alluma. « Je suis pas convaincu par les histoires d’appareil électrique, dit-il. C’est pas fiable. » Il prit une profonde bouffée du joint et la garda dans ses poumons, puis recracha une longue traînée de fumée. « Trop de variables. Trop de défauts technologiques. » Il tendit le joint à Jackson.

			Le présentateur prit une voix rassurante. « C’est très perturbant. » C’est très perturbant, se répéta Jackson. Il avait la tête qui tournait un peu. Une fois de plus, les œufs sont gâchés. La mayonnaise a tourné. « Vous avez eu d’autres problèmes à la maison ? Des objets déplacés ? »

			Randy se renfonça dans son fauteuil et croisa les bras. « C’est ça, le vrai test. C’est comme quand on diagnostique une maladie, il faut avoir un certain nombre de symptômes. »

			Jackson hocha la tête. J’ai souvent l’impression que les bras de mon manteau me font signe depuis leur patère dans le noir, raconta la femme. Le présentateur acquiesça d’un petit bruit de gorge. Jackson aimait bien la chambre en sous-sol de Randy. Il aimait toujours les endroits où personne d’autre ne venait. L’arrière d’un entrepôt, la cabine d’un pick-up abandonné. N’importe quel endroit retranché des regards. Il songea au vestiaire vide, à Chris.

			Toute leur histoire — c’était bien ça, une histoire — était assourdie dans sa mémoire. Les bruits de chauve-souris des nageurs sous l’eau, interrompus de temps à autre par le mouvement de sa main sur son sexe. Il voulait plaire à Chris, désespérément, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il ne plaisait pas désespérément à Chris, mais il aurait été prêt à se couler dans n’importe quelle enveloppe pour se faire désirer ou se rendre désirable. Pour Chris, il aurait tout mis sur la table — un banquet désespéré de besoin. Mais à présent, qu’est-ce que ça pouvait bien changer, de toute façon ? Chris était là, sous la douche des vestiaires, en train d’enlever son maillot, de le jeter sur le carrelage tandis que l’eau fouettait ses épaules et dégoulinait le long de ses muscles sinueux, et Jackson allait être coincé à Everett, en secret, tout seul.

			Lorsque le présentateur s’effaça pour laisser la place à la pause publicitaire, Randy se tourna vers Jackson. « Qu’est-ce qui se passe avec ton père, mec ? » Il scrutait très intensément des miettes de beuh en essayant de les rapatrier sur une nouvelle feuille à rouler. « J’ai entendu dire que ça avait chauffé.

			— Tu as entendu quoi ? demanda Jackson.

			— Oh, pas grand-chose, en fait. Juste qu’il… tu sais. Qu’il lui avait fichu une grosse raclée. Qu’il avait pété les fenêtres. »

			Jackson attrapa un trombone sur la table, l’ouvrit, le tortilla. « Ouais, ben, ne crois pas tout ce que tu entends dire. »

			Le présentateur reprit l’antenne et ils gardèrent le silence un moment. « Tous mes moutons avaient disparu, dit un homme. Toute la ferme, volatilisée dans la nuit.

			— Ce n’est pas aussi rare que vous pourriez le croire », répliqua gravement le présentateur.

			À 20 heures, il annonça qu’il se cassait. « Tu restes dans le coin, mec ? demanda Randy. Tu dors chez ton vieux ?

			— Ouais. » Plus tard, il ne saurait pas pourquoi il avait dit ça, pourquoi, à la base, il était venu à Marysville. Sa vie — et celles de sa mère et de Lydia — pivotant autour de ce stupide « ouais », accidentel, inévitable.

			« Tu veux que je te dépose ? » Randy avait les yeux injectés de sang. Son tee-shirt était un peu déchiré et on voyait une bande de son torse dépourvu de muscles.

			« Ouais. Merci, mec. » Randy le guida vers la sortie de la pièce caverneuse et le suivit dans le soir humide.

			La piscine était à deux kilomètres de chez Randy, et il fallait encore onze kilomètres pour rejoindre la maison de son père à Tulalip. La maison de son père, le motel de sa mère. Pourvu que Lydia ne s’inquiète pas pour lui… Chris s’entraînait toujours à la piscine de 16 à 19 heures. Un soir, Jackson était arrivé presque à l’heure de la fermeture, et ils s’étaient cachés dans les vestiaires jusqu’à ce que les gardiens aient tout bouclé. Chris avait pris Jackson sur ses épaules, nu, et l’avait jeté dans l’eau, encore et encore, du côté du petit bain. Il faisait sombre et il lui fallait sans cesse grimper par-dessus la tête de Chris, en s’accrochant à ses cheveux. Ils ne parlaient pas de ce qu’ils étaient en train de faire, ils se contentaient de rire et de recommencer. Il aurait pu continuer pour l’éternité. Ils n’avaient même pas couché ensemble — ils ne l’avaient jamais fait, pas vraiment, mais il s’en fichait. Il aurait continué à répéter ce jeu pour le restant de ses jours. La petite envolée dans les airs, l’eau tiède, encore et encore.

			Randy ralentit sous les lampes à sodium devant la piscine, comme s’il savait. Le parking était vide. Bien sûr. Que s’était imaginé Jackson ? Que parce qu’il était là, la piscine allait soudain rester ouverte ? Que Chris allait être en train de fendre l’eau ou d’attendre, assis sur le rebord de la piscine ? Il se sentait comme quelqu’un qui revient voir une maison vide, une maison où il a vécu dans un passé lointain. Il aurait voulu éprouver ce qu’il éprouvait auparavant, mais il n’y avait rien. Toute sa soirée avait été comme écrite par avance — le sous-sol aquatique de Randy, la piscine vide, son père. Il savait qu’il irait, et il y était allé.

			La voiture de son père n’était pas là lorsqu’il arriva à la maison. Le mobile-home. Un sac-poubelle était scotché sur la fenêtre par laquelle sa mère avait jailli, une semaine auparavant. Une chute d’une lenteur écœurante qu’il avait observée depuis le couloir, la gorge tellement serrée qu’il pouvait à peine respirer. « Promets-moi que tu ne t’en mêleras jamais, lui avait dit sa mère. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. » Elle était pliée en deux, en équilibre sur le rebord de la fenêtre grillagée, à travers laquelle son père l’avait jetée, lorsqu’il avait surgi derrière elle, avait brisé le reste de la fenêtre d’un coup de pied, et l’avait regardée faire une chute d’un mètre cinquante. Jackson avait pris Lydia dans sa chambre et l’avait gardée avec lui pour le reste de la nuit. Il s’était levé une fois pour vomir. Il détestait le monde entier, son père par-dessus tout.

			Ça avait été leur dernière dispute, celle qui leur avait valu d’atterrir à Everett, lui, sa mère et Lydia, et il en avait été le point de départ. Ce fait le mettait en rage contre lui-même, contre son père et contre sa mère. Il avait évoqué l’idée de partir à Seattle pour ses études, au Seattle Central Community College. Sa mère avait souri. « Il y a des tapettes à Capitol Hill, avait fait son père. C’est là que vont les tapettes. » Il avait regardé Jackson, un demi-sourire mauvais aux lèvres.

			Sa mère avait posé une main sur le bras de son père. « C’est une bonne fac, avait-elle observé. Et il est un peu tôt pour en parler, de toute façon. » C’était trop tôt, s’était dit Jackson, quand on pensait à la conseillère d’orientation larmoyante et à la colonne de notes de merde sur son bulletin.

			« J’irai où je voudrai », il avait bougonné en haussant les épaules. Et comment ça avait dégénéré à partir de là ? La confusion, les éclats de voix, sa mère qui s’était précipitée à son secours. La fenêtre. Lydia dans la chambre du fond, qui se mordait les mains.

			Sa mère avait affiché un calme mortel pendant quelques jours. Elle écoutait en boucle un disque des Bellamy Brothers, ce qui ne faisait que renforcer la conviction de Jackson : ils étaient sur le point de partir. Let your love flow. Chaque fois, auparavant, il y avait eu une dimension d’incongruité pénible dans ces journées — « N’oublie pas ton manteau », se souvenait-il lui avoir entendu dire à Lydia par trente-cinq degrés à midi avant qu’ils ne chargent la voiture et ne s’en aillent pour trois semaines à Carnation.

			Jackson savait qu’ils allaient s’en aller, il le sentait, et un soir il se rendit à la piscine pour voir Chris. « Je vais sans doute être absent pendant un certain temps », annonça-t-il. Chris le regardait comme s’il était transparent. Jackson lui donna une boîte en bois ronde qu’il avait faite sur un tour en cours de techno. À l’intérieur, il avait glissé une mèche de ses cheveux — à présent, il n’arrivait même pas à croire qu’il avait fait une chose pareille. Il détestait y repenser. Par quelque bout qu’on prenne la chose, c’était pitoyable.

			Il prit une bière dans le frigo — qui était vide, à l’exception d’un tube de mayonnaise, d’une boîte d’œufs et d’un sachet de chips ouvert que son père avait sans doute rangé là un soir d’ivresse. Il s’assit et alluma la télévision, essayant de faire comme s’il était quelqu’un d’autre — un mec chez lui. Qui regarde un peu la télé. En buvant une bière. Les informations étaient de moins en moins intéressantes. Un tracteur avait glissé dans un fossé. Il y avait trop d’animaux pour le refuge local. La clef dans la serrure. « Y a quelqu’un ? » Son père.

			« Tiens, Jack. » Jackson remarqua qu’il était bourré. La ceinture défaite — ça rendait sa mère folle, que son père pisse dans le jardin. Il regarda Jackson et sourit. « Mon fils.

			— Salut, Papa.

			— T’étais où ?

			— Dans les parages. Je suis revenu pour te voir. »

			Son père sourit. Il était désarmant, ce sourire. Il avait un visage sombre, les yeux enfoncés profondément sous l’arcade sourcilière, mais tout à coup ce sourire coupant, lumineux. Une de ses oreilles dépassait et, quand il souriait, ça lui donnait un air gauche et hirsute. Jackson se sentit soulagé. Il voulait que les choses se passent normalement, comme si sa mère et Lydia étaient juste sorties pour une course ou un rendez-vous chez le dentiste. Sans questions, naturellement.

			Son père prit une bière dans le frigo et en apporta une autre à Jackson. Il s’assit et posa les pieds sur la petite table. Il n’était pas énorme, mais il était grand et fort. Ses bras étaient musclés et la table gémit sous le poids de ses lourdes jambes, de ses bottes de chantier. « Il n’y a rien aux infos en ce moment, que de la merde.

			— Un tracteur est tombé dans un fossé », dit Jackson.

			Son père poussa un rire bruyant. « Ça fait plaisir, Jack. Je suis content que tu sois là. »

			Il sentait la sciure et la bière. « Comment va ta sœur ?

			— Bien.

			— Et ta mère ? Comment elle va ?

			— Elle va bien.

			— Je regrette que tu aies dû assister à cette dispute. »

			Dispute n’était pas un mot qu’il avait jamais entendu prononcer par son père. Il haussa de nouveau les épaules et vida sa bière. Pendant un instant, il fut pris d’un terrible sentiment de culpabilité en pensant à sa mère. Sa blondeur toute neuve. Elle était sans doute couchée dans son lit au motel à cette heure-ci. Et elle lui faisait confiance. La pluie tambourinait sur le plastique qui recouvrait la fenêtre.

			« Vous dormez où ? demanda son père. En lieu sûr, j’espère ?

			— Oui, oui. » Il baissa les yeux sur sa bière. « En lieu sûr.

			— J’espère que ta mère va se dépêcher de rentrer à la maison, reprit son père d’une voix sombre. Tu ferais bien de me laisser son numéro. Il faut qu’on discute, Amy et moi.

			— Non, Papa. » Il fixa des yeux un point sur le mur, à l’emplacement où se trouvait autrefois une affiche. Une vague trace d’absence. Les informations avaient pris fin, remplacées par une série policière.

			Son père garda le silence pendant un moment, les yeux sur l’image tremblotante de la télévision. Jackson secoua le paquet de son père, posé sur la petite table, en sortit une cigarette et l’alluma. Des L&M. Son père fit un drôle d’air mais ne dit rien. Une spirale de fumée s’éleva pour aller stagner autour du lampadaire jaune, tel un voile. La bière lui donnait envie de dormir, et il savait qu’il n’aurait pas dû être là, mais en même temps il avait le sentiment que c’était le seul endroit au monde qu’il connaissait. Il y avait eu des occasions où ils avaient été heureux. Lui, son père et sa mère. Moins une fois que Lydia était née, mais c’était seulement parce que la situation était plus difficile. L’argent se faisait rare. Dans quoi était-il passé ? Dans les paires de chaussures et la bouffe, à en croire son père. Dans les cadeaux de Noël.

			Son père ouvrit une autre bière et en passa une à Jackson. Il y eut quelque chose à la télévision — dans la série policière, la victime faisait du camping. « Tu te rappelles quand on allait camper ? demanda son père. Quand t’étais petit ? »

			Jackson se rappelait une rivière, large et marron, qui se mouvait lentement. Ça ne pouvait pas être Washington, ou en tout cas pas la moitié ouest de l’État. Le short de son père roulé sur ses cuisses, l’atmosphère langoureuse, l’eau tiède et stagnante. Toute la soirée, la lune s’était vautrée dans l’eau huileuse et son père avait joué de la guitare pendant que sa mère chantait, mélancolique, rieuse. Jackson était petit mais il avait quand même eu la permission d’entrer dans la rivière jusqu’au cou.

			Ils avaient dormi là, sur la rive, sur des nattes de camping, la berge jonchée de vaisselle sale et de canettes de bière. Toute la nuit, des moustiques avaient gémi dans ses oreilles et des chauves-souris avaient filé dans le ciel. Ils avaient perdu une valise dans l’eau et l’avaient retrouvée plusieurs jours plus tard, échouée dans l’ambroisie et les ronces. Et il y avait eu une moto — avant ? après ? —, et une pluie d’été. Son père conduisait, sa mère était assise derrière, et Jackson était calé entre eux de sorte qu’il ne voyait que d’étroites bandes de ciel et de route au-dessus et au-dessous des bras de sa mère qui l’entouraient. L’eau était venue si vite. Il sentait les bras de sa mère qui l’attiraient plus près, et il avait posé la joue contre le tissu trempé de la chemise de son père. Il avait soulevé ses pieds encore plus haut. Il ne voyait rien, ni les lumières au-dessus de leurs têtes, ni les arbres qui se dépouillaient de leurs racines mortes, ni le sol qui défilait sous eux.

			Jackson s’enfonça dans le canapé affaissé. Il était soulagé à l’idée de passer la nuit dans sa propre chambre, dans son petit lit. Son père avait construit des lits superposés pour lui et Lydia puis, quatre ans plus tard, il avait pris sa tronçonneuse, les avait séparés et avait casé la moitié de Lydia dans le bureau. Jackson avait soigneusement décoré sa chambre, enfin libérée du décor schizophrénique : ses posters de musique, l’ours en peluche de sa sœur avec sa salopette rose. Non qu’il n’ait pas eu de son côté des goûts musicaux assez midinette : à treize ans, il avait accroché un poster de Reba McEntire, période crinière de lionne, puis la photo de Kenny Rogers sur la pochette de The Gambler, les yeux droit dans l’objectif, en train d’étaler son argent sur une table de poker couverte de jetons, entouré par une faune de danseuses burlesques et de mondains décadents. Quelque chose lui plaisait dans cette image — la barbe, le regard d’acier, le veston. Jackson nourrissait à cette époque un fantasme complexe dans lequel Kenny Rogers tenait le rôle d’un gentil célibataire ; ses parents perdaient tragiquement la vie dans un accident d’avion, et Rogers finissait par l’adopter.

			Le fantasme de l’adoption n’avait pas commencé avant les bagarres — du moins pas avant qu’il se rende compte de leur existence. Il ne se rappelait pas qu’il y ait eu le moindre problème avant la naissance de Lydia, mais peut-être était-ce seulement qu’il n’y avait personne à protéger à l’époque.

			Jackson réalisa, au bout d’un certain temps, que son père l’observait. Cela le mit mal à l’aise. Quelques minutes plus tard, son père jeta une capsule de bière à travers la pièce d’une pichenette. Elle heurta le mur et rebondit sur la moquette. « J’ai vu ton copain, la pédale, là, dit-il. Comment déjà ? »

			Chris. Où son père l’avait-il vu ? Avait-il dit quelque chose ? Jackson fut pris d’une colère nauséeuse contre lui-même en repensant à la mèche de cheveux. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Puis la colère se reporta contre sa mère au Starlight, avec sa coiffure de pute. Bordel.

			« Ouaip, dit son père. Je l’ai vu. Il avait une mine de déterré. »

			Plus tard, Jackson ne devait pas comprendre pourquoi l’idée de Chris associée à celle de son père l’avait mis en colère contre sa mère. Et pourtant, assis sur le canapé, il se dit qu’elle devrait avoir honte — honte qu’il se trouve là, dans cette maison vers laquelle ils ne pouvaient pas revenir. Et pourquoi ne pouvaient-ils pas régler ça comme des adultes, agir comme des grandes personnes, putain, au lieu que sa mère les traîne, lui et Lydia, dans un autre motel une étoile merdique, pour commencer une autre vie une étoile merdique, alors que celle-ci craignait déjà suffisamment comme ça ?

			Son père avait-il reposé la question ? La télévision était toujours allumée, mais Jackson ne l’entendait plus, et il se souvenait à peine de l’avoir dit, mais il l’avait dit, exactement comme si c’était la raison de sa venue : « Maman est à Everett. Au Starlight Motel. Chambre 121. »

			Il y eut un long silence. Jackson se leva, se dirigea vers le frigo et ouvrit une autre bière. Il voulait boire tout ce qui restait, avant que son père ne puisse mettre la main dessus. Son père se tourna vers lui. Il sourit paresseusement, de son sourire éméché, amical. « T’es un bon garçon », dit-il.

			Et ce fut tout. Il alla se coucher et Jackson resta assis, sans pouvoir fermer l’œil, dans le salon.

			Il ne fit rien — il n’appela pas le motel, il ne rectifia pas le tir. Il regarda son père partir au matin dans son pick-up, vers le sud, en direction du Starlight. En attendant, il fit les cent pas dans la maison. Il avait un goût amer dans la bouche. Il pensa à la nouvelle coiffure de sa mère. Sa calligraphie précise sur les candidatures, la façon dont elle avait dit : « Dis donc, ce serait pas de refus, une remise de 10 % pour les employés. » Elle avait regardé le parking par la fenêtre du motel, et elle avait souri. Jackson regardait par la fenêtre à son tour — dehors, les ornières qu’avaient creusées les pneus du pick-up dans le jardin se remplissaient d’eau de pluie. La maison sentait la cigarette et le moisi. Il n’y a rien ici, se dit-il. Rien pour montrer que l’endroit était à eux. Rien que les murs éraflés, le canapé à l’armature défoncée, son reflet aqueux dans la vitre. C’est une honte, se dit-il, d’avoir un visage aussi laid dans un lieu déjà si dépourvu de beauté.

			À présent, deux mois plus tard et trois cent vingt kilomètres plus au sud, à Portland, il n’arrivait pas à reconstituer ce qui lui était passé par la tête ce soir-là, à comprendre pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait. Ils étaient presque libres, lui, sa mère et Lydia. Sauf qu’il avait tout gâché. Son père avait ramené sa mère et sa sœur du Starlight, et une semaine plus tard elles étaient reparties, sans lui, elles avaient décampé n’importe où, nulle part, en l’abandonnant à Tulalip avec son père… Il ne pouvait pas leur en vouloir : comment auraient-elles pu lui faire confiance ? Il ne pouvait pas se faire confiance à lui-même. Il les avait dénoncées à l’homme qu’il détestait le plus au monde et, moins d’un mois après, il était à la rue, à Portland. Toute sa vie, si étriquée soit-elle, il l’avait foutue en l’air. Il en était le seul responsable.

			Désormais, lorsqu’il dormait chez Eric par ces précieux dimanches soir, il se roulait en boule, les draps épais et glissants remontés sur la figure. Mais ce soir-là il ne dormit pas. Depuis qu’il était arrivé, il pensait à Silver — à cette idée de changer de vie.

			Eric conservait deux mille dollars en liquide dans une boîte en aluminium posée sur l’une des tables en bois verni. Il y avait dessus une photo en Technicolor : une rangée de pêchers — les feuilles vert vif, les joues rosées des fruits. C’était un test, Jackson n’en doutait pas. Eric savait que Jackson savait que l’argent se trouvait là, et s’il venait à le prendre, l’illusion serait brisée ; ils redeviendraient les étrangers qu’ils étaient l’un pour l’autre. Pour l’heure, il leur était possible d’exister de cette façon — dans ce monde qu’ils s’étaient créé, où Jackson se matérialisait une fois par semaine avant de s’évanouir de nouveau dans la nature. Si les billets s’en allaient, c’était tout qui disparaîtrait.

			Il n’avait volé qu’un seul truc à Eric au cours des deux derniers mois — une cravate, qu’il avait prise au hasard parmi d’autres sur une barre dans la penderie. Bordeaux et bleu marine, avec des rayures en diagonale. Il ne l’avait mise dans sa poche que pour avoir quelque chose à prendre dans cet univers et à emporter dans l’autre.

			Il n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit. Il ne dormait pas lorsque le réveil sonna. La chambre était toujours plongée dans l’obscurité, car Eric possédait de lourds rideaux coûteux capables de bloquer la lumière du soleil. Eric était sous la douche, et Jackson ouvrit la boîte avec une facilité déconcertante. Dans cinq ou dix minutes, Eric allait sortir de la salle de bains et s’étendre sur le lit, humide et congestionné. Il restait plusieurs heures avant sa réunion de l’après-midi ; ils allaient baiser et prendre le petit déjeuner au lit — des pâtisseries raffinées qu’Eric avait achetées la veille, avec du café fort.

			Jackson glissa les vingt billets de cent dollars dans sa botte. Il savait ce que ça signifiait — il ne pourrait plus voir Eric. Il avait une idée de sa vie, d’à quoi elle devait ressembler. S’il parvenait vraiment à commencer une autre vie, Eric et cette partie de lui-même devraient s’effacer facilement. Les pêches, tels des globes de lumière parfaite, lisses et gorgées de soleil. Même le bois sur la boîte semblait chaud. Sa mère adorait le nectar de pêche. Elle s’en achetait parfois une petite brique, qu’elle buvait toute seule. Et ça le rendait triste, même s’il n’aurait su dire pourquoi.

			La douche s’éteignit, et Jackson entendit Eric qui fredonnait doucement. « Allume la machine à espresso, tu veux bien, Jackson ? lança-t-il.

			— J’y vais.

			— D’accord. » L’argent d’Eric formait une bosse dure dans sa botte. Jackson alla à la cuisine et alluma la machine à espresso chromée. Il longea le couloir rapidement et, sans faire de bruit, il ouvrit la porte et s’en alla.

			 

			Du trajet en Greyhound, il devait se rappeler le couloir humide de la Gorge, une longue étendue de terres cultivées, et un relais routier à Pasco, où un homme se fit éjecter pour avoir acheté une canette de bière insipide. La couleur sable de Spoken et la lente ascension vers Silver. Des collines rocheuses, des rangées de pins plus majestueux que ceux qu’il connaissait, moins étouffés par les racines arrachées par la pluie. Le lac Cœur d’Alene, miroitant écrin d’un secret sombre et rance. Il pensa à ce qu’il avait entendu dire des suprémacistes blancs qui vivaient dans la région, les casseurs de pédés. Un garçon de Marysville-Pilchuck avait une sœur « butch » qui avait fait une école dans le coin ; elle avait laissé tomber ses études après que les vitres de sa voiture avaient été pulvérisées et son nez cassé par une bande d’inconnus, en pleine nuit.

			Le bus l’amena cinquante ou soixante kilomètres en avant dans la Panhandle rocheuse. Des panneaux de petites villes, des saloons déglingués, une bande de neige sale qui crachotait sous les pneus. Le bus le déposa dans une ville du nom de St. Regis, où il attendit pendant plusieurs heures une voiture à la gare routière. Il avait dépassé l’Idaho, mais c’étaient les instructions qu’il avait. St. Regis était construite autour de l’arrêt de Greyhound ; il y avait un bar, dans lequel il aurait bien aimé pouvoir aller boire un coup, et une boutique de gadgets western, avec des portemanteaux en corne de buffle et des cuvettes de W-C à motifs cow-boy. Il passa la plus grande partie de la soirée assis sur un banc en bois, dehors, à fumer des Camel. Toute la soirée, des hommes traversèrent la rue, émergeant des fourrés imprécis où il supposa que se trouvaient les maisons, pour se rendre au bar. Des quads passaient dans les deux sens. À dix ou onze heures, un pick-up s’approcha avec un bruit de ferraille et s’arrêta, et un homme en descendit. Il avait les épaules larges, il portait des bottes de chantier, un jean poussiéreux et une veste en toile avec le logo des Rockies. Il promena son regard sur la plate-forme de bois qui encerclait la gare routière. « C’est toi, Jack ? demanda-t-il, examinant Jackson en allumant une cigarette.

			— C’est moi. » Jackson savait qu’il était sans doute une déception. Il pesait soixante kilos tout mouillé, il était pâle, il avait des mains de fille.

			« Mike Leary, dit l’autre, remontant les manches de son sweat-shirt. Écoute, poursuivit-il. Je suis mort. Et il n’y a rien d’ouvert à Silver à cette heure-ci, donc je ne peux pas t’installer. Et si on restait là pour la nuit, on repartirait dans la matinée ? Qu’est-ce que t’en dis ? » Il désigna un motel plongé dans l’obscurité de l’autre côté de la rue. Une lettre — T — clignotait, mais elle était plus souvent éteinte qu’allumée.

			Il ne s’était pas préparé à une chose pareille. Que pouvait-il y avoir de pire qu’une longue soirée dans la proximité d’un inconnu ? Jackson jeta un rapide regard circulaire. Y avait-il de l’alcool ? N’importe quoi ? Un restaurant ? Non, discuter devant un repas, c’était pire que la télévision. Dans une chambre de motel, on pouvait feindre la fatigue. Jackson suivit Leary. Ils traversèrent le parking gravillonné en direction d’un motel particulièrement triste. Toutes les portes des chambres étaient en contreplaqué fendu. Les rideaux en plastique étaient bien tirés sur les minuscules fenêtres. On était en avril, mais on se serait cru encore en hiver. La courroie du sac de Jackson lui mordait l’épaule.

			Visiblement, Mike Leary était un homme généreux. Il prit deux chambres, côte à côte, serra la main de Jackson et lui souhaita bonne nuit. Jackson ferma la porte et s’assit sur le lit. Encore un affreux motel — des brûlures de cigarettes sur le couvre-lit, un poster de voilier au-dessus du lit. Il ouvrit le tiroir de la table de chevet : la Bible. Pauvre témoin, se dit-il. Pauvre chose. Il referma le tiroir.

			Il y était donc. Dans l’Idaho. Enfin, le Montana, et l’Idaho le lendemain. Au fond de son sac de marin, il avait glissé une bouteille de whisky merdique ; il la sortit. Que faire, à part ça ? Il s’assit sur le lit. Alluma la télévision, l’éteignit.

			Sa vie ressemblait de plus en plus à celle d’un inconnu. On ne lui avait jamais dit ça, à Pilchuck High School, Marysville, qu’il était possible d’avoir une vie qu’on n’aurait jamais imaginée. Une vie qu’on n’aurait jamais voulue. Une prière rapide pour Lydia, adressée au dieu qui voudrait bien l’entendre — qu’elle soit heureuse, qu’elle soit à une soirée pyjama, qu’elle ait des amis — puis il repoussa l’image de sa sœur avant que la nausée ne s’empare de lui et but une longue gorgée de whisky.

			Il entendit la douche dans la chambre de Leary. Il s’imagina Leary nu. Ce n’était pas une idée désagréable. Il avait cinquante-cinq ou soixante ans, la taille un peu épaisse, mais il n’était pas gros. Il avait l’air d’un type qui a beaucoup d’amis. Dans n’importe quel autre univers, Jackson aurait été à la fois terrifié et excité par Mike Leary. Correction, se dit-il : dans cet univers, je suis à la fois terrifié et excité par Mike Leary. Leary ne semblait absolument pas rebuté par le fait que Jackson avait tout l’air de n’avoir jamais tenu un marteau de sa vie. Il savait forcément des choses sur lui ; dans quelle proportion, Jackson n’aurait su le dire. Il avait atterri là à cause d’Ida, la fille de Leary, et de ce projet qu’elle avait formulé pour lui.

			Ida travaillait dans un programme d’intervention auprès des sans-abri, elle était l’une de ces jeunes avec des badges jaunes qui attendaient dans les parcs la nuit pour distribuer de la nourriture, des seringues et des conseils. C’était la seule qui ne l’énervait pas. Elle n’était pas différente des autres — une fille jeune, effacée, avec des cheveux bouclés qu’elle attachait tout le temps, un tee-shirt qui disait Équipe de Rue. Elle n’avait pas l’air trop pressée de le faire parler de sa vie, mais elle se rappelait de petites choses qu’il avait réclamées, et elle était toujours là les soirs où elle disait qu’elle viendrait. Un soir, ils s’étaient assis dans l’herbe humide et ils avaient parlé de country. Elle aimait les incontournables : Dolly Parton et Willie Nelson, les Dixie Chicks. Il lui parla de Robert Earl Keen, de Randy Travis et de George Strait. En rentrant chez elle, elle les écoutait, comme ça, lorsqu’ils se revoyaient, elle avait quelque chose à en dire. Jackson l’imaginait chez elle, dans un petit appartement, en train de se faire cuire des pâtes en écoutant ces chansons.

			Et c’était pour ça qu’il était là, en réalité — il l’avait fait pour Ida. Ses yeux humides, qui papillonnaient. Elle n’était pas obligée de lui parler du boulot — bon sang, elle aurait pu perdre le sien si quelqu’un avait appris qu’elle appliquait des traitements de faveur. Elle n’avait pas de vraie raison de croire en lui. Et Jackson l’avait fait pour elle parce que tout portait à croire qu’il n’y avait plus personne qui attendait quelque chose de lui, et le fait qu’elle déroge à la règle lui semblait rare et enviable. Il avait déçu tout le monde à part ça, mais il pouvait au moins faire cette petite chose.

			Le jour où il s’était rendu à son bureau. Il comprenait déjà qu’il avait fait quelque chose d’important et, bêtement, ça le remplissait de fierté : Un délinquant exauce les vœux d’une assistante sociale ! Une femme fait un pari et ne le regrette pas !

			« Je me demandais si votre père avait toujours besoin d’aide. » Il avait soulevé un presse-papiers sur le bureau, l’avait reposé. Le bourrelet de l’argent d’Eric dans le fond de sa chaussure — encore une porte qu’il s’était fermée, et il n’y avait pas moyen pour l’heure de savoir si ça avait été une erreur.

			« Je vais très bien aussi, merci. » Ida avait les joues en feu. Elle est jolie, se dit Jackson. Il l’imaginait bien heureuse, un jour, avec un gentil mari un peu pédé sur les bords qui vivrait dans son appartement miteux avec elle et l’écouterait quand elle rentrerait du travail.

			Il lui sourit. « Désolé.

			— Alors quoi de neuf ? » demanda-t-elle. Elle avait dû repérer qu’il avait maigri. Il le sentait même en marchant.

			« Je crois que je veux me casser d’ici. J’en ai assez de cette vie. »

			Elle hocha la tête d’un air approbateur, mais pas désagréable, pas comme une conseillère d’orientation suffisante. Comme pour dire simplement : je sais. Il voyait bien qu’il illuminait sa journée, et au lieu de cette vieille impulsion de tout gâcher, de lui faire regretter d’avoir cru le connaître — la part de son père qu’il pouvait sentir en lui parfois, qu’il détestait, qu’il redoutait —, il s’en réjouit. « Vous pensez qu’il y a toujours du travail chez votre père ? demanda-t-il de nouveau. Je suis libre. » Il haussa les épaules dans son manteau sale. Bien sûr qu’il était libre. Comme l’air, pas moins. Il haussa de nouveau les épaules. Quatre heures plus tard, il était parti et s’enfonçait dans la Gorge dans le Greyhound défoncé. « Le vieux hound », avait dit un homme près de lui d’une voix chagrine. « Toute ma vie, j’ai pris le vieux hound. »

			 

			Il avait bu juste assez de whisky pour être fin saoul. C’était une sensation agréable. Il neigeait dehors, et le chauffage faisait un drôle de bruit, comme s’il allait lâcher, un bruit de gravier dans une boîte de conserve. Il s’allongea sur le lit de la chambre d’hôtel et cala ses pieds contre l’appareil. Ça brûlait quand il le touchait avec les orteils, mais quand il les retirait, le froid le saisissait de nouveau. Il donna accidentellement un coup de pied dans le mur, puis il songea à Leary et s’efforça de ne pas faire de bruit.

			Ma nouvelle vie, se dit-il. C’est ici que je vais être. Ici. À cinquante kilomètres d’ici. Même le plafond au-dessus de sa tête était taché. Il semblait tour à tour se rapprocher et s’éloigner. La chambre tournait très légèrement, et ça le rassurait.

			Il eut froid toute la nuit. Dormit-il ? Il n’arrêtait pas de penser à une journée de quand il était plus jeune, cinq ans, peut-être. Sa mère l’avait emmené tirer dans les terres en friche. Pour lui, cette journée était pleine de magie — il ne savait pas qu’elle savait tirer, ni même qu’elle possédait une arme. Elle portait une robe et des bottes. Des boules Quiès. Il en avait sans doute mis lui aussi, mais il ne se le rappelait pas. Elle était belle. Elle était enceinte de Lydia, une grossesse robuste, le .38 ferme dans ses mains fines, sa robe, ses genoux bruns qui dépassaient, nus, de ses bottes marron éraflées. S’il y avait des problèmes entre ses parents, il n’était pas au courant. La maison — le double mobile-home avec extension — semblait encore suffisamment grande ; les bois dehors constituaient la lisière vert foncé de son seul univers ; il ne désirait rien, et il ne savait pas encore ce qu’il y avait à désirer. Œuf fragile de sa satisfaction naïve. Sa mère, le pistolet, sa main sur son épaule minuscule. Ça se résumait à ça — l’intégralité de son univers.

		

	
		
			Lydia

			Autoroute 84 Est, 2010

			Nous avons roulé de nuit et, une fois loin de la maison, nous avons roulé avec l’aube qui s’éclaircissait de plus en plus à mesure que nous laissions les montagnes derrière nous. Dans l’Idaho, les seules couleurs, c’étaient le vert presque noir des bois et le blanc de la neige. Sur la route, j’ai compté seize oignons, tombés des plates-formes des camions. La neige était épaisse entre les arbres ; j’ai repensé à un bonhomme de neige que j’ai fait un jour. J’ai enfoncé des cailloux dans sa bouche et la neige s’est refermée dessus. Je l’ai transpercé de part en part avec un bâton.

			Nous avons continué de rouler vers le sud jusqu’à ce que la neige ne soit plus qu’un halo de poussière lumineux sur les collines de roche rouge, comme de la neige sur Mars, et que l’air soit si froid qu’il en devenait brûlant. Tout ce temps, j’avais cru que le monde entier était aussi sombre que là d’où nous venions, que les arbres se succédaient à l’infini. Toutes nos possessions se trouvaient derrière nous, dans des sacs en plastique qui claquaient bruyamment. Je dressais des listes de ce que j’avais abandonné. Une armoire de vêtements. Les jouets pour lesquels j’étais trop grande, et mon petit lit. Mon gros matou jaune, à moitié sauvage. Si j’avais su que c’était la dernière fois que je le voyais, j’aurais été plus gentille. Il a fait ses griffes sur mon blouson neuf, et j’ai été en colère contre lui tout l’hiver.

			Je n’ai pas prononcé le nom de mon frère de tout ce long trajet. Ma gorge était une pierre dure, dure. Les mots que je disais à ma mère sortaient étranglés, grêles. Je ne cessais de me le répéter : je ne la déteste pas. Il y avait un poing serré dans mon ventre. Dans ma poitrine.

			Dans l’Utah, nous nous sommes arrêtées dans un motel. Sur le parking, deux garçons fumaient des cigarettes, laissant tomber la cendre dans des canettes vides. Quand elle m’a crue endormie, je l’ai sentie qui s’asseyait à côté de moi sur le lit. Elle m’a caressé les cheveux. Elle a passé une main légère sur mon visage. « C’est toi, ma maison, a-t-elle murmuré, et moi je suis la tienne. » Sa voix s’est étirée comme pour m’envelopper. Quand je me suis réveillée, ma mère était sur le fauteuil et son thé s’était renversé sur ses genoux. Son pull était trempé. Dehors, un oiseau chantait dans la neige grise du parking.

			Ce soir-là, nous sommes allées dîner dans un restaurant en face du motel, vêtues des plus beaux habits que nous possédions. Il y avait d’épais menus en plastique et la serveuse avait l’air fatiguée.

			« C’est agréable de sortir, non ? » a demandé ma mère, et j’ai dit oui.

			Si ma mère et mon père sortaient, s’ils nous laissaient à la maison, Jackson me postait à la porte comme un soldat. J’attendais pour voir si la voiture arrivait en trombe, si ma mère descendait en hâte et se précipitait vers l’arrière de la maison, ou si au contraire la voiture restait moteur allumé dans l’allée, s’ils s’embrassaient sur le siège avant. Je me rappelle qu’il pleuvait toujours mais je n’ai jamais éprouvé la moindre émotion.

			Nous sommes sorties du restaurant dans nos beaux habits, et une fois dans la voiture ma mère a retiré ses talons hauts et les a jetés à l’arrière. Elle a démarré et nous avons quitté la ville. La route nous attirait en avant telle une longue corde. Quand le soleil rendait ses derniers feux, j’étais toujours réveillée. Je contemplais les champs gris et les villes mortes. Et quand on s’arrêtait, je m’efforçais de ne regarder personne, comme si j’avais été refaite à neuf et que je faisais attention à empêcher le monde ordinaire de déjà se déposer sur moi.

			Ces soirs-là, en attendant la voiture, je cessais déjà d’exister, de la même manière. « Tends bien l’oreille », disait toujours Jackson, et je n’étais plus que le son du gravier retourné, les roues qui allaient défoncer la route, la nuit devant, et toutes les choses qui allaient se produire, mais ne s’étaient pas encore produites.

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			Par la vitre du pick-up de Mike Leary, Silver, dans l’Idaho, était à peu près l’endroit le plus moche qu’il ait jamais vu. Les bâtiments étaient trapus et moisis, les toits s’affaissaient. Des cuves de stockage, des tas d’ordures. Un chien pelé était en train de fouiller dans un monceau de déchets, sans collier. Il y avait des jouets en plastique merdiques dans les jardins, dans la boue recouverte de neige. Tout semblait en désordre, des objets tombés des étagères, des fondations à découvert, des planches de bâtiments neufs.

			Leary s’arrêta devant une épicerie juste à l’entrée de la ville. « J’ai besoin de quelques trucs, dit-il. Et puis on va te faire des courses. » Il y avait un cageot de courges dans un présentoir en carton détrempé. Un panneau de petites annonces écrites à la main — M. Bricolo, homme à tout faire. Recherche poils de chien samoyède pour filage, contre paiement. Un chariot, abandonné avec une roue voilée. De toutes ses erreurs, celle-ci était la plus grosse. À Portland, il avait la belle vie, et après seulement quelques jours, il était envahi par la nostalgie, un long couloir qu’il pouvait contempler, avec un tableau différent à chaque porte : le lit d’Eric, les draps d’une densité de tissage dont il n’aurait pas soupçonné l’existence ; la Willamette, semée de voiles blanches ; les rues la nuit, trempées par la pluie, lorsqu’il était inexplicablement heureux d’être seul, dans le noir, à marcher sans but.

			Il n’avait pas un kopek. Il avait déposé la plus grande partie des deux mille dollars d’Eric sur son compte épargne d’enfance, mais il n’avait ni carte bleue ni chéquier. Il avait gardé cent dollars en liquide, mais il s’en était servi pour payer le billet de car. Quel imbécile ! Y avait-il seulement une banque à Silver ? Il réfléchit aux options qui se présentaient à lui et choisit de lâcher le morceau : « Je n’ai pas d’argent. » Leary lui fit un clin d’œil. « Ne te fais pas de bile. Tu auras de quoi me rembourser dans pas longtemps. »

			Ne compte pas trop là-dessus, se dit Jackson. En réalité, il n’avait jamais effectué de travail pénible de sa vie. Il n’avait jamais eu un véritable boulot ; il avait volé de l’argent s’il en avait besoin, en faisant le pickpocket quand il avait le courage, ou en se rabattant sur son père, qui accusait sa mère. Un jour, quand il avait seize ans, il avait volé un billet de dix à sa mère, et il s’en voulait encore. Ils venaient de se disputer à ce sujet — « Il n’y a rien à manger dans la maison, Gary », disait-elle. Son père avait sorti son portefeuille et en avait extrait deux billets de dix : « Je devrais venir avec toi pour voir comment tu les dépenses, salope. » Il gardait les yeux fixés droit devant lui, sur la télévision, un jeu, quelque chose juste au-delà de ce champ éclairé. Le soir même, avant qu’elle puisse en faire usage, Jackson lui en avait pris la moitié ; il les avait claqués en cachets le lendemain. Sa mère n’en avait pas soufflé mot. La moitié du temps, Jackson avait envie de tuer son père. L’autre moitié, il avait envie de tuer sa mère — parce qu’elle avait tout foiré, parce qu’elle restait, alors que lui et Lydia devenaient malades et s’abêtissaient.

			Il entra à l’épicerie avec Leary. Il y avait peu de produits frais, empilés sans soin, à moitié pourris. De petits enfants blonds dans des chariots poussés par leurs mères.

			Ils parcoururent les allées éclairées au néon et Leary lui acheta un bloc de fromage, un pain, du jambon en tranches qui transpirait dans un emballage en plastique. Une demi-douzaine d’œufs, du bacon. Des courses de mec. Un paquet de six Budweiser, des pommes. Trente-deux dollars au total.

			Leary le conduisit vers l’est, dépassant un groupement de mobile-homes et de camionnettes de chantier. Une bande d’herbe parsemée de cailloux les séparait du lac. « Tout ça, c’est les logements de l’équipe, dit-il. Mais comme tu arrives plus tard… » Il fit un grand sourire. « Tu as droit au palace. » Après le petit cirque itinérant des mobile-homes s’étendait le lac. Entre le terrain d’herbe gravillonneuse et l’eau, la pente était raide. « Il n’a pas fini de se remplir, dit Leary. Tout le monde s’imagine qu’un lac, ça va se remplir du jour au lendemain, mais ça prend plusieurs mois. D’ici l’été, ça aura une autre gueule. »

			Le palace, apparemment, était enfoncé dans l’épaisseur des bois. Ils contournèrent le lac par la route défoncée, cernée par les arbres. Au bout d’environ un kilomètre et demi, Leary tourna à droite, du côté de l’eau, et dans un cul-de-sac hivernal tapissé de paillis se trouvait la cabine d’un vieux semi-remorque sans la moindre cargaison. Elle semblait abandonnée. Les branches d’arbre grattaient les vitres, et le pare-brise était couvert de feuilles mortes pourrissantes et brunâtres. Leary arrêta le pick-up, et Jackson le suivit dehors. Leary ne dit rien, à son grand soulagement.

			Leary ouvrit la portière de la cabine et Jackson monta du côté conducteur. Derrière les sièges avant, il y avait davantage de place qu’il ne l’aurait imaginé ; tout un espace à vivre se cachait là. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de se demander où dormaient les camionneurs. Il ressentit une vive déception à mesure que ses yeux s’ajustaient au faible éclairage. Le linoléum formait des bosses irrégulières. Un réchaud à gaz était posé sur le plan de travail, quelques casseroles et poêles empilées dans l’évier. Dans une marmite, sur le gaz, une poignée de nouilles flottaient dans de l’eau gluante. Il y avait un lit sur la gauche, encadré de fenêtres ; il avait été dépouillé de sa literie. Le matelas était recouvert d’un drap en caoutchouc. Un des coussins allongés de la banquette manquait dans la petite kitchenette ; le reste était constellé de moisi.

			Leary s’avança, ramassa la marmite, se pencha par la portière et jeta les nouilles dans un nid de petites branches et de mauvaises herbes avant de reposer le récipient vide sur le fourneau. « Écoute, dit-il. C’est merdique, je le sais bien. Mais on n’a pas grand-chose en ce moment. On est encore en train de construire des logements…

			— Ça ira. » Tout contre la déception, un soupçon d’excitation. Ça sentait la cigarette mais on était au sec ; quelqu’un avait essuyé les vitres latérales et il y avait de petits rideaux en coton bleu qu’on pouvait tirer. Et c’était à lui — c’était déjà ça.

			« J’ai un sac de couchage pour toi à l’arrière de ma bagnole, dit Leary. Et une lampe de poche, et un réveil. Il y a des allumettes et des couverts ici. J’ai remis l’eau, mais tu vas devoir pisser dans les bois. Il y a des toilettes portatives au coin de la route, à environ quatre cents mètres. Par la suite, il faudra que tu te débrouilles pour venir sur le chantier, mais demain je passerai te prendre. Cinq heures quarante-cinq. Trop tôt pour pouvoir pisser droit, je sais. » Il examina Jackson. « Tu as des questions ? » Il le dit sans brusquerie.

			« Je ne crois pas, dit Jackson. Faut que je fasse quelque chose d’ici demain ? »

			Leary sourit. « Prépare-toi juste à bosser. Va faire un tour. La ville n’est pas bien loin. Y a quelques bars. Tu peux ouvrir une ardoise, si tu veux, vois avec Mary, dis-lui que tu viens de ma part.

			— J’ai dix-huit ans », lâcha Jackson. Minable, se dit-il. Minable avec mention. Au moins tout le monde allait supposer qu’il avait déjà passé son diplôme. Son anniversaire tombait fin août et ça s’était goupillé de telle sorte qu’il n’avait pas passé la barre et qu’il était plus vieux que tout le monde dans sa classe. Tout le monde dans sa classe qui s’y trouvait encore, à pourrir dans le hangar à avions miteux qu’était le Marysville-Pilchuck High School.

			Leary haussa les épaules. « Fais comme tu veux. » Il jeta de nouveau un regard sur la grisaille de la cabine du semi-remorque. « Tu peux l’arranger comme ça te chante. Quand on aura fini de construire d’autres logements, on tâchera de te déplacer. La paie, c’est tous les vendredis, et on a une petite banque en ville où tu pourras encaisser tes chèques. » Il désigna la route. « Si t’as besoin de moi, va en ville et demande après moi. Tout le monde fait partie de l’équipe ou la connaît, OK ? » Il mit la main dans la poche de sa veste en toile et en sortit un paquet de cigarettes aplati. Il en sortit une et montra les bouts coqués en métal des chaussures de Jackson, son assurance de gosse des rues. « Mets ces bottes, demain, et habille-toi chaudement. » Leary sourit de nouveau. « Je reviens dans une heure environ avec d’autres affaires. Ça va aller ? »

			Jackson hocha la tête. Leary lui apporta le sac de couchage, la lampe torche et une petite pendule à piles ; il éprouva chaleur et gratitude en le regardant s’éloigner. Son pick-up laissa d’étroites ornières dans la terre meuble, et de l’écorce de bouleau retomba autour de la cabine. La glace formait des dents de loup sous la terre.

			La cabine se trouvait sur le bord d’une route de gravier, une petite route qui se terminait par une clairière. Il remonta un peu la route principale et aperçut une autre clairière sur la droite. Deux autres cabines de semi-remorque y étaient garées, mais vides. Deux patrons de l’ombre, qui se toisaient implacablement. Elles le firent penser à des jouets qu’il avait quand il était petit. Des transformers, des trucs comme ça. Des machines qui seraient également des bêtes.

			Il n’avait jamais eu d’endroit à lui, juste la petite chambre sur Firetrail Hill, qu’il avait partagée avec Lydia jusqu’à la quatrième. Une fois qu’il avait séparé les lits et installé Lydia dans le bureau, son père s’était mis à exiger que les portes des chambres restent ouvertes en permanence. Jackson représentait un trop grand risque. Qui sait ce qu’elles fabriquent, les petites tafioles, toutes seules dans leur chambre ? Son père longeait le couloir en rouvrant les portes à coups de poing. Il se méfiait de Jackson avant que Jackson ne commence à se méfier de lui-même.

			Le jour où sa mère et sa sœur s’étaient enfuies sans lui, le laissant à Tulalip, il n’avait pas pu supporter de rester avec son père, d’être son complice. Il ne pouvait pas supporter le spectacle de ce qu’il avait fait : eux deux, le père et le fils, l’ivrogne et son laquais, seuls dans la maison. Du coup, il s’était rendu chez Randy en stop et s’était terré dans son sous-sol. Il n’allait pas en cours, il se contentait de contempler les aquariums, la peau terne des poissons qui se détachait à la mue, et la pellicule de nourriture rance à la surface de l’eau. Il buvait la bière bon marché que le père de Randy achetait pour son fils et fumait les feuilles d’herbe desséchée qui traînaient. Il avait mal au ventre, la culpabilité ou la bière. Les deux.

			Jackson y était resté quelques jours, même s’il sentait qu’il agaçait Randy. Il s’efforçait de se montrer docile, de rassembler ses esprits. Chaque soir, il restait immobile tel un chiot attentif pendant que Randy écoutait son émission. C’est une impression affreuse que d’avoir épuisé ceux-là même qui vous ont toujours épuisé, d’avoir un besoin si pressant de vous reposer sur eux. Et par conséquent, cela ne faisait qu’une semaine que sa mère et Lydia étaient parties sans lui lorsqu’il s’en alla de nouveau, en stop jusqu’à Portland, pour la seule raison que c’est là que le chauffeur le déposa.

			Et maintenant. Il retourna à son étrange maison-camion. Il y avait un petit groupe électrogène Honda par terre, avec des rallonges qui serpentaient jusqu’au réchaud et à une petite glacière. Une ampoule nue était suspendue dans une cage en fil de fer ; de petites lumières rondes étaient installées sur chacune des parois, également ; Jackson en pressa une et elle émit une faible lueur ; elles marchaient sur piles. Il y avait une rangée de placards sous un étroit plan de travail ; il ouvrit et ferma les tiroirs — quelqu’un avait laissé une boîte de fourchettes en plastique, une demi-douzaine de sachets de ketchup et un magazine porno intitulé Creampie. Il ouvrit son sac et en sortit ses modestes affaires — une paire de bons ciseaux et un couteau ; une photo de lui avec sa mère et Lydia, sur la plage, cinq ans auparavant ; la montre et la cravate d’Eric ; une petite pipe à hasch individuelle que Randy lui avait donnée. Il disposa le tout devant lui, alluma le groupe électrogène, et regarda les appareils revenir à la vie. Voilà, se dit-il, je suis chez moi.

			 

			Ils étaient en train de terminer, c’était sa troisième journée. Il y avait un soleil menteur — ou du moins c’est ainsi qu’on l’appelait dans l’État de Washington, à la fin du printemps, lorsqu’on avait l’impression que, peut-être, le long hiver était fini, et qu’on pouvait avoir relativement chaud dans la faible lumière de l’après-midi, cela jusqu’à cinq ou six heures, où le soleil disparaissait et où un froid glacial sévissait de nouveau. Jackson avait transpiré tout l’après-midi et à présent son tee-shirt était froid et raide sous les bras. Il traînait des déchets jusqu’à des tas, qu’il devait brûler ensuite lorsque les gars s’en iraient. Apparemment, c’était le principe — ils faisaient tout le boulot, et lui récupérait les petits bouts et les saletés et brûlait le tout. Il balaya, rêvant d’avoir une perspective — n’importe laquelle — qui ne consiste pas uniquement à s’allonger dans la pénombre de la cabine du semi-remorque, à faire clignoter sa lampe torche lorsqu’il entendait les souris dans le passage de roue.

			Dave Riley rangeait ses outils de l’autre côté du terrain. Il claqua la portière de son pick-up et s’approcha de Jackson en s’essuyant la figure avec une serviette. Il arracha d’un coup de pied l’une des rampes lumineuses qui étaient alignées derrière les poutres. « Tu viens au Longhorn ? demanda-t-il.

			— C’est le bar en ville ?

			— C’est ça. Tu viens ? »

			Entre 17 et 20 heures, les hommes de l’équipe aimaient traîner au bar de la ville, à boire du Old Milwaukie en parlant de leurs femmes. Riley ne semblait pas remarquer que Jackson avait à peine dix-huit ans, s’il les avait ; Jackson haussa les épaules. Ce n’était pas comme s’il avait vraiment une quelconque fierté à perdre en se faisant jeter, de toute façon. Riley et la moitié de l’équipe du Nord l’avaient vu batailler avec l’arrière du camion à outils comme l’authentique chochotte qu’il était, sélectionnant les outils au hasard lorsqu’ils lui demandaient un tournevis cruciforme.

			« OK.

			— Tu veux que je t’emmène ? » Riley montra d’un signe de tête son pick-up, un énorme Silverado, qui valait sans doute deux fois le prix de la maison dans laquelle avait grandi Jackson.

			« Nan. » Il fallait vingt à trente minutes de marche pour rejoindre la rue principale de Silver, mais si le barman devait l’éjecter, il aimait l’idée d’avoir son moment de gloire adolescente tout seul à la porte, sans avoir Dave Riley sur le dos. « Je vais terminer ça. Je te retrouve là-bas. »

			Jackson attendit que le pick-up de Riley se soit éloigné, suivi par Slow Honey et Don Newlon dans la petite Toyota de Newlon. Il faisait froid. Le lac dehors prenait une teinte sombre dans la lumière du soir, absorbant le peu de chaleur qu’avait laissé la journée. Il se tenait sur le rebord de la charpente en A — à l’emplacement des futures baies vitrées. Où, à son tour, une autre famille mangerait, irait se coucher, se lèverait et garderait ses secrets.

			Il ressentit un petit sursaut d’excitation en pensant au Longhorn — s’il arrivait à entrer. L’été où Lydia avait eu six ans, elle avait soudain cessé de présenter le moindre intérêt pour son père — trop de questions, trop de force toute neuve. Elle avait perdu l’attrait de la nouveauté à ses yeux, et il s’était brièvement retourné vers Jackson. C’était, Jackson s’en rendait maintenant compte, la dernière et la seule fois que son père avait fait preuve du moindre intérêt réel à son égard. Il avait essayé de croire que Jackson était celui qu’il voulait qu’il soit. C’était cet été-là qu’il l’avait emmené au bar avec ses potes — le petit bar qui donnait sur le lac Goodwin, avec les tables de pique-nique en plastique et un assortiment hétéroclite de bouteilles d’alcool qu’on aurait cru volées chez les parents de quelqu’un. Son père avait trop bu et Jackson avait mangé deux assiettes de frites en observant la scène — les habitués, le couple dans le fond qui jouait au billard, la barmaid avec son chemisier qui bâillait entre les boutons, révélant son soutien-gorge usé. Il n’aurait su l’expliquer, mais quelque chose dans ce spectacle lui avait énormément plu. Il devait exister un bar pour chaque solitude. Un bar pour chaque histoire triste, et un pour chaque joie. Toutes ces choses, contenues dans le verre en mouvement, les auréoles et les empreintes de doigts sur le bois ancien, l’odeur de la sueur.

			Il avait traîné dans les alentours, et brièvement à l’intérieur des bars de Portland, mais là-bas il était quelqu’un d’autre, un secret et une honte. Tout ce qu’il avait désiré à cette époque, dans la fumée de cigarette qui s’élevait d’un mégot oublié dans un cendrier, c’était être le fils de son père, s’intégrer dans ce monde et être tenu par lui et, pendant un instant, il avait eu l’impression que c’était arrivé. Son père l’avait pris sous son bras, laine rêche contre sa joue, et ils étaient repartis à la voiture. Tout le long du chemin du retour, les lignes blanches avaient dansé sur la route.

			Il se perdit brièvement sur le chemin du Longhorn, ratant l’intersection des routes passées au bulldozer et de la rue principale de la ville ; il longea trop longtemps le lac et dut faire demi-tour. Toutes les boutiques étaient fermées, sauf un petit bar qui s’appelait le Pete’s — il semblait plus petit que le Longhorn, et on aurait dit le genre d’endroit où, si vous aviez besoin d’y regarder à deux fois pour trouver la porte, vous n’étiez probablement pas le bienvenu. Il y avait beaucoup de voitures devant le Longhorn, par contre, et on entendait le juke-box.

			Les différentes scènes qu’il avait redoutées — « Un mineur se fait virer du bar du coin et perd le boulot pour lequel il n’était pas qualifié au départ ! » — s’estompèrent. Dave Riley l’interpella et fit un signe invisible à la serveuse ; tout à coup une bière se matérialisa devant lui, on lui présenta des hommes qui bossaient sur les autres sites, et son rêve de bar se réalisa vraiment en cet instant. Il retira son blouson. Il y avait des traînées de poussière sur ses bras. Le type que tout le monde appelait Slow Honey lui administra une grande claque dans le dos. Il but une gorgée de bière.

			« Tu t’es fait du fric, aujourd’hui, Honey ? demanda quelqu’un. On a trouvé plein de ferraille et de fer à béton sur le huit. »

			Honey redressa le bord de son chapeau. « Ouep », dit-il.

			Dave était assis à côté de lui. Il posa une main sur l’épaule de Jackson. Il sursauta sous ce poids chaud. « Honey est notre ferrailleur. Il se fait une petite fortune en récupérant nos déchets. » Jackson avait vu Honey tirer une remorque de bouts de ferraille tordus avec son pick-up. Honey n’avait pas l’air arriéré ; mais en même temps c’était difficile à dire avec les silencieux. Lui-même n’avait pas prononcé plus de quelques mots au cours des derniers jours et les autres pensaient sans doute qu’il était arriéré, lui aussi. Mieux vaut être pris pour un idiot que faire ses preuves en la matière, se dit-il.

			Newlon, le chef d’équipe, paya une tournée générale. La conversation allait par saccades, les mots étaient semblables aux outils eux-mêmes, les matières premières du travail. Le fer à béton, la ferraille, le contreplaqué. La scie circulaire. Les petits blocs compacts des noms : Ed, Don, Dick, Joe — Jack, il serait Jack. Ceux pour qui c’était la belle vie, ceux pour qui ça ne l’était pas. Les types qui s’occupaient du béton, qui avaient la tâche facile. Toute leur ferraille qui partait dans les fondations, ces brutes de Gitans, qui remblayaient et ne se prenaient pas la tête avec le reste. La bière était sombre et amère, et Jackson se laissa aller à la conversation, au confort de passer inaperçu, de faire partie d’un groupe d’hommes qui travaillaient.

			« Je conduisais un de ces vieux une tonne, des espèces de camions-bennes d’il y a trente ans, avec le système hydraulique…

			— Elle avait des nichons comme ça…

			— … juste appuyé sur le bouton et déversé le tout sur cette Lexus toute neuve…

			— On n’aurait jamais cru que c’était sa sœur… »

			Il tenta de nommer chaque homme assis à la table et n’y parvint pas. Le chef, c’était Don Newlon, ça, il le savait — le teint olivâtre, grand et mince, une barbe brune. Il détourna les yeux. Dick, Ed, Eli — ils bossaient dans la construction ; ils étaient encore couverts de sciure qui tombait de leurs vêtements sur le plancher du bar. Joe, c’était celui qui était assis à côté de lui — dégingandé, l’air mauvais. Il avait une cicatrice au-dessus de l’œil gauche.

			Joe était en train de parler à Don : « Le premier été où j’ai bossé pour lui, ce salopard était sur le toit et moi j’étais en bas : je taillais tous les bouts de bois qu’il me demandait en gueulant et je lui faisais passer. J’étais au niveau du sol avec mon contreplaqué, et il venait de pleuvoir — j’étais debout dans une flaque d’eau et c’était l’enfer. J’agonisais, et je crevais de trouille parce que c’était mon premier boulot et c’était un vrai salopard, mais j’arrêtais pas de faire des conneries parce que cette scie me niquait les mains, si bien qu’à la fin il s’est foutu en rogne et il est descendu. Eh ben il a attrapé la scie et il l’a quasiment laissée tomber en gueulant un truc du genre : Qu’est-ce que c’est ce bordel ? Il y avait du jus qui passait dans cette saleté. Ça faisait deux heures que j’étais en train de m’électrocuter sans m’en rendre compte tellement il me fichait la frousse. »

			Don secoua la tête en riant. Il se tourna vers la serveuse et lui fit un signe circulaire. Encore une tournée. C’était un bon chef, estimait Jackson. La preuve, les hommes n’hésitaient pas à se lâcher devant lui. Et Ed, le mec au bout de la table. Ed était bizarre, mais c’était un brave type. Jackson finit sa bière et prit la nouvelle. Il n’avait jamais bu de bière au si bon goût, seulement les canettes de lavasse de son père et ce qu’il arrivait à trouver dans les rues. Ed avait des bras forts et des jambes arquées, et Jackson l’aimait bien.

			« Je conduisais un quad, avec deux mecs à côté de moi, était-il en train de raconter. J’ai regardé devant moi et paf, j’ai vu un oiseau sur ma route, un pluvier. Il s’est mis sur ses pattes mais il ne s’est pas mis à courir, il s’est dressé sur ses ailes, en plein milieu de la route. Un des mecs a sorti un caillou. “Je vais le tuer”, qu’il a fait, et je lui ai dit : “C’est moi qui vais te tuer.” » Il prit une longue gorgée. « Vous pouvez imaginez, être si petit, et un truc aussi gros qui approche, vous défendez votre territoire ? Putain. »

			Jackson sentit une sorte de bourdonnement dans sa poitrine, un tendre soulagement, le battement d’ailes invisibles. L’oiseau sur la route. L’oiseau courageux et le tendre protecteur. « C’était un sacré oiseau », fit Eli, et les hommes approuvèrent d’un hochement de tête. Ils n’étaient pas comme son père. Ils n’étaient pas du tout comme son père.

			En fait, en y repensant, il avait décidé de se saouler. « Eh merde, on n’a qu’à se saouler », avait-il dit. Et tout le monde avait levé son verre, comme pour dire Bien sûr, mais aussi comme s’il avait fait une suggestion à la fois merveilleuse et suprêmement originale, comme s’il avait pu en réalité être leur leader — ou si ce n’est leur leader, se corrigea-t-il, dans les toilettes, fixant le pénis que quelqu’un avait gravé dans le mur au-dessus de l’urinoir, au moins l’un d’entre eux. Un mec de la bande. Il vacilla un peu devant l’urinoir en se moquant de lui-même. Il y avait quelque chose qu’il était censé penser — quelque chose qu’il avait pensé — au sujet du genre d’individu qu’il était, le genre d’individu qu’il avait été. Dans sa vie, à la fois tout et rien faisaient sens. Il était un ouvrier du bâtiment, un factotum, mais quand même. Un factotum dans le bâtiment. Un factotum du bâtiment en train de faire la bringue avec les gars. Et la musique était tellement bonne au Longhorn ! Et les gens étaient tellement cool ! Il se secoua, remonta sa braguette et se hâta vers la table et cette nouvelle fortune, sa petite famille de hors-la-loi, ses amis.

			Don Newlon racontait une virée au Mexique avec des filles — « Et elles se sont barrées ! » s’exclama-t-il, reposant violemment sa bière, dont la mousse se renversa sur la table tachée. « J’avais rien à bouffer, et ma boîte de vitesses était foutue, mais putain, j’avais la banane ! » Il poussa un rire bruyant, et les autres l’imitèrent. Jackson rit aussi. Il était heureux. Il souriait de toutes ses dents.

			Un mec de l’équipe Est commença à raconter une histoire comme quoi il s’était bourré la gueule en ville — à Seattle ? à Portland ? — et assoupi dans sa voiture. À un endroit où c’était interdit de se garer. Il s’était réveillé quand le camion de la fourrière avait levé l’arrière de son semi-remorque.

			Et Jackson avait dû dire un truc — à qui s’adressait-il ? — car tout d’un coup leurs visages exprimaient une attente — ils voulaient de lui une histoire quelconque, et des idées minuscules se mirent à défiler tel un jeu de cartes dans son esprit embrumé par l’alcool. Et il se retrouva en train de parler, en train de parler d’un jeune mec qu’il avait connu à Portland, qui avait essayé de lui voler ses bottes. « Quand je me suis réveillé, dit-il, il était en train de défaire mes lacets ! »

			Même sur le coup, il comprit que c’était une erreur. Drôle ou pas, il n’était pas dans le ton. Il y avait trop de questions en suspens — où dormaient-ils ? Pourquoi dormait-il avec ses chaussures ? Mais quelqu’un — Don ? Honey ? — éclata de rire : « Tes bottes ? La vache, je l’aurais buté ! » et il fut tiré d’affaire, la serveuse apporta un nouveau pichet de bière et il remplit son verre. Putain, ce qu’il avait soif.

			 

			Il se réveilla à quatre ou cinq heures. Il avait rêvé qu’il mouillait son lit, tellement il avait envie de pisser ; il ouvrit la portière d’une poussée et lâcha un long jet dans la terre. Il avait encore la tête qui tournait, mais il était suffisamment lucide pour savoir que ce serait pire plus tard. Il ne se rappelait pas comment il était rentré, seulement un bref flash de son visage contre le verre froid d’une vitre de voiture.

			Il fouilla la cabine jusqu’à trouver un bidon de quatre litres d’eau, l’ouvrit, en but la moitié sans s’arrêter pour respirer. Un terrible pressentiment l’étreignait. Qu’avait-il raconté ? Savaient-ils qu’il était pédé ? La fin de la soirée était l’ombre d’une ombre, juste ces instants — il avait parlé à l’un des hommes. Son visage contre le verre frais. Son lit horizontal, bienvenu. La terre ferme. Son cœur battait bizarrement. Il pensa à son père, qui était à moitié saoul les trois quarts du temps. Est-ce que tous ses réveils ressemblaient à celui-ci ? L’obscurité le saisit, il crut qu’il allait vomir, et il se demanda comment son père avait bien pu être capable de se supporter. Jackson éprouvait un mépris de soi nauséeux qui commençait dans son estomac et se diffusait dans ses bras et ses jambes. Soudain, il eut besoin d’air. Il se leva, sortit dans le froid, et avança à tâtons vers le lac parmi les copeaux de bois, la neige fondue et la terre.

			Il se sentit mieux presque immédiatement, dans l’obscurité, à marcher. À Portland, il allait partout à pied. Qu’il ait la gueule de bois, qu’il soit défoncé ou qu’il soit complètement net, il parcourait les rues la nuit et il avait le sentiment qu’il pouvait aller n’importe où, parce que c’était son corps, que c’étaient ses deux jambes, à lui. La route s’étalait toujours devant lui, les ponts enjambaient le fleuve, dans un sens et dans l’autre. Il entendait le léger clapotis de l’eau à présent, et il s’assit près de la pente qui descendait au lac. La terre froide trempa son pantalon. Oui, il se sentait mieux.

			Encore un mois, et le lac serait plein. L’ancienne rivière avait inondé la ville peu à peu, un hiver calamiteux après l’autre. Silver était pleine de sable et de dépôts de gravier, de petits trous où l’eau avait détruit la couche arable, de rues où le béton tombait en miettes. Selon Leary et le reste de l’équipe, la rivière était une perte. La canaliser permettrait de préserver ce qu’il restait de ce dépotoir aqueux, et le lac, au lieu d’être une étendue marécageuse sans frontières nettes, serait un bol bien délimité, parfait et luisant ; l’eau se déverserait par un canal étroit à l’autre bout pour se diriger vers les montagnes, continuant proprement son chemin. Une vue aérienne de Silver montrerait un timbre foncé bien net appliqué sur le sol, coulant vers l’est pour redevenir une rivière, serpentant à travers les bois de construction bleu-noir pour aller se jeter dans la Lochsa.

			Les détails du projet restaient flous pour Jackson. Mike Leary était un personnage important dans un projet qui était, au bout du compte, sans importance. Juste une poignée de spéculateurs intéressés par un joli bijou de lac, un collier de maisons. Et c’était joli, c’est vrai. Les charpentes en A formaient des grappes en demi-lune à quatre points autour du lac, des rangées de portes-fenêtres qui reflétaient l’eau. C’était une colonie de vacances pour millionnaires. Cela lui donnait le frisson, même dans la pénombre, de voir le sommet de chaque charpente en A, comme une cathédrale, la lueur faible du bois pâle. Si spartiate que cela puisse sembler pour l’instant, il imaginait parfaitement le genre de vies haut de gamme qui allaient prendre place dans ces pièces nues. Des casseroles en acier inoxydable suspendues dans la cuisine ; des numéros du New Yorker sur la table basse ; du shampooing luxueux dans la salle de bains. Si le centre historique de Silver était un rocher anguleux, le nouveau centre était un galet lisse, une pierre à ricochets. Du cèdre et du verre, de larges vérandas qui s’allongeaient, planche après planche, vers le bord du lac.

			Des idées de petit garçon assaillaient son esprit à demi ivre : comment construit-on une ville ? D’où viennent les familles ? Mais quand même, qu’est-ce que c’était bizarre qu’on puisse prendre une étendue de vase, la surélever, la circonscrire et la coudre comme un gant — les doigts du lac, la paume d’eau calme, le poignet du lac qui coulerait dans les montagnes obscures.

			Dans vingt ans, le terrain défriché autour du nouveau lac serait de nouveau envahi par la végétation, plein de bois jeune. L’ancienne berge de la rivière, exposée maintenant à la tasse en fer-blanc du ciel, n’aurait plus l’air ravagée. Elle redeviendrait un bout de terre, et tout ce qui avait fait surface lorsque l’eau s’était retirée serait enlevé. La carcasse du vieux pick-up, les bouteilles, les sacs anonymes d’ordures détrempées et décomposées. À un moment ou à un autre, tout cela serait dégagé, ou bien l’herbe repousserait dessus.

			Mais tout de même, se dit-il maintenant, malade jusqu’au bout des orteils, assis dans la pénombre humide, il y avait quelque chose qui clochait un peu là-dedans. Dans le fait de prendre une chose vivante pour la changer du tout au tout.

			Il se releva et secoua ses mains dans le froid, pétrissant ses doigts engourdis. Les bois épais de la région n’étaient pas si différents des bois dans lesquels il avait grandi. L’Idaho était plus sec, mais il y avait la même densité, le même sentiment d’une vie tourbillonnante, proliférante. De l’écorce épaisse, de la mousse drue, des racines qui entouraient la terre de leurs bras. Une mite à la fenêtre, une souris à la porte. Dans l’État de Washington, le double mobile-home dans lequel ils vivaient sur Firetrail Hill ressemblait à une chose vivante. Le chat laissait un écureuil encore agité de soubresauts sur le sol de la cuisine ; des champignons soulevaient la moquette dans la pièce du fond ; un raton laveur entrait par la porte de devant. Pendant quelques années, la forêt avait été une malle aux trésors. Encore maintenant, ses souvenirs étaient teintés de chimère — ici, une sorcière est sortie de l’enchevêtrement d’herbes folles. Lui et Lydia assis dans la vieille barque bercée par la main d’un géant. Le sol de la forêt qui remuait sous eux, qui les entraînait dans sa ronde, une feuille morte qui tremblait dans sa main. Il éprouvait cette même sensation à présent, dans l’obscurité bleutée, étourdi et malade : la forêt le ceignait malgré tout, et ça le rendait heureux. Il prit de profondes bouffées d’air. Des bribes de la soirée se tournaient et se retournaient dans sa tête embrumée — des mégots de cigarette, de la bière renversée, le rire rauque des hommes. Il les avait suivis dans la salle, à travers la musique et la chaleur animale, en balançant les bras, et il avait sorti son portefeuille. Il retourna vers les bois tandis qu’au-dessus du lac le ciel commençait à s’éclaircir.

		

	
		
			Lydia

			Foyer d’accueil pour femmes, Alamogordo Nouveau-Mexique, 2010

			D’abord, rassemblez tout. Les cartes de crédit et votre certificat de naissance. Les relevés bancaires. Les cartes de sécurité sociale. Si elles ont disparu, c’est qu’il les a prises. Ça rendra les choses plus compliquées, mais pas impossibles. Comme ça, vous serez moins chargée. Vous ferez tout refaire. Allez dans un endroit où personne ne vous connaît. Plus vous êtes près de chez vous, plus il faudra faire attention. Près de chez vous, il vous faut marcher rapidement dans les rues, les yeux rivés au sol. Le monde est grand. Il vaut mieux ne pas s’attarder.

			 

			Nous avons roulé pendant quatre jours pour parvenir au Nouveau-Mexique. Nous avons traversé les montagnes, les canyons rouges de l’Utah, l’étendue de sable. J’ai contemplé les champs de lave. Ils étaient aussi spectraux que la lune. Au foyer, il y avait une chambre avec un lavabo et une fenêtre en hauteur par laquelle je ne pouvais pas voir. Nous avons passé des heures avec les assistantes sociales dans une petite pièce.

			« Il est capable de nous trouver n’importe où, a dit ma mère. Il a toujours su faire ça, nous retrouver en moins de deux. On avait beau tout bien prévoir, on aurait dit qu’il savait avant même qu’on soit partis. »

			C’est une petite ville, elles nous ont dit. Il connaît la voiture. Il est susceptible d’avoir du matériel de surveillance. Tout a changé, maintenant.

			 

			Il va falloir vendre votre voiture. En choisir une à laquelle il ne s’attendrait pas. Une qui ne vous ressemble pas. Essayez de ne pas penser à des occasions où vous aviez le sentiment d’être observée. Non, pensez à la vie que vous souhaitez. Imaginez que bientôt vous allez avoir une nouvelle maison, et tous vos nouveaux amis viendront vous rendre visite. Ce seront les amis les plus chers que vous aurez jamais eus, plus chers encore que ceux que vous aviez avant.

			 

			Nous devions rester pendant deux mois au foyer dans le Nouveau-Mexique, avant de repartir pour commencer notre nouvelle vie. « Au Texas, a dit ma mère. Mais pas à Fannin. C’est là que j’ai rencontré ton père. »

			Depuis le bureau de l’assistante sociale, nous avons appelé la mère de ma mère, que je n’avais jamais rencontrée. Sa voix à travers le récepteur était aussi nette que si elle avait été dans la pièce.

			« Amy ? » La voix était apeurée. « Amy. Où es-tu ?

			— Chut, a dit ma mère. Chut. Tout va bien.

			— Amy, écoute-moi, a repris la voix. Viens ici. Viens vivre avec moi.

			— Ce n’est pas sûr. On nous connaît, là-bas. On connaît G. » Même dans le foyer, elle évitait de prononcer son nom.

			« Précisément, a fait la voix. S’il se montre en ville, on le descendra. »

			J’ai regardé tour à tour ma mère et la femme. « C’est là que je veux habiter », j’ai dit. Je l’ai dit tout haut.

			« Voilà une petite fille intelligente », a fait la voix.

			 

			Tâche de ne pas penser aux occasions où les choses n’étaient pas conformes aux apparences, quand ta mère a apporté un saladier de poires jaunes qui avaient été déchiquetées par les insectes, et que tu l’as regardée pleurer par la fenêtre de la cuisine en t’interrogeant sur son désespoir. Ou la longue semaine qu’elle a passée au lit sans explication. Tu as frappé à sa porte encore et encore, mais ton frère t’a écartée. Il t’a donné à manger ce que tu voulais, à même la boîte. Ne pense pas à ces choses. Laisse-les prendre fin derrière toi, sans quoi elles te briseront le cœur.

			 

			C’était comme si je m’étais endormie et que je m’étais réveillée dans un paysage de sécheresse extrême, plus vieille, avec un autre nom, et sans frère. Je me suis mise à rêver que mon père nous poursuivait. Ces nuits-là, j’ai appliqué toutes les tactiques que je connaissais. Pour disparaître réellement, vous devez tout changer. Oubliez vos habitudes. Choisissez une autre vie. Comprenez que votre ancien « vous » n’est plus et ne reviendra jamais. Je me le répétais encore et encore : Je m’appelle Lena Harris, j’ai treize ans, je vis seule avec ma mère, ici présente, depuis le jour de ma naissance.

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			Le chef d’équipe voulait le voir. Slow Honey transmit le message à Jackson par la vitre de son pick-up. Il venait juste de redresser le chevalet de sciage pour se remettre à fendre lentement les poutres comme on le lui avait appris. Merde, se dit-il. Il avait passé tout l’après-midi à prier : faites que je ne merde pas ; et voilà qu’il avait merdé quand même. Ça avait un rapport avec la soirée au bar — son instinct le lui dictait. Qu’avait-il été raconter — une histoire de bottes. Trop de sous-entendus pour un tel public, c’est certain. Pourquoi pas carrément leur dire qu’il avait sucé des bites pour de la thune — et qu’il le faisait gratuitement ! — et advienne que pourra. Ça, c’était bien pire, d’être obligé de répondre de quelque chose qu’il n’avait fait qu’insinuer. Où aller ensuite ? Qui connaissait-il, en définitive ? Retour à Portland ? Retour dans l’État de Washington ? Son père dans son fauteuil, les surgelés dont il devait se nourrir désormais. La nouvelle copine qu’il devait baiser sur les affreux matelas usés.

			Il rangea tous les outils, fit un tas bien net du bois sur lequel il s’apprêtait à travailler. Chaque chose à sa place. « Tu veux que je te dépose ? » demanda Honey.

			Où ça ? « Il est où ? » demanda Jackson.

			« Côté est », fit Honey. C’était pire que ce qu’il avait cru. Il se rendait dans la partie riche de la ville pour se faire virer.

			« OK. »

			Honey conduisait le pick-up de Riley. Il n’était peut-être pas aussi attardé qu’on le disait, s’il avait le droit de conduire cette voiture coûteuse, tape-à-l’œil. Tout est relatif, c’est certain, mais Honey semblait tout à fait normal.

			« Il y a beaucoup de métaux, par ici », dit Honey. Il transportait du métal des chantiers à Kellog dans sa remorque. Cela soulageait Jackson et les autres d’une partie du travail, et Honey se faisait assez d’argent pour vivre en vendant la ferraille à quelques cents la livre ; il passait un aimant pour séparer ce qui faisait seulement volume de ce qui avait davantage de valeur — l’aluminium, le cuivre.

			« Tu gagnes bien ta vie ? demanda Jackson.

			— Oh oui. »

			Il y eut un long silence ; Honey contourna de profondes ornières, manœuvrant expertement le volant d’une seule main.

			« Un pote à moi a posé intégralement le revêtement de sa maison comme ça. Avec de la tôle ondulée. Il n’a pas dépensé un centime, dit Honey.

			— Ouah », dit Jackson. Peut-être pourrait-il ramasser de la ferraille avec Honey, une fois qu’il serait viré de l’équipe ? « Dis, tu sais ce qu’il me veut ?

			— Nan. » Honey heurta un nid-de-poule. « Je parie que tu flippes, hein ?

			— Qu’est-ce que j’ai dit, Honey ? » Des branches basses faisaient crisser les vitres. « Est-ce que j’ai fait un truc vraiment débile ?

			— Comment ça ? »

			Jackson commençait à comprendre pourquoi tout le monde le traitait d’attardé.

			« J’ai les jetons, dit Jackson.

			— Ne t’en fais pas, ils ont sans doute juste besoin de plus d’hommes de ce côté-ci.

			— Tu m’as demandé si je flippais.

			— Mais non. »

			Le côté est, c’était une tout autre histoire. On avait posé les fondations d’une grande maison — une maison qui donnait aux charpentes en A des allures de cabanes de camping, et apparemment toute l’équipe s’y consacrait. Jackson essaya d’imaginer qui était susceptible d’habiter dans une maison pareille. Un sénateur ? Un homme d’affaires ? Qui, avec des moyens pareils, viendrait s’établir dans ce petit coin obscur de l’extrême nord de l’Idaho ? Il y avait une centaine de choses qu’il ne comprenait pas. La première, ce fut le petit sourire triste de Honey lorsqu’il le déposa.

			Don Newlon était assis sur le rebord des fondations. Jackson l’avait remarqué l’autre soir. Il avait une peau olivâtre, les cheveux bruns, et il venait de raser la barbe qu’il arborait au Longhorn, ce qui fait qu’aujourd’hui un début d’ombre se dessinait à peine autour de sa mâchoire ; il était si beau que Jackson ne pouvait pas le regarder en face ; il se contenta de regarder les contours de sa silhouette. Le beau Don, avec ses longues jambes étendues devant lui comme un môme, en train de manger un sandwich. La vision de son sandwich exaspéra Jackson, tout d’un coup : comment peut-on manger quand on s’apprête à foutre quelqu’un à la porte ? Tous les vieux adages de son père — les chefs d’équipe vendraient leur femme avant de renoncer à un profit. « Allez offrir vos perles à la fille d’un autre. » Son père en train de crier devant les infos de Channel 5 lorsque tout le monde protestait contre le syndicat. On pouvait dire beaucoup de choses de son père, mais c’était un syndicaliste convaincu. Le syndicat lui fournissait une assurance-maladie et lui permettait de sortir du boulot assez tôt pour se taper des bières américaines bon marché au bar : la pression avait beau menacer régulièrement l’existence du syndicat, cela ne risquait pas d’ébranler ses convictions.

			« Bonjour », dit Jackson. Don tendit la main qui ne tenait pas son sandwich et Jackson la serra. Il avait serré davantage de mains ces derniers jours que dans toute sa vie. Don avait des mains fortes, avec de longs doigts. Ses paumes étaient chaudes et sèches, pas trop molles. C’était une poignée de main agréable.

			« Bonjour, Jack. Je peux t’appeler Jack ?

			— Pas de problème.

			— Comment ça se passe, le boulot ?

			— Ça va.

			— Tu arrives déjà à te repérer ? » demanda Don. Il regardait Jackson de ses yeux bleus dans lesquels retombaient ses cheveux bruns ; Jackson détourna les siens.

			Des cabanes de fortune autour des bancs de boue, les maisons miteuses qui avaient autrefois une vue imprenable sur le lac. Les bras sombres et douteux de la ferronnerie. La rangée de boutiques en faillite : Au poil, toilettage ; La Mine d’or, brocante ; le magasin de spiritueux. La larme nette du nouveau lac.

			« Oh, oui », dit Jackson. Comment c’était déjà ? « Tout le fichu bunker.

			— Comme dans M*A*S*H* ! s’exclama Don.

			— Sauf que c’était des tentes. »

			Don eut l’air un peu blessé. « Ah oui », dit-il.

			Jackson ressentit aussitôt une morsure de remords. Il aurait voulu retirer ses mots afin que Don recommence à lui sourire. « J’adorais ce feuilleton », dit Jackson. J’adorais ce feuilleton ? Il ne l’avait jamais regardé, ce feuilleton, à part la fois où lui et Lydia avaient essayé de recouvrir l’antenne de la télé de papier-alu et qu’elle avait capté Trinity Broadcast et ça — M*A*S*H* — et ni l’un ni l’autre n’était le trésor interdit qu’il avait espéré. Jackson s’était dit que M*A*S*H* était une série de vieux, il s’en souvenait maintenant. Don devait avoir douze ou quinze ans de plus que lui — cela ne lui était pas venu à l’idée de se demander l’âge de Don jusque-là, mais il supposa qu’il avait une petite trentaine d’années. Plus vieux que lui, et plus jeune qu’Eric. Don avait de petites pattes-d’oie à cause du soleil ou à force d’avoir trop ri. Jackson les regarda puis détourna de nouveau les yeux.

			« Moi aussi, dit joyeusement Don.

			— Ouep, fit Jackson. Moi aussi.

			— Ha ! »

			Jackson prit une cigarette dans sa poche. Ses mains tremblaient lorsqu’il l’alluma. Il ne comprenait pas ce qu’il était en train de se passer. Don n’avait pas l’air parti pour le virer, mais pourquoi le convoquer, sinon ? Pour faire ami ami ? Don ressemblait au genre d’individus que Jackson aurait évités, en temps normal : beau — trop beau, pensait-il — et capable, fier, trop habitué à obtenir ce qu’il voulait dans le monde. Jackson l’imaginait bien dans un bar de sportifs, ou dans la rue, en train de s’en prendre à des tantes juste pour le plaisir. De jeter des cacahuètes à deux ou trois tapettes de l’autre côté du bar. Il ressemblait au genre de type que Jackson détestait le plus — le genre à s’amuser à pincer les fesses de ses gros beaufs de potes avant de foutre une raclée à un petit pédé dans la rue. Mais c’était un mensonge, ça aussi — la vérité, c’était qu’il les détestait parce qu’il en avait peur. Un bel homme était susceptible de voir le désir en lui, d’entrapercevoir en Jackson une étincelle qu’il éprouverait le besoin d’éteindre. Et à présent Jackson avait l’impression que tout son corps était aimanté vers Don, il éprouvait un besoin chaud qu’il ne pouvait lui laisser voir. S’il te plaît, se dit Jackson en regardant les épaules carrées de Don, son sourire facile, ne me regarde pas.

			« Tu es d’où ? » demanda Don.

			Comment répondre ? « Portland.

			— Missoula. »

			Jackson hocha la tête. Il allait mourir s’il ne parvenait pas à trouver quelque chose à dire. Son cerveau se mit à mouliner, éclairant des mots qu’il abandonnait aussitôt. « Dans le Montana », dit-il enfin. Débile.

			« Oui. »

			Tuez-moi, pensa Jackson. De grâce.

			« Tu viens à la fête ? demanda Don.

			— Quelle fête ?

			— Samedi soir. Pour Pâques.

			— C’était il y a deux semaines, Pâques.

			— Eh bien, y a quand même une fête.

			— OK.

			— Tu as déjà tiré au fusil ?

			— Quoi ?

			— Une arme à feu ?

			— Non. »

			Don se tourna pour lui adresser un grand sourire. « On va remédier à ça samedi, dans ce cas. » Son sandwich fini, il se leva et désigna son pick-up, à l’autre bout du terrain. « Tu veux que je te ramène ? »

			Ils roulèrent en silence. Jackson avait envie de vomir. Qu’y avait-il à dire ? Rien. Don était le plus bel homme qu’il ait jamais vu, et ça devait crever les yeux qu’il pensait ça. Pourquoi Don l’avait-il convoqué ? Jackson chercha une cigarette à tâtons, l’alluma, et fuma par la vitre entrouverte. Si Don avait l’intention de lui parler d’un truc qu’il avait fait de travers, pourquoi n’avait-il pas soulevé la question ? Si Don avait juste eu envie de le voir… Jackson tira sur sa cigarette et regarda le papier se consumer.

			Don stoppa la voiture devant le site et Jackson fit mine d’ouvrir la portière.

			« Attends », fit Don, et il saisit le bras de Jackson d’une main. Jackson baissa les yeux sur les doigts longs de Don, les ongles ovales bien limés avec une frange de crasse. Ils baissèrent tous deux les yeux sur ces doigts. Il y eut un long silence et Jackson se sentit rougir, il sentit le sang qui affluait dans tout son corps, l’électricité et la peur. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-moi », fit Don, et il retira sa main. « Si quelqu’un te cherche des crosses. »

			Jackson fut soudain pris d’une chaleur fiévreuse. Il ne savait pas où poser les yeux, et se contenta de hocher la tête et de sourire d’une manière qu’il espérait naturelle. Il n’était pas viré. Don lui avait touché le bras. Il regarda le pick-up s’éloigner le long de la route pour regagner le secteur est.

			Finalement, il retourna aux chevalets de sciage pour fendre le reste des poutres. Ses gestes étaient mécaniques, il pensait à Don, ses longs doigts, ses jambes arquées. Ça avait été vingt minutes terribles et merveilleuses, et à présent il se sentait démoli et ravagé par l’obsession. Son expérience se résumait à ça : Chris, une demi-douzaine de mecs anonymes à Portland, Eric. Un certain dimanche après-midi dans la piscine du lycée, Chris couché sur les genoux de Jackson qui le branlait, le chlore mouillé et tiède, la trace humide de leurs pas qui s’évaporait sur le béton. Il avait baissé les yeux sur les yeux mi-clos de Chris, sur sa bite chaude — Jackson s’était senti certain d’être amoureux à ce moment-là, avec Chris dans la paume de sa main. Mais de toutes les quelques trop rapides semaines de leur amitié, Chris ne l’avait jamais regardé, jamais vraiment. Il se contentait de laisser Jackson le toucher, l’embrasser et, pendant quelques semaines, il avait eu l’impression que ça suffisait. Jusqu’au moment où il s’était aperçu que non. Un goût amer d’humiliation dans sa bouche, la mèche de cheveux. Chris le regardant sans le voir. Plus tard, les hommes de Portland, des anonymes, des fantômes, des chiffres : cinquante dollars, cent. Une bouteille, un repas. Puis ce premier rendez-vous avec Eric, où il avait sorti son portefeuille, tendu la main et touché le bras de Jackson, et même assis en face de ce gros lard méprisable, il avait éprouvé une bouffée d’émotion. On aurait dit du désir, mais en fait c’était autre chose. De la flatterie. De l’espoir.

			Son bras était toujours chaud à l’endroit où Don l’avait touché. Il est gentil, se dit Jackson, ou du moins il a l’air gentil. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? C’était sans doute seulement dans son imagination que la main sur son bras avait un sens. Même si c’était le cas, même si Don voulait quelque chose de lui, Don le voudrait de la même manière que Chris et Eric l’avaient voulu. C’était son destin.

			« Jack ! » cria Ed. Il se tenait à mi-hauteur de l’échelle avec le pistolet à clous, le tuyau à air comprimé enroulé autour de la taille. « Dis donc, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu viens de couler un bronze ? » Il fit un grand sourire à Jackson, qui poussa un petit rire. Ed était sympa avec lui. Oublie Don, se dit-il. Il allait cesser de penser à lui, s’il parvenait à s’en empêcher. Il fit un doigt d’honneur à Ed, ramassa ses gants, et se remit au boulot.

			 

			La fête de Pâques tardive devait avoir lieu le samedi soir dans la charpente en A/A, la plus achevée des maisons neuves. Juste quelques bières, puis le Longhorn, selon le programme consacré.

			Quelle idée, de faire une fête pour Pâques ? Jackson s’en fichait. Il allait voir Don. Il ne l’avait pas vu depuis que Honey l’avait conduit sur la rive est, mardi ; chaque jour, lorsque le pick-up de Don n’apparaissait pas, Jackson essayait de faire comme s’il n’était pas déçu. À présent, il se rasa devant le miroir de poche qu’il avait chipé à Lydia, et passa une chemise propre. Il accomplissait chaque geste avec lenteur, avec méticulosité. Il but la fin de la bouteille de vin. Une vraie fille. Il repensa à la mèche de cheveux qu’il avait donnée à Chris. Dans sa vie imaginaire, plus parfaite, il se débarrassait des mièvreries. À la poubelle avec les cartes d’anniversaire, les photographies jaunies. Un meilleur Jackson traiterait tout cela avec mépris.

			Il était un peu plus de sept heures lorsqu’il partit à pied pour la charpente en A/A. Déjà, la lumière filait ; il n’avait pas pensé à prendre une lampe torche. Le lac léchait la rive, en une ligne sombre et brillante qui se recourbait comme une lame de couteau dans la pâle lumière du soir. Les nuages s’étaient dispersés, et un réseau d’étoiles presque imperceptible commençait à s’étirer à la surface de l’eau. Il y avait des canettes écrasées le long du chemin.

			Lorsqu’il arriva à la charpente en A/A, il y avait déjà du monde. Jackson était un peu en retard, parce qu’il ne voulait pas risquer d’arriver trop en avance, mais il vit aussitôt qu’il avait eu tort de s’en faire. À l’intérieur, Jay Donahue et Bill riaient bruyamment, déjà saouls. Le sol n’était pas encore poncé, mais les fenêtres étaient montées, et les fils électriques couraient comme des veines le long des murs. On avait installé une table pliante recouverte de sachets de chips, de paquets de donuts ouverts et de cupcakes. Un groupe d’hommes était assis devant des bouteilles qui formaient un paysage de gratte-ciel en miniature. Pas de Don en vue. Il eut la sensation de faire son entrée sur une scène.

			« Jack ! » Bill lui fit signe d’approcher. « Faut que t’entendes ça. Raconte-lui, Jay. »

			Toute la pièce sentait l’homme — une odeur qui n’était pas celle des vestiaires de l’équipe d’athlétisme du lycée, qui avait séduit Jack d’une autre façon — éclairs éphémères, insaisissables de shorts, de sueur saine, de shampooing. L’odeur des hommes de Silver était plus sale. La sueur de buveurs de bière, la sciure. Dans les vestiaires, personne ne se touchait — tous les coureurs étaient virginaux, propres et sûrs d’eux, et ils ne partageaient que leur dévouement à des buts nobles : une seconde en moins sur le huit cents mètres, une paire de chaussures de course plus légères. Les travailleurs de Silver ne se gênaient pas pour se toucher joyeusement, portés par l’effet de la bière, et Jackson était l’un d’entre eux. Leurs mains charnues le palpaient. Était-il possible qu’ils n’y voient rien de sexuel ? Toutes les choses qui l’avaient marqué à Tulalip et à Portland s’évaporaient. On aurait dit que personne ne voyait. Cependant, il y avait Don. Don voyait peut-être, ou peut-être pas. Jackson le chercha des yeux mais ne le trouva pas. Josh, le chef d’équipe de la rive nord, montrait un stylo, un de ces stylos où apparaît une femme nue, et riait bruyamment. Jackson rit bruyamment, lui aussi, il donna une claque sur sa jambe maigre — Une nana ! Et elle enlève le haut ! Était-ce vraiment si simple que ça ? Les hommes et leurs désirs simples. Josh retourna le stylo et le haut que portait la femme glissa de nouveau.

			Du coin de l’œil, Jackson vit Don monter les marches du perron de la maison ouverte et cogner ses bottes contre l’embrasure de la porte. Il portait un pull rouge qui le serrait au niveau du ventre, et ses épaules rondes étaient un peu voûtées. Il portait une caisse de bières et fumait une cigarette.

			Don ne le regarda pas. Il fit un large sourire à l’assemblée, et Jackson se concentra sur un litre d’Early Times ouvert. Il prit une longue rasade, puis une autre. Un des hommes lui donna une claque dans le dos. « Ça, c’est un mec ! » dit-il, cognant sa propre bouteille contre celle de Jackson.

			« Une fois, j’étais sur un chantier, racontait Jay, et je bossais avec un mec qui s’appelait Cliff, un type d’une force incroyable. Sans déconner, fallait pas le faire chier, il vous aurait buté, il était plus qu’à moitié psychopathe. Il travaillait avec un gamin, un jeune de dix-sept ans, qui essayait de s’affirmer. » Les autres hommes, Bill et Don, et un autre que Jackson ne connaissait pas, hochèrent la tête. « Et le jeune s’est mis à le contredire, en haut d’un échafaudage de cinq mètres. Eh bien, Cliff l’a attrapé par la gorge et l’a pendu au-dessus du vide. “Je vais te buter, putain”, qu’il a dit. Et le jeune a répondu en faisant le malin. Cliff l’a chopé et l’a balancé de l’échafaudage, et il s’est pété une cheville. » Jay a jeté un regard circulaire sur l’assistance, marqué une pause. « Fallait pas contredire Cliff.

			« Et quand la cheville du jeune a guéri, il est revenu au boulot. La chaleur était revenue, il faisait quarante, et on était en train de faire un toit sur la grange, et il faisait une chaleur infernale là-haut. Sans déconner, on aurait pu faire cuire un œuf. Le gamin trouve un nid d’hirondelles et le fait tomber. Eh bien, il écrabouille les bébés hirondelles, puis il dépose leurs corps pleins de sang et de merde dans la cruche d’eau de Cliff. Il voulait en faire voir à Cliff, vous comprenez. Il fait vraiment une chaleur à crever, il est trois heures de l’après-midi, et Cliff prend la cruche. Comme elle pue, il l’ouvre… et elle est pleine d’oiseaux morts ! » Jay se mit à rire à gorge déployée.

			Jackson leva furtivement les yeux ; Don le regardait, avec un demi-sourire. Il en éprouva une reconnaissance immédiate. C’était la pire fête à laquelle il assistait depuis la fois où il était allé à une fête du club d’athlétisme trois ans plus tôt, où l’on avait mangé des pâtes en parlant périostite tibiale. Si ça se trouve, c’est peut-être même encore pire cette fois, se dit-il. Mais en même temps il prenait un certain plaisir à observer les hommes, à décider qui était bon et qui était méchant, qui était apprécié et qui était mal vu. Debout autour de la table pliante, les hommes plongeaient leurs mains sales dans les saladiers de chips. Un petit groupe s’était rassemblé à la fenêtre et contemplait le lac, parlant de la ville future, la nouvelle Silver. Les autres traînaient dans la pièce, adossés aux murs en bois brut. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit le jeune à la cheville cassée. Et ces pauvres oisillons écrasés. Il but l’affreux whisky aussi vite qu’il le put et s’attarda auprès d’un autre jeune type, un certain Greg, qu’il écouta parler d’un groupe qu’il était en train de monter. À un moment, la question de ses aptitudes éventuelles à la basse fut mise sur le tapis, mais elles étaient inexistantes. Finalement, quelqu’un lança l’idée de partir pour le Longhorn.

			Ils firent plusieurs tours pour emmener tout le monde. Jackson se retrouva à l’arrière de la Toyota de Bill McPhee avec deux des chefs de la boîte, tous les deux saouls. Il était saoul, lui aussi. Il alluma une cigarette et s’aperçut, trop tard, que les vitres étaient fermées ; il continua à fumer. Son père faisait souvent ça. Fumer toutes vitres remontées. L’odeur leur restait dans les cheveux toute la journée.

			Jackson n’avait pas vu dans quelle voiture était monté Don. Sans doute son propre pick-up, qui devait zigzaguer sur ces routes humides et sombres. C’était tant mieux ; il ne voulait même pas avoir à se demander comment parler quand il était bourré comme ça ; quoi qu’il dise, il était sûr de se planter.

			Il y avait une demi-douzaine de voitures sur le parking du Longhorn. À en juger par les feuilles mortes sur les pare-brise, les ornières sous les roues, certaines devaient s’y trouver depuis un long moment. Le Longhorn, lui expliqua Riley, c’était le sanctuaire des travailleurs solitaires, des gens fatigués. Les hommes y amenaient des femmes, mais les conversations tournaient autour de la ville et du chantier. C’était un bar de buveurs, pour les gens qui tenaient l’alcool. À l’autre bout de la rue, il y avait le Mona’s, pour les cœurs brisés, les gens qui traversaient une mauvaise passe. On y passait de la musique lente et triste : une ballade dégoulinante de sentimentalité après l’autre. Le Pete’s avait quelque chose d’un cabanon, coincé au milieu du pâté de maisons central, et c’était là qu’on allait quand on n’avait plus que ça, sa vie dans une bouteille.

			N’ayant plus à s’inquiéter de savoir si on le laisserait entrer, il observa le Longhorn plus librement cette fois. C’était un bâtiment trapu avec un toit en grillage et en contreplaqué et une guirlande de Noël qui clignotait en permanence. Les murs étaient tapissés de pin-up de seconde zone, et le plafond était festonné de lingerie — de la lingerie qui avait pu être offerte par des clientes, mais dont Jackson soupçonna qu’elle avait été placée là par le patron pour donner des airs sexy et excitants au bar, pour lui donner un côté sauvage. Comme si c’était le genre d’endroit où il suffisait de détourner les yeux de sa partie de fléchettes pour surprendre sa voisine en train de dégrafer son soutien-gorge.

			Le patron était un homme râblé qui semblait avoir passé sa vie entière à Silver. Ceux qui étaient déjà à Silver à l’époque où la rivière inondait encore les caves aimaient bien raconter des histoires sur la vieille époque du bar. Le patron s’occupait comme une mère de la plupart des hommes de Silver : il les calmait quand ils piquaient des crises, il appelait leurs femmes pour les rassurer. Les soirs de chaleur, avant le détournement, il ouvrait la porte de derrière pour que les hommes puissent aller nager, en caleçon, leurs verres de bière au-dessus de la tête.

			Jackson resta conscient, toute la soirée, de la présence de Don près de lui, du contact accidentel, ivre, de sa cuisse sous la table. N’était-ce pas incroyablement débile, se demanda-t-il un instant, de s’enticher d’un mec sous le seul prétexte qu’il vous avait accordé cinq minutes de son temps ? Que savait-il de Don, outre cette chevelure noire, ce sourire ?

			Il plongea le nez dans sa bière, profitant de la proximité de Don jusqu’au bout, s’efforçant de ne pas parler sans paraître trop silencieux pour autant ; il écoutait, faisait de petits bruits aux moments appropriés, riait. La conversation partait dans tous les sens : Les terrassiers ne font pas leur part du boulot, c’est toujours comme ça. Ils passent la plus grande partie de leur matinée au bistrot, c’est un fait établi. Cette nouvelle serveuse au Mona’s, Lori, c’est ça ? T’as vu ce cul qu’elle a ? Elle n’a pas l’air farouche, mais elle fait le même numéro à tous ceux qui entrent dans le bar. Levi, de la rive est, il a démissionné. Son frère, à Levi, Mac, sur la rive ouest, il a chopé des morpions, et pas avec Lori, mais avec une autre nana du Mona’s, fais gaffe là-bas, on sait jamais.

			Tout d’un coup, la main de Don, lourde et chaude, émergea du brouhaha et se posa sur l’épaule de Jackson. « Alors comme ça, tu n’as jamais fait de tir ?

			— Non, jamais. » Ce jour lointain avec sa mère, le .38. « Je te montre ce que ça fait, elle avait dit, et je ne veux plus jamais que tu en touches un. Promets-moi. » Elle l’avait vendu peu de temps après, sans doute, soupçonnait-il, parce qu’elle avait peur. Par la suite, il s’était mis à haïr le concept même d’arme à feu, et il fouillait régulièrement la maison pour vérifier qu’il n’y en avait pas. Si jamais son père avait eu un fusil — il aurait suffi d’un instant. D’une seconde sur laquelle on ne pouvait pas revenir. Chaque fois que son père s’en allait, il rôdait dans la maison comme un voleur.

			« Eh bien, merde, allons-y, dit Don. J’ai une carabine. Et une bouteille de whisky vide. On va faire du tir au whisky. »

			Il suivit Don à son pick-up et monta. La ceinture de sécurité était comme une longue corde mal fixée qu’il eut peine à attacher autour de sa taille. Un de ses yeux clignait involontairement et il se sentait gêné ; si seulement il avait mieux tenu l’alcool — où Don l’emmenait-il ? Puis ils se retrouvèrent dans un champ et Don lui passa une carabine, métallique et froide. Il leva le canon et cligna de nouveau de l’œil — il n’y voyait rien. Son doigt sur la détente — brusquement Don s’appuyait sur lui. « Contre ton épaule ! » cria-t-il, entourant Jackson de ses bras par-derrière, posant la crosse du fusil sur l’épaule de Jackson, contre sa poitrine. « Si tu le mets comme ça… ça va t’arracher l’épaule… » Et ils se mirent à s’embrasser. Il laissa le fusil tomber à ses pieds.

			Ils ne pouvaient pas se rendre au mobile-home de Don car il se trouvait au beau milieu des logements des gars de l’équipe, et ils ne pouvaient pas aller dans la cabine de Jackson parce qu’elle était tout bonnement trop triste et trop petite. « Viens, fit Don, suis-moi », et il se mit en marche ; ils longèrent le lac à pas bruyants et soudain — comme par magie ! — le pick-up de Don. Jackson faillit dire qu’il ferait mieux de ne pas conduire, mais il se retint et monta à l’avant en riant. Sa tête dodelinait sur son cou ankylosé. La voiture démarra, une route étroite entre les arbres, noire sur le ciel noir. Les phares se réfléchissaient sur des feuilles argentées ; les branchages fouettaient les vitres ; il avança la main et alla la poser sur le jean de Don, sur sa bite dure.

			Don gara le pick-up au bout de l’allée de la charpente en A/B, et ils descendirent dans l’air froid de la nuit. Don sortit un sac de couchage du siège arrière et ils montèrent les marches du perron de la maison en titubant. Une fois à l’intérieur, Jackson s’assit sur le plancher en bois brut. Le sol était confortablement stable.

			Don tomba presque sur lui ; Jackson déroula le sac de couchage et l’attira dessus. Ils se mirent à s’embrasser. La bouche de Don était rugueuse et chaude et sa langue épaisse et puissante contre celle de Jackson ; il se sentait trembler de nervosité et de désir. Don poussa un gémissement et se mit à chercher la bite de Jackson, qui tentait de défaire son jean. Il faisait sombre, et il se dit qu’il aurait mieux aimé voir Don, qu’il aurait aimé ne pas être forcé de chercher à tâtons le bouton de son jean. Don baissa une main pour l’aider. Jackson se dégagea d’une secousse de son propre pantalon, attendant que Don retire le jean, et finalement il sentit les jambes chaudes, nues de Don ; Don avança une main pour le toucher et haleta. « Oh, putain, Jackson », dit-il, d’une voix faible.

			Jackson n’avait pas de capote — bien sûr qu’il n’en avait pas, mais à présent cela lui semblait tellement débile. Par conséquent il chercha Don et le prit dans sa bouche.

			Don haletait, les lèvres retroussées, tandis que sa bite coulissait dans la bouche de Jackson et cognait le fond de sa gorge. Jackson était ivre et il avait envie de pleurer tellement il était heureux. Cet homme qu’il avait désiré si fort, voilà qu’il était devant lui, sa peau nue, ses mains avides. Don se retira et éjacula sur le sol en bois brut. Son foutre ressemblait à une ombre d’argent. Les couilles de Jackson lui faisaient mal ; il avait envie de serrer Don contre lui et de l’embrasser ; il enfouit son visage dans son cou — dans toute cette obscurité qui tournoyait autour de lui, il y avait ce point d’appui immobile. « Oh, putain, Jackson », dit de nouveau Don, et il lui attrapa la bite. Il la caressa lentement, paresseusement, puis plus vite, et Jackson se détendit et se laissa aller à jouir, et il aurait bien aimé avoir une grande idée sur le sexe et sa vie, se répéter comme c’était différent que de branler Chris, ou de baiser Eric, mais il renonça, et son propre foutre jaillit, brûlant, sur son ventre. Le vent se levait, et on entendait le son des vagues sur la rive du lac, de petits clapotis sur les cailloux. Jackson avait la bouche sèche ; il rampa au niveau de Don et attira sa tête sur son bras tendu.

			Même sur la mince couverture, même avec la tête lourde de Don sur son bras, il avait dû dormir toute la nuit — c’était déjà le matin. Don remuait à côté de lui. Il se sentait la poitrine gonflée, encore transporté par ce qu’il s’était passé la nuit précédente.

			Encore saoul, oui, se dit-il, et il ferma les yeux et suivit le léger tournis sous ses paupières. Don remua, renifla bruyamment, et ses yeux s’ouvrirent en papillonnant. Il s’éclaircit la gorge et poussa une puis deux toux éraillées. « Hé, dit-il.

			— Hé. »

			Il s’éclaircit de nouveau la gorge et se redressa, fixant les yeux sur Jackson. « Je veux dire, salut. Bonjour. » Il posa une main sur le dos de Jackson, maladroitement. « Quelle heure il est ? »

			Jackson regarda sa montre. « Neuf heures et demie.

			— Merde. Je suis à la bourre. »

			À la bourre pour quoi ? eut-il envie de demander. On était dimanche, deux semaines après Pâques, et ils vivaient sur un chantier de construction. Mais il se contenta de dire : « OK », et Don souriait en ramassant ses vêtements, en enfilant son jean sur ses jambes minces et musclées.

			Et même après le départ de Don, lorsque le pick-up se fut éloigné et qu’il ne resta rien à faire que de se rallonger sur le pin brut, il se sentit heureux. Qu’y avait-il à faire ? Un souvenir d’un jour de Pâques avec Lydia. « C’est pour qui, Pâques ? » lui avait-elle demandé. Et il lui avait déballé un chocolat : « Pour Dieu et les lapins », il avait dit.

			Finalement, il se leva et commença la longue marche jusqu’au site de construction. Il n’y aurait personne, et c’était l’occasion de prendre de l’avance. Personne n’avait fait de réflexion, mais Jackson savait qu’il travaillait lentement. Il avait laissé un tas de ferraille, de bouts de contreplaqué, de cartons et de copeaux de bois, et il lui fallait brûler le tout. En plus, il avait envie de travailler et de penser à Don, de démêler ce qui était juste du sexe de ce qui pourrait être une vraie histoire, la façon dont Don avait soupiré, la sensation de sa bouche collée à celle de Jackson. Dieu et les lapins. Le soleil essayait de percer les nuages. Après, il était parti, se dit Jackson. Il l’avait laissé là, dans le matin, sur le plancher en bois brut, et n’avait pas dit un mot. Le bonheur se mit à s’écouler de lui comme du sang, à toute vitesse, remplacé par un sentiment qu’il n’aurait su nommer. Le sentiment qui correspondait au fait d’être laissé tout seul dans un lit encore chaud par son patron, quelque part dans les montagnes de l’Idaho, le lendemain d’une fête de Pâques, un jour qui n’était pas Pâques. Jackson prit un jerrycan dans le fond du placard de rangement, puis le renversa sur le tas de débris jusqu’à ce que celui-ci fût entièrement trempé. Il ménagea une traînée d’essence, l’alluma et attendit.

		

	
		
			Amy

			Foyer d’accueil pour femmes, Alamogordo Nouveau-Mexique, 2010

			Le soleil du Nouveau-Mexique était un disque plat, avec des nuages hauts dans un ciel d’un bleu dur. La maison était identique à toutes les autres maisons de la ville — une boîte à chaussures en stuc marron, blanchie par endroits jusqu’à une couleur d’os. À l’intérieur, il y avait un long couloir pourvu de six portes et, derrière chacune d’entre elles, une partie d’une famille. La boîte aux lettres était toujours vide et, elle, ça l’inquiétait que le facteur passe devant sans s’arrêter, tous les jours. Est-ce que ça ne les trahissait pas ? C’est typiquement le genre de détails que l’on néglige lorsqu’on essaie de donner à un bâtiment de ce genre des allures de maison particulière. Comme si c’était un lieu qui accueillait une famille entière à la place de six ou sept approximations : ce qu’il reste des familles, après. Le jardin était un fouillis de poussière et de cailloux. Lydia était assise contre la haute clôture en bois avec un petit garçon tandis qu’Amy, à l’intérieur, s’entretenait avec l’assistante sociale.

			« Vous ne pouvez pas blâmer votre fils, lui répétait la femme. Vous ne pouvez pas le blâmer, et vous ne pouvez pas vous faire de reproches non plus, mais vous avez eu raison, vous étiez obligée de partir sans lui. Vous ne pouviez pas prendre le risque que ça se reproduise. » Les yeux de la femme s’embuèrent, menaçant de déborder d’un instant à l’autre. « Ça arrive, avec les ados, ajouta-t-elle doucement. Ils se mettent en colère contre leur mère. C’est qu’ils ont besoin de l’amour de leur père, et leurs pères les manipulent exactement comme ils vous ont manipulées. Vous avez dû prendre une décision pour votre sécurité et la sécurité de votre autre enfant. » Elle attendit, mais Amy se tut. « Vous voulez en parler ? » demanda-t-elle.

			Elle avait la tête lourde. Cette femme ne comprenait pas. Qui aurait compris ? L’idée de tenter de s’expliquer lui donnait l’impression d’essayer de marcher dans de la boue épaisse avec des jambes douloureuses, fourbues. Il était en sécurité, ça, elle le savait. Jackson avait toujours été le plus autonome, le grand frère. Mais c’était là le problème — il semblait rarement avoir besoin de sa mère, en revanche il avait besoin de Lydia, et Lydia avait besoin de lui. Déjà, quand elle était bébé, il veillait sur sa sœur, la prenait dans ses bras, la nourrissait, la protégeait. Parfois, Amy avait presque mal vécu leur proximité, le fait que Jackson ne s’éloignait jamais de la petite, car son attitude l’impliquait, elle, en prouvant ce qu’elle savait déjà : Gary était dangereux. Par certains côtés, Jackson considérait Lydia comme sa propre fille, et elle ne pouvait pas lui en vouloir.

			Elle n’avait pas choisi l’une au détriment de l’autre, elle se le répétait à présent ; non. C’était la meilleure solution. Jackson avait une vie devant lui, une vie que la triste ville de Tulalip, dans l’État de Washington, ne pouvait pas lui offrir, et, avec la même certitude qu’elle savait qu’elle l’aimait, elle savait qu’il allait quitter cette ville, qu’il allait faire sa vie et voir son père pour ce qu’il était. Et emmener Jackson — l’embarquer dans cette nouvelle vie, au moment où il était censé commencer la sienne —, ce n’était pas juste.

			« Il s’en sortira mieux que nous autres », lui avait dit Randy, le meilleur ami de Jackson, des années plus tôt, et elle s’accrochait à ses mots comme à une amulette depuis lors, dans l’espoir de les voir se réaliser.

			C’était un samedi après-midi, et elle traversait la ville par la route glissante de pluie lorsqu’elle avait aperçu Randy. Il portait un imper noir d’homme, et ses cheveux étaient collés à son front de telle sorte qu’il ressemblait à un moine de l’ancien temps, un pénitent qui avançait péniblement dans un fossé. Elle s’était garée à son niveau. « Randy ! » avait-elle appelé, et il s’était retourné lentement en clignant des yeux, puis s’était approché à pas traînants.

			« Bonjour, madame Holland.

			— Pas de simagrées. Tu veux que je te dépose ? »

			Randy avait fait un grand sourire et il était monté dans la voiture. Il tremblait comme un chien.

			« Tu vas où ? Chez toi ? »

			Randy avait acquiescé d’un hochement de tête. Il avait brandi un sac en papier. « Je me suis acheté un nouveau jeu. » Il souriait de toutes ses dents. Le début de l’adolescence ne s’était pas montré équitable entre Randy et Jackson, c’était frappant. Jackson était plus beau qu’il ne l’avait jamais été ni ne le serait jamais. Il avait un côté angélique, irréel, avec sa peau de perle sur une charpente fine, avec ses yeux immenses. Sa silhouette s’était allongée, mais pas remplie ; il n’avait pas d’acné, et ses cheveux étaient doux et bruns, une tignasse ébouriffée qui l’aurait fait soupirer à l’époque de Fannin, et elle savait très bien que les filles de Marysville-Pilchuck n’y étaient pas indifférentes. Mais si Jackson s’était étiré délicatement, Randy avait fait des grumeaux, comme une boule de pâte. Il avait de la couperose sur les joues et, sur le menton, quelques poils de barbe qui faisaient sale. En le regardant assis à côté d’elle, elle éprouva un élan de tendresse envers lui, à cause de toutes ces choses, et malgré elles.

			« Jackson est dans le coin, ce week-end ? avait-il demandé.

			— Oui. Il a passé la journée enfermé dans sa chambre. Je vais voir si j’arrive à le faire sortir un peu. »

			Randy avait poussé un petit rire. « Pas de problème. »

			Ils avaient gardé le silence pendant un instant, puis elle avait senti monter la question dans sa gorge. Elle avait tenté de la retenir, mais en vain.

			« Randy… » Elle lui avait pris le bras, l’avait regardé. « Il est gay, n’est-ce pas ? »

			Randy n’avait pas eu l’air surpris par la question. Il avait cligné des yeux. « Jackson n’en parle pas vraiment, avait-il dit lentement. Mais… » Il lui avait souri. Un sourire gentil, chaleureux.

			Quel incroyable soulagement — elle avait posé la question, et Randy savait. Ils savaient tous les deux, et Randy avait répondu sans répondre. Elle n’était pas folle, et il n’y avait rien de si terrible là-dedans.

			« Ça va aller pour lui, avait dit Randy. Il s’en sortira mieux que nous autres. »

			Cela ne signifiait rien, certes. Mais elle l’avait cru.

			Elle aurait voulu trouver des mots que Randy puisse rapporter à Jackson, des mots qu’il puisse lui présenter comme un cadeau — ta mère t’aime, elle veut que tu le saches, elle t’aime exactement tel que tu es. Mais cela n’aurait servi à rien, elle le savait. « Merci, Randy », dit-elle, et elle lui rendit son sourire.

			Lorsqu’elle le déposa et que la voiture fut de nouveau vide, face à la route qui s’étendait, mouillée et glissante, vers la maison, elle avait chaud au cœur et elle se sentait légère. Elle s’interdit de penser aux difficultés que risquait de rencontrer Jackson, aux dangers qui pouvaient le guetter. Au lieu de ça, elle se répéta, encore et encore : « C’est mon fils, et je le connais.

			— Bon, quand vous voudrez en parler, était en train de dire l’assistante sociale, ma porte est ouverte. En attendant, il faut vous efforcer d’être douce avec vous-même. Il faut travailler sur vous-même. »

			La belle affaire. Elle le comprenait, qu’il y avait des constantes, qu’elle avait tout en commun avec les autres femmes du refuge. C’était à la fois rassurant et irréel de les entendre, les autres femmes, assises en cercle, dire des choses qu’elle n’aurait jamais osé dire tout haut : « Il savait où me frapper pour que ça ne laisse pas de trace. Il voulait quitter la ville, et je me suis retrouvée coincée là-bas. » Mais lorsque les assistantes sociales s’adressaient à elle, elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le sentiment que cela n’avait rien à voir avec sa vie. La violence familiale, le cycle, les scénarios répétitifs — elles avaient beau expliquer tout ça un nombre incalculable de fois, elle comprenait très bien, mais elle ne voyait toujours que le visage de Gary, son oreille de travers, le sourire bizarre qui se dessinait au coin de sa bouche quand il s’efforçait de déclencher une dispute. Qui pouvait se mettre à sa place ? Personne ne pouvait voir les petits yeux enfoncés qui l’avaient cherchée, traquée, l’homme qui gardait un pas d’avance sur elle et serait désormais une ombre qui la suivrait pour le restant de ses jours. Arrêtez, avait-elle envie de dire à la femme. Nous sommes en sécurité, arrêtez, maintenant.

			Mais elle dit simplement : « Je crois qu’il faut que j’aille retrouver Lydia », et la femme lui fit un sourire de sympathie, sans desserrer les lèvres. Amy fut gagnée par une bouffée de colère et de douceur, un besoin soudain de pleurer. Elle quitta la pièce aussi vite qu’elle le put et, une fois dans le couloir, elle se rappela la pile de papiers qu’elle avait eu l’intention de prendre, mais accéléra le pas. Elle ne voulait pas revoir le visage de cette femme.

			Elle se hâta vers la porte de derrière pour aller chercher Lydia dans le jardin, mais elle entendit la voix de sa fille et s’arrêta. Il y avait quatre chambres qui donnaient sur le couloir du fond, et la porte de la première était entrouverte. Le petit garçon, celui du jardin, défaisait une valise en cuir rouge ; il sortait ses vêtements et les rangeait dans le tiroir du milieu, vide, d’une commode bon marché. Lydia était assise sur le lit, les jambes croisées. Elle l’observait en tripotant la couverture en laine rêche.

			Amy resta derrière la porte et écouta. « Il nous emmène au lac, disait le petit garçon. Des fois, il peut être vraiment gentil.

			— Mon père à moi, c’est le diable », dit Lydia, et Amy ressentit une terreur électrique, insinuante.

			« Mais non, dit le garçon.

			— Si.

			— Le diable, il a des cornes et une queue.

			— Et alors ? Mon père aussi. »

			Elle faillit entrer, mais elle resta plantée là, mortifiée.

			« Tu mens.

			— Il serait capable de te tuer. Il serait capable de tuer n’importe qui. Ne me crois pas si t’as pas envie, je m’en fiche. »

			Amy entra dans la pièce. Les deux enfants levèrent les yeux. Le garçon ne pouvait pas avoir plus de sept ans. Ses cheveux étaient mouillés sur son front. Il avait les joues rouges et semblait fiévreux. Lydia lui faisait peur. Lydia faisait peur à Amy. Elle avait voulu croire, toutes ces longues années, qu’elle l’avait protégée de ce qu’il y avait de pire en Gary. Il n’avait jamais porté la main sur sa fille, Amy en était certaine, mais elle s’était mise à redouter de plus en plus de la laisser seule avec lui. Ça vient, se disait-elle ; combien de temps avant que Lydia ne soit plus en sécurité ? Et quel effet ça pouvait avoir sur un enfant, de voir les choses qu’avait vues Lydia ?

			Amy s’éclaircit la gorge et avança d’un pas. Lydia et le petit garçon levèrent les yeux. « Salut », dit Amy. Elle passa entre eux et s’agenouilla devant le garçon. Elle lui posa une main sur le bras. « Comment tu t’appelles ?

			— Sam.

			— Sam. J’adore ce nom. » Une douleur lui déchira la poitrine. « Sam, Lydia te fait marcher, c’est tout. Tu connais des bonnes blagues ?

			— Comme une blague avec Monsieur et Madame ?

			— Oui. Comme une blague avec Monsieur et Madame. Tu en connais des bonnes ?

			— Non, dit timidement le garçon. Je ne connais aucune blague.

			— OK. En voilà une : Monsieur et Madame Covert ont un fils. Comment s’appelle-t-il ?

			— Je sais pas.

			— Harry. Harry Covert ! »

			Le garçon rit et Amy lui caressa la tête. « Sam, tu veux venir manger quelque chose avec nous ? » Il fit oui de la tête, et elle les conduisit à la cuisine. Elle regarda Lydia prendre la main de Sam. Elle avait tellement l’habitude de considérer Lydia comme la petite, comme un bébé. À présent, en les observant tous les deux, elle vit soudain sa fille plus vieille, telle qu’elle allait devenir. Telle qu’elle était — une fille de treize ans, treize ans à peine, mais tout de même. D’un instant à l’autre, se dit-elle, Lydia va être adulte, et elle repensera à tout ça. Elle racontera l’histoire de cette époque, et de son père, et ce sera son histoire. Et que pensera-t-elle de moi ? Dans son cœur, que pensera-t-elle de la vie que je lui ai donnée ?

			Lorsqu’elle pensait aux années d’avant Lydia, elle se rappelait la pluie régulière, le plafond voûté de la forêt derrière la maison. La main de Jackson dans la sienne, pâle et rose comme les coquillages qu’ils glissaient dans leurs poches, debout sur la plage grise et froide du Sound. La maison, soit froide et humide, soit d’une chaleur suffocante à cause du poêle à bois. Les lettres qu’elle avait écrites à sa mère les premières années, assise à la table branlante de la cuisine. Des lettres exubérantes, avec un luxe de détails. Une excursion en camping dans le centre de l’Oregon, à Bend, où ils avaient loué une moto et foncé dans les collines boueuses avec Jackson coincé entre eux. Plus tard, Gary et elle avaient fait l’amour sur le bord de la rivière, les pieds dans l’eau, tandis que Jackson dormait sous la tente.

			Il leur arrivait de parler d’un autre bébé. Ils avaient cessé d’employer la moindre contraception lorsque Jackson avait trois ans, et il avait fallu deux ans pour qu’elle commence à se tracasser. Au départ, ce n’était qu’une vague inquiétude, le désir d’un bébé qu’elle ne se savait pas vouloir mais dont l’absence se faisait davantage sentir avec chaque mois qui passait. Elle le repoussa. C’est bien comme ça, se disait-elle.

			Puis un soir de février 1997. C’était une soirée triste, sans étoiles après une journée gris d’étain, et ils avaient laissé Jackson à une baby-sitter pour pouvoir sortir. « Allez, quoi, avait fait Gary. Quand c’est, la dernière fois qu’on est sortis se bourrer la gueule tous les deux ? Avant Jackie ? » Elle culpabilisait à l’idée de payer la baby-sitter qui n’avait que treize ans, déjà un petit air hautain et une haleine qui sentait l’alcool. Il avait insisté : « Ames. On a besoin de s’amuser un peu. »

			Et il avait raison. Elle avait commandé des stingers parce que, soi-disant, c’était ce que préférait son père, et les boissons étaient fortes et bon marché, servies sans façon dans de grands verres en plastique. Ils avaient commandé une pizza. Ils étaient à moins de douze kilomètres de la maison, sur le lac Goodwin, et il lui semblait presque extravagant qu’il existe un lieu de ce genre dans l’obscurité des bois — on aurait dit qu’une main inconnue avait tout installé pour eux deux et allait tout retirer une fois qu’ils seraient partis.

			Assise à cette table en plastique, en mâchonnant la paille de son cocktail sirupeux, elle s’était sentie vivement consciente du fait que, en cet instant, elle était heureuse. Elle fumait sa cigarette annuelle, et Gary lui caressait le visage et les mains au-dessus de la table en riant. Ce n’était pas qu’elle n’était pas heureuse, en général — mais elle était tellement fatiguée, ces derniers temps. Jackie avait cinq ans à présent, bientôt six, et il s’apprêtait à commencer l’école. Il voulait parler de tout, avec le plus grand sérieux, et elle sentait parfois les limites de son savoir se rapprocher cruellement, comme si on s’apprêtait à la démasquer — une femme pas particulièrement intelligente, qui n’avait aucune des réponses qu’il aurait tant voulues d’elle. Et puis Gary était tendu, en ce moment. Il était tout le temps crevé à cause de son boulot, et il se passait des journées entières sans qu’il lui adresse la parole. Elle l’observait à la dérobée pour deviner son humeur et tenait Jackson à l’écart quand il était dans les parages. On en a bien besoin, c’est vrai, se dit-elle. Une soirée rien que pour tous les deux, pour se rappeler ce que cela signifiait de s’amuser.

			« Tu es belle, chérie, dit Gary, poussant vers elle un nouveau verre. Et si tu dansais avec moi ? »

			Le Lake Goodwin Bar & Grill n’était pas vraiment un endroit où l’on dansait. Mais enfin il y avait un juke-box dans un coin, et un espace suffisant entre les tables et le bar. Cinq ou six autres clients buvaient en mangeant des champignons frits et des hamburgers dans des corbeilles en plastique. La serveuse, qui avait un gros cul dans son jean serré, buvait avec deux hommes d’un certain âge au bar — pendant un instant, Amy fut un peu jalouse d’elle, parce qu’elle était si grosse et toujours sexy, parce qu’elle avait le courage de s’habiller de cette façon. « Je lis dans tes pensées ! répétait-elle. Regardez-moi ces yeux ! Je vois exactement ce qui te passe par la tête ! » Elle poussa sa poitrine vers l’homme et éclata de rire. Amy la trouvait belle. Objectivement, Amy était plus séduisante, mais cette sensualité désinvolte lui faisait totalement défaut. Elle rentrait les épaules comme si elle repliait des ailes, et sa dent tordue lui accrochait la lèvre. Parfois, elle se voyait comme un gros monstre servile.

			« OK, dit-elle. Dansons. »

			Quelqu’un avait programmé sur le juke-box une longue série de chansons on ne peut plus différentes de ce qu’on écoutait au Texas — Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, ces groupes qu’elle commençait à aimer parce qu’on aurait cru une véritable émanation de la roche froide, de la pluie et des pins. Gary la fit valser entre les tables ; elle ferma les yeux et le juke-box continua de sélectionner les disques et de les caler sur une chanson après l’autre. En tout cas, ça vaut le coup d’être sortie, d’être ailleurs, de danser dans un bar et d’être complètement dans l’instant présent, se dit-elle.

			Ils étaient tous les deux ivres lorsqu’ils quittèrent le bar, mais Gary lui passa les clefs. Elle était persuadée d’être en état de conduire. Dans le parking, elle entendait encore la musique qui s’échappait du juke-box. Elle serait bien restée plus longtemps, mais ils étaient saouls, et ils avaient promis à la baby-sitter. Elle démarra et lança la voiture sur la route sombre, surveillant attentivement le compteur pour maintenir sa vitesse exactement au niveau requis.

			Gary était silencieux. Il devait somnoler. « Ne me fais pas le coup de t’endormir, dit-elle. Tu as promis que tu ramènerais Tina. » Tina habitait à un kilomètre et demi sur la route de terre, et Amy était pratiquement sûre que ses parents la conduisaient déjà bourrés quand elle était dans le ventre de sa mère. Elle se gronda tout de même intérieurement. La prochaine fois, pas tant de verres.

			Gary ne répondit rien. Elle lui pressa le genou. « Gary ? »

			Il s’éclaircit la gorge. « J’espère que ça ne se reproduira jamais, ce qui s’est passé à la Legion ce soir-là, fit-il enfin.

			— Attends, il s’est passé quoi ? » Il parlait sans doute d’un truc qu’il avait vu aux infos. Une tragédie locale, un scandale dans un patelin du coin.

			« Putain, qu’est-ce que tu m’as fait souffrir, ce soir-là, reprit-il. Je viens de me mettre à y repenser. Ça fait encore mal.

			— Quoi ? Gary… quoi ? »

			Mais elle savait de quoi il parlait. Ça s’était passé juste avant Noël, deux ou trois soirs avant qu’ils ne quittent le Texas pour l’État de Washington ; ils étaient allés boire des bières à l’American Legion. Elle éprouvait une solitude tenaillante, ne serait-ce que par anticipation, jusque dans ce bâtiment caverneux avec ses fresques ringardes de batailles historiques, de levers de drapeaux. Tous ces garçons timorés, couverts de boutons, avec qui elle était allée à l’école. Elle les avait presque tous embrassés un jour ou l’autre. Gary n’était pas de Fannin, et c’était en partie pour ça qu’elle l’aimait, mais pendant un instant elle regretta de n’être pas venue seule à la Legion.

			Elle buvait sa bière, le goulot frais coincé entre son pouce et son index, en bavardant avec Scooter Jenkins. « Amy, ça te dit, de venir à Corpus avec nous, le week-end prochain ? » fit Scooter. Il cala sa bouteille de bière contre la sienne et trinqua doucement. « Il fait trop froid pour nager, mais on peut faire la fête. »

			Elle le regarda. Il était grand, avec un visage de lune, comme un tournesol sur pattes. Elle sourit. « Peut-être », dit-elle, même si elle savait qu’elle et Gary seraient à mi-chemin de l’État de Washington d’ici là. Avant Gary, elle détestait l’idée d’aller à la plage avec les jeunes de Fannin — tout le monde s’entassait dans une voiture avec des caisses de bière, trois sacs de couchage sales et une demi-douzaine de serviettes élimées à partager sur le sable. À présent, à la veille de quitter Fannin sans doute pour toujours, l’idée de ne jamais revoir Scott Jenkins et tous ces garçons qui allaient passer les soixante prochaines années ici, à la Legion, qui allaient se marier, divorcer et se remarier avec les femmes les uns des autres, accentuait bizarrement sa solitude.

			Cela devait faire un moment qu’elle parlait avec Scooter — elle ne se rendait pas bien compte, et elle pensait que Gary était à la table du coin, en train de discuter avec un type qu’il connaissait d’un boulot de récup qu’il avait fait à Luling. Mais lorsqu’elle se leva pour le chercher, il avait disparu. Elle parcourut des yeux les rangées de tables pliantes, les toilettes, la véranda. « Vous avez vu Gary ? » demanda-t-elle aux anciens postés à l’entrée, des vétérans de la Seconde Guerre mondiale qui prenaient leur poste très au sérieux. « Le grand mec avec qui j’étais ! Un brun, avec une barbe. » Ils s’étaient moqués d’elle et avaient fait non de la tête. Quelqu’un lui avait apporté une autre bière. La guirlande de Noël au-dessus du bar grilla sous ses yeux.

			Le pick-up de Gary n’étant plus sur le parking, elle abandonna ses recherches. Peut-être qu’il avait eu un imprévu, ou qu’il était parti acheter des cigarettes à la station-service. Elle avait envie de profiter de sa dernière soirée à Fannin, et son inquiétude se dissipa. Elle dansa avec Lawrence, qui avait connu son père avant le Vietnam. Il travaillait aux chemins de fer. « Ça, c’est une retraite, disait-il. Si tu veux garantir la paix de tes vieux jours, trouve-toi un job aux chemins de fer. » Il avait la main sur ses reins et sa joue râpeuse s’appuyait contre celle d’Amy. « Je suis fier de toi, miss Amy. Je suis sûr que ton père est très fier, lui aussi. Je n’ai jamais tellement voyagé, moi.

			— Veille bien sur mon père, tu veux, Lawrence ? » demanda-t-elle. Pendant un instant, elle crut qu’elle allait pleurer, mais finalement elle laissa Lawrence la faire tourner sur elle-même et, lorsque la chanson s’acheva, elle s’affala sur une chaise pliante, alluma une cigarette et écouta les rires autour d’elle. Elle laissa tout ce bonheur simple l’entraîner telle une vague.

			En rentrant, à pied, à la maison, elle entendit le pick-up avant de voir les phares. Le moteur faisait le bruit d’un jet au décollage. Elle s’arrêta, tendit l’oreille, et tout à coup les phares se mirent à s’approcher à toute vitesse. Elle s’écarta d’un bond, trébucha et tomba un genou dans le fossé. Elle s’érafla la jambe dans l’entrelacs de terre et d’herbe sèche.

			Gary sauta de la voiture, éclairé par les phares. Il était sorti de la nuit dans un rugissement, tel un dieu, et il était hors de lui ; il se mit à faire les cent pas frénétiquement.

			« Je suis allé au pont avec le pick-up. » Il avait la voix étranglée. « Je me suis arrêté et j’ai regardé l’eau… Bon Dieu, Amy, tu sais à quoi je pensais ? C’est à ce point-là que tu comptes pour moi. C’est à ce point-là que ça m’a fait souffrir de te voir avec ce connard. » Il la regarda et laissa échapper un petit gémissement. Il donna un grand coup de poing dans l’aile de sa voiture.

			Elle resta sans rien dire un long moment ; il continua de marcher de long en large, ouvrit la portière du pick-up, la claqua de nouveau. « Putain, putain, ne cessait-il de dire. Putain, je t’aime, comment t’as pu me faire ça ? » Il courut vers elle, la prit par les bras et serra, comme pour la secouer. Cela ne lui fit pas mal, mais elle laissa échapper un petit gémissement à son tour. Elle était saoule. Très saoule, même, et elle avait l’impression d’avoir été lâchée au beau milieu d’un film, au moment du climax, et de n’avoir plus rien à faire que d’attendre que les pièces du puzzle s’assemblent, afin de deviner le début d’après la fin. Elle l’avait blessé, profondément blessé ; cette pensée se mit à faire son chemin en elle, à devenir plus réelle et, en le regardant arpenter furieusement la route, elle commença lentement à comprendre, et la tristesse, le regret, le désir de défaire ce qu’elle avait fait enflèrent brusquement en elle. Elle s’écria : « Je ne savais pas ! Je suis désolée. Je suis vraiment désolée ! » Il s’emporta contre elle, il pleura, et finalement il se calma et enfouit son visage dans ses mains. « Je t’en prie, Gary », fit-elle. Encore et encore : « Je t’en prie. »

			Lorsqu’il retira ses mains, il avait retrouvé son calme. Il se dirigea vers son pick-up et remonta au volant. « J’espère qu’on arrivera à se remettre de ça, dit-il. Je l’espère vraiment. » Il tourna la clef, démarra, et l’abandonna à son chemin dans le noir.

			Ce soir-là, tard dans la nuit, dans son lit à une place, elle pleura. Qu’avait-elle fait ? Elle était malade de tristesse et de frustration. Le lendemain, au réveil, elle y repensa et se remit aussitôt à pleurer. Ce sentiment ne la quitta pas pendant les quelques jours qui suivirent ; elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Elle pleura de soulagement lorsque le pick-up de Gary apparut devant chez elle, le matin où ils quittèrent la ville, elle pleura en disant au revoir à sa mère, éprouvant un soulagement coupable : non seulement elle avait caché à sa mère ce qui s’était passé, mais elle n’avait pas besoin de surjouer sa tristesse de la quitter.

			Une fois qu’ils avaient chargé le pick-up et s’étaient engagés sur la I-10, la tension avait enfin semblé quitter Gary. Il avait pressé sa main dans la sienne, l’avait attirée à lui et l’avait embrassée sur la tête. Et quel soulagement elle avait éprouvé ! Jamais plus, s’était-elle dit. Jamais plus je n’ignorerai cet homme que j’aime tant, et qui m’aime si passionnément en retour. Elle avait laissé cette nuit-là s’échapper de son esprit, où elle ne subsistait que sous la forme d’un avertissement silencieux : n’oublie pas ton pouvoir, ne tiens pas tout ce que tu as pour acquis. En rentrant du bar de Lake Goodwin, ce soir-là, six ans après, elle fut d’abord perplexe. Pourquoi parler de ça maintenant ? Elle gardait les yeux sur le compteur et maniait le volant aussi prudemment qu’elle y parvenait. Et là, peu à peu, elle commença à se rendre compte de ce qu’il était en train de se passer : il cherchait la bagarre.

			« Gary, dit-elle lentement, c’était il y a longtemps. Je t’ai dit que j’étais désolée. » Les phares illuminaient le dessous des feuilles. Elle se sentait trop ivre. Ne fais pas ça maintenant, songeait-elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était les ramener à la maison entiers.

			« Sauf que ce n’est pas vrai. Tu n’es pas désolée. » Il se pencha sur elle ; elle sentit son haleine chargée d’alcool. Sa voix était douce, mais fielleuse.

			Désolée, elle l’avait été. N’avait-elle pas payé pour cet épisode, d’ailleurs ? La nuit qu’elle avait passée à pleurer, et les dernières heures avec sa mère, dont elle n’avait pas profité du tout, accaparée qu’elle était par la tempête de regrets et de peur qui l’écrasait encore.

			« Tu n’es pas du tout désolée », dit-il une fois de plus. Il la cherchait, elle le sentait. Toutes ces journées à faire attention, à se taire, à éviter de le mettre en rogne gonflaient dans sa poitrine. Elle faisait tout le temps gaffe, putain, tellement gaffe. Elle en avait tellement ras le bol, merde, d’avoir tout le temps la sensation d’avoir fait quelque chose de mal. Elle avait envie de hurler, mais elle se contenta de serrer le volant plus fort entre ses doigts et tourna en direction de Firetrail Hill. Elle avait juste envie d’arriver à la maison. Elle pinça les lèvres en priant qu’il laisse couler, qu’il n’ajoute rien. Ils étaient censés passer une soirée à s’amuser. Ils étaient censés jouer les amoureux, là.

			Il garda le silence quelques instants puis se pencha de nouveau vers elle, une main sur le tableau de bord. « Tu n’as jamais été désolée », dit-il. Il passa un doigt le long de la joue d’Amy.

			Sa gorge se raidit. Elle tenait le volant si fort que ses paumes lui faisaient mal. « Je t’emmerde », dit-elle. Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton auparavant. « Je t’emmerde, Gary. » Les lignes sur la route zigzaguaient devant elle et le visage de Gary s’était rapproché du sien. « Qu’est-ce qui te prend ? » souffla-t-il d’une voix haineuse. Elle s’écarta de lui, et il attrapa le volant lorsqu’il lui échappa des mains, mais les branches se mirent à gifler le pare-brise, puis il y eut un long craquement sonore et le pick-up s’immobilisa violemment.

			Elle avait le nez qui saignait, mais contre quoi l’avait-elle cogné ? Gary gémissait à côté d’elle. Il fallait qu’elle appelle une ambulance. Il fallait que quelqu’un appelle quelqu’un. Je vous en prie, se dit-elle. Je vous en prie. Le pare-brise, le claquement des feuilles contre les vitres, l’intérieur sombre de la voiture, le silence. Combien de temps restèrent-ils là sans bouger ? « Je suis désolée, répétait-elle. Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. » Elle ouvrit la portière et courut vers la route, perdant une chaussure sur les cailloux. Plus tard, elle devait retrouver une myriade de petites coupures sur la plante de son pied. Il n’y avait pas de voitures. Le bar était à six kilomètres dans un sens, la maison à six kilomètres dans l’autre.

			Gary sortit à son tour, écrasant les buissons, et regarda le pick-up à l’endroit où il avait percé les fourrés jusqu’à aller heurter un pin. Il la saisit par les bras, de la même manière qu’il l’avait fait cette nuit-là sur la route de Fannin.

			« Écoute, écoute-moi bien. Tu vas monter dans cette voiture et nous ramener à la maison avant que les flics débarquent et te flanquent au trou, bourrée comme t’es. Tu m’as compris, Amy ? »

			Elle avait compris. Elle hocha la tête, se fraya un chemin par-dessus les ronces et s’installa de nouveau au volant. Il y avait des branches qui remontaient par la calandre et l’un des phares était arraché. Le pick-up vibra un peu lorsqu’elle rejoignit la route en marche arrière. Elle retenait son souffle. Elle repartit et les ramena à la maison.

			Une fois garée au bout de l’allée de gravier, elle resta assise au volant dans le noir, le temps que Gary aille payer la baby-sitter, puis elle rentra à son tour et garda Jackson à côté d’elle sur le canapé pendant qu’il la reconduisait. Heureusement qu’il faisait noir. Personne n’allait remarquer le pick-up défoncé. Elle évita de regarder la fille et s’interdit de penser au fait que Gary était saoul, lui aussi. Elle garda Jackson dans ses bras longtemps après que Gary fut rentré et parti se coucher en silence. Elle murmurait dans ses cheveux et il dormait en boule contre elle tandis que la culpabilité la submergeait, brûlante, mêlée de soulagement et de honte.

			Le lendemain matin, elle vomit. L’alcool, se dit-elle, et le stress, mais elle vomit encore le matin suivant — en fait, elle était enceinte de Lydia depuis le début.

			Ça avait commencé après ça, le changement en Gary. Par la suite, elle devait voir avec quelle simplicité ces événements s’étaient emboîtés dans sa tête : son erreur à la Legion, si longtemps auparavant. L’accident et tout ce qui l’avait précédé — la cruauté dont elle avait fait preuve à son égard. À présent, il la regardait différemment : elle l’avait insulté quand il était en position de faiblesse et de besoin, elle aurait pu mettre fin à leurs deux vies, faire de leur fils un orphelin. Comme il était simple pour elle de croire que toutes ces choses étaient reliées par l’enchaînement de ses propres erreurs. Comme il était simple pour lui de lui faire croire qu’elle était responsable de la façon dont il la regardait désormais, de cette haine qu’elle commençait à deviner dans ses yeux.

			Elle n’avait jamais eu peur pour Jackson, mais lorsqu’elle tenait Lydia dans ses bras, quelque chose la titillait, un soupçon au sujet de cette fameuse soirée. Aux yeux de Gary, elles étaient complices : derrière le volant, son bébé, plus petit qu’un hippocampe, et ses propres mains, peu sûres. Jusqu’à la fin de ses jours, elle le paierait, et sa petite fille posséderait aux yeux de son père une noirceur qu’Amy passerait sa vie à essayer de juguler.

			 

			À présent, dans le refuge, la lune vive du Nouveau-Mexique dispensait sa clarté à travers les fenêtres de verre et de fil de fer, à travers les lames en bois des stores. Elles allaient rester là deux mois. Une éternité. Suffisamment longtemps pour faire croire à Gary qu’elles avaient disparu complètement. Suffisamment longtemps pour faire changer leurs noms, pour échanger la petite voiture contre un autre modèle avant de retourner au Texas, avant de tenter une fois de plus de commencer une vie sans Gary. Elles allaient habiter chez la mère d’Amy, dans la maison où Amy avait grandi, et Amy ne parvenait pas à s’imaginer l’effet que ça allait lui faire d’être de retour là-bas. Comment ça allait être, de rentrer à la maison ? Et son père qui était parti ; quand Jackson avait onze ans et Lydia cinq, elle avait appris sa mort par téléphone. Le seul coup de fil qu’Amy avait reçu de sa mère dans l’État de Washington — de même qu’elle ne croyait pas dans les taxis, les avions ou les fringues de marque, sa mère ne croyait pas dans les communications longue distance. Les luxes des riches. C’était Amy qui avait répondu au téléphone, et lorsqu’elle avait raccroché, elle avait eu peur d’annoncer la nouvelle à Gary, car à cette époque-là elle avait peur de lui dire quoi que ce soit. Lorsqu’elle avait fini par craquer, il s’était montré d’une gentillesse inhabituelle. Et maintenant elle se demandait si sa mère allait lui pardonner — d’être partie, de n’avoir jamais appelé, d’avoir appris la mort de son père par téléphone et de n’avoir quand même pas fait le déplacement. Amy n’était pas certaine de mériter le pardon.

			Allongée sur le lit étroit et dur du foyer, elle regardait le dos de sa fille qui se soulevait régulièrement dans le lit de l’autre côté de la chambre. Elle imagina sa mère debout près du rebord poussiéreux de sa fenêtre, au Texas, en train de regarder son petit royaume, ce petit lopin de terre retournée, à Fannin. Là-bas, sa mère, ici, sa fille qui dormait, et quelque part, loin d’elle, son fils adoré. Elle leur adressa une prière muette : Je vous en prie. Je vous en prie, ce soir, les autres soirs, et toute votre vie, croyez-moi, j’ai fait ce que j’ai pu.

		

	
		
			Lydia

			Tulalip, Washington, 2005

			Nous construisions des forts. Nous construisions des petites maisons à partir de brindilles ramassées dans des bosquets d’aulnes. Accroupis dans des nids de fougère, nous mangions des myrtilles. Nous enlevions nos chaussures et nous enveloppions nos pieds de feuilles d’érable pour nous faire des mocassins. Quand elles se déchiraient, nous marchions pieds nus sur le sol noir d’écorce de sapin et de feuilles mortes. Les orties nous brûlaient la peau et l’air sentait le chou puant et la pluie.

			Nous suivions le ruisseau et nous connaissions la moindre des mares qui s’étalaient sur ses berges. Nous ruinions nos chaussures. Nous ramassions des brindilles et des poignées d’aiguilles de pin dans les anfractuosités entre les racines et les rochers, où elles étaient protégées de la pluie. Nous disposions des pierres en cercle et nous essayions d’allumer des feux avec ces brindilles, ces aiguilles de pin, les bouts de papier et les saletés que nous avions dans les poches. De la fumée s’élevait, et nos vieux mots d’autorisation de sortie de classe se recourbaient sous la langue des flammes avant de disparaître pour de bon.

			À l’aide des ongles de nos pouces, nous arrachions des bouts d’écorce sur les troncs des pins pour que la résine jaillisse et nous colle aux paumes. Nous racontions des histoires sur l’enfant-loup qui vivait dans les bois et sur le fantôme de Firetrail, qui rattrapait les voitures en courant et s’emparait de leurs conducteurs dans l’obscurité. Nous nous disions des secrets.

			« Lydia, m’a dit mon frère, tu sais, le truc que les filles, elles ressentent pour les garçons ? Eh bien moi, je ressens la même chose. Je me dis que je pourrais bien me marier avec un garçon un jour.

			— Genre, gay, tu veux dire ?

			— Oui.

			— T’es homo ?

			— Oui. »

			J’ai réfléchi une minute. Jackson m’observait. Les mains tremblantes, il était en train de déchiqueter une feuille d’aulne, laissant les morceaux tomber par terre.

			« Je comprends », j’ai dit, et c’était vrai.

			Nous savions déjà tout l’un de l’autre.

			Nous nous entraînions à la survie. Nous arrachions les feuilles d’épilobe et les mâchions jusqu’à ce qu’il ne reste dans la bouche qu’une boulette d’herbe amère. Nous trouvions des buissons de mûres et buvions à même le ruisseau. Nous nous installions dans une vieille barque abandonnée dans les bois. Par forte pluie, nous la renversions et nous recroquevillions dessous dans la boue et le salal.

			Nous avons attiré un chien errant à travers bois en lui jetant des bouts de pain rassis et en lui parlant à voix basse. Il était maigre et nerveux. Nous l’avons baptisé Green, à cause de ses yeux verts. Quand on le sifflait, il apparaissait, une ombre mouvante entre les arbres. Lorsque nous sommes parvenus à toucher son pelage d’une main froide et prudente, nous avons su qu’il était fait pour nous.

			Lorsque nous entendions des voix s’élever dans la maison, nous nous enfoncions dans les bois pour chercher des cœurs-de-Marie et des trilliums sur les pentes glissantes de boue de chaque côté du ruisseau, et lorsque nous en trouvions, nous ne les cueillions pas. Nous connaissions leur rareté, et leur beauté, et la vitesse à laquelle ils se faneraient entre nos mains.

			« Je le déteste, j’ai dit à Jackson. Je voudrais qu’il meure. Je voudrais qu’il aille en prison. Je voudrais qu’il s’en aille très loin et qu’il ne revienne jamais.

			— Parfois, je l’aime encore, moi », a dit Jackson.

			Mon frère pouvait avoir l’air tellement triste, parfois.

			« Mais je pense que je ferais mieux pas. »

			J’imaginais que si notre père disparaissait, nous nous installerions dans la forêt, Jackson, ma mère et moi. Nous aurions tout le bois et la rivière pour nous, et les feuilles étincelleraient et tournoieraient autour de nous. Nous aurions tout.

			Au printemps, quand le sous-bois était épais, nous suivions le ruisseau sur cinq kilomètres, jusqu’à un vieux terrain de mobile-homes. Ils étaient vides en hiver, et peut-être même toute l’année. Par les fenêtres, on voyait les cuisines sales, les piles de livres, les matelas nus. J’imaginais que chacun d’entre eux était une vie qui nous attendait. J’imaginais que, quelque part dans les bois, j’allais trouver le bon. J’imaginais qu’il me trouverait, ce mobile-home. Qu’il me reconnaîtrait.

			Si c’était un bon jour, notre mère venait dans les bois et se mettait à quatre pattes pour entrer dans notre fort. Elle nous versait du café invisible du rebord d’une feuille.

			J’avais huit ans. Jackson était plus vieux, et je comprenais que tout ça, c’était pour moi, et que mon frère était plus gentil que la plupart des frères. Je buvais dans ma feuille, étendue dans le creux de leurs bras aimants. « C’est exactement pour ça que tu es née », murmuraient-ils. Ils me tenaient entre eux. « Tu es née pour le bonheur, pour de grandes choses. Tu es née pour qu’on puisse t’aimer. »

		

	
		
			II

			LE CHIEN

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			Lorsqu’il se réveilla dans la charpente en A/B, Don était déjà parti pour un site du chantier, deux kilomètres plus loin sur la route. Jackson resta allongé quelques instants, puis il se força à se lever, récupéra ses vêtements, roula le sac de couchage et le rangea dans le placard à outils. Il marcha jusqu’au barrage et fuma une cigarette, étira ses bras et ses jambes, fit craquer son cou. Le nouveau barrage était fait de bois vert et d’acier qui tremblaient imperceptiblement contre la cuvette du lac. Dans sa poche de jean, il avait un mot que lui avait laissé Don : « Cher Calimero, je te veux petit, je te veux puissant, je voudrais que mon pyjama touche ta chemise de nuit. De la part du morveux qui est ton pote et ton ennemi public no 1. » Il déplia le morceau de papier et le replia, puis il enfila son jean, son blouson et ses bottes et se mit en marche le long du lac pour rejoindre son chantier.

			Cela faisait maintenant trois fois qu’il couchait avec Don. La première fois, c’était après la fête de Pâques, et ils étaient tous deux ivres morts. Après ça, il y avait eu quatre jours de torture à voir Don sur le chantier, à le regarder s’adosser à un chevalet de sciage ou bavarder tranquillement avec les charpentiers pendant que Jackson s’attardait près du camion à outils, le visage en feu. Ça se bornait à ça, il en était sûr. Ils avaient baisé parce qu’ils étaient bourrés. Sauf que c’était avec son patron, qu’il ne connaissait pas. Qui savait qu’il était pédé. Don pouvait le dénoncer, Jackson ne cessa de se le répéter pendant quatre longues journées : il peut me dénoncer, il peut me dénoncer, il peut me dénoncer. Jackson en savait assez long sur la peur pour comprendre ce que les hommes sont prêts à faire pour s’épargner les soupçons.

			Puis, le quatrième jour, pratiquement au moment où Jackson était en train de se dire qu’il ferait mieux de quitter l’équipe, Don s’était approché du coin où il entassait les copeaux de bois pour les brûler plus tard, et lui avait posé une main légère sur l’épaule. « Jack. Viens donc à la charpente A ce soir. J’ai besoin que tu m’aides pour un truc. » Et, bien sûr, il y était allé. Gêné d’être aussi excité, il avait bu juste un petit coup, puis il avait attendu un peu plus loin dans la pénombre pour ne pas arriver trop en avance. Ils avaient encore baisé bourrés, mais cette seconde fois lui semblait importante — Don voulait encore de lui, sur le sol du même chalet à moitié achevé ; lui, Jackson, méritait qu’on y revienne ; il n’avait pas été une erreur.

			La troisième fois, c’était la nuit précédente, et après l’avoir supplié de jouir à l’intérieur de lui, et que Jackson l’eut fait, à bout de souffle, des sanglots dans le fond de la gorge, agrippé à ses hanches, Don lui avait appris qu’il était marié.

			De toute façon, le sexe était encore une gigantesque énigme, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Toute sa vie, Jackson s’était interrogé sur la question, de loin. À l’école primaire, il traînait avec garçons et filles, sans distinction. Il n’était pas impopulaire. La question n’avait pas encore été tranchée. C’était une ville pauvre. Tous les gamins avaient des manteaux aux manches un peu trop courtes. Il avait touché le petit pénis d’un garçon qui s’appelait David et les seins d’une fillette qui s’appelait Martha. C’est à ça que se résumait son expérience du sexe.

			Puis était venu le collège — ces années-là, il avait passé le plus clair de son temps avec Lydia. Il n’était ni précoce ni costaud et, en plus, il y avait eu une année où il était à la fois frêle et rondouillard, réussissant, par on ne sait quel miracle, à paraître à la fois gros et chétif. Il avait un bourrelet de petite fille autour de la taille. Ses bras étaient longs et gélatineux. Il avait une pauvre touffe de poils pubiens qui poussaient aussi lentement que les branches d’un arbre centenaire.

			Et enfin, le lycée. Ou les trois premières années, en tout cas. Ils étaient toujours là, tous ces gamins, à transpirer sous les éclairages au néon. Jackson était devenu plus mignon. La graisse avait disparu et il était grand et maigre, un genre qui plaisait aux filles. Est-ce que ça plaisait aux hommes gay ? Il ne savait pas. Pour lui, le sexe s’entremêlait à un million d’autres choses, aussi. La patinoire. Les fouets de réglisse. Une partie de baby-foot avec un élève de première boutonneux que tout le monde appelait Burger — plus tard, quelqu’un avait chié sur le baby-foot, c’était le genre du lycée. Jambes de pieuvre, linoléum lisse. Il avait envie de ce garçon qui faisait tourner sur eux-mêmes les minuscules footballeurs. Il avait envie de se trouver au milieu de tous ces garçons, ces mecs pâles, asexués, provinciaux — Randy ; le petit moniteur de tennis à l’allure de ver de terre ; Larry, le pote louche et nerveux de son père. Masturbation fiévreuse, foutre lâché dans ses mains pâles comme des fleurs blanches, chair contre chair de poisson. Il y avait eu le truc avec Chris, mais Chris n’était qu’un pauvre opportuniste qui avait laissé Jackson le branler ; il avait sans doute une copine, à présent, de toute façon. À part ce béguin, à part l’odeur de chlore et la trace de foutre sur le bord bétonné de la piscine, tout ce qu’il avait eu, c’était Eric, pendant ce qui aurait dû être son année de terminale. Jackson avait sucé Eric, il l’avait sucé souvent, puis il avait enfoncé son visage dans l’oreiller pendant qu’Eric le baisait, mais c’était tout — pour Eric, il était « passif » ; il était payé pour ça. Il avait parfois détesté ça, et la plupart du temps il l’avait simplement supporté parce qu’il savait ce que ça signifiait : du cash. Autrement dit de la nourriture, autrement dit des cachets, autrement dit tout le reste. Et la vérité, c’est que parfois il avait même aimé ça — cette chaleur ténue, simple, presque tendre, de sentir Eric en lui si souvent, semaine après semaine.

			Mais à présent, il y avait Don. Le beau Don, l’homme marié. Jackson n’avait jamais enculé un autre homme auparavant — il n’avait jamais été « actif », et à présent la sensation l’électrisait intérieurement : de s’être tenu au-dessus de cet homme, de l’avoir vu supplier, d’avoir poussé son sexe en lui jusqu’à ce que les bruits qu’ils faisaient tous les deux deviennent indéchiffrables, entre joie, chagrin et colère. En ces instants, Jackson pouvait s’imaginer que la route à l’extérieur ne faisait qu’une boucle avant de revenir au chalet, comme s’il n’existait pas d’autre endroit au monde où ils auraient pu se rendre.

			Il arriva sur le chantier vingt minutes en avance, et l’un des gars lui donna un marteau et lui fit extraire des clous d’une pile de planches. Il aimait le sentiment de savoir exactement ce qu’il avait à faire, de suivre des ordres. Il avait un boulot et il n’avait qu’à faire ce qu’on lui disait. Il avait un endroit où dormir ; ça sentait l’huile de vidange et il y avait de la sciure et de la boue sur le sol en métal, à cause de ses bottes, mais c’était une porte, une chambre et un lit, et c’était gratuit. Qu’est-ce que ça pouvait faire, ce qui allait se passer avec Don ? Il n’était pas assez stupide pour croire qu’ils allaient s’enfuir tous les deux. Il n’était pas assez stupide pour croire que Don pouvait quitter sa femme comme ça. Il y avait des papiers, des meubles, des pièges. Des choses lourdes. Il se rendait compte qu’une simple bague à l’annulaire pouvait se révéler suffisamment pesante pour vous empêcher de vous en aller.

			Il n’avait su que répondre, la veille, quand Don lui avait dit. Jackson était étendu sur le sol de la charpente en A, et la chaleur de leur étreinte se diffusait encore dans ses bras et ses jambes : « Je suis marié », avait fait Don. Jackson n’avait pas répondu. Il s’était juste affairé à retirer la capote usagée, à la placer soigneusement près de son tas de vêtements plongé dans l’ombre et de la bougie qui crachotait, avec sa flamme qui se noyait dans la cire. En regardant cette bougie, Jackson ressentit une bouffée de honte — à la voir, on aurait dit qu’il avait essayé de rendre la chose romantique — et c’était le cas.

			« Tu es en colère ? » avait demandé Don.

			Jackson avait réfléchi à la question. Cela ne lui était pas encore venu à l’esprit, d’être en colère. « Non », avait-il fini par répondre, ne sachant que dire d’autre.

			« Jack. » Don l’avait regardé, et Jackson avait hoché la tête. Cette réponse avait paru suffisante, et ils s’étaient endormis.

			Mais à présent, les ongles cliquetant et crissant contre l’arrache-clou du marteau, il fut pris d’une impression épouvantable, lancinante. Que voulait-il ? S’il le découvrait, le dirait-il ? Il avait toute cette culpabilité en lui, en permanence. Les petites choses, les grosses choses — elles le rongeaient avec la même vigueur insupportable. Un Noël, il avait volé les bonbons de la chaussette de Lydia, et ça le consumait — quel frère affreux, quelle brute faut-il être pour aller voler une enfant de six ans ? Et il y avait ce qu’il avait fait à sa mère et à sa sœur à la fin — il ne méritait rien, se disait-il. Pas de pitié, pas d’amour, pas de gentillesse. Don ne lui devait pas la moindre explication.

			Le chantier s’animait peu à peu. Les hommes arrivaient en traînant les pieds. Ils toussaient et faisaient des bruits métalliques dans l’armoire à outils ; quelqu’un alluma la radio et fit défiler les stations. Jackson continua à arracher des clous, régulier comme un piston. Il jeta un regard derrière lui, de l’autre côté de la courbe du lac, vers la charpente en A/B, et sentit sa bite tressaillir. L’homme dans la maison, l’homme est la maison. Ce plancher en bois brut était couvert de griffures, de foutre et de taches de sueur, mais pas assez pour que ce soit visible aux yeux d’un autre que lui. Il lui semblait parfois qu’il était porté par une vague qui s’était mise en mouvement depuis longtemps, une vague gonflée par son père, par la peur de sa mère, par ses erreurs à lui. Il s’était accroché au poing de son père et s’était précipité dans son sillage, prêt à pousser sa mère et sa sœur d’une falaise, prêt à décapsuler la prochaine bière dégueulasse de son père. Le whisky et la bière, c’était ça que buvait son père. Il avait épousé la mère de Jackson dans un costume jaune. Il avait offert des maquettes en balsa à Jackson puis les avait construites lui-même quand celui-ci en avait eu marre. Les détails s’amoncelaient sans créer de forme précise ; toutes ces choses étaient liées, et il ne savait pas où le lien commençait ou finissait. La légère excitation entre ses jambes. La cathédrale tranquille du chalet B. Toutes ces choses.

			Le soleil filtrait à travers la brume grise, et la journée allait être chaude. Une bonne journée. C’était un truc que sa mère disait souvent — « Quand tu te réveilles, tu prends la décision. Est-ce que ça va être une bonne journée ? » Cela n’avait pas d’importance, pour Don, se dit-il encore. Il n’avait aucune influence là-dessus ; peut-être qu’ils allaient rester ensemble, et peut-être pas ; peut-être se mettre ensemble, peut-être pas. Il savait bien qu’il n’avait pas tellement son mot à dire dans l’affaire. À cette idée, il se sentit soudain très seul.

		

	
		
			Lydia

			Fannin, Texas, 2010

			Quand Jackson n’est pas revenu au Starlight Motel, j’ai deviné ce qu’il avait fait. C’était comme si je l’avais anticipé dès le départ, c’est pour ça que, le lendemain matin, j’attendais devant la fenêtre. Le pick-up de mon père a surgi comme un requin. Il a attendu sur le parking, assis sur le capot de notre voiture, en fumant une cigarette. Il n’avait jamais levé la main sur moi, mais en le regardant en cet instant, j’ai su qu’il en était capable. Il allait le faire, c’était certain. Ma mère est rentrée avec la voiture et il m’a prise avec lui dans le pick-up pour être sûr qu’elle suive. Tout le long du retour, le pick-up a fait un bruit de ferraille. Je me tenais bien aux sièges froids et craquelés. Il avait les mains crispées sur le volant.

			Quand on est arrivés à la maison, Jackson était là. Je n’avais jamais vu mon frère avec une expression pareille, coupable et triste. J’avais envie de le haïr, comme je haïssais mon père, pour ce qu’il avait fait. « Lydia », il m’a dit, et je l’ai regardé. Je ne pouvais pas le haïr, même en cet instant, mais c’était comme de le regarder sans le voir, ou de regarder quelqu’un que je ne connaissais pas.

			Toute la semaine suivante, mon père est resté à la maison. Il avait les oreilles partout. Les yeux. Près de la remise, ma mère m’a fait signe de la rejoindre. Elle s’est accroupie au ras du sol. « Lydia, elle m’a dit à l’oreille. Je crois qu’on devrait partir, toi et moi.

			— Comment ça ?

			— Ton frère a dix-huit ans. Il est temps pour lui de voler de ses propres ailes.

			— Il va rester à la maison ?

			— Non. Il ira habiter chez Randy, ou il partira quelque part. Il saura quoi faire. »

			Je savais qu’elle avait raison, mais ce n’était pas fini. « J’ai besoin de ton aide pour m’assurer que Jackson ne remarque rien. J’ai besoin de ton aide pour être sûre qu’on arrive à partir. » Une fois que j’ai accepté, j’ai su que si l’enfer existait, j’allais brûler dedans. Avant, mon frère, je lui disais tout. Mais Jackson le mérite, je me suis dit. Il le mérite pour ce qu’il a fait, et puis il mérite d’être débarrassé de toi.

			Dans la voiture, tandis que nous nous éloignions de mon frère, que nous l’abandonnions, ma mère a dit : « Je suis désolée que tu aies été la moins bien lotie. Je suis désolée que tu aies dû avoir peur. » J’ai repensé à ce chien. Green, qu’on l’appelait, à cause de ses yeux. J’ai repensé à ce que Jackson me disait toujours : « S’il t’aime, il te retrouvera. »

			La veille au soir, je m’étais installée à côté du poêle à bois. Je m’étais dit : Si seulement ils m’avaient brûlée à la naissance. Si seulement je n’avais pas existé. J’approchais mes mains le plus possible du poêle. La douleur était vive, puis elle s’estompait. Je savais ce que j’allais faire le lendemain matin, je savais que j’allais trahir Jackson. Il était juste à côté de moi, il me regardait, et c’était comme si je le braquais avec un revolver. J’aurais voulu lui dire : Il y a une balle dedans. Simplement, tu ne la vois pas encore.

			La balle, elle nous a catapultées de l’autre côté des montagnes, dans la nuit. Elle nous a fait traverser les collines rouges du Nouveau-Mexique où, pendant des semaines, il n’y a pas eu du tout de couleur, juste le visage triste des autres femmes, le récit que nous répétions ad nauseam, le mot attendre. Finalement, elle nous a propulsées de nouveau sur la route désolée, jusqu’à Fannin, où ma grand-mère a ouvert la porte.

			L’évier fuyait, le vent qui balayait le champ s’engouffrait dans le salon, et les moustiquaires étaient déchirées par des griffes secrètes dans la nuit. Des créatures de l’extérieur ne cessaient d’entrer, et je rêvais qu’il y avait des voleurs à la fenêtre. Il y avait des souris, mais les pièges que nous posions n’attrapaient que des geckos. Le matin et le soir, il y avait une odeur de pourriture, « de pétrole », disait ma mère, « d’argent », et elle montrait du doigt les derricks, tels des oiseaux en train de plonger leur bec dans l’eau pour boire.

			La première semaine, un soir où nous étions installées dehors dans la chaleur sèche, un homme est passé devant la maison. Il nous a regardées à travers la pénombre, et la peur m’a traversée comme un couteau chauffé à blanc. Je n’ai pas bougé. J’ai tâché de prendre un air dégagé.

			Il s’est approché. Je sentais ma mère près de moi. Nous étions pétrifiées. « Gary serait capable de nous retrouver n’importe où », avait-elle dit quand nous étions encore en sécurité dans le refuge. Non, ai-je pensé à présent. Non, non, non et non.

			« Amy Merrick ? » a lancé l’homme. Nous n’avons pas bougé.

			Ma grand-mère est sortie comme une flèche sur le perron. « Jim ! Approche-toi donc. »

			L’homme était petit, avec un ventre rond. Il tenait une canette de bière à la main et portait des bottes de chantier, comme mon père. Il a pris ma mère dans ses bras épais.

			« Amy Merrick, tu es tout à fait aussi belle que le jour où tu es partie. Je n’en reviens pas.

			— Je te présente ma fille, a dit ma mère. Lena. » Elle m’a ébouriffé les cheveux. « Et je m’appelle Ann maintenant. Ann Harris.

			— T’as une fille ? Incroyable. »

			L’homme m’a serré la main. Il s’est assis à côté de ma mère sur le plancher poussiéreux de la véranda. Elle riait. Elle avait l’air heureuse. Elle était belle. Elle lui a pris une cigarette que j’ai regardée remuer comme une luciole dans l’obscurité.

			Elle avait une vie ici, avant, je m’en rendais compte pour la première fois. Avant la petite maison à Tulalip, avant que mon père ait posé sa grosse paluche contre sa joue en alignant les fausses promesses au kilomètre. Avant qu’ils ne partent pour l’ouest dans le petit pick-up, avec ma mère qui avait à peine dix-huit ans, le ciel blanc comme l’intérieur d’une pelure d’orange, la route en fil de fer. J’avais les paupières lourdes et rien ne comptait. J’entendais un hibou derrière la maison et, au-dessus du champ, un nuage noir s’est soulevé comme une vague et s’est changé en une multitude d’oiseaux qui pépiaient.

			« Tu sais quoi, ma petite, je ne suis pas allé en boîte à Austin depuis que j’ai arrêté de boire du Crown. »

			« Tu n’as pas vieilli d’un jour. Même pas d’un jour. Et cette maison est restée exactement la même. Je n’en reviens pas. »

			« Et Eva, Eva, elle bosse à Zarapes maintenant. Elle a une petite fille du même âge. No conoces a tu abuela, queridita ? Ay, está cansada. Está dormida. »

			La joue contre le tissu grumeleux et rêche du fauteuil, j’ai écouté leurs voix. Les mots étaient des formes douces et rondes dans la pénombre, et j’ai imaginé cet homme jeune et ma mère encore plus jeune, une planète lumineuse, leurs orbites. Tous à foncer dans l’air sec, encerclant la plage sans océan qu’était cette ville.

			« S’il essaie de venir ici, c’est un homme mort. C’est un zéro, ce mec.

			— Ne parlons plus de ça. C’est fini maintenant.

			— Mais quand même. Tu vas être en sécurité ici. »

			J’ai somnolé par intermittence dans le fauteuil sur la véranda, et personne ne m’a dit de rentrer. La chaleur était comme une couverture sur mes épaules. Le vent chaud était dans ma bouche, et cette lune. Nous y voilà, me suis-je dit. Il n’y a plus nulle part où aller.

		

	
		
			Amy

			Fannin, Texas, 1990

			Le copain de sa meilleure amie avait déjà vu ce groupe. À Houston, au Fitzgerald’s, un mois plus tôt. Il s’engouffra dans le pick-up, écartant les paquets de cigarettes et les canettes de bière vides, les gobelets de Coca en carton, et haussa les épaules. « Ils assurent, dit-il. Et ils n’en sont qu’à leurs débuts. »

			Jennifer monta la première, auréolée du nuage moite et fruité de son parfum. Amy se glissa à côté d’elle sur le siège en plastique qui crissait. Exclamation, au lys et à l’orange. Jennifer l’avait chipé au Walgreens : elle avait fourré le petit flacon noir et blanc entre ses seins et remonté la fermeture éclair de sa veste jusqu’à la moitié de son décolleté. Elle avait fait ça sous le nez du vendeur, qui avait dix-huit ans et le visage couvert d’acné. Il était devenu rouge comme une betterave, trop gêné pour dire un mot.

			« Ce concert, c’était vraiment top, dit le garçon. J’espère que ça va pas être foireux ce soir.

			— La ferme, Scott », fit Jennifer.

			Il engagea le pick-up dans les rues principales de la ville et prit vers le sud-ouest pour rejoindre l’autoroute en direction de San Antonio. Il était huit heures. Il y avait une petite grappe de voitures devant l’American Legion. Amy baissa la tête. Tous les samedis soir, les vieux amis de son père se retrouvaient là pour manger du poisson-chat et boire. Ils avaient leur table attitrée.

			« Fait chier, ce bar », dit Jennifer. Elle sortit un tube de mascara d’une poche intérieure de sa veste et le dévissa, puis se pencha sur le rétroviseur, ouvrit grands les yeux et balaya expertement ses cils. Après quoi elle renversa la tête en arrière et secoua sa chevelure.

			Amy avait mis un temps fou à se préparer. Jennifer lui avait prêté une paire d’escarpins bleus, et elle avait essayé toutes ses tenues avant d’en trouver une qui convenait, une petite jupe et un tee-shirt au décolleté plongeant. Elle trouvait qu’elle avait des bras de docker, mais les talons hauts lui faisaient de belles jambes, et elle avait les chevilles fines. Au milieu de son année de troisième, elle s’était soudain retrouvée avec des bonnets D : une des meilleures surprises de sa vie. Mais enfin, ça ne faisait pas d’elle un top model. Elle avait les cheveux d’un brun terne, couleur toile de jute — la même couleur que Fannin, se disait-elle, comme si la ville l’avait déjà marquée de son sceau — et une dent de devant tordue. Quand elle était petite, elle appuyait dessus avec les doigts jusqu’à ce que ses gencives lui fassent mal, mais elle n’avait pas bougé.

			Elle s’aspergea les cheveux de laque pour essayer de les faire paraître aussi fournis et rebelles que ceux de Jennifer. Elle ne connaissait pas du tout le groupe. « Tu les as déjà entendus, avait dit Jennifer. Je passe leur cassette tout le temps. » Jennifer les aimait bien. Jennifer l’aimait bien, elle ; c’était déjà quelque chose. Jennifer portait des jeans moulants Palmetto qui lui faisaient des fesses en forme de cœur et suivaient ses jambes longues et fines jusqu’à la pointe meurtrière de ses stilettos. Jennifer tenait tous les garçons de James R. Fannin High School au bout d’une laisse invisible et elle avait même sucé le stagiaire dans la salle des profs. « La vache, j’ai franchement pas eu besoin de faire beaucoup d’efforts. Il était, genre, prêt à exploser. »

			San Antonio était plein de pick-up trafiqués. Des hommes ivres zigzaguaient dans les rues poussiéreuses, et des ouvriers mexicains transpiraient sous leurs manches longues malgré l’heure tardive. Fannin bis, se dit-elle. La ville avait beau être cent fois plus grande, il y battait le même cœur triste.

			Scott se gara derrière un entrepôt et ils traversèrent un parking gravillonné pour rejoindre le club. Les chevilles d’Amy flageolaient dans ses escarpins d’emprunt.

			Apparemment, l’ami de Scott — le rancard d’Amy, une idée de Jennifer — n’était pas arrivé lorsque Scott poussa les portes doubles, paya les entrées et ajusta ses yeux à la pénombre enfumée. « Il ne va pas tarder », dit-il. Sur l’estrade en contreplaqué, un groupe triturait brutalement ses guitares. « Ce n’est pas eux. C’est juste une première partie à la con. » Scott se fraya un chemin jusqu’au bar et revint avec trois gobelets en plastique.

			« Merci », dit Amy. Elle avait envie de se faire apprécier de Scott. Au moins, elle ne voulait pas qu’il commence à se demander pourquoi elle n’était pas fichue de se trouver un rancard toute seule. Cela dit, il ne semblait guère avoir la tête à ça. Chaque fois qu’il regardait Jennifer, c’était comme s’il la découvrait pour la première fois ; son visage s’illuminait d’un sourire béat, il passait un bras lourd autour d’elle et l’embrassait goulûment ; puis soudain l’un des musiciens balança une note puissante sur sa guitare, et il se détacha de ses lèvres et bondit vers la scène. Jennifer leva les yeux au ciel et prit une longue gorgée dans son gobelet en plastique.

			Lorsque les têtes d’affiche arrivèrent sur scène, ils furent bruyants et furieux, comme les balances le laissaient présager. Du death metal. Ce n’était pas son truc. Amy aimait Nelson, Bon Jovi, Warrant, Extreme. Elle avait un faible pour Gunner Nelson. Elle chantait toute seule dans sa chambre sur « More than Words » et Poison. Jennifer n’aurait pas approuvé, et ces garçons sinistres, glauques, non plus.

			Elle gagna le fond de la salle, où s’ouvrait une piste de danse cimentée, aux murs couverts de posters et de logos de bières en néon. Quelque part dans la foule, Jennifer dansait nonchalamment en frottant ses hanches contre Scott. Sa boisson était sirupeuse et lui fit mal aux dents. Elle s’efforça d’onduler sur la musique ; à quoi pouvait-elle bien ressembler : une nana seule, dans le fond, qui dansait à moitié. Elle se serait voulue gracieuse, mais la musique était forte et rageuse. Elle n’était pas dans son élément.

			« Ames ! » Jennifer s’avança, se frayant un chemin à travers une bande d’étudiants qui riaient aux éclats en se balançant d’avant en arrière, peinant à entendre les mots qu’ils se criaient. Jennifer avait les joues en feu, et un ourlet de sueur bordait sa lèvre supérieure. « Ames, Gary est arrivé. Viens, qu’on te le présente. » Elle avança la main et passa les doigts dans les cheveux d’Amy. « Il est mignon. »

			Amy la suivit dans la foule. Scott était avec un grand mec avec des cheveux bruns qui bouclaient sur sa nuque. Il avait une oreille qui dépassait. Il était mignon, c’est vrai. « Amy ! » Scott passa un bras autour de sa taille et la poussa vers le garçon. Il criait pour couvrir la musique. « Je te présente Gary ! »

			Gary lui sourit, et elle lui rendit son sourire. Elle resta à côté de lui, mais il y avait trop de bruit pour parler. Devant la scène, des garçons se jetaient d’avant en arrière, les filles derrière eux. Elles étaient parfaites, ces nanas, qui dansaient, à demi saoules ; elles avaient l’allure qu’elle imaginait qu’elle aurait pu avoir dans un autre monde, une autre vie.

			Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il lui fasse la conversation. Il y avait du bruit et, au fond, un rendez-vous de ce genre n’était-il pas une simple excuse pour passer la soirée à embrasser quelqu’un qu’on ne serait jamais obligé de revoir ? Pourtant, Gary la guida vers le patio et ils escaladèrent la clôture pour rejoindre le parking, et son pick-up, qu’il lui présenta fièrement.

			« Tu aimes Dead Horse ? demanda Gary lorsqu’ils furent installés contre le hayon.

			— Dead Horse ?

			— Le groupe », répondit-il avec un petit rire.

			Elle fit un grand sourire. « C’est mon groupe préféré. J’attends cette soirée depuis des semaines, ça se voit pas ?

			— Je n’aime pas non plus », rigola-t-il.

			Par contre, Gary aimait Chris LeDoux, Dwight Yoakam et Vince Gill. Il aimait glander au ranch où il travaillait pour son père en écoutant George Jones et en buvant de la vodka Pearl. Les choses qu’il aimait s’additionnaient pour constituer une liste sacrée qu’il lui énonça là, à l’arrière de son pick-up : la Pearl, son fusil de chasse Remington, les longues journées de travail où il pouvait compter sur un salaire à trois chiffres. La côte Ouest, où la montagne et l’océan s’arc-boutaient l’un contre l’autre, comme il l’avait vu dans un livre de photos du Reader’s Digest qui s’appelait Les Beautés de l’Amérique. Les choses qu’il n’aimait pas avaient encore plus d’importance : les gens qui ne travaillaient pas assez, les gens qui manquaient d’ambition. L’école, qu’il avait terminée au printemps dernier, et qui insultait sa compréhension du monde. Son père figurait sur les deux listes — il possédait un ranch doté de deux puits de pétrole, et Gary nourrissait à son égard une admiration extrême, presque jusqu’à la colère. « Il s’est bien occupé de nous, dit Gary. Et personne, personne ne peut me dire le contraire. » Il frotta la cendre de sa cigarette contre sa paume ouverte et la jeta par terre. Il se tourna soudain vers Amy. « Bon sang, t’es belle. »

			Elle avait le visage en feu. « C’est vrai. T’es belle. » Il fouilla l’arrière du pick-up, en sortit une bouteille bleue et carrée de Mad Dog et en prit une longue gorgée. « T’habites où ? Fannin, c’est ça ? »

			Elle ressentit un picotement de déception. Lui qui la trouvait belle et intéressante, il allait maintenant la voir pour ce qu’elle était : une pauvre fille d’un patelin merdique, sans passé et sans avenir, comme il y en avait tant d’autres. « Oh, je déteste Fannin, dit-elle.

			— J’y suis déjà allé. Y a pas grand-chose.

			— T’as tout compris. » Fannin avait été bâti sur l’itinéraire de la voie ferrée de la Sunset Valley mais, dans les années vingt, l’industrie du chemin de fer avait cédé la place à un boom pétrolier. À présent, c’était une ville pétrolière, mais une ville pétrolière pauvre. Tout le monde faisait de longues journées pour pas grand-chose avant d’aller claquer son salaire dans les bars.

			« Le ranch est à Geronimo, dit Gary.

			— C’est chouette. Ça doit être cool de travailler avec ta famille. »

			Il se retourna vivement vers elle. « Oh putain, non, c’est pas cool. » Il s’assombrit brusquement. « Mon père est un vrai connard, et je le tuerais, si je pouvais. »

			Amy eut la sensation d’avoir reçu une gifle. « Je suis… je suis désolée, dit-elle. Je n’avais pas réfléchi… au fait que ça pouvait être dur. »

			Gary la dévisagea pendant une longue minute, puis son visage se détendit et il poussa un petit rire. « Ah, bah. On s’engueule, c’est tout, tu sais ce que c’est.

			— Bien sûr. » Elle rit doucement, même si elle était encore transie jusqu’à la moelle. « Oui, ça, je sais ce que c’est. » En fait, elle ne savait pas, mais elle se força à essayer d’imaginer ce que ça pouvait faire, à dix-huit ans, de se retrouver à travailler dans un ranch sous la houlette de son père, qui détenait la clef de tout ce que l’on désirait, qui possédait encore tout, et de façon absolue. Pas une fois elle ne s’était disputée avec son père. Chaque fois qu’elle quittait la maison, elle l’embrassait sur la joue, et il y avait des fois où sa gorge se contractait douloureusement en sa présence, mais même alors, c’était une tristesse qu’elle n’aurait jamais pu exprimer, même pas en rêve. Il était à la fois présent et absent. Elle avait été conçue deux semaines avant que son père parte pour les forêts près de la frontière cambodgienne. Toute cette année que sa mère avait passée à attendre l’arrivée d’Amy, à imaginer la vie qu’ils allaient mener lorsque son père rentrerait.

			Son père revint lorsque Amy avait deux mois, mais il ne revint pas comme il l’aurait dû. Il arriva deux mois plus tôt que prévu, démobilisé avec les honneurs, défiguré, lent comme un bébé. Lésion cérébrale traumatique, disaient les médecins, avec grave aphasie, dysarthrie et déficits cognitifs, et peu d’espoir de rétablissement. La mère d’Amy n’avait pas tenu compte du pronostic sinistre. Chaque soir, elle s’asseyait près de son mari et appuyait sur la pédale de sa machine à coudre Singer ; l’aiguille grondait sur les retouches qu’elle effectuait. Entre deux ourlets, elle lui souriait et les yeux du blessé parcouraient la petite chambre en tous sens, se posant indifféremment sur des tas de journaux, le portrait d’Amy bébé ou le Purple Heart sous son cadre de verre carré. « Il n’est pas là, Maman », avait envie de dire Amy. Elle se disait souvent que son vrai père — la partie de lui qui avait aimé sa mère, qui aurait aimé Amy — était sorti de son corps comme s’il s’était vidé de son sang et qu’il avait disparu avant qu’on ne puisse le renvoyer de Da Nang. Mais c’était vrai qu’il y avait des moments où il semblait resurgir. D’un coup, on aurait dit que les eaux lisses derrière ses yeux s’écartaient et que, soudain, il regardait de nouveau à l’extérieur. Sa mère vivait pour ces heures où il la regardait, lui souriait, lui tenait la main — ces moments où il était présent. Elle était persuadée — et c’était ce qui brisait le cœur d’Amy — qu’elle finirait par le faire revenir. Que quand il lui faisait des clins d’œil et qu’il la voyait, c’était sous l’effet de sa volonté à elle ; et quand il ne la voyait pas, c’était sans doute à cause de quelque chose en elle — ou de quelque chose qui manquait en elle —, c’était donc sa faute.

			Le groupe sortait son matériel par la porte de derrière. Elle sentit une odeur d’herbe, toute proche. Des grappes de gens sortaient du club et parcouraient la pelouse en tous sens. La fraise de leurs cigarettes traçait des loopings dans le noir. Gary posa la main sur sa joue. « J’aimerais te revoir », dit-il.

			 

			Il était plus de trois heures lorsque Scott gara la voiture sur la pelouse, tous phares éteints. Jennifer dormait, la tête sur ses genoux. Amy retira les escarpins et les déposa sur le siège à côté de Jennifer, puis marcha pieds nus sur l’herbe desséchée jusqu’à la porte. Sam dormait par terre ; il se leva péniblement en remuant la queue.

			« Chhht, Sam. » C’était son chien. Il l’écoutait. Elle tendit la main et il la lécha, mais il n’aboya pas. Elle s’agenouilla par terre à côté de lui et posa la tête contre son flanc chaud. Il se tortilla de plaisir et elle resta comme ça un long moment. Elle n’avait jamais eu de frère ou de sœur, rien que Sam. Elle ne pouvait imaginer plus grand réconfort que son pelage doux ou sa langue râpeuse sur ses mains.

			Elle resta étendue dans son lit, incapable de dormir. Elle était encore ivre, mais à peine. Elle ferma les yeux et ils se rouvrirent automatiquement. Un tintement obsédant résonnait dans ses oreilles. Elle posa sa paume contre sa joue et appuya.

			Le matin, elle se réveilla avant sa mère, alors que d’habitude elle dormait tard dans la matinée. Elle mit sa robe de chambre, fit le lit et se rendit silencieusement à la cuisine. La maison était inondée de lumière et elle la trouva jolie, avec ses murs en bois brut qui s’imprégnaient déjà de chaleur. Le sol de béton peint. À Fannin, il était possible d’avoir une maison de ce genre, car le climat était sec et poussiéreux. Quand il pleuvait, sa mère n’avait qu’à chasser l’eau avec un balai et attendre que le soleil fasse sécher le tout. On pouvait ne voir dans la maison qu’un vieux pavillon minable, mais elle le trouva beau, ce jour-là, en été.

			Il y aurait eu d’autres façons de vivre, elle s’en rendait compte. Son père recevait une pension d’invalidité et passait son temps assis en silence dans la chambre. À l’instant où sa mère l’avait ramené de l’hôpital militaire, leurs vies — celle de son père, celle de sa mère, la sienne — s’étaient suspendues. Elle essayait parfois de comprendre la vie que sa mère avait choisie, ou autorisée, ses rêves implacables, mais l’énigme restait aussi indéchiffrable que dans son enfance.

			Son père dormait, lui aussi. Elle donna de l’eau fraîche et des restes à Sam. Il fit battre sa queue contre le sol, et elle lui chanta une petite chanson en commençant la vaisselle, un petit air dépourvu de mélodie qu’elle inventait au fur et à mesure. Ses mains tremblaient à cause du manque de sommeil, mais elle avait les idées claires. Le ciel à la fenêtre était couleur d’os. Elle sentait encore la cuisse de Gary contre la sienne, la chaleur à travers son jean. Elle pensait à la façon dont il l’avait regardée. C’était comme s’il avait pu voir tout ce qui restait tapi en elle, tous ses espoirs et ses rêves contenus, comme s’il voulait s’en saisir pour les amener à la lumière et les rendre réels.

			 

			Ce fut le lundi soir qu’il l’appela. Sa mère décrocha. Amy était en train de lire dans la chambre avec son père qui regardait la télévision. Elle sortit comme une flèche lorsqu’elle entendit son nom.

			Son cœur battait à tout rompre lorsqu’elle prit le téléphone des mains de sa mère. « Allô ?

			— Salut », dit-il.

			Elle paraissait sotte au téléphone. Elle le savait depuis la sixième. Déjà à l’époque, lorsque les filles de son cours de math l’appelaient, elle avait le chic pour dire ce qu’il ne fallait pas. « Qu’est-ce que tu fais ? demandaient-elles. — Rien. » Et la conversation était censée décoller. Elle pressait fortement le combiné contre son oreille. « Alors, tu viens à l’école demain ? » avait-elle demandé une fois. La fille au bout du fil lui avait ri au nez. Elle le savait, qu’elle était à côté de la plaque. Mais Gary ne sembla rien remarquer.

			« Qu’est-ce que tu fais, chaton ? lui demanda-t-il.

			— Je traîne à la maison. » Sa voix tremblait. Il l’avait appelée chaton. « Je ne fais rien de spécial. » Elle avait besoin de remédier à ça, et vite. Cela faisait deux mois qu’elle avait fini le lycée. Une fois par semaine, elle faisait le ménage pour une vieille dame en ville, et elle faisait des corrections pour le Fannin Herald en remplacement du correcteur attitré, qui devait subir une opération. Amy était bonne relectrice, mais une fois Pat Morris de retour, elle n’aurait plus rien. Elle avait envisagé de prendre des cours à Seguin, mais ça coûtait de l’argent et, de toute façon, elle ne savait pas ce qu’elle aurait voulu étudier. Les filles de Fannin allaient partir soit à Seguin, soit à Lokhart, sauf celles qui avaient déjà des bébés, qui n’iraient nulle part. Sa mère n’avait pas fini le lycée. Son père, si, mais qui sait ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas été mobilisé ? « Il voulait ouvrir une boutique, disait sa mère. Il pensait devenir patron d’une franchise, une station-service. »

			« Tu fais quoi, demain ? demanda Gary.

			— Demain ?

			— Non, sérieux, tu fais quoi ?

			— Je sais pas. Rien.

			— Tu travailles pas au journal ? »

			Il n’avait pas oublié. « Non. J’y ai travaillé aujourd’hui. C’est seulement trois jours par semaine.

			— Viens faire un tour avec moi, alors. Je passerai te prendre dans la matinée. Viens au ranch.

			— Heu, pourquoi pas. » Une fois de plus, ses joues se mirent à brûler. Qu’est-ce que cela signifiait, qu’il veuille l’emmener là-bas ? Elle avait eu l’impression qu’il détestait le ranch autant qu’il l’adorait ; d’un côté sa familiarité avec la terre et le plaisir qu’il prenait visiblement à son travail, de l’autre la colère que son père suscitait parfois chez lui. Peut-être qu’en voyant le ranch, elle comprendrait mieux ?

			« OK, dis-moi où passer te chercher », dit-il, et elle lui expliqua comment rejoindre l’American Legion. C’était facile à trouver, prétexta-t-elle, en plein sur la rue principale. Mais, pour être honnête, elle ne s’imaginait pas présenter Gary, le faire entrer dans la maison. Ou pire, courir à la voiture sous les yeux de sa mère qui l’observerait par la fenêtre. Ce n’était pas qu’il y ait un problème avec Gary, ni avec sa mère, en fait, mais l’idée de les mettre en présence la mettait mal à l’aise. Et son père — c’était trop tôt pour tout ça.

			« J’y serai », dit-il.

			Lorsqu’elle raccrocha, sa mère l’appela depuis le canapé. « Qui était-ce ?

			— Juste un mec que j’ai rencontré samedi.

			— Il est d’où ?

			— Geronimo, il me semble. Il travaille sur le ranch de son père. »

			La mère d’Amy ne dit rien, et Amy attendit. Elle ouvrit le réfrigérateur et sortit le lait. Elle se servit un verre et y ajouta du chocolat en poudre.

			« Amy, dit enfin sa mère.

			— Oui, M’man ?

			— Il faut que tu sois prudente. Tu ne devrais pas sortir seule avec lui avant de le connaître mieux.

			— Je sais, M’man. » Elle poussa un soupir. « Jennifer, Scott et moi, on va à son ranch demain. On se retrouve tous à la Legion. » Sa mère aimait bien Scott, parce qu’elle était allée à l’école avec son oncle. Amy repensa à la fois où elle avait regardé Scott vider bière sur bière puis ôter son pantalon et agiter sa bite dans tous les sens au Seguin Bridge. Il n’y avait qu’à lui faire croire que Scott serait là.

			« Monte avec Scott, dit sa mère. Pas avec — comment s’appelle-t-il ? »

			La nuit où il avait agité sa bite, Scott s’était endormi dans la boue et Jennifer était rentrée avec Rick Pearson. « Gary », dit-elle.

			 

			Elle était devant la Legion à dix heures et demie. Elle avait une demi-heure à tuer. Elle entra et Junior, le barman, versa une bouteille de Bud dans un verre en plastique qu’il lui tendit avec un clin d’œil. « Faudrait pas que tu sautes le petit déjeuner, mignonne », fit-il. Junior connaissait sa mère. Il avait fait de la prison à Huntsville, mais maintenant il travaillait là, à laver les verres, à remplir les glacières. Il ne parlait jamais de Huntsville et il se montrait toujours adorable, et Amy l’aimait bien pour ça, parce qu’il était capable d’avoir deux vies. Elle prit la bière et sortit dans le patio pour attendre.

			On était mardi, et les seuls clients qui entraient et sortaient étaient des vétérans, des hommes qui trônaient comme des rois à leurs tables pliantes jusqu’à l’heure d’affluence, puis rentraient se coucher. Elle resta debout, à demi dissimulée par les piliers, et observa la circulation clairsemée sur Main Street.

			Gary arriva en avance lui aussi. Il gara sa Chevy jaune et sortit, clignant des yeux dans le soleil. Elle le regarda depuis les marches de la Legion pendant un moment avant qu’il la repère. Il était beau. Il faisait plus vieux que ses vingt ans. Elle sortit de l’ombre.

			« Ah, te voilà ! » s’exclama-t-il. Il lui fit un large sourire, et elle rit. La bière lui chauffait la poitrine et elle transpirait déjà dans la chaleur. Elle jeta son verre dans la poubelle et dévala les marches pour aller le retrouver.

			Le trajet jusqu’au ranch prit une demi-heure. Gary avait une glacière en polystyrène sur le sol du pick-up. Il ouvrit une bière pour elle et une pour lui, coinçant les canettes entre ses cuisses. « Le ranch va te plaire, dit-il.

			— J’ai hâte de voir ça », dit-elle. Elle le pensait. Elle avait fréquenté des ranches toute sa vie, et n’en avait retiré que de l’ennui — des terres désertes parsemées de cabanes et de tracteurs rouillés. Au Texas, la terre était partout et nulle part. Une année, elle était trop sèche, et elle était toujours trop grande, mais surtout elle était plate et vaste, presque comme une absence. Gary parlait de son ranch comme d’un être vivant, quelqu’un à qui l’on rend visite. « Il sera à toi, un jour ? » demanda-t-elle.

			Gary poussa un petit rire. Il attrapa le paquet de cigarettes sur le tableau de bord et le lui passa. « Tu veux bien m’en allumer une ? » demanda-t-il. Lorsqu’elle s’exécuta, il prit une longue bouffée et souffla la fumée par la vitre ouverte. Elle s’en alluma une à son tour. « Oh que non, dit-il enfin. Je veux me casser d’ici. Je veux que ce ranch disparaisse. Je veux qu’il retombe en poussière sous les yeux de mon père. » C’était de nouveau ce ton, et elle lui jeta un bref regard du coin de l’œil. Qu’avait donc fait son père ? Gary surprit son regard et son visage se fendit d’un sourire, et d’un coup le ton disparut. « Je te l’ai dit, chaton. Je veux me tirer à Seattle. »

			Elle repoussa un tiraillement indéfinissable à l’idée de son départ — elle ne le connaissait pas du tout ; il n’y avait pas de raison qu’il lui manque. « Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? demanda-t-elle.

			— Merde, c’est pas ça qui manque, le boulot, là-bas. Il y a des boulots de bûcheron partout, et il y a Boeing. Je pourrais travailler sur des avions. Il y a la montagne, et l’océan n’est pas du tout comme à Galveston ou à Corpus. Il n’y a rien au Texas, Amy. »

			Je sais, se dit-elle. Mais l’idée de Seattle, l’idée d’un ailleurs en général, la plongeait dans la même perplexité qu’elle avait éprouvée au lycée — à quoi cela pourrait bien ressembler, une vie ailleurs ?

			Gary tourna dans un chemin de terre et fonça sur les nids-de-poule. La poussière se soulevait autour d’eux et Amy remonta la vitre et leva sa bière pour éviter qu’elle ne se renverse. Il y avait une clôture de chaque côté, et des terres en jachère couvertes d’herbe en plaques et de bosses de terre. Gary s’arrêta devant un portail en métal, sortit l’ouvrir, passa, puis le referma. Lorsqu’il remonta dans le pick-up, il souriait jusqu’aux oreilles, visiblement fier. « La maison est un peu plus loin par là », annonça-t-il. Il redémarra et partit en sens contraire, sans faire mine de l’emmener en direction de la maison. En conduisant, il faisait des commentaires. Il désigna un tas de ferraille qui s’élevait de l’autre côté d’un fossé sur la gauche. « Ça, je m’en débarrasse. Je vais me faire mille dollars. » Le pick-up racla un passage canadien. « Là, je vais construire un truc, une cabane, quand j’aurai fini de transporter ce merdier. Un endroit où on pourra entreposer des outils ou garer une caravane, un truc comme ça. » Il la regarda. « Ce sera le premier bâtiment que j’aurai construit complètement tout seul. »

			Percevant de nouveau la fierté dans sa voix, elle sourit. « C’est super », fit-elle, et elle voulait vraiment lui faire plaisir, même si pour elle ce n’était qu’un ranch comme les autres, tout aussi ennuyeux. « C’était comment, de grandir ici ? Tu devais avoir beaucoup de place pour jouer. »

			Gary se contenta de hausser les épaules, sans ralentir.

			Elle alluma une cigarette et la lui tendit. Cela le rendait touchant, cette façon qu’il avait d’osciller brusquement entre la colère et la tendresse, la joie et l’exaspération.

			« Ouais. » Il tira sur la cigarette avec colère pendant une minute, puis il se tourna vers elle, de nouveau radieux. Elle sentit le soulagement l’envahir. Il fit un grand sourire et gara le pick-up. « Viens, on va marcher. Je vais te montrer sur quoi je travaille. »

			Ils suivirent des traces de pneus dans la terre. Il lui montra où allait se trouver la nouvelle clôture, où on allait poser le nouveau système d’irrigation, où se terminait la propriété. Elle avait l’impression de marcher depuis une éternité.

			« Tu ne t’ennuies pas ? demanda-t-il soudain.

			— Non, pas du tout.

			— Si, tu t’ennuies. » Il se pencha sur elle et lui prit la main. « Ça ne fait rien, je nous ai prévu autre chose. »

			Lorsqu’ils eurent regagné le pick-up, il les conduisit au bord d’un étang et se gara. L’eau formait un large cercle bleu, parfait. « J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de nager. »

			Son chemisier était détrempé. Depuis un moment, elle gardait les bras serrés contre son corps pour cacher les auréoles. « Je n’ai pas de maillot de bain. »

			Gary haussa les sourcils. « Eh bien… Moi non plus. »

			La bière lui donnait du courage. L’herbe autour de l’étang était épaisse et verte, gagnant en couleur avant de disparaître dans l’eau. Elle ouvrit la portière. « Bon, dans ce cas, c’est parti », dit-elle. Avant de pouvoir changer d’avis, elle déboutonna son chemisier et courut vers l’eau en culotte et soutien-gorge. Elle était un peu saoule. L’eau était profonde tout de suite et elle bascula en avant, hilare. « Viens ! » cria-t-elle.

			Gary trébucha sur la pente qui menait à l’étang et s’assit dans l’herbe pour défaire ses lacets. « T’en mets du temps ! » cria-t-elle.

			Il ôta son tee-shirt et son jean et pataugea jusqu’à elle, les bras ouverts. Elle posa la joue contre son torse ; il lui prit le visage et l’embrassa. « C’est beau, dit-elle.

			— C’est un fichu étang à vaches », dit-il, et il rit.

			 

			L’après-midi était bien avancé lorsqu’elle suivit Gary au pick-up. Ils se séchèrent avec une serviette fine qu’il avait attrapée sur le siège arrière. Le soleil déjà bas était d’un orange profond. Elle s’assit par terre et s’essuya les cheveux. Elle ne voulait pas que sa mère s’inquiète et qu’elle appelle l’oncle de Scott pour essayer de le localiser. « Faut que je rentre, dit-elle.

			— Ça serait un crime de me forcer à te reconduire sans m’avoir promis de me laisser t’inviter à dîner demain », dit-il. Il grimpa sur elle et la plaqua au sol, et elle se mit à rire. Il l’embrassa. L’herbe sèche râpait ses bras et ses jambes nus. La bouche de Gary était chaude. Il avait goût de sel et de bière.

			Elle oublia de s’inquiéter à l’idée d’être en retard. Pendant même qu’elle se déroulait, elle s’efforça de mémoriser la scène dans ses moindres détails. La main de Gary entre ses jambes, son menton râpeux contre sa joue. Ses doigts tâtonnèrent puis pénétrèrent en elle, durs et rapides, tandis que, de l’autre main, il la poussait vers le bas en lui appuyant sur l’épaule. Cela lui faisait mal et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Il se recula et la regarda, haletant, et même si sa main lui faisait mal, elle aima le regarder avoir envie d’elle.

			Il lâcha son épaule et se replaça sur elle. Il tira sur son caleçon mouillé et elle essaya de se redresser pour l’aider, pour voir ce qui se passait, mais soudain il entra en elle. Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Personne ne l’avait prévenue, se dit-elle. Ce n’était pas comme ce qu’on racontait. Au temps pour la romance, la douceur. Il s’agissait plutôt d’un besoin implacable, avec la respiration rauque de Gary, elle, ses hanches meurtries, et lui, son désir perçant, douloureux.

			Quand ce fut terminé, elle resta allongée près de lui à se taire, à trembler et à laisser le soleil la réchauffer tout ensemble. C’était la première fois qu’elle comprenait dans quelle solitude elle avait vécu jusque-là. Dans quelle souffrance. Non, personne ne lui avait dit comment les choses étaient censées se passer, dans la vie.

			 

			Un jour de septembre, alors qu’elle voyait Gary depuis trois semaines, il se hissa sur elle et plaça ses bras puissants de chaque côté de son visage. Ils étaient allongés sur une couverture au bord de la rivière San Marcos, un peu au-dessus de l’eau, dissimulés aux regards par les herbes hautes et un buisson de liquidambars. Il était mortellement sérieux. « Amy, qu’est-ce que tu dirais si je disais qu’on devrait partir quelque part ? » Elle pensa qu’il voulait parler de Port A, à trois heures de route. Elle pensa qu’il voulait parler d’aller manger des calamars et des po’ boys.

			« Je dirais oui », fit-elle, et elle le pensait. Les heures sans lui semblaient vides ; il lui semblait inconcevable d’avoir pu passer dix-huit ans sans cette proximité — de n’en avoir pas ressenti le manque. Mais elle l’avait ressenti, en vérité : Emmène-moi à Port A. Emmène-moi à Dallas. Allons à La Nouvelle-Orléans, pensa-t-elle.

			Il reprit : « Je veux t’épouser d’abord. Je veux t’épouser, Amy, et je veux partir m’installer à Seattle avec toi. »

			Elle eut l’impression de manquer d’air, et elle eut soudain envie que Gary s’écarte. Elle se décala, mais il ne bougea pas.

			« Dis oui, dit-il.

			— Gary… » Elle le poussa, et il se laissa enfin rouler sur le côté. « Gary, attends. »

			Il la regardait, les yeux pleins de larmes.

			Elle voulait l’épouser. C’était son désir le plus cher. Mais Seattle — sa mère, et Sam. C’était peut-être débile, mais elle ne pouvait pas supporter l’idée de quitter Sam. Quand elle pensait à son vieux chien, sa poitrine se serrait. Sam aimait le sud du Texas. Elle ne pouvait pas imaginer l’emmener loin de cette terre, le seul monde qu’il eût jamais connu. Et combien de temps lui restait-il, de toute façon ? Un an ? Six mois ? Et son père. Même si personne ne comptait sur elle pour rester, elle, elle y avait compté. C’était Fannin, au Texas. C’était ce qu’elle était censée faire. La personne qu’elle était censée devenir.

			« Gary, dit-elle. Je veux t’épouser. Oui. Oui. » Elle prit le visage de Gary dans ses mains, embrassa ses paupières mouillées. « Je le veux plus que tout au monde. Mais Seattle… laisse-moi juste un peu de temps. Ma mère — et Sam. Il faut juste que je m’habitue à l’idée — et que je laisse le temps à ma mère de s’y habituer. Et Sam… » Elle pleurait elle aussi, à présent. « Il faut juste que j’attende que Sam s’en aille, poursuivit-elle. Il est trop vieux. Je ne peux pas le trimbaler à l’autre bout du pays. Il est bien ici. » Ça semblait puéril, certes, mais c’était vrai. Sam connaissait chaque petit chemin de la ville, chaque centimètre carré de la maison, chaque odeur. Elle était persuadée que l’emmener loin d’ici lui briserait le cœur.

			« Bébé », dit Gary. Il l’attira contre lui. « Bébé. » Elle respira son cou. Je t’en prie, suppliait-elle en silence. Je t’en prie, comprends-moi. « On va attendre, dit-il. Le temps qu’il te faudra. Demain, dans dix ans, prends toute ta vie, je serai là. » Il tira la couverture sur laquelle ils étaient couchés, s’assurant qu’elle l’avait bien sous la tête. Elle se pressa contre lui, toucha sa peau, ses cheveux. « Toute ma vie, dit-il doucement. C’est ça que je veux. »

			Le dessous argenté des feuilles des liquidambars s’agitait dans le vent sec. Sa poitrine, son cœur se gonflèrent d’une plénitude océanique.

			 

			À la Legion, le lendemain, Jennifer serra les deux mains d’Amy entre les siennes et les pressa de toutes ses bagues en argent. « Tu ne peux pas être sérieuse, dit-elle.

			— Mais si, fit Amy. Je l’aime. Je veux l’épouser.

			— Mais ça fait quoi, un mois ? Tu ne le connais même pas. Sérieusement, qui c’est, ce mec ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est Scott qui le connaissait, au départ.

			— Il le connaît, oui, mais il ne le connaît pas vraiment. C’est juste… une relation. Ils se sont vus genre deux fois. » Elle versa un peu de jus de tomate dans sa canette de bière. « C’est pas que je suis pas heureuse pour toi, Ames. C’est juste que… c’est énorme.

			— Enfin, Jen. Il est parfait. Je ne savais même pas que ça existait, des mecs comme Gary.

			— Amy…, commença Jennifer.

			— Quoi ?

			— Je ne sais pas… c’est juste que… ce soir-là, il m’a fait une drôle d’impression. Il avait l’air un peu… je ne sais pas, asocial, un truc comme ça. Il t’a retenue dehors toute la soirée… Je ne sais pas. Il m’a lancé un coup d’œil bizarre. »

			Amy décida de ne pas se vexer. Jennifer ne connaissait pas Gary, après tout. « On parlait dehors, c’est tout. Et de toute façon tout le monde était bourré. »

			Jennifer prit la salière et sala le dessus de sa canette de bière. Elle sourit. « OK, il est mignon. Beaucoup plus mignon que Scott.

			— Comment tu peux boire ça ?

			— C’est comme du Bloody Mary. Tu manges bien de la couenne de porc, toi.

			— Il est mignon, Scott. »

			Jennifer fit la grimace. « Scott, il a une bite de la taille d’un crayon.

			— N’oublie pas sa face de singe.

			— Et ouais, il est trop poilu. Quel connard. » Jennifer poussa un soupir. « D’accord. Tu as raison. Tu mérites à cent pour cent d’être heureuse. Et de te barrer de cette ville. » Elle prit une gorgée de bière. « Mais ne pars pas déjà, tu veux bien ? Attends quelques mois, non ? Je n’arrive pas à croire que tu vas me laisser toute seule ici avec Scott. »

			En rentrant à pied à travers l’herbe clairsemée et l’odeur de pétrole, elle testa les mots : « Je vais me marier. Je vais être la femme de Gary. » Allait-elle se sentir différente ? Ce qu’elle voulait, c’était avoir l’impression d’être davantage elle-même, de prendre de la substance. D’être importante pour quelqu’un d’autre qu’elle-même.

			La maison devant elle semblait plus trapue que d’habitude. Elle semblait fatiguée. La moustiquaire était déchirée et la porte tordue sur ses gonds. Elle se rendit à la cuisine ; équipée de gants en caoutchouc jaune, sa mère découpait des piments. « Regarde ce que m’a donné Dolores, dit-elle, agitant le couteau. Elle en a tellement cette année. Je prépare de la gelée. » Elle examina Amy. « Tu étais où ?

			— J’étais sortie. J’étais à la Legion avec Jennifer.

			— Pas de Gary aujourd’hui ? »

			Amy sourit. « Je l’ai vu tout à l’heure. Comment va Papa ?

			— Ça va. Il est dans son fauteuil. Alors, quand est-ce que je peux le rencontrer ? »

			Amy prit une rondelle de piment et la toucha du bout de la langue, laissant la brûlure se répandre dans ses papilles. Elle avait déjà attendu trop longtemps, elle s’en rendait compte. Elle aurait dû présenter Gary à sa mère plus tôt, lui donner un indice de ce qui allait se passer. « Bientôt, promit-elle.

			— Gary, c’est un nom du Nord.

			— Il est né ici, pourtant.

			— Ses parents doivent être des Yankees, alors. »

			Elle ne dit rien. En fait, elle ne savait pas. Les parents de Gary, elle ne les avait jamais rencontrés, et il ne parlait pas tellement d’eux, sauf pour s’emporter, de temps en temps, contre son père, tellement autoritaire, tellement ingrat. Sur le ranch, elle n’avait même pas vu la maison ; ils passaient tout leur temps dans des endroits dérobés, dans le pick-up, sur des couvertures étalées dans des trous de soleil entre les arbres. Le travail de Gary avec son père semblait de plus en plus sporadique, et il se montrait souvent irritable et maussade. Sa mère se pencha vers elle. « Enlève mes cheveux de mes yeux, tu veux bien ? » Amy repoussa la mèche gênante en arrière. Elle sentit un poids dans la poitrine, comme si elle était déjà partie.

			 

			L’automne fut long, presque interminable. Ils se marièrent devant un juge de paix le premier octobre ; elle portait une robe de bal bon marché de chez Beall, et Jennifer était son témoin. « Je m’en fiche qu’on n’ait pas encore de maison. Je veux juste savoir que tu es ma femme. » Elle regarda Gary. Il était grand, il était beau, il était élégant. Je suis mariée, se dit-elle. Mais ça ne signifiait rien, ce n’étaient que des mots. Elle vivait encore avec sa mère. En guise de bague, elle avait eu droit à un anneau bas de gamme et elle ne le portait pas. C’était comme s’ils avaient fait le pacte de ne rien dire. Elle n’en parlait pas non plus avec Jennifer ; visiblement, Jennifer se méfiait toujours de Gary. Après avoir signé le registre, elle ne s’était pas attardée ; Amy en avait d’abord été blessée et fâchée, mais elle avait fini par se dire que ça n’avait pas d’importance. Ils n’avaient pas besoin de cérémonie, Gary et elle ; le simple fait d’être ensemble les distinguait suffisamment. La puissance de leur amour était leur secret.

			N’empêche, c’était dur. Seattle, ne cessait de répéter Gary. « À Seattle, putain, on prendra une belle maison, en pleine ville. Ou peut-être sur la côte, comme ça nos enfants pourront se balader sur la plage. » Il ne voyait pas la nécessité d’en parler à sa famille. « C’est ma vie, soutenait-il. Ils ne s’intéressent à moi que dans la mesure où je travaille sur le ranch. »

			« Vous êtes vraiment une cuisinière formidable, dit-il à sa mère. C’est de vous qu’Amy doit tenir ça, j’en suis sûr. » Quand avait-elle cuisiné pour lui ? Sa mère les gratifia tous deux d’un regard soupçonneux.

			Sa manière de regarder son père plut à Amy, en revanche. Sa mère coupait la viande en petits morceaux et l’aidait à tenir sa fourchette. Gary évita de le fixer, et il lui parla comme à un père normal, et pour ça elle éprouva un élan de tendresse.

			Plus tard dans la soirée, plantée devant la moustiquaire, elle appela Sam.

			« Je ne l’ai pas vu », dit sa mère.

			Elle rentra dans la maison mais laissa la porte grillagée entrouverte. « Sam ! » appela-t-elle.

			Sam aimait à se coucher sur un bout de terre devant la cabane à outils pour regarder paresseusement les oiseaux. Il dressait la tête et grognait, un petit couinement un peu triste, parce qu’il était trop vieux et trop lent pour chasser, ou peut-être juste pour leur rappeler qu’il était là. Avec ses pattes semblables à des pierres rugueuses, sa grosse vieille tête.

			Elle passa des coups de fil aux voisins. Personne ne l’avait vu. Elle se rappela une fois, quand il était à peine plus qu’un chiot : elle avait parcouru les rues en voiture avec sa mère pendant des heures, le front pressé contre la vitre, le cœur en miettes. Lorsqu’elles l’avaient retrouvé, enfoncé dans l’eau jusqu’aux jarrets, buvant avidement, haletant, épuisé par son périple, elle était restée un long moment sans bouger, à pleurer de pur soulagement. C’était comme si la vie venait de recommencer à affluer en elle.

			Elle resta sur la véranda tard dans la nuit à l’attendre, écoutant les bruits de la ville et de la rivière qui s’apaisaient peu à peu dans l’obscurité. S’il te plaît, Sam, pensait-elle. Reviens-moi.

			 

			À partir de la disparition de Sam, elle eut le sentiment qu’avec chaque jour qui passait sa propre vie à Fannin se faisait plus ténue. Toute la ville semblait infestée de fossés et de caves, de recoins étroits et obscurs dans lesquels Sam aurait pu aller s’allonger. Pour mourir, pensait-elle, mais elle ne le disait pas.

			En définitive, c’était peut-être mieux comme ça. Sam était tellement vieux. Elle ne serait pas forcée de le voir souffrir. Elle essayait de se répéter ça chaque fois que sa gorge se serrait, chaque fois qu’elle entendait un bruissement dans les herbes et qu’elle le cherchait des yeux, lui, son plus vieil ami, espérant contre toute attente que Sam allait bondir vers elle, la gueule ouverte, le corps tremblant d’excitation, remuant frénétiquement la queue dans le vent tiède. Mais il ne venait pas. Comme ça, se répétait-elle, elle n’aurait pas à le voir souffrir. Et, en un sens, si modeste soit-il, elle était libre.

			Trois semaines après la disparition de Sam, elle appela Gary. « Parle-moi de Seattle », dit-elle.

			Ils décidèrent de partir entre Noël et le Nouvel An. Lorsque Amy annonça la nouvelle à sa mère, elle ne précisa pas qu’ils étaient déjà mariés. « Je pense partir en voyage avec Gary, dit-elle. À Seattle. » Elle n’ajouta pas « pour nous y installer », mais sa mère la regarda comme si le mensonge et tous les projets secrets d’Amy avaient déjà creusé un fossé entre elles.

			« Tu l’aimes », dit sa mère. Elle paraissait tellement petite.

			Le jour de Noël, la veille de leur départ, Amy fit une dernière promenade à pied dans le quartier pour chercher Sam. Comme il n’était nulle part, elle enterra un os à moelle près des marches du perron et n’aplatit pas la terre pour qu’il repère le tas. Au dernier moment, elle arracha une poignée de pensées mauves et jaunes dans le pot sur les marches et les coucha sur la terre retournée. « Oh, Sam, dit-elle tout haut. Tu étais à moi. »

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			La ville de Silver était située dans le bas de la Panhandle, au sud-ouest de Kellog et Wallace, avant la fin des montagnes noires. C’était la rivière qui avait tué les mines ; la rivière qui était en train d’achever ce que Jackson en était venu à considérer, malgré les travaux, comme le vrai Silver, son petit centre rocailleux. À la façon dont parlaient les hommes de l’équipe, et à voir comment la ville subissait son mauvais sort sans se plaindre, comme une condition familière, il supputait que même les années fastes de Silver ne l’avaient pas été tant que ça, pas autant qu’on aurait pu l’imaginer. Des petits bars, des mineurs fatigués. Chaque penny avait été tiré de la terre à un coût supérieur à sa valeur. Et la rivière — le ruisseau — qui s’étirait jusqu’aux montagnes, juste à l’est de la ville, ne cessait de déborder. Elle débordait avec une constance obstinée, maniaque — pas moyen de savoir quand, juste que c’était inévitable.

			Le matin, les jours où il ne travaillait pas, Jackson suivait le sillon de l’ancien lit de la rivière. L’eau disparaissait lentement, et le sol se retransformait en terre dure et plate. Tous les objets qui avaient été perdus au fil des années formaient un étrange assortiment d’articles domestiques. La courbe fluo d’une tong, une radio pleine de boue, des morceaux de tissu déchiré, des sacs-poubelle encore pleins d’ordures lestées d’eau. Un fauteuil, dégoulinant de terre mouillée et de feuilles mortes. Il y avait un vieil homme aux bras tremblants qui était souvent là, le matin. Chaussé de hautes bottes en caoutchouc, il draguait le fond du large fossé avec un détecteur de métaux et s’arrêtait tous les un ou deux pas pour fouiller la boue avec des gants de cuisine jaunes.

			Cent ans, deux cents ans de cette ville — qui sait tout ce qui était tombé dans cette rivière tentaculaire ? Des bagues de fiançailles, des bouteilles, des jouets. Il avait entendu dire que la police s’était mise en alerte lorsque le cours de la rivière avait été détourné, au cas où l’on retrouverait des cadavres. Des personnes portées disparues. Mais il n’y avait que des ossements de chiens, de chats, une vache, la carcasse d’un cabriolet décapotable de 1931 enfouie dans la boue. Jackson aimait bien regarder le vieillard avancer laborieusement, son détecteur de métaux devant lui tel un bâton de sourcier. C’était le genre de spectacle que sa mère aurait trouvé romantique. Il l’imaginait très bien en train de dire : « Oh, regarde ça. Il déterre le passé. Il déterre des os. Comme dans la chanson de Randy Travis. » Elle n’avait gardé que quelques rares objets de sa vie d’avant le père de Jackson, quelques objets qu’elle avait trimbalés depuis l’autre bout du pays. Jackson aimait les regarder, essayer d’y trouver du sens. Un biberon en verre avec une tétine en caoutchouc épais, un saladier en porcelaine ébréché, un gant de moto en cuir jaune. Sur cette strate sédimentaire, elle ajoutait les détritus sentimentaux venus de lui et de Lydia. Des bulletins (Jackson remplit ses obligations, mais rechigne visiblement à se mélanger avec ses camarades), des dessins, la tête d’une poupée que Lydia avait maquillée au feutre indélébile — paupières bleu foncé et sourire rose hideux. Le talkie-walkie hors d’usage que Jackson avait baladé partout pendant des années, interceptant de l’espace des messages d’aliens, protecteurs bienveillants imaginaires, et de Kenny Rodgers.

			C’était une chose qui le dérangeait dans le nouveau lac — en surface, elle ressemblait à une sorte de pardon, toute cette idée de créer du neuf et de la beauté à partir des décombres de l’ancien barrage fendu, de la ville abîmée par l’eau. Un rachat. Mais, en même temps, n’était-ce pas un mensonge de s’imaginer qu’on pouvait détourner toute une rivière et créer un nouveau lac artificiel comme si de rien n’était, sans déclencher un bouleversement ? Une portée de chiens sauvages déplacés par l’inondation sortait régulièrement des bois pour aller courir dans les ruelles de la ville. En l’absence de repères plus sûrs, les oiseaux désorientés se heurtaient aux fenêtres des maisons neuves. Un matin, Jackson se tenait dans une des charpentes vides lorsque le vent s’y engouffra brusquement, humide et nauséabond. L’un des charpentiers avait laissé un sac en papier contenant son déjeuner sur l’un des chevalets de sciage. Lorsque Jackson se retourna, l’un des chiens errants, efflanqué et nerveux, était en train de s’étouffer en mangeant le sandwich par grosses bouchées. L’animal finit le sandwich et resta là, tremblant, à lécher les miettes. Il avait la fourrure emmêlée. Il regarda Jackson avec des yeux affamés, perdus.

			 

			Après que Don lui eut parlé de sa femme, Jackson ne le vit pas pendant trois semaines. Il y avait davantage de boulot, et Don faisait des allers-retours à Spokane, à Missoula. Jackson était plein d’une incertitude nauséeuse — était-ce fini ? Le saurait-il si c’était le cas ? Est-ce que ça avait même une importance ? Puis Don vint le trouver un mardi après-midi, un jour où il n’y avait pas grand-chose à faire et où Mark Davis, un type qui lui semblait pouvoir être considéré comme un responsable, au moins dans une certaine mesure, lui avait dit de s’en aller en avance. Jackson venait juste de prendre une douche — cinq minutes dans la cabine en plastique étroite, le filet d’eau fraîche qui coulait du pommeau au-dessus de sa tête, le rideau qui se collait à lui et l’eau qui débordait sur le sol du camion. À présent, il essayait de se réchauffer en lisant distraitement un thriller merdique qu’il avait trouvé sur l’étagère des rebuts au Mary’s. Il entendit des brindilles craquer dehors et s’immobilisa. Il attendit. Il avait un couteau, c’était tout ; il était coincé entre son matelas et la cloison en bois. Il alla le prendre. Il retint le métal frais et son souffle. « Jack, murmura Don. Je peux entrer ? »

			Jack ouvrit grand la portière qui grinçait. Et c’était Don. Le beau Don, avec ses grands yeux, cette masse de cheveux noirs et une ombre de barbe qui râpa le visage de Jackson lorsqu’ils s’embrassèrent. Don portait un jean et une veste en jean — Jackson s’imagina Randy, défoncé et ravi, en train de s’exclamer : Un smoking canadien ! — mais sur lui ça ne faisait pas ridicule, plutôt décontracté et cool. Il avait passé deux chaises pliantes à son bras, et il portait également une bouteille de vin. « Salut, dit-il.

			— Salut.

			— J’ai pensé que tu pourrais avoir besoin de chaises », dit Don, posant le tout par terre et montant la première marche haute du camion. « Il commence à faire plus chaud. » Il regarda Jackson. « T’es tout mouillé. Et tout propre. Je ne devrais peut-être pas t’embrasser, cradingue comme je suis.

			— T’as sans doute raison », dit Jackson, et il attira Don en haut des marches, dans le camion, sur son lit minuscule, sur lui. Oh putain, la bouche de Don. Jackson avait la peau électrisée par le désir. Tout le manque accumulé au cours des trois dernières semaines s’éleva en lui d’un coup, dur et presque douloureux.

			« Arrête », dit Don. Il se redressa, manquant de se cogner la tête contre le plafond. « Je veux que ça soit romantique. J’ai apporté des chaises.

			— Ça, c’est du romantisme. C’est du vrai plastique ?

			— Enfant gâté.

			— Elles sont magnifiques.

			— Et ingrat.

			— Trop bien faites.

			— Tais-toi et aide-moi. »

			Ils descendirent du camion dans la lumière d’un mois de juin à cinq heures et portèrent les chaises — roses et vertes, faites de plastique translucide qui rappelait à Jackson les vieilles méduses de Lydia — à travers les sous-bois, jusqu’à une clairière d’où l’on voyait une bande du lac, ainsi que le haut fourneau rouillé, squelette d’une ancienne usine. Ils les installèrent côte à côte dans la poussière. Jackson avait le sentiment que Don l’avait emmené là pour une raison bien précise, et il attendait. À l’époque où il fréquentait Eric, Jackson avait fini par le comprendre : c’était de cette façon qu’on parlait avec un homme — en faisant mine de ne pas parler du tout. Eric passait de la salade à la ciboulette qu’il avait mangée au déjeuner à sa certitude que les autres cadres le prenaient pour un imbécile en passant par sa jalousie exacerbée à l’égard des autres hommes et sa peur panique de la mort, et Jackson acquiesçait par de petits marmonnements sous le nuage du duvet de plumes.

			« Alors, fit Don. Tu vas bien ces temps-ci ?

			— Je bosse. Et toi, tu vas où, je peux te demander ?

			— C’est de bonne guerre. » Don retira la collerette en aluminium de la bouteille et dévissa le bouchon. Il la passa à Jackson. C’était de la piquette, avec un goût sucré.

			Jackson s’essuya la bouche. « Non, je suis sérieux. Je t’ai pas vu depuis un moment, c’est tout.

			— J’ai eu beaucoup à faire. » Don leva ses jambes, avec ses bottes de chantier sales, et les posa sur les genoux de Jackson. « J’ai fait des bornes et des bornes et putain, c’est l’enfer.

			— T’es rentré chez toi ? » Il tenta de dire ces mots d’une voix légère, désinvolte.

			« Un peu. C’était l’horreur, en plus.

			— Pourquoi ? » Du linge propre, imagina Jackson. L’odeur de lessive, la chaîne sportive, les chaussettes pleines de foutre de Don au fond du placard, sa femme en train de se sécher les cheveux. Sans doute s’étaient-ils mariés à l’église. Une cérémonie coûteuse, mais de mauvais goût. Se doutait-elle de quelque chose ? Pouvait-elle seulement imaginer Don avec lui, ici ?

			« Eliza est malheureuse, dit Don. Je suis malheureux. » Il leva les bras. « Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ce bas monde qui est heureux ? Tu es heureux, toi ? »

			Jackson ignora la question. « Où est-elle maintenant ? Chez vous ?

			— Missoula. Dans notre maison.

			— Elle te manque ?

			— Oui. Non. L’idée d’elle, peut-être. » Il soupira, haussa les épaules et reposa ses mains sur ses genoux. « Ce n’est pas ma belle maison — tu te souviens de cette chanson ? Tu es trop jeune.

			— Bon », dit Jackson. Que pouvait-il ajouter ?

			« Bon. »

			Au cours des trois semaines de vide qui venaient de s’écouler, il s’était imaginé en train de poser des dizaines de questions à Don — est-ce que tu la baises ? Est-ce que tu la serres dans tes bras ? Est-ce que vous passez toute la journée au lit le dimanche ? Est-ce que tu l’aimes ? —, mais à présent elles le désertaient à toute vitesse. Il réalisait l’impression qu’il allait donner. Il aurait l’air pathétique. Il se contenta de prendre le vin et de boire.

			« Cette ville n’a jamais été faite pour être une ville, dit Don. C’est le parent pauvre de Kellog, voilà tout. » Il regarda Jackson. « Tu es d’où, toi ? »

			Il haussa les épaules. Il était gêné de constater à quel point ils en savaient peu l’un sur l’autre, même après qu’il eut pénétré Don, qu’il eut pressé sa main contre sa large poitrine, son cœur. En même temps, ça ne lui déplaisait pas que Don ne sache rien de lui, de qui il était ou de qui il avait été. Pendant un bref instant, il se demanda comment Don pouvait bien le voir — un jeune sans problème. Un gamin de la classe ouvrière qui avait sans doute une petite copine sexy dans une ville quelconque, peut-être Superior, et deux parents qui ne gagnaient pas beaucoup d’argent mais s’occupaient bien de leurs enfants.

			« Allez, quoi », dit Don.

			Jackson arracha une touffe d’herbe. « Ça ne vaut pas le coup d’en parler, dit-il. Je vais te filer le bourdon, c’est tout. » Ses mots étaient-ils intrigants, ou pathétiques ? Que fallait-il dire pour donner à Don l’envie de l’embrasser ?

			Don le regarda. « Je ne me suis jamais senti bien de ma vie, dit-il.

			— Vraiment ? » demanda Jackson. Se sentir bien. Se sentir bon. À cinq ans, avec sa mère — il lui avait demandé : « Est-ce que je suis bon ? — Le meilleur du monde », avait-elle répondu, et il s’était murmuré : « Le meilleur du monde » jusqu’à ce que le sens se soit perdu et qu’il n’en reste que le doux réconfort.

			« Peut-être quand j’étais plus jeune. Un gamin. Un ado. »

			Jackson ressentit un soupçon d’agacement à l’égard de Don, avec son air de chien battu. Don n’avait jamais été dans l’obligation de sucer la queue d’un vieux bonhomme pour du fric. Et, sûrement, Don n’avait jamais été forcé de voir sa mère se faire défoncer les côtes à coups de pied par son père. Quel âge avait-il, trente ans ? Trente-cinq ? Don avait beau étaler son malaise avec complaisance, il n’avait pas franchement eu la vie difficile, Jackson en était convaincu. En même temps, il y avait le cou puissant de Don, les cordons de muscles qui descendaient jusqu’à ses épaules. Il pouvait bien s’y accrocher, à ses petites misères, s’il y tenait. « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

			En détournant les yeux du lac, Jackson imagina qu’ils se trouvaient complètement ailleurs et que Don l’avait emmené là pour un vrai rendez-vous d’amour. Les seuls rendez-vous qu’il avait connus, c’était à la table pour douze personnes d’Eric, dressée pour deux. La petite danse de ce qui était réel et de ce qui ne l’était pas.

			« Il s’est passé Eliza, je suppose. J’ai fait un an à la fac de Montana State, puis on s’est mis ensemble. On a juste — ce n’était pas elle, pas vraiment. Je ne sais pas. Au bout de dix années de merde, on s’y perd, un peu. »

			Ça, se dit Jackson, ce n’est pas franchement la tournure que devrait prendre un rendez-vous d’amour.

			« J’ai été affreux avec elle. Elle buvait. Je buvais. On était un couple de poivrots. Tu vois le genre. On conduisait tout le temps bourrés. C’était notre seul but dans la vie. Aller de bar en bar, picoler et nous gueuler dessus. »

			Jackson ne trouvait pas ça si affreux. On aurait dit ses parents, à leur pire et à leur meilleur. Romantiques et moches, avec les disputes qui pouvaient tourner dans un sens comme dans l’autre, et l’on ne savait jamais si on allait tous manger des plats de chez le traiteur en rigolant ou charger la voiture en douce pour se barrer dans un motel. En plus, tous les poivrots qu’il avait connus étaient seuls avec leurs surgelés minables, leur peau flasque et leur toux de cancéreux. Aucun n’était jeune, beau et bien foutu. Aucun n’avait ses bottes sur ses genoux tandis qu’il y aurait eu des centaines d’autres endroits où se rendre.

			Don ramassa une poignée de graviers et les jeta à la volée, telle une petite averse de grêle. « On a arrêté. On ne boit plus ensemble. Mais peut-être que c’était la seule chose qui nous liait au départ.

			— Peut-être. »

			Ils gardèrent le silence pendant un moment. Don reprit : « Comme ça, tu l’as déjà fait.

			— Quoi, coucher avec mon patron ? » dit Jackson, pour le seul plaisir de faire le malin, mais Don le regarda d’un air blessé et il eut honte. Il envisagea de lui parler d’Eric, mais il s’imagina comment Don risquait alors de le voir — comme une petite pute, qui faisait des passes. Jackson n’éprouvait plus la moindre culpabilité au sujet d’Eric. Leur accord valait mieux, somme toute, que les rapports machinaux de Don avec Eliza. Mieux que sa mère et son père. Eric l’avait aidé. Ce n’était pas si terrible que ça. Mais Don — comment aurait-il pu s’empêcher d’imaginer que Jackson était abîmé, au-delà de l’imaginable ? Comment expliquer que, parfois, à l’abri sur le lit d’Eric comme sur une île, la bouche pleine de son caviar et de son champagne hebdomadaire, sa propre capacité de survie l’avait rempli d’extase ?

			« Plus ou moins, dit-il enfin. Un peu. Il y avait un mec, dans mon lycée. »

			Don rit. « Bon sang, qu’est-ce que t’es jeune. J’ai tendance à l’oublier. »

			Jackson n’avait nulle envie d’écouter Don faire des remarques sur son âge. Et tu me baises, faillit-il dire. Il se racla la gorge. « Et toi ? Tu l’as déjà fait ?

			— Nan », dit-il, sur un ton qui eut pour effet d’empêcher Jackson de le croire. « Je veux dire, je ne sais pas, c’est juste que je… » Il regarda Jackson, démuni. « C’est dur. C’est mal vu.

			— Mais il faut que tu vives comme tu en as envie.

			— Jack. » Don prit une longue gorgée de vin. Il contempla pendant un long moment le haut fourneau rouillé, sa silhouette. « Tu sais bien ce que ça signifierait pour moi. Je me retrouverais sans rien. » Il poussa un soupir, but de nouveau. « C’est mieux comme ça. Tu le sais bien. Je me retrouverais sans rien. »

			« Tu m’aurais, moi », pensait Jackson, mais il se tut. Il comprenait la peur, il comprenait la crainte de perdre tout. Mais il ne comprenait pas la honte. Par quel bout qu’on prenne la question — il sourit une seconde à son propre jeu de mots débile, par quel bout —, Jackson, lui, n’éprouvait aucune honte. Jackson n’avait pas honte de désirer des hommes. Le sexe était à parts égales beauté et chaos — les corps glissants, les postures grotesques qui semblaient hideuses mais faisaient du bien, même avec un inconnu. S’il avait fait semblant d’être le Gentil Jackson, Hétéro mais pas trop, c’est exactement ce que ça aurait été — un faux-semblant. Il n’existait pas d’autre vie sans problème, qu’il aurait pu construire autour de lui et dans laquelle il aurait pu se vautrer. Quel bonheur y aurait-il eu dans une vie factice ? Un bonheur factice, rien de plus ; des politesses, des secrets, de la peur. Peut-être aurait-il sauvé son père de son humiliation haineuse, Chris de sa honte, sa mère du poids du dégoût que son père lui faisait porter pour son fils pas assez viril. Même dans ce cas, il serait resté identique, enfermé à l’intérieur de lui-même ; il n’en aurait pas été différent.

			Alors, non, il ne pouvait pas croire Don lorsqu’il lui disait que c’était mieux comme ça. Plus facile à court terme, tragique à long terme. Peut-être qu’il la devait à la modernité, cette capacité à penser de cette façon. Peu importait. Il n’en tirait nulle gloriole. Il n’était pas vaniteux. Il était juste certain d’être celui qu’il était.

			Soudain il n’eut plus envie d’être assis près de Don. Il se sentit coincé, échoué sur sa chaise pliante en plastique, avec ses pieds en aluminium plantés dans la terre. C’était dommage, mais il n’avait pas envie de parler à Don d’Eric. De Chris. De son père, ou de ce qui s’était passé ce jour-là. L’instant qu’il ne cessait de se repasser, qu’il n’avait cessé de se repasser dans la tête depuis des mois maintenant, et chaque fois c’était pire, car les innombrables fins plus heureuses possibles qui assaillaient son esprit ne se produisaient jamais : Son père va au Starlight Motel, chambre 121, pour chercher sa mère et sa sœur. C’est le matin qui suit le soir où il a révélé à son père où se trouvait sa mère. Toute la nuit, il a fixé des yeux son propre reflet, son propre fantôme dans la vitre. Et à présent c’est l’après-midi, et sa mère et Lydia sont de retour. Elles n’ont pas changé, mais en même temps si. Elles sont des versions plus ternes, plus dures d’elles-mêmes. Même Lydia se tient de l’autre côté de quelque frontière invisible. Cela dure une semaine. Il se réveille chaque matin avec le sang qui cogne violemment dans les oreilles.

			Puis c’est samedi, une semaine après qu’il a tout dit à son père. Sa mère lui a parlé de l’école, du dîner, d’un patron de robe. Le Starlight Motel, le moment où son père a débarqué, n’a pas été évoqué. Sa mère lui demande d’emmener Lydia au centre commercial, acheter un cadeau pour un anniversaire auquel elle est invitée. « Allez-y en bus après l’école, dit-elle. J’ai des trucs à finir ici. »

			Dans le bus, il hésite à interroger Lydia sur le soir où son père est venu les chercher, à lui demander si sa mère est en colère. Il hésite à lui dire qu’il regrette. Au centre commercial, il lui demande ce qu’elle veut acheter mais elle n’en sait rien ; elle veut seulement traîner, choisir des objets au hasard et lui demander ce qui lui plaît, à lui. Ils sont dans une boutique New Age d’un goût douteux et Lydia regarde un kit de culture de bonsaï parce qu’elle a lu Le Petit Prince l’an dernier. Il essaie de lui dire que ça ne va pas marcher, qu’aucun gamin, garçon ou fille, ne voudra d’un arbre pour son treizième anniversaire. Elle hésite, et attrape un petit paquet d’herbe. Il lui lit l’emballage — elle sait parfaitement lire, mais c’est encore le genre de jeu auquel ils jouent — elle fait comme si elle était plus jeune qu’elle ne l’est en réalité, et c’est comme ça qu’il la voit, et ça le déchire, à présent, d’y repenser — c’est une herbe chinoise, un minuscule champignon chenille, avec une étiquette écrite à la main : Winter Worm Summer Grass. Le vendeur est un type blanc, sa chemise semble faite de chanvre, et bien que ce genre de mec pathétique provoque en général une triste petite érection chez Jackson, ce n’est pas le cas cette fois-ci. Il explique que la petite racine de chenille s’appelle du cordyceps, et que lorsqu’elle pousse dans la nature, l’hiver, elle ressemble à un ver et, l’été, à une touffe d’herbe. Par ailleurs, si on la fait sécher et qu’on la mange, elle a des vertus curatives. Lui-même a fait une soupe pour son frère à partir de cette plante, et sinon il a passé deux ans à enseigner l’anglais dans un petit village chinois — il ajoute ce détail pour expliquer qu’il s’y connaisse si bien sur le sujet. Il a mis Lydia dans sa poche, ce qui énerve Jackson. « Comme de la magie », dit Lydia, et le type fait : « Exactement. » Elle le suit à la caisse et claque dans ce petit ver rabougri l’argent que leur mère lui a donné pour acheter un cadeau.

			Ils passent un certain temps à longer les boutiques, le Sunglass Hut, le Frederick’s of Hollywood, la salle de jeux. Lydia n’arrête pas de lui demander l’heure, et il n’arrête pas d’essayer de lui poser des questions sur sa fête, sur le pathétique petit salopiaud qui va hériter de cette petite herbe magique en guise de cadeau — garçon ou fille ? demande-t-il, elle hésite et dit : « Garçon », bien qu’il ne l’ait jamais vue traîner avec des garçons. Le minuscule ver desséché dans la pile de CD et de cartouches de jeux vidéo, à côté de l’inévitable ballon de basket.

			Puis, quand il lui annonce qu’il est quatre heures et lui demande si elle veut rentrer à la maison, elle déclare qu’elle a besoin d’aller aux toilettes et il les lui indique. Elle pousse le petit sachet en plastique dans ses mains et s’y dirige en courant. Elle se retourne une fois. Il l’attend en faisant les cent pas et, juste au moment où il se demande si tout va bien, il lève les yeux et l’aperçoit qui passe les portes coulissantes ; elle lui jette un regard coupable par-dessus son épaule, et il se met à lui courir après avant même d’avoir le temps de réfléchir à ce qui est en train de se passer ; il court vite, mais elle a une sacrée avance.

			Dehors, il repère la voiture qui quitte le parking. Lydia s’est tournée sur son siège et elle le regarde en agitant tristement la main ; sa mère pose les yeux sur lui, puis regarde droit devant elle ; la voiture est pleine de sacs-poubelle. Elles s’en vont sans lui, elles s’enfuient sans lui — elles le fuient — et lui, il tient toujours la petite racine qui était pour lui depuis le départ, et, pour la première fois, ce qu’il a fait prend tout son sens pour lui. Ce sera la dernière fois qu’il les voit, et c’est encore l’hiver, des mois avant qu’il parte pour Silver. Même maintenant que l’été est arrivé, le Winter Worm va rester le même, foncé et immobile à côté de son lit, avec sa fleur cachée bien profond à l’intérieur.

			Soudain il sentit la main de Don sur son bras. « Jack, disait Don. Jack, ici la Terre. Redescends, Jack. »

			Jackson secoua la tête et poussa un petit rire. « Désolé », dit-il, et il haussa les épaules. Le soleil se couchait à présent, la chaleur de juin s’estompait à peine, et Don lui passa la bouteille de vin. Ce jour-là, le jour où sa mère et sa sœur étaient parties sans lui, Jackson avait pris le bus jusqu’au fond de la vallée de Firetrail et il avait fait le reste du chemin pour rentrer en stop. Quand il était arrivé à la maison, il faisait noir. De la véranda, il vit la lumière jaune qui tombait en carrés sur le gazon obscur par les fenêtres et, à travers les vitres embuées, la silhouette de son père ivre à la table de la cuisine. À le voir assis là, il fut comme guéri d’une amnésie temporaire. Au fond, son père l’avait toujours détesté. Et avait toujours détesté sa mère et sa sœur. Impossible de se rappeler un jour où il n’avait pas eu peur, un jour où il n’avait pas eu douloureusement conscience que son père le prenait pour un minable. Qu’est-ce que j’ai fait ? ne cessait-il de se demander. Ce n’était pas une question à laquelle il était capable de répondre. À la fin de la semaine, il partit s’installer dans le sous-sol de Randy, et à la fin du mois il vivait dans la rue, à Portland. En définitive, ils avaient tous échappé à son père, mais ce n’était certes pas grâce à lui.

			À présent, à Silver, Don lui pressait le bras en buvant à la bouteille, et peu à peu le moment présent s’imposa de nouveau à lui. Il attira Don, et ils s’embrassèrent entre les chaises en plastique minables, tandis qu’il chassait Lydia de son esprit. Don était là, avec ses joues râpeuses, sa bouche insatiable, et c’était aussi simple que ça. On se souvient de quelqu’un de façon à pouvoir oublier quelqu’un d’autre.

		

	
		
			Lydia

			Fannin, Texas, 2010

			Sur Hackberry Street, au fond de la maison en bois dans laquelle elle a grandi, nous partagions une chambre jaune, ma mère et moi. « Peut-être qu’on pourra se prendre une maison à nous, une fois que les choses se seront tassées », disait-elle. Elle lissait les roses roses du dessus-de-lit de la paume de la main. « Pour l’instant, il faut déjà qu’on s’habitue à notre nouvelle vie. »

			Notre nouvelle vie. La chambre jaune, le Purple Heart au mur, le plancher où je m’étais fiché une écharde dans le talon. Une fenêtre avec des rideaux à pois, et derrière, la cour vide. Il y avait vingt-trois pas entre la véranda et la rue. Je regardais le soleil sombrer dans l’herbe desséchée. Les jours se succédaient, identiques.

			« Tu n’aimes pas ce ciel bleu ? demandait ma mère. Tu n’aimes pas le soleil, la rivière, tout ce bleu ? » Elle posait sans cesse la question, mais je n’y prêtais pas attention. J’étais occupée à me souvenir, à dresser dans ma tête une liste des choses que je ne voulais pas oublier. Des choses que je voulais oublier, mais dont je savais qu’il me fallait me souvenir, même si je n’aurais su dire exactement pourquoi.

			Dans l’État de Washington, me disais-je, nous habitions sur Firetrail Hill. C’était à un kilomètre de la boîte aux lettres, et à une demi-heure de la ville en voiture. C’était un fatras de nids-de-poule rocailleux sur lesquels l’herbe avait repoussé. Les arbres semblaient cousus au ciel.

			Dans l’État de Washington, la maison était un double mobile-home avec des parois blanc cassé qui étaient arrivées par moitiés sur le plateau du pick-up, quand ma mère n’avait que dix-huit ans et croyait encore que mon père était un type bien. Elle était installée sur le rebord d’une pente qui donnait sur le ruisseau, la vieille barque et tous les forts que j’avais construits. Parfois, je me souviens, je me disais que j’allais suivre ce ruisseau au-delà de notre terrain, jusqu’à l’océan, jusqu’à un lac ou à la mer. Si j’étais portée disparue, des chiens policiers viendraient renifler le fond du ruisseau ; les fenêtres de la maison resteraient allumées comme des torches.

			Et les petites choses, aussi, j’en faisais la liste : les tas de bois branlants dans la remise. Les noyaux qui tombaient du cerisier et se fendaient sous l’effet du gel. Le sifflement crachotant du poêle à bois, et la vitre qui s’était pulvérisée autour de ma mère avant notre départ pour le Starlight Motel, la botte de mon père contre son dos. Et je n’oubliais pas que, quand mon père hurlait, personne, si ce n’est nous et le sol qui s’enfonçait, ne l’entendait.

			Alors même que je pendais mes vêtements dans mon nouveau placard, alors même que ma grand-mère disait : « Tu es chez toi, maintenant », alors même que ma mère et moi, nous nous rendions en ville pour aller au secrétariat du collège de Fannin, alors même que ma mère signait les papiers à mon nouveau nom, moi, je pensais à Tulalip.

			Et s’ils oublient, je me disais — si ma mère s’extirpe si totalement de cette ancienne vie que je suis la seule chose qu’elle en reconnaisse encore, si Jackson vit comme s’il ne nous avait jamais connues —, cela ne fait rien. Je m’en souviendrai pour nous, je me disais ; je me souviendrai de tout ; je n’omettrai rien. Je ne savais pas pourquoi c’était important, mais je savais que ça l’était. Je le savais alors même que ma mère et moi nous sortions de ma nouvelle école et reprenions le chemin pour la maison en bois de Fannin, à pied, sous les fils argentés des câbles du téléphone et le soleil de printemps dur et éclatant.

		

	
		
			Amy

			Tulalip, Washington, 2008

			Elle avait l’impression que c’était le premier véritable acte de courage qu’elle ait accompli de toute sa vie. Prendre le train pour Seattle. Elle avait repéré une pub pour le rassemblement le mois précédent dans le journal, et elle avait minutieusement élaboré un plan pour s’y rendre, un astucieux mariage de prudence et de nécessité. Elle s’était inventé une série de tests à la clinique Everest ; un kyste, vraisemblablement bénin ; une deuxième visite dans l’après-midi. Il n’y avait pas de raison de rentrer à la maison entre les deux, avait-elle expliqué. Elle irait à la bibliothèque, et peut-être au supermarché. Ce serait une journée fatigante, complètement phagocytée par les obligations à la noix. Quand elle en avait parlé pour la première fois, elle avait poussé un grand soupir de lassitude, mais son cœur battait la chamade.

			On était à la fin mai ; Jackson et Lydia étaient à l’école. Jackson en seconde, Lydia en CM2. Gary bossait sur un chantier de construction. Ce matin-là, elle gara la voiture sur Pacific Avenue et rejoignit la station Amtrak à pied. Elle avait conservé de maigres économies dans les bouts pointus d’une vieille paire de talons de sorcière ; l’aller-retour coûtait moins de vingt dollars. Cela valait la peine de prendre le train : en effet, Gary était susceptible de vérifier le compteur de la Geo merdique. Seattle était deux fois plus loin qu’Everett, et Gary se révélait méticuleux dans ses opérations de flicage. Même s’il ne remarquait rien, elle pouvait avoir un problème de voiture, et comment pourrait-elle expliquer où elle se trouvait, dans ce cas ? D’ailleurs, elle aimait bien la gare voûtée, avec ses échos, la sensation d’un autre temps que lui procurait le fait d’acheter son billet au guichet en verre et d’attendre sur le quai que les roues du train s’immobilisent. C’était une journée fraîche, lumineuse, avec une légère brise, le mieux que le printemps ait à offrir dans cette partie du pays. Elle regarda les vieilles maisons du sud d’Everett défiler à toute vitesse puis s’espacer avant de laisser place aux lotissements plus récents et au centre commercial. À la gare de King Street, elle prit un bus municipal qui faisait un bruit de casserole à destination de Capitol Hill. Lorsqu’elle descendit, non loin du Seattle Central Community College, il y avait déjà plus de monde qu’elle ne l’aurait imaginé.

			Un garçon appuyé contre un arbre sur le trottoir, un appareil photo autour du cou, mitraillait la foule. Amy avait pensé qu’il n’y aurait que des jeunes, plus jeunes qu’elle en tout cas, mais en fait il y avait de tout — des très vieux et des très jeunes ; des ados avec des crinières roses et bleues, des badges arc-en-ciel, des collants déchirés aux motifs compliqués, des femmes qui frissonnaient, avec du ruban isolant collé en X sur leurs tétons pour tout haut ; des gens en pull et pantalon ordinaires qui portaient des badges à messages. Et les pancartes — Le mariage gay est un droit civique. L’amour vaincra. Jésus avait deux papas. On aurait dit un autre monde que celui dans lequel elle vivait. À Fannin, au Texas, où deux femmes ou deux hommes qui voulaient être ensemble, qui ne voulaient pas porter la cravate trop étroite de l’Église baptiste, auraient-ils trouvé leur place ? Et dans l’État de Washington, à juste quatre-vingts kilomètres d’ici, dans la petite maison à côté du ruisseau noir, sous les arbres, à quoi cela aurait-il rimé de s’interroger sur les droits civiques ?

			Des tables étaient installées dans la cour en brique de la fac. Elle les dépassa une à une, sans hâte. Elle faisait bien attention à ne dévisager personne. Elle ne voulait pas que quiconque remarque à quel point tout cela était nouveau pour elle. Pourtant, une femme assise à une table tendit la main et lui toucha le bras. « Bienvenue, dit-elle. Servez-vous, je vous en prie. »

			Il y avait des piles de flyers. Divers événements, des permanences d’aide psychologique. Comment soutenir votre enfant gay, lesbienne ou transgenre, disait l’un d’entre eux. Elle le prit. La femme lui sourit. « Vous avez un enfant homo ? » demanda-t-elle. Le mot fit sursauter Amy. Elle avait entendu ce mot lancé comme une insulte contre des gamins de son propre lycée. Peut-être même l’avait-elle utilisé ? Elle était terrifiée, à présent, à l’idée que des gens s’en servent pour insulter son propre fils.

			« Je crois que mon fils est gay, dit-elle. Il a seize ans. Je crois. » Elle reprit son souffle. « Qu’il est gay, je veux dire. »

			La femme lui sourit de nouveau. « Eh bien, nous avons quantité d’informations sur la meilleure manière de parler à votre fils. De lui montrer votre soutien. » Elle choisit une petite pile de brochures et la tendit à Amy. « Il a de la chance, votre fils, d’avoir une mère si compréhensive », dit la femme.

			Amy ressentit une douleur lourde au fond de sa gorge, derrière ses yeux, une montée de gratitude. Elle jeta un coup d’œil aux papiers qu’elle avait dans la main. « Dites “Je t’aime”, lut-elle. Faites savoir à votre enfant que vous êtes là pour lui/elle. » Elle cligna fort des yeux et adressa un hochement de tête à la femme. « Merci », dit-elle.

			Elle alla se joindre au public et écouta les discours d’un membre du Congrès, d’une prof, d’un homme qui était né femme. Les gens applaudissaient chaudement. Ce monde-là est le bon, se dit-elle. C’est comme ça que les choses devraient se passer. Il y avait tant de choses terribles qu’elle craignait pour Jackson, tant de façons dont elle l’imaginait blessé. Et si son corps sans défaut allait être abîmé, si son cœur farouche allait être brisé ? Mais ici ses inquiétudes commençaient à se dissiper comme la brume matinale au soleil : il ne serait pas seul.

			Elle s’éloigna de la foule pour aller dans un des bars qui bordaient la rue et commanda un gin tonic. Elle apporta son verre dans le fond et s’assit dans la lumière tamisée pour regarder par la porte ouverte les gens avec leurs pancartes, les tenues extravagantes qu’ils s’étaient confectionnées. Ils avaient l’air heureux. Électriques et bruyants. Elle éprouva un soulagement qui lui coupa le souffle, une joie presque douloureuse, et en même temps elle ne s’était jamais sentie plus loin du monde, de l’histoire. Elle avait été coupée de tout, toute sa vie. Si sa vie à Fannin avait été étriquée, la vie qu’elle menait désormais l’était encore davantage.

			Elle s’était toujours imaginé que chacun avait une vie qui l’attendait, une vie qui était déjà en mouvement et le happerait s’il ne faisait rien pour changer ça. Sa vie de Fannin, à laquelle elle avait tourné le dos. Et il y avait la vie qu’on pouvait choisir à la place — sa vie dans l’État de Washington, ou la vie qui aurait pu être la sienne si elle avait décidé de prendre des cours à Seguin. Elles étaient infinies, ces vies. Mais pour un homme gay, se disait-elle, pour mon fils gay, il y a moins de vies, et elles sont plus divisées : une vie secrète, une non-vie, un déni. Ou une vie de peur, une vie qui aurait un goût de sang et de terre, une odeur de sueur piquante et un bruit de coups de botte dans les côtes. Elle voulait autre chose pour Jackson. Elle voulait toutes les promesses lumineuses que transmettaient ces voix d’espoir, les rues chaudes et accueillantes dans lesquelles tous et toutes défilaient. Elle voulait qu’il reçoive ce qui lui était dû, que le monde s’ouvre pour lui. Elle voulait lui donner tout ça, le lui offrir sur un plateau. Elle ne voulait pas qu’il vive une minute de plus la pauvre vie étriquée qui le cernait déjà alors que tout cela l’attendait ici.

			 

			Elle se gara devant la maison à cinq heures. Gary la regarda des pieds à la tête. « Alors ? » demanda-t-il. Elle avait l’impression que la journée s’était inscrite sur elle, qu’elle portait le monde lumineux sur sa peau.

			« C’est bénin, dit-elle. Tout va bien ; c’est bénin. » Elle lui tourna le dos et remplit une casserole à l’évier. Elle se concentra sur l’eau qui coulait, claire comme les étoiles, la langue des flammes sur le poêle, tous ces miracles minuscules.

			Ce soir-là, elle s’étendit d’abord à côté de Lydia et lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Gary était toujours dans la cuisine, occupé à remplir lentement le cendrier devant lui. Elle frappa d’un coup léger à la porte de Jackson et attendit qu’il lui dise d’entrer. Il était au lit ; la lampe de bureau jetait une faible lueur sur son livre et faisait briller ses doux cheveux bruns. Elle s’assit sur le rebord du lit. « Coucou, dit-elle.

			— Coucou, Maman.

			— Je suis allée en ville aujourd’hui, Jackie, murmura-t-elle.

			— À Marysville ?

			— À Seattle. »

			Il lui jeta un bref regard, surpris. « Pour quoi faire ?

			— Il y avait un rassemblement. Je voulais y aller. Pour les droits des gens, des gays. » Elle n’avait pas eu l’intention de prononcer le mot gay, mais il sortit tout seul. Qu’y avait-il de si terrifiant à lui apprendre qu’elle savait, après tout ? Qu’y avait-il de si énorme ?

			Jackson ne lui demanda pas pourquoi elle y était allée. « Oh », fit-il. Il posa son livre.

			« Il y avait tellement de monde, Jackie. Tout le monde était super-enthousiaste, il y a eu une marche. Des discours. Je n’en revenais pas qu’il y ait tant de monde. »

			Il la regarda avec intérêt. « Un jour, tu devrais essayer de vivre dans une ville de ce genre », poursuivit-elle. Elle choisissait ses mots avec soin, de crainte qu’il ne se ferme. Elle voulait qu’il comprenne. « Ça serait tellement bien pour toi, d’aller où tu as envie. Tu peux être qui tu veux, dans un endroit comme ça, une ville comme ça. » Où c’est plus sûr, pensait-elle. Où tout le monde t’accueillera à bras ouverts, et où tu n’as pas besoin de te planquer quand tu marches dans la rue.

			Il s’affaira à coincer le dessus-de-lit autour de lui. C’était un dessus-de-lit affreux, du mauvais coton sur de la bourre. « Peut-être quand Lydia aura fini le lycée, répondit-il, lentement. Peut-être qu’on ira s’installer à la ville. »

			Elle le regarda, bien bordé dans son lit. Il avait seize ans, il était d’une beauté incontestable, et il faisait nettement plus vieux que son âge. « C’est dans sept ans, chéri, fit-elle. Il faut que tu aies une vie, toi aussi. »

			Il la regarda, non sans gentillesse, mais comme si leurs rôles étaient inversés, et que c’était elle qui échafaudait des projets puérils, absurdes. Et n’était-ce pas absurde, à bien y réfléchir, de faire comme s’ils vivaient normalement, de faire comme si Jackson n’en avait pas déjà trop vu, comme s’il ne s’inquiétait pas déjà trop, qu’il ne prenait pas déjà trop soin d’elle et de Lydia ? Une douleur cuisante la traversa ; elle se mit à respirer lentement pour la faire cesser et lui caressa les cheveux, écartant une mèche de ses yeux.

			Deux semaines plus tard, elle essaya de partir pour la première fois. Gary était toujours en mission sur un chantier à Sedro-Wolley, et il faisait de longues journées ; les enfants n’avaient pas école. « Jackie, dit-elle. Va préparer un sac. Tu prends des vêtements et les trucs dont tu as absolument besoin. N’oublie pas ton portefeuille et tes affaires de toilette. Et aide ta sœur à faire la même chose, s’il te plaît. »

			Jackson ne lui posa aucune question. Il agit rapidement et, quelle que soit l’explication qu’il ait donnée à Lydia, elle s’en contenta visiblement ; elle portait son sac à dos rose avec bonne volonté et concentration. Ils chargèrent la voiture avec le strict nécessaire. Amy était en train de passer la maison en revue une dernière fois pour vérifier qu’ils n’avaient rien oublié lorsqu’elle entendit le ronflement du pick-up sur le chemin de gravier.

			Gary rentra toutes les affaires à l’intérieur en silence, systématiquement, presque distraitement. La colère viendrait plus tard, et à part attendre, il n’y avait plus rien à faire. Le goût de la petitesse et de la peur formait une boule amère dans la gorge d’Amy. Gary n’expliqua pas comment il avait su, et elle ne posa pas la question. C’était sans doute le seul domaine dans lequel il faisait preuve d’intelligence, mais ça lui suffisait pour s’assurer une vie de famille.

		

	
		
			Jackson

			Missoula, Montana, 2010

			Don resta au volant pendant les deux heures de route qui séparaient Silver de Missoula. Jackson dormait. Ils avaient travaillé toute la semaine ; on était vendredi après-midi, et bien qu’il soit encore tôt, tout son corps lui faisait mal. Cent soixante kilomètres environ à travers la neige sale, avec de temps en temps une falaise de rochers et de pins d’une beauté à couper le souffle. Des petites villes semblables à Silver, d’anciennes villes minières installées sur le bord de l’I-90, des bars cradingues où il aurait bien voulu qu’ils s’arrêtent.

			Le voyage était une idée de Don. « Pour le 4 juillet… J’ai envie de te montrer Missoula. On prendra un hôtel, on ira sur la rivière… Dis oui. » Plus tard, Jackson se poserait une foule de questions, à commencer par le sens de tout cela, mais il n’avait rien dit. Il avait ressenti un grand calme intérieur. Il avait dit oui.

			Don quitta l’autoroute à l’une des premières sorties, avant même que l’on n’aperçoive la ville. Une sortie donnant sur une aire de repos pour camionneurs. Il y avait un bar, une supérette qui ressemblait à un vaisseau spatial, et un motel. Don s’engagea sur le parking. Jackson avait imaginé que Don aurait envie d’un endroit plus classe, au moins un Holiday Inn, un endroit un peu sérieux, se disait-il, et il se réjouit brièvement avant d’être déçu. C’était Don qui payait. Il en avait honte, mais une part de lui aurait souhaité le même genre de luxe qu’il avait goûté par procuration chez Eric. Au lieu de ça, ils héritèrent d’une petite chambre sale qui sentait la fumée.

			C’était, en fait, le motel le plus crade qu’il ait jamais vu. Pire que le Starlight. Il y avait des brûlures de cigarettes sur le dessus-de-lit plastifié et les murs étaient tachés ; Jackson s’efforça d’éviter d’imaginer l’origine de ces continents aux contours incertains. Don lui prit le sac à dos des mains et le posa sur l’unique chaise, puis il le poussa sur le lit, avec son creux au milieu et ses taches de foutre. Jackson s’en fichait, du lit ; Don étala son corps tout en longueur sur celui de Jackson. Chaque centimètre carré de sa peau lui semblait électrique, en éveil. Jackson lui empoigna les fesses, puis fit remonter ses paumes sur son dos musclé. Ils restèrent sans bouger pendant quelques instants, puis Jackson fit rouler Don sur le dos et se mit à genoux au-dessus de lui. Il déboutonna le jean de Don et prit sa bite dans sa bouche. Les mains de Don s’agrippèrent à ses cheveux. « Oh, putain, Jackson. » On aurait cru qu’il pleurait. Lorsqu’il jouit, il pressa ses deux mains contre les oreilles de Jackson jusqu’à ce que celui-ci entende un son de clochette. Jackson tomba sur le lit à côté de Don, se tourna vers lui, et leurs bras et leurs jambes s’entremêlèrent.

			Les bras de Don bien serrés autour de lui, il écouta son cœur qui battait la chamade, il le sentit contre lui. Ce battement provoquait une douleur délicieuse dans le cœur de Jackson. L’alliance de Don était une courroie étroite qui lui entaillait l’annulaire, portée depuis si longtemps qu’il n’y avait pas moyen de la retirer.

			 

			Dans la matinée, Don lui fit traverser la ville en voiture, au ralenti. Jackson l’observait, cherchant des signes de nervosité. Et s’ils tombaient sur quelqu’un que connaissait Don ? Il avait envie que ça se produise, juste pour voir ce que dirait Don. Mais le pick-up passait inaperçu dans les rues tandis que Don lui indiquait les ponts, la route de la fac, le Wilma Theater, la rivière Clark Ford qui coulait, haute, à travers le centre-ville. Don passait par là tout le temps, Jackson le savait, ça, il le lui avait dit. Il lui arrivait de quitter Silver tard dans la soirée et de revenir en milieu de matinée le lendemain, avec des provisions. Jackson ne parvenait pas à se résoudre à l’interroger là-dessus, mais il savait ce que ça signifiait — quelques heures volées avec sa femme au milieu de la nuit. À présent, à côté de Don dans le pick-up, il s’autorisa à penser que ce voyage signifiait quelque chose — que Don reconnaissait leur liaison, que sa femme n’avait plus beaucoup d’importance pour lui. Il avait espéré en obtenir la preuve, il se l’avoua. Qu’un épisode quelconque en ville, une quelconque interaction avec la vraie vie de Don allait prouver que Jackson lui-même pourrait bien en faire partie, maintenant ou plus tard.

			Ils se dirigèrent vers l’est et, juste à la sortie de la ville, Don s’arrêta devant un vieux dancing. « Le Harold’s Club, dit-il. C’est une institution. Ils ont une tête de bélier sous une bulle de plastique, là-dedans. » Il entra acheter du whisky puis ils allèrent se garer à côté de la rivière. Don sortit sa canne à mouche et sa boîte de pêche de l’arrière du pick-up. Le Montana était magnifique, plus majestueux que l’Idaho, sans doute. Les peupliers secouaient leurs branches au-dessus du vert sombre de la rivière. Jackson n’était jamais allé nulle part avec un mec qu’il baisait. Ou avec qui il sortait, même s’il n’était jamais sorti avec personne, à proprement parler. Cela lui donna un petit frisson. Mon mec. Au bord de la rivière, Don avait l’air encore plus décontracté et enjoué, ses grandes paumes sur ses genoux, et Jackson sentit un frémissement dans sa bite, une douleur familière et lancinante dans ses couilles. Voilà qu’ils étaient là, tous les deux, dans cet endroit qui était le fief de Don. Avec la Clark Ford qui coulait devant eux, lente et verte. Des maisons sur pilotis, les cailloux qui roulaient dans l’eau. Il se serait bien vu faire des trucs de mec du Montana avec Don — encore de la pêche, Don avec une ligne de truite argentée. Jackson sur un cheval, gravissant précautionneusement les collines. Même s’il n’avait jamais tenu de canne à pêche de sa vie, ce genre de tableau lui plaisait. La seule fois où il était monté sur un cheval, c’était dans la sciure de l’arène à la foire de Puyallup ; on l’avait juché sur une vieille jument obèse qui pétait bruyamment et lui fichait la honte.

			Jackson enleva son tee-shirt et s’allongea sur les rochers tièdes en regardant Don trier son matériel. « Viens, je vais te montrer un lancer », dit Don, mais Jackson secoua la tête.

			« Vas-y, toi », lança-t-il. Le soleil tapait sur sa peau. Il voulait rester là pour toujours.

			Don prit la bouteille, l’ouvrit et but une gorgée. Il regarda le ventre nu de Jackson, tendit la main et le toucha du bout des doigts. « À côté de toi, je me sens vieux, dit Don. Tu me donnes l’impression d’être un vieillard. »

			Jackson se concentra sur la sensation des doigts de Don sur sa peau. « Et tout ce temps, je croyais que grâce à moi tu te sentais jeune de nouveau », dit-il. Don rit. Ce rire profond, facile, qui lui attirait toutes les sympathies. Tout le monde l’aimait, Don. C’était un mec qu’aimaient les mecs — Jackson le lui avait dit une fois, couché dans la charpente A/B, sous le haut entrelacs de poutres ; ça l’avait fait rire, et Jackson l’avait plaqué contre le sol en bois frais.

			Don retira sa main et Jackson désira qu’il la remette — « Les meilleures rivières à truites du monde », fit Don. Il désigna une poignée de touffes luisantes percées de fil de fer. « Ça, c’est une mouche sèche. Elle flotte à la surface de l’eau. Celle-ci, c’est du poil d’élan — une imitation naturelle. Celle-ci, c’est une nymphe — elle dérive près du fond. » Jackson hocha la tête. « S’il n’y a rien en surface, on passe à la pêche en nymphe, mais il y a des larves en ce moment, alors on essaie d’abord les mouches. »

			La pêche, Jackson s’en fichait bien, mais il aimait écouter la voix grave de Don, le regarder jeter sa ligne, debout dans l’eau, en jean. Missoula était nichée dans une vallée profonde, avec des collines brunes qui s’élevaient tout autour. Il se sentait tenu, comme bordé étroitement dans cette cuvette de terre. On aurait dit que les frontières entre le monde humain et le monde naturel avaient disparu, qu’il suffisait de quitter la route pour s’engager à pied dans les collines vierges, dépourvues de clôtures, et continuer de marcher pour l’éternité.

			Ils passèrent la plus grande partie de la journée au bord de l’eau, puis mangèrent à la cafétéria d’une station-service près du Harold’s Club. Quand l’obscurité descendit, Don les conduisit au nord de la ville. « Là, c’est le Rattlesnake, dit-il. Les meilleurs sièges de la ville. »

			Ils grimpèrent à travers les broussailles brunâtres jusqu’à ce que Don s’arrête et ils s’installèrent confortablement par terre. Jackson avait le visage enfoui dans la veste de Don lorsque le feu d’artifice commença. Les boutons contre sa joue, l’odeur chaude de transpiration et d’allumettes. « Hé », fit Don, et il lui caressa les cheveux. Il glissa les doigts sous le menton de Jackson et dirigea son visage vers le ciel. « Hé, Jack, tu es en train de tout louper. »

			La colline constituait une scène somptueuse pour le spectacle médiocre — chandelles romaines poussiéreuses et odeur de soufre. Don leva la joue de Jackson de sa veste vers le ciel, les étincelles colorées et la fumée. « Toi et moi », dit Don. Ils avaient une bouteille de vin bon marché que Don porta à ses lèvres. Une averse d’étincelles illumina son visage de roses et de bleus de carnaval.

			Don lui passa la bouteille. « Un joli petit mec et une bouteille de vin, dit Don. Voilà ce qu’il faut pour faire une soirée du tonnerre.

			— Ah bon ? » Jackson poussa son visage contre le cou de Don.

			« George Strait, répliqua Don. L’un des grands. »

			Ce n’était pas George Strait. C’était Dwight Yoakam. Une reprise de Johnny Orton, mais Jackson ne releva pas. Le cou de Don sentait l’after-shave et la cigarette. C’était le plus mauvais feu d’artifice que Jackson avait vu de sa vie. Trois ou quatre fusées lancèrent une pluie inégale de braises en s’évanouissant. Il repensa au feu d’artifice auquel il avait assisté l’année précédente à Everett, installé au bord de l’eau avec Randy et une bouteille de gin volée. Tout cela lui semblait très loin à présent.

			Don embrassa la paume de sa main et laissa ses lèvres posées là. Jackson regardait retomber la fumée, qui voletait comme les fanions de quelque fête languissante. C’est beau, se dit-il. Tout cela, c’était beau parce qu’ils étaient ensemble. Ce vieux truc — l’amour transforme le monde. Clichés éculés, mièvreries mensongères — et pourtant. Il avait toujours pensé à sa vie comme si elle l’attendait quelque part ailleurs, telle une fête à laquelle il finirait peut-être par arriver, en retard, et enlever son manteau. Ça le rongeait, de réaliser que, peut-être, personne ne l’attendait nulle part, en fait. Mais pour l’instant — Don glissa la main de Jackson sous son tee-shirt et la tint contre lui, contre la large surface de son torse. En bas de la colline, Jackson devinait des silhouettes indistinctes et des cierges magiques qui lâchaient de brefs jets de lumière vers le ciel.

			Lorsqu’il ne resta de la dernière salve de fusées qu’un nuage de fumée qui planait sur la vallée, ils repartirent vers le pick-up, marchant avec précaution dans la pénombre. Don les reconduisit au motel.

			 

			Jackson dormait, il dormait profondément, et lorsqu’il se réveilla il lui fallut un long moment pour se rappeler où il était. Les ressorts du lit qui grinçaient, l’obscurité semblable à un tissu épais sur lui. Le contact désagréable, gras de la couverture bas de gamme du motel. Don s’affairait dans la chambre. Jackson chercha la lumière.

			Don, tout habillé, était en train de mettre son blouson. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Jackson. Il se sentait assiégé par les draps rugueux et l’odeur de cigarette.

			Don s’approcha de lui et éteignit de nouveau la lumière. « Tu es fatigué, dit-il. Dors, OK ? Je reviens. » Il sortit de la chambre avant que Jackson ait eu le temps de comprendre précisément ce qu’il se passait, ou peut-être fut-il trop surpris pour dire quoi que ce soit.

			Il resta allongé dans le noir, tout éveillé, envahi par la nausée à l’idée de ce qu’il soupçonnait que Don était en train de faire, et de comment, au moment où Don avait passé la porte, il l’avait laissé partir. Comme un sale petit tapin, se dit-il. Comme un inconnu. Et à présent, Don était sans doute en train d’ouvrir la porte de sa maison, sans doute en train de baiser sa femme — quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Et Jackson l’avait laissé partir sans dire un mot. C’était une impression familière. Toute sa vie, il avait fait en sorte que les gens qui l’entouraient se sentent bien. Il avait toujours cherché à éviter le conflit. Et ça l’avait mené où, ce mutisme ? Ce pacifisme ? Il pensa à son père, à ces matins où il arpentait la maison en hurlant, encore saoul. Les draps trempés de sueur. Lydia sur ses épaules, qui poussait des cris aigus et des gloussements, la joie et la peur.

			La première fois qu’il avait vu son père battre sa mère, son père était rentré tard. On licenciait les charpentiers. On voulait sa peau, disait-il. Dans deux semaines, son contrat allait se terminer, et qui savait combien de temps ça allait lui prendre de trouver un nouveau chantier ? Il avait pris son premier verre dès qu’il avait passé la porte de la cuisine, et à huit heures il était en train de lire et de relire une page du journal en boucle en parlant tout seul. Il avait dit à sa mère quelque chose que Jackson n’avait pas entendu, et elle pleurait, le visage dans les mains. Un petit souvenir trouble, juste l’image de son père en train d’essayer de la lever de sa chaise de force, et elle qui refusait de bouger. « Ici, c’est chez moi ! cria-t-il soudain. Tu es ma femme ! C’est mon fils ! » Il regarda Jackson, sans cesser de la secouer. « Lève-toi ! Tu es ma femme ! Et cette chaise est à moi ! »

			Comme il avait sept ans, comme il connaissait le pouvoir de la propriété, il ne lui vint pas à l’idée de se demander ce que ça signifiait. Il eut peur, seulement, et il comprit que son père possédait sur eux, sur le chagrin lui-même, une emprise absolue.

			Sa mère ne se leva pas. Il leva la main et la cogna en travers du visage. Sa lèvre se fendit et elle arrêta de pleurer mais elle ne dit pas un mot. Elle évitait de le regarder. Au fond de la maison, Lydia se mit à pleurer.

			Son père abaissa les mains. Il pressa son visage contre la clavicule d’Amy pendant un long moment, puis il se leva, emmena Jackson au pick-up, et ensemble ils partirent en ville. En définitive, il avait donc été complice toute sa vie. Il n’aurait pu expliquer pourquoi, mais il avait le même sentiment à présent.

			Il glissa dans un sommeil léger et agité, le ventre noué, tandis qu’à l’horloge s’affichaient dans un clignotement deux heures, trois heures, quatre heures. Il oscillait entre la fureur et le dégoût de lui-même. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Lorsqu’il entendit enfin des pas à la porte et le bruit de la carte magnétique qui pénétrait maladroitement dans la fente, il garda les yeux fermés et le visage dans l’oreiller. Il entendit Don entrer dans la pièce, mais il ne dit rien. Il était quoi, quatre heures et demie ? Cinq heures ? L’aurore pointait à peine. « Jack ? » murmura Don.

			Jackson n’avait pas envie de parler, de poser des questions ou de savoir quoi que ce soit. Il entendit un bruit de bouteille cassée sur le parking. Qu’avait-il raconté à sa femme pour pouvoir s’échapper si tôt, à une heure si indue ? Une course ? Ou bien ne lui avait-il rien dit, s’était-il contenté de repartir comme il était venu ?

			Jackson pensa à la chanson de Garth Brooks, la plus célèbre, celle où la femme fait les cent pas dans sa robe de chambre en flanelle en attendant le retour de son mari infidèle. Il avait affublé Eliza de cette robe de chambre dès qu’il avait appris son existence, mais à présent c’était à lui qu’elle revenait, et il en allait peut-être ainsi depuis le début.

			Don s’assit légèrement sur le rebord du lit et lui caressa le dos. Il s’étendit près de lui, et Jackson sentit sa bite dure contre l’arrière de ses cuisses nues. Il laissa Don l’embrasser dans le cou, dans le dos. Il ne se retourna pas.

			Finalement, il roula soudain sur lui-même et se mit à genoux. Il poussa Don sur le ventre, défit son jean, le baissa, se suça les doigts et les introduisit lentement dans le cul de Don. Don gémit et se pressa contre sa main. Il la retira et le pénétra avec sa bite. Était-il en colère ? Il ne le savait pas. Il était si dur que tout son corps le faisait souffrir ; il désirait Don, mais il ne savait ni pourquoi ni comment, il le désirait comme ça, à genoux. Don se caressait en poussant de petits grognements aigus. Les persiennes ne laissaient passer que d’étroites bandes d’une lumière grisâtre, et Jackson fit de lents va-et-vient en s’agrippant aux hanches de Don. Il avait envie de pleurer, et en même temps il se laissa submerger par la douceur d’être désiré par ce corps chaud, avide, sous lui. Don gémit de nouveau et éjacula sur l’affreux édredon en plastique, après quoi Jackson jouit, tout au fond de Don, et toute la pièce se remplit d’immobilité — un endroit, se dit Jackson, conçu pour l’immobilité, pour les secrets, un endroit de solitude, pour ces parties de votre vie qui peuvent tout aussi facilement être belles que honteuses.

		

	
		
			Amy

			Tulalip, Washington, 2009

			Parfois, elle faisait exprès de le mettre en colère. Il était plus facile de supporter les agissements de Gary que l’attente, la tension à couper au couteau. Une fois que c’était fait — il avait cassé la fenêtre, l’avait poussée dans la boue, ou lui avait donné des coups de pied jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’avoir les côtes fendues —, il y avait des semaines, voire des mois de répit, où ses remords prenaient le dessus. Elle parvenait à se figurer qu’ils étaient une famille comme les autres. Cependant l’espace finissait systématiquement par se rétrécir. Ils se mettaient à marcher sur des œufs.

			Elle mit Jackson et Lydia dans le car pour la colo à la fin mai. C’était un programme d’une semaine pour les collégiens et lycéens, une espèce de camp de vacances en période scolaire. Jeux d’initiative, randonnées nocturnes, profs qui patrouillaient dans les cabanes, histoire de vérifier que les lycéens restaient bien chacun dans sa couchette. Sur le parking de l’école, ce matin-là, elle regarda sa fille monter les marches du car, son sac de couchage dans les bras. Lydia se retourna et lui rendit son regard, et Amy lui adressa un signe de la main et fit de son mieux pour lui sourire. Une des autres mères, debout à côté d’Amy, faisait signe à un visage à travers la vitre du car. « Je m’inquiète, quand même, dit-elle à Amy. Je suis une maman, c’est tout : je m’inquiète. Et s’ils ont le mal du pays ? Et s’il se passe quelque chose ? » Elle frotta ses bras croisés pour se réchauffer ; c’était une matinée grise, le froid était impitoyable.

			Comment ce serait, d’être cette femme ? se demanda Amy. De plonger dans une semaine où l’inquiétude occasionnelle pour ses enfants le disputerait au soulagement d’avoir du temps pour elle ? Elle éprouvait bien du soulagement, elle aussi, mais pas pour la même raison. Cela faisait des semaines que la tension s’accumulait et, maintenant que les enfants étaient partis, elle savait. La vague allait se briser sur elle d’un moment à l’autre, ensuite ce serait fini. Jackson et Lydia rentreraient à la maison, et ce serait fini pendant un certain temps. Elle adressa un sourire aimable et un petit signe de tête à la femme, les yeux sur le car qui quittait le parking aussi lentement qu’une péniche. Emmenez-moi avec vous, aurait-elle voulu s’écrier. Mais elle aurait aussi voulu courir après le car, cogner aux vitres et leur rappeler : Soyez des enfants. Pendant cinq jours et quatre nuits, soyez des enfants.

			Un enfant, Jackson n’en était plus vraiment un. Il avait dix-sept ans ; il était beau, renfrogné, sur la défensive. Avec elle, il était encore facile, gentil et affectueux, toujours attentif. Lorsqu’il lui arrivait quand même de la rembarrer, c’était pire que toute douleur physique qu’aurait pu lui infliger Gary. Lydia avait douze ans, et Amy s’inquiétait pour elle. C’était une enfant silencieuse, extrêmement introvertie, plus intelligente qu’elle ne le laissait paraître. Amy craignait que Gary ne la prenne à son tour pour souffre-douleur. Avec Jackson, c’était différent ; les choses qui le mettaient en danger à l’extérieur assuraient sa sécurité à la maison. Un jour, il était rentré avec une fracture de la pommette. Il avait refusé de donner des explications, mais c’était aussi clair pour elle que si elle avait assisté à la scène — quelqu’un avait voulu lui donner une leçon, à cause de ce qu’il était. Pour la même raison, Gary refusait de le toucher, de lui parler. Jackson et son mari existaient dans deux cercles distincts, séparés par une frontière glacée, et de cela elle se félicitait.

			Ce soir-là, tandis qu’elle faisait brunir des steaks hachés sur la gazinière, elle demanda à Gary comment s’était passée sa journée de travail.

			« Ce salaud de Lou recommence à parler de dégraissage », dit Gary en se versant quatre doigts de whisky dans un verre. En l’absence des enfants, il faisait encore moins d’efforts que d’habitude pour cacher sa consommation.

			« Dégraissage, dit-elle lentement. Qu’est-ce ça veut dire ? » Elle le savait, ce que ça voulait dire, et aussi ce que ça voulait dire en prime de l’emploi perdu, des problèmes d’argent : de longues semaines où Gary resterait à la maison, à tourner en rond, à l’observer.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis, putain ? » Il ouvrit violemment le réfrigérateur et se sortit une canette de bière. « Plus de boulot, merde, voilà ce que ça veut dire.

			— Il y aura autre chose. »

			Gary ne répondit pas. Il retira la languette de sa bière et la jeta contre le mur d’une violente pichenette. Elle retomba sur le linoléum avec un cliquètement.

			Elle s’efforça de respirer lentement et profondément. Allez, se dit-elle. On n’en parlera plus. Elle prit une autre inspiration et dit d’une voix calme : « Pourquoi n’es-tu même pas capable de t’occuper de ta famille ? »

			S’il y eut un temps d’arrêt entre ces mots et sa réaction, elle ne l’entendit pas. Elle vit une douleur rouge, avec un halo bleu, sous ses paupières closes. Elle la laissa glisser sur elle. Elle s’imagina en train de courir, de partir loin de lui — les branches et les feuilles mouillées qui lui fouetteraient le visage, une chute entre les arbres, les rochers, l’obscurité du ciel sur les feuilles encore plus noires. Les explosions d’étincelles argentées semblaient venir d’un espace enfoui au plus profond d’elle-même.

			C’est la clavicule, dit le médecin. Il lui banda étroitement l’épaule, sous les yeux de l’infirmière. Elle attendait son ordonnance lorsque l’infirmière rouvrit le rideau de lin. Une jeune femme blonde, avec la mâchoire carrée et l’air nerveux. Ils avaient fait une piqûre d’un produit quelconque à Amy, et elle voyait des halos tremblants autour des lumières, autour de la masse jaune de la tête de l’infirmière.

			« Écoutez, commença celle-ci d’une voix mal assurée. Si quelqu’un vous a fait ça — vous… vous devriez appeler la police. »

			C’était le médicament qui donnait une tournure comique à cette suggestion, elle le savait, mais elle eut envie d’éclater de rire. La police ? Ils étaient tellement loin de la ville. Entre le moment où elle composerait le numéro et celui où la police débarquerait sur la route de gravier — que pouvait-il se passer en un tel laps de temps ? Mais surtout elle comprenait — elle avait toujours compris que si elle impliquait qui que ce soit, si elle disait quoi que ce soit, il n’y aurait plus d’interdits qui vaillent. Gary n’avait jamais levé la main sur les enfants, mais elle savait, sans qu’il ait besoin de le préciser, qu’ils étaient son joker ; si elle le provoquait trop, elle était certaine qu’il était capable de leur faire du mal, dans le seul but de la détruire.

			« Ça fait longtemps que ça a commencé ? » demanda l’infirmière d’une voix aiguë, pressante. Comment même répondre à cette question ? Ça avait commencé si graduellement qu’il lui avait fallu un certain temps pour s’en rendre compte. Des amis ? Quel besoin d’avoir des amis, surtout dans cette région, où il n’y avait que des paranos armés jusqu’aux dents ? Ses parents ? Comme ils ne pouvaient pas se permettre d’aller leur rendre visite, cela aurait eu pour seul résultat de leur faire de la peine — alors pourquoi les appeler ? Et quant à envoyer les enfants jouer chez leurs petits camarades… Bah, ces sales mioches ne faisaient que leur donner le mauvais exemple. Les murs se rapprochaient.

			D’autres petites choses — le cochon qu’avait apporté Gary, qui creusait désespérément des trous dans le pré et essayait de briser la clôture ; le bouvillon qui tuait le temps, misérable, en léchant un bloc de sel. Ça faisait du travail qui la tenait à l’écart de la ville et, avec un congélateur plein de viande, il n’était pas nécessaire qu’elle y aille, de toute façon. « Tu peux faire un jardin, disait-il. Tout le terrain est à nous. » Vu de l’extérieur, cela semblait idyllique — le retour à la terre, le retour à la nature… Sauf que ses liens avec le monde extérieur se faisaient de plus en plus ténus. Amy repensa à la femme sur le parking de l’école. Elle l’imaginait bien en train de soupirer : « Je rêve d’avoir un jardin. » Comment expliquer qu’en fait, chacune de ces choses l’éloignait encore davantage de la ville, des raisons quotidiennes de sortir de leur terrain ?

			« Si… » L’infirmière clignait rapidement des yeux, passant le pouce de haut en bas sur l’ordonnance. « Vous pouvez le faire passer au tribunal, pour ça. L’envoyer en prison. Vous n’êtes pas obligée de vivre comme ça. Vous ne méritez pas ça. »

			Les halos de lumière clignotaient ; Amy se concentra sur eux jusqu’à ce que la voix de l’infirmière semble se dissiper. Tout semblait si simple, à l’entendre. Amy fixa les yeux sur une fiche médicale accrochée au mur d’en face. Une silhouette maillée de muscles roses. Un récipient pour échantillon d’urine vide sur le lavabo blanc et propre. Des instruments en acier inoxydable sur un plateau en acier inoxydable.

			« Écoutez, dit l’infirmière. Je vais juste vous raconter une chose. Je ne peux pas m’en empêcher. » Sa bouche tremblait pendant qu’elle prononçait ces mots, frottant plus vite le papier. « C’était une femme, au printemps dernier. Peut-être que vous en avez entendu parler. » Elle prit une inspiration. « Son mec a descendu ses enfants. Sous ses yeux. » Elle regarda Amy, qui détourna les yeux. « Portez plainte », dit la femme. Elle posa une main sur le bras froid d’Amy. « Je vous en prie. »

			Elle ressentit un picotement. Cette femme ne la connaissait pas, et elle ne connaissait pas son mari. Elle prit l’ordonnance et descendit de la table. Elle ne regarda pas l’infirmière. Elle se concentra sur la lueur des flèches vertes qui l’attiraient vers la salle d’attente.

			 

			Cette nuit-là, une fois Gary endormi, elle se rendit à la cuisine et se versa un peu de son whisky. Elle s’assit à la faible lueur du fourneau de la cuisine et regarda par la fenêtre en écoutant le battement régulier de la pluie. Juste sous ses yeux. Elle but vite, laissant à l’alcool le soin d’éroder les contours de la douleur. Il l’a forcée à regarder. Elle les imagina, ces autres femmes, partout, dans la pénombre de leurs propres maisons, qui vivaient de la même façon qu’elle.

			Elle le savait aussi clairement qu’elle connaissait le visage de ses enfants : si elle appelait la police, si elle portait plainte, si elle se dressait contre lui, c’était là qu’il allait commettre un acte irréversible, un acte qui la blesserait davantage que ne le pourrait n’importe quelle violence physique. C’était là qu’il lui faudrait vraiment avoir peur. Là, la douleur était lancinante, mais c’était fini. Il n’allait pas la toucher avant un certain temps.

			Elle regarda son propre visage trembloter dans la vitre noire et glissante, les perles de pluie qui coulaient, fendant en deux son reflet. « C’est le diable qui bat sa femme », disait sa mère, en tendant ses paumes ouvertes pour attraper la pluie. Toutes ces épouses, la constellation de lumières à leurs fenêtres nocturnes. Toutes en train de marchander à leur manière avec Dieu, toutes bien éveillées.

		

	
		
			Lydia

			Tulalip, Washington, 2009

			L’école nous a envoyés en colonie de vacances pendant une semaine, Jackson et moi. Lui, il était avec les lycéens, moi avec les sixième, de l’autre côté du terrain, sous un bosquet. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, il a dit, je serai dans la cabane no 2, OK ? Demande à quelqu’un de venir me chercher. »

			J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Marta m’avait à la bonne, cette semaine-là. Elle était avec moi. Elle a regardé Jackson, les mains sur les hanches. « Cabane no 2 ? » elle a demandé, en faisant le même sourire que sur sa photo d’école. Je lui ai flanqué un coup de coude.

			Jackson a souri. « Ne t’attire pas d’ennuis, il a dit. Pas trop, en tout cas. » Je l’ai regardé s’éloigner pour rejoindre son groupe.

			Ce soir-là, avec Marta, nous nous sommes brossé les dents devant le lavabo en métal dans le coin de l’abri qui servait à faire la cuisine. J’ai posé une lampe torche en équilibre à côté du porte-savon. L’eau avait un goût de rouille et elle sentait l’aluminium. Les poutres au-dessus de nous étaient couvertes de toiles d’araignée.

			Dans la cabane, Marta m’a montré une photo de son copain, un lycéen qui jouait de la guitare pour leur club. Malgré le froid, les matelas de caoutchouc nous faisaient transpirer des jambes. Le garçon sur la photo était grand, il portait une casquette des Yankees sur des cheveux noircis par la graisse. « Il va être mécanicien, elle a expliqué. Il a déjà reconstruit une voiture. Une Cadillac. Il l’a eue par son grand-père.

			— Ah bon.

			— Il est mignon, ton frère », elle a fait. Je n’ai rien dit. Je n’avais pas envie de penser au fait que mon frère plaisait à Marta.

			« Tu t’es déjà fait embrasser ? » elle a demandé.

			J’ai pensé à m’en aller, mais ça aurait été pire ; là, Marta aurait su que ça ne m’était jamais arrivé. Finalement, j’ai dit : « Oh, bien sûr.

			— C’était qui ? »

			J’avais envie de pleurer. « Bah, juste un mec. Pas de quoi en faire tout un plat. Deux mecs, en fait. »

			La torche éclairait le visage de Marta par en dessous. Elle a soulevé l’ombre d’un sourcil. « Ça n’a pas dû être terrible, alors. » Elle est allée à son lit et elle a déroulé son sac de couchage. « Je suis sûre que je vais rêver de lui cette nuit. De ton frère, je veux dire. »

			Dans la cabane, cette nuit-là, j’ai failli craquer. La pluie sur le toit ; le visage de Marta dans l’abri-cuisine. J’imaginais Marta avec le garçon à la casquette de base-ball, sa main dans la sienne, le pouce du garçon faisant un petit cercle sur son poignet. Il y avait dans ma poitrine une douleur qui semblait dure comme de la pierre, comme si elle ne devait jamais s’en aller. J’ai pensé au garçon appuyé contre le capot de la Cadillac. À Marta retirant la peau brûlée d’un marshmallow et remettant le centre cru dans les flammes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une boulette noire comme du charbon. Dehors, un chien aboyait dans le lointain. J’ai pensé à la maison et aussitôt, j’ai su : si je ne rentre pas à la maison immédiatement, il va se passer quelque chose. C’était un poids sur moi, qui me clouait à mon lit, mais je l’ai repoussé pour mettre mes chaussures. Il faut que je rentre à la maison, je me suis dit. Il faut que j’aille chercher Jackson, et il faut qu’on rentre. Il y a quelque chose qui ne va pas.

			J’ai quitté la cabane dans le noir et personne ne m’a vue m’en aller. J’avais pris ma torche et j’ai suivi son faisceau jaune vers les cabanes des lycéens à travers les fougères et le salal, jusqu’à la cour. Le mât du drapeau était une longue flèche d’argent qui pointait vers le ciel. « Je ne bouge pas, je vous attends », avait dit ma mère. Quand je m’étais retournée et qu’elle m’avait souri, j’avais cru qu’une pierre venait de couler à l’intérieur de moi. Une catastrophe se préparait.

			Avec ma lampe, j’ai éclairé le toit des cabanes. Elles étaient sans couleur, toutes identiques. Laquelle était la no 2 ? J’avais envie de pleurer. Où était-il ? Ce matin, pendant que nous mangions nos œufs dans la petite salle à manger, il avait dit : « Amuse-toi avec tes copines, Lydia. Ne te tracasse pas pour la maison. Ne te tracasse de rien. » Je me suis arrêtée au niveau du feu de camp. Des bûches calcinées s’empilaient dessus, et il y avait des canettes vides dans la cendre. Je me suis assise sur un banc et j’ai baissé les yeux sur ma lampe torche. Je ne pouvais pas retourner à ma cabane. Je ne pouvais pas bouger.

			J’ai entendu craquer des brindilles : j’ai vu un tunnel de lumière, un faible faisceau jaune. J’ai éteint ma lampe. J’ai prié que personne ne me regarde, mais déjà quelqu’un sortait des bois et s’approchait de moi.

			« Qui est là… ? » Je connais cette voix, je me suis dit, et Randy est apparu, s’éclairant le visage avec sa propre lampe torche. J’ai eu envie de courir vers lui, mais je suis restée sur le banc.

			« Randy, j’ai murmuré.

			— Lydia ? Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je voulais juste voir un truc. » Il a haussé les épaules.

			« Des fantômes ? » j’ai demandé. Randy lui-même ressemblait à un fantôme, dans son long manteau noir, avec son visage qui flottait par-dessus, large et rond comme un ballon. Il a souri, et je n’en avais pas l’intention, mais je me suis mise à pleurer.

			« Hé ! Lydia, hé, tout va bien. Il n’y a pas de traces de fantômes par ici, je te le promets. Je le saurais, s’il y en avait.

			— Ce n’est pas ça. Il faut que je rentre à la maison. Je ne peux pas rester ici, Randy.

			— Hé, il a répété. Viens là. » Il s’est assis sur le banc à côté de moi et m’a passé un bras autour des épaules. J’ai posé la tête contre son manteau. J’ai imaginé que c’était un rideau derrière lequel je pouvais me glisser pour y rester cachée.

			« S’il te plaît, j’ai dit. Je veux rentrer à la maison.

			— Tu sais ce que je fais, moi ? Quand mon père est bourré et que j’ai peur de ne pas pouvoir le réveiller ? »

			J’ai levé les yeux sur lui. Je n’avais jamais pensé au père de Randy auparavant, à sa maison, au pourquoi du fait qu’il vivait seul au sous-sol.

			« Je pense à la maison que j’aurai un jour. À ce que je mettrai dans chaque pièce.

			— Comme quoi ?

			— Par exemple, dans un coin, il y aura un fauteuil. Un fauteuil inclinable. Il sera près de la fenêtre, et ma radio sera posée à côté.

			— Pourquoi ?

			— C’est ce qui me plaît. Je veux m’asseoir dedans pour regarder la télé et écouter la radio. Maintenant c’est ton tour. Qu’est-ce que tu voudrais ? »

			J’ai réfléchi aux choses qui me faisaient envie, mais rien ne semblait important. « Un chien », j’ai dit finalement. Il dormirait sur mon lit, qui serait super-moelleux. Il aboierait si quelqu’un approchait.

			« Tu es marrante, il a dit. Quand tu grandiras, tu pourras avoir tout ce que tu veux. Un chien, un château, n’importe quoi. »

			J’ai eu un peu pitié de Randy. Il rêvait d’un fauteuil et d’une radio. Au moins, moi, j’avais Jackson, et ma mère. « Randy, j’ai dit. Tu l’auras, ton fauteuil. » Il m’a entourée de son bras et nous sommes restés assis comme ça dans le noir. À ce moment-là, j’ai pris la résolution de tenir la semaine.

			Le vendredi après-midi, Jackson et moi, nous attendions que ma mère vienne nous chercher sur le parking de l’école. J’avais des rougeurs sur les jambes et des bracelets de piqûres d’orties aux chevilles. Quand le pick-up de mon père est apparu, j’ai eu mal au ventre. Je savais que quelque chose n’allait pas. J’ai essayé de ne pas y penser. Mon père ne nous a pas posé de questions sur la colo, et je n’ai pas demandé où était ma mère, mais la question me brûlait les lèvres. Jackson avait posé une main ferme sur ma nuque et je me suis efforcée de me concentrer dessus, de penser : Elle va bien. Elle nous attend à la maison. Souris.

			On était seulement en mai, mais on aurait dit qu’on laissait l’été derrière nous. J’ai pensé au lac où je pouvais voir les roseaux qui bougeaient doucement sous l’eau, et aux grâces qui résonnaient dans la cantine. Derrière le pain il y a la farine, derrière la farine il y a le moulin. J’évitais de regarder mon père. Derrière le moulin il y a le vent et la pluie et la volonté du Père. Il s’est garé dans l’allée. J’ai pensé au ruisseau en bas, si noir, qui filait si vite. Pendant un instant, il n’y a eu aucun son, juste l’appui de la maison contre la pente, et ce qui nous attendait à l’intérieur.

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			Les semaines qui suivirent le Montana. L’urgence poignante avec laquelle un mois de juillet sec et lumineux plongea tête la première dans un mois d’août écorché et brun. Rien de ce qu’il avait de sa vie ressenti pour quelqu’un d’autre n’avait jamais pris un tel poids et une telle vitesse. Sa toquade pour Chris était vouée d’emblée à tomber à l’eau, sans jeu de mots. Eric — c’était une transaction commerciale, et si Jackson avait ressenti quelque chose, il l’avait aussitôt écarté prudemment, remisé comme une bêtise, une conséquence mécanique de l’intimité partagée. Dorénavant, les journées étaient pleines de passion et de vie, et elles se déroulaient sous ses yeux comme des extraits de film. Quelque chose lui faisait peur. Mi-allégresse, mi-désespoir. Les scènes qui s’enchaînaient :

			Fin juillet. Don au chantier, noir comme un ramoneur. Une poignée de clous, une ceinture porte-outils, sa bite frémissante — même si Jackson ne pouvait pas la voir à travers la salopette de Don, il la connaissait dans son esprit, dans sa bouche, cette bite. Il y avait de plus en plus de nuits à la charpente A/B, des nuits où Don buvait à une bouteille d’un demi-litre de vodka, goulûment, en faisant du bruit. Ces soirs-là, ils picolaient jusqu’à ce que la nuit ne soit plus qu’une lentille savonneuse à travers laquelle regarder en plissant les yeux, et lorsque Don s’endormait, une douleur tenaillante s’installait dans la poitrine et dans la gorge de Jackson. Don dormait la bouche ouverte ; un ivrogne, qui ronflait. Réveille-toi, pensait Jackson. Réveille-toi.

			Une nuit, début août. Il était tard, c’était déjà plus le matin que la nuit, et dans le mauve irréel de l’aube Jackson se mit à parler de Lydia. Il ne dit pas à Don que ce qui s’était produit était sa faute à lui. Il lui raconta que sa mère et Lydia l’avaient quitté, et que son père ne voulait pas de lui. Sa mère portait un vieux manteau, dit-il, et Lydia tenait à la main son petit porte-monnaie vert lorsqu’elle s’était enfuie en courant du centre commercial. En rentrant à la maison, il avait vu que sa mère lui avait laissé vingt dollars, mais pas de lettre. Don se montra compréhensif, gentil. Il lui embrassa les yeux et lui dit les mots qu’il fallait, des mots qu’il ne méritait pas. Jackson pensa à la cicatrice en forme de demi-lune sur la tempe gauche de Lydia, souvenir d’une soirée qu’ils avaient passée sur Firetrail Hill. Vingt dollars, un vieux manteau, un porte-monnaie vert. Il avait envie de boire un coup. Il avait envie que l’été soit fini.

			Un autre matin, il était malade de nouveau, nauséeux, impatient et en colère. À qui appartenaient ces ténèbres qui le tracassaient ? Il avait le sentiment de se trouver dans sa propre ombre, comme si elle le piétinait.

			Puis ce fut le 22 août, son anniversaire, même s’il ne le dit pas, ni à Don ni à personne. Il avait dix-neuf ans. Il aurait dû terminer tout juste le lycée, dans une autre vie. La juxtaposition de possibilités qui semblaient aussi impossibles les unes que les autres : monter des cartons dans une cité-U carcérale, s’installer dans un appartement avec un groupe improvisé d’amis du lycée, ou partir pour une autre ville. Ou bien être ici, le lac une pièce d’argent fraîche, et Don quelque part, juste hors de sa portée.

			La nuit précédente, il avait rêvé de Lydia, et dans le rêve elle l’appelait en pleurant. Il se réveilla en sueur, furieux contre lui-même. Furieux de n’être pas là pour elle. Cet après-midi-là, il devait retrouver Don près de l’ancien lit de la rivière, où personne n’allait jamais. En traversant la ville, il se sentait encore en colère, une colère amère et cuisante envers tout et tous — les gamins de la ville qui roulaient à vélo sur les monticules de terre à l’entrée des chantiers, son anniversaire ; quel sens avait la vie qu’il menait ? Quelque part, sa petite sœur avait besoin de lui, et lui, il baisait un homme marié.

			L’ancien lit de la rivière était un marais glauque aux contours mal définis. Il y avait des moustiques partout. Jackson avait du mal à imaginer que tout cela allait un jour repousser pour devenir la forêt promise, le paradis boréal qu’on voyait sur les plans du chantier. Le lit de la rivière ne se serait pas plus tôt asséché à la chaleur d’août et de septembre que la neige allait s’installer, condamnant tout de nouveau.

			« J’ai besoin d’une clope, dit Jackson. Où tu les as mises ? » Il éprouvait une rage calme. Il avait la haine contre tout.

			Don lui passa une cigarette. Il sortit la flasque de Rich & Rare et l’ouvrit, prit une gorgée bruyante. Il donna un coup de coude à Jackson et lui passa la bouteille en plastique. Jackson était conscient de la bonne humeur offensive que Don s’échinait à afficher face à son propre agacement manifeste. « Allez, Jack, fit Don. Bois un coup.

			— Tout est mort, rétorqua Jackson. Et les nouveaux trucs ne pousseront jamais comme il faut.

			— Qu’est-ce que t’as, aujourd’hui ? Quelque chose t’a fichu en rogne ? »

			Jackson ne dit rien.

			« Jackson. J’ai juste besoin d’un peu plus de temps.

			— Euh », fit Jackson. Il regarda le fossé creusé de cratères. « On peut parler d’autre chose, s’il te plaît ? » Il ne voulait pas penser à son petit espoir pathétique que Don avait quitté Eliza quand ils étaient à Missoula. Qu’il était parti au milieu de la nuit pour briser le cœur de sa femme et qu’il était revenu baiser Jackson, fort de sa victoire, de son courage, et d’une bonne érection bien franche. Il y avait une vieille voiture mangée par la rouille enfouie dans la boue, et il concentra son regard dessus jusqu’à ce qu’il remarque un truc accroché dans la roue. Jackson plissa les yeux et distingua un tapis sombre de fourrure. Il sentit une vague de nausée. Tout était abîmé, emmêlé et mort.

			Il pensa de nouveau à ce vieux souvenir, sa mère avec sa robe, le revolver à la main. C’était un jeu — ou du moins c’est ainsi qu’il y pensait à présent, une construction qui lui était entièrement destinée. Ils allaient abattre un lynx. Jackson l’avait imaginé dans les ombres obscures sous les arbres, les jupes de racines retournées, là où le pré avait été désherbé puis était remonté en graine. Elle leur avait préparé des sandwiches, et ils avaient marché dans les bois pendant ce qui lui avait paru des heures. Il y avait des mouvements imperceptibles partout. Le dessous argenté d’une feuille, et c’était l’œil d’acier du lynx ; une mite, sa redoutable griffe blanche. Il croyait dans le lynx aussi complètement qu’il croyait dans le décor de la forêt — les ronces sinueuses, les épilobes aux fleurs mauves. Ils s’assirent pour manger leurs sandwiches, mastiquant en silence, et Jackson jeta les croûtes de son pain dans la terre et se recula, espérant que le lynx allait les sentir.

			Le temps avait passé, et il avait de nouveau faim : la journée semblait se faner et le lynx n’était nulle part. Il se mit à râler. Il voulait rentrer, dîner, retrouver son père. Mais juste quand il avait dit : « Il n’y a pas de lynx. On le trouvera jamais », sa mère s’était arrêtée. Elle lui avait montré le revolver, et l’avait fait asseoir à quelques mètres d’elle. Elle avait soulevé l’arme à deux mains, visé un arbre — avait-elle déjà tiré dans sa vie, en vérité ? — et tiré. Et un oiseau était tombé au sol. Il comprenait à présent qu’elle avait tué l’oiseau, mais dans son souvenir il se remettait à battre des ailes et s’envolait. Elle l’avait fait tomber du ciel et l’y avait relancé, comme si elle défaisait et refaisait le monde de ses mains devant ses yeux.

			Il aurait bien voulu, mais il ne pouvait expliquer ça à Don. Il savait que, quoi qu’il puisse dire, il n’arriverait pas à faire passer le sens recherché, et ça le déprimait. Il ramassa la bouteille de whisky et la porta à ses lèvres.

			 

			Assis là, dans la lumière de la fin d’après-midi, à se saouler une fois de plus, une vision torturait Jackson : il se trouvait avec sa mère. Pas sa mère au moment où elle avait levé le revolver comme une reine du Far West ou une grande prêtresse de la forêt, mais sa mère au moment où elle était le plus faible, le plus malléable, le plus facile à convaincre : « Plus jamais », avait-il entendu son père hoqueter, en sanglots, presque après chaque dérouillée qu’il avait administrée à sa mère. « Tu es tout pour moi. » Et Jackson comprenait que sa mère voulait alors le croire — elle avait besoin de le croire. Parce que sinon, comment vivre avec soi-même, laisser la personne au monde dont le mensonge était le plus insupportable recommencer, encore et encore ? Sa peau se hérissait de frissons sous l’effet de la chaleur, et une auréole d’ivresse brouillait les contours de sa vision.

			« Rentrons », dit Jackson. Il n’avait pas envie d’essayer de parler, pas envie de voir Don se saouler joyeusement. « Je suis crevé. »

			Don obéit. Il jeta la bouteille dans son pick-up et tripota le bouton de la radio tandis qu’ils faisaient le tour du lac pour rentrer. Jackson garda les yeux tournés vers la vitre ouverte tout le long de la route vers la cabine du semi-remorque. Don se gara et se tourna vers lui. « Jack, fit-il. Ça ne sera pas toujours comme ça, nous deux. Je vais la quitter. »

			Jackson regarda Don. Il souriait à demi, ses cheveux bruns dans les yeux, une fois de plus. Il avait passé le bras autour de l’arrière du siège. Il avait l’air dégagé, à l’aise et insouciant. La colère mordit une fois de plus l’estomac de Jackson. « C’est ça, super, dit-il. Tu vas la quitter, et on sera heureux. » Il descendit du pick-up et claqua la porte derrière lui. Il ne se retourna pas avant d’être à l’intérieur de la cabine du camion, l’air d’été dense autour de lui.

			 

			Il resta allongé dans la cabine jusqu’à sept ou huit heures, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter de penser à tout ça, à sa mère, à Don ou à Lydia, puis il se rendit en ville, les jambes et les bras en coton. Il titubait un peu. Le café était plein ; entre les pubs pour des sodas et les affiches, il vit des familles, nombreuses, de dos, le va-et-vient des serveuses, telles des abeilles qui butinaient les tables. Le parking du Longhorn était plein de ceux qui n’étaient pas encore rentrés dîner chez eux et de ceux qui étaient sortis tôt pour éviter l’heure d’affluence. L’odeur du bar le prit à la gorge, une chaude haleine d’alcool et de fumée. Il n’allait pas souvent dans les bars, surtout à cause de son âge, mais aussi parce que les gens qui fréquentaient les bars semblaient capables de la voir sur son visage, son homosexualité. Dans un petit bar d’Everett, pendant son année de première, il avait réussi à se faire servir un verre, mais dans la première demi-heure quelqu’un l’avait traité de pédé et il avait dû s’éclipser par la porte de derrière. Ici, personne ne faisait attention à lui.

			Il n’avait plus la même allure. Il ressemblait aux mecs de l’équipe du chantier, et il avait des muscles pour la première fois depuis la saison où il avait fait du cross-country, en grande partie pour s’échapper de la maison, et aussi parce qu’à l’époque il faisait encore tout ce qu’il pouvait pour remplir ses journées, pour se lester au maximum afin de lutter contre l’impression lancinante, insidieuse, qu’il y avait en lui quelque chose de différent. Il se rappelait sa peur irrationnelle de l’atmosphère moite des vestiaires carrelés. Il pensait parfois aux années à Tulalip, chez ses parents, comme à une série d’instantanés épouvantables : Jackson, à seize ans, profondément timide, surpris avec un magazine porno. Son père en train de jeter un verre qui venait s’écraser à côté de la tête de sa mère. Au lycée, un terminale lui avait brisé la pommette parce qu’il avait entendu dire que Jackson l’avait regardé se changer. Son père avait trop bu et il avait jeté sa mère par terre dans l’allée devant la maison ; les graviers avaient laissé une marque sur sa joue. Pendant ces mois, Jackson s’était enfilé suffisamment de coke pour se mettre à éternuer des giclées de sang dans ses mains. Il se mordait les lèvres jusqu’à les faire saigner, et il s’était mis à sécher les cours. Il se souvenait que son père l’avait pris à part, à la maison, et lui avait dit : « Tu t’en prends à plus fort que toi, fiston. Arrête, ou tu vas y laisser des plumes. »

			Avant qu’il ait rien demandé, la serveuse du Longhorn lui apporta une bière offerte par un type qu’il reconnaissait vaguement du chantier. Il la leva et l’inclina brièvement en direction de l’homme au bar. Un verre d’anniversaire, se dit-il. Son anniversaire ne se terminait pas avant trois ou quatre heures, et il se raconta pendant un instant que le type lui avait offert la bière pour cette occasion.

			Il but et commença à se sentir mieux en retrouvant le niveau d’ivresse qu’il avait atteint plus tôt dans la journée. Il fallait qu’il pense à faire des courses, bientôt. Il avait de l’argent maintenant, mais il vivait toujours comme un clochard. Il pensa à Ida, l’éduc de rue — la fille de Mike Leary, gentille et simple. « Demande des bons alimentaires », lui avait-elle dit, quand il vivait dans la rue. « Où que tu sois, si tu n’as pas d’argent, fais une demande de bons alimentaires. Tu n’as pas besoin de raconter quoi que ce soit à quiconque. Tu n’as pas besoin de t’endetter. » Une brève bouffée de gratitude — sa vie était peut-être encore bordélique, mais c’était un bordel un peu moins criant. Il finit sa bière et en commanda une autre.

			Il se sentait bourré et bien au chaud dans la lumière tamisée. La table était un cercle en bois posé sur une barrique. La surface était pleine de trous et de cicatrices : ChaudaSSes ; Bill et unfamelette ; J’M Rick Pour Toujour. Il se sentait en harmonie avec tout ce qui l’entourait, avec cette petite ville où il avait atterri. Le lit du lac qui se desséchait à l’ouest, jonché d’objets perdus. Le nouveau lac à l’est, propre et plein de promesses. Le bar, avec le bourdonnement de ses ventilateurs, ses serveuses au visage avenant. Il fouilla dans les poches de son manteau d’hiver avec le vague espoir de dénicher un vieux sachet qui contiendrait assez de poudre pour se faire une petite ligne. Il savait que les poches étaient vides mais il vérifia quand même. Rien. La doublure s’était déchirée et sa main plongea dans le rembourrage. Il commanda une autre bière.

			Le Longhorn était situé à huit cents mètres du mobile-home de Don, et lorsqu’il eut réglé sa note il se mit à marcher dans cette direction. Il était dix heures, et il avait bu trois bières ; il se sentait mieux. Il aimait l’idée de regarder Don de loin, de le voir pour la première fois. Comme d’entrer dans une fête et de voir la personne que l’on aime éclairée par-derrière à l’autre bout de la pièce, absorbée par tout le monde sauf soi. Il avait le sentiment que s’il pouvait voir Don, s’il pouvait seulement l’observer un petit moment sans se faire remarquer, il pourrait répondre à une question. Il pourrait savoir ce qui allait se passer entre eux. Et puis il regrettait la façon dont il s’était comporté tout à l’heure. De n’avoir pas fait confiance à Don, de l’avoir repoussé comme un adolescent. Comme un enfant. Une partie de lui voulait voir Don pour s’excuser, pour se faire pardonner.

			Le campement des hommes du chantier. Des guirlandes lumineuses en forme de piments, des canettes de bière, des paillassons qui disaient : Cassez-vous, Essuyez-vous, Oh merde, encore toi. Il n’était jamais entré dans le mobile-home de Don, mais il était souvent passé devant à pied. Quelqu’un avait écrit « Newlon » avec du scotch miroir sur la paroi, à côté de la porte. Il était plus joli que la plupart des autres mobile-homes, plus grand, et le pick-up de Don était garé derrière. Les fenêtres du fond — la chambre, se dit-il — étaient plongées dans le noir lorsqu’il s’approcha, mais il aperçut une lueur sur le côté et il se recula dans les fourrés, faisant attention à ne pas entrer dans la lumière.

			Il fit le tour en silence jusqu’à l’avant de la maison, où brillaient les lumières de la cuisine et du salon, en une rangée de fenêtres bien régulière. Il resta dans l’ombre, juste au bord des carrés de lumière qui tombaient sur l’herbe. Il voyait l’intérieur de la cuisine. L’éclairage était vif et la pièce était vide, il n’y avait rien sur le plan de travail si ce n’est une bouteille de vin ouverte. Ça plaisait à Jackson, le fait que Don boive du vin. Un de ces détails pédés qui lui rappelaient à quel point leurs vies étaient différentes et qui, inexplicablement, l’excitaient. De la nourriture dans le frigo. Le jardin bien tenu. Le tuyau d’arrosage soigneusement enroulé, les matches de base-ball le week-end, les chaînes de restaurant. L’étrange asexualité de tout cela — mais cela déclenchait une douleur au fond du ventre de Jackson de s’imaginer Don dans le val forestier en cul-de-sac dans lequel il avait grandi, en nymphe des bois de province, treize ans et sa bite pressée contre les draps lisses et coûteux.

			La fenêtre du salon était un ton plus sombre que celle de la cuisine ; il apercevait le contour d’une lampe de table, entendait un faible son de musique. Il se tenait juste à l’extérieur de la lumière. Un buisson de mauvaises herbes lui fit perdre l’équilibre pendant un instant, mais il se rattrapa et s’approcha.

			Don était sur le canapé, un verre posé devant lui. Il regardait la télévision, et des formes bleues se reflétaient sur son visage, fantomatiques. Putain, ce qu’il était beau. Assis là, sans rien faire, il était tout de même le plus bel homme que Jackson ait jamais vu. Il l’observa pendant une ou deux minutes. Don s’enfonça dans son siège, porta le verre à sa bouche, se frotta le front. Jackson dut faire un mouvement. Il dut tourner la tête ou remuer dans l’herbe, car Don leva les yeux et croisa son regard.

			Don se leva d’un bond et alla à la porte. Pendant un instant, Jackson s’imagina qu’il allait le faire entrer. Ils allaient passer la soirée ensemble, puis ils iraient se coucher, tous les deux. Don tendit le cou vers Jackson. « Qu’est-ce que tu fous là ? » siffla-t-il. Sa voix était froide et coupante, et il planta un pied dans l’embrasure de la porte, comme s’il craignait que Jackson ne force le passage.

			Tout à coup, Jackson se sentit trop ivre. « Je… » Il regarda Don d’un air suppliant. « Je me suis juste dit que…

			— Ce n’est pas une bonne idée. Et si quelqu’un t’a vu ? T’es bourré ? »

			Jackson eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Ses vieux sentiments de colère et de tristesse se disputaient la surface de sa conscience. « Jack, murmura Don. Il faut que tu sois plus prudent.

			— Laisse tomber », dit Jackson. Il aurait voulu pouvoir annuler tout ce qui venait de se passer. Le bar, le trajet à pied, les buissons. Son trébuchement imbécile. « Désolé. » Il fit volte-face et s’en alla, le corps entier brûlant d’humiliation. C’était encore son anniversaire. Il avait dix-neuf ans. Et la lune, pâle et gracieuse au-dessus de lui, brillait de telle sorte qu’il avait envie de cogner dessus, de l’éteindre à coups de poing.

			 

			Le mardi matin, il se rendit au chantier pour brûler les fosses. La charpente A/A. Les matériaux de construction débordaient de partout — assez pour construire toute une maison. La maison à Tulalip — le mobile-home de ses parents — contenait-elle seulement un quart de tout ce merdier ? Et lui, il était censé brûler le tout.

			Il était toujours planté là, à observer la montagne de détritus qui encerclait cette maison neuve, lorsqu’il entendit le moteur du pick-up de Don. Il y avait un problème avec le cardan — c’était ce qu’avait dit Don — et un clang-clang métallique se faisait entendre à l’arrêt et au démarrage. C’est d’abord dans ses couilles qu’il sentit la présence. Était-ce cela, l’amour ? Il se retourna. Don, les cheveux bruns encore foncés par la sueur, était à demi penché à la vitre. « Interdiction de faire du feu, dit-il. Tu ne peux pas faire ça aujourd’hui.

			— Comment ça ? » lança Jackson. Il avait imaginé la journée qui s’étalait devant lui, l’haleine chaude des flammes.

			« Va balayer la sciure, ou un truc comme ça. Ils ont sans doute besoin de bras du côté est. Il faut que tu attendes que l’interdiction soit levée, et il te faudra une autorisation. » Don le regarda des pieds à la tête. Merde, se dit Jackson. Il avait l’impression d’être à la fois une brute et une petite pute.

			« C’est comme ça », fit Don en lui adressant un grand sourire. L’érection de Jackson était presque douloureuse contre son jean, et il vit que Don avait les yeux fixés sur son entrejambe. Je t’emmerde, pensa-t-il.

			En cet instant, Don avait tout, et lui il n’avait rien — ça le mettait en rage et ça l’excitait. Le pick-up émit de nouveau ce bruit métallique, Don passa une vitesse et disparut, laissant seulement une main — cette main forte et douce — traîner par la vitre, abandonnant Jackson.

		

	
		
			Lydia

			Fannin, Texas, 2010

			Les couloirs du collège de Fannin étaient longs et beiges, et les mots que nous avions répétés, je n’ai pas eu de mal à les dire, mais ils n’avaient pas de sens. Je n’étais plus rien. Je n’arrêtais pas de m’imaginer que je voyais mon père en train de se glisser derrière les étagères de la bibliothèque, en train de donner un coup de pied dans un ballon dans un champ. J’aurais voulu qu’on m’efface. Une tache de craie sur le tableau noir. Je me suis enveloppée plus étroitement dans mon manteau.

			Installées par terre, sur le sol froid du gymnase, nous attendions d’être sélectionnées dans une équipe. Lorsque les autres filles sont venues s’asseoir à côté de moi et me poser des questions, je leur ai dit : « Je m’appelle Lena Harris. Je suis en cinquième.

			— Tu as l’accent du Nord, m’a dit une des filles.

			— Pourtant non. » Elles me regardaient d’un visage sans expression, sans cligner des yeux. Je les ai toutes détestées.

			« T’as l’air d’une fille du Nord.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? » j’ai demandé. Les yeux étaient une rangée de stores qui se fermaient, s’ouvraient, se refermaient. La prof a appelé un nom et, lorsque la fille s’est éloignée en courant, les autres se sont dispersées comme une meute de loups.

			En cours, c’était la même chose : une page de chiffres en pattes de mouche, de mots qui dansaient. Je faisais semblant de ne pas comprendre. Je voyais bien ce que pensaient les profs de Fannin, et mon comportement n’entrait même pas en ligne de compte. Ils en savaient suffisamment long sur nous pour savoir que nous n’étions pas celles que nous prétendions. « Tu vas être en sécurité, a dit ma mère. Je vais te protéger, et tous tes professeurs aussi, je te le promets. » Quand j’ai rendu mon contrôle de maths avec des rangées de chiffres que j’avais inventés, personne n’a bronché.

			À la cafétéria, je les ai entendus, à deux tables de moi. « Tapette », a dit l’un des garçons à un autre.

			En un éclair, j’étais sur lui.

			« Tu vas fermer ta grande gueule ! » j’ai dit.

			Tous les regards se sont fixés sur moi. Les briques de lait et les plateaux n’étaient plus que des points dans mes yeux brouillés. L’un d’entre eux s’est mis à rire. « Ouh là, il a fait. C’est qui, ça ? »

			Je n’ai pas attendu la suite. J’ai écrasé mon poing sur son sandwich. « Va te faire foutre », j’ai dit. Je n’ai pas attendu sa réponse. Je suis sortie sur les marches de l’entrée de l’école. Le contraire de la vie, ce n’est pas la mort, je me suis dit. C’est ça. Le soleil perçait un rond orange dans le ciel, et je l’ai fixé jusqu’à ce que sa brûlure s’imprime à l’arrière de ma paupière, de la même couleur que ce qui me rongeait.

			La principale adjointe m’a prise par le bras et m’a entraînée à l’intérieur. Elle m’a fait asseoir dans un fauteuil dans son bureau et m’a donné un mot carré à faire signer par ma mère. Je n’ai pas flippé. Lena Harris était plus courageuse que Lydia Holland.

			Ma mère dormait, et je n’avais pas envie de lui dire ce que j’avais fait. Ma grand-mère était dans la cuisine. Elle sortait les pots de farine des placards et faisait la poussière avec un chiffon. Un cafard s’est carapaté à toute vitesse devant elle. « Merde, elle a fait. Merde, merde, merde. »

			« Grand-mère », j’ai dit, et elle s’est retournée. Le mot pesait bien plus lourd que le papier sur lequel il était écrit.

			Elle a ri. « Arrête ça, s’il te plaît. Appelle-moi Mamie. Ou Linda. Je ne suis pas une antiquité.

			— Tiens. Tu veux bien signer ça ? » J’ai déposé le mot sur le plan de travail.

			J’ai pris un crayon sur la table et me suis piqué la paume de la main avec la pointe. Elle a posé son chiffon et déplié la feuille. J’ai serré le crayon entre mes doigts.

			« Et si tu m’expliquais pourquoi tu t’es bagarrée ? » elle a fait, les yeux fixés sur moi.

			J’ai haussé les épaules. Je me concentrais sur la pointe du crayon, piquante comme une aiguille. Elle a laissé une profonde marque grise dans le creux de ma main.

			« Pourquoi tu t’es battue ? »

			Tout à coup, la colère m’a envahie. Parce que je déteste cette école et les gens qui sont dedans. Parce que je déteste cette ville. « Peut-être que je tiens ça de mon père », j’ai dit, et j’ai su tout de suite que je le pensais. Il aimait bien dire ça : « Tu es la fille de ton père. » Et puis il me passait la main dans les cheveux. Je ressentais ça comme une malédiction, je me rappelle.

			Ma grand-mère a braqué les yeux sur moi. J’ai laissé tomber le crayon par terre et j’ai fait mine de m’éloigner. Je l’ai sentie bouger derrière moi, et elle a posé une main sur mon épaule pour me retenir. J’ai regardé le mur, derrière elle, où était accrochée une photo de ma mère, en robe jaune, quand elle avait huit ou neuf ans, et je me suis dit qu’elle n’aurait jamais dû quitter cette ville. Je serais née sous d’autres traits, peut-être ceux d’un garçon, peut-être ceux d’une fille plus jolie, qui n’avait jamais de sa vie écrasé un sandwich d’un coup de poing.

			« Écoute-moi, elle a dit. Tu ne tiens absolument pas de lui.

			— C’est arrivé après ma naissance. C’est là que ça a commencé. » Je ne l’avais jamais énoncé à haute voix auparavant. Si je n’étais pas née, les choses ne se seraient pas passées de la sorte. La chose qui, en mon père, avait changé, quelle qu’elle soit, n’aurait pas changé, et à présent je ne serais pas là à savoir que sa colère couvait sans doute à l’intérieur de moi, telle une bombe à retardement.

			« Non. Ça a commencé bien avant ça, dans la tête de ton père. C’était lui, pas toi.

			— Mais quand même.

			— Non, non. C’était lui.

			— Une fois, j’ai essayé de le tuer. » Le reflet du verre pilé illuminait mes pires cauchemars, transperçant les ténèbres, un couteau luisant et menaçant. Et le fait que je n’avais pas pu y arriver. Le fait que j’avais eu la frousse.

			Elle m’a regardée pendant un long moment. « Tu as besoin d’un petit endroit, elle a dit.

			— Quel genre d’endroit ?

			— Un endroit à toi. Suis-moi. »

			Elle m’a guidée dehors, par le chemin gravillonné, en direction de la rivière. Sur la rive, il y avait un petit abri, un appentis de bois, décoloré par le soleil. On aurait dit des os, une maison de côtes. J’ai pensé aux feux que nous faisions, Jackson et moi, dans nos petits forts. Nous les entretenions avec un soin extrême, mais dans la forêt humide ils ne tenaient jamais bien longtemps.

			Je l’ai regardée. Elle ne ressemblait pas à ma mère. Je me suis demandé si elle me ressemblait, à moi. « C’est toi qui l’as construit ? j’ai demandé.

			— Oh, non. Mais quelqu’un l’a fait. Des gamins, peut-être. Il a toujours été là, dans mon souvenir. » Elle a repoussé une mèche de ses yeux. « Si tu le veux, il est là. »

			Je me suis glissée à l’intérieur, et elle m’a suivie, accroupie sur ses talons comme un oiseau sur le bord d’un nid. À l’intérieur, il faisait sombre et frais. J’ai ramassé une pierre et j’ai aimé la sentir dans ma main, ronde comme un œuf et lourde sur ma paume.

			« Tu sais, j’ai pensé à toi absolument tous les jours, depuis ta naissance, a dit ma grand-mère. Je n’ai jamais cessé d’attendre le jour où je pourrais te rencontrer. Je me demandais qui tu allais être. »

			J’ai senti ma poitrine se serrer comme si j’allais pleurer, mais je me suis retenue. Si c’était vrai, je me suis dit, elle serait venue nous chercher. Elle nous aurait aidés. Elle serait venue. Je n’ai rien répliqué, je me suis contentée de presser la pierre en forme d’œuf fort dans ma main.

			« C’est la vérité, elle a dit. J’espère que tu me croiras un jour. » Elle a désigné l’autre côté de la rivière, où les branches d’un arbre rasaient presque la surface de l’eau. « Une fois, j’ai vu un mocassin d’eau, juste là. C’est pour ça que je ne nage jamais. J’ai horreur des serpents.

			— Tu veux bien signer mon mot ? » j’ai demandé. J’ai regardé l’emplacement où elle avait vu le serpent et le reflet dur de l’eau.

			« À condition que tu arrêtes de te bagarrer. On n’a qu’à ne rien dire à ta mère pour cette fois. Et puis je vais continuer à t’appeler Lydia. Quand on est que toutes les deux. Ça ne te dérange pas ? »

			J’ai secoué la tête mais je n’ai pas souri. Je savais ce qu’elle était en train d’essayer de faire. Tu aurais dû venir nous chercher, j’ai pensé de nouveau.

			« Ton grand-père, il adorait cette rivière. Il y nageait pendant des heures. » Elle a soupiré. « On venait souvent ici, quand on était jeunes. Au tout début qu’on était ensemble. Je restais assise là à le regarder, j’étais idiote, j’étais amoureuse. » Elle a souri.

			Je l’ai imaginé dans l’eau, en train de s’amuser dans l’eau, jeune comme mon frère.

			« Tu sais, elle a dit, ta famille ne commence pas et ne s’arrête pas avec ton père. »

			Nous sommes restées dans l’ombre striée de rais de lumière pendant un moment. Je ne lui ai pas posé de questions. J’ai regardé l’endroit où mon grand-père avait plongé et refait surface comme un poisson, des perles d’eau sur le corps, ne sachant pas qu’un jour je serais là, et que je penserais à lui.

		

	
		
			Jackson

			Tulalip, Washington, 2009

			Il se rappelait que, quand il était petit, Firetrail Hill lui paraissait d’une longueur impossible, avec sa pente traîtresse, qui tirait lentement les voitures vers le ciel telles des fourmis jusqu’à ce qu’elles disparaissent parmi les cimes des arbres. À présent, debout dans le fossé dans la lumière du crépuscule, il ressentait la même impression de danger. Un battement d’ailes dans son estomac, un vertige. « OK, fit Randy. Voilà notre base. »

			Bien qu’elle commence à être trop grande pour ça, Jackson tenait la main de Lydia. Elle avait voulu venir, et Randy avait insisté aussi. « Elle a une bonne intuition, avait-il dit. Je le sens. Elle sait des choses. »

			Ils étaient allés chez Randy après l’école et il avait emprunté la voiture de son père pour les conduire en haut de la colline. Ensuite, il devait les ramener chez eux, mais Jackson éprouvait tout de même un frisson d’inquiétude à chaque voiture qui passait. Cela n’avait rien de terrible, ce qu’ils étaient en train de faire, mais il n’avait envie d’expliquer à aucun de ses deux parents ce qu’ils fabriquaient dans les sous-bois à attendre que le soleil se couche.

			« Si on veut que la Société nous prenne au sérieux, il faut nous assurer que notre méthode tient la route », dit Randy. Il avait étalé une bâche dans le fossé et elle faisait des bosses sur l’herbe haute. Il marcha dessus pour l’aplatir.

			« C’est pour quoi, ça ? demanda Jackson.

			— Je prépare un camp de base, dit Randy. Pour le matériel. » Jackson se retint d’éclater de rire. Le matériel consistait en un vieux magnétophone Sony, un sachet de chips, deux lampes torches, et une demi-douzaine de cupcakes Hostess, mais tant pis, le doute risquait de gâcher le moment, non ? D’ailleurs, il aimait bien quand Randy se mettait à se prendre au sérieux.

			« Ces gars ont beaucoup d’expérience dans l’étude de cas, dit Randy. Il y a des métaphysiciens, des ingénieurs, des chercheurs. Et des intuitifs, bien sûr. »

			Randy espérait recueillir des données qui lui ouvriraient la porte de la Washington Ghost Society, qui, d’après ce qu’avait compris Jackson, consistait en une bande de types pâles et mentalement instables coiffés de chapeaux en alu, à l’affût des poltergeists.

			« Des intuitifs ?

			— Des voyants, dit Randy. Des médiums. C’est indispensable. On fait le maximum à partir des sciences existantes, et on combine ça avec les sciences qu’on ne comprend pas encore. »

			C’était le père de Jackson qui lui avait parlé du fantôme de Firetrail Hill pour la première fois. « T’es là, à remonter la colline en voiture en pleine nuit, avait dit son père, sans rien demander à personne, et bam ! — il est à côté de toi, qui court. Il court comme un dératé, et il regarde par la vitre de ta voiture. » Au fil des années, des gamins de l’école avaient corrigé l’histoire en lui ajoutant moult détails : Il était vieux, ou bien il était jeune, il avait le visage buriné, il avait les yeux tristes, il courait à côté des voitures pendant la nuit, ou bien on regardait dans le rétroviseur et il était assis sur le siège arrière. Il cherchait les gens qui l’avaient assassiné, ou bien il était jeune et il se sentait seul. Il allait vous torturer et vous tuer, ou il allait poser une main froide sur votre épaule. Il portait chance, ou il portait la mort.

			« Alors, on fait quoi ? » demanda Lydia en croisant les bras. Elle portait un sweat-shirt qui devait être six tailles trop grand pour elle, et elle gardait ses mains rentrées dans les manches, mais elle parlait d’un ton très détaché, professionnel. Jackson eut l’impression que c’était lui, la pièce rapportée, que la chose se passait entre Lydia et Randy. Lydia avait douze ans, elle était assez jeune pour croire encore en la magie, et Randy voyait des ovnis dans les lampadaires ; le brouillard était un fantôme qui fouettait les cheveux de sa sœur.

			L’objectif, expliqua Randy, c’était que le fantôme se sente à l’aise. Qu’il coure avec eux. Ils allaient passer chacun leur tour mais Jackson devinait que Randy avait d’emblée parié sur Lydia : il pensait que ce serait elle qui verrait le fantôme. Elle était petite et mince, et Jackson comprenait que, par certains côtés, elle était plus courageuse que lui. Et il n’était pas incongru d’imaginer qu’un fantôme ait envie de lui parler. C’était vrai, qu’elle savait des choses. Elle n’avait pas de bonnes notes, mais ce n’était pas qu’elle manquait d’intelligence ; c’était juste qu’elle se moquait de ce que pouvaient penser les autres. Elle n’avait pas d’amis, mais elle savait quand les choses allaient bien ou mal tourner, quand entrer dans une pièce ou quand se retirer. Elle lui faisait penser à un chat, tous les sens en alerte, évitant les ennuis, retombant sur ses pattes souples et rapides.

			« On court, expliqua Randy. On fait comme lui. Vous appuyez sur Record, vous vous lancez, et si vous voyez ou ressentez quelque chose, vous le dites. Vous le criez sans vous arrêter de courir. Comme ça, on a une preuve de l’heure à laquelle ça s’est passé, une trace de ce que vous avez entendu, et si le fantôme fait le moindre bruit, ce sera également sur la bande. »

			Même si cette Société avait l’air franchement débile, Jackson, debout sur la colline, commença à sentir le vertige se muer en excitation maniaque. Chris lui avait donné des cachets. Il en avait pris un et il se sentait tout regonflé, et aussi plein d’affection à l’égard de Randy. C’était leur occasion de permettre à Randy d’entrer dans la Société. Et qu’est-ce que ça signifierait pour son seul ami ? Tout. Plus que tout. Tous ces grands rêves, et ils se retrouvaient là, à courir dans la lumière bleue sur cette colline perdue. Ce qu’il y avait de poignant chez Randy, c’était que ses désirs soient tellement modestes.

			« Si on arrive à obtenir des données brutes, dit-il, ça pourrait les intéresser. Et si ça les intéresse, on aura le feu vert pour demander de meilleurs équipements son. Mais c’est tout ce qu’on a pour l’instant. » Il se posta sur la bâche. « Alors, qui veut passer en premier ? » Il ouvrit un des paquets de cupcakes et mordit dans un gâteau.

			« Peut-être que tu devrais nous montrer ? » proposa Jackson. Il voulait vraiment que Randy fasse sa démonstration, mais en même temps il avait un peu pitié. Randy n’était pas doué pour la course. Il était parfait en réalisateur de son propre film.

			Randy hocha la tête. « OK. Mais ne vous moquez pas, tous les deux. » Il posa le cupcake à demi mangé et se débarrassa de son imper d’un mouvement d’épaules, le laissant tomber sur la bâche. Il se dirigea vers le bord de la route.

			« Attends ! » s’écria Lydia. Elle ramassa le magnétophone, éjecta la cassette, puis la remit en place. « Tiens.

			— C’est juste pour vous montrer », dit Randy, mais il prit le magnétophone. « Vous allez courir jusqu’en haut de la colline aussi vite que vous le pouvez — appuyez sur Play quand vous vous lancez. Et si quelque chose se produit — si vous entendez quoi que ce soit, dites-le tout haut. Criez : Fantôme ! par exemple. » Il fit un grand sourire. « Ou : Maintenant ! Un truc pour indiquer que vous avez établi le contact. Compris ? »

			Jackson hocha la tête. « Compris.

			— OK, fit Lydia. Montre-nous.

			— D’abord, dit Randy, je pense que c’est important de l’inviter à nous rejoindre.

			— L’inviter à nous rejoindre ? » Le cachet adoucissait les contours de toutes choses. Jackson avait l’impression d’être en train d’observer un spectacle à la fois sophistiqué et absurde. Un théâtre de marionnettes. L’inviter. Lui préparer un bon dîner.

			« Dis-lui que tu es quelqu’un de bien, tiens. Pour qu’il se sente à l’aise. Si c’est un homme.

			— Comment on s’y prend ? » demanda Lydia.

			Randy cala le magnétophone sous son bras. « Dites juste — genre : “OK, me voilà. Je viens en paix. Je suis là pour courir avec toi.” » Il s’éclaircit la gorge et regarda droit devant lui. « Je viens en paix. Je suis là pour courir avec toi. » Il s’arc-bouta. « Prêts — oh, merde. J’ai oublié. » Il retourna à la base. « OK, avant de vous lancer, vous notez l’heure. » Il enfonça les deux premiers boutons du vieux magnétophone et la bande se mit à tourner. La Washington Ghost Society allait-elle accepter un équipement si archaïque ? Randy avait le visage un peu déformé et Jackson avait envie de rire. Lydia était sérieuse comme un pape. Elle avait coincé ses cheveux derrière ses oreilles et elle fronçait les sourcils. Elle avait les mêmes yeux que leur père, des yeux enfoncés, sombres. Un jour, dans pas longtemps, toutes ces pubs de merde allaient se mettre à la prendre pour cible, à essayer de l’inciter à acheter des saloperies pour cacher ses cernes. Jackson se demandait souvent quel genre d’adulte elle allait devenir. Il était difficile de l’imaginer en pom-pom girl à la féminité exacerbée, mais elle n’était pas complètement garçon manqué non plus, et il était à peu près certain qu’elle n’était pas homo. Elle pouvait se laisser absorber par la chasse aux fantômes de Randy, mais elle n’avait pas le même genre de ferveur imbécile. Elle paraissait sans forme déterminée ; son existence n’était pas encore entrée dans cette sphère.

			« Jackson, dit Randy. Tu m’écoutes, au moins ?

			— Désolé. »

			Randy brandit une nouvelle fois le magnétophone. « OK, encore une fois : vous appuyez sur Play et Record en même temps pour démarrer l’enregistrement. Ensuite, vous annoncez l’heure. » Il enfonça les touches et dit d’une voix monocorde : « Mardi 22 septembre 2009, 18 h 53, Firetrail Hill, Tulalip, Washington. » Il coupa l’enregistrement. « OK ? »

			Ils acquiescèrent. « OK, fit Randy. Je vous fais une démonstration. »

			Il courut une trentaine de mètres vers le haut de la colline, son tee-shirt flottant autour de lui comme un drapeau, le magnétophone sous un bras et l’autre bras en avant, tel un joueur de football américain. Une voiture passa dans l’autre sens en klaxonnant et Jackson lui adressa un doigt d’honneur.

			Jackson passa ensuite. Il faisait frais, mais c’était tolérable, le souffle tiède de l’été s’attardait encore dans l’atmosphère, et il n’avait pas plu depuis deux jours. Il récita la date et l’heure pour le magnétophone et se lança. Avec les arbres qui s’enchevêtraient au-dessus de sa tête, il avait l’impression de courir dans un tunnel vert. Il n’avait pas tellement couru depuis son année de troisième, mais il ne s’était quand même pas attendu à s’essouffler de la sorte sur ce bref parcours, avec le gravier qui se soulevait sous ses semelles. Il oublia complètement de chercher le fantôme, et il supputa que l’expérience était donc négative à cent pour cent.

			Jackson passa le magnétophone à Lydia et elle alla se poster sur la ligne de départ et s’accroupit, prête à détaler. « L’heure ? » demanda-t-elle, et ils lui dirent ; elle récita la date et l’heure dans l’enregistreur et démarra comme si elle était montée sur ressorts. Elle fonça jusqu’en haut de la colline et redescendit à petites foulées. « Désolée, Randy, annonça-t-elle. Rien.

			— Jack ? demanda Randy. Tu veux… ?

			— Je veux recommencer », fit Lydia. Elle retira son sweat-shirt et retourna au bord de la route. « L’heure ? » Elle courut de nouveau, infatigable, presque sans haleter.

			« Putain, dit Randy. Elle est rapide ! »

			La lumière déclinait. « Attention à la route ! » cria Jackson, mais elle continua de courir sur soixante mètres vers le haut, et redescendit du même pas, avant de s’accroupir sur le bas-côté.

			« Si ça ne marche pas, ce ne sera pas faute d’avoir essayé », dit Randy. Il fit ressortir sa lèvre inférieure et souffla sur sa frange. « Bon sang. »

			Au bout d’un moment, Jackson cessa d’être attentif. C’était comme de regarder Chris nager ; parfois dix ou quinze minutes s’écoulaient sans qu’il se passe rien de marquant, si ce n’est le clapotis de l’eau contre les parois de la piscine, les perles d’eau argentées qui coulaient des doigts de Chris à mesure qu’ils jaillissaient et plongeaient de nouveau. Lydia filait en haut de la colline, diminuait dans la pénombre, les arbres, faisait demi-tour, redescendait. Il n’y avait pas beaucoup de voitures. Il regardait les trajectoires jumelles de deux phares qui montaient vers eux lorsqu’il l’entendit hurler.

			Sans perdre un instant, il se mit à courir. Il quitta son poste sur la bâche dans le fossé, et se dirigea à tâtons, en trébuchant, sur le bas-côté. Il écrasa le sachet de chips sous sa botte et se précipita en haut de la colline, vers sa silhouette lointaine. Lydia avait sauté du bas-côté pour se précipiter dans le fossé plein d’herbes hautes, presque en face de là où il se tenait, et le son de son hurlement retentissait encore dans son oreille, puissant et discordant — était-elle blessée ? Il redescendit dans le fossé d’un bond ; elle était à genoux dans l’herbe haute, la tête entre les mains. Il se pencha sur elle.

			« Lydia ! » Il la prit par le bras. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle garda le visage enfoui dans ses mains. « Lydia ! » Il criait, mais la peur le recouvrait comme s’il en avait été éclaboussé. Il avait la peau froide et moite. Randy les rejoignit, hors d’haleine.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. C’était le fantôme ? »

			Lydia retira les mains de son visage. Il y avait une égratignure peu profonde sur sa tempe. Des graviers s’étaient incrustés dans la plaie. « Ce n’était pas le fantôme, dit-elle. Je suis tombée, c’est tout.

			— Merde, Lyds, fit Randy. Oh merde, sa tête.

			— Lydia, répéta Jackson. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que ça va ? » Il prit le visage de sa sœur entre ses mains et lui fit pencher la tête pour examiner la coupure. Elle n’avait pas l’air profonde, mais ça saignait.

			« Je suis tombée, dit-elle.

			— On aurait dit que quelque chose l’avait poussée, marmonna Randy.

			— Viens, dit Jackson. Allons-nous-en. » Il l’aida à se relever. « Randy, tu peux nous ramener ? »

			Ils remballèrent les cupcakes, les chips, les lampes et la bâche, et fourrèrent le tout à l’arrière de la voiture. Randy avait le magnétophone, et Jackson savait qu’il allait passer la nuit à réécouter le hurlement de Lydia, à la recherche d’un signe du fantôme, d’un message caché. Putains de loups-garous, putains d’esprits. Le cri terrifiant de Lydia. Bordel de merde. Il s’installa à l’arrière avec elle tandis que Randy les raccompagnait de l’autre côté de la colline, traversait le couloir d’arbres sans lumière, et tournait dans la petite route gravillonnée qui menait au mobile-home, avec les carrés de lumière qui tombaient sur l’herbe en contrebas.

			« Salut Randy, dit Lydia. Désolée qu’on n’ait pas vu le fantôme. »

			Randy sourit. « T’es sacrément forte à la course », dit-il, et elle sourit de toutes ses dents. Elle avait un air irréel, avec le sang sur son visage. On aurait dit une image d’un film d’horreur, se dit Jackson.

			 

			Il y avait du feu dans le poêle à bois et un disque de Lyle Lovett sur la chaîne. C’était un tel soulagement, ce pur confort physique, après l’intermède obscur de Firetrail Hill. Un poulet rôtissait dans le four, et Jackson sentait que ça allait être une soirée sans problème. Il allait emmener Lydia à la salle de bains, lui nettoyer sa coupure, et il n’y aurait nul besoin de dire quoi que ce soit. Ils n’étaient pas plus tôt entrés, cependant, que son père fit irruption dans la cuisine. « Ouh là, dit-il. Que s’est-il passé ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ? » lança sa mère.

			Sa mère nettoya la blessure et son père lui fit un pansement. « Ah, les gamins », soupira son père. C’était étrange, se dit Jackson, quand il avait dit qu’elle était tombée, personne n’avait demandé de détails. L’excuse était passée comme une lettre à la poste. Cela lui donna une vague nausée. Il était arrivé si souvent que sa mère soit blessée et que personne ne dise un mot sur ce qu’ils savaient tous. Si Lydia avait été sa fille à lui, il aurait voulu tout savoir par le menu.

			« Bah, fit Gary. Quand j’étais môme, si j’étais pas dans le plâtre, j’avais un clou rouillé dans le pied. Faut que jeunesse se passe. » Jackson aurait voulu qu’il arrête de parler. La conversation le mettait mal à l’aise.

			Une fois la blessure de Lydia pansée et le dîner avalé, Gary repoussa son assiette. « Il nous faut de la musique pour danser, Amy », dit-il. Il avait l’air d’un père comme les autres, d’un homme heureux. Sa bière était posée à côté de lui sur le rebord de la fenêtre, mais il n’était pas saoul ; il fit son grand sourire franc et donna une petite tape sur l’épaule de Lydia en la traitant de tête brûlée. Jackson le regarda. Comment serait la vie si son père était constamment cet homme-là ? S’il avait fait le choix d’être un père, un mari ?

			Sa mère avait changé la musique — Garth Brooks, Randy Travis, George Strait. « The Fireman », qui faisait toujours penser Jackson à un homme plus âgé et sexy, un bear, peut-être, portant un casque et un ciré de pompier, avec un épais tuyau à la main. Sa mère riait, effectuant un bref two-step avec son père. Lydia dansait un peu, pas très assurée, mais il se rendait compte que le simple fait de danser représentait sans doute beaucoup pour elle. Ils ne vivaient pas franchement dans un havre d’approbation. Il s’approcha d’elle, la fit tournoyer, la renversa entre ses bras. Il voulait, un jour, avoir la possibilité de dire : « Parfois, on était heureux. Tout n’était pas si noir. On dansait. »

			Son père siffla à leur attention, et Lydia sourit. Le coin de la bande lui glissait sur l’œil. Sa mère les rejoignit et dansa avec Lydia, puis avec lui. Elle avait l’air heureuse. Ils avaient tous le rouge aux joues à cause de la chaleur, de la danse. Même quand il se fatigua, Jackson continua de danser ; il voulait retenir l’instant, le garder exactement tel qu’il était.

			Il se souvint d’un soir, quand il avait quatre ou cinq ans. Il était assis à côté de son père et tapotait ses cheveux bruns, il lui disait combien il l’aimait. « Je t’aime », répétait-il encore et encore, et son père disait : « Moi aussi, fiston. » Chaque fois que son père disait ces mots, Jackson recommençait. « Je t’aime. » Même à l’époque, on aurait dit que la réponse était susceptible de changer à tout moment. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était de rester vigilant. « Je t’aime », répétait-il, caressant les cheveux de son père à la lumière de la lampe, une profonde tristesse en lui, comme si même cet instant était déjà perdu.

		

	
		
			Lydia

			Tulalip, Washington, 2009

			Marta n’arrêtait pas de poser des questions sur Jackson. Quand mon père travaillait dans le quartier, je prenais le bus pour chez elle et j’attendais là-bas qu’il vienne me chercher. Jackson restait au lycée après les cours. « Pour travailler sur sa dissert », prétendait-il, mais je savais que ce n’était pas vrai.

			Depuis la semaine où nous étions allées en colo, Marta n’arrêtait pas. « Il a une copine ? Tu l’as, genre, tu l’as déjà vu tout nu ? » Nous étions dans sa chambre rose, en face de Jennings Park, et elle essayait tous ses vêtements et me lisait des magazines. Je me suis regardée dans la glace. Marta utilisait un fer à lisser pour se faire des cheveux raides et soyeux. C’était une coiffure de star de cinéma. Moi, j’avais encore les cheveux courts. Exactement la même coupe que quand j’avais sept ans.

			« Sûrement pas, j’ai dit. T’es dégueu.

			— J’ai envie de coucher avec lui. »

			Je n’avais pas envie de parler de sexe. Moi, je trouvais que ça devait rester secret. « Arrête », j’ai dit. J’avais la tête qui tournait.

			« OK, OK. N’empêche qu’il est mignon. »

			Je savais qu’elle avait raison. Jackson avait les cheveux en bataille, juste comme il faut, comme les garçons des photos que Marta punaisait au mur de sa chambre. Il avait de grands yeux et de longs cils, tandis que les miens étaient courts et pâles. « Ton frère, c’est un rebelle », a annoncé Marta, son exemplaire de Teen ouvert devant elle. « “Ce bad boy ne vous attirera que des ennuis ! Malheureusement, ça le rend encore plus sexy ! Vous allez aimer écouter ses répètes avec son groupe ou passer des soirées autour d’un feu de camp sur la plage, mais n’espérez pas l’inviter à dîner chez papa et maman — ce n’est pas son style !” » 

			J’ai essayé d’imaginer Jackson dans un groupe, ou le bras autour de la taille d’une fille à la plage. Ce n’était pas juste. Jackson n’aimait même pas les filles, et les filles étaient folles de lui. Moi, je ne plaisais à aucun garçon. Le seul garçon que je connaissais, c’était Randy.

			Marta s’est levée et est allée se planter devant le miroir le plus proche. Elle a bombé la poitrine. « Qu’est-ce que t’en penses ? elle a demandé. Tu crois que je suis assez sexy pour sortir avec un mec de première ? »

			 

			Mon père est passé me prendre à six heures. Il s’est penché par-dessus le siège pour me déverrouiller la portière. Il a posé sa grosse main sur mon épaule et l’a pressée. « Lydia, oh Lydia, vous connaissez Lydia ? » il a chanté.

			« Salut Papa », j’ai dit. Il souriait et il avait les yeux brillants. C’était un de ces jours où nous étions censés être heureux.

			« Lydia, la femme tatouée. Elle a des yeux que les hommes adorent, et son buste n’en parlons pas… »

			Le jour tombait déjà. La maison de Marta dans le rétroviseur du pick-up était un feu qui s’élevait au loin, sur cette plage, où les garçons passaient leurs bras autour de la taille des filles et où le sable était une couverture accueillante. Elle a disparu. Mon père fredonnait toujours en marquant le rythme sur le volant. « Je me disais qu’on pourrait prendre une pizza, il a dit, en levant et en baissant les sourcils. Ça fera des vacances à ta mère, pour la cuisine. »

			J’ai hoché la tête. Le parking de l’école était vide. Sous les lampadaires, l’essence faisait des arcs-en-ciel dans les flaques. J’ai fixé les yeux sur la porte à deux battants. J’ai attendu. Si seulement je peux me concentrer suffisamment, je me suis dit, au moment où il va sortir, je vais réussir à regarder Jackson comme si je ne le connaissais pas. Je parviendrai à le regarder comme un inconnu, au lieu de le voir comme mon frère, et ça pourra m’apprendre quelque chose sur moi-même. Si je suis belle ou pas, moi aussi.

			Le moteur du pick-up tournait au ralenti. Il était en retard, et je regardais mon père du coin de l’œil. Dépêche-toi, Jackson, me disais-je. Il chante ! Et pizza pour dîner !

			J’ai aperçu Jackson à l’autre bout du parking. Mais il arrivait de la piscine, pas de la porte principale de l’école. Il ne nous a pas vus tout de suite et j’ai éprouvé une jalousie cuisante. Il avait le visage ouvert comme une fleur, comme un soleil.

			Jackson marchait en direction de la voiture dans la lumière grise du soir, le visage détendu et lointain. Il s’était rendu dans un endroit où je n’avais pas ma place, un endroit où il était plus beau que jamais, et où quelqu’un d’autre le savait. Si mon père a remarqué quelque chose, il n’a rien dit. J’ai enjambé le siège avant pour aller m’installer sur la petite banquette à l’arrière. J’aurais voulu que nous soyons liés pour d’autres raisons, Jackson et moi. J’aurais voulu que nous ayons choisi d’être amis, que ce ne soit pas parce que c’était mon frère. Que ce ne soit pas seulement à cause de mon père que Jackson ait envie de veiller sur moi.

			Sur le chemin du retour, j’ai regardé les interstices entre les arbres, où s’engouffrait encore la lumière blanche de la fin de journée. Mon père a raconté une blague sur un de ses collègues, Jackson a souri. Mais, tel un feu sombre et brûlant, la colère couvait en moi. J’ai cherché des yeux le fantôme de Firetrail, en pure perte. Ma poitrine bourdonnait comme un nid d’abeilles. Il s’était maintenant écoulé deux mois depuis cette soirée sur Firetrail Hill où Randy, Jackson et moi, nous avions essayé de trouver le fantôme.

			Ce soir-là, je courais comme une dératée dans la pénombre, le magnétophone sous le bras, lorsque j’avais vu les phares d’une voiture qui montait la colline. Je fendais l’obscurité quand la colère est montée en moi, contre rien, contre tout, comme si la nuit autour de moi était de l’eau houleuse. J’ai dit à Jackson et Randy que j’avais trébuché, ce soir-là, mais ce n’est pas que je suis tombée. Ça cognait à l’intérieur de moi, j’avais les poings serrés. J’avais envie de détruire quelque chose. J’avais envie de faire du mal à quelqu’un. La colère a explosé en moi, une série de déflagrations rapprochées, et il a fallu que je lui cède quelque chose. Tout à coup, le gravier a glissé sous mes pieds et je me suis retrouvée au fond du fossé. Et lorsque la douleur a commencé, quand, vautrée dans l’herbe humide, j’ai senti le sang chaud couler sur ma joue, ça s’est arrêté.

			Je sentais l’aiguillon de ce même sentiment revenir me piquer à présent. Jackson à l’avant ; même ses oreilles étaient belles. J’ai serré les poings si fort que ça m’a fait mal. « Tu as les yeux de ton père », disait ma mère, et j’avais envie de demander : « Qu’est-ce que j’ai d’autre, de lui ? » Un jour, quand j’avais sept ou huit ans, il s’est tourné vers moi et il a dit : « Tu es comme moi, Lydia. Tu verras. Tu es la fille de ton père. » Les mots se sont cognés contre moi dans un frisson. Ils sont restés suspendus en l’air.

			Je ne pouvais en parler à personne, mais ce soir-là, dans les instants qui ont précédé ma chute, j’ai eu envie de mettre le feu à la forêt. Je ne voulais plus jamais m’arrêter de courir. Je voulais courir jusqu’à ce que je sois quelqu’un d’autre, jusqu’à ce que je sache que je ne deviendrais jamais comme mon père. Mon cœur battait à tout rompre, et une voix vicieuse, colérique résonnait à l’intérieur de moi, qui m’a harcelée jusqu’à ce que je l’anéantisse brutalement.

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			Ça sentait le renfermé dans le pick-up. Jackson écarta du bout du pied les emballages de fast-food et les paquets de cigarettes vides. Il avait le dos trempé de sueur.

			Don ne dit rien avant qu’ils ne soient hors de vue de l’équipe, puis il tendit la main pour presser doucement la nuque de Jackson. Il bifurqua pour prendre la voie de détournement qui menait à la ferronnerie. Personne n’empruntait cette route, car l’inondation avait recouvert tout le secteur de rouille rouge envahissante. Même auparavant, la ferronnerie était déjà synonyme de danger ; l’année précédente, d’après ce qu’avait entendu Jackson, un garçon de la ville avait escaladé le haut fourneau et il était tombé.

			« Ils n’ont pas besoin de moi du côté ouest ? demanda Jackson.

			— Je quitte Eliza, fit Don. Elle doit venir ce soir. Et ce soir, je vais tout lui dire. Ensuite, tu pourras venir habiter avec moi. Ou bien, merde, on prendra une chambre. Tous les deux. » Il posa une main sur la cuisse de Jackson.

			« Tu vas lui parler de moi ? » Jackson s’imaginait une femme blonde, des rivières de mascara noir, des valises. Les spectres de la destruction quotidienne.

			Don acquiesça. Il détourna les yeux. « Je veux faire ça bien. Pour toi, Jackson. Tu le mérites. » Il se retourna vers Jackson et lui sourit. Il y avait un petit espace entre ses dents de devant. Il avait trente-quatre ans, mais cet espace lui donnait l’air d’un petit garçon.

			Jackson lui rendit son sourire. Il avait envie de rire aux éclats, de baisser les vitres de la voiture, de crier quelque chose. C’est mon mec. Il avait douze ans, ou quoi ? Il respira un bon coup. Mollo, se dit-il. Vas-y mollo. « Et ça va, toi ? » demanda-t-il. C’était délicat, il en était conscient. Il n’était pas si facile de sauter d’une personne à l’autre, d’une vie à l’autre. Quand il se réveillait, il lui arrivait encore de sentir la peur peser sur sa poitrine tel un lourd édredon. Il entendait le tourniquet d’arrosage qui aspergeait la fenêtre de fines gouttelettes, et au bout du couloir sa mère qui pleurait, son père qui hurlait. Et il pouvait se passer une éternité avant qu’il n’arrive à s’arracher à cette impression.

			« Très bien », dit Don. Il fit glisser sa main de l’épaule de Jackson le long de son dos, jusque dans son jean. Sa main chaude sur le cul de Jackson. « Toi et moi, Jack ?

			— Toi et moi. » Un éclair, juste un éclair de ce que ça serait : s’endormir sur le canapé tous les deux, le soir, à la lueur bleue tremblotante de la télé, la tête de Don sur sa poitrine.

			« Je viens te chercher dans pas longtemps », dit Don. Il se pencha de côté et planta un baiser fougueux sur les lèvres de Jackson. Il l’attira à lui quelques instants et respira ses cheveux. Puis Jackson se laissa glisser de nouveau sur son siège et ils rentrèrent au chantier sans rien dire.

			 

			Cette nuit-là, il ne parvint pas à dormir. Il n’avait qu’une idée en tête : ce qu’il était en train de se passer dans le mobile-home de Don. Il allumait ses cigarettes avec le mégot de celle qu’il venait de terminer. Le pire, c’était qu’il était en congé le lendemain ; une cargaison quelconque avait été oubliée. Mike Leary avait annoncé la chose comme s’il s’agissait d’une surprise délectable : une journée de repos, quel pied. Mais que pouvait-il bien fabriquer ? Le lendemain matin, il décida de se rendre au Mary’s histoire de se payer un vrai petit déjeuner ; il lui fallait cesser de se comporter comme un sans-abri. Les feuilles des arbres commençaient tout juste à tirer sur le brun. Sur la pelouse boueuse en face du Mary’s, quelqu’un avait érigé des pierres tombales en plastique et jeté de petits pieds et mains de squelette en plastique dans le paillis mort. Un nuage de coton sale s’étirait comme de la toile d’araignée à une des fenêtres. Halloween. On était seulement en septembre. Jackson adorait Halloween quand il était petit, mais Lydia détestait ça. Il y avait une légende urbaine qui disait qu’on injectait du poison dans les bonbons à la seringue, et elle refusait d’en manger. Au milieu du tas d’emballages colorés de sa petite sœur, en train de tout manger tout seul, Jackson se sentait comme un roi cruel.

			Quelques voitures étaient garées devant le Mary’s — la F-150 de Mike Leary et un petit roadster sale qu’il reconnut. Il se dit qu’il allait prendre un café et lire l’un des affreux journaux du comté. Les petites annonces pathétiques : « Cherche : badges anciens pour colectioneur serrieux » ; « Netoillage de gouttiaire pas cher » ; « Portraits photo chez vous pour la famille ou le glamour. » Avant le début du chantier, tout le monde à Silver devait subsister grâce à ces minuscules transactions. Rappelle-toi que je t’ai nourri, rappelle-toi le cochon que je t’ai donné quand le tien est mort, rappelle-toi la fois où tu as couché avec ma femme. Tout le monde survit, se dit Jackson.

			La clochette au-dessus de la porte émit une petite mélodie stupide. À l’intérieur, il faisait chaud et Mary s’affairait, la cafetière à la main. Son mari, un tablier noué sur le ventre, transpirait devant le grill. Mike Leary lui fit un petit signe depuis l’un des tabourets du bar. Il était attablé devant un copieux petit déjeuner. Jackson s’assit à côté de lui avec gratitude.

			« Comment ça va ? demanda Leary.

			— Impec. » Jackson tenta de sourire de toutes ses dents.

			Leary le regarda. C’était un homme intelligent. Jackson estimait que Leary se doutait sans doute de quelque chose à son sujet. Si Ida ne lui avait rien dit, il devait avoir deviné. Il se demandait comment elle allait, Ida, mais il ne posa pas la question. Il lui semblait que ce serait revenu à briser une sorte de code tacite ; il n’avait pas envie de rappeler à Leary qu’il avait été un gamin des rues, un cas social.

			Mary lui versa une tasse de café insipide et il la but sans sucre ni lait. Il prit les pages loisirs du journal que Leary avait poussé de côté et lut les comics, qui n’étaient pas drôles. L’avaient-ils jamais été ? Il y avait une réunion des Alcooliques Anonymes mardi et une fête du lycée vendredi. S’il avait encore été au lycée à Marysville, il serait peut-être allé à une fête. Ou plutôt, il en aurait eu la possibilité. Plus vraisemblablement, il serait resté fumer de l’herbe chez Randy en écoutant des émissions de chasseurs de fantômes.

			Avec le recul, Jackson était venu là pour les voir. Même sans le recul. Il était venu juste pour ça. Et les voilà qui passaient la porte ; il n’eut même pas besoin de lever les yeux du courrier du cœur d’Abby, qui avait depuis longtemps été remplacée par une autre. S’il était possible de sentir la présence de quelqu’un à plusieurs mètres de distance, il sentait Don, Eliza, et tous les fichus clients matinaux du Mary’s qui se faufilaient derrière lui. Il se tourna à demi. Son cœur cognait dans sa poitrine. Respirait-il ? Il fit mine d’attraper sa tasse et la heurta contre la soucoupe. Une demi-lune de café se renversa autour du rebord.

			Eliza n’était rien. C’était le négatif d’une photo de l’épouse type, la jolie fille du lycée qui avait de bonnes notes mais ne couchait pas, celle qui avait une longue liste bien tenue d’universités auxquelles envoyer lettres de recommandation et formulaires de candidature en temps et en heure. Elle avait deux petits plis luisants à l’emplacement de ses lunettes, mais pour l’instant, elles étaient remontées sur ses cheveux, et elle portait un jean et un joli pull. Elle n’avait pas la tête de quelqu’un qui se saoule et fait des scènes devant les bars. Elle était jolie. L’air respectable. Pas le genre de femme qu’on imaginerait se faire tromper, pas le genre à tromper non plus, mais pas l’air d’une grenouille de bénitier pour autant. Quelqu’un qui attend que les films sortent en vidéo, qui fait des pancakes tard le soir et qui est parfois capable de se lâcher pour une bonne vieille fiesta. Elle se dirigeait vers lui en souriant.

			Et Don ! Le visage de Don évoquait, se dit Jackson, la pire sorte de peur, une peur moite, nauséabonde. Il repensa au premier soir où il était allé chez Eric, avant qu’il sache que celui-ci n’était qu’un type gros, riche et esseulé. Avant le dîner, avant le premier verre — OK, le troisième, en comptant les canettes qu’il avait vidées tout seul sur le parking —, avant que Jackson comprenne qu’Eric était une bonne décision et non pas la dernière mauvaise décision qu’il prendrait jamais, il s’était senti tel que Don apparaissait à présent, gris et malade.

			Si Leary n’avait pas été là, ils auraient pu se contenter de faire semblant de ne pas se remarquer, souffrir tant bien que mal un petit déjeuner nauséeux, et il aurait su que faire à partir de là. Mais Leary connaissait Eliza. Il connaissait Don. Il les connaissait tous. Eliza s’exclama : « Mike ! », et soudain ils furent devant lui. Don dégageait une odeur de sueur mêlée de poisson qui lui donna envie de le baiser. Il tenta de nouveau d’attraper sa tasse et la renversa. Il attrapa des serviettes et toussa. La classe. Parfait.

			« Mike, répéta Eliza. Comment ça va ? » Elle avait une voix douce et gentille, et elle lui rappela un peu Ida, un peu sa mère — et même un peu Lydia, telle qu’elle serait un jour.

			« Liza ! » fit Leary, et il se leva de son tabouret. Protégé par le large dos de Leary, Jackson éprouva une vague de soulagement. Il épongea le café avec des lambeaux de serviette en papier qui ne semblaient pas du tout remplir leur office. « Tu es magnifique, fit Leary.

			— Oh, Mike », sourit Eliza, et elle lui pressa le bras. « C’est super, par ici. Je n’arrête pas de dire à Don qu’il n’y en a plus que pour quelques mois — mais… voir ça ! J’adore la disposition. Tout est parfait. »

			Leary fit un grand sourire et adressa un signe de tête à Don. « Un long été chaud. Je devrais juste payer ces gars en bière. » Il se recula et s’appuya contre son tabouret, laissant Jackson dans l’espace vide, béant, qui le séparait de Don. Le visage de Don était un point minuscule. Un point terrifié, en sueur. Je la quitte. On prendra un endroit à nous. Le visage décomposé de Don, ces yeux. « Tu connais Jackson ? demanda Leary.

			— Jackson ! » s’écria Eliza. Son ton était aimable. Il ne pouvait avoir peur, car rien ne s’était encore produit et tout se passait au ralenti — elle tendit une main ornée d’une bague de diamant. Il la prit et la serra.

			« Enchantée, dit-elle. Donny m’a tellement parlé de vous. »

			Et là, lentement, il comprit. Sa vision se rétrécit d’un seul coup, balaya la table, pour aller se poser sur le sucrier, la constellation de sel renversé, les sachets de ketchup dans leur petite fente bien nette, et il se dit : Elle ne sait pas. Elle secoua son bras une fois, deux fois. « Il s’est bien amusé à vous former, je crois. »

			Le former. Don le fixait d’un regard dur qu’il ne lui avait jamais vu. Mi-menaçant, mi-suppliant. Jackson était incapable de décider que faire de sa bouche. Il esquissa un demi-sourire. Leary, s’aperçut-il, avait lui aussi les yeux rivés sur lui, mais son expression était plus claire : vas-y, décide-toi, fais ce que tu as à faire, comme ça ce sera terminé et on pourra tous retourner à notre petit déjeuner.

			Jackson leva les yeux sur Eliza. « Enchanté aussi », dit-il, et elle fit un grand sourire, comme s’il venait de faire une réflexion vraiment spirituelle. Elle avait du rouge à lèvres sur les dents, mais ça ne faisait pas vulgaire. Plus qu’autre chose, il avait pitié d’elle. « J’ai beaucoup entendu parler de vous aussi.

			— Oh ! sourit-elle, ravie. En bien, j’espère ! » Son enthousiasme n’était pas destiné à cacher quoi que ce soit, il s’en aperçut. C’était juste l’effet de sa timidité, de son espoir. Un chaton abandonné. Un ange de la crèche. Il était l’être le plus méprisable que la terre ait jamais portée.

			Eliza se tâtait le visage, cherchant à enlever quelque chose qui ne s’y trouvait pas. « Vous êtes tellement jeune », dit-elle, et pendant quelques instants son estomac se contracta sous l’effet de la peur, de l’excitation — peut-être, peut-être savait-elle, après tout — mais il se ravisa de nouveau ; elle arborait un visage franc, elle le regardait comme s’il était un enfant ; elle ne plaisantait pas, elle était heureuse, et il n’était rien, il n’était personne pour elle. « On dirait que vous devriez être à l’école, pas ici.

			— J’ai pas à me plaindre », dit Jackson. Nouvelle voix, nouvelle voix d’homme, sèche et concise. Jaipasameplaindre. Passemoiunebière. Ou douze, avec une poignée des analgésiques sur ordonnance que lui avait passés Randy. Dormir pendant une semaine. Dormir jusqu’à ce que des araignées tissent des toiles par-dessus sa bouche. Il fit un signe de tête à Eliza, but une gorgée de café, fit un signe de tête à Don. Et peu après, dans l’air cotonneux plein d’électricité statique, ils tournèrent les talons pour suivre Mary à une table près de la fenêtre, tirer leurs chaises, s’installer. La clochette tintait à la porte ; une famille entra, et il fut encerclé par le fracas des assiettes et le brouhaha des conversations. Ils étaient six, à trois mètres, en train d’ouvrir leurs menus. Il se demanda s’il allait vomir. Mike Leary lui secoua l’épaule, comme pour dire : Hé, oh.

			Jackson ne donna pas d’explication à Leary. Il se contenta de laisser une poignée de dollars sur le comptoir et s’en alla, faisant de nouveau tinter la clochette en sortant dans le vent humide. Il fit bien attention à ne pas regarder Don et Eliza assis ensemble à leur table.

			Et maintenant — qu’est-ce qui allait se passer, maintenant ? Il ne voulait pas repenser au visage de Don, à toute la scène. Il étudia la chaussée craquelée, les feuilles sombres sous ses bottes. Il n’avait pas imaginé ce qui devait se produire aujourd’hui car il savait — quelque part, à un certain niveau — que cela risquait de ne pas avoir lieu. Qu’il risquait de rester toute la journée seul dans la cabine du semi-remorque à boire du café en poudre en lisant les polars qu’il avait empruntés à la bibliothèque. Mais même dans cette éventualité, il avait cru, comme un imbécile, que, certes, Eliza était susceptible de livrer bataille, de refuser de s’en aller, mais que Don lui aurait dit. Qu’en définitive elle allait quitter la ville, en pleurs, mais convaincue. Jackson se concentra sur la rue devant lui. Les boutiques fermées, les cafés, les pubs aux fenêtres embuées. Il y avait une cabine téléphonique devant la station-service, et c’est là qu’il se dirigea. Il se servit du numéro sur la carte téléphonique froissée qu’il gardait dans son portefeuille pour appeler son portable, qui était à plat, et écouter ses messages.

			Randy était le seul à avoir le numéro. Jackson avait acheté le téléphone la veille du jour où il était parti pour Portland en stop, se disant qu’il valait mieux que quelqu’un sache où il se trouvait ; à présent, il y avait un seul message de son seul ami : « Hé mec, je me demandais juste comment t’allais et où t’étais, passe-moi un coup de fil, je m’inquiète pour toi mais tu loupes pas grand-chose. » Jackson savait que ça n’avait pas de sens, mais il ne put s’empêcher d’éprouver une déception cuisante — comme s’il avait espéré que sa mère ou Lydia se seraient débrouillées pour retrouver sa trace. Qu’il allait composer le numéro de sa messagerie et entendre l’une ou l’autre, hésitante — « Jackson ? Tu es là ? » Mais il n’y avait que Randy, ce bon vieux Randy.

			Randy était son seul véritable ami depuis l’époque où ils faisaient tous les deux le long trajet en bus qui contournait le Lake Goodwin et descendait Firetrail Hill pour rejoindre Marysville et l’école élémentaire de Marshall. Les pots de colle, les tampons-alphabets, un minuscule W-C dans la classe, qu’il était effrayé à l’idée d’utiliser de peur que les autres enfants ne l’entendent faire pipi. La même classe de crétins, de la maternelle à l’année où il avait quitté le lycée. Jacob, Megan, Brianna, Alyssa, Ryan. Andrew avec ses jambes esquintées. Mariah, qui vivait elle aussi dans un mobile-home sur Firetrail, et en plus mauvais état que le leur, avec ça, mais son père ne cognait sur personne. Randy. Il avait toujours été bizarre, même enfant, mais chez un petit garçon, ça peut passer pendant un certain temps. Radio amateur et aliens. En sixième, Randy portait un cache-poussière noir, des bottes en caoutchouc et des bracelets en aluminium. Il avait construit sa propre radio à partir d’un kit de joaillerie, un truc comme ça. Peut-être qu’il avait juste un tonneau à polir, et que la radio était venue ensuite. Jackson rentrait avec Randy et ils s’installaient dans le pick-up de son père, la CB allumée, pour écouter les bribes de conversation qu’ils parvenaient à capter. Randy lançait des expressions qu’il avait apprises on ne sait où et attendait une réponse. « Papa 22, les gars ! » Jackson aimait voir Randy s’emballer de la sorte : son attente fébrile, sa concentration lorsqu’il réglait la fréquence. C’était un univers palpitant qui se cachait là, pour Randy, et même si Jackson n’en avait rien à secouer des grommellements lointains d’un camionneur à la radio, le fait que ça compte pour Randy comptait pour lui. Ce genre de détail tuait Jackson. Il trouvait une telle tristesse aux joies minuscules des autres — elles semblaient si petites, si modestes.

			Debout devant la station-service de Silver, Jackson envisagea d’appeler à la maison — mais ce n’était pas sa maison, ce ne l’était plus. La maison de son père. Que voulait-il savoir ? Si quelqu’un d’autre, une autre femme, allait décrocher ?

			Finalement il raccrocha et rangea la carte de téléphone dans sa poche. Des nuages noirs semblables à de hauts immeubles s’assemblaient à l’est, et il espéra qu’il n’allait pas pleuvoir. Dans le cas contraire, il pourrait faire du feu tant qu’il voudrait, mais il lui faudrait aussi patauger dans la boue, avec l’eau de pluie qui remplirait les trous qu’il lui faudrait combler, les ordures détrempées et les infiltrations dans les semelles fendues de ses bottes. Il savait que c’était vrai, sans le savoir — son père, dans les bras d’une nana quelconque cueillie dans un bar miteux et enfumé. Tout seul, son père n’était rien, il était moins que rien. Il avait besoin de quelqu’un, n’importe qui, pour l’empêcher de s’effondrer. Peut-être n’en avait-il jamais été témoin, mais Jackson s’imaginait parfaitement la scène. Il le savait sans preuve. Une autre fille allait se faire embarquer, s’était sans doute déjà fait embarquer, jusqu’au moment où son père allait tout bousiller, la renvoyant dans le monde des assistantes sociales, des sacs-poubelle, du Starlight. Encore maintenant, il se représentait la violence conjugale comme un motel minable.

			Il s’acheta une bouteille de tequila au magasin. Là, son âge ne semblait faire ni chaud ni froid à qui que ce soit. Eliza, en revanche, pensait qu’il aurait dû être encore au lycée. Il rentra à la cabine du semi-remorque, muni de sa bouteille, qu’il ouvrit avant même d’avoir atteint la porte. Il était une heure de l’après-midi et il s’en fichait. Son petit chez-lui — le lit étroit qui n’avait connu Don qu’une seule fois, ce bref corps à corps maladroit un après-midi où ils avaient joué à lutter et où Jackson avait senti sa bite pousser l’élastique de son caleçon, après quoi ils étaient sortis s’installer dehors pour regarder le soleil qui brillait sur la ferronnerie. Il s’adossa au petit oreiller dur et il but.

			Il repensa au message de Randy. « Hé, mec. Je m’inquiète pour toi. » Randy était un solitaire ; c’était son grand truc, sa principale qualité pendant tout le collège et le lycée, et à une époque Jackson s’imaginait se propulser tel Superman dans le petit monde solitaire de Randy pour l’arracher à son poivrot de père et à son taudis humide en sous-sol. Un fantasme de bonne d’enfants ; inoffensif, en fait. Comme il repensait à l’école, l’odeur des rognures de crayon et des manuels moisis lui remonta aux narines. Un bref regret de n’avoir pas terminé, juste pour dire qu’il l’avait fait.

			Mais il était là à présent, furieux contre Don, affreusement seul. Était-ce une bonne idée d’appeler Randy ? Il n’avait jamais eu d’ami de la sorte, quelqu’un qu’on pouvait appeler pour demander quelque chose — de la compagnie ! Si ça, ce n’était pas triste ! Il ne savait même pas si Randy viendrait à Silver s’il le lui demandait.

			Il pensa à son père. Quand il était petit, Jackson le vénérait. Pourtant son père avait toujours été sévère à son égard, souvent cruel. Il se rappelait ses insultes : il le traitait de fillette, de pédale, de petit con, alors que Jackson était assoiffé d’approbation. Les rares fois où son père lui manifestait un peu d’intérêt, Jackson se sentait envahi par une onde de chaleur ; c’était comme si un rayon de soleil se posait sur lui.

			En ce moment, il devait faire le même temps à Tulalip qu’en Idaho : l’été chassé résolument par le vent froid et humide. La moisissure qui grimpait sur les parois du mobile-home. Les sous-bois denses et verts. Le Nord-Ouest. Qu’est-ce qui avait bien pu attirer son père dans la région, si ce n’est la volonté de les faire disparaître en un lieu où leurs seuls témoins étaient la terre qui s’enfonçait et les profonds bois humides ? Le coin de Tulalip où Gary avait établi son minuscule empire de démagogue, son royaume. À la réflexion, Gary savait sans doute depuis le début. Dès le moment où ils avaient quitté le Texas, il savait quel martyre il allait faire subir à sa femme et à ses enfants. Jackson promena ses yeux sur la cabine du vieux camion.

			Il commençait à être bourré.

			Il songea à présent à l’été de ses treize ans : il y avait eu un froid entre ses parents, un gel cassant, pire qu’à l’accoutumée. La mèche était allumée, l’attente était insoutenable. Quelque chose se préparait, et il voulait être loin lorsque ça allait éclater. Lydia avait huit ans, et elle était curieuse de tout. Elle aimait jouer au gendarme et au voleur, connaître tous les secrets. Il avait consacré tout l’été — l’été d’avant Randy, quand tout ne tournait pas encore autour de son propre cœur pitoyable — à Lydia. Il lui offrait la forêt et tous ses gardiens : la barque abandonnée. Le ruisseau étroit. Des buissons de myrtilles, avec leurs branches constellées de fruits semblables à des centaines de bouches aux lèvres délicatement froncées. Des cosses qui tombaient autour d’eux en tournoyant comme les pales d’un hélicoptère. C’était tout ce dont ils avaient besoin en ce monde.

			En même temps, allongé sur son lit au milieu de la journée, écœuré par Don, par lui-même, par le monde entier, il voyait à présent les choses telles qu’elles étaient — pathétiques et faussées. Tout ce qu’ils avaient fait à ce moment-là, c’était à cause de son père. S’il emmenait Lydia dans les bois, c’était parce que son père les y forçait, parce que son égoïsme et sa cruauté les contraignaient à sortir de la maison. Tous ces moments de jeux ne correspondaient qu’à une illusion de liberté. Les moments où ils pensaient qu’ils maîtrisaient leur destin, c’étaient en fait ceux-là même où son père avait vraiment gagné.

			Il en eut la certitude, et il se promit en cet instant, dans la cabine du semi-remorque, au plus profond de son cœur, qu’il ne reverrait jamais son père.

			 

			Le lendemain matin, il téléphona à Randy du Mary’s. Il se sentait tout gris à cause de la tequila. Il était malade — mais intérieurement ; il se sentait tellement agité qu’il aurait voulu creuser un trou pour y disparaître à tout jamais. Il était incapable de fumer une cigarette, même s’il se disait que ça aurait pu l’aider à se sentir mieux.

			Il commanda des toasts et demanda le téléphone ; Mary lui apporta le récepteur et le combiné au bout d’un long fil. Il avait loupé le boulot. Allait-il avoir des ennuis ? Est-ce que Mike Leary savait ? Il essaya de s’imaginer Don en train de se pencher vers Mike Leary pour lui parler à voix basse. « Le petit est un peu contrarié. Tu comprends, je lui ai dit que j’allais quitter Eliza, mais bon, merde, Mike, tu sais comment c’est. » Leary, gardien des secrets des hommes. Plus probable, Don avait tourné la chose de façon à faire passer Jackson pour un petit pédé minable : « Il en pince pour moi. Mais bon, je ne vais pas l’emmerder avec ça, je pourrais, hein, mais je ne suis pas comme ça. Pauvre gamin. Laisse-le lécher ses blessures pendant un jour ou deux. »

			Le téléphone de Randy sonna six, sept fois — « ’llô ? » Randy avait quelque chose dans la bouche. Ou bien il était très, très stone.

			« Randy ?

			— C’est qui ? » La voix embuée par le hasch de Randy. Il se sentit mieux.

			« C’est Jack. Salut, mec. »

			Le cuisinier s’était trompé dans une commande, et Mary poussa l’assiette en trop devant Jackson. « Mange », lui souffla-t-elle. Il sourit avec gratitude.

			« Jack ? Salut ! » Randy parlait d’une voix aiguë et fébrile. Sa voix de chasseur de fantômes : Écoute, ils vont passer la bande. Il n’y a personne dans la maison, mais t’entends ces clics ? C’est du morse, si on met de côté le début. « Oh, mon vieux, t’as raté du lourd. Le bac, la totale — enfin ! Les pires années de ta vie. Où t’étais fourré ? J’ai essayé de t’appeler sur ton portable… »

			Jackson n’avait pas parlé à Randy depuis qu’il l’avait appelé de chez Eric, allongé sur ce lit qui ressemblait à un joli gâteau de mariage, un matin, pendant qu’Eric était sorti faire une course — retirer du fric au distributeur, en fait. « Je suis à Portland, je fais rien de spécial, je dors chez des potes », avait-il dit. Randy avait parlé de lui rendre visite, mais Jackson l’avait découragé.

			« Je suis à Silver, dans l’Idaho, dit-il. Au sud de Cœur d’Alene. Près du Montana.

			— C’est là qu’il y a les anciennes mines d’argent ? » Évidemment que Randy connaissait l’existence des anciennes mines d’argent.

			« C’est ça, dit Jackson. Je bosse sur un chantier. On construit des maisons près d’un lac artificiel.

			— Sans déconner. » Randy poussa un petit rire. À l’entendre, on aurait cru un bébé. À le voir aussi, d’ailleurs, se dit Jackson — joufflu et mou, avec des bras courts et une coupe de cheveux enfantine. En pensant à cette coupe de cheveux minable, il éprouva une envie pressante de le voir.

			« Alors, qu’est-ce que tu fais maintenant que tu es un homme libre ? »

			Randy émit une toux qui fleurait bon la beuh. « Oh, putain. Je vais pas tarder à me casser d’ici. Je ne sais pas pour aller où. Y a plusieurs endroits que j’ai envie de visiter. » Jackson imagina le Stonehenge du Texas, des maisons hantées du Midwest, des empreintes de pattes dans le beurre. Randy sur une piste, en train d’arpenter les routes secondaires à la recherche de tous ces signes. « Hé, je veux venir te voir ! » s’exclama Randy. Une bouffée de soulagement — pourquoi avait-il eu si peur d’appeler ? Qu’y avait-il de si extraordinaire au fait d’avoir un ami ? « C’est comment, là où t’es ? »

			Jackson promena les yeux sur le Mary’s. À l’une des trois tables, un couple de personnes âgées mangeait des œufs dans de petits coquetiers en métal. À l’autre bout du bar se tenait un homme seul qui buvait du café, et ses mains tremblaient comme celles de Jackson ce matin. Au lac, la journée était sans doute bien entamée pour les gars. Allait-il seulement leur manquer ? Il avait des aigreurs d’estomac. « C’est pas mal. J’habite dans la cabine d’un vieux camion. Je travaille cinq jours par semaine. C’est une bande de mecs… » Est-ce que ça sortait comme il en avait l’impression ? « C’est dans la montagne. Ça va te plaire. » Il prit une bouchée du petit déjeuner abandonné. C’était bon. « Ouais, viens, c’est une bonne idée.

			— Tu sais quoi, mec, je pourrais passer par l’Idaho en quittant la ville. Franchement, tu devrais venir avec moi. T’as déjà commencé à voir le monde.

			— Quand est-ce que tu pars de Marysville ? » demanda Jackson. Il fut un peu déçu que Randy ne puisse pas venir tout de suite. Il n’avait pas envie d’être seul.

			« Je sais pas. Dans quelques semaines. Je t’appellerai. Je peux t’appeler ?

			— Je t’appellerai, moi. Ou appelle à ce numéro. La patronne — Mary — elle prendra le message. » Combien d’hommes penauds avaient-ils été pistés jusqu’ici par leur femme ? Le Mary’s n’était même pas un bar où on servait de l’alcool, mais de là, on voyait les autres bistrots de l’autre côté de la rue. Si vous étiez au Longhorn, la serveuse mentirait pour vous, mais si Mary vous apercevait par la fenêtre, il n’y avait rien à faire.

			« OK, dit Randy. Hé, vieux, ça va être super !

			— Ouais », dit Jackson, et il était sincère : il y avait encore une vie quelque part, quelqu’un qui le connaissait et qui le connaîtrait encore dans une autre ville, et qui ne connaissait pas Don. Comme il était facile de laisser son univers se rétrécir. « Dis », fit-il, et sa voix lui parut ridicule. « T’as pas vu mon père, par hasard ? »

			Randy marqua une pause. « Une fois de temps en temps.

			— Randy. Lydia n’est pas chez lui, si ? » Bon sang, si elle y était… !

			« Non, non. » Randy se tut de nouveau. Jackson expira par le nez, jouant avec un morceau d’œuf dans son assiette. « Elles ne sont pas là. J’ai vu ton père dans le coin une ou deux fois. Rien de neuf, apparemment. »

			Autrement dit, c’était toujours le même connard, se dit Jackson. Sans doute le même connard avec une nouvelle nana. Mais bon — elles n’étaient pas là. Certes, il aurait aimé savoir où elles se trouvaient, mais le plus important, c’était qu’elles soient parties. « Merci, Randy, fit-il.

			— OK, à bientôt », dit Randy, et ils raccrochèrent. Jackson repassa le téléphone à Mary de l’autre côté du comptoir et elle ne lui compta ni ses toasts ni le petit déjeuner. En sortant, il se sentait mieux.

			Il irait travailler — il verrait bien s’il avait toujours un boulot. Tandis qu’il se dirigeait vers le chantier, la chose se produisit de nouveau — il crut apercevoir sa mère. Cette fois c’était une femme, une femme âgée, en pantalon de survêtement, avec un manteau foncé boutonné jusqu’au cou, et l’impression se dissipa aussi vite qu’elle était venue ; ce n’était pas elle. Il n’y avait rien de commun à tous ces moments, si ce n’est qu’il en était venu à s’y attendre, à les accueillir avec joie, même. Cela ne diminuait en rien la surprise qu’ils déclenchaient. La simplicité de la scène lui causait une certaine gêne — de simples retrouvailles, sans rancune — et après coup il se sentait blessé et furieux contre lui-même, et il se demandait comment il pouvait rêver d’une impossibilité si flagrante.

			Il pouvait être en train de rentrer du chantier ou de passer devant la rangée de maisons neuves ; un chien se mettait à courir entre les arbres, ou un charpentier se penchait sur un tas de débris utiles pour ramasser les clous ou récupérer ses outils éparpillés. Et si improbable que cela puisse paraître, ces visions ordinaires s’assemblaient pour composer la silhouette de sa mère — sa mère au sommet de sa beauté, de son éclat, vêtue d’une robe qu’il ne lui avait vue que sur les rares photos qui traînaient des débuts du mariage de ses parents. Sa mère telle qu’il ne l’avait jamais connue, qui se frayait un chemin à travers la sciure et les mètres de ruban de chantier orange entortillé pour s’avancer vers lui. Sa mère telle qu’elle serait apparue dans quelque obscur restoroute au Texas, où le plancher a été abreuvé d’assez de bière pour reluire d’un éclat presque noir. Sa mère dégagée de la raideur et de la déception qui la caractérisaient désormais. Elle allait l’aborder, près d’un des pick-up du chantier, le coude contre le plateau. « Oh, dirait-elle. Oh, Jackson… on s’en sort bien, tu sais, tout va bien. »

			Lorsqu’il remuait un peu la tête et que le chien redevenait un corniaud efflanqué ou que le charpentier se redressait, ses outils dans les bras, il saisissait exactement, d’un coup, tout ce qu’il s’apprêtait à perdre — le passé de sa mère, son présent, tout. La période qui le captivait tellement quand il était petit — celle qui précédait son existence — était encore plus loin de lui. Quelque part, hors d’atteinte, sa mère allait vieillir. Il aurait tant voulu qu’elle se matérialise, qu’elle sorte des bois dans cette vieille robe, celle qu’il se rappelait de quand il était petit, celle qu’il avait peut-être même créée dans son imagination. Il lui dirait qu’il s’était trompé, davantage trompé qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer, et au lieu de reconnaître qu’il l’avait trahie, qu’il ne l’avait pas traitée comme un fils devrait traiter sa mère, mais plutôt comme une ennemie, elle s’appuierait juste contre le pick-up en souriant.

			« Bah, dirait-elle, la vie continue, pas vrai ? »

			La femme passa sans s’arrêter ; le vent se leva. Il donna des coups de pied dans les feuilles mortes en poursuivant son chemin vers le chantier, vers la journée qui l’attendait. La journée pour laquelle il était en retard. Il essaya d’imaginer, juste un instant, que Don n’existait pas.

		

	
		
			Amy

			Fannin, Texas, 2010

			C’était un mardi grisâtre. Amy suspendait le linge sur la corde effilochée. Dans la petite maison de Fannin, la porte de derrière ouvrait sur la même étendue de chaume, la route de gravier menait au même champ clairsemé. Est-ce que quelque chose avait changé pendant les années qui s’étaient écoulées entre son départ et son retour ? La corde à linge était suspendue entre un œillet fixé au-dessus de la porte et un arbre chétif et anémique qui dépassait à peine le mur en hauteur. L’autre œillet perçait l’écorce, faisant couler un mince filet de sève le long du tronc. Des combinaisons couleur chair ; son peignoir chiné, élimé ; les chemisiers de Lydia qui se gonflaient au vent, avec les manches qui se levaient et retombaient tour à tour. Le vent plaquait des feuilles contre les murs de la maison. L’odeur de pierre chaude dans l’air, une allumette qu’on grattait — quelque part, un voisin brûlait des feuilles mortes. Lorsqu’elle se retourna, sa mère se tenait dans l’embrasure de la porte.

			« Tu veux bien entrer un peu ? Il faut que je te parle. »

			Sa mère était la même, et elle était différente. Elle avait l’air satisfaite, se dit Amy. En paix, une paix qu’Amy ne lui avait jamais connue, pas de cette façon. Elle les avait accueillies à la maison, les avait installées comme si cela ne faisait que quelques jours qu’Amy était partie. Amy posa les épingles à linge dans l’herbe et suivit sa mère à l’intérieur. Une pile de vieux carnets à spirale était posée sur la table.

			« Je voudrais te donner ça, dit sa mère. Ils étaient à ton père. »

			Les vieux carnets de son père, les pages striées de lignes régulières tracées au crayon, qui s’effaçaient : « Sprinter sur 500 m, faire une course de fond de 3 km, brefs sauts jusqu’à la Pancake House. Construire une nouvelle clôture de 1,5×3,5. Arrêter de fumer. Devenir meilleur. » Il avait quoi, dix-neuf ans ? se dit-elle. Tous ces désirs minuscules, ces bonnes intentions.

			Son père. Le garçon aux mille légendes. « Il était courageux, très courageux », lui répétait sa mère quand elle était petite. Elle l’imaginait en train de se balancer d’une liane à l’autre, comme Tarzan dans la jungle. Et quand la guerre commença à se matérialiser dans son esprit, elle imagina du sang, et du bruit — du bruit partout, grossissant même le silence, rendu pesant par les périls menaçants. Elles avaient de la chance qu’il soit rentré, c’est ce que tout le monde disait. Ce n’est que plus tard qu’Amy commença à se demander ce que ça avait dû être pour sa mère. De passer trente ans à raser son mari avec un coupe-chou à Fannin, Texas, loin des villes où les gens manifestaient et agitaient des pancartes contre Lyndon B. Johnson et le Vietnam, puis contre la guerre suivante, et la suivante, et de regarder ses voisins dans les yeux lorsqu’ils disaient que son mari était un héros, de leur faire signe en souriant quand ils rentraient chez eux, loin de la mousse à raser et du coupe-chou et de tout ce qui l’attendait, elle.

			« Tu ne me les avais jamais montrés », fit Amy.

			Il y avait tant d’autres choses qu’elle aurait voulu dire : Je suis désolée, je t’aime. Je l’aimais, lui aussi, et je suis désolée de n’avoir pas été là.

			« Amy, commença sa mère, il faut que tu refasses ta vie. »

			Elle pensa à la vie de sa mère, une vie si étriquée. Sa mère regrettait-elle de n’avoir pas fait les choses autrement ?

			« Tu regrettes de n’avoir pas quitté Papa ?

			— Non. Il a tenu les promesses qu’il m’avait faites. Moi, j’ai fait de mon mieux. Là-dessus, je n’ai aucun regret. Ce que je regrette, c’est de ne pas être venue te chercher.

			— Je n’étais pas là. Quand Papa est mort.

			— Il faut que tu te pardonnes à toi-même. Commence par là.

			— Je ne mérite pas le pardon.

			— Tu n’es pas la première à ressentir ça. Tu crois que tu es la première ? » Elle dit ces mots sans colère. C’était juste une question : Tu crois que tu es la première ?

			Amy s’allongea par terre, sur le dos, et regarda le plafond. Elle se dit que oui, peut-être, elle l’était.

			La semaine suivante, elle rendit visite à Jennifer. « Tu devrais aller la voir, avait dit sa mère. Elle habite à Lockhart. Je suis sûre qu’elle est dans l’annuaire. » Elle avait fait le trajet dans la voiture de sa mère. Il lui restait encore à échanger leur vieille voiture — elle n’arrivait pas à croire qu’elle ne s’en était pas encore occupée. Le fait d’être à Fannin lui procurait un sentiment de sécurité qu’elle n’avait pas escompté. Tout ce temps, elle avait été persuadée que c’était le dernier endroit où elle devrait chercher refuge.

			Lockhart était exactement tel que dans son souvenir — des bars-grills, une place bordée de bâtiments richement ornés qui ressemblaient à des gâteaux viennois. Le petit appartement de Jennifer se trouvait en face d’un parc municipal doté d’un belvédère. Des gamins faisaient des paniers sur un bout de terrain cimenté. C’était chouette, se dit Amy. Elle s’efforça de chasser sa nervosité.

			La porte s’ouvrit en grand avant qu’elle ait eu le temps de frapper. « Putain de bordel de merde ! » s’écria Jennifer. Elle avait grossi, mais elle était toujours jolie. Elle avait toujours une chevelure impressionnante, remarqua Amy. Elle sentait toujours le lis, le mauvais parfum. « Laisse-moi te regarder ! » Jennifer posa ses mains sur les épaules d’Amy. « Qu’est-ce que t’es mince, salope ! » dit-elle en l’entraînant à l’intérieur.

			L’appartement témoignait d’une obsession véritable pour le soleil — la cuisine était peinte en jaune, avec toute une déclinaison de tournesols — et ça sentait le café brûlé. Il y avait des photos partout, sur les murs, dans des cadres posés sur toutes les surfaces plates, coincées tout autour du cadre du miroir du salon. Amy fit le tour de la pièce et reconnut des scènes qu’elle avait oubliées : elle et Jennifer à la fête des anciens élèves du lycée, où elles s’étaient rendues vêtues de robes assorties décorées de motifs en triangles noirs et blancs, et elles avaient épinglé leurs bouquets de chrysanthèmes à la taille pour éviter de ruiner leurs décolletés ; Jennifer, ivre, à la fête de la Pastèque de Luling, en train de faire un doigt d’honneur à un char de la parade. Il y avait des photos de mariage avec Jennifer dans une cascade de dentelle blanche, Scott en costume bleu avec un œillet rose à la boutonnière. J’aurais dû être là, se dit Amy.

			« Janie est dans sa chambre », dit Jennifer, désignant le bout de l’étroit couloir lambrissé. « Janie ! Viens que je te présente ma meilleure et ma plus vieille amie ! »

			La porte s’ouvrit et la fille sortit de manière théâtrale. Elle avait l’âge de Jackson, peut-être un ou deux ans de moins, seize ou dix-sept ans. Ses cheveux bruns étaient coupés court d’un côté et elle avait souligné ses yeux avec de l’eye-liner noir qui coulait sur les bords. Elle était belle. Elle ressemblait à Jennifer. C’était comme de regarder sa vieille amie vingt ans plus tôt.

			« Bonjour, dit Janie. Enchantée. Maman, je sors.

			— Quoi, tu ne vas même pas me demander la permission ? » fit Jennifer. Elle pencha la tête vers Amy. « Tu vois le genre de mère que je suis. Elle fait tout ce qui lui chante. »

			Amy sourit. Elle regarda Janie prendre un petit sac à main couvert de perles sur le plan de travail. « À tout à l’heure », dit-elle, et elle sortit par la porte grillagée.

			Jennifer se rendit dans le cellier. « Bon, maintenant qu’elle est partie, dit-elle en sortant une bouteille de vin, on peut arrêter de faire les vieilles. » Elle prit deux mugs dans le placard. « Assieds-toi », dit-elle, désignant la table de la cuisine avec ses sets de table tournesol. Elle ouvrit la bouteille et versa du vin dans les mugs.

			« Où est Scott ? demanda Amy, prenant un des mugs des mains de Jennifer.

			— Oh, putain, ne prononce même pas son nom ! s’exclama Jennifer. Je l’appelle juste l’Enculé. Il ne téléphone même pas à Janie. » Elle prit une petite gorgée de vin et fit un clin d’œil à Amy. « Je te l’avais dit, que j’aurais une fille et que je l’appellerais Jane. Tu n’en reviendrais pas des prénoms débiles que les gens vont inventer, de nos jours. Pas moi. » Elle prit une mèche de cheveux entre ses doigts et se mit à chercher les pointes fourchues. « Ce salopard s’est taillé avec une pétasse de Luling. Je m’en fous. Il a appelé pour me demander de le reprendre, mais pas question que je m’approche de son machin, surtout sachant où il a été le tremper. Mais je couche avec deux mecs, maintenant. » Elle se pencha en avant. « Et l’un des deux à une bite de cheval, j’te l’jure. »

			Amy éclata de rire. Elle ressentait un élan vers Jennifer. Tout semblait facile, comme si le temps n’avait pas passé. En même temps, son autre vie, qui était pour elle toute sa vie désormais, était toujours là, tel un poids au fond d’elle.

			Elle s’efforça, tant bien que mal, de raconter à Jennifer ce qui s’était passé. Certes, elle n’y arriva pas, pas complètement, mais elle essaya. Ça lui fit du bien. Jamais, pendant toutes ces années, elle n’avait parlé de Gary à âme qui vive.

			« Je me suis inquiétée pour toi, fit Jennifer, son mug entre les mains. Je me disais : Amy, soit elle est très heureuse, soit elle a des problèmes, là où elle est, mais je vais choisir de penser qu’elle est heureuse, parce que qu’est-ce que je pouvais bien y faire, sinon ?

			— Je ne sais pas. Je ne sais même pas où est Jackson, et Lydia est tellement triste, Jennifer. Je le vois sur son visage. Ce que toute cette histoire lui a fait.

			— La meilleure chose que tu peux faire pour ta fille, c’est de vivre un peu, ma vieille. T’es une bonne maman, mais il faut que tu t’amuses, toi aussi ! » Jennifer rit. « Nom de Dieu. »

			Amy rit. Tout allait de travers, certes, mais en cet instant, en face de Jennifer dans la cuisine jaune beurre, il lui sembla qu’elle pourrait peut-être arriver à faire quelque chose de ce qu’elle avait et tenter de commencer à vivre.

			 

			Il faisait déjà nuit lorsqu’elle se gara ; elle arrivait plus tard qu’elle n’en avait eu l’intention. Elle appela : « Maman ? Lena ? » La maison était trop silencieuse. « Lydia ? » Peut-être étaient-elles sorties dîner en ville. Elle alla à la cuisine et alluma la lumière.

			Il y avait un mot sur la table. « L. n’est pas rentrée — NE T’INQUIÈTE PAS. Je pars la chercher en ville. Attends ici au cas où elle appelle ou rentre à la maison. »
Elle parvint tant bien que mal à atteindre l’évier avant de se mettre à vomir. Derrière ses yeux cognaient les mots : Non. Non. Non. Non. Elle courut sur la véranda et promena les yeux sur le champ. Elle était en train de mourir, elle ne pouvait pas respirer, elle était en train de mourir. Et s’il était revenu. S’il était revenu. Elle était en train de mourir. Elle vomit de nouveau. Elle s’agenouilla par terre, les mains dans la poussière.

		

	
		
			Lydia

			Fannin, Texas, 2010

			J’ai encore eu l’impression que mon père était là. La page devant moi, l’odeur de craie. J’ai mordu la gomme de mon crayon et j’ai retrouvé ce vieux goût, la maison de nouveau autour de nous, les bruits de la maison. Va-t’en, je me suis dit. Va-t’en immédiatement, et ça a été plus facile que je ne l’avais imaginé. J’ai suivi les couloirs ; les casiers me regardaient comme des soldats aux yeux froids. Le gymnase était vide, et j’ai passé la lourde porte à deux battants. J’étais dehors.

			Dehors, c’était pire. Dans l’artère principale, chaque voiture était la sienne. Chaque coin de rue un coin de rue qu’il devait connaître. Quand mon père était saoul, il me racontait parfois comment il avait rencontré ma mère. « Le ranch où je vivais était juste à un jet de pierre de la ville où habitait ta mère. » Il avait les yeux vitreux, et je savais que d’un instant à l’autre son sourire pouvait se transformer en grimace cruelle. « Un employé de ranch et une petite provinciale, qu’est-ce que tu dis de ça ? » disait-il, et dans ma tête, le ranch était un endroit sinistre, car c’était de là qu’il venait. Et à présent, il se trouvait à un jet de pierre de moi, en pleine rue — ça voulait dire à un kilomètre ? À quinze ? J’ai imaginé que l’esprit du ranch rappelait mon père. Qu’il lui soufflait que nous étions revenues, que nous n’attendions que lui.

			J’ai fermé les yeux le plus fort que j’ai pu et j’ai silencieusement appelé Jackson. Jackson, qui connaissait la part manquante de tout ce qui nous était arrivé, les morceaux de notre histoire qui lui appartenaient. Quand je les ai rouverts, les voitures passaient au ralenti, lourdes comme les wagons d’un train.

			J’ai commencé à marcher vers la maison mais je me suis dit : Elles vont me renvoyer au collège. Un jour, j’avais vu Jackson tendre le pouce comme s’il s’agissait d’une longue corde qui attirait une voiture jusqu’à lui, juste pour se faire déposer un peu plus loin sur la route. Mais où pouvais-je aller ? Les voitures étaient toutes bruyantes, grinçantes, et derrière chaque volant se cachait un visage susceptible de me reconnaître.

			Finalement, je suis allée à la rivière. J’ai fait les cent pas sur la berge. J’ai passé mes mains par terre et ramassé autant de cailloux que j’ai pu, et j’ai attendu là. Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu. Le ciel est devenu rose, puis il est devenu rouge. Je l’attendais, lui. S’il vient, je me disais, je le tuerai avant qu’il ne me tue.

			 

			Ma grand-mère m’a réveillée. J’avais un goût d’aluminium dans la bouche. J’étais dans l’appentis, et j’avais toujours mes cailloux dans la main. Elle a promené sa lampe torche sur mon visage. Je n’avais pas rêvé de lui. C’était déjà ça.

			Elle m’a attirée contre elle. J’avais le faisceau de la torche dans les yeux. J’étais tellement fatiguée. Elle m’a secouée. « Tu vas bien, répétait-elle. Tu vas bien… tu vas bien…

			— J’ai cru qu’il était là.

			— Qui, chérie ?

			— Mon père. »

			Elle a desserré son étreinte. « Non. Non, je te le promets. » Elle était blême dans la lueur de la torche. J’avais l’impression de pouvoir distinguer ses veines à travers sa peau. « Je t’ai cherchée partout, elle a dit, d’une voix calme et lente. Je t’ai cherchée dans toute la ville. Je t’ai cherchée, cherchée, et tout d’un coup j’ai su — j’ai su que tu serais juste là, si près de la maison. » Je me suis appuyée contre elle. « Quand tu seras plus grande, tu pourras aller où tu voudras, et personne ne t’en empêchera. Personne ne te fera du mal. Et si quelqu’un essaie, tu auras des gens autour de toi pour te protéger, exactement comme maintenant.

			— Et s’il me retrouve ? »

			Elle m’a entourée de son bras. « Il te hante comme un fantôme, elle a dit. Mais tu es en sécurité ici. Et un jour, il ne sera plus rien que des cendres et de la poussière. Il sera parti pour de bon. Rien de tout cela n’est ta faute. Et tout ce que tu as ressenti, elle le ressent aussi. » Elle a soupiré. « Elle a besoin de toi, Lydia. C’est un être humain, tu sais. Ce n’est pas seulement ta mère. »

			J’étais tellement fatiguée, et elle était chaude contre moi. Je l’ai suivie. Je l’ai laissée me prendre par la main et me reconduire au bout du chemin de terre qui partait de la rivière.

			La maison tout éclairée paraissait chaleureuse et rassurante, et j’ai eu un peu honte. Combien de temps étais-je partie ? Ma mère pleurait à la table. Elle pleurait et son maquillage dégoulinait le long de son visage. Elle m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai cru que mes côtes allaient exploser. Finalement, elle m’a relâchée. Elle a posé la tête sur ses genoux. Elle ne m’a pas demandé où j’étais partie. « Je suis désolée, elle a dit, encore et encore. Je suis tellement, tellement désolée. »

			Elle a essayé de s’essuyer les yeux mais elle s’est remise à sangloter aussitôt. « On se retrouve à faire de ces choses, a-t-elle hoqueté, on se retrouve à faire des choses qu’on n’aurait jamais cru faire un jour, parce qu’on croit qu’on y est obligé… » J’ai laissé mes bras autour d’elle, mais ce n’étaient pas mes bras, c’étaient les bras de quelqu’un d’autre. À travers la moustiquaire, la prairie sombre s’étendait à l’infini. « Et il y a une autre façon de faire, j’en suis sûre, mais on ne la connaît pas. Puis c’est fait… » Elle pleurait de nouveau, et j’ai laissé retomber mes bras. Elle s’étranglait, hors d’haleine.

			C’était l’automne texan, il faisait encore chaud, et j’aurais voulu lui dire que je comprenais, mais j’en étais incapable. J’étais incapable de dire un mot. J’aurais voulu lui dire que je savais — sa vie avait commencé avant nous et continuerait après notre départ, et qu’aurait-elle dû faire ? J’aurais voulu lui dire tout ça, mais je ne l’ai pas fait, et elle a répété : « Je suis désolée, Lydia. Je suis tellement désolée », et elle s’est levée, me laissant sur la véranda ; elle a passé la moustiquaire et s’est dirigée vers la route.

			J’aurais voulu courir après elle, mais je suis restée assise. J’aurais voulu lui dire que je savais. J’ai pressé ma joue contre la moustiquaire. J’ai revu mon père en train de battre ma mère, le verre brisé, et Jackson, les mains tendues vers moi tandis que je l’abandonnais. Je ne voyais plus trace de ma mère, et j’aurais voulu la rappeler. On fait des choses parce qu’on croit y être obligé. Je savais que ce qu’avait dit ma grand-mère était faux. Ce n’est pas vrai qu’on reste soi-même. On n’est jamais plus soi-même. Votre cœur va se briser encore et encore, et vous serez peut-être coupée de vos enfants à jamais, mais quoi qu’il arrive, une mère reste une mère.

		

	
		
			Amy

			Fannin, Texas, 2010

			« On se retrouve à faire de ces choses, dit-elle à Lydia, on se retrouve à faire des choses qu’on n’aurait jamais cru faire un jour, parce qu’on croit qu’on y est obligé… » Je suis désolée, pensait-elle. Je suis désolée pour tout ça, parce que je savais. Quelque part, au fond, je savais.

			Un dimanche après-midi, elle fouille la maison. Cela fait moins d’une semaine que Gary est venu au Starlight, qu’il les a ramenés. Il est gentil, attentionné, mais elle ne voit qu’une surface d’eau calme, avec les poissons qui filent frénétiquement en dessous. Elle souffre affreusement pour son fils, pour ce qu’il a fait, parce qu’elle comprend que Gary a ce pouvoir, le pouvoir de blesser Jackson, de susciter en lui une colère assez terrible pour qu’il fasse ce qu’il a fait, pour qu’il dise à Gary ce qu’il voulait savoir. Elle fouille tout au fond des placards, sous les grilles d’aération, derrière la machine à laver. Gary a caché les certificats de naissance quelque part, et même si elle a renoncé depuis longtemps à les retrouver, cela lui donne l’impression de faire quelque chose, n’importe quoi. Elle s’imagine telle qu’un témoin pourrait la voir, en train de vider les étagères dans la pénombre, de secouer les manteaux d’hiver, d’essuyer la poussière dans les recoins. Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas n’y verrait peut-être qu’une occupation toute simple, un bonheur humble : la recherche d’un gant égaré, un ménage de printemps.

			Une fois qu’elle a tout retourné à l’intérieur, elle passe à la remise. Elle sent le renfermé, et elle est pleine de saloperies — des appareils qu’ils avaient l’intention de réparer, de la ferraille, des conserves poussiéreuses. Il y a toujours des souris. Ça ferait une bonne cachette, se dit-elle.

			Il fait sombre ici et elle déplace un carton après l’autre pour les mettre à la lumière. Sans oublier de vérifier l’heure, elle feuillette des vieux papiers, éparpille des crottes de souris, en quête de tout ce qu’il a bien pu cacher, tout ce qui pourrait les aider quand ils vont s’en aller.

			Et sous des piles de vieux journaux et de reçus, sous un répondeur téléphonique cassé, elle le voit. Le cuir est vieux et souple dans ses mains, et la nausée commence à s’emparer d’elle avant qu’elle ne puisse dire pourquoi, mais elle sait. Cela fait dix-huit ans qu’elle a vu Sam pour la dernière fois. Elle reconnaîtrait ce collier n’importe où.

			« Je suis désolée, ne cessait-elle de répéter. Je suis tellement désolée. » Un éclat de verre dans la peau, un hématome en forme de main. Les après-midi où Jackson et Lydia se cachaient dans le fond du placard avec des manteaux d’hiver enroulés autour de la tête pour ne pas entendre. Elle avait toujours su. Mais il y avait cet autre aspect de leur père, aussi — sa main sur le vélo de Lydia quand il lui avait appris à en faire, l’inclinaison abrupte de ses épaules. Un jour, il avait couru à reculons dans la pelouse pour les faire rire.

			D’aussi longtemps qu’elle se souvienne, elle avait répété à sa fille : « Il faut que tu continues à rêver ta vie. Il faut que tu continues de rêver à la vie que tu souhaites. »

			Elle laissa Lydia sur la véranda et s’engagea sur la route. Elle avait les pieds nus et le gravier était chaud. Si elle parvenait à rêver la vie de ses enfants, ils ne penseraient plus qu’aux jours qui venaient, à des rideaux ouverts, à des rues baignées de lumière.

			Elle avait déjà fait ses adieux depuis longtemps. L’os à moelle enterré dans le jardin, les fleurs disposées à côté. Le soir où Gary était venu dîner avant de repartir à pied dans la nuit tiède, et où Sam n’était jamais revenu. Le côté obscur de son mari n’avait pas commencé à se révéler le soir de la Legion ou après l’accident de voiture. La raison n’était pas qu’ils avaient eu des enfants ou qu’ils vieillissaient. Ça n’avait rien à voir avec le sexe, le ménage ou le temps qu’il faisait. Ça n’avait rien à voir avec elle. Elle tient le collier, soupèse le cœur ignoble de son mari. Elle comprend pour la première fois que tout ce processus s’est mis en branle il y a bien longtemps. Quelles autres décisions, quelles autres parties de sa vie ne lui appartiennent pas ? Quelle vérité lui reste-t-il ?

			Elle repose le collier dans le carton. OK, se dit-elle. C’est parti. Le lendemain, elle appelle le refuge au Nouveau-Mexique. Elle prend la décision de laisser son fils. De lui faire don de sa vie qui ne fait que commencer, et de croire qu’il saura en faire bon usage. Mais sa vérité la plus hideuse, la plus impardonnable, elle est là : le collier ne la surprend pas. En son for intérieur, confusément, elle a toujours eu un soupçon. Son Sam, son chien, son seul amour après ses parents et avant sa propre famille, s’était trouvé contrecarrer les plans de Gary, et elle s’était laissée aller à penser qu’il en était autrement.

			Elle connaissait le chemin de la rivière, même dans le noir, et une fois arrivée sur la berge elle s’arrêta dans la nuit tiède et huma le même air qu’elle avait humé vingt ans plus tôt, quand l’avenir était encore devant elle. Quand elle avait ignoré la petite voix intérieure qui lui soufflait de ne pas se précipiter, qui lui soufflait que quelque chose clochait, et qu’elle avait préféré continuer sur sa lancée. Pour cela, elle se sentait responsable : elle avait continué.

			Elle se retourna pour regarder la maison, sa douce lueur jaune dans la pénombre. C’est maintenant qu’il faut continuer, se dit-elle.

			Lydia était encore sur la véranda lorsqu’elle remonta de la rivière, et Amy sentit l’air quitter ses poumons, tout l’air, la culpabilité, la tristesse. Elle s’assit à côté de sa fille, et Lydia la prit dans ses bras.

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			Dans les jours qui suivirent, après qu’il eut rencontré Eliza, plusieurs des rêves dont il s’éveilla possédaient le même genre de tristesse — rien dont il puisse pleurer la perte, au fond, car ça n’existait déjà plus. Ça n’avait jamais existé, d’ailleurs. Il se concentra sur son travail. Cela lui faisait du bien, de mettre de l’ordre.

			Don évita le chantier pendant trois ou quatre jours. Jackson se demandait s’il allait revenir un jour, mais, le vendredi, le pick-up s’arrêta sur le site et Don en descendit. Il parcourut le chantier et parla aux autres gars de l’équipe, brassant des papiers sur son porte-bloc en plastique. Jackson ressentit une douleur lancinante au creux de son ventre.

			Don s’approcha de lui. Ces mains, avec leurs longs doigts et leurs ongles larges, les lignes profondes dans sa paume. Les cernes sous ses yeux. La première nuit qu’ils avaient passée ensemble, sur le sol de la charpente A/B, le reflet du lac faisait des traînées de lumière sur le plancher en bois brut. Jackson s’était réveillé avec le cœur qui battait la chamade et un goût de vieux bourbon dans la bouche, une terreur froide dans les tripes à l’idée de ce qu’ils avaient fait, des conséquences que ça allait avoir sur son boulot et sur sa vie, mais sans hésiter, Don l’avait attiré contre lui, lui avait caressé le visage et embrassé les cheveux.

			« Jack », fit Don. Il sentait la sueur propre et le bois frais. « Comment ça va ? » Sa voix de travail, tonitruante. En général, ça donnait à Jackson une terrible envie de le baiser, de bavarder consignes de travail et doubles vitrages. De savoir que, dans quelques heures, ces longues mains seraient sur sa bite, et ses dents à lui contre la peau olivâtre de l’épaule de Don.

			« Jackson, répéta Don. Tu fais du bon boulot ici.

			— Va te faire foutre.

			— Jack. » Don regarda Jackson. Il tendit le bras comme s’il allait le toucher, puis le laissa retomber. « Jack, dit-il, doucement cette fois.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Laisse-moi te payer une bière, ou quelque chose. »

			Sa bouche. Ses mains, avec les petites boules de corne au bout de chaque doigt. La nuit, Jackson entendait le gémissement de ses dents qui grinçaient, il sentait les muscles de ses mollets qui tressautaient. Toutes ces choses qui avaient rendu Don si vivant, si réel — et c’était ça le miracle, qu’il existe quelqu’un qu’il désirait si fort et qui était réel. « Tu sais, je voudrais bien… », commença Jackson. Il détesta le son de sa voix, si aigu, si grêle.

			« Eh bien fais-le », dit Don. Il y avait une pointe d’autorité dans sa voix. Jackson était conscient de la façon dont tout le monde autour d’eux les voyait : patron et employé. Ils s’imaginaient sans doute que Jackson avait fait une connerie ; bien sûr qu’il avait merdé. En retard trop souvent, quelque calamité de clous tordus et de sciure. Et s’ils savaient, se dit-il, ils ne verraient rien de ce qu’il y avait de réel — pas Don en train de se tourner dans la cage de ses bras, pas le clapotis régulier du nouveau lac contre les pilotis du quai, pas l’averse de lumière à travers la charpente de la maison dans le matin. C’est minable, voilà tout, se dit-il. Un boulot minable, un coup minable. Coucher avec le personnel.

			Don s’éclaircit la gorge : « S’il te plaît ? »

			Jackson le regarda. « Non, dit-il. J’ai un truc à faire.

			— Ne me tourne pas le dos, Jackson. » Don parlait à voix basse. Il avait les mains bien enfoncées dans les poches de sa veste de travail et un avertissement dans les yeux. Sa saleté de visage, se dit Jackson. Ses saletés de mains.

			« Je pourrais te détruire, fit Jackson. Je pourrais te détruire et ta vie ne serait plus jamais la même. » Il regarda Don, le regarda droit dans les yeux. Don garda un visage inexpressif, les yeux éteints, les traits gelés dans un demi-sourire. Il avait l’air faible, se dit Jackson, et son hostilité le quitta. C’était inutile. Il avait seulement voulu quelque chose en retour — une bribe de pouvoir, la certitude qu’ils avaient existé ensemble, que leur histoire avait signifié quelque chose — n’importe quoi — pour Don. Cela n’avait pas d’importance, se dit-il à présent. Cela ne changeait rien. Il fit volte-face et se dirigea vers la berge du lac, la ligne foncée où cessait la terre fraîche et où recommençait la forêt. Il s’efforça de marcher comme s’il avait vraiment quelque chose à faire — comme quoi ? Ramasser des mûres et faire des ricochets ? S’asseoir le cul dans la terre et se branler ? Il sentait que Don l’observait tandis qu’il marchait, de plus en plus vite, avec la poussière qui faisait de petits nuages derrière lui.

			Il avait une boule dans la gorge et il savait qu’il risquait de pleurer. Il détestait cette idée. Il alluma une cigarette et descendit jusqu’à la berge du lac pour regarder les maisons en construction. Il contempla le spectacle un moment, les maisons, les plaques de verre encore marquées de scotch. L’ancienne ville et l’ancien lac avaient disparu, et c’était ça qui allait prendre leur place. Il voulait se les rappeler ainsi. C’était comme un privilège, lui semblait-il, de pouvoir assister à l’instant d’une métamorphose.

			 

			Dans l’après-midi, ils transportèrent du béton à la plus grande des maisons. De gros blocs de béton, renforcés de fil de fer et de barres d’armature, qui allaient être enterrés dans la colline, après quoi l’excavation serait comblée avec du gravier et de la terre pour monter un jardin en terrasses, une petite Toscane de l’Idaho. C’était un peu bâclé, trouvait Jackson. Il aurait fallu se débrouiller pour recouvrir le béton qui tenait les murs par de la pierre ou de la brique, pour leur donner de l’allure, mais qu’en savait-il ? Tout ce projet était un exercice de fabrication consistant à créer de la beauté là où il n’y en avait pas, à assembler le tout et à espérer que l’argent suivrait. L’un des mecs que Jackson ne connaissait pas bien, un type baraqué qui bossait auparavant dans le battage des pieux dans l’Oregon, déplaçait les blocs avec un chariot élévateur. Toute l’équipe était dehors, car ils attendaient l’électricité dans une des charpentes plus récentes, et puis c’était un peu une fête. Ils allaient enterrer les murs de soutènement et commencer à installer le système d’évacuation. Il y avait de la bière bas de gamme et, pour une fois, elle n’était pas trop chaude. Don était là, et Jackson veilla à ne pas le regarder trop fixement. Il eut le sentiment que, s’il pouvait faire le bon geste — si seulement il avait su ce que c’était —, il pourrait faire en sorte que les choses aillent dans la bonne direction — que Don quitte Eliza, qu’il trouve miraculeusement une lettre de Lydia coincée sous les essuie-glaces de son camion, que les erreurs qu’il avait commises deviennent obsolètes, s’effacent de son histoire.

			Il sentait la présence de Don tout autour de lui. Tout le site semblait avoir dégringolé pour ne contenir que les points qui les reliaient, les petites orbites qu’ils créaient l’un et l’autre dans le chantier. Les sons autour de lui étaient légers, un bourdonnement, une ruche d’abeilles. « Prends ça — tu sais, elle fait la fermeture, je passerai peut-être faire un saut, voir si elle veut que je la ramène — Où est Dave, bon Dieu ? — Putain, il est pas question que je traîne dans les parages jusqu’à l’arrivée du froid, je vais aller aux mines de sable bitumeux, m’y mettre tôt dans la saison, ça paie mieux. » Don guidait le chariot élévateur. « Un peu plus à gauche, c’est ça. » Jackson n’arrêtait pas d’égarer ses regards sur lui, avant de se reprendre. Un blizzard de panique brouillait ses yeux, et il les détournait aussitôt.

			Le batteur de pieux souleva un nouveau bloc. Il faisait 1,5 m sur 1,8 m sur 30 centimètres, et devait s’intégrer au premier niveau de la terrasse, le plus élevé. Don était accroupi à l’emplacement où le bloc devait être inséré verticalement, sur la tranche, et il mesurait le terrain avec les mains. Un jour, se promit Jackson, il y aura d’autres mains, encore plus belles, pour me toucher.

			Il s’arrêta de nouveau pour le regarder, et Don leva les yeux sur lui à son tour, quand brusquement le béton se mit à glisser des mâchoires du chariot élévateur, le bout vertical s’abattit au sol et tout le bloc culbuta en avant. Combien pesait-il ? Deux cents kilos ? Une demi-tonne ? Davantage ? Il y eut un silence étrange, un silence interminable, puis le bruit reprit, mais on aurait dit que tout était désynchronisé — comme si le son n’avait retenti qu’après la chute du bloc. Ou peut-être ne pouvait-il percevoir qu’une chose à la fois, et son cerveau avait-il mélangé le tout ensuite, les sons dont il se souvenait, les sons qu’il avait inventés : le crissement suraigu du métal contre le métal. Un craquement affreux. L’os contre la pierre.

			Le tableau mit un instant à se dessiner, et il fallut encore un instant au reste de l’équipe pour réaliser ce qui venait de se passer. Don gisait dans la boue. Une de ses jambes était coincée sous le bloc de béton. On voyait le visage de Don, son torse, puis le large bloc à plat contre le sol, comme si la jambe avait été tout bonnement anéantie, comme si elle avait disparu. Il avait le teint terreux et les yeux dans le vague. Jackson s’entendit pousser un cri, un petit glapissement étranglé. Soudain, Don le regarda. Quelqu’un hurlait. Était-ce Don ? Don le regardait. Il tendit la main en direction de Jackson.

			Devant Dieu et tous les hommes du chantier, cette main. Le visage de Don ressemblait comme jamais au visage qui était le sien pendant le sexe, pendant l’orgasme — et même maintenant, il savait que c’était obscène, tout ça, la jambe, le hurlement. La main toujours tendue vers lui — Non, pensa-t-il, et il entendit des oiseaux qui passaient dans le ciel, il entendit sa mère — « Écoute, aurait-elle dit, écoute, on entend les oiseaux qui partent au chaud pour l’hiver. » Jackson ferma les yeux.

			Puis ils délogèrent le bloc et redressèrent Don. Sa jambe inerte traînait dans la poussière et une tache sombre traversait son jean. Ils le calèrent dans le pick-up et foncèrent vers la clinique, ou peut-être l’hôpital de Kellog, plus loin. Ils disparurent dans un nuage de poussière.

			La main de Don, tendue.

			Une fois que le pick-up se fut éloigné à toute vitesse, il restait une trace en forme de croissant dans la boue, à l’emplacement où Don avait été coincé. Le béton à côté, telle une relique. La poussière que le pick-up avait soulevée n’était pas retombée que Jackson sentit une force obscure en lui, pareille à un poison dans son sang. Il aurait voulu, plus que tout, être assis dans la barque, contre le bois chaud et usé. Il aurait voulu pouvoir tendre la main et toucher les petits os de Lydia, ses épaules d’oiseau. Il n’y avait rien d’autre que la pièce de monnaie absolument lisse du nouveau lac. Le visage de Don, grimaçant, sa main tendue, comme si Jackson pouvait le sauver.

			Lydia dans la barque, du soda tiède, le fond piqué et poussiéreux. Il y avait un jeu auquel aimait jouer Lydia. « Combien pour ton bras ? demandait-elle. Un million de dollars ? Combien pour ta jambe ? Et si tu avais un bébé, tu le vendrais pour combien ? » Des cosses tombaient autour d’eux en tournoyant. Jackson les attrapait pour les lui offrir. « Avec ça, tu ne vas même pas pouvoir acheter mon gros orteil », répliquait Lydia. Les hommes s’étaient précipités sur Don, en grappe, et s’étaient affairés à déplacer le bloc de béton, cette terrible montagne, mais c’était lui que Don avait regardé, suppliant. Jackson n’avait pas bougé. Il ne s’était pas approché de lui. Il eut froid. Le ciel de septembre se refermait autour de lui. Ça aurait aussi bien pu être l’hiver. Des mensonges.

			Quelqu’un prononçait son nom.

			« Jackson », répéta Mike Leary.

			Jackson ne bougea pas. Il avait la gorge terriblement serrée et il ne pouvait rien imaginer de pire que de fondre en sanglots maintenant.

			« On va avoir besoin de toi à la maison Ouest », dit-il. Ce fut tout. Leary savait, et pour une raison ou une autre, Leary ne le condamnait pas.

			« J’y vais », dit Jackson, et il piétina les blocs de béton pour rejoindre le pick-up qui allait le transporter le long de la berge. « Un million de dollars pour mon cœur, je pense, finissait toujours par dire Lydia. Oui, un million, peut-être, je crois. » Le cœur de Jackson, quant à lui, battait à tout rompre. Le lac était dans ses yeux, il n’y voyait plus rien.

			 

			Cette nuit-là, il resta allongé dans la cabine du semi-remorque, les mains pressées contre sa poitrine, contre la douleur qui s’y était logée. À présent, Don devait être à l’hôpital, à Kellog, ou à Missoula, à moins qu’on ne l’ait transféré à Seattle. Eliza devait être à son chevet, et quand il se réveillerait, elle se pencherait sur lui. Elle le prendrait dans ses bras. Et même si les choses avaient été autrement — même si Don avait quitté Eliza… qu’est-ce que ça aurait changé ? Va te faire foutre, se dit-il, va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre, et c’était dirigé à la fois contre Don et pas contre Don, contre tout, contre lui-même, contre un petit espoir stupide qu’il avait toujours entretenu, au fond, l’espoir que ce serait facile — que ce serait possible — de vivre sa vie et d’être heureux.

			Dans son rêve, cette nuit-là, le visage de Don parut plein d’espoir, rayonnant. Il est radieux, se dit Jackson. Il fermait les yeux et écoutait la respiration de Don. Ne fais pas de bruit, se disait-il. Il ne voulait penser à rien. Il se sentait glisser dans le sommeil, mais luttait contre l’assoupissement.

			« Je t’aime », disait Don. Jackson avançait une main et défaisait la ceinture de Don. Il baissait son jean, en faisant bien attention à la jambe détruite, à toutes les cicatrices.

			Jackson gardait les yeux fermés contre la jambe. Puis ils se retrouvaient dans la charpente A/B, Don à plat ventre sur leur paillasse improvisée. Les couches de couvertures, la couronne sombre de ses cheveux. Don se frottait contre lui, et là où aurait dû se trouver la jambe il n’y avait rien, juste un nœud tout dur, comme le nœud d’un arbre ; et il savait qu’à l’extérieur de la cabane se trouvait un couloir blanc et propre qui conduisait à la salle d’attente d’un hôpital, et il savait qu’Eliza s’y tenait, mais elle ne sait pas comment venir jusqu’ici, ne cessait-il de se répéter, tandis que la bite de Don se pressait contre sa ceinture. Je n’ai jamais aimé personne autant que je t’ai aimé, pensait Jackson, et il entendait des talons qui claquaient. Il savait qu’Eliza arrivait, que dans quelques instants elle allait les voir, et il était fou de terreur — il essayait de s’éclipser avant qu’elle le voie et avant que Don n’aie le temps de lui dire que c’était lui, Jackson, qui n’avait rien à faire là.

			Il se réveilla. Il faisait noir dans la cabine. Il était en sueur et, malgré l’obscurité, il vit qu’une grappe d’insectes se cognait contre la moustiquaire, qu’ils parcouraient frénétiquement en rampant.

			Il repoussa la moustiquaire, laissa les mites et les scarabées voler en liberté, prit plusieurs grandes bouffées d’air. Je n’ai jamais aimé personne autant que ça, se dit Jackson. Il savait déjà à quel point c’était fugace. Il savait aussi que ça n’avait rien d’un mensonge.

		

	
		
			Amy

			Tulalip, Washington, 1996

			Dans l’État de Washington, la terre ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu auparavant, à rien de ce qu’elle aurait pu imaginer. L’extérieur rentrait avec eux, sur leurs chaussures et dans leurs manteaux. Des taches noires de moisi s’agrégeaient aux coins des fenêtres et des grumeaux de feuilles humides tachaient la moquette. Et les bois — quand elle allait s’y promener, elle avait l’impression d’être avalée par un être vivant, animé par une vie obscure, humide, féconde et puissante. Elle se glissait sous les arbres derrière le petit mobile-home et restait là, debout dans la pénombre, protégée de la pluie par les arbres, la mousse épaisse sous ses pieds, la lumière quasiment éclipsée. Puis, de temps à autre, un jour comme celui-là : lorsque Amy s’éveilla ce matin-là, le soleil perçait la brume et se déversait déjà sur son lit, éclairant les quatre coins de la pièce. Elle se leva et regarda la cour, envahie par l’herbe haute en ce début d’été ; puis elle alla au placard et fouilla derrière le chauffe-eau qui émettait un tic-tac régulier.

			C’était un revolver superbe. Un .38 Special avec un canon de douze centimètres et une crosse en noyer. Son père l’avait acheté pour sa mère avant son départ pour le Vietnam, et lorsque Amy avait quinze ans, un vieil ami de son père, Lawrence, l’avait emmenée à son ranch pour lui apprendre à tirer. Lorsqu’elle était partie pour Seattle, sa mère le lui avait donné, avec une boîte de cartouches, le tout planqué dans un sachet de serviettes hygiéniques. Elle n’en avait jamais parlé à Gary. Il était resté enfoui dans ce nid de serviettes maxi pendant des années, et cela semblait de plus en plus bizarre d’y faire allusion à mesure que le temps passait. Mais ce matin-là, elle avait envie d’apprendre quelque chose à Jackson. Pour être honnête, elle avait aussi envie de tirer encore une fois. Elle n’avait pas oublié la sensation de l’arme entre ses mains.

			Elle laissa le sac qui contenait le revolver dans le placard pour l’instant et enfila un vieux jean et un pull. Jackson l’attendait dans le couloir lorsqu’elle sortit de la chambre. Il avait cinq ans à présent, et elle était enceinte de cinq mois. Il posa les mains sur son ventre. « Je le sens, annonça-t-il. Il nage. » Elle rit, se pencha et l’embrassa. Son beau petit garçon. Gary était différent ces derniers temps, épuisé par le boulot, tendu. Elle évitait de croiser son regard et se tournait vers Jackson à la place. Jackson, tellement prêt à accepter son amour, à l’aimer en retour. Ça passera, se disait-elle. Lorsqu’ils auraient plus d’argent, et lorsque le bébé serait né. Gary allait lui revenir.

			« C’est l’heure du petit déjeuner, Jackie », dit-elle, et elle le guida vers la cuisine.

			« Le petit déjeuner », reprit-il, et elle lui versa un bol de céréales.

			« Tu as envie de partir à l’aventure, aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle. Elle prit le bidon de lait dans le frigo.

			« J’aime pas le lait ! s’écria-t-il.

			— Pas de lait », dit-elle, et elle rangea la bouteille. Elle alluma la radio qui était posée sur le plan de travail. Lorsqu’elle était toute seule avec Jackson, elle mettait la station qui passait de la vieille country. « Alors, tu veux venir dans les bois avec moi ? »

			On était en juin. Il restait tout un long été avant que Jackson soit obligé de prendre le car pour aller à la maternelle. Elle ne pouvait pas supporter d’y penser, à ce bus brinquebalant qui mettrait plus d’une heure dans les deux sens. Il y avait quelque chose de révoltant dans l’idée de le contraindre à un si long trajet pour quelques heures de coloriage.

			« On peut aller au ruisseau ? demanda Jackson.

			— On peut faire ça, ou on peut aller sur la colline. J’ai quelque chose à te montrer.

			— Montre-moi quelque chose. Je veux aller sur la colline. » Il y avait des avions sur son pyjama, et il avait encore des marques d’oreiller sur le visage. Elle l’embrassa sur la tête.

			« Finis ton petit déjeuner, dit-elle. Ensuite on ira t’habiller. »

			Leur terrain de racines noueuses et de taillis était bordé par quarante acres en pente raide qui descendaient vers des terres arables de l’autre côté et n’appartenaient, semblait-il, à personne. Comme ce n’était pas entretenu, il arrivait que des familles y posent le camp pour ramasser des chanterelles ou juste attendre des jours meilleurs. Ces gens embourbaient des caravanes dans la terre argileuse et leurs pick-up creusaient de profondes ornières qui s’emplissaient d’eau de pluie et de feuilles mortes dans les bois. La plupart du temps, toutefois, ce bout de terrain était à l’abandon, et elle considérait qu’il leur appartenait, à elle, à Gary et à Jackson.

			Elle enveloppa le revolver dans un pull et le plaça au fond du petit sac à dos vert de Jackson, puis elle ajouta les balles, deux paires de boules Quiès prises dans la commode, une vieille bouteille de Coca remplie d’eau, et deux sandwiches. Elle sortit un jean et un pull pour Jackson et l’aida à enfiler ses bottes en caoutchouc jaunes.

			Un vieux chemin forestier traversait le terrain et ils le suivirent jusqu’à ce qu’il soit défoncé et envahi par la végétation, après quoi ils se mirent à monter à travers bois. Il n’y avait que de la boue, retenue par un écheveau de racines et, quelque part en dessous, une couche de rocher. Elle écartait de longues branches de mûriers et faisait bien attention à garder Jackson devant elle, l’aidant d’une main à ne pas perdre l’équilibre.

			Ils s’arrêtèrent pour boire de l’eau et manger leur sandwich, assis sur un tronc d’arbre recouvert d’une mousse épaisse.

			« Jackson, demanda-t-elle pendant qu’ils marchaient. Tu as déjà vu un revolver ?

			— Comme dans les films ?

			— Oui. Comme dans les films. Mais les films, ce n’est pas la réalité. Les revolvers, c’est très, très dangereux. Je veux te montrer un vrai revolver pour que tu saches à quoi ça ressemble. Comme ça, si un de tes amis, dans les enfants que tu vas rencontrer quand tu iras à l’école, ou n’importe qui, t’en montre un un jour, tu sauras qu’il ne faut pas y toucher. »

			Elle mit la main dans le sac et en sortit le paquet. C’était un revolver à six coups, avec un lourd canon à large diamètre. Elle l’avança vers lui. « Ouah », fit Jackson. Il respirait fort, comme s’il ne savait pas trop s’il était effrayé ou excité. Elle le laissa regarder l’arme, toucher le manche de noyer lisse. Elle fit sortir le barillet, et le laissa le faire tourner.

			« C’est très sérieux, Jackie, dit-elle. Je veux que tu voies ça pour que tu reconnaisses toujours un revolver. Je veux que tu me promettes que tu n’en toucheras jamais, jamais un. Là, c’est spécial, parce que je suis avec toi, et je peux te protéger. » Il y avait eu tellement de faits divers récemment aux infos. Un garçon de la ville avait tiré en plein dans le visage d’un de ses amis en jouant avec un revolver qu’il croyait déchargé.

			« On peut tirer ? demanda Jackson.

			— Quand on arrivera en haut de la colline, je te montrerai. Je veux que tu voies la puissance que ça a. Il ne faudra jamais jouer avec un engin de ce genre. »

			Il approuva de la tête. « On devrait tirer sur le lynx », dit-il. Un lynx avait été aperçu dans le secteur ; quelqu’un avait perdu son chien.

			« Ce revolver appartenait à mon papa, dit-elle. Comme Gary est ton papa, c’était mon papa.

			— Il est où, ton papa ? » demanda Jackson.

			Elle repoussa une culpabilité cuisante. « Il est au Texas. Loin d’ici. Et ma maman aussi. Comme je suis ta maman, c’est ma maman. Tu les rencontreras un jour. Tes grands-parents. » Un jour, bientôt, se promit-elle, une fois que le bébé serait né, ils iraient rendre visite à ses parents. Et à ceux de Gary, aussi, peut-être. Quoi qu’il y ait entre Gary et ses parents, quelle que soit la raison qui les avait éloignés — ce serait différent maintenant qu’ils avaient des enfants.

			« Continuons à marcher », dit Amy, et elle l’aida à escalader le tronc d’arbre. Elle savait que Gary n’aurait pas approuvé ce qu’elle était en train de faire. Après les nausées des premières semaines, elle avait eu une grossesse sans histoires, mais quand même.

			Ce n’était pas loin, mais il leur fallut encore une demi-heure avant de déboucher sur le sommet de la colline. Là, il y avait une clairière. La marche lui avait donné chaud, elle était hors d’haleine. Jackson avait les joues roses et son jean était trempé jusqu’aux genoux d’avoir marché dans les sous-bois.

			« C’est le moment ? demanda-t-il.

			— Oui. Je vais te montrer comment ça marche. Mais d’abord, prends ça. » Elle lui tendit une paire de boules Quiès. « Je veux que tu ailles t’asseoir sur la souche, là, et que tu te mettes ça dans les oreilles, comme ça — pour que le bruit ne te fasse pas mal aux tympans. » Elle désigna un tronc d’arbre envahi par les myrtilles. Lorsque Jackson fut installé, les boules Quiès en place, les mains croisées sur les genoux, elle leva le revolver. Elle fit basculer le barillet, en le dégageant bien soigneusement, et mit la balle en place. Elle verrouilla le barillet et fit un signe de la main à Jackson. « Prêt ? » lança-t-elle, et il hocha la tête. « Mets les mains sur tes oreilles ! » ajouta-t-elle, mais il ne l’entendit pas.

			Elle arma le chien et visa. « Aligne bien ton regard sur le canon », avait expliqué Lawrence, debout à côté d’elle au ranch. « Ça va bien se passer. Ton père était capable d’arracher une noisette des pattes d’un écureuil d’un coup de feu. » Elle tira du haut de la colline, à travers les arbres. Il y eut un froissement de feuilles. À quinze mètres, un oiseau tomba, une masse de plumes noires qui s’abattit au sol.

			Elle laissa tomber le revolver. « Oh mon Dieu », murmura-t-elle. Elle recula lentement, les yeux fixés droit devant. Était-il possible qu’elle ait fait ça ?

			« Maman, dit Jackson. Maman, c’est un oiseau ? »

			Elle courut vers lui et lui couvrit les yeux. « Oh mon Dieu », murmura-t-elle de nouveau. Les petites mains de Jackson tentèrent d’écarter les siennes ; elle le prit par les épaules et le tourna vers elle, désignant le ciel.

			« Maman, il est mort ? » demanda-t-il. Il avait les yeux écarquillés.

			Elle l’attira vers elle et lui fit lever le menton vers le ciel. « Regarde, dit-elle. Tu le vois ? »

			Il plissa les yeux. « Là-haut ?

			— Il s’est envolé, chéri. Il s’est envolé tout de suite. »

			Il la regarda avec ses grands yeux pleins d’adoration. « Je l’ai vu, annonça-t-il. Il s’est envolé. » Il passa ses petits bras autour de ses jambes et elle caressa ses doux cheveux bruns. Il reposa ses paumes à plat sur son ventre. « Est-ce que le revolver a fait peur au bébé ?

			— Non, mon chou. Allez, on rentre à la maison. » Elle prit sa main et ils se mirent à descendre la colline. Demain, elle allait vendre le revolver. Elle ne voulait pas de ça près de ses enfants.

		

	
		
			III

			LE POISSON

		

	
		
			Jackson

			Silver, Idaho, 2010

			« T’imagines même pas tous les trucs dingues qu’il y a dans le coin. Il y a des communautés entières consacrées à ces trucs. Enfin, bien sûr que t’imagines pas. Ça fait des mois que t’es là et t’es même pas encore allé à Garnet Ghost Town. » Randy ouvrit son atlas sur ses genoux et l’examina à la lueur du feu de camp qu’ils avaient allumé devant la cabine du semi-remorque. « Sérieux, je suis trop content de m’être tiré de là-bas. Marysville, c’est un trou merdique, et le reste c’est encore pire. Le comté de Skagit, c’est un dépotoir, voilà ce que c’est. Ces mecs, mon vieux — Ed, il a foiré un virage, putain. Il est en fauteuil roulant, tu te rends compte ? »

			La cabine du semi-remorque semblait ravir Randy. « C’est exactement le genre de truc qu’il faut que je me trouve. Comme ça je pourrai dormir sur la route. Je vais visiter tous ces endroits et ensuite j’écrirai un bouquin. Les Routes hantées, un truc comme ça. Un genre de guide. »

			Randy. Jackson était tellement reconnaissant de sa présence, tandis qu’il était assis là, en train de pontifier dans son imperméable hideux. Ce bon vieux visage criblé de boutons. Quand il s’enthousiasmait, il ressemblait à un petit garçon.

			« Et les filles — à Marysville, il n’y a pas de filles, pour ainsi dire. Mais une fois que je serai lancé… » Il donna un petit coup dans le feu du bout de sa basket. « Comment elles sont, les nanas, par ici ?

			— Randy », commença Jackson. Son cœur accéléra un peu. « J’aime les garçons.

			— Pas de problème. Je me disais juste que tu n’avais peut-être pas encore envie d’en parler. »

			Le soulagement lui donna envie de rire. Bon sang ! Tout ça pour ça. Il sourit dans la pénombre. « Je me doutais que tu étais au courant.

			— Et tu vois quelqu’un, ici ? demanda Randy. T’as un copain ? » Jackson sentit une petite bouffée d’orgueil. Jamais de sa vie il n’avait été en position de dire à quelqu’un, oui, bien sûr, tiens, c’est mon mec. On ne pouvait pas franchement le formuler ainsi quand on branlait la star de l’équipe de natation locale ou qu’on baisait un homme pour de l’argent une fois par semaine. Mais derrière l’orgueil — la blessure. La souffrance, qui n’avait pas encore disparu, même si presque un mois s’était écoulé depuis l’accident de Don. Il devait être de retour à Missoula avec Eliza, à présent. Il ne détestait pas Don, mais il voulait ne jamais le revoir.

			« J’en ai eu un. Mais plus maintenant. » Il donna à son tour un coup de botte dans le feu et regarda voler les étincelles.

			Randy hocha la tête, comme s’il connaissait déjà l’histoire.

			« C’était un connard », ajouta finalement Jackson. La chaleur s’était dissipée et il eut soudain froid. Il se pencha vers le feu. Il fut soulagé que Randy ne lui demande pas ce qui s’était passé. Ils restèrent assis en silence, laissant la cendre se déposer sur eux.

			« Tu devrais venir avec moi, fit Randy au bout d’un moment. Faire un tour d’Amérique. Voir le monde, un peu. » Il approcha une brindille du feu et s’appliqua à amener le bout à un point d’incandescence. « Toi et moi, on est pareils, tu sais. Pas le truc… homo et tout ça, tu vois, mais on est pareils » — et même si Jackson éprouva une certaine gêne, il se réjouit également et ne releva pas. Le silence retomba. Le feu déclinait et il ne restait quasiment que des braises qui s’éparpillaient et clignotaient comme une ville vue du dessus.

			« Tu crois que ça aurait été comment, si on était nés ailleurs ? demanda Jackson.

			— Tu veux dire si on ne s’était pas rencontrés ?

			— Non, juste, si on avait eu des vies différentes. On serait comment ?

			— Tu débloques, mec.

			— Non, sérieux. Comment tu voudrais qu’elle soit, ta vie ? » Jackson se sentait idiot, mais il s’en fichait. Il ne parlait pas tant que ça en temps normal, mais combien de temps cela faisait-il qu’il n’avait pas vu quelqu’un de son ancienne vie ? Le petit feu de camp de routards. Le pot de yaourt de Randy, prêt à le conduire vers tous ces cinglés qui l’attendaient, avait l’air encore plus petit à côté de la cabine de semi. Il allait sans doute se marier avec une nana obsédée par les fantômes, et ils auraient des gamins qui s’amuseraient à enregistrer les poissons d’argent dans les murs. En cet instant, Jackson éprouva une grande joie pour Randy, le Randy du futur, plus âgé.

			« Oh, tu sais, mec. Mon délire zarbi. C’est ça qui me plaît. Et toi, tu voudrais quoi ? »

			Il réfléchit à sa propre question. Que voulait-il ? Une vie sans son père, une vie où son père n’aurait jamais existé. Mais surtout il voulait Lydia. « Ma sœur, dit-il. J’ai merdé. J’aurais pas pu faire pire.

			— Tu la reverras.

			— Je sais pas. » Il les avait trahies, et même s’ils désiraient se retrouver, comment le pourraient-ils ? Et il avait fait tout ça à dessein. Toutes ces journées dans la forêt, assis entre les bancs de la barque, le bois frais et râpeux contre leur peau, et lui qui poussait des baies dans la bouche en cœur de Lydia. Elle était là, la vérité — il avait parfois rêvé d’une vie sans elle. Parfois, il s’imaginait que les baies étaient empoisonnées et que, quand elle mourrait, il serait enfin libéré d’elle. Que c’était elle qui le retenait.

			« Écoute, c’est pas si dur que ça, de retrouver quelqu’un. C’est mon rayon, mec. On peut les chercher ensemble.

			— Randy, ce n’est pas si facile. Je suis sûr qu’elles ont changé de nom. Elles pourraient être n’importe où.

			— Eh bien, on commence par les gens qui ont changé leur nom. C’est noté quelque part, ces trucs-là. T’as jamais entendu parler d’Internet ? Elles iraient où, à ton avis ?

			— Si mon père ne les a pas encore retrouvées, c’est qu’elles n’ont laissé aucune trace.

			— Jack. Ton père, c’est pas une lumière.

			— Je ne sais pas. Je ne sais pas si elles sont toujours dans l’État de Washington. Peut-être au Texas, mais ça m’étonnerait. Mon père aurait pensé à les chercher là-bas. »

			Les meilleures années dont il se souvenait, c’était quand Lydia était bébé. Un été, quand elle avait un an ou deux, à peine, et sa mémoire avait dû changer les choses, les distordre, ou peut-être était-ce parce qu’il était tellement petit — cet été-là, il se rappelait qu’il y avait eu une invasion de lithobies, sur les murs, sur l’herbe, une épaisse couverture de ces papillons. Il avait été ravi et terrifié de suivre le blizzard de leur vol ; il avait peur de les toucher, de faire tomber la poussière de leurs ailes, de leur faire du mal. De longs après-midi à marcher prudemment dans l’herbe tandis que les ailes battaient autour de lui, et que Lydia se balançait derrière lui sur une couverture. Une autre saison, cette année-là, celle d’avant ou celle d’après, sa mère lui avait désigné de fins filaments gris dans le ciel et lui avait montré où il pleuvait dans le lointain. Même les merveilles ordinaires — du lait en poudre qui se transformait sous le robinet, le petit trou qu’un scarabée avait percé dans une feuille d’arbre — le captivaient. Qu’y avait-il autour de lui qui ne soit pas magique ?

			« Jackson, dit Randy. Si tu veux que je les retrouve, je le ferai.

			— Eh bien oui, je veux. »

			Jackson prépara un lit à Randy sur la banquette du coin cuisine, la tête au niveau des pieds de sa propre couchette. « C’est quoi, ça ? » demanda Randy, désignant la petite herbe chinoise, le Winter Worm, dans son emballage de plastique sur le plan de travail.

			« Rien », dit Jackson. Il trouvait ça hideux maintenant, minable et ratatiné. Il n’y avait pas la moindre vie là-dedans. Seulement Lydia, qui le poussait dans sa main, le visage fermé. La dernière fois qu’ils se touchaient, et il ne le savait pas. Il fourra le paquet dans sa poche et finit de faire le lit.

			Il faisait chaud dans la cabine, et il se sentait à l’aise, avec Randy qui ronflait légèrement à ses pieds. C’est alors que cela lui revint, juste avant qu’il s’endorme à son tour : dix ans plus tôt, peut-être douze. « Et voilà à quoi il ressemble, mon royaume », s’exclame son père, qui entre dans la cuisine où Lydia et lui sont à quatre pattes, en train de jouer aux chevaux — « Je passe ma vie à trimer, et ma seule récompense, c’est ce trou à rats et vous autres, pauvres merdeux. » Cela fait mal à Jackson, même sur le moment, à sept ou huit ans, avec la main rose de sa sœur — son sabot — dans la sienne. Cette montagne, elle est à eux, Firetrail Hill, qui s’étale dans la nuit obscure et, quelque part, sur ses flancs, brille au moins l’unique lumière de cette cuisine. Quelque part sur ses flancs, il y a tout ce que connaît Jackson.

			« Mon royaume », répète son père. Il est sans doute ivre, même si Jackson ne le sait pas à l’époque. La lumière minuscule de cette cuisine, qui parvient à peine à s’échapper de la fenêtre pour aller se poser sur l’herbe. Son père se tient au-dessus d’eux, chancelant, et il attend qu’ils lèvent les yeux pour constater l’étendue de leur nullité, mais Jackson reste à genoux avec sa sœur.

			 

			Le matin, il laissa dormir Randy et se rendit sur le chantier. Il était en avance. La nouvelle terrasse, l’endroit où s’était produit l’accident de Don, était presque installée. Au cours des trois dernières semaines, le projet avait avancé ; la terrasse n’avait pas encore été remblayée, mais les dalles étaient en place. Jackson n’aurait pas eu le moyen de repérer le bloc de béton qui était tombé s’il ne l’avait pas cherché, et cela l’étonna, qu’il ne soit pas signalé d’une manière ou d’une autre. Qu’il ne lui saute pas aux yeux, taché de sang, menaçant. C’était juste une dalle parmi les autres.

			La lumière du petit matin était grise. Il s’alluma une cigarette et attendit. Peut-être allait-il rester pour l’hiver, après tout. Il y aurait du boulot, si ça le tentait. Cette ville n’était ni meilleure ni pire qu’une autre, après tout. Un des innombrables points où les humains se rassemblaient sur cette terre, rien de plus. D’un autre côté — il repensa à la proposition de Randy. « Si tu veux que je les retrouve, je le ferai. »

			Il promena son regard sur le lac, sur les rangées de maisons neuves. Dans six mois ou un an, toute la tristesse de la vie de Don s’étalerait encore devant ses yeux, mais autour de ce lac, dans l’encadrement de ces fenêtres, poindrait une centaine d’avenirs différents, à leurs tout débuts. Il comprit, aussi, qu’il avait été épargné. Malgré tout ce qui s’était passé, il avait pu continuer d’avancer. Il se mit à longer la berge du lac. Il ne savait pas l’heure qu’il était, combien de temps il avait devant lui, mais cela semblait sans importance. Il ne voulait pas regarder le bloc de béton. Il ne voulait plus penser à Don.

			Lorsqu’il arriva au barrage, il le traversa, suivant l’eau jusqu’à l’endroit où elle se brisait sur les bords de l’ancien terrain de base-ball, les parkings poussiéreux où les jeunes devaient autrefois se garer pour glisser leurs mains moites sous leurs habits respectifs. La marche lui faisait du bien. Il pensa aux feux qu’il lui fallait faire, et à son poste près de la scie circulaire, d’où Dave Riley lui criait des mesures. Il continua sa promenade. Et s’il partait avec Randy ? Était-ce une idée folle ? Il entendit un pick-up s’approcher. Depuis l’accident, il était prudent. Il évitait le regard des hommes qui devaient savoir, ou soupçonner. S’il se laissait aller à y réfléchir, il était pris d’une terreur glacée. La main de Don tendue vers lui, c’était la faux de la mort, la chouette qui l’appelait par son nom.

			Il s’arrêta lorsqu’il arriva à l’opposé du chantier. Il choisit un endroit d’où la vue sur le lac était bien dégagée et s’assit dans l’herbe. L’humidité ne tarda pas à traverser son jean. Il sortit la petite plante de sa poche. S’il y avait de la vie là-dedans, elle était enfouie bien profond. Il n’en voulait pas. C’était un lot de consolation, qui n’était là que pour lui rappeler qu’il avait niqué tout le monde. Il aurait beau y repenser toute sa vie, il ne comprendrait jamais pourquoi il avait fait une chose pareille. D’une main, il aplatit et lissa un petit carré d’herbe froide. Il ouvrit le paquet de cellophane et laissa tomber le Winter Worm dans ce nid, laissant l’herbe le cacher en se redressant. Il pouvait rester, ou il pouvait partir. Il pouvait partir avec Randy. C’était quand même une chose que sa mère lui avait donnée — la capacité d’aller là où ça lui chantait.

			« Alors allons-y », dit-il tout haut. Pourquoi pas ? Il ne lui venait pas une seule raison qui s’y oppose, alors qu’il voyait cent bonnes raisons de le faire. « Allons-y », répéta-t-il, et cette fois les mots lui parurent électriques et doux, comme si sa voix portait jusqu’à l’autre bout de l’étendue d’eau dans l’immobilité du matin.

			Le soleil commençait à briller à travers la brume et une chaleur presque imperceptible se répandait sur ses bras. Il avait envie de rire. Il se leva et étira ses jambes. Même si ce n’était encore qu’une idée, on aurait dit que son départ s’était déjà produit, qu’il était inéluctable. Serrer la main de Mike Leary. Fermer la portière de la cabine du semi-remorque. Les lumières du tableau de bord allumées. Randy qui tapotait le volant en rythme. Quelque part, Lydia et sa mère l’attendaient, et il croyait Randy lorsqu’il affirmait qu’il les retrouverait.

			« Allons-y », répéta-t-il. Il coupa à travers bois. Des branches et des épines fouettaient ses bras nus, mais il s’imaginait déjà la radio, les lignes blanches qui défileraient, les panneaux indiquant des villes qu’ils découvriraient ou oublieraient, et il accéléra le pas. Le bonheur s’éveillait en lui : dans quelques foulées, il serait sorti des bois, et c’était comme si son avenir l’attendait juste après les arbres, étincelant. Il s’offrait à lui, cet avenir, et il n’avait qu’à tendre la main. Il n’avait qu’à s’en saisir.

		

	
		
			Amy

			Fête de la Pastèque, Luling, Texas, 2010

			En conduisant, elle indiqua quelques « monuments » à Lydia : la bibliothèque désormais murée où elle empruntait des livres autrefois ; la baraque qui vendait des okras et des petits légumes au vinaigre sur le bord de la route, qui, comme par miracle, était encore en activité ; le petit chemin secret qui menait à la rivière. Elle gara la voiture à Luling, en face du Andy’s Lounge ; au-dessus d’elle, le ciel était sombre, piégeant la chaleur comme si elles se trouvaient sous un seau en acier galvanisé. Elle était tout excitée. Cela n’aurait pas dû l’émouvoir plus que cela ; c’était juste une foire. Une fois par an, les rues s’emplissaient de musique tejano et de cris, de chants, de pop-corn qui collait aux semelles de vos chaussures, de tables pliantes chargées de hamburgers enveloppés dans du papier-alu, de roses en tissu montées sur épingles de nourrice, et les lumières tourbillonnantes des manèges de la fête foraine venaient zébrer les façades. La fête de la Pastèque. Il y a longtemps, elle y était venue à un rendez-vous arrangé, et elle avait dansé avec plusieurs garçons de Fannin High et de Luling, et une fois elle avait embrassé Scott, bien qu’il soit déjà avec Jennifer. Ils avaient de grosses bouteilles de vin qui pesaient dans leurs sacs à dos, et rien n’avait d’importance, tout était juste sucré et moite ; les bouches humides, les joues pressées contre les siennes, ses propres mains entre ses jambes chaudes.

			Elle prit la main de Lydia et elles se dirigèrent vers la rue principale, où avait lieu la parade. Même avec les nuages épais et noirs, c’était encore l’été, et tout ce qu’elle avait oublié affluait en elle, bien qu’elle n’eût pas repensé à ces choses depuis des années : les lantanas, les figues de Barbarie, et l’odeur de cèdre dans les bois. Un papillon lune battant des ailes dans ses mains en coupe. Les lilas d’été, blancs, mauves. Les meilleures variétés de pêches, Dairy Queen, Stonewall et Mexia, et les myosotis. Le thé glacé avec la saccharine Sweet’n Low dans les petits sachets roses, en tas à côté d’un verre et d’une cuiller. Avec Jennifer, elles disaient toujours qu’elles allaient se tirer au Mexique pour boire du mezcal. Tous les jours, elles se laisseraient dériver sur la rivière San Marcos avec un fût attaché entre leurs chambres à air. Elles allaient rassembler assez de courage pour partir à la pêche à la grenouille avec leurs soupirants, mais elles crieraient, toutes deux, avant que les garçons n’embrochent les bestioles. Mais pourquoi les garçons iraient-ils se plaindre alors qu’elles portaient des robes qui auraient forcé n’importe quel homme de Fannin à s’arrêter avec un tendre tiraillement dans la poitrine ?

			 

			Elle guida Lydia à travers les couloirs de badauds et de chaises pliantes. La moitié des visages lui paraissaient familiers — des gens qu’elle avait connus, ou leurs enfants. Le fait de se retrouver dans une rue bondée — ce petit plaisir simple — l’emplissait de reconnaissance. Ce qui la terrifiait dans l’État de Washington, ce qui la mettait en danger là-bas, la protégeait ici ; tout le monde connaissait au moins des bribes de son histoire. Le nom de Gary planait sur la ville comme un brouillard. Même si elle avait été absente pendant dix-huit ans, elle restait une enfant de Fannin, et lui, non. Elle n’était même pas sûre qu’il aurait eu sa place à Geronimo, où se trouvait le ranch. Si elle y réfléchissait trop longtemps, la peur allait l’envahir de nouveau — le soupçon qu’il n’avait jamais été celui qu’il prétendait, qu’elle avait peut-être épousé un homme encore plus complètement inconnu qu’elle ne l’aurait imaginé, même après tout ce qu’il avait déjà fait. Elle ne voulait pas savoir. Elle préférait se répéter que, s’il avait le malheur de s’engager dans First Street, la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre et quelqu’un leur viendrait en aide.

			Elle était certaine que tout n’était pas si rose : on devait jaser sur son compte. Les femmes dans les rayons du supermarché HEB, en remplissant leurs chariots de barquettes de gésiers après le culte à l’église baptiste. Elles devaient dire qu’elle était une sainte pour tout ce qu’elle avait enduré, qu’elles n’arrivaient pas à y croire, quelle horreur, mais quand même — quitter son mari, c’est un péché, n’est-ce pas, et Amy n’avait-elle pas commencé par partir pour Seattle, par le traîner là-bas, pour ainsi dire ? Et Seattle, quel genre de ville était-ce donc, avec son assortiment d’homos yankee et laxistes et de cinglés ? Elle avait bien dû faire quelque chose pour mériter un tel sort.

			Lydia et elle venaient de dépasser le City Market Barbecue, l’une des grosses affaires de la ville — ils s’en mettaient plein les poches le week-end de la fête —, lorsqu’elle aperçut Scott. C’était lui, il n’avait pas changé, sauf qu’il avait un peu grossi et que ses joues étaient un peu flasques. Son ventre pointait sous son mince tee-shirt. Il la vit s’arrêter et l’examina un instant. Elle vit qu’il était en train de chercher qui elle était. Soudain, son visage s’éclaira et il fit un grand sourire. C’était toujours le même Scott, se dit-elle. Il aurait beau vieillir encore une éternité, ce serait toujours un petit garçon.

			« Amy ? »

			Elle sourit.

			« C’est bien moi.

			— Eh bien, merde ! » Il s’approcha d’un bond et la serra dans ses bras. Il sentait la sueur et le barbecue. « Ça alors, t’as pas changé d’un poil. T’es super belle, ma grande. »

			Amy leva sa main, sans lâcher celle de Lydia. « Et je te présente Lena. Ma fille. »

			Scott promena les yeux entre Amy et Lydia, et pendant un instant elle regretta de ne pouvoir voir ce qu’il voyait, quelles ombres de Gary se lisaient dans le visage de sa fille, son propre vieillissement. « C’est super, Amy », dit Scott. Il avait l’air vraiment content de la voir, comme s’il l’attendait depuis longtemps.

			« En fait, je m’appelle Ann, maintenant. Ann Harris.

			— Ann », répéta-t-il, comme s’il réfléchissait de toutes ses forces à la sonorité de ce mot. « J’imagine que t’as été obligée de faire ça, hein ? »

			Elle sentit le rouge lui monter au visage et au cou. « Oui, dit-elle. C’est ça.

			— J’ai entendu dire qu’il était pas net. Je me sens vraiment coupable, Amy. De te l’avoir présenté, et tout.

			— Scott. Tu ne savais pas. » Cela faisait du bien d’absoudre quelqu’un d’autre d’une culpabilité dont elle n’avait pas encore été capable de s’absoudre elle-même.

			« Mais quand même. » Il secoua la tête. « Quand même.

			— Garde juste un œil sur nous. »

			Il hocha la tête. Il tendit une main vers Lydia et lui pinça doucement l’épaule du bout des doigts. « Tu es très jolie, Lena », dit-il. Lydia sourit.

			« J’ai vu Jennifer, fit Amy. J’ai rencontré Janie, c’est une vraie beauté, Scott.

			— Oh ! Janie est un amour. Quant à Jennifer… » Une tristesse s’abattit sur son visage. « Dis-lui, si tu la vois. Dis-lui que je suis bon à jeter aux orties sans elle. »

			Lydia observait Scott. Amy pouvait imaginer sa perplexité devant ces mystères — qui était relié à qui, qui connaissait Gary et comment, et pourquoi.

			« Je me disais, merde, soit tu m’aimes, soit tu me fous la paix, reprit Scott. Mais en fait, sans elle, je suis bon à jeter aux orties. » Il glissa une main sous son tee-shirt et se gratta le ventre.

			« Elle va changer d’avis », dit Amy, et elle le pensait. Jennifer et Scott serrés l’un contre l’autre à l’avant du pick-up pourri de Scott sur les berges de la San Marcos, devant une rangée de casiers de pêche gris. On aurait dit qu’ensemble ils maintenaient une chose importante en équilibre, un minuscule pivot dans la machinerie de ce monde.

			Elle serra Scott dans ses bras une fois de plus. « N’oublie pas de donner de tes nouvelles », dit-il. Elle secoua la tête, même s’il s’était déjà éloigné ; elle posa une main sur l’épaule de Lydia et elles s’avancèrent sur le trottoir, parmi la foule. « Scott, dit-elle à Lydia en secouant la tête. Il n’a pas changé du tout.

			— Il est gentil, dit Lydia, mais il sentait le barbecue. » Elles rirent. Amy attendait des questions, ça ne lui aurait pas déplu, mais sa fille était silencieuse. Elle scrutait la foule, promenant ses yeux entre les baraques de forains, la grande scène et les pick-up bloqués sur l’herbe. Elle avait l’ait plus jeune, se dit Amy, ou peut-être que ça faisait juste trop longtemps que Lydia faisait bien trop vieille pour son âge. Amy se sentait comme ça elle aussi : trop jeune, trop vieille. Elle avait raté les années quatre-vingt-dix, presque complètement. Elle était restée à la maison, avait élevé ses bébés, esquivé Gary, trouvé des solutions pour l’éviter. Ne regardant rien d’autre que les infos du soir. Et à présent, dans les rues de Luling, c’était à la fois comme si elle avait vieilli incroyablement, et comme si elle avait toujours dix-huit ans, slalomant à travers la foule dans sa robe ajustée.

			Elles firent la queue pour les manèges. Sur le Tilt-a-Whirl, Lydia rit, hurla et s’accrocha à l’épaule d’Amy. Elle avait l’air d’une enfant, se dit Amy. Elle était contente que Lydia n’ait pas honte d’elle, d’être sur le manège avec elle, et elle remerciait le ciel de pouvoir apprécier un détail si anodin.

			« Il a bien dû y avoir aussi des bons moments ? » lui avait soufflé sa mère, quelques soirs auparavant, d’un air si triste qu’Amy avait répondu : « Oui, oui, bien sûr », pas seulement pour apaiser sa mère, mais parce que c’était vrai. Il y avait des jours normaux, des choses terribles, et il y avait de bons jours, aussi. Mais les instants de bonheur, avec le recul, lui faisaient de la peine. Non pas parce qu’ils lui manquaient, mais parce qu’ils étaient trop lumineux, pleins de rires perçants et de sourires trop carnivores qui semblaient sur le point de basculer d’une minute à l’autre dans la menace. Comme les joies d’un alcoolique, se dit-elle, vacillant follement sur le tranchant d’une lame sans se soucier des conséquences.

			Mais il y avait tout de même eu de bons moments qui étaient plus tranquilles, entre elle, Jackson et Lydia, quand ils étaient juste tous les trois. Et ça, se dit-elle, ça, c’était une bonne chose. Elle attira Lydia tout contre elle, et elles restèrent immobiles dans leur habitacle mouvant. Qu’est-ce que ça pouvait faire si les gens bavardaient dans son dos, après tout. Quelle importance. Elle avait sa fille et, quelque part dans le vaste monde, son fils. C’était peut-être la chaleur, le bizarre ciel de plomb ou le tournis du manège, mais elle avait l’impression de pouvoir sentir leur présence à tous les deux, comme si elle en avait un au bout de chaque bras.

			Un jour, tous les trois, ils étaient descendus sur le Sound pour ramasser des clams. Ce n’était pas permis en cette saison, mais ils ne les gardaient pas, ils se contentaient de faire des trous dans le sable, y plongeant les bras jusqu’aux coudes en cherchant à localiser les sources sombres des bulles d’air. La marée était loin, complètement basse, et au bout d’un moment ils avaient marché jusqu’au bord de l’eau. Là, ils virent un homme avec un ciré en caoutchouc jaune et de hautes cuissardes noires. Enfoncé dans le sable mouillé, il tirait sur un panope.

			Elle avait déjà entendu des blagues sur les panopes, leur longue trompe couleur chair. Mais enfin, elle ne se serait jamais attendue à un spectacle d’une telle obscénité. Jackson regardait, et elle voyait bien qu’il avait envie de rire. Quant à Lydia, elle était hypnotisée, parce que ça paraissait tellement irréel, le corps à corps de cet homme avec une créature marine.

			Elle croisa le regard de Jackson. « Tiens ta langue », dit-elle. « C’est quoi ? » demanda Lydia. Jackson n’éclata pas de rire, mais Amy partagea son hilarité silencieuse, et la plaisanterie continua de danser entre eux lorsqu’elle s’accroupit à côté de Lydia pour commenter innocemment l’apparence du panope. C’était cette même impression qu’elle avait maintenant, alors même que Jackson était au loin. Avec le petit corps chaud de Lydia contre elle, tandis qu’elles tournoyaient dans la pénombre, elle avait l’impression d’être suspendue entre les univers respectifs de ses deux enfants, un pied bien planté dans chacun des deux, et elle avait l’impression qu’elle leur tenait la main à tous les deux.

		

	
		
			Lydia

			Fannin, Texas, 2010

			Janie, la fille de Jennifer, m’a amenée à Geronimo, où se trouvait autrefois, et peut-être encore, le ranch de mon père. C’était le 22 octobre, le lendemain de mon anniversaire. On aurait dit que nous étions juste deux amies qui roulaient sur les routes poussiéreuses avec la radio allumée. « Un arrangement », a dit ma mère, à cause de la fois où je me suis enfuie, et à cause de celle où la mère de Janie l’a surprise dans un pick-up, sur une petite route, avec un type beaucoup trop vieux pour être encore au lycée. Même si c’était un arrangement, ça ne me déplaisait pas. Je me sentais plus vieille, avec Janie, et plus intéressante. Et puis elle m’a aidée à me teindre les cheveux. J’aimais bien le résultat. Plus rouge, plus sombre. Glamour, me disais-je. J’avais envie de me sentir différente, de ne plus craindre d’attirer le regard de mon père. J’imaginais que je me retrouvais face à face avec lui dans la rue, et qu’il ne me reconnaissait pas. Je rêvais que je le dépassais sans ralentir.

			Les champs que nous longions étaient couleur marron brûlé. C’était presque la fin de l’automne, et il faisait toujours plus chaud qu’en plein été dans ma vie passée. À Tulalip, il y avait des étés qui s’écoulaient si vite que je me rappelle seulement le roulis des vaguelettes sur les berges du Sound, l’eau sur mes pieds ; le soleil qui tombait, oblique, à travers les rideaux fins ; une glace au stand de Lake Goodwin. Un champ qui avait brûlé plus loin sur la route ; le voisin avait appelé mon père et ma mère et ils avaient foncé là-bas avec le pick-up, soulevant un nuage de poussière qui se mélangeait à la fumée, pour aller battre le feu avec des couvertures. Jackson et moi, nous avions couru après eux, et nous les avions regardés faire depuis la route. La fumée qui me piquait les yeux, son goût âcre dans ma gorge.

			« Dis donc, tu parles d’un cadeau d’anniversaire », a dit Janie en baissant sa vitre pour laisser s’engouffrer l’air chaud. Pour mon anniversaire, je lui avais demandé de m’emmener en balade en voiture. J’avais dit que c’était ça qui me ferait plaisir, à condition que ça reste secret. Il m’avait fallu un bout de temps pour trouver l’adresse. Il y avait deux Holland à Fannin, mais ça ne collait pas. « Il venait de quelle ville, papa, déjà ? » j’ai demandé un jour à ma mère, comme si ça m’avait juste échappé. « Enfin, le ranch, il était dans quelle ville ?

			— Geronimo. Ne t’en fais pas, c’est pas la porte à côté. » Il n’y avait qu’un Holland dans l’annuaire de Geronimo, que la bibliothèque de Fannin gardait sous le guichet à l’accueil.

			En fait, c’était la porte à côté. Une demi-heure, peut-être un peu plus. « Ralentis », j’ai fait, quand j’ai su qu’on s’approchait, et j’ai regardé les lopins de terre vides, les allées et les maisons qui défilaient. Comme on arrivait presque au numéro fatidique, j’ai repéré un panneau accroché à un poteau, où était peint le nom Holland. J’ai eu la chair de poule. « Ralentis », j’ai dit à Janie en lui touchant le bras. Elle m’a jeté un regard interrogateur, mais elle a obéi. J’avais compris le petit manège de nos mères, qui nous faisaient nous surveiller l’une l’autre, mais sur le moment, c’était le cadet de mes soucis.

			La maison était petite, un mobile-home, comme celui que nous avions dans l’État de Washington. Un pick-up rouge était garé devant. Il y avait un poulailler et une pancarte qui disait : Œufs 2 dollars. Il y avait trois remises, branlantes toutes les trois. Elles ressemblaient à notre remise à Tulalip. Était-ce mon père qui les avait construites ? À cette idée, la chair de poule est revenue. Un jour, des abeilles ont envahi le mur de notre remise, tellement d’abeilles qu’on pouvait à peine rentrer dedans sans se faire piquer. Mon père a rempli le mur d’une couche de fibre de verre qui leur a déchiqueté les ailes. Après, j’aimais bien passer la main dans l’espace sombre et la ressortir avec du miel noir sur les doigts. C’était sucré, avec un petit goût de pourri. Je savais que les abeilles ne pouvaient pas rester là, mais ça me faisait quand même de la peine que ça se soit terminé comme ça.

			Je ne savais pas ce que j’allais faire avant de repérer la pancarte. « Il faut que j’achète des œufs, j’ai dit à Janie. On peut s’arrêter ? »

			Elle a fini de se ranger sur le bas-côté, puis elle m’a dévisagée, perplexe : « Des œufs ? »

			J’avais le sentiment que si j’arrivais à paraître assez sûre de moi, elle accepterait de me croire. « Oui. Allez, sois sympa, Janie. »

			Elle m’a dévisagée de nouveau, puis elle a poussé un soupir. « Je ne vais pas le regretter, si ? » Elle a reculé et elle a fait demi-tour, puis elle s’est engagée dans l’allée. Elle s’est garée à côté du pick-up rouge et elle a coupé le moteur. Elle a sorti ses cigarettes de son sac. Elle souriait un peu. « Tu ne vas pas t’enfuir avec un garçon ou un truc dans le genre ? »

			Je lui ai souri. « Sûrement pas. »

			Elle a haussé les épaules. « Bon, OK. » Elle a reculé son siège et posé les pieds sur le tableau de bord. « Je t’attends là. » D’une pichenette, elle a sorti une cigarette de son paquet. « Tu dis rien, hein, a-t-elle dit en agitant la cigarette vers moi avec un clin d’œil.

			— Toi non plus. »

			Il y avait des pots de fleurs pleins de racines et de poussière sur le perron. Un carillon fait de fourchettes et de cuillers rouillées qui s’entrechoquaient bien, mais sans produire le moindre son. Une chaise pliante en plastique au dossier déchiré. Mon cœur battait comme s’il était emprisonné dans une cage minuscule et qu’il essayait de s’échapper. J’ai frappé à la porte moustiquaire.

			« Oui ? » a fait la femme. Ses cheveux gris étaient remontés en chignon et retenus par un foulard bleu. La télévision criait à tue-tête derrière elle.

			« Heu, je… » Je l’observais, essayant de déterminer si elle ressemblait à mon père. Si elle me ressemblait. Elle avait des yeux bleu glacier, pas du tout comme les nôtres. « Je voudrais acheter des œufs. »

			La femme a souri. « Ah ! Eh bien, tu es au bon endroit. Qu’est-ce qui t’amène par chez nous ?

			— J’ai vu votre panneau… » La femme a regardé Janie derrière mon épaule. Elle était assise à l’avant, le bras qui tenait la cigarette pendant par la fenêtre. Elle a fait un signe de la main. « Et… on s’est arrêtées.

			— Ta sœur ne devrait pas fumer, a dit la femme, mais sans cesser de sourire. Il n’y a pas beaucoup de gens qui achètent nos œufs, alors qu’on en a une telle quantité. C’est vraiment dommage. Il y en a plein qui se perdent. » Elle a retenu la porte moustiquaire pour me laisser passer et je l’ai suivie à l’intérieur. Il y avait des roses sur le papier peint, de gros boutons de roses aux couleurs passées. Elle est allée dans l’autre pièce pour éteindre la télévision. « Anita Holland », elle a dit en revenant, la main tendue. Je l’ai serrée. « Janie », j’ai dit, parce que c’était comme si j’avais oublié mon nouveau nom et, de toute façon, même ça, pour moi, ça serait revenu à en dévoiler trop. Je voyais Janie par la fenêtre de la cuisine et maintenant, avec mon mensonge devant moi, j’ai espéré qu’elle allait rester où elle était, à fumer en tripotant le bouton de la radio.

			« Eh bien, Janie, tu en veux combien, une douzaine, tu as dit ? » Le frigo était presque vide. Il n’y avait que du lait et du jus d’orange, quelques restes dans des plats à gratin, et quatre œufs bruns dans une coupelle. « Tu me prends en flagrant délit de paresse. » Je m’apprêtais à dire que quatre suffisaient, mais j’ai réfléchi que, dans ce cas, elle me congédierait et je n’en saurais pas plus. « Viens avec moi », elle a dit. Elle a attrapé deux cartons à œufs vides sur une étagère. « Tu as de bonnes chaussures ? »

			Le poulailler était plein de plumes et de caquètements. « S’il y avait plus de passage, je les préparerais à l’avance, elle a dit. Mais on n’a pas grand monde.

			— Mais vous en avez besoin, de cet argent ? »

			Elle a ri, un gros rire sonore qui m’a fait penser à mon père quand il était bien luné.

			« Eh bien, tout le monde a besoin d’argent », elle a repris avec le plus grand sérieux, comme si elle avait peur que je croie qu’elle se moquait de moi. « Mais les œufs, c’est juste un petit extra. »

			Elle s’est penchée pour entrer dans le poulailler, sous le toit de métal, et en est ressortie avec une poignée d’œufs. « Quand j’étais petite, elle a dit, on allait chercher nos poussins à la gare. On nous disait à quelle heure ils allaient arriver, et on apportait un carton pour notre cargaison.

			— Ils arrivaient par le train ?

			— Oui », a fait Anita. Elle a essuyé un des œufs sur son chemisier et me l’a tendu. « On avait un petit cabanon avec une lampe pour les tenir au chaud, et on leur mettait de l’eau et de la nourriture pour poussins, mais il fallait les surveiller. Le temps de dire ouf, ils commençaient à muer et le duvet se transformait en plumes, et ça se divisait en poules et en coqs. Un seul coq nous suffisait, alors on mangeait les mâles au fur et à mesure. Puis on commençait à avoir des petits œufs de poulettes, pas plus gros que des œufs de moineau. Ma mère disait : “Toi, tu es petite, alors tu auras le petit œuf.” À Pâques, on pouvait s’amuser à décorer des œufs miniatures, puis, à mesure que les poules grandissaient, les œufs grossissaient aussi. En fait, elles ne pondent vraiment qu’au printemps, en été et en automne. L’hiver, elles commençaient à se faire vieilles, on les mangeait.

			— Vous les mangiez ?

			— Ma mère faisait un poulet aux nouilles incroyable. Il y avait des poules couveuses qui essayaient de garder leurs œufs, alors il fallait les prendre directement sous elles. Ma grand-mère, je la suivais dans les haies pour chercher les poules et essayer de les faire rentrer. Parfois les œufs étaient bons, d’autres fois ils étaient complètement pourris. Il arrivait qu’on trouve une poule qui s’était pondu tout un nid d’œufs, on ne pouvait pas savoir dans quel état ils étaient. Il y en avait qui étaient fécondés, d’autres qui étaient à deux doigts de l’éclosion, d’autres qui étaient pourris. »

			Une fois, j’ai essayé de couver un œuf d’oiseau sous une lampe dans mon placard. Avec Jackson, on s’efforçait de lui envoyer des messages télépathiques. « Éclos », on lui disait, mais ça n’a pas marché. Au bout de trois semaines, en cachette, j’ai fendillé la coquille et c’est un œuf cru ordinaire qui s’est écoulé, plus petit, mais avec la même proportion de jaune.

			« Qu’est-ce que tu vas faire de tous ces œufs ? a demandé Anita.

			— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé.

			— Eh bien, ces œufs ont quelques jours, donc ils seraient parfaits pour faire une génoise. Pour faire une génoise maison, il faut à peu près une douzaine d’œufs, et il ne faut pas les mettre au frigo. Un œuf frais qui vient d’être pondu ne prendra pas en neige. Il faut qu’ils aient au moins trois jours, là, ils prennent. » Elle a montré le fond du poulailler, au niveau où le toit était bas. « Tu veux bien aller regarder là-bas ? Elles aiment bien les enterrer, et je suis bien trop vieille et trop grosse pour me faufiler dans ce coin. »

			Je me suis accroupie au fond du poulailler et j’ai gratté la sciure jusqu’à ce que je trouve un œuf à la coquille marbrée, puis un autre. « Ce n’est pas vrai, que vous êtes vieille et grosse », j’ai dit.

			Anita a ri. « En tout cas, c’est l’impression que j’ai. Quel âge as-tu, toi ? Tu es un bébé.

			— Je viens d’avoir quatorze ans. Il y a deux jours. » Le soir de mon anniversaire, ma grand-mère a préparé des tamales enveloppés dans des feuilles d’épi de maïs et du papier-alu, ma mère m’a versé un verre de vin coupé au 7-Up, et on n’a pas arrêté de porter des toasts à tout et n’importe quoi, à Fannin, à l’âge de quatorze ans, aux meilleurs tamales sur cette rive de la San Marcos, à la San Marcos.

			« Ah, elle a fait. C’est le bel âge. Ne vieillis jamais. »

			J’ai continué à fouiller dans la sciure. Je passais les œufs à Anita, qui était penchée sous le grillage, un peu essoufflée par la marche. Dans un élan d’audace, je me suis lancée : « Vous n’avez pas eu d’enfants ? »

			Elle a répondu à la hâte : « Bah… Non, non. »

			Mensonge, j’ai pensé. Anita semblait troublée. Elle a laissé tomber un œuf et s’est penchée pour le ramasser. « Ah, fais pas attention à moi. Je suis super maladroite. » Son visage s’était rembruni. Elle s’est courbée pour sortir du poulailler et s’est époussetée. « On a à peu près le compte, non ? Une douzaine pour toi et quelques-uns pour moi. »

			Nous sommes retournées à la cuisine et elle a placé le carton plein dans un sac en papier.

			« C’est combien ? » j’ai demandé, et elle a secoué la tête.

			« Oh, rien, elle a fait en levant la main. Cadeau d’anniversaire. Et de remerciement pour avoir tenu compagnie à une vieille femme. » Elle s’est retournée vers le plan de travail où étaient posés un saladier et un pot de mayonnaise. « J’étais en train de préparer une salade de crabe, si vous avez faim, toi et ta sœur ?

			— J’ai dit que je serais rentrée pour le dîner. » Encore un mensonge.

			« En tout cas, tu es très jolie, a dit Anita. Tu as de beaux yeux noirs. J’ai toujours aimé les yeux noirs. J’aurais voulu avoir une fille.

			— Pourquoi ça ne s’est pas fait ? » L’audace de ma propre question m’a laissée bouche bée et les lèvres tremblantes.

			« Oh, mon chou, a dit Anita. Moi et mon mari… » Elle s’est arrêtée un instant, un œuf à la main. « Moi et mon mari — il est au travail — une exploitation comme celle-ci, ça vous suce jusqu’à la moelle. On a eu un fils — je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, à l’instant, que je n’avais pas d’enfants — tu m’as prise au dépourvu. C’était la lumière de ma vie, mais — il s’est détourné de moi. Lui et son père — ils étaient comme chien et chat, et en grandissant il est devenu complètement irascible. Il était en colère contre le monde entier. Quelque chose a changé en lui. » Elle ne me regardait pas, elle gardait les yeux rivés sur son œuf. « Ça m’a brisé le cœur. »

			Je voyais bien le ventilateur de la cuisine qui pointait dans ma direction, sa lame qui tournait en ronronnant, mais je n’entendais plus un son. De la sueur s’est mise à me dégouliner dans le dos. « Que s’est-il passé ? »

			Anita avait l’air lasse. « Ça, je ne sais pas, mon chou. Je me suis posé la question un nombre incalculable de fois, et je continuerai de me la poser jusqu’à mon dernier souffle. » Elle a ouvert un tiroir et l’a refermé. « Le soleil de ma vie. Et à partir du moment où il a eu treize, quatorze ans, ça a été comme si je n’existais plus. » Elle m’a regardée, puis elle a détourné les yeux. « Tu n’as pas besoin d’entendre les jérémiades d’une vieille dame. » Elle a secoué la tête.

			J’ai souri. J’aurais voulu lui dire quelque chose de profond. J’aurais voulu pouvoir lui donner quelque chose, mais je ne savais pas quoi, et déjà elle ouvrait à nouveau un tiroir. Le dos tourné, elle s’est mise à farfouiller dans les placards. « Merci pour les œufs, j’ai dit finalement.

			— Tu n’auras qu’à repasser, a dit Anita. Et n’oublie pas, les œufs, toujours au moins trois jours. Il y en a qui racontent qu’il faut les ranger dans le freezer, mais ne les écoute pas. »

			C’était dans sa voix, dans sa manière de parler et de parler encore. Une tristesse comme celle-là, c’est comme un nom, il n’y a pas à s’y tromper.

			 

			« Mais quel besoin avais-tu d’acheter une douzaine d’œufs ? » a demandé ma mère. Mais nous avons fait le gâteau ce soir-là, avec une recette du Betty Crocker de ma grand-mère. Je me sentais bien. Plus légère, même si je n’en savais pas tellement plus qu’auparavant. Ma grand-mère Linda avait sorti un carton de vieilles photos et elle les parcourait pendant que le gâteau était dans le four. Elle nous en tendait une, puis une autre : « Regarde un peu ça ! Regarde comme elle était mignonne, ta mère. Et ton grand-père ! C’était l’époque où les hommes avaient encore de la classe. »

			En attendant que le gâteau refroidisse, nous nous sommes installées à la table pour examiner les photos de plus près. Lorsque nous vivions à Washington, je m’imaginais que mes parents venaient de nulle part : ils avaient dû pousser directement dans les bois, dans cette petite maison, et leurs vies n’avaient pas dû commencer avant que nous soyons là pour les observer, Jackson et moi. À présent, au Texas, la vie que ma mère avait eue avant moi s’étalait sous mes yeux, sur les photos : ma mère lorsqu’elle n’était qu’un bébé joufflu, les pieds trempant dans la rivière, tenue à bout de bras par ma grand-mère. Assise sur les genoux de son père, les doigts dans la bouche. J’ai longuement scruté le visage de mon grand-père, l’entaille dans sa mâchoire. C’était mon grand-père, mais ses cicatrices le faisaient ressembler à un monstre, et j’ai eu de la peine pour l’homme qu’il aurait pu être. Des photos de ma mère dans sa robe du bal de la promo ; ses cheveux relevés à la laque lui retombaient quand même sur le visage comme un voile de mariée.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai attendu que ma grand-mère soit partie prendre une douche. « Ils ressemblaient à quoi, les parents de Papa ? » j’ai demandé. Ma mère s’est calée contre le dossier de sa chaise.

			« Figure-toi que je ne les ai jamais rencontrés. Il n’aimait pas parler d’eux. Il disait qu’il ne s’entendait pas avec eux, qu’ils se disputaient constamment. Ça a sans doute l’air dingue que je n’aie jamais fait leur connaissance, mais on aurait tout le temps dit que ça le mettait en colère de parler d’eux, et j’étais tellement jeune — j’ai lâché l’affaire. Dans ma tête, il allait se réconcilier avec eux et on irait tous les voir ensemble quand vous seriez un peu plus grands. C’est vrai que ça paraît dingue, avec le recul. Puis il a été trop tard, et je ne savais pas si c’étaient des gens fiables ou pas. » Elle a soupiré. « On s’est mariés si vite. » Elle a saisi une photo d’elle bébé, couchée sur le dos sur une couverture, et l’a reposée. « C’est vrai que ça paraît dingue, elle a répété.

			— À mon avis, c’étaient des gens fiables », j’ai dit. J’ai repensé à Anita en train de ramasser les œufs, à la tête qu’elle avait faite lorsque je lui avais demandé si elle avait des enfants. Cette expression — typique de tout ce que mon père laissait dans son sillage : ténèbres et désolation. C’était le goût qu’avait le miel. C’était ce qu’il restait du champ une fois l’incendie éteint. Un jour, j’allais dire à ma mère ce que je savais. Pas encore, mais un jour.

			« C’est réconfortant de se dire ça, non ? » elle a fait. Elle a sorti un rouleau de papier-alu. « Descendons à la rivière. On n’a qu’à emporter le gâteau. »

			Il ne faisait pas encore nuit, mais il y avait des nuages. Le soleil du soir les transperçait et parait les feuilles des arbres de brillants reflets d’argent. Nous nous sommes installées sur les rochers, au bord de la rivière, à l’endroit où ma grand-mère m’avait dit que nageait mon grand-père avant la guerre, avant les cicatrices, quand ils étaient jeunes et amoureux. Plus loin, elle passait devant mon petit fort. Ma mère s’est assise directement sur les cailloux et les herbes sèches. Je n’étais plus en colère contre elle, seulement contre mon père. Il était une perle coupante que je trimbalais dans ma poche, et j’avais beau m’efforcer de ne pas la toucher, je ne pouvais pas m’empêcher de la tourner et de la retourner entre mes doigts. Peut-être qu’il en serait toujours ainsi, mais je pouvais également imaginer que son tranchant s’émousserait. Je pouvais m’imaginer qu’un jour je n’aurais plus peur de devenir lui.

			« J’adore cette rivière, a dit ma mère. Quand j’entends le mot rivière, c’est à celle-ci que je pense. » Elle a déballé les deux parts de gâteau coupées grossièrement et m’en a tendu une. Les miettes sont tombées en pluie sur le sol le long de son poignet. Tout le monde porte un lieu en soi, me suis-je dit. Cela ne change rien si l’on en part pour toujours. Même si l’on n’y revient jamais, ce lieu demeure à l’intérieur de nous. Le Texas était enroulé à l’intérieur de ma mère telle une corde lumineuse prête à se tendre. Et en moi, il y avait Tulalip. Sur l’envers de ma peau, il y avait les branches des arbres. La pénombre, les montagnes cachées derrière la forêt et le ciel argenté.

			« Tu vois ce que je veux dire ? » a demandé ma mère.

			Le gâteau était sucré, aérien. À cinq ou six ans, debout à la fenêtre de la cuisine, à Tulalip, je montrais du doigt l’emplacement où je comptais mettre mon propre mobile-home. Si petite, déjà, je me languissais de cet endroit — malgré le fait que je m’y trouvais encore, malgré toutes les choses terribles, ou peut-être justement parce que je savais que ces choses signifiaient qu’un jour tout cela prendrait fin. Je vais vivre ici pour toujours, je pensais alors. La nuit, je restais étendue dans ma couchette en hauteur, les yeux fermés très fort, les dents contre l’oreiller. Je vais rester là jusqu’à ma mort, me promettais-je. Je me rappelle que j’ai effleuré ma main, mon annulaire, du bout des lèvres.

			« Oui », j’ai dit, en m’appuyant contre elle. Dans le vert de la rivière, de minuscules poissons s’éparpillaient et filaient telles des étoiles dans le courant.

			Si vous faisiez un vœu en embrassant votre annulaire gauche, cela voulait dire que c’était pour toujours, si vous le faisiez jusqu’à ce que, à l’intérieur de vous, il fasse autant de bruit que votre cœur. Et c’est ce que j’ai fait.
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			Ils se rendirent d’abord au cimetière de Dry Creek, à Boise, et restèrent sur le bord du canal, en haut de la falaise, à guetter les bruits d’un hypothétique cheval au galop. Le seul bruit était celui du vent, mais Jackson essaya ; pour Randy, il se pencha dans le froid mordant, s’appliquant à entendre une cravache, un bruit de sabots, et lorsqu’ils redescendirent à la voiture et pressèrent leurs doigts gelés contre le radiateur tiède, il n’aurait pu dire avec certitude qu’il n’avait rien entendu.

			Ils avaient une liste : la vieille ville de Kimama, où une femme chantait à voix basse en russe dans le noir. Ammon Park, à Pocatello, pour trouver la fille fantôme en robe bleue sur les balançoires à quatre heures du matin. Peut-être qu’ils iraient vers le sud, à Alcatraz, ou à l’est, vers le Nebraska — un homme de Nebraska City avait pendu ses sœurs chacune sur une des collines qui bordaient la ville — pour continuer jusque dans l’Ohio, et l’asile d’aliénés d’Athens.

			On aurait dit que le monde de Randy était plus vaste que le sien, que Randy lui-même était plus grand, grâce à tous les fils qui le reliaient au monde, des filaments lancés par Internet, des mailing lists auxquelles il était abonné, des lettres qu’il écrivait. Randy était doué pour entretenir des amitiés, finalement. Jackson ne se souciait pas particulièrement de leurs différentes étapes, mais l’ensemble représentait quelque chose. Il avait le sentiment que cela signifierait davantage si Randy n’était pas tout seul. Si Randy n’était pas l’unique être au monde pour qui c’était important.

			Ils se garèrent à la sortie de Pocatello au lever du soleil. Ils avaient passé la nuit à boire dans le parc, en attendant la fille fantôme en robe bleue, et à présent ils s’étendaient côte à côte, les sièges rabaissés au maximum, la bouteille de whisky coincée entre le frein à main et le siège de Jackson.

			« Une robe de Pâques, dit Randy. Bleu layette, avec de la dentelle blanche. » Il attrapa la bouteille. « Putain, j’en reviens pas qu’on ne l’ait pas vue. Ou au moins entendu les balançoires, enfin, quelque chose. » Il prit une gorgée et postillonna un peu. Randy ne buvait pas tellement, mais Jackson voyait qu’il mettait un point d’honneur à prétendre le contraire. « Les cheveux bruns, dit-il. Aux épaules. »

			Peut-être qu’il était saoul, lui aussi, mais Jackson se félicitait qu’ils n’aient rien vu. C’étaient les cheveux bruns, peut-être : il ne cessait d’imaginer que c’était Lydia dans cette robe, et cette idée le dérangeait. Comme c’était bizarre, le simple fait de se dire que, s’il arrivait quelque chose à sa sœur, il ne le saurait pas. Personne au monde pour le lui dire. Ou personne à qui le dire, pour sa mère. Il prit la bouteille des mains de Randy. « Au fait, et ce que tu as dit ? demanda-t-il. Sur elles ? » Il prit une gorgée, la garda dans la bouche, avala. Le liquide le brûla un peu. « Tu sais, l’idée de les retrouver. » Il ne voulait pas embêter Randy avec ça, mais en même temps il s’en fichait.

			« J’y travaille. J’ai besoin d’Internet, mec. Faudra qu’on s’arrête à la première occasion. » Il poussa un soupir. « Mais merde, j’arrive pas à y croire, que la balançoire ait même pas remué. »

			Du bout de l’index, Jackson dessina un trait dans la condensation qui s’était accumulée à l’intérieur de la vitre. « Peut-être qu’elle a eu les jetons, dit-il. On schlingue grave. »

			Randy poussa un rire. « Peut-être qu’on devrait prendre un motel demain. Sinon y a les relais routiers ! Y a des douches, en général. »

			Jackson avait le sentiment que Randy avait de l’argent, mais que, dans sa tête, les motels n’avaient pas droit de cité. L’idée de prendre une douche dans un relais routier excita Jackson. Il se fit l’impression d’être un pervers. Tous ces grands costauds cradingues en train de se savonner les uns à côté des autres, allant fouiller leurs poches pour chercher des pièces de vingt-cinq cents d’une main tremblante lorsque l’eau se coupait.

			« Et y a des serveuses », dit Randy. Jackson rit. C’était la même chose, à un détail près. Le relais routier n’était jamais un simple relais routier.

			« Et des camionneurs », fit Jackson. Même avec Don, il ne se serait pas autorisé ce genre de réflexion. Il réalisa qu’ils ne s’étaient jamais dit grand-chose, Don et lui. Pas vraiment.

			Ils restèrent silencieux quelques instants, puis Randy dit : « Je n’arriverai jamais à baiser. » Bien que Jackson sache — bien sûr qu’il le savait — que Randy était vierge, il fut tout de même surpris d’entendre ces mots suspendus dans l’atmosphère moite, confinée.

			« N’importe quoi, dit-il enfin. Tu vas en avoir des tonnes, des meufs. »

			Randy poussa un petit grognement. « C’est ça. Tu parles à qui, là ? Je ne serai jamais — je ne serai jamais amoureux. » Il prit une nouvelle gorgée de whisky. Il faisait vraiment sombre dans la voiture, mais Jackson devinait quand même un reflet imperceptible sur la bouteille, il entendait le liquide couler dans la gorge de Randy. Toute la scène avait un côté sexy : être dans cette voiture, à parler d’amour, les effluves de whisky, la bouche ouverte de Randy, l’alcool qui coulait goutte à goutte.

			« Je ne serai jamais amoureux, répéta Randy. Enfin, je suis sûr que si, je le serai, mais… mais aucune fille ne m’aimera.

			— Hé », fit Jackson. Il eut terriblement envie, tout d’un coup, de dire à Randy que quelqu’un allait l’aimer. Il en était persuadé, en plus. Il s’imaginait que Randy vivrait seul, mais que certaines filles l’aimeraient férocement. « Ce n’est pas vrai », dit-il.

			Ils gardèrent le silence pendant un certain temps. Jackson ne savait pas trop si Randy s’était endormi. « Tu seras amoureux, dit-il au bout d’un moment. Et elles aussi. » Il n’y eut pas de réponse, mais il le répéta une fois encore.

			 

			Dans une bibliothèque de St. Louis, Randy dénicha des listes officielles de changements de nom et fit défiler des pages et des pages sur l’écran de l’ordinateur en plastique beige, mais rien ne correspondait. Il s’efforça de trouver des changements de carte grise récents pour des voitures du modèle conduit par la mère de Jackson. Ils restèrent à St. Louis pendant trois jours. Randy le bombardait de questions : « Est-ce qu’elles iraient vers le nord ? Vers le sud ? Vers le froid ou vers le chaud ? Est-ce que la voiture était sur le point de lâcher, à ton avis ? Il y avait combien de kilomètres au compteur ?

			— Je ne sais pas », répondait invariablement Jackson. Le pays se faisait plus vaste. Il y avait de plus en plus de coins derrière lesquels sa mère et sa sœur auraient pu se glisser. Plus d’endroits où elles auraient pu se rendre pour devenir des étrangères.

			Ils quittèrent St. Louis un mardi en début d’après-midi, traversèrent le Mississippi et s’engagèrent dans les faubourgs décimés d’East St. Louis. Ce qui ne cessait de le hanter, c’était la solitude, la solitude dont il avait souffert, celle qui n’allait pas le lâcher ; cela faisait maintenant des mois qu’il n’était plus dans sa famille, et ce n’était encore que le tout début. C’était cette idée, ce désir qu’il y ait dans le monde quelqu’un qui connaisse bien sa mère ou Lydia, qui le renvoyait à ce sentiment. Il y avait bien une personne, même s’il ne l’avait jamais rencontrée. Il s’imagina aller la voir, parler avec elle, et cette possibilité lui était d’un grand réconfort ; mais son nom — « comment s’appelle ma grand-mère, déjà ? » se demanda-t-il. Dans un moment de grâce, des profondeurs de son esprit, le nom lui revint : Linda.

			Ils roulaient en silence. Randy semblait vaincu, et Jackson luttait contre la solitude qui se cramponnait à lui. « Linda Merrick, dit-il à Randy. Tu peux trouver ce nom ? Dans les alentours de San Antonio ? »

			Randy ne détourna pas les yeux de la route. L’I-70 se déroulait devant eux. « Tu connais son âge ?

			— Grosso modo. »

			Que savait-il de sa grand-mère ? Sa mère en parlait quand il était tout petit, il s’en souvenait. Grand-mère, c’était une idée chatoyante qui planait presque inconsciemment dans son esprit, une femme gentille et sans forme, une femme absente — une femme qui n’était pas venue les chercher. Mais quand même. Peut-être avait-elle essayé et son père l’en avait-il empêché. Et peut-être ressemblait-elle à sa mère. Peut-être lui ressemblait-elle, à lui. C’était la meilleure solution, lui semblait-il — la trouver. Elle détiendrait quelque information importante qui le mènerait un jour jusqu’à sa mère, ou bien elle le connaîtrait, lui, inexplicablement, par la voie secrète du sang.

			Il faisait toujours humide en cette fin d’automne, mais le vent se levait ; une tempête semblait prête à éclater. La bibliothèque qu’ils trouvèrent à East St. Louis était entourée par des tas de briques. Des gens fumaient devant en faisant les cent pas. En vingt minutes, installé à un poste, Randy trouva le numéro. 830-963-2314. « Des numéros de fixe — dans les pages jaunes en plus ! » Randy secoua la tête en riant. « On se croirait au Moyen Âge. »

			Le téléphone merdique de Jackson, qu’il n’utilisait jamais, était de nouveau déchargé, et il était planqué quelque part à l’arrière de la voiture, donc il prit une poignée de piécettes collantes dans la boîte à gants et se rendit à la cabine téléphonique devant le bâtiment. Ses mains tremblaient et il fallait trop de pièces de vingt-cinq cents ; d’abord ça ne marcha pas, puis finalement, si. Un répondeur se déclencha après deux sonneries. Il n’avait pas envisagé cette éventualité, que personne ne réponde. Randy, adossé à la voiture, leva les pouces pour l’encourager. Ce geste amical et un peu niais le calma suffisamment pour qu’il arrive à parler, à dire : « Je m’appelle Jackson, je crois que vous êtes ma grand-mère. » Puis il lut le numéro du téléphone public, noté sur un autocollant.

			Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre. Il réalisait que c’était débile, mais il ne pouvait plus rien y changer. Il resta dans la cabine. Randy retourna dans la bibliothèque et il se retrouva seul. Une heure, se dit-il, ou peut-être deux ; peut-être laisserait-il un autre message avec son numéro de portable. Il avait un paquet de cigarettes aplati dans sa veste, mais il n’avait pas de briquet.

			Il ne s’écoula que vingt ou trente minutes. Il n’avait pas cru que ça allait se produire et, quand la sonnerie perçante du téléphone retentit, il fut pris de peur. Il se prépara et attrapa le combiné. Le plastique était froid contre son oreille, et sa voix s’étrangla presque sur son bonjour, mais sa voix, à elle, venait à lui, la première voix qu’il ait entendue de sa vie. C’était sa mère, et elle pleurait. Il se pencha sur le fil métallique et s’appuya de tout son poids contre le téléphone. Où étaient-elles ? Soudain il se mit à pleurer, lui aussi. « Je suis désolé », dit-il. Et elle dit : « On est là, et toi, où es-tu ? »

			 

			C’était maintenant la fin de l’après-midi, presque le crépuscule. Il retourna à la voiture, survolté, électrique. Sans doute expliqua-t-il à Randy ce qu’il s’était passé, car ils ressortirent d’East St. Louis et se retrouvèrent sur l’I-44, en direction du sud-ouest. Jackson regardait droit devant lui. La sonnerie du téléphone lui retentissait encore jusque dans le bout des doigts. Finalement, Randy tourna le bouton de la radio avec une minutie extrême, à la recherche de sa station. « T’as intérêt à t’habituer, dit-il. J’ai imprimé les fréquences pour la suivre jusqu’au Texas. »

			Jackson rit, baissa la vitre et prit une goulée d’air automnal. La chaleur se répandait encore dans tout son corps. Ses yeux ne cessaient de se remplir de larmes. Il rit de nouveau. Soudain pris d’une soif insupportable, il attrapa le bidon d’eau à moitié vide sur le siège arrière et le but d’une traite. Il ne savait que ressentir ; du bonheur, cela lui semblait trop simple. Il y avait en lui des regrets qui ne disparaîtraient jamais, et aussi de petits miracles. Un petit miracle, de n’avoir pas soif. Il ouvrit la boîte à gants et sortit la carte. Il la déplia sur ses genoux. Randy ne cessait de tripoter le bouton de la radio. Jackson donna un petit coup dans son sac à dos à ses pieds. Il était vide, à part la photo, la cravate d’Eric, le couteau. Il n’avait rien de Don. Même ses petits mots, il les avait noyés dans la rivière. Étrange de repenser à l’espoir violent qui avait été le sien — que leur vie ensemble vienne au monde, qu’elle soit rendue réelle — tandis que Don était consumé par la honte.

			Mais rien de tout cela n’avait d’importance. Il y avait le monde d’avant que le téléphone ne sonne, et le monde d’après, et ils entraient dans ce territoire nouveau, comme s’ils débouchaient dans un rêve. Voilà le résultat des courses, se dit-il. Nous avons survécu. Sa sœur, petite étoile brillante. Elle était un point dans le ciel, sur la terre, qu’il pouvait suivre désormais.

			Ils avaient retraversé le fleuve et se retrouvaient dans le Missouri ; un coucher de soleil orange dispensait ses feux à l’horizon, et Randy continuait de tourner le bouton de l’autoradio. Il parvint enfin à caler sa station. Jackson n’avait pas les idées assez claires pour suivre les voix des chasseurs de fantômes, mais elles s’élevèrent autour de lui comme une foule réconfortante. Il avait l’impression que tout ce qu’il y avait de bon dans sa vie se trouvait là, dans ses mains et dans toutes les choses qu’ils dépassaient — le panneau qui brillait dans le coucher de soleil orange leur indiquait le sud, et le beau mec au pouce tendu sur le bord de la route était tous les beaux mecs qu’il pourrait un jour aimer. Les collines tout autour d’eux chatoyaient dans le couchant. Randy était à côté de lui, et peut-être pourrait-il arranger enfin les choses, maintenant qu’il savait exactement où aller.

		

	
		
			Amy

			Fannin, Texas, 1990

			Assise par terre avec les emballages déchirés et les cadeaux autour d’elle — un sac de marin, un manteau de laine, un Walkman —, elle pensa : « C’est peut-être mon dernier Noël avec mon père. » Elle avait dans la gorge une boule dure et métallique.

			« Je me suis dit que ça pourrait t’être utile pour ton voyage, tout ça », dit sa mère. Elle toucha les manches du manteau. « C’est qu’il fait froid, à Seattle », dit-elle.

			Le père d’Amy somnolait sur le canapé. Elle regarda ses mains qui tressautaient légèrement sur ses genoux.

			« Merci, Maman. »

			Ils avaient fixé la date de leur départ, et ces petits événements ponctuaient le compte à rebours : un dîner avec sa mère au City Market ; des bières à un dollar à l’American Legion ; Noël. Après quoi ils allaient partir, et elle voyait bien que c’était comme si c’était fait : on attendait quelque chose, puis c’était du passé, et il n’en restait plus trace tellement ça passait vite. Elle avala péniblement sa salive, la gorge toujours nouée.

			« Amy — tu peux toujours revenir à la maison, dit sa mère. Je sais que tu as besoin d’aller jusqu’au bout de cette aventure. » Elle ramassa un morceau de papier cadeau et le plia en deux. « Je le sais bien. Ne me demande pas de m’en réjouir… » Elle fit un petit rire étranglé. « Mais je le sais bien. Et il faut absolument que tu le saches : tu peux toujours revenir à la maison.

			— OK, M’man. » Elle détourna les yeux, au bord des larmes. Elle se leva et se rendit près du canapé, s’assit à côté de son père. Elle s’appuya contre lui, sentit l’odeur de sa chemise.

			Il était six ou sept heures lorsqu’elle entendit le pick-up de Gary. Ils n’avaient pas prévu de se voir avant le lendemain, mais elle reconnut le bruit du moteur. Elle enfila ses chaussures et sortit.

			Gary passa la tête par la fenêtre. Il tapotait contre la porte de la véranda, le visage rouge, une cigarette allumée à la main. « S’il te plaît, dit-il, il faut que je te voie.

			— Mais… mes parents.

			— J’ai juste besoin de faire un tour en voiture. J’ai juste besoin de ta présence. » Pendant un instant, elle faillit se mettre en colère — c’était sa dernière soirée avec ses parents, sa dernière vraie soirée rien que pour eux, avant qu’ils ne soient séparés par la moitié du pays. Mais le visage de Gary… on aurait dit qu’il allait pleurer, et elle se laissa submerger. C’était l’homme qu’elle aimait, et quelque chose n’allait pas.

			« Laisse-moi deux minutes », dit-elle, et elle rentra chercher son sweat-shirt. Sa mère hocha la tête, comme si elle s’y était attendue, et détourna les yeux.

			Gary traversa tout Fannin et se dirigea vers la route, sans rien dire. Il éteignit sa cigarette et serra la main d’Amy dans la sienne. Elle le regarda, écarta ses cheveux de son visage, attendit.

			« On va où ? demanda-t-elle enfin.

			— Je ne sais pas. » Il lui pressa la main. « J’avais juste besoin de me tirer de là-bas.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle. Il secoua la tête. « Tu ne peux pas me le dire ? »

			Il secoua de nouveau la tête, mais il se mit à parler. Il lâcha sa main et prit ses cigarettes. « C’est juste… j’en peux plus ! J’ai trop hâte de foutre le camp. »

			Il avait pris la direction du ranch, elle s’en rendait compte à présent. « Ils s’en foutent, de ce que je veux. Si je ne bosse pas sur ce ranch, ils ne veulent rien avoir à faire avec moi.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Gary ? Tu peux ralentir une minute et me dire ce qui s’est passé ? »

			Il se tirait les cheveux. « Ça fait un mois que je bosse sur cette putain de remise. Un mois entier, putain. Je bosse, je fais que ça. Ils me traitent même pas comme si j’étais leur fils, on dirait. C’est comme si j’étais juste leur putain de valet de ferme.

			— Là, là. Ils ont dit quelque chose ? Ils sont fâchés contre nous ? Parce qu’on s’en va ?

			— Tu crois que je leur ai dit ? Tu crois que je vais leur donner cette satisfaction ?

			— Peut-être que s’ils me rencontraient… » Ils devraient vouloir faire sa connaissance, se dit-elle. Ils devraient vouloir quelque chose.

			« Tu ne comprends pas, fit-il en la regardant. Tu es à moi. Je ne veux pas qu’ils fourrent leurs sales pattes là-dedans. »

			Elle ne put deviner ce qu’il y avait de si terrible, ce qui le mettait tellement en colère, mais elle pensa alors à ses mains fortes sur elle, au rideau de ses cheveux noirs sur sa peau, au murmure de sa bouche contre son oreille, son cou. Qui pouvait avoir été cruel avec lui ? Qui pouvait l’avoir fait souffrir ainsi ?

			« Ils me traitent tellement mal. Ne me demande pas de parler d’eux. Ne me demande même pas de penser à eux.

			— OK, OK. »

			Ils roulèrent en silence jusqu’au ranch, et elle imagina une scène avec les parents de Gary. Elle les imagina le visage fermé, des petits yeux meurtriers, des bouches grimaçantes. Mais la voiture s’engagea dans le chemin défoncé, à l’opposé de la maison, vers un édifice à demi terminé, une charpente et quatre murs — la remise sur laquelle il avait bossé, sans doute. Il se gara devant et prit trois longues inspirations. « Putain, dit-il. Putain, tout ce que je veux, c’est me tirer d’ici.

			— Je sais. On ne va pas tarder. » Elle le regarda, essayant de comprendre la raison de leur présence. Elle s’apprêtait à dire quelque chose lorsqu’il ouvrit la portière du pick-up.

			« Il faut que je fasse un truc. » Il sortit et contourna le pick-up par-derrière. Il commençait à faire sombre et elle le vit transporter quelque chose jusqu’à la remise et faire lentement le tour du périmètre. Elle entendait un bruit de liquide qui gicle, mais il lui fallut un petit moment pour comprendre. L’odeur d’essence — mais non, se dit-elle, ça n’a pas de sens — mais elle entendit alors le frottement de l’allumette et une flèche de feu s’échappa des doigts de Gary.

			Elle regarda le feu se répandre, la respiration presque coupée. Son cerveau semblait comme engourdi. Les flammes s’élevèrent le long des parois de la remise ; on aurait dit qu’elles retombaient dans la poussière, et même si elle entendait le son de l’incendie et sentait la chaleur qu’il irradiait jusqu’à elle, c’était comme si elle observait la scène de loin. Ça fond, se dit-elle. Soudain elle se sentit les mains froides et le corps lourd, et elle regarda l’incendie comme s’il s’agissait d’un film. Gary remonta dans le pick-up et posa la tête sur ses genoux. Elle le prit dans ses bras, caressa son beau visage. Il la regarda pendant que la remise brûlait et que la chaleur continuait d’arriver vers eux par bouffées. Elle essaya de comprendre, de briser le sort qui semblait s’être emparé d’elle — il était blessé ; il brûlait la remise parce que quelqu’un l’avait blessé ; comment pouvait-on vouloir lui faire du mal ? Son esprit ramait et elle gonflait en lui, la tristesse sans nom de Gary.

			Ils allaient partir loin de quiconque était susceptible de le blesser — de les blesser. Ils allaient partir, et ils allaient se protéger l’un l’autre. La lune se levait, le feu agonisait, et c’était un spectacle majestueux. La nuit était illuminée pour eux, se dit-elle. Le monde était plein de gens qui étaient affreux les uns avec les autres, mais il était plein de beauté, aussi. Ils allaient trouver la beauté. Ils allaient la dépenser l’un pour l’autre.

		

	
		
			Lydia

			Fannin, Texas, 2010

			Nous avons attendu. Nous avons attendu ensemble sur la véranda, les yeux rivés sur la
				route, et je n’ai pas été obligée d’aller à l’école. Ma mère a pleuré pendant trois
				jours. Elle n’arrêtait pas de répéter : « C’est que je suis tellement heureuse
				! » Ce sentiment, c’était une chanson qui passe au loin, un vers d’une comptine dont
				on se souvient à peine. « And I shall stay till my dying day with my
					whistling gypsy rover[1]. »
				Je ne me rappelle pas les nuits, je ne sais plus si on continuait à veiller. Le jour
				et la nuit étaient identiques, on était au milieu, entre l’avant et l’après. La
				poussière de la route s’accumulait sur ma peau.

			J’ai senti l’approche de la voiture avant de l’entendre, puis je l’ai entendue avant
				de la voir. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’avais le soleil dans les yeux et je
				ne pouvais pas les voir, mais je savais que c’était Jackson, je savais que c’était
				Randy. Mon cœur battait toujours la chamade, mais ils étaient là, ils descendaient
				de la voiture, et nous nous sommes levées et dirigées vers eux. Et ma mère a
				dit : « Mon Jack, mon Jack, mon Jackson », et chaque fois qu’elle prononçait
				son nom c’était comme une prune de la fin d’été, c’était comme de s’endormir au
				soleil au beau milieu de l’après-midi. Debout dans la lumière, il m’a regardée.
				J’avais cru que ma vie était finie, mais voilà qu’elle recommençait. Ma mère disait
				son nom, et il s’approchait de moi, et j’étais sa sœur.

			
				[1] « Et je resterai
					jusqu’à la fin de mes jours avec mon vagabond siffleur. » Air traditionnel,
					souvent repris par les Clancy Brothers notamment. (N.d.T.)

			

		

	
		
			ÉPILOGUE

			L’Oiseau

			Il arrive encore que cela revienne à Amy, une noyade. L’obscurité de la petite maison, la peur, le battement du sang dans ses oreilles, derrière ses yeux. Dix-neuf ans, se dit-elle. Le temps qu’il a fallu pour savoir, pour partir, pour repartir pour de bon, pour échapper à son emprise. La première promesse qu’elle avait faite à ses enfants, c’était de les protéger. D’accompagner leur entrée dans le monde sans qu’ils aient à craindre d’être blessés. Gonfle en elle un tourbillon froid. Les promesses qu’elle a brisées. Ce que cela signifie d’être heureux, et ce qu’est le chagrin, les autres vies qu’elle aurait pu mener, le contact de la peau de ses enfants, leurs visages délicats, les os minuscules qui les font tenir debout, la faim de la bouche, la faim du cœur, la solitude, le désir, la fermeté de la terre, et le souvenir, et la foi en l’amour, et la foi en Dieu — Dieu, se répète-t-elle, et tout cela semble si loin d’elle, et la seule chose qui demeure, c’est la chanson sinistre qu’elle dédie à Gary en son for intérieur : prie pour toi-même. Prie pour le reste de ton affreuse vie. Elle est submergée encore et encore : tout ce qu’elle a jamais été dans ces pièces confinées, tremblante. La fenêtre allumée était ruine. Sur sa peau, la forme de la main de l’homme.

			Et pour arrêter ça, elle pense à ses enfants. C’est toujours le même rêve, et il est aussi réel que s’il se déroulait sous ses yeux. Elle les imagine de retour dans ces forêts obscures, côte à côte, et elle est quelque part, pas loin, elle les observe. « Tiens, dit Jackson, c’est ici que notre mère a fait tomber un oiseau du ciel d’un coup de revolver et l’a fait voler de nouveau. Je t’ai déjà raconté cette histoire ? » Lydia secoue la tête et Jackson désigne les arbres. « Là. Juste là, au-dessus. Je ne te l’ai jamais dit, vraiment ? » Ils sont debout tous les deux dans les bosquets de pins, la pluie les atteint à peine. Il le montre à sa sœur : l’oiseau s’envole déjà du sol mouillé, comme s’il n’avait pas été touché du tout. Et ils s’approchent d’elle, par-dessus les collines, ensemble. Ils sont radieux, prêts à voir.
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			Depuis des années, Amy subit la violence de Gary. Jusqu’au jour où elle reçoit le coup de trop et décide de s’enfuir avec ses deux enfants, Jackson, dix-huit ans, et Lydia, treize ans. Premier arrêt au Starlight, motel crasseux qui va leur servir de refuge. Tous les trois s’endorment sereins et soulagés, mais au petit matin Jackson a disparu. Croyant gagner l’amour d’un père qui le rejette, il est retourné chez eux et a trahi sa mère et sa sœur en révélant à Gary l’adresse du motel. Amy se rend alors à l’évidence : si elle veut assurer sa sécurité et celle de Lydia, elle va devoir abandonner son ﬁls. Cette séparation brise le cœur de la petite ﬁlle, très attachée à ce frère doux et différent. Jackson, de son côté, doit désormais se débrouiller seul, tiraillé entre la recherche désespérée de l’amour paternel, sa culpabilité et sa difﬁculté à gérer son homosexualité naissante.

			De beaux jours à venir est un roman terriblement juste, touchant et sans complaisance, sur la famille, les sacriﬁces que l’on peut faire en son nom, et leurs conséquences. Un chef-d’œuvre où l’émotion prend à la gorge à chaque page.

			« Une histoire de ténèbres et de lumière, qui se penche sur le pouvoir de la famille et la capacité que nous avons à blesser ceux que nous aimons le plus. »

			The San Francisco Chronicle


			Megan Kruse écrit de la ﬁction et des essais. De beaux jours à venir est son premier roman. Elle vit à Seattle.
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