



Jules  Verne



P’tit-Bonhomme





Be
Q




Jules  Verne



1828-1905



P’tit-Bonhomme



roman



La  Bibliothèque  électronique  du  Québec
Collection
À  tous  les  vents
Volume  344  :  version  1.01



2




Du  même  auteur,  à  la  Bibliothèque  :



Famille-sans-nom



Le  pays  des  fourrures



Voyage  au  centre  de  laterre



Un  drame  au  Mexique,  etautres  nouvelles



Docteur  Ox



Une  ville  flottante



Maître  du  monde



Les  tribulations  d’unChinois  en  Chine



Michel  Strogoff



De  la  terre  à  la  lune



Le  Phare  du  bout  dumonde



Sans  dessus  dessous



L’Archipel  en  feu



L’école  des  Robinsons



César  Cascabel



Le  pilote  du  Danube



Hector  Servadac



Mathias  Sandorf



Le  sphinx  des  glaces



Voyages  et  aventures  ducapitaine  Hatteras



Cinq  semaines  en  ballon



Les  cinq  cent  millions  dela  Bégum



Un  billet  de  loterie



Le  Chancellor



Face  au  drapeau



L’invasion  de  la  mer



3




P’tit-Bonhomme



Édition  de  référence  :



Des  enfants  sur  les  routes,



Robert  Laffont,  Coll.  Bouquins.



4




Première  partie



Les  premiers  pas



5




1



Au  fond  du  Connaught



L’Irlande,   dont   la   surface  comprend  vingt  millionsd’acres,     soit     environ     dix     millions     d’hectares,     estgouvernée   par   un   vice-roi   ou   lord-lieutenant,   assistéd’un    Conseil    privé,    en    vertu    d’une    délégation    dusouverain   de   la   Grande-Bretagne.   Elle   est   divisée   enquatre  provinces  :  le  Leinster  à  l’est,  le  Munster  au  sud,le  Connaught  à  l’ouest,  l’Ulster  au  nord.



Le  Royaume-Uni  ne  formait  autrefois  qu’une  seuleîle,  disent  les  historiens.  Elles  sont  deux  maintenant,  etplus   séparées   par   les   désaccords   moraux   que   par   lesbarrières   physiques.   Les   Irlandais,   amis   des   Français,sont  ennemis  des  Anglais,  comme  au  premier  jour.



Un  beau  pays  pour  les  touristes,  cette  Irlande,  maisun   triste   pays   pour   ses   habitants.   Ils   ne   peuvent   laféconder,  elle  ne  peut  les  nourrir  –  surtout  dans  la  partiedu  nord.  Ce  n’est  point  cependant  une  terre  bréhaigne,puisque  ses  enfants  se  comptent  par  millions,  et  si  cettemère  n’a  pas  de  lait  pour  ses  petits,  du  moins  l’aiment-
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ils   passionnément.   Aussi   lui   ont-ils   prodigué   les   plusdoux    noms,    les    plus    «  sweet  »,    –    mot    qui    revientfamilièrement  sur  leurs  lèvres.  C’est  la  «  Verte  Érin  »,et    elle    est    verdoyante    en    effet.    C’est    la    «  BelleÉmeraude  »,  une  émeraude  sertie  de  granit  et  non  d’or.C’est   «  l’île   des   Bois  »,   mais   plus   encore   l’île   desroches.    C’est    la    «  Terre    de    la    Chanson  »,    mais    sachanson  ne  s’échappe  que  de  bouches  maladives.  C’estla  «  première  fleur  de  la  terre  »,  la  «  première  fleur  desmers  »,   mais   ces   fleurs   se   fanent   vite   au   souffle   desrafales.  Pauvre  Irlande  !  Son  nom  serait  plutôt  l’«  Île  dela  Misère  »,  nom  qu’elle  devrait  porter  depuis  nombrede  siècles  :  trois  millions  d’indigents  sur  une  populationde  huit  millions  d’habitants.



En   cette   Irlande,   dont   l’altitude   moyenne   est   desoixante-cinq    toises,    deux    hautes    régions    séparentnettement  les  plaines,  lacs  et  tourbières  entre  la  baie  deDublin  et  la  baie  de  Galway.  L’île  se  creuse  en  cuvette,–    une    cuvette    où    l’eau    ne    manque    pas,    puisquel’ensemble  des  lacs  de  la  Verte  Érin  comprend  environdeux  mille  trois  cents  kilomètres  carrés.



Westport,  petite  ville  de  la  province  de  Connaught,est   située   au   fond   de   la   baie   de   Clew,   semée   de   troiscent  soixante-cinq  îles  ou  îlots,  comme  le  Morbihan  descôtes    de    Bretagne.    Cette    baie    est    l’une    des    pluscharmantes  du  littoral,  avec  ses  promontoires,  ses  caps,
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ses  pointes,  disposées  comme  autant  de  dents  de  requin,qui  mordent  les  houles  du  large.



C’est    à    Westport    que    nous    allons    trouver    P’tit-Bonhomme   au   début   de   son   histoire.   On   verra   où,quand  et  comment  elle  finit.



La    population    de    cette    bourgade,    –    cinq    millehabitants  environ,  –  est  en  grande  partie  catholique.  Cejour-là,   un   dimanche   précisément,   17   juin   1875,   laplupart  des  habitants  s’étaient  rendus  à  l’église  pour  lesoffices   du   matin.   Le   Connaught,   terre   d’origine   desMac-Mahon,  produit  ces  types  celtiques  par  excellencequi    se    sont    conservés    dans    les    familles    primitives,refoulées  par  la  persécution.  Mais  quel  misérable  pays,et   ne   justifie-t-il   pas   ce   que   l’on   dit   communément  :«  Aller  au  Connaught,  c’est  aller  en  enfer  !  »



On   est   pauvre   au   sein   des   bourgades   de   la   hauteIrlande,  et  cependant  s’il  y  a  les  guenilles  de  la  semaine,il   y   a   aussi   les   guenilles   des   jours   fériés,   haillons   àvolants  et  à  plumes.  Les  gens  mettent  ce  qu’ils  ont  demoins   troué  ;   les   hommes   portent   le   manteau   rapiécé,frangé  par  le  bas  ;  les  femmes,  vêtues  de  jupes  étagéesles   unes   sur   les   autres,   qui   viennent   de   l’échoppe   durevendeur,    se    coiffent    de    ces    chapeaux    aux    fleursartificielles  dont  il  ne  reste  plus  que  la  monture  en  fil  defer.



Tout  ce  monde  est  arrivé  pieds  nus  jusqu’au  seuil  de
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l’église,  afin  de  ne  pas  user  sa  chaussure  –  des  bottinescrevées  à  la  semelle,  des  bottes  déchirées  à  l’empeigne,sans   lesquelles   nul   ne   voudrait   franchir   le   porche   dutemple,  par  convenance.



En  ce  moment,  il  n’y  avait  personne  dans  les  rues  deWestport,   si   ce   n’est   un   individu   qui   poussait   unecharrette    traînée    par    un    grand    chien    maigre,    unépagneul    noir    et    feu,    aux    pattes    déchirées    par    lescailloux,  au  poil  usé  par  le  licol.



«  Marionnettes    royales...    marionnettes  !  »    criait    àpleins  poumons  cet  homme.



Il   est   venu   de   Castlebar,   le   chef-lieu   du   comté   deMayo,   ce   montreur   de   cabotins.   S’étant   dirigé   versl’ouest,  il  a  traversé  le  col  de  ces  hauteurs  qui  font  faceà  la  mer,  comme  la  plupart  des  montagnes  de  l’Irlande  :au  nord,  la  chaîne  du  Nephin  avec  son  dôme  de  deuxmille  cinq  cents  pieds,  et  au  sud,  le  Croagh-Patrick,  oùle  grand  saint  irlandais,  l’introducteur  du  christianismeau  IV
e
siècle,  passait  les  quarante  jours  du  carême.  Puisil   a   descendu   les   dangereux   raidillons   du   plateau   deConnemara,   les   sauvages   régions   des   lacs   Mask   etCorril   qui   aboutissent   à   Clew-Bay.   Il   n’a   pas   pris   lerailway  de  Midland-Great-Western  qui  met  Westport  encommunication   avec   Dublin  ;   il   n’a   point   chargé   sonbagage   sur   les   malles,   les   cars   ou   les   «  carts  »   quiroulent   à   la   surface   du   pays.   Il   a   voyagé   en   forain,
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criant  partout  son  spectacle  de  marionnettes,  relevant  detemps   en   temps   d’un   violent   coup   de   fouet   le   grandchien   qui   n’en   peut   plus.   Un   féroce   aboiement   dedouleur    répond    à    ce    cinglement    lancé    d’une    mainvigoureuse,    et,    parfois    une    sorte    de    gémissementprolongé  à  l’intérieur  de  la  charrette.



Et  après  que  l’homme  a  dit  au  robuste  animal  :



«  Marcheras-tu,  fils  de  chienne  ?...  »  il  semble  qu’ils’adresse    à    un    autre,    caché    dans    la    caisse    de    sonvéhicule,  quand  il  crie  :



«  Te  tairas-tu,  fils  de  chien  ?  »



Le  gémissement  cesse  alors,  et  la  charrette  se  remetlentement  en  marche.



Cet  homme  s’appelle  Thornpipe.  De  quel  pays  est-il  ?  Peu  importe.  Il  suffit  de  savoir  que  c’est  un  de  cesAnglo-Saxons,     comme     les     îles     Britanniques     n’enproduisent    que    trop    parmi    les    basses    classes.    CeThornpipe  n’a  pas  plus  de  sensibilité  qu’une  bête  fauve,ni  de  cœur  qu’un  roc.



Dès    que    cet    homme    eut    atteint    les    premièreshabitations    de    Westport,    il    suivit    la    rue    principale,bordée   de   maisons   assez   convenables,   avec   boutiquesaux  pompeuses  enseignes,  où  l’on  ne  trouverait  que  peud’acquisitions  à  faire.  À  cette  rue  s’amorcent  des  ruellessordides,   comme   autant   de   ruisseaux   fangeux   qui   se
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jettent  dans  une  limpide  rivière.  Sur  les  galets  aigus  quila  pavent,  la  charrette  de  Thornpipe  promenait  son  bruitde   ferraille,   sans   doute   au   détriment   des   marionnettesqu’elle   véhiculait   pour   l’agrément   des   populations   duConnaught.



Le     public     faisant     toujours     défaut,     Thornpipecontinua  de  dévaller,  et  il  arriva  à  l’entrée  du  mail  quela  rue  traverse,  entre  une  double  rangée  d’ormes.  Au-delà   du   mail   s’étend   un   parc   dont   les   allées   sablées,soigneusement   entretenues,   conduisent   jusqu’au   portouvert  sur  la  baie  de  Clew.



Il   va   sans   dire   que   ville,   port,   parc,   rues,   rivière,ponts,  églises,  maisons,  masures,  tout  cela  appartient  àl’un   de   ces   opulents   landlords   qui   possèdent   presquetout  le  sol  de  l’Irlande,  au  marquis  de  Sligo,  de  pure  etantique  noblesse,  lequel  n’est  point  un  mauvais  maître  àl’égard  de  ses  tenanciers.



Tous  les  vingt  pas,  à  peu  près,  Thornpipe  arrêtait  sacharrette,   il   regardait   autour   de   lui,   et   d’une   voix   quiressemblait  à  un  grincement  de  mécanique  mal  graissée,il  criait  :



«  Marionnettes  royales...  marionnettes  !  »



Personne    ne    sortait    des    boutiques,    personne    nemettait  la  tête  aux  fenêtres.  Çà  et  là,  quelques  haillonsapparaissaient   entre   les   ruelles   adjacentes,   et   de   ces
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haillons   sortaient   des   faces   hâves   et   faméliques,   auxyeux   rougis,   profonds   comme   ces   soupiraux   à   traverslesquels  on  voit  le  vide.  Puis,  il  y  avait  des  enfants  àpeu    près    nus,    et    cinq    ou    six    de    ces    gamins    sehasardèrent  enfin  à  rejoindre  la  charrette  de  Thornpipe,lorsqu’elle  eut  fait  halte  sur  la  grande  allée  du  mail.  Etles  voici  tous  criant  :



«  Copper...  copper  !  »



C’est   une   monnaie   de   cuivre,   une   subdivision   dupenny,  ce  qu’il  y  a  de  plus  infime  en  valeur.  Et  à  quis’adressaient-ils,   ces   enfants  ?   À   un   homme   qui   avaitplus   envie   de   demander   l’aumône   que   de   la   faire  !Aussi,  de  quels  gestes  menaçants  du  pied  et  de  la  main,de  quels  roulements  d’yeux,  il  accueillit  ces  petits  quidurent   prudemment   se   tenir   hors   de   la   portée   de   sonfouet,   –   et   encore   plus   des   crocs   du   chien,   une   vraiebête  fauve,  enragée  par  les  mauvais  traitements.



Et  d’ailleurs,  Thornpipe  est  furieux.  Il  crie  dans  ledésert.    On    ne    s’empresse    pas    à    ses    marionnettesroyales.  Paddy,  –  c’est  l’Irlandais,  de  même  que  JohnBull  est  l’Anglais,  –  Paddy  ne  montre  aucune  curiosité.Ce   n’est   point   qu’il   ait   de   l’inimitié   pour   l’augustefamille  de  la  Reine.  Non  !  Ce  qu’il  n’aime  pas,  ce  qu’ilhait   même   de   toute   une   haine   amassée   pendant   dessiècles  d’oppression,  c’est  le  landlord,  qui  le  considèrecomme  un  être  inférieur  aux  anciens  serfs  de  Russie.  Et,
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s’il  a  acclamé  O’Connell,  c’est  que  ce  grand  patriote  asoutenu  les  droits  de  l’Irlande  établis  par  l’acte  d’uniondes    trois    royaumes    en    1806  ;    c’est    que,    plus    tard,l’énergie,  la  ténacité,  l’audace  politique  de  cet  hommed’État   ont   obtenu   le   bill   d’émancipation   de   l’année1829  ;    c’est    que,    grâce    à    son    attitude    irréductible,l’Irlande,     cette     Pologne     de     l’Angleterre,     l’Irlandecatholique   surtout,   allait   entrer   dans   une   période   dequasi-liberté.    Nous    avons    donc    lieu    de    croire    queThornpipe     aurait     été     mieux     avisé     en     montrantO’Connell  à  ses  concitoyens  ;  mais  ce  n’était  pas  uneraison  pour  dédaigner  Sa  Gracieuse  Majesté  en  effigie.Il   est   vrai,   Paddy   eût   préféré   –   et   de   beaucoup   –   leportrait     de     sa     souveraine     sous     forme     de     piècesmonnayées,      pounds,      couronnes,      demi-couronnes,shillings,   et   c’est   précisément   ce   portrait,   sorti   de   lafrappe   britannique,   qui   manque   le   plus   généralementaux  poches  de  l’Irlandais.



Aucun     spectateur     sérieux     ne     se     rendant     auxinvitations   réitérées   du   forain,   la   charrette   reprit   samarche,  tirée  péniblement  par  le  grand  chien  efflanqué.



Thornpipe   continua   cette   promenade   à   travers   lesallées   du   mail,   sous   l’ombrage   de   ses   magnifiquesormes.  Il  s’y  trouvait  seul.  Les  enfants  avaient  fini  parl’abandonner.     Il     atteignit     ainsi     le     parc,     sillonnéd’avenues   sablées,   que   le   marquis   de   Sligo   livre   à   la
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circulation  publique,  afin  de  donner  accès  au  port  qu’unbon  mille  sépare  de  la  ville.



«  Marionnettes  royales...  marionnettes  !  »



Personne  ne  répondait.  Les  oiseaux  jetaient  des  crisaigus  en  s’envolant  d’un  arbre  à  l’autre.  Le  parc  étaitnon   moins   abandonné   que   le   mail.   Aussi,   pourquoivenir    un    dimanche    convier    des    catholiques    à    cetteexhibition,   lorsque   c’est   l’heure   des   offices  ?   Il   fallaitvraiment   que   ce   Thornpipe   ne   fût   pas   du   pays.   Peut-être,  après  le  dîner  de  midi,  entre  la  messe  et  les  vêpres,sa  tentative  serait-elle  plus  heureuse  ?  Dans  tous  les  cas,il  n’y  avait  aucun  inconvénient  à  pousser  jusqu’au  port,et  c’est  ce  qu’il  fit  en  jurant,  à  défaut  de  saint  Patrick,par  tous  les  diables  d’Irlande.



Il  est  peu  fréquenté,  ce  port  que  la  rivière  baigne  aufond  de  la  baie  de  Clew,  bien  qu’il  soit  le  plus  vaste  etle   mieux   abrité   de   cette   côte.   S’il   y   vient   quelquesnavires,    c’est    qu’il    est    nécessaire    que    la    Grande-Bretagne,  c’est-à-dire  l’Angleterre  et  l’Écosse,  envoie  àcette  aride  région  du  Connaught  ce  qu’elle  ne  peut  tirerde  son  propre  sol.  L’Irlande  est  un  enfant  qui  se  nourrità  ces  deux  mamelles  ;  mais  les  nourrices  lui  font  payercher  leur  lait.



Plusieurs   matelots   se   promenaient   sur   le   quai   enfumant,   et,   en   ce   jour   de   fête,   il   va   de   soi   que   ledéchargement  des  navires  avait  été  suspendu.
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On    sait    combien    l’observation    du    dimanche    estsévère   chez   la   race   anglo-saxonne.   Les   protestants   yapportent  toute  l’intransigeance  de  leur  puritanisme,  et,en  Irlande,  les  catholiques  luttent  de  rigorisme  avec  euxdans   la   pratique   du   culte.   Et   pourtant,   ils   sont   deuxmillions   et   demi   contre   cinq   cent   mille   adeptes   desdivers  rites  de  la  religion  anglicane.



Du   reste,   on   ne   voyait   à   Westport   aucun   navireappartenant   aux   autres   pays.   Des   bricks-goélettes,   desschooners  ou  des  cutters,  quelques  barques  de  pêche,  decelles  qui  travaillent  à  l’ouvert  de  la  baie,  se  trouvaientà   sec,   la   marée   étant   basse.   Ces   navires,   venus   de   lacôte  occidentale  de  l’Écosse  avec  des  chargements  decéréales,   –   ce   qui   manque   le   plus   au   Connaught,   –repartiraient   sur   lest,   après   avoir   livré   leur   cargaison.Pour   rencontrer   les   bâtiments  de  grande  navigation,  ilfaut  aller  à  Dublin,  à  Londonderry,  à  Belfast,  à  Cork,  oùfont  escale  les  paquebots  transatlantiques  des  lignes  deLiverpool  et  de  Londres.



Évidemment,  ce  ne  serait  pas  au  fond  du  gousset  deces   marins   inoccupés   que   Thornpipe   pourrait   puiserquelques   shillings,   et   son   cri   devait   rester   sans   échomême  sur  les  quais  du  port.



Il  laissa  donc  s’arrêter  sa  charrette.  Le  chien  affamé,rompu  de  fatigue,  s’étendit  sur  le  sable.  Thornpipe  tirade  son  bissac  un  morceau  de  pain,  quelques  pommes  de
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terre   et   un   hareng   salé  ;   puis,   il   se   mit   à   manger,   enhomme  qui  en  est  à  son  premier  repas  après  une  longueétape.



L’épagneul      le      regardait,      faisant      claquer      sesmâchoires    d’où    pendait    une    langue    brûlante.    Mais,paraît-il,   ce   n’était   pas   l’heure   de   sa   réfection,   car   ilfinit  par  allonger  sa  tête  entre  ses  pattes,  en  fermant  lesyeux.



Un  léger  mouvement,  qui  se  produisit  dans  la  caissede  la  charrette,  tira  Thornpipe  de  son  apathie.  Il  se  leva,observa  si  personne  ne  l’apercevait.  Et  alors,  soulevantle   tapis   qui   recouvrait   la   boîte   aux   marionnettes,   il   yintroduisit   un   morceau   de   pain,   en   disant   d’un   tonfarouche  :



«  Si  tu  ne  te  tais  pas  !...  »



Un    bruit    de    mastication    gloutonne    lui    répondit,comme  si  un  animal,  mourant  de  faim,  eût  été  blotti  àl’intérieur  de  cette  caisse,  et  il  revint  à  son  déjeuner.



Thornpipe    eut    bientôt    achevé    le    hareng    et    lespommes  de  terre,  cuites  dans  la  même  eau  afin  de  leurdonner   plus   de   goût.   Il   porta   alors   à   ses   lèvres   unegourde   grossière,   pleine   de   ce   petit   lait   aigre,   qui   estune  boisson  assez  commune  dans  le  pays.



Sur  ces  entrefaites,  la  cloche  de  l’église  de  Westportretentit  à  toute  volée,  sonnant  la  fin  de  l’office.
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Il  était  onze  heures  et  demie.



Thornpipe   releva   le   chien   d’un   coup   de   fouet,   etramena  vivement  sa  charrette  vers  le  mail,  avec  l’espoird’accaparer   quelques   spectateurs   à   leur   sortie   de   lamesse.   Pendant   la   bonne   demi-heure   qui   précédait   ledîner,   peut-être   l’occasion   s’offrirait-elle   de   faire   unerecette.  Thornpipe  recommencerait  après  vêpres,  et  nese  remettrait  en  route  que  le  lendemain,  afin  d’exhiberses  marionnettes  en  quelque  autre  bourgade  du  comté.



En  somme,  l’idée  n’était  pas  mauvaise.  À  défaut  deshillings,  il  saurait  se  contenter  de  coppers,  et  du  moinsses  marionnettes  ne  travailleraient  pas  pour  ce  fameuxroi  de  Prusse,  dont  l’avarice  fut  telle  que  personne  nevit  jamais  la  couleur  de  son  argent.



Le  cri  retentit  de  nouveau  :



«  Marionnettes  royales...  marionnettes  !  »



En     deux     ou     trois     minutes,     une     vingtaine     depersonnes   se   rassemblèrent   autour   de   Thornpipe.   Direque   ce   fût   l’élite   de   la   population   westportienne,   ceserait   dépasser   la   mesure.   Il   y   avait   là   des   enfants   enmajorité,  une  dizaine  de  femmes,  quelques  hommes,  laplupart     tenant     leurs     chaussures     à     la     main,     nonseulement   par   désir   de   ne   point   les   user,   mais   aussiparce   qu’ils   étaient   plus   à   l’aise,   ayant   l’habitude   demarcher  pieds  nus.
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Cependant,    faisons    une    exception    pour    certainsnotables  de  Westport,  appartenant  à  ce  public  bête  desdimanches.   Tel   le   boulanger,   qui   s’est   arrêté   avec   safemme   et   ses   deux   enfants.   Il   est   vrai,   son   «  tweed  »date  déjà  de  quelques  années,  et  l’on  sait  que  les  annéescomptent  double  et  même  triple  sous  le  climat  pluvieuxde   l’Irlande  ;   mais   le   digne   patron   est   présentable,   ensomme.  Ne  se  doit-il  pas  à  sa  boutique  pompeusementdésignée    par    cette    enseigne  :
Boulangerie    publiquecentrale  !
Et,  en  effet,  elle  centralise  si  bien  les  produitsde  sa  fabrication  qu’il  n’y  en  a  pas  d’autre  à  Westport.Là    se    voit    également    le    droguiste,    lequel    réclamevolontiers   le   titre   de   pharmacien,   bien   que   son   officesoit  dépourvu  des  drogues  les  plus  usuelles,  et  pourtant,sur   la   devanture   se   détachent   ces   mots  :   «
MedicalHall
»,   tracés   en   lettres   superbes,   qui   devraient   vousguérir  rien  qu’en  les  regardant.



Il  faut  noter  encore  qu’un  prêtre  a  fait  halte  devantla   charrette   de   Thornpipe.   Cet   ecclésiastique   porte   uncostume   très   propre  :   col   en   soie,   long   gilet   dont   lesboutons   sont   rapprochés   comme   ceux   d’une   soutane,vaste  lévite  en  étoffe  noire.  C’est  le  chef  de  la  paroisse,où   il   exerce   de   multiples   fonctions.   Il   ne   se   contentepas,   en   effet,   de   baptiser,   de   confesser,   de   marier,d’«  extrémiser  »   ses   fidèles,  il  les  conseille  dans  leursaffaires,  il  les  soigne  dans  leurs  maladies,  il  agit  avecune  complète  indépendance,  car  il  ne  relève  de  l’État  ni
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par  son  traitement  ni  par  ses  attributions.  Les  dîmes  ennature  ou  les  honoraires  des  cérémonies  religieuses,  –ce   qu’on   appelle   le   casuel   en   d’autres   pays,   –   luiassurent      une      vie      honorable      et      facile.      Il      estl’administrateur   naturel   des   écoles   et   des   maisons   decharité,   –   ce   qui   ne   l’empêche   pas   de   présider   lesconcours    de    sports    nautiques    ou    hippiques,    lorsquerégates  ou  steeples-chases  mettent  la  paroisse  en  fête.  Ilest    intimement    mêlé    à    l’existence    familiale    de    sesouailles,   il   est   respecté,   car   il   est   respectable,   mêmelorsqu’il   ne   dédaigne   pas   d’accepter   quelque   broc   debière   sur   le   comptoir   d’un   débit.   La   pureté   de   sesmœurs     n’a     jamais     subi     la     moindre     atteinte.     Et,d’ailleurs,   comment   son   influence   ne   serait-elle   pasdominante  en  ces  contrées  si  pénétrées  de  catholicisme,où,   ainsi   que   le   dit   Mlle   Anne   de   Bovet   dans   sonremarquable  voyage  intitulé
Trois  Mois  en  Irlande
,  «  lamenace   d’être   exclu   de   la   sainte   table   ferait   passer   lepaysan  par  le  trou  d’une  aiguille  ».



Il  y  avait  donc  un  public  autour  de  la  charrette,  unpublic    un    peu    plus    productif    –    si    l’on    veut    nouspermettre  ce  mot  –  que  n’aurait  pu  l’espérer  Thornpipe.Vraisemblablement     son     exhibition     avait     quelqueschances   de   succès,   Westport   n’ayant   en   aucun   tempsété  honoré  d’un  spectacle  de  ce  genre.



Aussi   le   montreur   de   cabotins   fit-il   retentir   une
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dernière  fois  son  cri  de  «  great  attraction  »  :



«  Marionnettes  royales...  marionnettes  !  »
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2



Marionnettes  royales  !



La   charrette   de   Thornpipe   est   établie   d’une   façontrès    rudimentaire  :    un    brancard    auquel    le    faroucheépagneul   est   attelé  ;   une   caisse   quadrangulaire,   placéesur  deux  roues  –  ce  qui  rendait  le  tirage  plus  facile  aulong  des  chemins  cahoteux  du  comté  ;  deux  poignées  enarrière  permettant  de  la  pousser  comme  les  baladeusesdes   marchands   ambulants  ;   au-dessus   de   la   caisse,   untendelet  de  toile,  disposé  sur  quatre  tiges  de  fer,  et  quil’abrite  sinon  contre  le  soleil  peu  ardent  d’ordinaire,  dumoins    contre    les    pluies    interminables    de    la    hauteIrlande.  Cela  ressemble  à  l’un  de  ces  appareils  roulantsqui  portent  des  orgues  de  Barbarie  à  travers  les  villes  etles  campagnes,  et  dont  les  stridentes  flûtes  se  mêlent  àl’éclat  des  trompettes  ;  mais  ce  n’est  point  un  orgue  queThornpipe  promène  d’une  bourgade  à  l’autre,  ou  plutôt,en  cette  machine  plus  compliquée,  l’orgue  est  réduit  àl’état   de   simple   serinette,   ainsi   qu’on   en   pourra   jugertout  à  l’heure.



Le  dessus  de  la  caisse  est  fermé  d’un  couvercle  qui
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l’emboîte  sur  un  quart  de  sa  hauteur.  Ce  couvercle  unefois   relevé   et   rabattu   latéralement,   voici   ce   que   lesspectateurs  aperçoivent,  non  sans  quelque  admiration,  àla  surface  de  la  tablette.



Toutefois,  afin  d’éviter  des  redites,  nous  conseillonsd’écouter  Thornpipe,  débitant  son  boniment  habituel.  Àn’en   pas   douter,   le   forain   en   eût   remontré,   avec   sonintarissable  faconde,  au  célèbre  Brioché,  le  créateur  dupremier   théâtre   des   marionnettes   sur   les   champs   defoire  de  la  France.



«  Ladies  et  gentlemen...  »



C’est   le   début   invariablement   destiné   à   provoquerles  sympathies  des  spectateurs,  même  quand  il  s’adresseaux  plus  piteux  déguenillés  d’un  village.



«  Ladies    et    gentlemen,    ceci    vous    représente    lagrande  salle  des  fêtes  dans  le  château  royal  d’Osborne,île  de  Wight.  »



En   effet,   la   tablette   figure   un   salon   en   miniature,contenu  entre  quatre  planchettes  posées  de  chant,  et  surlesquelles    sont    peintes    des    portes    et    des    fenêtresdrapées  ;   çà   et   là   des   meubles   en   carton   du   plus   hautgoût,   épinglés   sur   un   tapis   colorié,   des   tables,   desfauteuils,   des   chaises,   placés   de   manière   à   ne   pointgêner      la      circulation      des      personnages,      princes,princesses,   ducs,   marquis,   comtes,   baronnets,   qui   se



22




pavanent  avec  leurs  nobles  épouses  au  milieu  de  cetteréception  officielle.



«  Au  fond,  continue  Thornpipe,  vous  remarquerez  letrône  de  la  reine  Victoria,  surmonté  de  son  baldaquin  develours  cramoisi  à  crépines  d’or,  modèle  exact  de  celuisur  lequel  Sa  Gracieuse  Majesté  prend  place  pendant  lescérémonies  de  la  cour.  »



Le  trône  en  question  mesure  de  trois  à  quatre  poucesen    hauteur,    et    bien    que    le    velours    soit    en    papierpelucheux,   et   les   crépines   faites   d’une   simple   virgulecouleur  jaune,  cela  ne  laisse  pas  de  donner  illusion  auxbraves      gens      qui      n’ont      jamais      vu      ce      meubleessentiellement  monarchique.



«  Sur    le    trône,    reprit    Thornpipe,    contemplez    laReine,  –  ressemblance  garantie,  –  revêtue  de  ses  habitsde    gala,    le    manteau    royal    attaché    aux    épaules,    lacouronne  en  tête  et  le  sceptre  à  la  main.  »



Nous  qui  n’avons  jamais  eu  l’honneur  d’entrevoir  lasouveraine   du   Royaume-Uni,   Impératrice   des   Indes,dans   ses   salons   d’apparat,   nous   ne   saurions   dire   si   lafigurine     représente     Sa     Majesté     avec     une     fidélitéscrupuleuse.   Toutefois,   en   admettant   qu’elle   ceigne   lacouronne  pendant  ces  grandes  solennités,  il  est  douteuxque   sa   main   brandisse   un   sceptre   qui   ressemble   autrident  de  Neptune.  Le  plus  simple,  d’ailleurs,  est  d’encroire  Thornpipe  sur  parole,  et  c’est  ce  que  fit  sagement
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l’assistance.



«  À    la    droite    de    la    Reine,    déclara    Thornpipe,j’appelle  l’attention  des  spectateurs  sur  Leurs  AltessesRoyales,   le   prince   et   la   princesse   de   Galles,   tels   quevous   avez   pu   les   voir,   lors   de   leur   dernier   voyage   enIrlande.  »



Il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper,  voilà  le  prince  de  Gallesen  costume  de  feld-maréchal  de  l’armée  britannique,  etla   fille   du   roi   de   Danemark,   drapée   d’une   splendiderobe   de   dentelle   découpée   dans   un   morceau   de   cepapier  d’argent  qui  recouvre  les  boîtes  de  pralines.



De   l’autre   côté,   c’est   le  duc  d’Édimbourg,  c’est  leduc  de  Connaught,  c’est  le  duc  de  Fife,  c’est  le  princede   Battemberg,   ce   sont   les   princesses   leurs   femmes,enfin  la  famille  royale  au  complet,  arrangée  de  manièreà  décrire  un  demi-cercle  devant  le  trône.  Il  est  certainque   ces   poupées,   –   ressemblance   garantie   toujours,   –avec      leurs      habits      de      cérémonie,      leurs      figuresenluminées,  leurs  attitudes  prises  sur  le  vif,  donnent  uneidée  très  exacte  de  la  cour  d’Angleterre.



Puis,  voici  les  grands  officiers  de  la  couronne,  entreautres,  le  grand  amiral  sir  Georges  Hamilton.  Thornpipeprend   soin   de   les   désigner   du   bout   de   sa   baguette   àl’admiration   du   public,   en   ajoutant   que   chacun   d’euxoccupe   la   place   due   à   son   rang,   suivant   l’étiquettecérémoniale.
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Là,  respectueusement  immobile  devant  le  trône,  setient  un  monsieur  de  haute  taille,  d’une  distinction  trèsanglo-saxonne,  et  qui  ne  peut  être  qu’un  des  ministresde  la  Reine.



C’en   est   un,   en   effet,   c’est   le   chef   du   cabinet   deSaint-James,    très    reconnaissable    à    son    dos    qui    estlégèrement  courbé  sous  le  poids  des  affaires.



Puis,  Thornpipe  d’ajouter  :



«  Et  près  du  premier  ministre,  à  droite,  le  vénérablemonsieur  Gladstone.  »



Et,  ma  foi,  il  eût  été  difficile  de  ne  pas  reconnaîtrel’illustre  «  old  man  »,  ce  beau  vieillard,  toujours  droit,lui,  toujours  prêt  à  défendre  les  idées  libérales  contre  lesidées   autoritaires.   Peut-être   y   a-t-il   lieu   de   s’étonnerqu’il  regarde  le  premier  ministre  d’un  air  sympathique  ;mais,   entre   marionnettes,   –   même   entre   marionnettespolitiques,   –   on   se   passe   bien   des   choses,   et   ce   quirépugnerait  à  des  êtres  de  chair  et  d’os,  des  cabotins  encarton  et  en  bois  n’en  ont  point  vergogne.



D’ailleurs,  voici  un  autre  rapprochement  inattendu,engendré    par    un    extraordinaire    anachronisme,    carThornpipe  s’écrie  en  gonflant  sa  voix  :



«  Je    vous    présente,    ladies    et    gentlemen,    votrecélèbre    patriote    O’Connell,    dont    le    nom    trouveratoujours  un  écho  dans  le  cœur  des  Irlandais  !  »
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Oui  !  O’Connell  était  là,  à  la  cour  d’Angleterre,  en1875,  bien  qu’il  fût  mort  depuis  vingt-cinq  ans.  Et,  si  onen   eût   fait   l’observation   à   Thornpipe,   le   forain   auraitrépondu  à  cela  que,  pour  un  fils  de  l’Irlande,  le  grandagitateur  est  toujours  vivant.  À  ce  compte-là,  il  auraittout   aussi   bien   pu   exhiber   M.   Parnell,   bien   que   cethomme  politique  ne  fût  guère  connu  à  cette  époque.



Puis,  par  places,  sont  disséminés  d’autres  courtisans,dont  le  nom  nous  échappe,  tous  constellés  de  crachats  etenrubannés    de    cordons,    des    célébrités    politiques    etguerrières,  entre  autres  Sa  Grâce  le  duc  de  Cambridgeauprès  de  feu  lord  Wellington,  et  feu  lord  Palmerstonauprès    de    feu    M.    Pitt  ;    enfin    des    membres    de    laChambre   haute,   fraternisant   avec   des   membres   de   laChambre   basse  ;   derrière   eux,   une   rangée   de   horse-guards,   en   tenue   de   parade,   à   cheval   au   milieu   de   cesalon,   –   ce   qui   indique   bien   qu’il   s’agit   d’une   fêtecomme  il  est  rare  d’en  voir  au  château  d’Osborne.  Cetensemble  comprend  environ  une  cinquantaine  de  petitsbonshommes,  violemment  peinturlurés,  qui  représententavec    aplomb    et    raideur    tout    ce    qu’il    y    a    de    plusaristocratique,  de  plus  distingué,  de  plus  officiel,  dansle  monde  militaire  et  politique  du  Royaume-Uni.



On  s’aperçoit  même  que  la  flotte  anglaise  n’a  pointété   oubliée,   et   si   le   yacht   royal
Victoria-and-Albert
n’est  pas  là  sous  vapeur,  du  moins  des  navires  sont-ils
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dessinés   sur   la   vitre   des   fenêtres,   d’où   l’on   est   censévoir   la   rade   de   Spithead.   Avec   de   bons   yeux,   sansdoute,   on   pourrait   distinguer   le   yacht
Enchanteress
,ayant  à  bord  leurs  Seigneuries  les  lords  de  l’Amirauté,tenant  chacun  une  lunette  d’une  main  et  un  porte-voixde  l’autre.



Il  faut  en  convenir,  Thornpipe  n’a  point  trompé  sonpublic,   en   disant   que   cette   exhibition   est   unique   aumonde.    Positivement,    elle    permet    d’économiser    unvoyage  à  l’île  de  Wight.  Aussi  est-ce  un  ébahissement,non   seulement   chez   les   gamins   qui   regardent   cettemerveille,  mais  également  parmi  les  spectateurs  d’âgerespectable,   qui   ne   sont   jamais   sortis   du   comté   deConnaught   ni   des   environs   de   Westport.   Peut-être   lecuré  de  la  paroisse  ne  laisse-t-il  pas  de  sourire
in  petto
;quant   au   pharmacien-droguiste,   il   ne   se   cache   pas   dedire  que  ces  personnages  sont  d’une  ressemblance  à  s’yméprendre,  bien  qu’il  ne  les  ait  vus  de  sa  vie.  Pour  leboulanger,  il  l’avouait,  cela  passait  l’imagination,  et  ilse     refusait     à     croire     qu’une     réception     à     la     courd’Angleterre  pût  s’accomplir  avec  tant  de  luxe,  d’éclatet  de  distinction.



«  Eh  bien,  ladies  et  gentlemen,  ce  n’est  rien  encore  !reprit   Thornpipe.   Vous   supposez   sans   doute   que   cespersonnes     royales     et     autres     ne     peuvent     faire     nimouvements   ni   gestes...   Erreur  !   Elles   sont   vivantes,
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vivantes,   je   vous   dis,   comme   vous   et   moi,   et   vousl’allez  voir.  Auparavant,  je  prendrai  la  liberté  de  fairemon   petit   tour   en   me   recommandant   à   la   générositéd’un  chacun.  »



C’est   là   le   moment   critique   pour   les   montreurs   decuriosités    et    autres,    lorsque    la    sébille    commence    àcirculer  entre  les  rangs  de  l’assistance.  Règle  générale,les  spectateurs  de  ces  exhibitions  foraines  se  classent  endeux   catégories  :   ceux   qui   s’en   vont   pour   ne   pointmettre   la   main   à   la   poche,   et   ceux   qui   restent   avecl’intention   de   s’amuser   gratuitement,   –   ces   derniers,qu’on  ne  s’en  étonne  pas,  de  beaucoup  plus  nombreux.Il  existe  une  troisième  catégorie,  celle  des  payants,  maiselle  est  si  infime  qu’il  vaut  mieux  n’en  point  parler.  Etcela  ne  fut  que  trop  évident,  lorsque  Thornpipe  «  fit  sonpetit   tour  »,   avec   un   sourire   qu’il   essayait   de   rendreaimable   et   qui   n’était   que   farouche.   En   eût-il   pu   êtreautrement    de    cette    face    de    bouledogue,    aux    yeuxméchants,  à  la  bouche  plus  prête  à  mordre  les  gens  qu’àles  embrasser  ?...



Il   va   de   soi   que   chez   toute   cette   marmaille   enguenilles  qui  ne  bougea  pas,  on  n’eût  pas  même  trouvédeux  coppers  à  récolter.  Quant  à  ceux  des  spectateursqui,     alléchés     par     le     boniment     du     montreur     demarionnettes,  voulaient  voir  sans  payer,  ils  se  bornèrentà   détourner   la   tête.   Cinq   ou   six   seulement   tirèrent
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quelques  piécettes  de  leur  gousset,  ce  qui  produisit  unerecette    d’un    shilling    et    trois    pence    que    Thornpipeaccueillit    d’une    méprisante    grimace...    Que    voulez-vous  ?     Il     fallait     s’en     contenter,     en     attendant     lareprésentation    de    l’après-midi,    qui    serait    peut-êtremeilleure,    et    se    conformer    au    programme    annoncéplutôt  que  de  rendre  l’argent.



Et,  alors,  à  l’admiration  muette  succéda  l’admirationdémonstrative  et  criarde.  Les  mains  se  mirent  à  battre,les  pieds  à  trépigner,  les  bouches  à  s’emplir,  puis  à  sevider  de  aohs  !  qui  devaient  s’entendre  du  port.



En  effet,  Thornpipe  vient  de  donner  sous  la  caisseun   coup   de   baguette,   qui   a   provoqué   un   gémissementauquel  personne  n’a  pris  garde.  Soudain  toute  la  scènes’est  animée,  on  peut  dire  d’une  façon  miraculeuse.



Les  marionnettes,  mues  par  un  mécanisme  intérieur,semblent   être   douées   d’une   vie   réelle.   Sa   Majesté   lareine  Victoria  n’a  pas  quitté  son  trône,  –  ce  qui  eût  étécontraire  à  l’étiquette,  –  elle  ne  s’est  pas  même  levée,mais  elle  meut  la  tête,  agitant  son  bonnet  couronné  etabaissant  son  sceptre  à  la  façon  du  bâton  d’un  chef  demusique  qui  bat  une  mesure  à  deux  temps.  Quant  auxmembres   de   la   famille   royale,   ils   se   tournent   et   seretournent   tout   d’une   pièce,   rendant   salut   pour   salut,tandis    que    ducs,    marquis,    baronnets,    défilent    avecgrandes   démonstrations   de   respect.   De   son   côté,   le
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premier   ministre   s’incline   devant   M.   Gladstone,   quis’incline   à   son   tour.   Après   eux,   O’Connell   s’avancegravement   sur   sa   rainure   invisible,   suivi   du   duc   deCambridge,  lequel  semble  exécuter  un  pas  de  caractère.Les    autres    personnages    déambulent    ensuite,    et    leschevaux  des  horse-guards,  comme  s’ils  étaient  non  dansun    salon    mais    au    milieu    de    la    cour    du    châteaud’Osborne,  piaffent  en  secouant  leur  queue.



Et  tout  ce  manège  s’accomplit  au  son  d’une  musiqueaigre   et   susurrante,   grâce   à   une   serinette   à   laquellemanquaient    nombre    de    dièzes    et    de    bémols.    Maiscomment  Paddy  –  si  sensible  à  l’art  musical  que  HenriVIII  a  mis  une  harpe  dans  les  armes  de  la  Verte  Érin  –n’aurait-il  pas  été  charmé,  bien  qu’il  eût  préféré  au
Godsave     the     Queen
et     au
Rule     Britannia
,     hymnesmélancoliques  qui  sont  les  dignes  chants  nationaux  dutriste    Royaume-Uni,    quelque    refrain    de    sa    chèreIrlande  ?



De  vrai,  c’était  très  beau,  et  pour  qui  n’avait  jamaisvu  les  mises  en  scène  des  grands  théâtres  de  l’Europe,  ily  avait  là  de  quoi  provoquer  plus  que  de  l’admiration.Et  ce  fut  un  indescriptible  enthousiasme  à  la  vue  de  cesmarionnettes  mouvantes,  que  l’on  appelle  en  termes  dumétier  des  «  danso-musicomanes  ».



Mais,  à  un  certain  moment,  voici  que  par  suite  d’unà-coup  du  mécanisme,  la  Reine  abaisse  si  vivement  son
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sceptre  qu’elle  atteint  le  dos  rond  du  premier  ministre.Alors  les  hurrahs  du  public  de  redoubler.



«  Ils  sont  vivants  !  dit  un  des  spectateurs.



–  Il  ne  leur  manque  que  la  parole  !  répondit  un  autre.



–  Ne  le  regrettons  pas  !  »  ajouta  le  pharmacien,  quiétait  démocrate  à  ses  moments  perdus.



Et    il    avait    raison.    Voyez-vous    ces    marionnettesfaisant  des  discours  officiels  !



«  Je  voudrais  savoir  ce  qui  les  met  en  mouvement,dit  alors  le  boulanger.



–  C’est  le  diable  !  répliqua  un  vieux  matelot.



–  Oui  !  le  diable  !  »  s’écrièrent  quelques  matrones  àdemi  convaincues,  qui  se  signèrent,  en  tournant  la  têtevers  le  curé,  lequel  regardait  d’un  air  pensif.



«  Comment  voulez-vous  que  le  diable  puisse  tenir  àl’intérieur    de    cette    caisse  ?    fit    observer    un    jeunecommis,   connu   pour   ses   naïvetés.   Il   est   de   grandetaille...  le  diable...



–  S’il   n’est   pas   dedans,   il   est   dehors  !   riposta   unevieille     commère.     C’est     lui     qui     nous     montre     lespectacle...



–  Non,  répondit  gravement  le  droguiste,  vous  savezbien  que  le  diable  ne  parle  pas  l’Irlandais  !  »
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Or,  c’est  là  une  de  ces  vérités  que  Paddy  admet  sansconteste,   et   il   fut   constant   que   Thornpipe   ne   pouvaitêtre  le  diable,  puisqu’il  s’exprimait  en  pure  langue  dupays.



Décidément,   si   le   sortilège   n’entrait   pour   rien   encette  affaire,  il  fallait  admettre  qu’un  mécanisme  internedonnait   le   mouvement   à   ce   petit   monde   de   cabotins.Cependant  personne  n’avait  vu  Thornpipe  remonter  leressort.    Et    même    –    particularité    qui    n’avait    pointéchappé     au     curé     –     dès     que     la     circulation     despersonnages  commençait  à  se  ralentir,  un  coup  de  fouetenvoyé   sous   la   caisse   que   cachait   le   tapis,   suffisait   àranimer   leur   jeu.   À   qui   s’adressait   ce   coup   de   fouet,toujours  suivi  d’un  gémissement  ?



Le  curé  voulut  savoir,  et  il  dit  à  Thornpipe  :



«  Vous  avez  donc  un  chien  au  fond  de  cette  boîte  ?  »



L’homme  le  regarda  en  fronçant  le  sourcil  et  paruttrouver  la  question  indiscrète.



«  Il  y  a  ce  qu’il  y  a  !  répondit-il.  C’est  mon  secret...Je  ne  suis  pas  obligé  de  le  faire  connaître...



–  Vous  n’y  êtes  point  obligé,  répondit  le  curé,  maisnous  avons  bien  le  droit  de  supposer  que  c’est  un  chienqui  fait  marcher  votre  mécanique...



–  Eh     oui  !...     un     chien,     répliqua     Thornpipe     demauvaise  humeur,  un  chien  dans  une  cage  tournante...
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Ce   qu’il   m’a   fallu   de   temps   et   de   patience   pour   ledresser  !...  Et  qu’ai-je  reçu  en  payement  de  ma  peine  ?...Pas  même  la  moitié  de  ce  qu’on  donne  pour  dire  unemesse  au  curé  de  la  paroisse  !  »



À   l’instant   où   Thornpipe   achevait   cette   phrase,   lemécanisme   s’arrêta,   au   vif   déplaisir   des   spectateurs,dont  la  curiosité  était  loin  d’être  satisfaite.  Et,  comme  lemontreur   de   marionnettes   se   disposait   à   rabattre   lecouvercle  de  la  caisse,  en  disant  que  la  représentationétait  terminée  :



«  Est-ce   que   vous   consentiriez   à   en   donner   uneseconde  ?  lui  demanda  le  pharmacien.



–  Non,    répondit    brusquement    Thornpipe,    qui    sevoyait  entouré  de  regards  soupçonneux.



–  Pas  même  si  l’on  vous  assurait  une  belle  recette  dedeux  shillings  ?...



–  Ni  pour  deux  ni  pour  trois  !  »  s’écria  Thornpipe.



Il  ne  songeait  qu’à  partir,  mais  le  public  ne  semblaitpoint  en  humeur  de  lui  livrer  passage.  Cependant,  surun  signe  de  son  maître,  l’épagneul  tirait  déjà  entre  lesbrancards,   lorsqu’une   longue   plainte,   entrecoupée   desanglots,  sembla  s’échapper  de  la  caisse.



Et  alors  Thornpipe,  furieux,  de  s’écrier,  ainsi  qu’ill’avait  déjà  fait  une  première  fois  :
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«  Te  tairas-tu,  fils  de  chien  !



–  Ce  n’est  point  un  chien  qui  est  là  !  dit  le  curé  enretenant  la  charrette.



–  Si  !  riposta  Thornpipe.



–  Non  !...  c’est  un  enfant  !...



–  Un  enfant...  un  enfant  !  »  répéta  l’assistance.



Quel     revirement     venait     de     s’opérer     dans     lessentiments     des     spectateurs  !     Ce     n’était     plus     leurcuriosité,   c’était   leur   pitié   qui   se   manifestait   par   uneattitude  peu  sympathique.  Un  enfant,  placé  à  l’intérieurde  cette  boîte  ouverte  latéralement,  et  cinglé  de  coupsde  fouet,  lorsqu’il  s’arrêtait,  n’ayant  plus  la  force  de  semouvoir  dans  sa  cage  !...



«  L’enfant...  l’enfant  !...  »  cria-t-on  énergiquement.



Thornpipe  avait  affaire  à  trop  forte  partie.  Il  voulutrésister   toutefois   et   pousser   sa   charrette   par   derrière...Ce   fut   en   vain.   Le   boulanger   la   saisit   d’un   côté,   ledroguiste   de   l’autre,   et   elle   fut   secouée   de   la   bellefaçon.  Jamais  la  cour  royale  ne  s’était  trouvée  à  pareillefête,    les    princes    heurtant    les    princesses,    les    ducsrenversant  les  marquis,  le  premier  ministre  tombant  etprovoquant   avec   lui   la   chute   du   ministère,   –   bref,   uncahot   tel   qu’il   se   produirait   au   château   d’Osborne,   sil’île  de  Wight  était  agitée  par  un  tremblement  de  terre.
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On  eut  vite  fait  de  contenir  Thornpipe,  bien  qu’il  sedébattît  furieusement.  Tous  s’en  mêlèrent.  La  charrettefut   fouillée,   le   droguiste   se   glissa   entre   les   roues,   etretira  un  enfant  de  la  caisse...



Oui  !     un     petiot     de     trois     ans     environ,     pâle,souffreteux,  malingre,  les  jambes  zébrées  d’écorchurespar  la  mèche  du  fouet,  respirant  à  peine.



Personne  ne  connaissait  cet  enfant  à  Westport.



Telle   fut   l’entrée   en   scène   de   P’tit-Bonhomme,   lehéros  de  cette  histoire.  Comment  il  était  tombé  entre  lesmains  de  ce  brutal,  qui  n’était  point  son  père,  il  eût  étémalaisé  de  le  savoir.  La  vérité  est  que  le  petit  être  avaitété  ramassé,  neuf  mois  avant,  par  Thornpipe  dans  la  rued’un  hameau  du  Donegal,  et  l’on  voit  à  quoi  le  bourreaul’avait  employé.



Une   brave   femme   venait   de   le   prendre   entre   sesbras,  elle  essayait  de  le  ranimer.  On  se  pressait  autourde    lui.    Il    avait    une    figure    intéressante,    intelligentemême,  ce  pauvre  écureuil  réduit  à  faire  tourner  sa  cagesous   la   boîte   aux   marionnettes   pour   gagner   sa   vie.Gagner  sa  vie...  à  cet  âge  !



Enfin  il  rouvrit  les  yeux,  et  se  rejeta  en  arrière,  dèsqu’il  aperçut  Thornpipe,  qui  s’avançait  avec  l’intentionde  le  reprendre,  criant  d’une  voix  irritée  :



«  Rendez-le  moi  !..
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–  Êtes-vous  donc  son  père  ?  demanda  le  curé.



–  Oui...  répondit  Thornpipe.



–  Non  !...  ce  n’est  point  mon  papa  !  s’écria  l’enfant,qui  se  cramponnait  aux  bras  de  la  femme.



–  Il  n’est  pas  à  vous  !  s’écria  le  droguiste.



–  C’est  un  enfant  volé  !  ajouta  le  boulanger.



–  Et  nous  ne  vous  le  rendrons  pas  !  »  dit  le  curé.



Thornpipe    voulut    résister    quand    même.    La    facecongestionnée,   les   yeux   allumés   de   colère,   il   ne   sepossédait  plus  et  semblait  disposé  à  «  prendre  des  ris  àl’irlandaise  »,   c’est-à-dire   à   jouer   du   couteau,   lorsquedeux    vigoureux    gaillards    s’élancèrent    sur    lui    et    ledésarmèrent.



«  Chassez-le...  chassez-le  !  répétaient  les  femmes.



–  Va-t’en  d’ici,  gueux  !  dit  le  droguiste.



–  Et   qu’on   ne   vous   revoie   pas   dans   le   comté  !  »s’écria  le  curé  avec  un  geste  de  menace.



Thornpipe  cingla  le  chien  d’un  grand  coup  de  fouet,et  la  charrette  s’en  alla  en  remontant  la  principale  rue  deWestport.



«  Le  misérable  !  dit  le  pharmacien.  Je  ne  lui  donnepas    trois    mois    avant    qu’il    ait    dansé    le    menuet    deKilmainham  !  »
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Danser  ce  menuet,  c’est,  suivant  la  locution  du  pays,danser  sa  dernière  gigue  au  bout  d’une  potence.



Puis,    lorsque    le    curé    eut    demandé    à    l’enfantcomment  il  s’appelait  :



«  P’tit-Bonhomme  »,   répondit   celui-ci   d’une   voixassez  ferme.



Et,  de  fait,  il  n’avait  pas  d’autre  nom.
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3



Ragged-school



«  Et  le  numéro  13,  qu’est-ce  qu’il  a  ?...



–  La  fièvre.



–  Et  le  numéro  9  ?...  »



–  La  coqueluche.



–  Et  le  numéro  17  ?...



–  La  coqueluche  aussi.



–  Et  le  numéro  23  ?...



–  Je  crois  que  ce  sera  la  scarlatine.  »



Et,  à  mesure  que  ces  réponses  lui  étaient  faites,  M.O’Bodkins  les  inscrivait  sur  un  registre  admirablementtenu,  au  compte  ouvert  à  chacun  des  numéros  23,  17,  9et   13.   Il   y   avait   une   colonne   affectée   au   nom   de   lamaladie,  à  l’heure  de  la  visite  du  médecin,  à  la  naturedes   remèdes   ordonnés,   aux   conditions   dans   lesquellesils    devaient    être    administrés,    lorsque    les    maladesauraient  été  transportés  à  l’hospice.  Les  noms  étaient  en
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écriture   gothique,   les   numéros   en   chiffres   arabes,   lesmédicaments   en   ronde,   les   prescriptions   en   anglaisecourante,    –    le    tout    entremêlé    d’accolades    finementtracées   à   l’encre   bleue,   et   de   barres   doubles   à   l’encrerouge.   Un   modèle   de   calligraphie   doublé   d’un   chef-d’œuvre  de  comptabilité.



«  Il  y  a  quelques-uns  de  ces  enfants  qui  sont  assezgravement   atteints,   ajouta   le   docteur.   Recommandezqu’ils  ne  prennent  pas  froid  pendant  le  transport...



–  Oui...     oui  !.,     on     le     recommandera  !     réponditnégligemment   M.   O’Bodkins.   Lorsqu’ils   ne   sont   plusici,  cela  ne  me  regarde  en  aucune  façon,  et  pourvu  quemes  livres  soient  à  jour...



–  Et   puis,   si   la   maladie   les   emporte,   repartit   ledocteur  en  prenant  sa  canne  et  son  chapeau,  la  perte  nesera  pas  grande,  je  suppose...



–  D’accord,  répliqua  O’Bodkins.  Je  les  inscrirai  à  lacolonne   des   décès,   et   leur   compte   sera   balancé.   Or,quand    un    compte    est    balancé,    il    me    semble    quepersonne  n’a  lieu  de  se  plaindre.  »



Et  le  docteur  s’en  alla,  après  avoir  serré  la  main  deson  interlocuteur.



M.   O’Bodkins   était   le   directeur   de   la   «  ragged-school  »   de   Galway,   petite   ville   située   sur   la   baie   etdans    le    comté    du    même    nom,    au    sud-ouest    de    la
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province  du  Connaught.  Cette  province  est  la  seule  oùles     catholiques     puissent     posséder     des     propriétésfoncières,   et   c’est   là,   comme   dans   le   Munster,   que   leGouvernement    anglais    prend    à    tâche    de    refoulerl’Irlande  non  protestante.



On  connaît  le  type  d’original  auquel  se  rapporte  ceM.  O’Bodkins,  et  il  ne  mérite  pas  d’être  classé  parmiles   plus   bienveillants   de   la   race   humaine.   Un   hommegros  et  court,  un  de  ces  célibataires  qui  n’ont  pas  eu  dejeunesse    et    qui    n’auront    point    de    vieillesse,    ayanttoujours   été   ce   qu’ils   sont,   ornés   de   cheveux   qui   netombent  ni  ne  blanchissent,  venus  au  monde  avec  deslunettes  d’or  et  qu’on  fera  bien  de  leur  laisser  dans  latombe,  n’ayant  eu  ni  un  ennui  d’existence  ni  un  soucide  famille,  possédant  juste  ce  qu’il  faut  de  cœur  pourvivre,  et  qu’un  sentiment  d’amour,  d’amitié,  de  pitié,  desympathie,  n’a  jamais  su  émouvoir.  Il  est  de  ces  êtres  nibons   ni   méchants,   qui   passent   sur   terre   sans   faire   lebien,   mais   sans   faire   le   mal,   et   qui   ne   sont   jamaismalheureux  –  pas  même  du  malheur  des  autres.



Tel    était    O’Bodkins,    et,    nous    en    conviendronsvolontiers,   il   était   précisément   né   pour   être   directeurd’une  ragged-school.



Ragged-school,  c’est  l’école  des  déguenillés,  et  l’ona  vu  de  quelle  admirable  exactitude,  de  quelle  ententedu  doit  et  avoir  témoignent  les  livres  de  M.  O’Bodkins.
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Il  avait  pour  aides,  d’abord  une  vieille  fumeuse,  la  mèreKriss,   sa   pipe   toujours   à   la   bouche,   puis   un   ancienpensionnaire   de   seize   ans,   nommé   Grip.   Celui-ci,   unpauvre  diable,  les  yeux  bons,  la  physionomie  empreinted’une  jovialité  naturelle,  le  nez  un  peu  relevé,  ce  qui  estun      signe      caractéristique      chez      l’Irlandais,      valaitinfiniment   mieux   que   les   trois   quarts   des   misérablesrecueillis  dans  cette  espèce  de  lazaret  scolaire.



Ces    déguenillés    sont    des    enfants    orphelins    ouabandonnés  de  leurs  parents  que  la  plupart  n’ont  jamaisconnus,   nés   du   ruisseau   et   de   la   borne,   des   polissonsramassés   à   même   les   rues   et   sur   les   routes,   et   qui   yretourneront,  lorsqu’ils  auront  l’âge  de  travailler.  Quelrebut  de  la  société  !  Quelle  dégradation  morale  !  Quelleagglomération  de  larves  humaines,  destinées  à  faire  desmonstres  !  Et,  en  effet,  de  ces  graines  jetées  au  hasardentre  les  pavés,  que  pourrait-il  sortir  ?



On    en    comptait    une    trentaine    dans    l’école    deGalway,    depuis    trois    ans    jusqu’à    douze,    vêtus    deloques,   incessamment   affamés,   ne   se   nourrissant   quedes    restes    de    la    charité    publique.    Plusieurs    étaientmalades,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  et,  de  fait,ces     enfants     fournissent     à     la     mortalité     une     partimportante,   –   ce   qui   n’est   pas   une   grande   perte,   à   encroire  le  docteur.



Et  il  a  raison,  si  aucun  soin,  si  aucune  moralisation
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n’est   capable   de   les   empêcher   de   devenir   des   êtresmalfaisants.  Cependant  il  y  a  une  âme  sous  ces  tristesenveloppes,     et     avec     une     meilleure     direction,     undévouement  de  missionnaire,  on  arriverait  peut-être  à  lafaire   s’épanouir   vers   le   bien.   Dans   tous   les   cas,   ilfaudrait,      pour      élever      ces      malheureux,      d’autreséducateurs    que    l’un    de    ces    mannequins    dont    M.O’Bodkins  nous  offre  le  déplorable  type,  et  qu’il  n’estpoint   rare   de   rencontrer,   même   ailleurs   que   dans   lescomtés  besoigneux  de  l’Irlande.



P’tit-Bonhomme  était  l’un  des  moins  âgés  de  cetteragged-school.  Il  n’avait  pas  quatre  ans  et  demi.  Pauvreenfant  !  Il  aurait  pu  porter  sur  son  front  cette  navrantelocution   française  :   Pas   de   chance  !   Avoir   été   traité,comme   on   sait,   par   ce   Thornpipe,   s’être   vu   réduit   àl’état  de  manivelle,  puis,  arraché  à  ce  bourreau  grâce  àla  pitié  de  quelques  bonnes  âmes  de  Westport,  et  êtremaintenant  un  hôte  de  la  ragged-school  de  Galway  !  Et,quand   il   la   quittera,   ne   sera-ce   pas   pour   trouver   pireencore  ?...



Certes,  c’était  un  bon  sentiment  qui  avait  conduit  lecuré   de   la   paroisse   à   enlever   ce   malheureux   être   aumontreur   de   marionnettes.   Après   avoir   vainement   faitdes   recherches   à   son   sujet,   il   avait   fallu   renoncer   àdécouvrir  son  origine.  P’tit-Bonhomme  ne  se  souvenaitque  de  ceci  :  c’est  qu’il  avait  vécu  chez  une  méchante
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femme    en    même    temps    qu’une    autre    fillette    quil’embrassait  parfois,  et  aussi  une  petite  qui  était  morte...Où  cela  s’était-il  passé  ?...  Il  ne  savait  pas.  Qu’il  fût  unenfant   abandonné   ou   qu’il   eût   été   volé   à   sa   famille,personne  n’aurait  pu  le  dire.



Depuis  qu’il  avait  été  recueilli  à  Westport,  on  avaitpris  soin  de  lui  tantôt  dans  une  maison,  tantôt  dans  uneautre.   Les   femmes   s’apitoyaient   sur   son   sort.   On   luiavait  conservé  le  nom  de  P’tit-Bonhomme.  Des  famillesle    gardèrent    huit    jours,    quinze    jours.    Ce    fut    ainsipendant   trois   mois.   Mais   la  paroisse   n’était   pas   riche.Bien   des   malheureux   vivaient   à   sa   charge.   Si   elle   eûtpossédé  une  maison  de  charité  pour  les  enfants,  notrepetit  garçon  y  aurait  eu  sa  place.  Or,  il  n’en  existait  pas.Aussi   avait-il   dû   être   envoyé   à   la   ragged-school   deGalway,  et  voilà  neuf  mois  qu’il  végétait  au  milieu  dece  ramassis  de  mauvais  garnements.  Quand  en  sortirait-il,  et,  lorsqu’il  en  sortirait,  que  deviendrait-il  ?  Il  est  deces  déshérités  pour  lesquels,  dès  le  bas  âge,  l’existence,avec  ses  exigences  quotidiennes,  est  une  question  de  vieou   de   mort,   –   question   qui   ne   reste   que   trop   souventsans  réponse  !



Ainsi  P’tit-Bonhomme  était  depuis  neuf  mois  confiéaux   soins   de   la   vieille   Kriss   à   demi   abrutie,   de   cepauvre   Grip   résigné   à   son   sort,   et   de   M.   O’Bodkins,cette  machine  à  balancer  des  recettes  et  des  dépenses.
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Cependant   sa   bonne   constitution   lui   avait   permis   derésister  à  tant  de  causes  de  destruction.  Il  ne  figurait  pasencore  sur  le  grand  livre  du  directeur,  à  la  colonne  desrougeoles,     des     scarlatines     et     autres     maladies     del’enfance,  sans  quoi  son  compte  eût  été  déjà  réglé...  aufond   de   la   fosse   commune   que   Galway   réserve   à   sesdéguenillés.



Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  santé,  si  P’tit-Bonhommesupportait    impunément    de    telles    épreuves,    que    nepouvait-on      craindre      au      point      de      vue      de      sondéveloppement      intellectuel      et      moral  ?      Commentrésisterait-il  au  contact  de  ces  «  rogues  »,  comme  disentles  Anglais,  au  milieu  de  ces  gnomes  vicieux  de  corpset  d’esprit,  les  uns  nés  on  ne  sait  où  ni  de  qui,  les  autres,pour   la   plupart,   venus   de   parents   relégués   dans   lescolonies  pénitentiaires,  à  moins  qu’ils  ne  fussent  fils  desuppliciés  !



Et,  même  il  y  en  avait  un  dont  la  mère  «  faisait  sontemps  »      à      l’île      Norfolk,      au      centre      des      mersaustraliennes,   et   dont   le   père,   condamné   à   mort   pourassassinat,   avait   fini   à   la   prison   de   Newgate   par   lesmains  du  fameux  Berry.



Ce   garçon   se   nommait   Carker.   À   douze   ans,   ilsemblait  déjà  prédestiné  à  marcher  sur  les  traces  de  sesparents.  On  ne  s’étonnera  pas  qu’au  milieu  de  ce  mondeabominable   de   la   ragged-school,   il   fût   quelqu’un.   Il
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jouissait  d’une  certaine  considération,  étant  perverti  etpervertissant,  ayant  ses  flatteurs  et  ses  complices,  chefindiqué   des   plus   méchants,   toujours   prêts   à   quelquesmauvais  coups,  en  attendant  les  crimes,  lorsque  l’écoleles   aurait   vomis   comme   une   écume   sur   les   grandesroutes.



Hâtons-nous  de  le  dire,  P’tit-Bonhomme  n’éprouvaitque  de  l’aversion  pour  ce  Carker,  bien  qu’il  ne  cessât  dele   regarder   avec   de   grands   yeux   pleins   d’étonnement.Jugez  donc  !  le  fils  d’un  homme  qui  a  été  pendu  !



En   général,   ces   écoles   ne   ressemblent   guère   auxétablissements   modernes   d’éducation   où   le   cube   d’airest    distribué    mathématiquement.    Le    contenant    estapproprié  au  contenu.  De  la  paille  pour  literie,  et  le  litest    vite    fait  :    on    ne    le    retourne    même    pas.    Desréfectoires  ?  À  quoi  bon,  lorsqu’il  s’agit  de  manger  lesquelques  croûtes  et  pommes  de  terre,  dont  il  n’y  a  pastoujours  suffisance.  Quant  à  la  matière  instructive,  c’estM.   O’Bodkins   qui   était   chargé   de   la   distribuer   auxdéguenillés   de   Galway.   Il   devait   apprendre   à   lire,   àécrire,   à   compter,   mais   il   n’y   obligeait   personne,   et,après  deux  ou  trois  ans  passés  sous  sa  férule,  on  n’eûtpas  trouvé  une  dizaine  de  ces  enfants  qui  fussent  en  étatde   déchiffrer   une   affiche.   P’tit-Bonhomme,   quoiqu’ilfût  l’un  des  plus  jeunes,  contrastait  avec  ses  camarades,montrant  un  certain  goût  à  s’instruire,  –  ce  qui  lui  valait
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mille     sarcasmes.     Quelle     misère,     et     aussi     quelleresponsabilité   sociale,   quand   une   intelligence,   qui   nedemanderait  qu’à  être  cultivée,  reste  sans  culture  !  Sait-on   ce   que   l’avenir   perd   à   la   stérilisation   d’un   jeunecerveau,   dans   lequel   la   nature   a   peut-être   déposé   debons  germes  qui  ne  produiront  pas  ?



Si   le   personnel   de   l’école   travaillait   à   peine   de   latête,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  travaillait  honorablementde   ses   mains.   Ramasser   un   peu   de   combustible   pourl’hiver,   mendier   des   lambeaux   de   vêtements   chez   lespersonnes  charitables,  recueillir  le  crottin  des  chevauxet  des  bestiaux  pour  l’aller  vendre  dans  les  fermes  auprix    de    quelques    coppers    –    recette    à    laquelle    M.O’Bodkins  ouvrait  un  compte  spécial  –  fouiller  les  tasd’ordures   accumulées   au   coin   des   rues,   autant   quepossible  avant  les  chiens  et,  s’il  le  fallait,  après  s’êtrebattus     avec     eux,     telles     étaient     les     occupationsquotidiennes       de       ces       enfants.       De       jeux,       dedivertissements,   aucuns,   –   à   moins   que   ce   ne   soit   unplaisir  de  s’égratigner,  de  se  pincer,  de  se  mordre,  de  sefrapper   du   pied   et   du   poing,   sans   parler   des   mauvaistours  que  l’on  jouait  à  Grip.  Il  est  vrai,  ce  brave  garçonprenait  cela  sans  trop  s’en  inquiéter,  –  ce  qui  poussaitCarker  et  les  autres  à  s’acharner  sur  lui  avec  autant  delâcheté  que  de  cruauté.



La   seule   chambre   à   peu   près   propre   de   la   ragged-
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school   était   celle   du   directeur.   Il   va   de   soi   qu’il   n’ylaissait   jamais   entrer   personne.   Ses   livres   eussent   étévite   mis   en   pièces,   leurs   feuilles   dispersées  à   tous   lesvents.  Aussi  ne  lui  déplaisait-il  pas  que  ses  «  élèves  »fussent     dehors,     errant     à     l’aventure,     vagabondant,polissonnant,  et  c’était  toujours  trop  tôt,  à  son  gré,  qu’illes   voyait   revenir,   lorsque   le   besoin   de   manger   ou   dedormir  les  ramenait  à  l’école.



Avec   son   esprit   sérieux,   ses   bons   instincts,   P’tit-Bonhomme   était   le   plus   ordinairement   en   butte,   nonseulement  aux  sottes  plaisanteries  de  Carker  et  de  cinqou   six   autres   qui   ne   valaient   pas   mieux,   mais   aussi   àleurs    brutalités.    Il    évitait    de    se    plaindre.    Ah  !    quen’avait-il   la   force  ?   Comme   il   se   serait   fait   respecter,comme   il   aurait   rendu   coup   de   poing   pour   coup   depoing,  coup  de  pied  pour  coup  de  pied,  et  quelle  colères’amassait  en  son  cœur  de  se  sentir  trop  faible  pour  sedéfendre  !



Il   était,   d’ailleurs,   celui   qui   sortait   le   moins   del’école,   trop   heureux   d’y    goûter   un   peu   de   calme,lorsque  ces  garnements  vaguaient  aux  alentours.  C’étaitsans  doute  au  préjudice  de  son  bien-être,  car  il  aurait  putrouver  quelque  morceau  de  rebut  à  ronger,  un  gâteaude  «  vieux  cuit  »  à  acheter  pour  deux  ou  trois  coppersdus  à  l’aumône.  Mais  il  répugnait  à  tendre  la  main,  àcourir   derrière   les   cars,   dans   l’espoir   d’attraper   une
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menue   monnaie,   et   surtout   à   dérober   quelque   babioleaux  étalages,  et  Dieu  sait  si  les  autres  s’en  privaient  !Non  !  il  préférait  rester  avec  Grip.



«  Tu  n’sors  pas  ?  lui  disait  celui-ci.



–  Non,  Grip.



–  Carker  t’battra,  si  tu  n’as  rien  rapporté  c’soir  !



–  J’aime  mieux  être  battu.  »



Grip  éprouvait  pour  P’tit-Bonhomme  une  affectionqui    était    partagée.    Ne    manquant    pas    d’intelligence,sachant  lire  et  écrire,  il  essayait  d’apprendre  à  l’enfantun  peu  de  ce  qu’il  avait  appris.  Aussi,  depuis  qu’il  setrouvait   à   Galway,   P’tit-Bonhomme   commençait-il   àmontrer   quelque   progrès   en   lecture   tout   au   moins,   etpromettait  de  faire  honneur  à  son  maître.



Il   convient   d’ajouter   que   Grip   connaissait   un   tasd’histoires       amusantes,       et       qu’il       les       racontaitjoyeusement.



Avec   ses   éclats   de   rire   dans   ce   sombre   milieu,   ilsemblait  à  P’tit-Bonhomme  que  ce  brave  garçon  jetaitun  rayon  de  lumière  au  milieu  de  la  ténébreuse  école.



Ce   qui   irritait   particulièrement   notre   héros,   c’étaitque  les  autres  s’en  prissent  à  Grip  et  en  fissent  l’objetde     leur     malveillance.     Celui-ci,     nous     le     répétons,supportait  cela  avec  une  très  philosophique  résignation.
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«  Grip  !...  lui  disait  parfois  P’tit-Bonhomme.



–  Qu’veux-tu  ?



–  Il  est  bien  méchant,  Carker  !



–  Certes...  bien  méchant.



–  Pourquoi  ne  tapes-tu  pas  dessus  ?...



–  Taper  ?...



–  Et  aussi  sur  les  autres  ?  »



Grip  haussait  les  épaules.



«  Est-ce  que  tu  n’es  pas  fort,  Grip  ?...



–  J’sais  pas.



–  Tu    as    pourtant    de    grands    bras,    de    grandesjambes...  »



Oui,  il  était  grand,  Grip,  et  maigre  comme  une  tigede  paratonnerre.



«  Eh  bien,  Grip,  pourquoi  que  tu  ne  les  calottes  pas,ces  mauvaises  bêtes  ?



–  Bah  !  ça  n’vaut  pas  la  peine  !



–  Ah  !  si  j’avais  tes  jambes  et  tes  bras...



–  Ce   qui   vaudrait   mieux,   p’tit,   répondait   Grip,   ces’rait  de  s’en  servir  pour  travailler.



–  Tu  crois  ?...



49




–  Sûr.



–  Eh  bien  !...  nous  travaillerons  ensemble  !...  Dis  ?...nous  essaierons...  veux-tu  ?...  »



Grip  voulait  bien.



Quelquefois    tous    deux    sortaient.    Grip    emmenaitl’enfant,    lorsqu’il    était    envoyé    en    course.    Il    étaitmisérablement    vêtu,    P’tit-Bonhomme,    des    nippes    àpeine  à  sa  taille,  sa  culotte  trouée,  sa  veste  effilochée,  sacasquette  sans  fond,  aux  pieds  des  brogues  en  cuir  devache,   dont   la   semelle   ne   tenait   que   par   un   bout   decorde.  Grip,  habillé  lui-même  de  haillons,  ne  valait  pasmieux.   Les   deux   faisaient   la   paire.   Cela   allait   encore,par  le  beau  temps  ;  mais  le  beau  temps,  au  milieu  descomtés   du   nord   de   l’Irlande,   est   aussi   rare   qu’un   bonrepas  dans  la  cabane  de  Paddy.  Et  alors,  sous  la  pluie,sous  la  neige,  demi-nus,  la  figure  bleuie  par  le  froid,  lesyeux  mordus  par  la  bise,  les  pieds  dévorés  par  la  neige,ces   deux   misérables   faisaient   pitié,   le   grand   tenant   lepetit  par  la  main,  et  courant  pour  s’échauffer.



Ils  erraient  ainsi  le  long  des  rues  de  cette  Galway,qui   a   l’aspect   d’une   bourgade   espagnole,   seuls   parmiune    foule    indifférente.    P’tit-Bonhomme    aurait    bienvoulu  savoir  ce  qu’il  y  avait  à  l’intérieur  des  maisons.  Àtravers  leurs  étroites  fenêtres  fermées  de  grillages,  leursjalousies  baissées,  impossible  de  rien  distinguer.  C’étaitpour  lui  des  coffres-forts,  qui  devaient  être  remplis  de
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sacs  d’argent.  Et  les  hôtels  où  les  voyageurs  arrivaienten  voiture,  quel  plaisir  à  en  visiter  les  belles  chambres,celles   du   Royal-Hôtel   surtout  !   Mais   les   domestiquesles  auraient  chassés  tous  deux  comme  des  chiens,  ou,  cequi   est   pire,   comme   des   mendiants,   car   les   chienspeuvent  à  la  rigueur  recevoir  quelque  caresse...



Et   lorsqu’ils   s’arrêtaient   devant   les   magasins,   siinsuffisamment  approvisionnés  pourtant,  des  bourgadesde   la   haute   Irlande,   les   choses   leur   paraissaient   unentassement  de  richesses  incalculables.  Quel  regard  ilsjetaient,    ici,    sur    un    étalage    de    vêtements,    eux    quin’étaient  vêtus  que  de  loques  ;  là,  sur  une  boutique  dechaussures,     eux     qui     marchaient     pieds     nus  !     Etconnaîtraient-ils    jamais    cette    jouissance    d’avoir    unhabit   neuf   à   leur   taille,   et   une   paire   de   bons   souliersdont  on  leur  aurait  pris  mesure  ?  Non,  sans  doute,  pasplus   que   tant   de   malheureux   condamnés   au   rebut   desautres,  restes  de  défroque  et  restes  de  cuisine  !



Il  y  avait  aussi  des  étals  de  bouchers,  avec  de  grandsquartiers  de  bœuf  pendus  au  croc,  qui  auraient  suffi  ànourrir     pendant     un     mois     toute     la     ragged-school.Lorsque  Grip  et  P’tit-Bonhomme  les  contemplaient,  ilsouvraient   la   bouche   démesurément   et   sentaient   leurestomac  se  contracter  de  spasmes  douloureux.



«  Bah  !   disait   Grip   d’un   ton   jovial,   fais   aller   tesmâchoires,  p’tit  !...  Ça  s’ra  comme  si  tu  mangeais  pour
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de  bon  !  »



Et    devant    les    gros    pains    dont    la    chaude    odeurs’échappait   du   fournil,   devant   les   «  cakes  »   et   autrespâtisseries   qui   excitaient   la   convoitise   du   passant,   ilsrestaient   là,   les   dents   longues,   la   langue   humide,   leslèvres     convulsées,     la     figure     famélique,     et     P’tit-Bonhomme  murmurait  :



«  Que  ça  doit  être  bon  !



–  J’t’en  réponds  !  répliquait  Grip.



–  En  as-tu  mangé  ?...



–  Un’fois.



–  Ah  !  »  soupirait  P’tit-Bonhomme.



Il  n’en  avait  jamais  mangé,  lui,  ni  chez  Thornpipe,ni  depuis  que  la  ragged-school  lui  donnait  asile.



Un  jour,  une  dame,  prenant  pitié  de  sa  mine  pâle,  luidemanda  si  un  gâteau  lui  ferait  plaisir.



«  J’aimerais  mieux  un  pain,  madame,  répondit-il.



–  Et  pourquoi,  mon  enfant  ?...



–  Parce  que  ce  serait  plus  gros.  »



Une   fois,   cependant,   Grip,   ayant   gagné   quelquespence   pour   prix   d’une   commission,   acheta   un   gâteauqui  devait  bien  avoir  huit  jours  d’existence.



«  Est-ce  bon  ?  demanda-t-il  à  P’tit-Bonhomme.
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–  Oh  !...  On  dirait  que  c’est  sucré  !



–  J’te  crois  qu’c’est  sucré,  répliqua  Grip,  et  avec  duvrai  sucre,  encore  !  »



Quelquefois    Grip    et    P’tit-Bonhomme    allaient    sepromener  jusqu’au  faubourg  de  Salthill.  De  là  on  peutembrasser    l’ensemble    de    la    baie,    l’une    des    pluspittoresques  de  l’Irlande,  les  trois  îles  d’Aran,  posées  àl’entrée   comme   les   trois   cônes   de   la   baie   de   Vigo,   –autre  ressemblance  avec  l’Espagne,  –  et,  en  arrière,  lessauvages  montagnes  du  Burren,  de  Clare  et  les  abruptesfalaises  de  Moher.  Puis  ils  revenaient  vers  le  port,  surles  quais,  le  long  des  docks  commencés  à  l’époque  oùl’on   avait   songé   à   faire   de   Galway   le   point   de   départd’une   ligne   de   transatlantiques,   qui   eût   été   la   pluscourte  entre  l’Europe  et  les  États-Unis  d’Amérique.



Lorsque  tous  deux  apercevaient  les  quelques  naviresmouillés  sur  la  baie  ou  amarrés  à  l’entrée  du  port,  ils  sesentaient   comme   irrésistiblement   attirés,   soupçonnantsans   doute   que   la   mer   doit   être   moins   cruelle   que   laterre    aux    pauvres    gens,    qu’elle    leur    promet    uneexistence  plus  assurée,  que  la  vie  est  meilleure  au  pleinair  vif  des  océans,  loin  des  bouges  empestés  des  villes,que   le   métier   de   marin   est,   par   excellence,   celui   quipeut   garantir   la   santé   à   l’enfant   et   le   gagne-pain   àl’homme.



«  Ça    doit    être    bien    beau,    Grip,    d’aller    sur    ces
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bateaux...    avec    leurs    grandes    voiles  !    disait    P’tit-Bonhomme.



–  Si  tu  savais  c’que  ça  m’tente  !  répondait  Grip,  enhochant  la  tête.



–  Alors    pourquoi    que    tu    n’es    pas    marin    sur    lamer  ?...



–  T’as  raison...  Pourquoi  que  je  n’suis  pas  marin  ?...



–  Tu  irais  loin...  loin...



–  Ça  viendra  p’t’être  !  »  répondit  Grip.



Enfin,  il  ne  l’était  pas.



Le   port   de   Galway   est   formé   par   l’embouchured’une   rivière   qui   sort   du   Lough   Corrib   et   se   jette   aufond  de  la  baie.  Sur  l’autre  rive,  au-delà  d’un  pont,  sedéveloppe   le   curieux   village   du   Claddagh,   avec   sesquatre  mille  habitants.  Rien  que  des  pêcheurs,  qui  ontlongtemps  joui  de  leur  autonomie  communale,  et  dontle  maire  est  qualifié  de  roi  dans  les  vieilles  chartes.  Gripet   l’enfant   venaient   parfois   jusqu’au   Claddagh.   Quen’aurait-il  donné,  P’tit-Bonhomme,  pour  être  un  de  cesgarçons   robustes,   pétulants,   hâlés   par   les   brises,   pourêtre   le   fils   d’une   de   ces   mères   vigoureuses,   au   sanggallicien,     un     peu     sauvages     d’aspect     comme     leurhomme.  Oui  !  il  enviait  cette  marmaille  bien  portante,et   vraiment   plus   heureuse   qu’en   tant   d’autres   villesd’Irlande.      Des      garçons,      qui      criaient,      jouaient,
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barbotaient...   Il   aurait   voulu   être   des   leurs...   Il   avaitenvie    d’aller    les    prendre    par    la    main...    Il    n’osait,haillonné  comme  il  l’était,  et,  à  le  voir  s’approcher,  ilsauraient  pu  croire  qu’il  venait  leur  demander  l’aumône.Alors  il  se  tenait  à  l’écart,  une  grosse  larme  perlant  àses   yeux,   se   contentant   de   traîner   ses   brogues   sur   laplace     du     marché,     s’enhardissant     à     regarder     lesmaquereaux    aux    couleurs    scintillantes,    les    harengsgrisâtres,     les     seuls     poissons     que     recherchent     lespêcheurs   du   Claddagh.   Quant   aux   homards,   aux   groscrabes,  qui  abondent  aussi  entre  les  roches  de  la  baie,  ilne   pouvait   croire   que   ce   fût   bon   à   manger,   bien   queGrip   affirmât   –   d’après   ce   qu’il   avait   ouï   dire,   –   que«  c’était  du  gâteau  à  la  crème  que  ces  bêtes-là  avaientdans   l’coque  »  !   Peut-être   ne   serait-il   pas   impossiblequ’un  jour  ils  s’en  rendraient  compte  par  eux-mêmes.



Leur  promenade  hors  de  la  ville  terminée,  tous  deuxregagnaient  par  les  rues  étroites  et  sordides  le  quartierde  la  ragged-school.  Ils  passaient  au  milieu  des  ruines,qui  font  de  Galway  une  bourgade  qu’un  tremblement  deterre  aurait  à  moitié  détruite.  Et  encore  les  ruines  ont-elles  leur  charme,  lorsque  c’est  le  temps  qui  les  a  faites.Ici,   de   ces   maisons   inachevées   faute   d’argent,   de   cesédifices  à  peine  ébauchés  dont  les  murs  étaient  lézardés,enfin  de  tout  ce  qui  était  l’œuvre  de  l’abandon  et  nonl’œuvre     des     siècles,     il     ne     se     dégageait     qu’uneimpression  de  morne  tristesse.
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Pourtant   ce   qu’il   y   avait   de   plus   désolé   que   lesquartiers  pauvres  de  Galway,  de  plus  repoussant  que  lesdernières       masures       de       ses       faubourgs,       c’étaitl’abominable  et  nauséabonde  demeure,  l’abri  insuffisantet  répugnant,  où  la  misère  entassait  les  compagnons  deP’tit-Bonhomme,  et  ils  ne  se  hâtaient  guère,  Grip  et  lui,lorsque  l’heure  arrivait  de  rentrer  à  la  ragged-school  !
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4



L’enterrement  d’une  mouette



Au  cours  de  cette  pénible  existence,  dans  ce  milieudégradant  des  déguenillés,  P’tit-Bonhomme  ne  faisait-ilpas  parfois  un  retour  en  arrière  ?  Qu’un  enfant,  heureuxdes    soins    qui    l’entourent,    des    caresses    qu’on    luiprodigue,  se  livre  tout  entier  au  bonheur  de  vivre,  sansle   souci   de   ce   qu’il   a   été   ni   de   ce   qu’il   sera,   qu’ils’abandonne  à  l’épanouissement  de  son  jeune  âge,  celase   conçoit,   cela   doit   être.   Hélas  !   il   n’en   va   pas   ainsilorsque    le    passé    n’a    été    que    souffrances.    L’avenirapparaît   sous   le   plus   sombre   aspect.   On   regarde   enavant,  après  avoir  regardé  en  arrière.



Et  s’il  remontait  d’une  année  ou  deux,  que  revoyait-il,  P’tit-Bonhomme  ?  Ce  Thornpipe,  brute  et  brutal,  cegueux  sans  pitié,  qu’il  craignait  parfois  de  rencontrer  aucoin   d’une   rue,   ou   sur   une   grande   route,   ouvrant   seslarges  mains  pour  le  ressaisir.  Puis  un  souvenir  vague  etterrifiant  lui  revenait,  celui  de  cette  cruelle  femme  quile    maltraitait,    et    aussi    l’image    consolante    de    cettefillette  qui  le  berçait  sur  ses  genoux.
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«  Je    crois    bien    me    rappeler    qu’elle    se    nommaitSissy
1
,  dit-il  un  jour  à  son  compagnon.



–  Què  joli  nom  !  »  répondit  Grip.



Au   vrai,   Grip   était   persuadé   que   cette   Sissy   nedevait  exister  que  dans  l’imagination  de  l’enfant,  car  onn’avait   jamais   pu   avoir   de   renseignements   sur   elle.Mais,  quand  il  semblait  douter  de  son  existence,  P’tit-Bonhomme  avait  envie  de  se  fâcher.  Oui  !  il  la  revoyaiten    pensée...    Est-ce    qu’il    ne    la    retrouverait    pas    unjour  ?...    Qu’était-elle    devenue  ?...    Vivait-elle    encorechez   cette   mégère...   loin   de   lui  ?...   Des   milles   et   desmilles  les  séparaient-ils  l’un  de  l’autre  ?...  Elle  l’aimaitbien  et  il  l’aimait  aussi...  C’était  la  première  affectionqu’il   eût   éprouvée   avant   d’avoir   rencontré   Grip,   et   ilparlait   d’elle   comme   d’une   grande   fille...   Elle   étaitbonne    et    douce,    elle    le    caressait,    elle    essuyait    seslarmes,  elle  lui  donnait  des  baisers,  elle  partageait  sespommes  de  terre  avec  lui...



«  J’aurais  bien  voulu  la  défendre,  lorsque  la  vilainefemme  la  battait  !  disait  P’tit-Bonhomme.



–  Moi    aussi,    et    j’crois    qu’j’aurais    cogné    dur  !  »répondait  Grip  pour  faire  plaisir  à  l’enfant.



D’ailleurs,  si  ce  brave  garçon  ne  se  défendait  guère,



1



Abréviation  familière  du  nom  de  Cecily.
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quand   on   l’attaquait,   il   savait   au   besoin   défendre   lesautres,  et  il  l’avait  déjà  prouvé,  le  cas  se  présentant  demettre   à   la   raison   cette   mauvaise   engeance   acharnéecontre  son  protégé.



Une  fois,  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  àla   ragged-school,   attiré   par   les   cloches   du   dimanche,P’tit-Bonhomme    était    entré    dans    la    cathédrale    deGalway.   Nous   avouerons   que   le   hasard   seul   l’y   avaitconduit,  car  les  touristes  eux-mêmes  ont  quelque  peineà    la    découvrir,    perdue    qu’elle    est    au    milieu    d’unlabyrinthe  de  rues  fangeuses  et  étroites.



L’enfant  était  là,  honteux  et  craintif.  Certainement,si   le   redoutable   bedeau   l’eût   aperçu,   presque   nu   sousses  haillons,  il  ne  lui  aurait  pas  permis  de  rester  dansl’église.   Il   fut   très   étonné   et   très   charmé   de   ce   qu’ilentendit,   les   chants   de   l’office,   l’accompagnement   del’orgue,   et   de   ce   qu’il   vit,   le   prêtre   à   l’autel   avec   sesornements   d’or,   et   ces   longues   chandelles   qu’étaientpour  lui  les  cierges  allumés  en  plein  jour.



P’tit-Bonhomme   n’avait   pas   oublié   que   le   curé   deWestport  lui  avait  quelquefois  parlé  de  Dieu  –  Dieu  quiest  le  père  à  tous.  Il  se  rappelait  même  que,  lorsque  lemontreur  de  marionnettes  prononçait   le   nom   de   Dieu,c’était   pour   le   mêler   à   ses   horribles   jurons,   et   celatroublait      sa      pensée      au      milieu      des      cérémoniesreligieuses.    Et    pourtant,    sous    les    voûtes    de    cette
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cathédrale,   caché   derrière   un   pilier,   il   éprouvait   unesorte   de   curiosité,   regardant   les   prêtres   comme   il   eûtregardé  des  soldats.  Puis,  tandis  que  toute  l’assembléese   courbait   pendant   l’élévation   aux   tintements   de   lasonnette,  il  s’en  alla,  avant  d’avoir  été  aperçu,  glissantsur   les   dalles   sans   plus   de   bruit   qu’une   souris   quiregagne  son  trou.



Lorsque  P’tit-Bonhomme  revint  de  l’église,  il  n’endit  rien  à  personne,  –  pas  même  à  Grip,  lequel  d’ailleursn’avait  qu’une  très  vague  idée  de  ce  que  signifiaient  cespompes  de  la  messe  et  des  vêpres.  Toutefois,  après  uneseconde   visite,   s’étant   trouvé   seul   avec   la   Kriss,   il   sehasarda  à  lui  demander  ce  que  c’était  que  Dieu.



«  Dieu  ?...  répondit  la  vieille  femme  en  roulant  desyeux  terribles  au  milieu  des  bouffées  nauséabondes  quis’échappaient  de  sa  pipe  de  terre  noire.



–  Oui...  Dieu  ?...



–  Dieu,   dit-elle,   c’est   le   frère   du   diable,   à   qui   ilenvoie  ces  gueux  d’enfants  qui  ne  sont  pas  sages  pourles  brûler  dans  son  feu  d’enfer  !  »



À   cette   réponse,   P’tit-Bonhomme   devint   pâle,   et,bien  qu’il  eût  grande  envie  de  savoir  où  était  cet  enferrempli  de  flammes  et  d’enfants,  il  n’osa  pas  interrogerKriss  à  ce  sujet.



Mais  il  ne  cessa  de  songer  à  ce  Dieu  dont  l’unique
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occupation   semblait   être   de   punir   des   bébés,   et   dequelle  horrible  façon,  s’il  fallait  s’en  rapporter  au  direde  Kriss.



Un  jour,  cependant,  très  anxieux,  il  voulut  en  causeravec  son  ami  Grip.



«  Grip,   lui   demanda-t-il,   as-tu   entendu   quelquefoisparler  de  l’enfer  ?



–  Quèqu’fois,  p’tit  !



–  Où  se  trouve-t-il,  l’enfer  ?



–  J’sais  pas.



–  Dis   donc...   si   on   y   brûle   les   enfants   qui   sontméchants,  on  y  brûlera  Carker  ?...



–  Oui...  et  à  grand  feu  !



–  Moi...  Grip...  je  ne  suis  pas  méchant,  dis  ?



–  Toi  ?...  méchant  ?...  Non...  j’crois  pas  !



–  Alors,  je  ne  serai  pas  brûlé  ?...



–  Pas  même  d’un  ch’veu  !



–  Ni  toi,  Grip  ?...



–  Ni  moi...  bien  sûr  !  »



Et   Grip   crut   bon   d’ajouter   qu’il   n’en   valait   pas   lapeine,  étant  si  maigre  qu’il  n’eût  fait  qu’une  flambée.



Voilà   tout   ce   que   P’tit-Bonhomme   savait   de   Dieu,



61




tout   ce   qu’il   avait   appris   du   catéchisme.   Et   pourtant,dans  la  simplicité,  dans  la  naïveté  de  son  âge,  il  sentaitconfusément  ce  qui  était  bien  et  ce  qui  était  mal.  Mais,s’il  ne  devait  pas  être  puni  suivant  les  préceptes  de  lavieille   femme   de   la   ragged-school,   il   risquait   fort   del’être  suivant  les  préceptes  de  M.  O’Bodkins.



En  effet,  M.  O’Bodkins  n’était  guère  content.  P’tit-Bonhomme  ne  figurait  pas  sur  ses  livres  à  la  colonnedes  recettes  tout  en  figurant  à  la  colonne  des  dépenses.Voilà  un  gamin  qui  coûtait...  Oh  !  pas  grand-chose,  M.O’Bodkins  !  –  et  qui  ne  produisait  pas  !  Au  moins  lesautres,   mendiant   et   rapinant,   subvenaient-ils   en   partieaux   frais   de   logement   et   de   nourriture,   tandis   que   cetenfant  ne  rapportait  rien.



Un    jour,    M.    O’Bodkins    lui    en    fit    de    très    vifsreproches,  en  dardant  sur  lui  un  regard  sévère  à  traversses  lunettes.



P’tit-Bonhomme   eut   assez   de   force   pour   ne   pointpleurer,    en    recevant    cette    admonestation    que    M.O’Bodkins  lui  adressait  au  double  titre  de  comptable  etde  directeur.



«  Tu  ne  veux  rien  faire  ?...  lui  dit-il.



–  Si,   monsieur,   répliqua   l’enfant.   Dites-moi...   quevoulez-vous  que  je  fasse  ?



–  Quelque  chose  qui  paye  ce  que  tu  coûtes  !
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–  Je  voudrais  bien,  mais  je  ne  sais  pas.



–  On  suit  les  gens  dans  la  rue...  on  leur  demande  descommissions...



–  Je  suis  trop  petit,  et  on  ne  veut  pas.



–  Alors,  on  cherche  dans  les  tas,  au  coin  des  bornes  !Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  trouver...



–  Les   chiens   me   mordent,   et   je   ne   suis   pas   assezfort...  Je  ne  peux  pas  les  chasser  !



–  Vraiment  !...  As-tu  des  mains  ?...



–  Oui.



–  Et  as-tu  des  jambes  ?



–  Oui.



–  Eh  bien,  cours  sur  les  routes  après  les  voitures,  etattrape  des  coppers,  puisque  tu  ne  peux  pas  faire  autrechose  !



–  Demander  des  coppers  !  »



Et   P’tit-Bonhomme   eut   un   haut-le-cœur,   tant   cetteproposition   révolta   sa   fierté   naturelle.   Sa   fierté  !   oui  !c’est   le   mot,   et   il   rougissait   à   la   pensée   de   tendre   lamain.



«  Je  ne  pourrais  pas,  monsieur  O’Bodkins  !  dit-il.



–  Ah  !  tu  ne  pourrais  pas  ?...
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–  Non  !



–  Et  pourras-tu  vivre  sans  manger  ?...  Non  !  n’est-cepas  !...  Je  te  préviens  pourtant  qu’un  jour  ou  l’autre,  jete  mettrai  à  ce  régime-là,  si  tu  n’imagines  pas  un  moyende  gagner  ta  vie  !...  Et  maintenant,  file  !  »



Gagner  sa  vie...  à  quatre  ans  et  quelques  mois  !  Il  estvrai     qu’il     la     gagnait     déjà     chez     le     montreur     demarionnettes,  et  de  quelle  façon  !  L’enfant  «  fila  »  trèsaccablé.  Et  qui  l’eût  vu  dans  un  coin,  les  bras  croisés,  latête  basse,  aurait  été  pris  de  pitié.  Quel  fardeau  était  lavie  pour  ce  pauvre  petit  être  !



Ces   petiots,   quand   ils   ne   sont   pas   abrutis   par   lamisère  dès  le  bas  âge,  on  ne  saurait  s’imaginer  ce  qu’ilssouffrent,   et   on   ne   s’apitoiera   jamais   assez   sur   leursort  !



Et  puis,  après  les  admonestations  de  M.  O’Bodkins,venaient  les  excitations  des  polissons  de  l’école.



Cela  les  enrageait  de  sentir  ce  garçon  plus  honnêtequ’eux.  Ils  avaient  plaisir  à  le  pousser  au  mal,  et  ne  luiépargnaient  ni  les  perfides  conseils  ni  les  coups.



Carker,  surtout,  ne  tarissait  pas  à  cet  égard,  et  il  ymettait     un     acharnement     qui     s’expliquait     par     saperversité.



«  Tu  ne  veux  pas  demander  la  charité  ?  lui  dit-il  unjour.
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–  Non,  répondit  d’une  voix  ferme  P’tit-Bonhomme.



–  Eh    bien,    sotte    bête,    on    ne    demande    pas...    onprend  !



–  Prendre  ?...



–  Oui  !...  Quand  on  voit  un  monsieur  bien  mis,  avecun  mouchoir  qui  sort  de  sa  poche,  on  s’approche,  on  tireadroitement  le  mouchoir,  et  il  vient  tout  seul.



–  Laisse-moi,  Carker  !



–  Et  quelquefois,  il  y  a  un  porte-monnaie  qui  arriveavec  le  mouchoir...



–  C’est  voler,  cela  !



–  Et  ce  n’est  pas  des  coppers  qu’on  trouve  dans  cesporte-monnaies   de   riches,   ce   sont   des   shillings,   descouronnes,  et  aussi  des  pièces  d’or,  et  on  les  rapporte,on   les   partage   avec   les   camarades,   mauvais   propre   àrien  !



–  Oui,  dit  un  autre,  et  on  fait  la  nique  aux  policemenen  s’ensauvant.



–  Ensuite,   ajouta   Carker,   quand   on   irait   en   prison,qu’est-ce  que  ça  fait  ?  On  y  est  aussi  bien  qu’ici  –  etmême  mieux.  On  vous  y  donne  du  pain,  de  la  soupe  auxpommes  de  terre,  et  on  mange  tout  son  content.



–  Je    ne    veux    pas...    je    ne    veux    pas  !  »    répétaitl’enfant,  en  se  débattant  au  milieu  de  ces  vauriens,  qui
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se  le  renvoyaient  de  l’un  à  l’autre  comme  une  balle.



Grip,  étant  entré  dans  la  salle,  se  hâta  de  l’arracherdes  mains  de  la  bande.



«  Allez-vous  m’laisser  ce  P’tit  tranquille  !  »  s’écria-t-il  en  serrant  les  poings.



Cette  fois,  il  était  vraiment  en  colère,  Grip.



«  Tu  sais,  dit-il  à  Carker,  j’tape  pas  souvent,  n’est-cepas,  mais  quand  je  m’mets  à  taper...  »



Après  que  ces  garnements  eurent  laissé  leur  victime,quel  regard  ils  lui  jetèrent,  comme  ils  se  promirent  derecommencer,  dès  que  Grip  ne  serait  plus  là,  et  même,  àla   prochaine   occasion,   de   «  leur   faire   leur   affaire  »   àtous  les  deux  !



«  Bien    sûr,    Carker,    tu    seras    brûlé  !    dit    P’tit-Bonhomme,  non  sans  une  certaine  commisération.



–  Brûlé  ?...



–  Oui...  en  enfer...  si  tu  continues  à  être  méchant  !  »



Réponse  qui  excita  les  railleries  de  toute  cette  bandede    mécréants.    Que    voulez-vous  ?    le    rôtissement    deCarker,  c’était  une  idée  fixe  chez  P’tit-Bonhomme.



Toutefois,   il   était   à   craindre   que   l’intervention   deGrip  en  sa  faveur  ne  produisît  pas  d’heureux  résultats.Carker   et   les   autres   étaient   décidés   à   se   venger   dusurveillant  et  de  son  protégé.
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Dans   les   coins,   les   pires   garnements   de   la   ragged-school   tenaient   des   conciliabules   qui   ne   présageaientrien  de  bon.  Aussi  Grip  ne  cessait-il  de  les  surveiller,  nequittant  notre  garçonnet  que  le  moins  possible.  La  nuit,il  le  faisait  monter  jusqu’au  galetas  qu’il  occupait  sousles  bardeaux  de  la  toiture.  Là,  dans  ce  réduit  bien  froid,bien  misérable,  P’tit-Bonhomme  était  du  moins  à  l’abrides  mauvais  conseils  et  des  mauvais  traitements.



Un  jour,  Grip  et  lui  étaient  allés  se  promener  sur  lagrève  de  Salthill,  où  ils  prenaient  quelquefois  plaisir  àse  baigner.  Grip,  qui  savait  nager,  donnait  des  leçons  àP’tit-Bonhomme.  Ah  !  que  celui-ci  était  heureux  de  seplonger  dans  cette  eau  limpide  sur  laquelle  naviguaientde   beaux   navires,   loin,   bien   loin,   et   dont   il   voyait   lesvoiles  blanches  s’effacer  à  l’horizon.



Tous  deux  s’ébattaient  au  milieu  des  longues  lamesqui  grondaient  sur  la  grève.  Grip,  tenant  l’enfant  par  lesépaules,  lui  indiquait  les  premiers  mouvements.



Soudain,    de    véritables    hurlements    de    chacals    sefirent  entendre  du  côté  des  rochers,  et  on  vit  apparaîtreles  déguenillés  de  la  ragged-school.



Ils  étaient  une  douzaine,  des  plus  vicieux,  des  plusféroces,  Carker  à  leur  tête.



S’ils   criaient,   s’ils   vociféraient   de   la   sorte,   c’estqu’ils   venaient   d’apercevoir   une   mouette,   blessée   à
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l’aile,   qui   essayait   de   s’enfuir.   Et   peut-être   y   fût-elleparvenue,  si  Carker  ne  lui  eût  lancé  une  pierre  dont  ill’atteignit.



P’tit-Bonhomme   poussa   un   cri   à   faire   croire   quec’était  lui  qui  avait  reçu  le  coup.



«  Pauvre  mouette...  pauvre  mouette  !  »  répétait-il.



Une  grosse  colère  saisit  Grip,  et  probablement  allait-il   infliger   à   Carker   une   correction   dont   celui-ci   sesouviendrait,    lorsqu’il    vit    l’enfant    s’élancer    sur    lagrève,  au  milieu  de  la  bande,  en  demandant  grâce  pourl’oiseau.



«  Carker...  je  t’en  prie...  répétait-il,  bats-moi...  bats-moi...  mais  pas  la  mouette  !...  pas  la  mouette  !  »



Quelle       bordée       de       sarcasmes       l’accueillirent,lorsqu’on   le   vit   se   traîner   sur   le   sable,   tout   nu,   sesmembres  si  grêles,  ses  côtes  qui  faisaient  saillie  sous  lapeau  !  Et  toujours  il  criait  :



«  Grâce...  Carker...  grâce  pour  la  mouette  !  »



Personne     ne     l’écoutait.     On     se     riait     de     sessupplications.     La     bande     poursuivait     l’oiseau,     quiessayait     en     vain     à     s’élever     de     terre,     sautillantgauchement  d’une  patte  sur  l’autre,  et  tâchant  de  gagnerun  abri  entre  les  roches.



Efforts  inutiles.
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«  Lâches...  lâches  !  »  criait  P’tit-Bonhomme.



Carker   avait   saisi   la   mouette   par   une   aile,   et,   lafaisant  tournoyer,  il  la  lança  en  l’air.  Elle  retomba  sur  lesable.  Un  autre  la  ramassa  et  l’envoya  sur  les  galets.



«  Grip...  Grip  !...  répétait  P’tit-Bonhomme,  défends-la...  défends-la  !...  »



Grip   se   précipita   sur   ces   gueux   pour   leur   arracherl’oiseau...  il  était  trop  tard.  Carker  venait  d’écraser  sousson  talon  la  tête  de  la  mouette.



Et  les  rires  de  reprendre  de  plus  belle  au  milieu  d’unconcert  de  hurrahs  frénétiques.



P’tit-Bonhomme  était  outré.  La  colère  le  prit  alors  –une  colère  aveuglante  –  et  n’y  tenant  plus,  il  ramassa  ungalet  et  le  jeta  de  toutes  ses  forces  contre  Carker,  lequelle  reçut  en  pleine  poitrine.



«  Ah  !  tu  vas  me  l’payer  !  »  s’écria  Carker.



Et,   avant   que   Grip   eût   pu   l’en   empêcher,   il   seprécipita  sur  le  jeune  garçon,  il  l’entraîna  au  bord  de  lagrève,  l’accablant  de  coups.  Puis,  tandis  que  les  autresretenaient  Grip  par  les  bras,  par  les  jambes,  il  enfonça  latête   de   P’tit-Bonhomme   sous   les   lames   au   risque   del’asphyxier.



Étant  parvenu  à  se  débarrasser  à  coup  de  taloches  deces  garnements  dont  la  plupart  roulèrent  sur  le  sable  en
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hurlant,  Grip  courut  vers  Carker,  qui  s’enfuit  avec  toutela  bande.



En   se   retirant,   les   lames   auraient   entraîné   P’tit-Bonhomme,   si   Grip   ne   l’eût   saisi   et   ramené   à   demiévanoui.



Après   l’avoir   frotté   vigoureusement,   Grip   ne   tardapas   à   le   remettre   sur   pied.   L’ayant   rhabillé   de   seshaillons,  et  le  prenant  par  la  main  :



«  Viens...  viens  !  »  lui  dit-il.



P’tit-Bonhomme   remonta   du   côté   des   roches.   Là,apercevant   l’oiseau   écrasé,   il   s’agenouilla,   des   larmeslui   mouillèrent   les   yeux,   et,   creusant   un   trou   dans   lesable,  il  l’y  enterra.



Et,    lui-même,    qu’était-il,    si    ce    n’est    un    oiseauabandonné...  une  pauvre  mouette  humaine  !
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5



Encore  la  ragged-school



En    rentrant    à    l’école,    Grip    crut    devoir    attirerl’attention  de  M.  O’Bodkins  sur  la  conduite  de  Carkeret  des  autres.  Ce  ne  fut  point  pour  parler  des  tours  qu’onlui  jouait  et  dont  il  ne  s’apercevait  même  pas  la  plupartdu  temps.  Non  !  il  s’agissait  de  P’tit-Bonhomme  et  desmauvais   traitements   auxquels   il   était   en   butte.   Cettefois,     cela     avait     été     poussé     si     loin     que,     sansl’intervention  de  Grip,  il  y  aurait  maintenant  un  cadavred’enfant   que    les   lames    rouleraient    sur    la    grève    deSalthill.



Pour  toute  réponse,  Grip  n’obtint  qu’un  hochementde   tête   de   M.   O’Bodkins.   Il   aurait   dû   le   comprendre,c’étaient    de    ces    choses    qui    ne    regardent    point    lacomptabilité.  Que  diable  !  le  grand-livre  ne  peut  avoirune   colonne   pour   les   taloches   et   une   autre   pour   lescoups  de  pied  !  Cela  ne  saurait  pas  plus  s’additionner,en    bonne    arithmétique,    que    trois    cailloux    et    cinqchardonnerets.  Sans  doute  M.  O’Bodkins  avait  commedirecteur  le  devoir  de  s’inquiéter  des  agissements  de  ses
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pensionnaires  ;   mais,   comme   comptable,   il   se   borna   àenvoyer  promener  le  surveillant  de  l’école.



À  partir  de  ce  jour,  Grip  résolut  de  ne  plus  perdre  devue   son   protégé,   de   ne   jamais   le   laisser   seul   dans   lagrande   salle,   et,   quand   il   sortait,   il   prenait   soin   del’enfermer  au  fond  de  son  galetas,  où  du  moins  l’enfantse  trouvait  en  sûreté.



Les  derniers  mois  de  l’été   s’écoulèrent.   Septembrearriva.  C’est  déjà  l’hiver  pour  les  districts  des  comtésdu   nord,   et   l’hiver   de   la   haute   Irlande   est   fait   d’unesuccession  ininterrompue  de  neiges,  de  bises,  de  rafales,de  brouillards,  venus  des  plaines  glacées  de  l’Amériqueseptentrionale,     et     que     les     vents     de     l’Atlantiqueprécipitent  sur  l’Europe.



Un  temps  âpre  et  rude  aux  riverains  de  cette  baie  deGalway,  enserrée  dans  son  écran  de  montagnes  commeentre  les  parois  d’une  glacière.  Des  jours  bien  courts  etdes  nuits  bien  longues  à  passer  pour  ceux  dont  le  foyern’a   ni   houille   ni   tourbe.   Ne   vous   étonnez   pas   si   latempérature   est   basse   alors   à   l’intérieur   de   la   ragged-school,     sauf     peut-être     dans     la     chambre     de     M.O’Bodkins.  Est-ce  que  si  le  directeur-comptable  n’étaitpas    au    chaud,    son    encre    resterait    liquide    en    sonencrier  ?...  Est-ce  que  ses  paraphes  ne  seraient  pas  gelésavant  qu’il  eût  pu  achever  leur  fioriture  ?



C’était  ou  jamais  le  moment  d’aller  ramasser  par  les
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rues,   sur   les   routes,   tout   ce   qui   est   susceptible   de   secombiner   avec   l’oxygène   pour  produire  de  la  chaleur.Médiocre  ressource,  il  faut  le  reconnaître,  lorsqu’on  enest    réduit    aux    branches    tombées    des    arbres,    auxescarbilles   abandonnées   à   la   porte   des   maisons,   auxcassures  de  charbon  que  les  pauvres  se  disputent  sur  lesquais   de   déchargement   du   port.   Les   pensionnaires   del’école  s’occupaient  donc  à  cette  récolte,  et  combien  lesglaneurs  étaient  nombreux  !



Notre   petit   garçon   prenait   sa   part   de   ce   pénibletravail.     Chaque     jour,     il     rapportait     un     peu     decombustible.   Ce   n’était   pas   mendier,   cela.   Aussi,   tantbien    que    mal,    l’âtre    brillait-il    de    vilaines    flammesfumeuses   dont   il   fallait   se   contenter.   Toute   l’école,gelée  sous  ses  haillons,  se  pressait  autour  du  foyer  –  lesplus   grands   aux   bonnes   places,   cela   va   de   soi,   tandisque  le  souper  essayait  de  cuire  dans  la  marmite.  Et  quelsouper  !...  Des  croûtes  de  pain,  des  pommes  de  terre  derebut,    quelques    os    auxquels    adhéraient    encore    desbribes  de  chair,  une  abominable  soupe,  où  les  taches  degraisse  remplaçaient  les  yeux  du  bouillon  gras.



Il  va  sans  dire  que,  devant  le  feu,  il  n’y  avait  jamaisune    place    pour    P’tit-Bonhomme,    et    rarement    uneécuelle   de   ce   liquide   que   la   vieille   réservait   aux   plusgrands.   Ceux-ci   se   jetaient   dessus   comme   des   chiensaffamés,   et   n’hésitaient   pas   à   montrer   les   crocs   pour
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défendre  leur  maigre  portion.



Heureusement,       Grip       s’empressait       d’emmenerl’enfant  dans  son  trou,  et  il  lui  donnait  le  meilleur  de  cequi  lui  revenait  pour  sa  part  de  la  réfection  quotidienne.Sans  doute,  il  n’y  avait  pas  de  feu  là-haut.  Cependant,en  se  blottissant  sous  la  paille,  en  se  serrant  l’un  contrel’autre,   tous   deux   parvenaient   à   se   garantir   du   froid,puis    à    s’endormir,    et    le    sommeil,    peut-être    celaréchauffe-t-il  ?...  Il  faut  l’espérer  du  moins.



Un  jour,  Grip  eut  un  vrai  coup  de  fortune.  Il  était  enpromenade   et   filait   le   long   de   la   principale   rue   deGalway,  lorsqu’un  voyageur  qui  rentrait  à  Royal-Hotel
,
le   pria   de   lui   porter   une   lettre   au   post-office.   Grips’empressa  de  faire  la  commission  et,  pour  sa  peine,  ilreçut  un  beau  shilling  tout  neuf.  Certes,  ce  n’était  pasun   gros   capital   qui   lui   arrivait   sous   cette   forme,   et   iln’aurait   pas   à   se   creuser   la   tête   pour   décider   s’il   leplacerait  en  rentes  sur  l’État  ou  en  valeurs  industrielles.Non  !   le   placement   tout   indiqué   se   ferait   en   nature,beaucoup   dans   l’estomac   de   P’tit-Bonhomme,   un   peudans  le  sien.  Il  acheta  donc  une  portion  de  charcuterievariée   qui   dura   trois   jours,   et   dont   on   se   régala   encachette  de  Carker  et  des  autres.  On  le  pense  bien,  Gripentendait  ne  rien  partager  avec  ceux  qui  ne  partageaientjamais  avec  lui.



En  outre  –  ce  qui  rendit  particulièrement  heureuse  la
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rencontre   de   Grip   et   du   voyageur   de   Royal-Hotel
–
c’est  que  ce  digne  gentleman,  le  voyant  si  mal  vêtu,  sedéfit  en  sa  faveur  d’un  tricot  de  laine  qui  était  en  bonétat.



Ne  croyez  pas  que  Grip  eût  songé  à  le  garder  pourson   usage   personnel.   Non  !   il   ne   pensa   qu’à   P’tit-Bonhomme.  Ce  serait  «  fameux  »  d’avoir  ce  bon  tricotsous  ses  haillons.



«  Il    s’ra    là-d’dans    comme    un    mouton    sous    salaine  !  »  se  dit  le  brave  cœur.



Mais    le    mouton    ne    voulut    point    que    Grip    sedépouillât  de  sa  toison  à  son  profit.  Il  y  eut  discussion.Enfin   les   choses   purent   s’arranger   à   la   satisfactioncommune.



En  effet,  le  gentleman  était  gros,  et  son  tricot  eût  faitdeux  fois  le  tour  du  corps  de  Grip.  Le  gentleman  étaitgrand,  et  son  tricot  eût  enveloppé  P’tit-Bonhomme  de  latête   aux   pieds.   Donc,   en   gagnant   sur   la   hauteur   et   lalargeur,  il  ne  serait  pas  impossible  d’ajuster  le  tricot  àl’avantage   des   deux   amis.   Demander   à   cette   vieilleivrognesse  de  Kriss  de  découdre  et  de  recoudre,  autantlui  demander  de  renoncer  à  sa  pipe.  Aussi,  s’enfermantdans    le    galetas,    Grip    se    mit-il    à    l’œuvre    en    yconcentrant   toute   son   intelligence.   Après   avoir   prismesure   sur   l’enfant,   il   travailla   si   adroitement   qu’ilparvint  à  confectionner  une  bonne  veste  de  laine.  Quant
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à  lui,  il  se  trouva  pourvu  d’un  gilet  –  sans  manches,  ilest  vrai  –  mais  enfin  un  gilet,  c’est  déjà  quelque  chose.



Il   va   de   soi   que   recommandation   fut   faite   à   P’tit-Bonhomme  de  cacher  sa  veste  sous  ses  loques,  afin  queles  autres  ne  pussent  la  voir.  Plutôt  que  de  la  lui  laisser,ils  l’auraient  mise  en  morceaux.  C’est  ce  qu’il  fit,  et  s’ilapprécia   l’excellente   chaleur   de   ce   tricot   pendant   lesgrands  froids  de  l’hiver,  nous  le  laissons  à  penser.



À    la    suite    d’un    mois    d’octobre    excessivementpluvieux,   novembre   déchaîna   sur   le   comté   une   biseglaciale   qui   condensa   en   neige   toute   l’humidité   del’atmosphère.  La  couche  blanche  dépassa  l’épaisseur  dedeux    pieds    dans    les    rues    de    Galway.    La    récoltequotidienne   de   houille   et   de   tourbe   s’en   ressentit.   Ongelait   rudement   dans   la   ragged-school,   et   si   le   foyermanquait  de  combustible,  l’estomac,  qui  est  un  foyer,en   manquait   également,   car   on   n’y   faisait   pas   de   feutous  les  jours.



Il  fallait  bien,  néanmoins,  au  milieu  de  ces  tempêtesde  neige,  à  travers  les  courants  glacés,  le  long  des  rues,sur    les    routes,    que    les    déguenillés    cherchassent    àpourvoir   aux   besoins   de   l’école.   Maintenant,   on   netrouvait  plus  rien  à  ramasser  entre  les  pavés.  L’uniqueressource,   c’était   d’aller   de   porte   en   porte.   Certes,   laparoisse   faisait   ce   qu’elle   pouvait   pour   ses   pauvres  ;mais,     sans     parler     de     la     ragged-school,     nombre
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d’établissements  de  charité  se  réclamaient  d’elle  en  cetemps  de  misère.



Les   enfants   étaient   dès   lors   réduits   à   quêter   d’unemaison   à   l’autre,   et   quand   toute   pitié   n’y   était   paséteinte,  on  ne  leur  faisait  pas  mauvais  accueil.  Le  plussouvent,  il  est  vrai,  avec  quelle  brutalité  on  les  recevait,avec   quelles   menaces   en   cas   qu’ils   s’aviseraient   derevenir,  et  ils  rentraient  alors  les  mains  vides...



P’tit-Bonhomme    n’avait    pu    se    refuser    à    suivrel’exemple   de   ses   compagnons.   Et   pourtant,   lorsqu’ils’arrêtait   devant   une   porte,   après   en   avoir   soulevé   lemarteau,  il  lui  semblait  que  ce  marteau  retombait  d’ungrand  coup  sur  sa  poitrine.  Alors,  au  lieu  de  tendre  lamain,     il     demandait     si     l’on     n’avait     pas     quelquecommission   à   lui   donner.   Il   s’épargnait   du   moins   lahonte  de  mendier...  Une  commission  à  ce  gamin  de  cinqans,  on  savait  ce  que  cela  voulait  dire,  et  parfois,  on  luijetait   un   morceau   de   pain...   qu’il   prenait   en   pleurant.Que  voulez-vous  ?...  la  faim.



Avec  décembre,  le  froid  devint  très  rigoureux  et  trèshumide.  La  neige  ne  cessait  de  tomber  à  gros  flocons.C’est  à  peine  si  l’on  pouvait  reconnaître  son  chemin  àtravers  les  rues.  À  trois  heures  de  l’après-midi,  il  fallaitallumer   le   gaz,   et   la   lumière   jaunâtre   des   becs   neparvenait  point  à  percer  l’amas  des  brumes,  comme  sielle   eût   perdu   tout   pouvoir   éclairant.   Ni   voitures   ni
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charrettes   en   circulation.   De   rares   passants   se   hâtantvers    leur    logis.    Et    P’tit-Bonhomme,    avec    les    yeuxbrûlés  par  le  froid,  les  mains  et  la  figure  bleuies  sous  lesmorsures  de  la  bise,  courait  en  serrant  étroitement  sesloques  blanches  de  neige...



Enfin  ce  pénible  hiver  s’acheva.  Les  premiers  moisde  l’année  1877  furent  moins  durs.  L’été  fit  une  précoceapparition.  Il  y  eut  d’assez  fortes  chaleurs  dès  le  moisde  juin.



Le  17  août,  P’tit-Bonhomme  –  il  avait  alors  cinq  anset   demi   –   eut   la   bonne   chance   d’une   trouvaille,   quiallait  avoir  des  conséquences  très  inattendues.



À   sept   heures   du   soir,   il   suivait   une   des   ruellesaboutissant    au    pont    du    Claddagh,    et    revenait    à    laragged-school,   certain   d’y   être   fort   mal   reçu,   car   satournée  n’avait  point  été  fructueuse.  Si  Grip  n’avait  pasquelque  vieille  croûte  en  réserve,  tous  deux  devraient  sepasser  de  souper  ce  soir-là.  Ce  ne  serait  pas  la  premièrefois,  d’ailleurs,  et  de  s’attendre  à  manger  tous  les  jours,à  heure  fixe,  c’eût  été  de  la  présomption.  Que  les  richesaient   de   ces   habitudes,   rien   de   mieux,   puisque   c’estdans   leurs   moyens.   Mais   un   pauvre   diable,   ça   mangequand   ça   peut,   et   «  ça   n’mang’pas,   quand   ça   n’peutpas  !  »  disait  Grip,  très  habitué  à  se  nourrir  de  maximesphilosophiques.



Or,   voilà   qu’à   deux   cents   pas   de   l’école,   P’tit-
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Bonhomme   buta   et   s’étendit   de   tout   son   long   sur   lepavé.  Comme  il  n’était  point  tombé  de  haut,  il  ne  se  fitaucun   mal.   Mais,   au   moment   où   il   s’étalait,   un   objet,heurté  par  son  pied,  avait  roulé  devant  lui.  C’était  unegrosse  bouteille  de  grès,  qui  ne  s’était  pas  cassée  –  parbonheur,  car  il  aurait  pu  être  blessé  grièvement.



Notre  petit  garçon  se  releva,  et,  en  cherchant  autourde    lui,    finit    par    retrouver    cette    bouteille,    dont    lacontenance   pouvait   être   de   deux   à   trois   gallons.   Unbouchon   de   liège   fermait   son   goulot,   et   il   suffisait   del’enlever   avec   la   main   pour   savoir   ce   que   contenaitladite  bouteille.



P’tit-Bonhomme  la  déboucha  donc,  et  il  lui  semblaqu’elle  était  pleine  de  gin.



Ma   foi,   il   y   aurait   là   de   quoi   satisfaire   tous   lesdéguenillés,   et,   ce   jour-là,   P’tit-Bonhomme   put   êtreassuré  qu’on  lui  ferait  un  excellent  accueil.



Personne  dans  la  ruelle,  aucun  passant  ne  l’avait  vu,et  deux  cents  pas  le  séparaient  de  la  ragged-school.



Mais  alors  des  idées  lui  vinrent  –  des  idées  qui  neseraient   venues   ni   à   Carker   ni   aux   autres.   Elle   ne   luiappartenait  pas,  cette  bouteille.  Ce  n’était  point  un  donde   charité,   ce   n’était   pas   un   débris   jeté   aux   ordures,c’était   un   objet   perdu.   Sans   doute,   de   retrouver   sonpropriétaire,  cela  ne  laisserait  pas  d’être  assez  difficile.
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N’importe,  sa  conscience  lui  disait  qu’il  n’avait  pas  ledroit   de   disposer   de   la   chose   d’autrui.   Il   savait   celad’instinct,  car  Thornpipe  pas  plus  que  M.  O’Bodkins  nelui   avaient   jamais   enseigné   ce   que   c’est   que   d’êtrehonnête.  Heureusement,  il  y  a  de  ces  cœurs  d’enfant  oùc’est  écrit  tout  de  même.



P’tit-Bonhomme,  assez  embarrassé  de  sa  trouvaille,prit   la   résolution   de   consulter   Grip.   Bien   sûr,   Gripparviendrait   à   opérer   la   restitution.   L’essentiel,   c’étaitd’introduire  la  bouteille  dans  le  galetas  sans  être  vu  desvauriens,  car  ils  ne  s’inquiéteraient  guère  de  la  rendre  àqui   elle   appartenait.   Deux   ou   trois   gallons   de   gin  !...Quelle   aubaine  !...   La   nuit   venue,   il   n’en   resterait   pasune     goutte...     Pour     ce     qui     concerne     Grip,     P’tit-Bonhomme  en  répondait  comme  de  lui.  Il  ne  toucheraitpas   à   la   bouteille,   il   la   cacherait   sous   la   paille,   et,   lelendemain,     il     prendrait     des     informations     dans     lequartier.  S’il  le  fallait,  tous  deux  iraient  de  maison  enmaison,   ils   frapperaient   aux   portes  :   ce   ne   serait   paspour  mendier,  cette  fois.



P’tit-Bonhomme   se   dirigea   alors   vers   l’école,   enessayant,   non   sans   peine,   de   cacher   la   bouteille   quifaisait  une  grosse  bosse  sous  ses  haillons.



Par  malchance,  lorsqu’il  fut  arrivé  devant  la  porte,voici  que  Carker  sortit  brusquement,  et  il  ne  put  éviterle  choc.  D’ailleurs  Carker  l’ayant  reconnu  et  le  voyant
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seul,   trouva   l’occasion   bonne   pour   lui   payer   l’arriéréqu’il   lui   devait   depuis   l’intervention   de   Grip   sur   lagrève  de  Salthill.



Il  se  jeta  donc  sur  P’tit-Bonhomme,  et,  ayant  senti  labouteille  sous  ses  loques,  il  la  lui  arracha.



«  Eh  !  qu’est-ce  que  ça  ?  s’écria-t-il.



–  Ça  !...  ce  n’est  pas  à  toi  !



–  Alors...  c’est  à  toi  ?



–  Non...  ce  n’est  pas  à  moi  !  »



Et  P’tit-Bonhomme  voulut  repousser  Carker,  lequel,d’un  coup  de  pied,  l’envoya  rouler  à  trois  pas.



S’emparer  de  la  bouteille,  puis  rentrer  dans  la  salle,c’est   ce   que   Carker   eut   fait   en   un   instant,   et   P’tit-Bonhomme  ne  put  que  le  suivre  en  pleurant  de  rage.



Il  essaya  encore  de  protester  ;  mais  Grip  n’étant  paslà  pour  lui  venir  en  aide,  ce  qu’il  reçut  de  taloches,  decoups  de  pieds,  de  coups  de  dents  même  !...  Jusqu’à  lavieille   Kriss   qui   s’en   mêla,   dès   qu’elle   eut   aperçu   labouteille.



«  Du  gin,  s’écria-t-elle,  du  bon  gin,  et  il  y  en  aurapour  tout  le  monde  !  »



Assurément    P’tit-Bonhomme    eût    mieux    fait    delaisser  cette  bouteille  dans  la  rue,  où  son  propriétaire  lacherchait   peut-être   à   cette   heure,   car,   enfin,   deux   ou
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trois  gallons  de  gin,  ça  vaut  des  shillings  et  même  plusd’une  demi-couronne.  Il  aurait  dû  se  dire  qu’il  lui  seraitimpossible  de  remonter  au  galetas  de  Grip  sans  être  vu.Maintenant,  il  était  trop  tard.



Quant  à  s’adresser  à  M.  O’Bodkins,  à  lui  raconter  cequi  venait  de  se  passer,  il  aurait  été  bien  accueilli.  Allerau  cabinet  du  directeur,  entrouvrir  sa  porte  si  peu  que  cefût,  risquer  de  le  déranger  au  plus  fort  de  ses  calculs...Et   puis,   qu’en   serait-il   résulté  ?   M.   O’Bodkins   auraitfait   apporter   la   bouteille,   et   ce   qui   entrait   dans   sonbureau  n’en  sortait  guère.



P’tit-Bonhomme   ne   pouvait   rien,   et   il   se   hâta   derejoindre  Grip  au  galetas,  afin  de  tout  lui  dire.



«  Grip,  demanda-t-il,  ce  n’est  pas  à  soi,  n’est-ce  pas,une  bouteille  qu’on  trouve  ?...



–  Non...   j’crois   pas,   répondit   Grip.   Est-ce   que   t’astrouvé  une  bouteille  ?...



–  Oui...    j’avais    l’intention    de    te    la    donner,    et,demain,  nous  aurions  été  savoir  dans  le  quartier...



–  À  qui  qu’elle  appartient  ?...  dit  Grip.



–  Oui,  et  peut-être  en  cherchant...



–  Et  ils  te  l’ont  prise,  c’te  bouteille  ?...



–  C’est   Carker  !...   J’ai   essayé   de   l’empêcher...   etalors  les  autres...  Si  tu  descendais,  Grip  ?...
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–  Je   vais   descendre,   et   nous   verrons   à   qui   qu’ellerest’ra,  la  bouteille  !...  »



Mais  lorsque  Grip  voulut  sortir,  il  ne  le  put.  La  porteétait  fermée  à  l’extérieur.



Cette   porte,   vigoureusement   secouée,   résista,   à   lagrande  joie  de  la  bande,  qui  criait  d’en  bas  :



«  Eh  !  Grip  !...



–  Eh  !  P’tit-Bonhomme  !...



–  À  leur  santé  !  »



Grip,    ne    pouvant    enfoncer    la    porte,    se    résignasuivant     son     habitude,     s’efforçant     de     calmer     soncompagnon  très  en  colère.



«  Bon  !  dit-il,  laissons-les,  ces  bêtes  !



–  Oh  !  n’être  pas  le  plus  fort  !



–  À   quoi   qu’ça   servirait  !...   Tiens,   P’tit,   v’là   despommes  de  terre  que  je  t’ai  gardées...  Mange...



–  Je  n’ai  pas  faim,  Grip  !



–  Mange  tout  d’même,  et  puis  on  s’fourr’ra  sous  lapaille  pour  dormir.  »



C’était  ce  qu’il  y  aurait  de  mieux  à  faire,  après  unsouper,  hélas  !  si  maigre.



Si  Carker  avait  fermé  la  porte  du  galetas,  c’est  qu’ilne   tenait   pas   à   être   dérangé   ce   soir-là.   Grip   sous   les
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verrous,  on  serait  à  son  aise  pour  fêter  la  bouteille  degin,   et   Kriss   ne   s’y   opposerait   pas,   pourvu   qu’on   luiréservât  sa  part.



Et  alors  la  liqueur  circula  dans  les  tasses.  Quels  cris,quels  hurlements  !  Il  ne  leur  en  fallait  pas  beaucoup,  àces  vauriens,  pour  les  griser,  sauf  Carker  peut-être,  quiavait  déjà  l’habitude  des  boissons  alcooliques.



C’est   ce   qui   ne   tarda   pas   d’arriver.   La   bouteillen’était   pas   à   demi   vide,   quoique   Kriss   y   eût   puisé   àmême,  que  l’ignoble  bande  était  plongée  dans  l’ivresse.Et  ce  tumulte,  ce  vacarme,  ne  suffirent  pas  à  tirer  M.O’Bodkins   de   son   indifférence   accoutumée.   Que   luiimportait  ce  qui  se  passait  en  bas,  lorsqu’il  était  en  hautdevant   ses   cartons   et   ses   livres  ?...   La   trompette   dujugement  dernier  n’aurait  pu  l’en  distraire.



Et    pourtant,    il    allait    bientôt    être    brusquementarraché  de  son  bureau  –  non  sans  grand  dommage  poursa  chère  comptabilité.



Après  avoir  absorbé  un  gallon  et  demi  de  gin,  destrois     que     contenait     la     bouteille,     la     plupart     desgarnements  étaient  tombés  sur  leur  paille,  pour  ne  pasdire  leur  fumier.  Et  là,  ils  se  fussent  endormis,  s’il  nefût  venu  à  Carker  l’idée  de  faire  un  brûlot.



Un  brûlot,  c’est  un  punch.  Au  lieu  de  rhum,  on  metdu  gin  dans  une  casserole,  on  l’allume,  il  flambe,  et  on
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le  boit  tout  brûlant.



C’est  ce  qu’imagina  Carker,  pour  le  plus  vif  plaisirde    la    vieille    Kriss    et    de    deux    ou    trois    autres    quirésistaient      encore.      Certes,      il      manquait      certainsingrédients   à   ce   brûlot,   mais   les   pensionnaires   de   laragged-school  n’étaient  point  exigeants.



Lorsque   le   gin   eut   été   versé   dans   la   marmite   –l’unique    ustensile    que    la    vieille    Kriss    eût    à    sadisposition   –   Carker   prit   une   allumette,   et   alluma   lebrûlot.



Dès  que  la  flamme  bleuâtre  eut  éclairé  la  salle,  ceuxde   ces   déguenillés   qui   pouvaient   se   tenir   sur   leursjambes  commencèrent  une  ronde  bruyante  autour  de  lamarmite.  Qui  eût  passé  en  ce  moment  dans  la  rue,  auraitcru  qu’une  légion  de  diables  avait  envahi  l’école.  Il  estvrai,  ce  quartier  est  désert  aux  premières  heures  de  lanuit.



Soudain  une  vaste  lueur  apparut  à  l’intérieur  de  lamaison.  Un  faux  pas  ayant  renversé  le  récipient,  d’oùdébordaient  les  vapeurs  enflammées  du  gin,  le  liquidese  répandit  sur  la  paille,  en  gagnant  jusqu’aux  derniersrecoins   de   la   salle.   En   un   instant,   le   feu   fut   partout,comme  s’il  eût  fusé  d’un  tas  de  pièces  d’artifices.  Ceuxqui   étaient   valides   et   ceux   qui   furent   tirés   de   leurivresse  par  les  crépitements  de  l’incendie  n’eurent  quele  temps  d’ouvrir  la  porte,  d’entraîner  la  vieille  Kriss  et
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de  se  jeter  dans  la  rue.



En     ce     moment,     Grip    et     P’tit-Bonhomme,     quivenaient  de  s’éveiller,  cherchèrent  vainement  à  s’enfuirhors  du  galetas,  que  remplissait  une  fumée  suffocante.



Déjà,    d’ailleurs,    le    reflet    des    flammes    avait    étéaperçu.     Quelques     habitants,     munis     de     seaux     etd’échelles,  accouraient.  Très  heureusement,  la  ragged-school   était   isolée,   et   le   vent,   portant   à   l’opposé,   nemenaçait  point  les  maisons  d’en  face.



Mais,    s’il    y    avait    peu    d’espoir    de    sauver    cetteantique    cassine,    il    fallait    songer    à    ceux    qui    s’ytrouvaient,  et  auxquels  la  flamme  fermait  toute  issue.



Alors  s’ouvrit  une  fenêtre  de  l’étage  qui  donnait  surla  rue.



C’était  la  fenêtre  du  cabinet  de  M.  O’Bodkins,  quel’incendie  allait  bientôt  atteindre.  Le  directeur  apparuttout  effaré,  s’arrachant  les  cheveux.



Ne   croyez   pas   qu’il   s’inquiétait   de   savoir   si   sespensionnaires   étaient   en   sûreté...   il   ne   songeait   mêmepas  à  lui,  ni  au  danger  qu’il  courait...



«  Mes    livres...    mes    livres  !  »    criait-il    en    agitantdésespérément  les  bras.



Et,  après  avoir  essayé  de  descendre  par  l’escalier  deson  cabinet  dont  les  marches  crépitaient  sous  la  lèche
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des   flammes,   il   se   décida   à   jeter   par   la   fenêtre   sesregistres,  ses  cartons,  ses  ustensiles  de  bureau.  Aussitôtles  garnements  de  se  précipiter  dessus,  de  les  piétiner,d’éparpiller   les   feuillets   que   le   vent   dispersait,   tandisque  M.  O’Bodkins  se  décidait  enfin  à  se  sauver  par  uneéchelle  dressée  contre  la  muraille.



Mais   ce   que   le   directeur   avait   pu   faire,   Grip   etl’enfant  ne  le  pouvaient  pas.  Le  galetas  ne  prenait  jourque    par    une    étroite    lucarne,    et    l’escalier    qui    ledesservait  s’effondrait  marche  à  marche  au  milieu  de  lafournaise.     La     déflagration     des     murs     de     pailliscommençait,  et  les  flammèches,  retombant  en  pluie  surle   toit   de   chaume,   allaient   bientôt   faire   de   la   ragged-school  un  large  brasier.



Les    cris    de    Grip    dominèrent    alors    le    fracas    del’incendie.



«  Il  y  a  donc  du  monde  dans  ce  grenier  ?  »  demandaquelqu’un    qui    venait    d’arriver    sur    le    théâtre    de    lacatastrophe.



C’était  une  dame  en  costume  de  voyage.  Après  avoirlaissé    sa    voiture    au    tournant    de    la    rue,    elle    étaitaccourue  de  ce  côté  avec  sa  femme  de  chambre.



En   réalité,   le   sinistre   s’était   propagé   si   rapidementqu’il  n’existait  plus  aucun  moyen  de  s’en  rendre  maître.Aussi,  depuis  que  le  directeur  avait  été  sauvé,  avait-on
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cessé  de  combattre  le  feu,  croyant  qu’il  ne  se  trouvaitplus  personne  dans  la  maison.



«  Du    secours...    du    secours    à    ceux    qui    sont    là  !s’écria  de  nouveau  la  voyageuse,  en  faisant  de  grandsgestes    dramatiques.     Des    échelles,     mes    amis,     deséchelles...  et  des  sauveteurs  !  »



Mais   comment   appliquer   des   échelles   contre   cesmurs  qui  menaçaient  de  s’écrouler  ?  Comment  atteindrele  galetas  sur  un  toit  enveloppé  d’une  fumée  épaisse,  etdont   le   chaume   pétillait   comme   une   meule   livrée   auxflammes  ?



«  Qui   donc   est   dans   ce   grenier  ?...   demanda-t-on   àM.  O’Bodkins,  occupé  à  ramasser  ses  registres.



–  Qui  ?...  je  ne  sais...  »  répondit  le  directeur  éperdu,n’ayant  conscience  que  de  son  propre  désastre.



Puis,  la  mémoire  lui  revenant  :



«  Ah  !...  si...  deux...  Grip  et  P’tit-Bonhomme...



–  Les   malheureux  !   s’écria   la   dame.   Mon   or,   mesbijoux,  tout  ce  que  je  possède,  à  qui  les  sauvera  !  »



Il     était     maintenant     impossible     de     pénétrer     àl’intérieur  de  l’école.  Une  gerbe  écarlate  se  projetait  àtravers     les     murs.     Le     dedans     flambait,     crépitait,s’écroulait.  Encore  quelques  instants,  et  sous  le  soufflede  la  rafale,  qui  tordait  les  flammes  comme  l’étamine
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d’un   pavillon,   la   ragged-school   ne   serait   plus   qu’unecaverne       de       feu,       un       tourbillon       de       vapeursincandescentes.



Soudain  le  toit  de  chaume  creva  à  la  hauteur  de  lalucarne.   Grip   était   parvenu   à   le   déchirer,   à   briser   lesbardeaux,   au   moment   où   l’incendie   faisait   craquer   leplancher  du  galetas.  Il  se  hissa  alors  sur  les  traverses  dufaîtage,   et   il   tira   après   lui   le   jeune   garçon   à   demi-suffoqué.  Puis,  ayant  gagné  la  partie  du  mur  qui  formaitpignon   à   droite,   il   se   laissa   glisser   sur   l’arête,   tenanttoujours  P’tit-Bonhomme  entre  ses  bras.



En  ce  moment,  il  se  produisit  une  violente  pousséede    flammes    fuligineuses,    éructées    de    la    toiture,    enfaisant  jaillir  des  milliers  d’étincelles.



«  Sauvez-le...  cria  Grip,  sauvez-le  !  »



Et    il    lança    l’enfant    du    côté    de    la    rue,    où,    parbonheur,  un  homme  le  reçut  dans  ses  bras,  avant  qu’ilse  fût  brisé  sur  le  sol.



Grip,  se  jetant  à  son  tour,  roula  presque  asphyxié  aupied  d’un  pan  de  muraille,  qui  s’abattit  d’un  bloc.



Alors   la   voyageuse   s’avançant   vers   l’homme   quitenait     P’tit-Bonhomme,     lui     demanda     d’une     voixtremblante  d’émotion  :



«  À  qui  est  cette  innocente  créature  ?...
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–  À  personne  !...  Ce  n’est  qu’un  enfant  trouvé...  luirépondit  cet  homme.



–  Eh  bien...  il  est  à  moi...  à  moi  !...  s’écria-t-elle  enle  prenant,  en  le  serrant  sur  sa  poitrine.



–  Madame...  fit  observer  la  femme  de  chambre.



–  Tais-toi...   Élisa...   tais-toi  !...   C’est   un   ange   quim’est  tombé  du  ciel  !  »



Comme  l’ange  n’avait  ni  parents  ni  famille,  autantvalait  le  laisser  aux  mains  de  cette  belle  dame,  douéed’un  cœur  si  généreux,  et  ce  furent  des  hurrahs  qui  lasaluèrent,  au  moment  où  s’écroulaient,  au  milieu  d’unegerbe  de  flammeroles,  les  derniers  restes  de  la  ragged-school.
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6



Limerick



Quelle    était    cette    femme    charitable,    qui    venaitd’entrer     en     scène     de     cette     façon     quelque     peumélodramatique  ?    On    l’aurait    vue    se    précipitant    aumilieu  des  flammes,  sacrifiant  sa  vie  pour  arracher  cettefrêle  victime  à  la  mort,  que  personne  ne  s’en  fût  étonné,tant  elle  y  mettait  de  conviction  scénique.  En  vérité,  ileût  été  sien,  cet  enfant,  qu’elle  ne  l’aurait  pas  entouréplus  étroitement  de  ses  bras,  tandis  qu’elle  l’emportaitvers  sa  voiture.  En  vain  sa  femme  de  chambre  avait-ellevoulu   la   décharger   de   ce   précieux   fardeau...   Jamais...jamais  !



«  Non,    Élisa,    laisse-le  !    répétait-elle    d’une    voixvibrante.  Il  est  à  moi...  Le  ciel  m’a  permis  de  le  retirerdes  ruines  de  cette  maison  en  flammes...  Merci,  merci,mon  Dieu  !...  Ah  !  le  chéri  !...  le  chéri  !  »



Le    chéri    était    à    demi    suffoqué,    la    respirationincomplète,  la  bouche  haletante,  les  yeux  fermés.  Il  luiaurait   fallu   de   l’air,   le   grand   air,   et,   après   avoir   été
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presque  étouffé  par  les  fumées  de  l’incendie,  il  risquaitde     l’être     par     les     tourbillons     de     tendresse     dontl’enveloppait  sa  libératrice.



«  À  la  gare,  dit-elle  au  cocher,  lorsqu’elle  eut  rejointsa    voiture,    à    la    gare  !...    Une    guinée...    si    nous    nemanquons  pas  le  train  de  neuf  heures  quarante-sept  !  »



Le     cocher     ne     pouvait     être     insensible     à     cettepromesse   –   en   Irlande,   le   pourboire   n’étant   rien   demoins  qu’une  institution  sociale.  Aussi  mit-il  au  trot  lecheval  de  son  «  growler  »,  appellation  qui  s’applique  àces  antiques  et  inconfortables  véhicules.



Mais      enfin      quelle      était      cette      providentiellevoyageuse  ?  Par  une  extraordinaire  bonne  chance,  P’tit-Bonhomme    était-il    tombé    entre    des    mains    qui    nel’abandonneraient  plus  ?



Miss  Anna  Waston,  premier  grand  rôle  de  drame  duthéâtre  de  Drury-Lane,  une  sorte  de  Sarah  Bernhardt  entournée,  qui  donnait  actuellement  des  représentations  authéâtre   de   Limerick,   comté   de   Limerick,   province   deMunster.   Elle   venait   d’achever   un   voyage   d’agrémentde    quelques    jours    à    travers    le    comté    de    Galway,accompagnée   de   sa   femme   de   chambre   –   autant   direune  amie  aussi  grognonne  que  dévouée,  la  sèche  ÉlisaCorbett.



Excellente   fille,   cette   comédienne,   très   goûtée   du
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public  des  mélodrames,  toujours  en  scène  même  aprèsle  baisser  du  rideau,  toujours  prête  à  s’emballer  dans  lesquestions   de   sentiment,   ayant   le   cœur   sur   la   main,   lamain  ouverte  comme  le  cœur,  néanmoins  très  sérieuseen  ce  qui  concernait  son  art,  intraitable  dans  les  cas  oùune  maladresse  pouvait  le  compromettre,  et  à  cheval  surles  questions  de  cachets  et  de  vedette.



Miss    Anna    Waston,    fort    connue    dans    tous    lescomtés   du   Royaume-Uni,   n’attendait   que   l’occasiond’aller   se   faire   applaudir   en   Amérique,   aux   Indes,   enAustralie,  c’est-à-dire  partout  où  la  langue  anglaise  estparlée,   car   elles   avait   trop   de   fierté   pour   s’abaisser   àn’être  qu’une  poupée  de  pantomime  sur  des  théâtres  oùelle  n’aurait  pu  être  comprise.



Depuis   trois   jours,   désireuse   de   se   remettre   desincessantes  fatigues  que  lui  imposait  le  drame  modernedans   lequel   elle   ne   cessait   de   mourir   au   dernier   acte,elle  était  venue  respirer  l’air  pur  et  fortifiant  de  la  baiede   Galway.   Son   voyage   achevé,   elle   se   dirigeait,   cesoir-là,  vers  la  gare  pour  prendre  le  train  de  Limerick,où   elle   devait   jouer   le   lendemain,   lorsque   des   cris   dedétresse,  une  intense  réverbération  de  flammes,  avaientattiré  son  attention.  C’était  la  ragged-school  qui  brûlait.



Un   incendie  ?...   Comment   résister   au   désir   de   voirun  de  ces  incendies  «  nature  »,  qui  ressemblent  si  peu  àces  incendies  de  théâtre  au  lycopode  ?  Sur  son  ordre  et
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malgré  les  observations  d’Élisa,  la  voiture  s’était  arrêtéeà   l’extrémité   de   la   rue,   et   miss   Anna   Waston   avaitassisté   aux   diverses   péripéties   de   ce   spectacle,   biensupérieur  à  ceux  que  les  pompiers  de  service  regardentd’un  œil  attentif  et  souriant.  Cette  fois,  les  praticabless’effondraient   en   se   tordant,   les   dessous   flambaientpour   tout   de   bon.   En   outre,   cela   n’avait   pas   manquéd’intérêt.   La   situation   s’était   corsée   comme   dans   unepièce    bien    conduite.    Deux    créatures    humaines    sontenfermées   au   fond   d’un   galetas,   dont   l’escalier   estdévoré  par  les  flammes,  et  qui  n’a  plus  d’issues...  Deuxgarçons,  un  grand  et  un  petit...  Peut-être  une  fillette  eût-elle  mieux  valu  ?...  Et  alors,  les  cris  poussés  par  missAnna   Waston...   Elle   se   serait   élancée   à   leur   secours,n’eût  été  son  cache-poussière  qui  aurait  pu  donner  unnouvel  aliment  à  l’incendie...  D’ailleurs,  la  toiture  vientde     se     crever     autour     de     la     lucarne...     Les     deuxmalheureux  ont  apparu  au  milieu  des  vapeurs,  le  grandportant  le  petit...  Ah  !  le  grand,  quel  héros,  et  comme  ilse   pose   en   artiste  !...   Quelle   science   du   geste,   quellevérité   d’expression  !...   Pauvre   Grip  !   il   ne   se   douteguère  qu’il  a  produit  tant  d’effet...  Quant  à  l’autre,  «  lenice  boy  !...  le  nice  boy  !  »  le  gentil  !  répète  miss  AnnaWaston,   c’est   un   ange   qui   traverse   les   flammes   d’unenfer  !...  Vrai,  P’tit-Bonhomme,  c’est  bien  la  premièrefois  que  tu  auras  été  comparé  à  un  chérubin,  ou  à  toutautre  échantillon  de  la  bambinerie  céleste  !
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Oui  !   cette   mise   en   scène,   miss   Anna   Waston   enavait  saisi  les  moindres  détails.  Comme  au  théâtre,  elles’était  écriée  :  «  Mon  or,  mes  bijoux,  et  tout  ce  que  jepossède  à  qui  les  sauvera  !  »  Mais  personne  n’avait  pus’élancer   le   long   des   murs   chancelants,   sur   la   toiturecroûlante...   Enfin   le   chérubin   avait   été   recueilli   entredes  bras  ouverts  à  point  pour  le  recevoir...  puis,  de  cesbras,  il  avait  passé  dans  ceux  de  miss  Anna  Waston...Et,   à   présent,   P’tit-Bonhomme   possédait   une   mère,   etmême   la   foule   assurait   que   ce   devait   être   une   grandedame   qui   venait   de   reconnaître   son   fils   au   milieu   del’incendie  de  la  ragged-school.



Après    avoir    salué,    en    s’inclinant,    le    public    quil’applaudissait,     miss     Anna     Waston     avait     disparu,emportant   son   trésor,   malgré   tout   ce   que   lui   disait   safemme   de   chambre.   Que   voulez-vous  ?   Il   ne   faut   pasdemander  à  une  comédienne,  âgée  de  vingt-neuf  ans,  àla  chevelure  ardente,  à  la  coloration  chaude,  aux  regardsdramatiques  –  et  tant  soit  peu  écervelée  –  de  maîtriserses   sentiments,   de   se   maintenir   en   une   juste   mesure,comme   le   faisait   Élisa   Corbett,   à   l’âge   de   trente-septans,  une  blonde,  froide  et  fade,  depuis  plusieurs  annéesau   service   de   sa   fantasque   maîtresse.   Il   est   vrai,   lacaractéristique  de  l’actrice  était  de  se  croire  toujours  enreprésentation    sur    un    théâtre,    aux    prises    avec    lespéripéties  de  son  répertoire.  Pour  elle,  les  circonstancesles  plus  ordinaires  de  la  vie  étaient  des  «  situations  »,  et
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lorsque  la  situation  est  là...



Il  va  sans  dire  que  la  voiture  étant  arrivée  à  temps  àla     gare,     le     cocher     reçut     la     guinée     promise.     Etmaintenant,   miss   Anna   Waston,   seule   avec   Élisa,   aufond   d’un   compartiment   de   première   classe,   pouvaits’abandonner  à  toutes  ces  effusions  dont  le  cœur  d’unevéritable  mère  eût  été  rempli.



«  C’est  mon  enfant  !...  mon  sang...  ma  vie  !  répétait-elle.  On  ne  me  l’arrachera  pas  !  »



Entre  nous,  qui  eût  pu  songer  à  lui  arracher  ce  petitabandonné,  sans  famille  ?



Et  Élisa  de  se  dire  :



«  Nous  verrons  ce  que  cela  durera  !  »



Le  train  roulait  alors  à  petite  vitesse  vers  Artheury-jonction,  en  traversant  le  comté  de  Galway  qu’il  met  encommunication   avec   la   capitale   de   l’Irlande.   Pendantcette  première  partie  du  trajet  –  une  douzaine  de  milles–   P’tit-Bonhomme   n’avait   point   repris   connaissance,malgré  les  soins  assidus  et  les  phrases  traditionnelles  dele  comédienne.



Miss   Anna   Waston   s’était   d’abord   occupée   de   ledéshabiller.  L’ayant  débarrassé  de  ses  loques  souilléesde  fumée,  à  l’exception  du  tricot  de  laine  qui  était  enassez  bon  état,  elle  lui  avait  fait  une  chemise  d’une  deses   camisoles   tirée   du   sac   de   voyage,   une   veste   d’un
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corsage   de   drap,   une   couverture   de   son   châle.   Maisl’enfant     ne     semblait     pas     s’apercevoir     qu’il     fûtenveloppé  de  vêtements  bien  chauds,  et  pressé  sur  uncœur  encore  plus  chaud  que  n’étaient  les  vêtements.



Enfin,  à  la  jonction,  une  partie  du  train  fut  détachée,et   dirigée   sur   Kilkree   qui   est   à   la   limite   du   comté   deGalway,    où    il    y    eut    une    halte    d’une    demi-heure.Pendant     ce     temps-là     P’tit-Bonhomme     n’avait     pasencore  repris  ses  sens.



«  Élisa...  Élisa...  s’écria  miss  Anna  Waston,  il  fautvoir  s’il  n’y  a  pas  un  médecin  dans  le  train  !  »



Élisa   s’informa,   bien   qu’elle   assurât   sa   maîtresseque  ça  n’en  valait  pas  la  peine.



Il  n’y  avait  pas  de  médecin.



«  Ah  !  ces  monstres...  répondit  miss  Anna  Waston,ils  ne  sont  jamais  où  ils  devraient  être  !



–  Voyons,  madame,  il  n’a  rien,  ce  gamin  !...  Il  finirapar  revenir  à  lui,  si  vous  ne  l’étouffez  pas...



–  Tu   crois,   Élisa  ?...   Le   cher   bébé  !...   Que   veux-tu  ?..    Je    ne    sais    pas,    moi  !..    Je    n’ai    jamais    eud’enfant  !...  Ah  !  si  j’avais  pu  le  nourrir  de  mon  lait  !  »



Cela  était  impossible,  et  d’ailleurs,  P’tit-Bonhommeétait    d’un    âge    où    l’on    éprouve    le    besoin    d’unealimentation   plus   substantielle.   Miss   Anna   Waston   en
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fut  donc  pour  ses  regrets  d’insuffisance  maternelle.



Le  train  traversa  le  comté  de  Clare  –  cette  presqu’îlejetée  entre  la  baie  de  Galway  au  nord  et  le  long  estuairedu  Shannon  au  sud  –  un  comté  dont  on  ferait  une  île  encreusant  un  canal  d’une  trentaine  de  milles  à  la  base  desmonts       Sliève-Sughty.       La       nuit       était       sombre,l’atmosphère   tumultueuse,   balayée   par   les   rafales   del’ouest.  N’était-ce  pas  le  ciel  de  la  situation  ?...



«  Il   ne   revient   pas   à   lui,   cet   ange  ?   ne   cessait   des’écrier  miss  Anna  Waston.



–  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  madame  ?...



–  Dis,  Élisa,  dis,  de  grâce  !...



–  Eh  bien...  je  crois  qu’il  dort  !  »



Et  c’était  vrai.



On   traversa   Dromor,   Ennis   qui   est   la   capitale   ducomté,   où   le   train   arriva   vers   minuit,   puis   Clare,   puisNew-Market,   puis   Six-Miles,   la   frontière   enfin,   et,   àcinq    heures    du    matin,    le    train    entrait    en    gare    deLimerick.



Non      seulement      P’tit-Bonhomme      avait      dormipendant  tout  le  trajet,  mais  miss  Anna  Waston  avait  finipar   succomber   au   sommeil,   et,   lorsqu’elle   se   réveilla,elle  s’aperçut  que  son  protégé  la  regardait  en  ouvrant  degrands  yeux.
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Et,  alors,  de  l’embrasser  en  répétant  :



«  Il  vit  !...  il  vit  !...  Dieu,  qui  me  l’a  donné,  n’auraitpas  eu  la  cruauté  de  me  le  reprendre  !  »



Élisa  voulut  bien  convenir  que  Dieu  n’aurait  pu  êtrecruel  à  ce  point,  et  voilà  comment  il  advint  que  notrepetit  garçon  passa  presque  sans  transition  du  galetas  dela   ragged-school   au   bel   appartement   que   miss   AnnaWaston,    en    représentation    au    théâtre    de    Limerick,occupait  au  Royal-George-Hotel
.



Un  comté  qui  a  vaillamment  marqué  dans  l’histoirede   l’Irlande,   ce   comté   de   Limerick   où   s’organisa   larésistance       des       catholiques       contre       l’Angleterreprotestante.   Sa   capitale,   fidèle   à   la   dynastie   jacobite,tint    tête    au    redoutable    Cromwell,    subit    un    siègemémorable,  puis,  abattue  par  la  famine  et  les  maladies,noyée  dans  le  sang  des  exécutions,  finit  par  succomber.Là  fut  signé  le  traité  qui  porte  son  nom,  lequel  assuraitaux  catholiques  irlandais  l’égalité  des  droits  civils  et  lelibre  exercice  de  leur  culte.  Il  est  vrai,  ces  dispositionsfurent  outrageusement  violées  par  Guillaume  d’Orange.Il    fallut    reprendre    les    armes,    après    de    longues    etcruelles   exactions  ;   mais,   malgré   leur   valeur,   et   bienque   la   Révolution   française   eût   envoyé   Hoche   à   leursecours,   les   Irlandais,   qui   se   battaient   «  la   corde   aucou  »,      comme      ils      disaient,      furent      vaincus      àBallinamach.
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En   1829,   les   droits   des   catholiques   se   virent   enfinreconnus,  grâce  au  grand  O’Connell,  qui  prit  en  main  ledrapeau  de  l’indépendance  et  obtint  ou  plutôt  imposa  lebill   d’émancipation   au   gouvernement   de   la   Grande-Bretagne.



Et,  puisque  ce  roman  a  choisi  l’Irlande  pour  théâtre,qu’il  nous  soit  permis  de  rappeler  ces  quelques  phrasesinoubliables,  jetées  alors  à  la  face  des  hommes  d’Étatde   l’Angleterre.   Que   l’on   veuille   bien   ne   point   lesconsidérer  comme  un  hors-d’œuvre  ;  elles  sont  gravéesau   cœur   des   Irlandais,   et   on   en   sentira   l’influence   enquelques  épisodes  de  cette  histoire.



«  Jamais   ministère   ne   fut   plus   indigne  !   s’est   écriéun   jour   O’Connell.   Stanley   est   un   whig   renégat  ;   sirJames    Graham,    quelque    chose    de    pire    encore  ;    sirRobert  Peel,  un  drapeau  bariolé  de  cinq  cents  couleurs,et   pas   bon   teint,   aujourd’hui   orange,   demain   vert,   lesurlendemain  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  couleurs,  mais  ilfaut  prendre  garde  que  ce  drapeau  soit  jamais  teint  desang  !...  Quant  à  ce  pauvre  diable  de  Wellington,  riende   plus   absurde   que   d’avoir   édifié   cet   homme-là   enAngleterre.   L’historien   Alison   n’a-t-il   pas   démontréqu’il  avait  été  surpris  à  Waterloo  ?  Heureusement  pourlui,  il  avait  alors  des  troupes  déterminées,  il  avait  dessoldats   irlandais  !   Les   Irlandais   ont   été   dévoués   à   lamaison   de   Brunswick,   lorsqu’elle   était   leur   ennemie,
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fidèles  à  Georges  III  qui  les  trahissait,  fidèles  à  GeorgesIV     qui     poussait     des     cris     de     rage     en     accordantl’émancipation,   fidèles   au   vieux   Guillaume,   à   qui   leministère  prêtait  un  discours  intolérable  et  sanguinairecontre   l’Irlande,   fidèles   à   la   reine   enfin  !   Aussi,   auxAnglais    l’Angleterre,    aux    Écossais    l’Écosse    –    auxIrlandais    l’Irlande  !  »    Nobles    paroles  !...    On    verrabientôt  comment  s’est  réalisé  le  vœu  d’O’Connell,  et  sile  sol  de  l’Irlande  est  aux  Irlandais.



Limerick   est   encore   l’une   des   principales   cités   del’Île-Émeraude,      bien      qu’elle      soit      descendue      dutroisième   au   quatrième   rang,   depuis   que   Tralee   lui   apris   une   partie   de   son   commerce.   Elle   possède   unepopulation    de    trente    mille    habitants.    Ses    rues    sontrégulières,   larges,   droites,   tracées   à   l’américaine  ;   sesboutiques,  ses  magasins,  ses  hôtels,  ses  édifices  publics,s’élèvent   sur   des   places   spacieuses.   Mais   vient-on   àfranchir  le  pont  de  Thomond,  quand  on  a  salué  la  pierresur  laquelle  fut  signé  le  traité  d’émancipation,  on  trouvela  partie  de  la  ville  restée  obstinément  irlandaise,  avecses    misères    et    les    ruines    du    siège,    les    rempartseffondrés,  l’emplacement  de  cette  «  batterie  noire  »  queles     intrépides     femmes,     comme     autant     de     JeanneHachette,     défendirent     jusqu’à     la     mort     contre     lesorangistes.   Rien   de   plus   attristant,   de   plus   lamentableque  ce  contraste  !  Évidemment,  Limerick  est  située  demanière   à   devenir   un   important   centre   industriel   et
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commercial.  Le  Shannon,  le  «  fleuve  d’azur  »,  lui  offreun   de   ces   chemins   qui   marchent   comme   la   Clyde,   laTamise    ou    la    Mersey.    Par    malheur,    si    Londres,Glasgow   et   Liverpool   utilisent   leur   fleuve,   Limericklaisse  le  sien  à  peu  près  sans  emploi.  À  peine  quelquesbarques    animent-elles    ces    eaux    paresseuses,    qui    secontentent  de  baigner  les  beaux  quartiers  de  la  ville  etd’arroser     les     gras     pâturages     de     leur     vallée.     Lesémigrants  irlandais  devraient  bien  emporter  le  Shannonen   Amérique.   Soyez   sûr   que   les   Américains   sauraienten  faire  bon  usage.



Si  toute  l’industrie  de  Limerick  se  borne  à  fabriquerdes  jambons,  ce  n’en  est  pas  moins  une  agréable  cité,où      la      partie      féminine      de      la      population      estremarquablement  belle  –  et  il  était  facile  de  le  constaterpendant  les  représentations  de  miss  Anna  Waston.



Avouons-le,  ce  ne  sont  pas  ces  comédiennes  d’unepersonnalité  si  bruyante  qui  réclament  un  mur  pour  lavie  privée.  Non  !  elles  feront  plutôt  monter  le  loyer  desmaisons  de  verre,  le  jour  où  les  architectes  sauront  enconstruire.  Après  tout,  miss  Anna  Waston  n’avait  pointà    cacher    ce    qui    s’était    passé    à    Galway.    Dès    lelendemain  de  son  arrivée,  on  ne  cessait  de  parler,  dansles   salons   de   Limerick,   de   la   ragged-school.   Le   bruitcourut  que  l’héroïne  de  tant  de  drames  s’était  jetée  aumilieu  des  flammes  pour  sauver  un  petit  être,  et  elle  ne
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le   démentit   pas   trop.   Peut-être   le   croyait-elle,   commeces    hâbleurs    qui    finissent    par    ajouter    foi    à    leurshâbleries.  Ce  qui  était  certain,  c’est  qu’elle  avait  ramenéun    enfant    à    Royal-George-Hotel,    un    enfant    qu’ellevoulait   adopter,   un   orphelin   auquel   elle   donnerait   sonnom,  puisqu’il  n’en  avait  pas  –  non  !  pas  même  un  nomde  baptême.



«  P’tit-Bonhomme  !  »   avait-il   répondu,   lorsqu’ellelui  avait  demandé  comment  il  s’appelait.



Eh  bien,  P’tit-Bonhomme  lui  allait.  Elle  n’aurait  pasmieux   trouvé.   Cela   valait   bien   Édouard,   Arthur   ouMortimer.    Et,    d’ailleurs,    elle    lui    prodiguerait    les«  baby  »,    les    «  bebery  »,    les    «  babiskly  »,    et    autreséquivalents  maternels  usités  en  Angleterre.



Nous   conviendrons   que   notre   héros   ne   comprenaitrien  à  tout  cela.  Il  se  laissait  faire,  n’étant  point  habituéaux   caresses,   et   on   le   caressait,   ni   aux   baisers,   et   onl’embrassait,  ni  aux  beaux  habits,  et  il  fut  habillé  à  lamode,   ni   aux   chaussures,   et   on   lui   mit   des   bottinesneuves,  ni  aux  frisures,  et  ses  cheveux  furent  disposésen  boucles,  ni  à  la  bonne  nourriture,  et  on  le  nourrissaitroyalement,  ni  aux  friandises,  et  on  l’en  accablait.



Il  va  de  soi  que  les  amis  et  amies  de  la  comédienneaffluèrent   à   l’appartement   de   Royal-George-Hotel.   Cequ’elle   reçut   de   compliments,   et   avec   quelle   bonnegrâce   elle   les   acceptait  !   On   reprenait   l’histoire   de   la
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ragged-school.  Après  vingt  minutes  de  récit,  il  était  rareque   le   feu   n’eût   pas   dévoré   la   ville   de   Galway   toutentière.   On   ne   pouvait   comparer   à   ce   sinistre   que   lefameux   incendie   qui   détruisit   une   grande   partie   de   lacapitale   du   Royaume-Uni   et   dont   témoigne   le   «  Fire-Monument  »  élevé  à  quelques  pas  de  London-Bridge.



On  l’imagine  sans  peine,  l’enfant  n’était  pas  oubliépendant   ces   visites,   et   miss   Anna   Waston   en   jouaitd’une  façon  supérieure.  Pourtant,  il  se  souvenait,  il  serappelait   que,   s’il   n’avait   jamais   été   autant   choyé,   onl’avait  aimé  du  moins.  Aussi  un  jour  demanda-t-il  :



«  Où  donc  est  Grip  ?...



–  Qu’est-ce  que  Grip,  mon  babish  ?  »  répondit  missAnna  Waston.



Elle   sut   alors   ce   qu’était   Grip.   Certainement,   sanslui,   P’tit-Bonhomme   eût   péri   dans   les   flammes...   SiGrip   ne   se   fût   dévoué   pour   le   sauver   au   risque   de   sapropre  vie,  c’est  un  cadavre  d’enfant  qu’on  eût  retrouvésous   les   décombres   de   l’école.   Cela   était   bien...   trèsbien  de  la  part  de  Grip.  Cependant,  son  héroïsme  –  onacceptait  ce  mot  –  ne  pouvait  diminuer  en  rien  la  partqui   revenait   à   miss   Anna   Waston   dans   le   sauvetage...Admettez   que   cette   admirable   femme   ne   se   fût   pasprovidentiellement  trouvée  sur  le  théâtre  de  l’incendieoù   serait   aujourd’hui   P’tit-Bonhomme  ?...   Qui   l’auraitrecueilli  ?...  En  quel  bouge  l’eût-on  renfermé  avec  les
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autres  déguenillés  de  la  ragged-school  ?



La   vérité   est   que   personne   ne   s’était   informé   deGrip.  On  ne  savait  rien  à  son  sujet,  et  on  ne  tenait  guèreà   en   savoir   davantage  ;   P’tit-Bonhomme   finirait   parl’oublier,   il   n’en   parlerait   plus.   On   se    trompait,   etl’image    de    celui    qui    l’avait    nourri    et    protégé    nes’effacerait  jamais  de  son  cœur.



Et  pourtant,  que  de  distractions  l’enfant  adoptif  de  lacomédienne  rencontrait  dans  sa  nouvelle  existence  !  Ilaccompagnait      miss      Anna      Waston      pendant      sespromenades,   assis   près   d’elle,   sur   le   coussin   de   savoiture,   au   milieu   des   beaux   quartiers   de   Limerick,   àl’heure   où   le   monde   élégant   pouvait   la   voir   passer.Jamais  bébé  n’avait  été  plus  attifé,  plus  enrubanné,  plusdécoratif,  si  l’on  veut  permettre  cette  expression.  Et  quede  costumes  variés,  qui  lui  eussent  fait  une  riche  garde-robe  d’acteur  !  Tantôt,  c’était  un  Écossais,  avec  plaid,toque  et  philabegg,  tantôt  un  page  avec  maillot  gris  etjustaucorps   écarlate,   ou   bien   un   mousse   de   fantaisieavec   vareuse   bouffante   et   béret   rejeté   en   arrière.   Auvrai,  il  avait  remplacé  le  carlin  de  sa  maîtresse,  une  bêtehargneuse  et  mordante,  et,  s’il  eût  été  plus  petit,  peut-être    l’aurait-elle    fourré    dans    son    manchon,    en    nelaissant  passer  que  sa  tête  toute  frisottée.  Et,  en  outredes    promenades    à    travers    la    ville,    ces    excursionsjusqu’aux   stations   balnéaires   des   environs   de   Kilkree,
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avec   ses   magnifiques   falaises   sur   la   côte   de   Clare,Miltow-Malbay,   citée   pour   ses   redoutables   roches   quidéchiquetèrent      jadis      une      partie      de      l’invincibleArmada  !...  Là,  P’tit-Bonhomme  était  exhibé  comme  unphénomène  sous  cette  désignation  :  «  l’ange  sauvé  desflammes  !  »



Une  ou  deux  fois,  on  le  conduisit  au  théâtre.  Il  fallaitle  voir  en  baby  du  grand  monde,  ganté  de  frais  –  desgants  à  ce  garçonnet  !  –  trônant  au  premier  rang  d’uneloge  sous  l’œil  sévère  d’Élisa,  osant  à  peine  remuer,  etluttant     contre     le     sommeil     jusqu’à     la     fin     de     lareprésentation.  S’il  ne  comprenait  pas  grand-chose  auxpièces,  il  croyait  cependant  que  tout  ce  qu’il  voyait  étaitréel,  non  imaginaire.  Aussi,  lorsque  miss  Anna  Wastonapparaissait    en    costume    de    reine,    avec    diadème    etmanteau    royal,    puis    en    femme    du    peuple,    portantcornette   et   tablier,   ou   même   en   pauvresse,   vêtue   dehaillons   à   volants   et   coiffée   du   chapeau   à   fleurs   desmendiantes  anglaises,  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  ellequ’il  retrouvait  à  Royal-George-Hotel.  De  là,  le  profondtrouble  de  son  imagination  enfantine.  Il  ne  savait  plusque   penser.   Il   en   rêvait   la   nuit,   comme   si   le   sombredrame   eût   continué,   et   alors   c’étaient   des   cauchemarseffrayants,     auxquels     se     mêlaient     le     montreur     demarionnettes,   ce   gueux   de   Carker,   les   autres   mauvaisgarnements  de  l’école  !  Il  se  réveillait,  trempé  de  sueur,et  n’osait  appeler...
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On  sait  combien  les  Irlandais  sont  passionnés  pourles  exercices  de  sport,  et  en  particulier  pour  les  coursesde   chevaux.   Ces   jours-là,   il   y   a   un   envahissement   deLimerick,  de  ses  places,  de  ses  rues,  de  ses  hôtels,  par  la«  gentry  »   des   environs,   et   les   fermiers   qui   désertentleurs  fermes,  et  les  misérables  de  toute  espèce  qui  sontparvenus  à  économiser  un  shilling  ou  un  demi-shillingpour  le  mettre  sur  un  cheval.



Or,  quinze  jours  après  son  arrivée,  P’tit-Bonhommeeut  l’occasion  d’être  exhibé  au  milieu  d’un  concours  dece   genre.   Quelle   toilette   il   portait  !   On   eût   juré   unbouquet  plutôt  qu’un  bébé,  tant  il  était  fleuri  de  la  têteaux  pieds  –  un  bouquet  que  miss  Anna  Waston  faisaitadmirer,   on   pourrait   même   dire   respirer   à   ses   amis  etconnaissances  !



Enfin,   il   faut   bien   prendre   cette   créature   pour   cequ’elle  est,  un  peu  extravagante,  un  peu  détraquée,  maisbonne  et  compatissante,  quand  elle  trouvait  le  moyen  del’être  avec  quelque  apparat.  Si  les  attentions  dont  ellecomblait   l’enfant   étaient   visiblement   théâtrales,   si   sesbaisers  ressemblaient  aux  baisers  conventionnels  de  lascène   qui   ne   viennent   que   des   lèvres,   ce   n’était   pasP’tit-Bonhomme    qui    eût    été    capable    d’en    saisir    ladifférence.  Et  pourtant,  il  ne  se  sentait  pas  aimé  commeil  l’aurait  voulu,  et  peut-être  se  disait-il,  sans  en  avoirconscience,  ce  que  ne  cessait  de  répéter  Élisa  :
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«  Nous    verrons    bien    ce    que    cela    durera...    enadmettant  que  cela  dure  !  »
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7



Situation  compromise



Six  semaines  s’écoulèrent  dans  ces  conditions,  et  onne   saurait   être   étonné   que   P’tit-Bonhomme   eût   prisl’habitude  de  cette  vie  agréable.  Puisqu’on  se  plie  à  lamisère,  il  ne  doit  pas  être  très  difficile  de  s’accoutumerà  l’aisance.  Miss  Anna  Waston,  toute  de  premier  élan,ne   se   blaserait-elle   pas   bientôt   par   l’exagération   etl’abus   de   ses   tendresses  ?   Il   en   est   des   sentimentscomme  des  corps  :  ils  sont  soumis  à  la  loi  de  l’inertie.Que    l’on    cesse    d’entretenir    la    force    acquise,    et    lemouvement   finit   par   s’arrêter.   Or,   si   le   cœur   a   unressort,  miss  Anna  Waston  n’oublierait-elle  pas  un  jourde   le   remonter,   elle   qui   oubliait   neuf   fois   sur   dix   deremonter   sa   montre  ?   Pour   employer   une   locution   deson  monde,  elle  avait  éprouvé  «  une  toquade  »  des  plusvives  à  l’exemple  de  la  plupart  des  toquées  de  théâtre.L’enfant  n’avait-il  été  pour  elle  qu’un  passe-temps...  unjoujou...  une  réclame  ?...  Non,  car  elle  était  réellementbonne   fille.   Cependant,   si   ses   soins   ne   devaient   pasmanquer,  ses  caresses  étaient  déjà  moins  continues,  ses
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attentions        moins        fréquentes.        D’ailleurs,        unecomédienne   est   tellement   occupée,   absorbée   par   leschoses   de   son   art   –   rôles   à   apprendre,   répétitions   àsuivre,   représentations   qui   ne   laissent   pas   une   soiréelibre...  Et  les  fatigues  du  métier  !...  Dans  les  premiersjours,  on  lui  apportait  le  chérubin  sur  son  lit.  Elle  jouaitavec    lui,    elle    faisait    la    «  petite    mère  ».    Puis,    celainterrompant   son   sommeil   qu’elle   avait   l’habitude   deprolonger   fort   tard,   elle   ne   le   demandait   plus   qu’audéjeuner.  Ah  !  quelle  joie  de  le  voir  assis  sur  une  hautechaise  qu’on  avait  achetée  exprès,  et  manger  de  si  belappétit.



«  Hein  !...  c’est  bon  ?  disait-elle.



–  Oh  !   oui,   madame,   répondit-il   un   jour,   c’est   boncomme   ce   qu’on   mange   à   l’hospice,   quand   on   estmalade.  »



Une   observation  :   bien   que   P’tit-Bonhomme   n’eûtjamais    reçu    ce    qu’on    appelle    des    leçons    de    bellesmanières   –   et   ce   n’étaient   ni   Thornpipe   ni   même   M.O’Bodkins   qui   auraient   pu   les   lui   enseigner   –   il   étaitd’une  nature  réservée  et  discrète,  d’un  caractère  doux  etaffectueux,    qui    avaient    toujours    contrasté    avec    lesturbulences  et  les  polissonneries  des  déguenillés  de  laragged-school.   Cet   enfant   se   montrait   supérieur   à   sacondition,  ainsi  qu’il  était  supérieur  à  son  âge,  par  lesfaçons  et  les  sentiments.  Si  étourdie,  si  linotte  qu’elle
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fût,  miss  Anna  Waston  n’avait  point  été  sans  en  faire  laremarque.   De   son   histoire,   elle   ne   connaissait   que   cequ’il  avait  pu  lui  en  raconter  depuis  l’époque  où  il  avaitété   recueilli   par   le   montreur   de   marionnettes.   C’étaitdonc   bien   et   dûment   un   enfant   trouvé.   Pourtant,   étantdonné   ce   qu’elle   appelait   sa   «  distinction   naturelle  »,miss  Anna  Waston  voulut  voir  en  lui  le  fils  de  quelquegrande  dame,  d’après  la  poétique  du  drame  courant,  unfils  que,  pour  une  raison  inconnue,  sa  position  socialel’avait     contrainte     d’abandonner.     Et     là-dessus,     des’emballer  suivant  son  habitude,  brodant  tout  un  romanqui  ne  brillait  guère  par  la  nouveauté.  Elle  imaginait  dessituations  que  l’on  pourrait  adapter  au  théâtre...  On  entirerait   une   pièce   à   grands   effets   de   larmes...   Elle   lajouerait,    cette    pièce...    Ce    serait    le    plus    magnifiquesuccès  de  sa  carrière  dramatique...  Elle  s’y  montreraitrenversante,   et   pourquoi   pas   sublime...   etc.,   etc.   Et,lorsqu’elle  était  montée  à  ce  diapason,  elle  saisissait  sonange,  elle  l’étreignait  comme  si  elle  eût  été  en  scène,  etil  lui  semblait  entendre  les  bravos  de  toute  une  salle...



Un      jour,      P’tit-Bonhomme,démonstrations,  lui  dit  :



«  Madame  Anna  ?...



–  Que  veux-tu,  chéri  ?



–  Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose.



troublé



par



ces
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–  Demande,  mon  cœur,  demande.



–  Vous  ne  me  gronderez  pas  ?...



–  Te  gronder  !...



–  Tout  le  monde  a  eu  une  maman,  n’est-ce  pas  ?...



–  Oui,  mon  ange,  tout  le  monde  a  eu  une  maman.



–  Alors     pourquoi     que     je     ne     connais     pas     lamienne  ?...



–  Pourquoi  ?...    Parce    que...    répondit    miss    AnnaWaston,   assez   embarrassée,   parce   que...   il   y   a   desraisons...   Mais...   un   jour...   tu   la   verras...   oui  !...   j’ail’idée  que  tu  la  verras...



–  Je  vous  ai  entendu  dire,  pas  vrai,  que  ce  devait  êtreune  belle  dame  ?...



–  Oui,  certes  !...  une  belle  dame  !



–  Et  pourquoi  une  belle  dame  ?...



–  Parce  que...  ton  air...  ta  figure  !...  Est-il  drôle,  cetamour,   avec   ses   questions  !   Puis...   la   situation...   lasituation   dans   la   pièce   exige   que   ce   soit   une   belledame...      une      grande      dame...      Tu      ne      peux      pascomprendre...



–  Non...    je    ne    comprends    pas  !    répondit    P’tit-Bonhomme  d’un  ton  bien  triste.  Il  me  vient  quelquefoisla  pensée  que  ma  maman  est  morte...
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–  Morte  ?...  Oh  non  !...  Ne  pense  pas  à  ces  choses-là...  Si  elle  était  morte,  il  n’y  aurait  plus  de  pièce...



–  Quelle  pièce  ?...  »



Miss  Anna  Waston  l’embrassa,  ce  qui  était  encore  lameilleure  manière  de  lui  répondre.



«  Mais     si     elle     n’est     pas     morte,     reprit     P’tit-Bonhomme  avec  la  logique  ténacité  de  son  âge,  si  c’estune  belle  dame,  pourquoi  qu’elle  m’a  abandonné  ?...



–  Elle   y   aura   été   forcée,   mon   babery  !...   oh  !   bienmalgré  elle  !...  D’ailleurs,  au  dénouement...



–  Madame  Anna  ?...



–  Que  veux-tu  encore  ?...



–  Ma  maman  ?...



–  Eh  bien  ?...



–  Ce  n’est  pas  vous  ?...



–  Qui...  moi...  ta  maman  ?...



–  Puisque  vous  m’appelez  votre  enfant  !...



–  Cela  se  dit,  mon  chérubin,  cela  se  dit  toujours  auxbébés  de  ton  âge  !...  Pauvre  petit,  il  a  pu  croire  !...  Non  !je  ne  suis  pas  ta  maman  !...  Si  tu  avais  été  mon  fils,  cen’est  pas  moi  qui  t’aurais  délaissé...  qui  t’aurais  voué  àla  misère  !...  Oh  non  !  »



Et  miss  Anna  Waston,  infiniment  émue,  termina  la



113




conversation      en      embrassant      de      nouveauBonhomme,  qui  s’en  alla  tout  chagrin.



P’tit-



Pauvre  enfant  !  Qu’il  appartienne  à  une  famille  richeou   à   une   famille   misérable,   il   est   à   craindre   qu’il   neparvienne  jamais  à  le  savoir,  pas  plus  que  tant  d’autres,ramassés  au  coin  des  rues  !



En  le  prenant  avec  elle,  miss  Anna  Waston  n’avaitpas  autrement  réfléchi  à  la  charge  que  sa  bonne  actionlui  imposait  dans  l’avenir.  Elle  n’avait  guère  songé  quece  bébé  grandirait,  et  qu’il  y  aurait  lieu  de  pourvoir  àson  instruction,  à  son  éducation.  C’est  bien  de  comblerun  petit  être  de  caresses,  c’est  mieux  de  lui  donner  lesenseignements    que    son    esprit    réclame.    Adopter    unenfant    crée    le    devoir    d’en    faire    un    homme.    Lacomédienne   avait   vaguement   entrevu   ce   devoir.   Il   estvrai,   P’tit-Bonhomme   avait   à   peine   cinq   ans   et   demi.Mais,     à     cet     âge,     l’intelligence     commence     à     sedévelopper.  Que  deviendrait-il  ?  Il  ne  pourrait  la  suivrependant   ses   tournées   de   ville   en   ville,   de   théâtre   enthéâtre...    surtout    lorsqu’elle    irait    à    l’étranger...    Elleserait   forcée   de   le   mettre   en   pension...   oh  !   dans   unebonne  pension  !...  Ce  qui  était  certain,  c’est  qu’elle  nel’abandonnerait  jamais.



Et  un  jour,  elle  dit  à  Élisa  :



«  Il  se  montre  de  plus  en  plus  gentil,  ne  remarques-tu  pas  ?  Quelle  affectueuse  nature  !  Ah  !  son  amour  me
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paiera   de   ce   que   j’aurais   fait   pour   lui  !...   Et   puis...précoce...   voulant   savoir   les   choses...   Je   trouve   mêmequ’il  est  plus  réfléchi  qu’on  ne  doit  l’être  si  jeune...  Et  ila  pu  croire  qu’il  était  mon  fils  !...  Le  pauvre  petit  !...  Jene    dois    guère    ressembler    à    la    mère    qu’il    a    eue,j’imagine  ?...    Ce    devait    être    une    femme    sérieuse...grave...    Dis    donc,    Élisa,    il    faudra    bien    y    penser,pourtant...



–  À  quoi,  madame  ?



–  À  ce  que  nous  en  ferons.



–  Ce  que  nous  en  ferons...  maintenant  ?...



–  Non,  pas  maintenant,  ma  fille...  Maintenant,  il  n’ya   qu’à   le   laisser   pousser   comme   un   arbuste  !...   Non...plus  tard...  plus  tard...  quand  il  aura  sept  ou  huit  ans...N’est-ce    pas    à    cet    âge-là    que    les    enfants    vont    enpension  ?...  »



Élisa  allait  représenter  que  le  gamin  devait  être  déjàhabitué   au   régime   des   pensions,   et   l’on   sait   à   quelrégime  il  avait  été  soumis  –  celui  de  la  ragged-school.Suivant   elle,   le   mieux   serait   de   le   renvoyer   dans   unétablissement  –  plus  convenable,  s’entend.  Miss  AnnaWaston  ne  lui  donna  pas  le  loisir  de  répondre.



«  Dis-moi,  Élisa  ?...



–  Madame  ?
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–  Crois-tu  que  notre  chérubin  puisse  avoir  du  goûtpour  le  théâtre  ?...



–  Lui  ?...



–  Oui...  Regarde-le  bien  !...  Il  aura  une  belle  figure...des  yeux  magnifiques...  une  superbe  prestance  !...  Celase  voit  déjà,  et  je  suis  certaine  qu’il  ferait  un  adorablejeune  premier...



–  Ta...     ta...     ta...     madame  !     Vous     voilà     encorepartie  !...



–  Hein  !...   je   lui   apprendrais   à   jouer   la   comédie...L’élève  de  miss  Anna  Waston  !...  Vois-tu  l’effet  ?...



–  Dans  quinze  ans...



–  Dans  quinze  ans,  Élisa,  soit  !  Mais,  je  te  le  répète,dans  quinze  ans,  ce  sera  le  plus  charmant  cavalier  quel’on  puisse  rêver  !..  Toutes  les  femmes  en  seront...



–  Jalouses  !   répliqua   Élisa.   Je   connais   ce   refrain.Tenez,    madame,    voulez-vous    que    je    vous    dise    mapensée  ?...



–  Dis,  ma  fille.



–  Eh    bien...    cet    enfant...    ne    consentira    jamais    àdevenir  comédien...



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce  qu’il  est  trop  sérieux.
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–  C’est  peut-être  vrai  !  répondit  miss  Anna  Waston.Pourtant...  nous  verrons...



–  Et  nous  avons  le  temps,  madame  !  »



Rien   de   plus   juste,   on   avait   le   temps,   et   si   P’tit-Bonhomme,    quoi    qu’en    eût    dit    Élisa,    montrait    desdispositions  pour  le  théâtre,  tout  irait  à  merveille.



En   attendant,   il   vint   à   miss   Waston   une   fameuseidée  –  une  de  ces  idées  wastoniennes  dont  elle  semblaitavoir  le  secret.  C’était  de  faire  prochainement  débuterl’enfant  sur  la  scène  de  Limerick.



Le   faire   débuter  ?...   s’écriera-t-on.   Mais   c’est   plusqu’une  écervelée,  cette  étoile  du  drame  moderne,  c’estune  folle  à  mettre  à  Bedlam  !



Folle  ?...  Non,  pas  au  sens  propre  du  mot.  D’ailleurs,«  et    pour    cette    fois    seulement  »,    comme    disent    lesaffiches,  son  idée  n’était  pas  une  mauvaise  idée.



Miss  Anna  Waston  répétait  alors  une  «  machine  »  àgros  effets,  une  de  ces  pièces  de  résistance  qui  ne  sontpoint   rares   dans   le   répertoire   anglais.   Ce   drame   ouplutôt  ce  mélodrame,  intitulé
Les  Remords  d’une  mère
,avait  déjà  extrait  des  yeux  de  toute  une  génération  assezde  larmes  pour  alimenter  les  fleuves  du  Royaume-Uni.



Or,   dans   cette   œuvre   du   dramaturge   Furpill,   il   yavait,  c’était  de  règle,  un  rôle  d’enfant  –  l’enfant  que  lamère  ne  pouvait  garder,  qu’elle  avait  dû  abandonner  un
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an    après    sa    naissance,    qu’elle    retrouvait    misérable,qu’on  voulait  lui  ravir,  etc.



Il  va  de  soi  que  ce  rôle  était  un  rôle  muet.  Le  petitfigurant   qui   le   jouerait   n’aurait   qu’à   se   laisser   faire,c’est-à-dire   se   laisser   embrasser,   caresser,   presser   surun  sein  maternel,  tirer  d’un  côté,  tirer  de  l’autre,  sansjamais  prononcer  une  parole.



Est-ce  que  notre  héros  n’était  pas  tout  indiqué  pourremplir   ce   rôle  ?   Il   avait   l’âge,   il   avait   la   taille,   ilmontrait  une  figure  pâle  encore  et  des  yeux  qui  avaientsouvent  pleuré.  Quel  effet,  lorsqu’on  le  verrait  sur  lesplanches   et   précisément   auprès   de   sa   mère   adoptive  !Avec  quel  emportement,  quel  feu,  celle-ci  enlèverait  lascène  V  du  troisième  acte,  la  grande  scène,  lorsqu’elledéfend  son  fils  au  moment  où  l’on  veut  l’arracher  de  sesbras  !   Est-ce   que   la   situation   imaginaire   ne   serait   pasdoublée    d’une    situation    réelle  ?    Est-ce    que    ce    neseraient      pas      de      véritables      cris      de      mère      quis’échapperaient   des   entrailles   de   l’artiste  ?   Est-ce   quece  ne  seraient  pas  de  vraies  larmes  qui  couleraient  deses  yeux  ?  Il  y  eut  là  un  nouvel  emballement  de  missAnna   Waston,   et   même   l’un   des   plus   réussis   de   sacarrière  dramatique.



On   se   mit   à   la   besogne,   et   P’tit-Bonhomme   futconduit  aux  dernières  répétitions.



La  première  fois,  il  éprouva  un  extrême  étonnement
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de  tout  ce  qu’il  voyait,  de  tout  ce  qu’il  entendait.  MissAnna    Waston    l’appelait    bien  :    «  mon    enfant  »    enrécitant   son   rôle,   mais   il   lui   semblait   qu’elle   ne   leserrait  pas  éperdument  entre  ses  bras,  qu’elle  ne  pleuraitpas  en  l’attirant  sur  son  cœur.  Et,  en  effet,  de  pleurer  àdes  répétitions  c’eût  été  à  tout  le  moins  inutile.  À  quoibon  s’user  les  yeux  ?  C’est  assez  de  verser  des  larmesen  présence  du  public.



Notre     petit     garçon     se     sentait     d’ailleurs     trèsimpressionné.  Les  châssis  de  ces  coulisses  sombres,  cetair  mélangé  d’un  relent  humide,  cette  salle  spacieuse  etdéserte,  dont  les  lucarnes,  au  dernier  amphithéâtre,  nelaissaient  filtrer  qu’un  jour  grisâtre,  c’était  d’un  aspectlugubre,  comme  une  maison  dans  laquelle  il  y  aurait  euun  mort.  Cependant,  Sib  –  il  s’appelait  Sib  dans  la  pièce–   fit   ce   qu’on   lui   demandait,   et   miss   Anna   Wastonn’hésita   pas   à   prophétiser   qu’il   obtiendrait   un   grandsuccès  –  elle  aussi.



Peut-être,  il  est  vrai,  cette  confiance  n’était-elle  pasgénéralement   partagée  ?   La   comédienne   ne   manquaitpas  d’un  certain  nombre  d’envieux,  surtout  d’envieusesparmi   ses   bonnes   camarades.   Elle   les   avait   souventblessées    par    sa    personnalité    encombrante,    avec    sescaprices   d’artiste   en   vedette,   sans   s’en   apercevoir   –comment  s’en  serait-elle  aperçue  ?...  et  sans  le  savoir  –comment     se     fût-on     hasardé     à     l’en     avertir  ?     Et
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maintenant,    grâce    à    l’exagération    habituelle    de    sontempérament,    voici    qu’elle    répétait    à    qui    voulaitl’entendre  que,  sous  sa  direction,  ce  petit,  haut  commeune  botte,  enfoncerait  un  jour  les  Kean,  les  Macready,et   n’importe   quel   autre   premier   grand   rôle   du   théâtremoderne  !...  En  vérité,  cela  dépassait  la  mesure.



Enfin,  le  jour  de  la  première  représentation  arriva.



C’était  le  19  octobre,  un  jeudi.  Il  va  de  soi  que  missAnna    Waston    devait    se    trouver    alors    dans    un    étatd’énervement  très  excusable.  Tantôt  elle  saisissait  Sib,l’embrassait,   le   secouait   avec   une   violence   nerveuse,tantôt  sa  présence  l’agaçait,  elle  le  renvoyait,  et  il  n’ycomprenait  rien.



On  ne  saurait  s’étonner  qu’il  y  eût  ce  soir-là  grandeaffluence   au   théâtre   de   Limerick,   où   le   public   s’étaitporté  en  foule.



Et,     du     reste,     l’affiche     avait     produit     un     effetd’extrême  attraction  :



Pour  les  représentations



de



Miss  Anna  Waston



LES  REMORDS  D’UNE  MÈRE



poignant  drame  du
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CÉLÈBRE  FURPILL,



etc.,  etc.



Miss  Anna  Waston  remplira  le  rôle  de  la  duchesse  de  Kendalle.



Le  rôle  de  Sib  sera  tenu  par  P’tit-Bonhomme,



âgé  de  cinq  ans  et  neuf  mois...  etc.,  etc.



Aurait-il  été  fier,  notre  garçonnet,  s’il  se  fût  arrêtédevant   cette   affiche.   Il   savait   lire,   et   c’était   sur   fondblanc,  s’il  vous  plaît,  que  son  nom  ressortait  en  grosseslettres.



Par  malheur,  sa  fierté  eut  bientôt  à  souffrir  :  un  réelchagrin  l’attendait  dans  la  loge  de  miss  Anna  Waston.



Jusqu’à    ce    soir-là,    il    n’avait    point    «  répété    encostume  »,  comme  on  dit,  et  vraiment  cela  n’en  valaitpas   la   peine.   Il   était   donc   venu   au   théâtre   avec   sesbeaux  habits.  Or,  dans  cette  loge  où  se  préparait  la  richetoilette   de   la   duchesse   de  Kendalle,   voici   qu’Élisa   luiapporte  des  haillons  qu’elle  se  dispose  à  lui  mettre.  Desordides  loques,  propres  en  dessous  certainement,  maisen  dessus,  sales,  rapiécées,  déchirées.  En  effet,  dans  cedrame   émouvant,   Sib   est   un   enfant   abandonné   que   samère  retrouve  avec  son  accoutrement  de  petit  pauvre  –sa  mère,  une  duchesse,  une  belle  dame  toute  en  soie,  en
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dentelles  et  en  velours  !



Quand    il    vit    ces    guenilles,    P’tit-Bonhomme    eutd’abord   l’idée   qu   on   allait   le   renvoyer   à   la   ragged-school.



«  Madame  Anna...  madame  Anna  !  s’écria-t-il.



–  Eh  qu’as-tu  ?  répondit  miss  Waston.



–  Ne  me  renvoyez  pas  !...



–  Te  renvoyer  ?...  Et  pourquoi  ?...



–  Ces  vilains  habits...



–  Quoi  !...  il  s’imagine...



–  Eh   non,   petit   bêta  !...   Tiens-toi   un   peu  !   répliquaÉlisa,  en  le  ballottant  d’une  main  assez  rude.



–  Ah  !   l’amour   de   chérubin  !  »   s’écria   miss   AnnaWaston,  qui  se  sentit  prise  d’attendrissement.



Et  elle  se  faisait  de  légers  sourcils  bien  arqués  avecl’extrémité  d’un  pinceau.



«  Le  cher  ange...  si  l’on  savait  cela  dans  la  salle  !  »



Et  elle  se  mettait  du  rouge  sur  les  pommettes.



«  Mais  on  le  saura,  Élisa...  Ce  sera  demain  dans  lesjournaux...  Il  a  pu  croire...  »



Et  elle  passait  la  houppe  blanche  sur  ses  épaules  degrand  premier  rôle.
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«  Mais  non...  mais  non...  invraisemblable  babish  !...Ces  vilains  habits,  c’est  pour  rire...



–  Pour  rire,  madame  Anna  ?...



–  Oui,  et  il  ne  faut  pas  pleurer  !  »



Et   volontiers   elle   aurait   versé   des   larmes,   si   ellen’eût  craint  d’endommager  ses  couleurs  artificielles.



Aussi  Élisa  de  lui  répéter  en  secouant  la  tête  :



«  Vous    voyez,    madame,    que    nous    ne    pourronsjamais  en  faire  un  comédien  !  »



Cependant  P’tit-Bonhomme,  de  plus  en  plus  troublé,le   cœur   gros,   les   yeux   humides,   pendant   qu’on   luienlevait  ses  beaux  habits,  se  laissa  mettre  les  haillons  deSib.



C’est  alors  que  la  pensée  vint  à  miss  Anna  Wastonde   lui   donner   une   belle   guinée   toute   neuve.   Ce   seraitson   cachet   d’artiste   en   représentation,   «  ses   feux  !  »répéta-t-elle.   Et,   ma   foi,   l’enfant,   vite   consolé,   prit   lapièce   d’or   avec   une   évidente   satisfaction   et   la   fourradans  sa  poche,  après  l’avoir  bien  regardée.



Cela  fait,  miss  Anna  Waston  lui  donna  une  dernièrecaresse,  et  descendit  sur  la  scène,  en  recommandant  àÉlisa  de  le  garder  dans  la  loge,  puisqu’il  ne  paraissaitqu’au  troisième  acte.



Ce     soir-là,     le     beau     monde     et     le     populaire
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remplissaient   le   théâtre   depuis   les   derniers   rangs   del’orchestre  jusqu’aux  cintres,  bien  que  cette  pièce  n’eûtplus  l’attrait  de  la  nouveauté.  Elle  avait  déjà  vu  le  feude  la  rampe  pendant  douze  à  treize  cents  représentationssur  les  divers  théâtres  du  Royaume-Uni  –  ainsi  que  celaarrive   souvent   pour   des   œuvres   du   cru,   même   quandelles  sont  médiocres.



Le   premier   acte   marcha   d’une   façon   convenable.Miss   Anna   Waston   fut   chaleureusement   applaudie,   etelle  le  méritait  par  la  passion  de  son  jeu,  par  l’éclat  deson  talent,  dont  les  spectateurs  subissaient  la  très  visibleimpression.



Après   le   premier   acte,   la   duchesse   de   Kendalleremonta   dans  sa   loge,   et,   à   la   grande   surprise   de   Sib,voici    qu’elle    enlève    ses    ajustements    de    soie    et    develours   pour   revêtir   le   costume   de   simple   servante   –changement     nécessité     par     des     combinaisons     dedramaturge  aussi  compliquées  que  peu  nouvelles,  et  surlesquelles  il  est  inutile  d’insister.



P’tit-Bonhomme      contemplait      cette      femme      develours  qui  devenait  une  femme  de  bure,  et  il  se  sentaitde   plus   en   plus   inquiet,   abasourdi,   comme   si   quelquefée     venait     d’opérer     devant     lui     cette     fantastiquetransformation.



Puis  la  voix  de  l’avertisseur  parvint  jusqu’à  la  loge  –une   grosse   voix   de   stentor   qui   le   fit   tressaillir,   et   la



124




«  servante  »  lui  fit  un  signe  de  la  main,  en  disant  :



«  Attends,  bébé  !...  Ce  sera  bientôt  ton  tour.  »



Et  elle  descendit  sur  la  scène.



Deuxième  acte  :  la  servante  y  obtint  un  succès  égal  àcelui   que   la   duchesse   avait   obtenu   au   premier,   et   lerideau    dut    être    relevé    au   milieu    d’une    triple    salved’applaudissements.



Décidément,   l’occasion   ne   se   présentait   pas   auxbonnes   amies   et   à   leurs   tenants   d’être   désagréables   àmiss  Anna  Waston.



Elle   regagna   sa   loge   et   se   laissa   tomber   sur   uncanapé,  un  peu  fatiguée,  bien  qu’elle  eût  réservé  pourl’acte  suivant  son  plus  grand  effort  dramatique.



Cette  fois  encore,  nouveau  changement  de  costume.Ce  n’est  plus  une  servante,  c’est  une  dame  –  une  dameen  toilette  de  deuil,  un  peu  moins  jeune,  car  cinq  ans  sesont  passés  entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte.



P’tit-Bonhomme  ouvrait  de  grands  yeux,  immobileen   son   coin,   n’osant   ni   remuer   ni   parler.   Miss   AnnaWaston,  assez  énervée,  ne  lui  prêtait  aucune  attention.



Cependant,  dès  qu’elle  fut  habillée  :



«  Petit,  dit-elle,  ça  va  être  à  toi.



–  À  moi,  madame  Anna  ?...
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–  Et  rappelle-toi  que  tu  te  nommes  Sib.



–  Sib  ?...  oui  !



–  Élisa,  répète-lui  bien  qu’il  se  nomme  Sib  jusqu’aumoment  où  tu  descendras  avec  lui  sur  la  scène  pour  leconduire  au  régisseur  près  de  la  porte.



–  Oui,  madame.



–  Et,  surtout,  qu’il  ne  manque  pas  son  entrée  !  »



Non  !  il  ne  la  manquerait  pas,  dût-on  l’y  aider  d’unebonne  tape,  le  petit  Sib...  Sib...  Sib...



«  Tu   sais,   d’ailleurs,   ajouta   miss   Anna   Waston   enmontrant    le    doigt    à    l’enfant,    on    te    reprendrait    taguinée...  Ainsi,  gare  à  l’amende...



–  Et  à  la  prison  !  »  ajouta  Élisa  en  faisant  ces  grosyeux  qu’il  connaissait  bien.



Ledit   Sib   s’assura   que   la   guinée   était   toujours   aufond  de  sa  poche,  bien  décidé  à  ne  point  se  la  laisserreprendre.



Le  moment  était  venu.  Élisa  saisit  Sib  par  la  main,descendit  sur  la  scène.



Sib  fut  d’abord  ébloui  par  les  traînées  d’en  bas,  lesherses  d’en  haut,  les  portants  flamboyants  de  gaz.  Il  sesentait  éperdu  au  milieu  du  va-et-vient  des  figurants  etdes  artistes,  qui  le  regardaient  en  riant.
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C’est    qu’il    était    véritablement    honteux    avec    sesvilains  habits  de  petit  pauvre  !



Enfin  les  trois  coups  retentirent.



Sib  tressaillit  comme  s’il  les  eût  reçus  dans  le  dos.



Le  rideau  se  leva.



La    duchesse    de    Kendalle    était    seule    en    scène,monologuant  au  milieu  d’un  décor  de  chaumière.  Toutà    l’heure,    la    porte    du    fond    s’ouvrirait,    un    enfantentrerait,  s’avancerait  vers  elle  en  lui  tendant  la  main,  etcet  enfant  serait  le  sien.



Il   faut   noter   qu’aux   répétitions,   P’tit-Bonhommeavait   été   très   chagriné,   lorsqu’il   s’était   vu   réduit   àl’obligation  de  demander  l’aumône.  On   se   rappelle   safierté    native,    sa    répugnance    quand    on    voulait    lecontraindre   à   mendier   au   profit   de   la   ragged-school.Miss  Anna  Waston  lui  avait  bien  dit  que  ce  n’était  point«  pour   de   bon  ».   N’importe,   cela   ne   lui   allait   pas   dutout...  Dans  sa  naïveté,  il  prenait  les  choses  au  sérieux  etfinissait  pas  croire  qu’il  était  véritablement  l’infortunépetit  Sib.



En  attendant  son  entrée,  et  tandis  que  le  régisseur  luitenait  la  main,  il  regardait  à  travers  l’entrebâillement  dela  porte.  Avec  quel  ébahissement  ses  yeux  parcouraientcette  vaste  salle  pleine  de  monde,  inondée  de  lumière,les  girandoles  des  avant-scènes,  l’énorme  lustre,  comme
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un  ballon  de  feu  suspendu  en  l’air.  C’était  si  différentde      ce      qu’il      avait      vu,      lorsqu’il      assistait      auxreprésentations  sur  le  devant  d’une  loge.



À  ce  moment  le  régisseur  lui  dit  :



«  Attention,  Sib  !



–  Oui,  monsieur.



–  Tu  sais...  va  droit  devant  toi  jusqu’à  ta  maman,  etprends  garde  de  tomber  !



–  Oui,  monsieur.



–  Et  tends  bien  la  main...



–  Oui,  monsieur...  comme  ça  ?  »



Et  c’était  une  main  fermée  qu’il  montrait.



«  Non,   nigaud  !...   C’est   un   poing,   cela  !...   Tendsdonc     une     main     ouverte,     puisque     tu     demandesl’aumône...



–  Oui,  monsieur.



–  Et  surtout  ne  prononce  pas  un  mot...  pas  un  seul  !



–  Oui,  monsieur.  »



La  porte  de  la  chaumière  s’ouvrit,  et  le  régisseur  lepoussa  juste  à  la  réplique.



P’tit-Bonhomme   venait   de   faire   son   début   dans   lacarrière  dramatique.  Ah  !  que  le  cœur  lui  battait  fort  !
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Un  murmure  arriva  de  tous  les  coins  de  la  salle,  untouchant   murmure   de   sympathie,   tandis   que   Sib,   lamain   tremblante,   les   yeux   baissés,   le   pas   incertain,s’avançait  vers  la  dame  en  deuil.  Comme  on  voyait  bienqu’il  avait  l’habitude  des  haillons  et  qu’il  n’était  pointgêné  sous  ses  loques  !



On  lui  fit  un  succès  –  ce  qui  le  troubla  davantage.



Soudain,   la   duchesse   se   lève,   elle   regarde,   elle   serejette  en  arrière,  puis  elle  ouvre  ses  bras...



Quel  cri  lui  échappe  –  un  de  ces  cris  conformes  auxtraditions,  qui  déchirent  la  poitrine  !



«  C’est  lui  !...  C’est  lui  !...  Je  le  reconnais  !...  C’estSib...  c’est  mon  enfant  !  »



Et  elle  l’attire  à  elle,  elle  le  serre  contre  son  cœur,elle   le   couvre   de   baisers,   et   il   se   laisse   faire...   Ellepleure  –  de  vraies  larmes,  cette  fois  –  et  s’écrie  :



«  Mon      enfant...      c’est      mon      enfant,malheureux...  qui  me  demande  l’aumône  !  »



ce



petit



Cela   l’émeut,   le   pauvre   Sib,   et   bien   qu’on   lui   aitrecommandé  de  ne  pas  parler  :



«  Votre  enfant...  madame  ?  dit-il.



–  Tais-toi  !  »  murmure  tout  bas  miss  Anna  Waston.



Puis  elle  continue  :
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«  Le  ciel  me  l’avait  pris  pour  me  punir,  et  il  me  leramène  aujourd’hui...  »



Et,  entre  ces  phrases  hachées  par  des  sanglots,  elledévore  Sib  de  baisers,  elle  l’inonde  de  larmes.  Jamais,non  jamais,  P’tit-Bonhomme  n’a  été  si  caressé,  si  pressésur    un    cœur    palpitant  !    Jamais    il    ne    s’est    senti    simaternellement  aimé  !



La   duchesse   s’est   levée   comme   si   elle   surprenaitquelque  bruit  au  dehors.



«  Sib...  s’écrie-t-elle,  tu  ne  me  quitteras  plus  !...



–  Non,  madame  Anna  !



–  Mais  tais-toi  donc  !  »  répète-t-elle  au  risque  d’êtreentendue  de  la  salle.



La  porte  de  la  chaumière  s’est  ouverte  brusquement.Deux  hommes  ont  paru  sur  le  seuil.



L’un     est     le     mari,     l’autre     le     magistrat     quil’accompagne  pour  l’enquête.



«  Saisissez  cet  enfant...  Il  m’appartient  !...



–  Non  !  ce  n’est  pas  votre  fils  !  répond  la  duchesse,en  entraînant  Sib.



–  Vous    n’êtes    pas    mon    papa  !...  »    s’écrie    P’tit-Bonhomme.



Les   doigts   de   miss   Anna   Waston   lui   ont   pressé   si
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vivement  le  bras  qu’il  n’a  pu  retenir  un  cri.  Après  tout,ce   cri   est   dans   la   situation,   il   ne   la   compromet   pas.Maintenant,  c’est  une  mère  qui  le  tient  contre  elle...  Onne    le    lui    arrachera    pas...    La    lionne    défend    sonlionceau...



Et,   de   fait,   le   lionceau   récalcitrant,   qui   prend   lascène  au  sérieux,  saura  bien  résister.  Le  duc  est  parvenuà   s’emparer   de   lui...   Il   s’échappe,   et   courant   vers   laduchesse  :



«  Ah  !  madame  Anna,  s’écrie-t-il,  pourquoi  m’avez-vous  dit  que  vous  n’étiez  pas  maman...



–  Te  tairas-tu,  petit  malheureux  !...  Veux-tu  te  taire  !murmure-t-elle,  tandis  que  le  duc  et  le  magistrat  restentdéconcertés  devant  ces  répliques  non  prévues.



–  Si...  si...  répond  Sib,  vous  êtes  maman...  Je  vousl’avais  bien  dit,  madame  Anna...  ma  vraie  maman  !  »



La  salle  commence  à  comprendre  que  cela  «  ce  n’estpas    dans    la    pièce  ».    On    chuchotte,    on    plaisante.Quelques    spectateurs    applaudissent    par    raillerie.    Envérité,  ils  auraient  dû  pleurer,  car  c’était  attendrissant,ce  pauvre  enfant  qui  croyait  avoir  retrouvé  sa  mère  dansla  duchesse  de  Kendalle  !



Mais  la  situation  n’en  était  pas  moins  compromise.Que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  rire  éclate  làoù   les   larmes   devraient   couler,   et   c’en   est   fait   d’une
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scène.



Miss   Anna   Waston   sentit   tout   le   ridicule   de   cettesituation.     Des     paroles     ironiques,     lancées     par     sesexcellentes  camarades,  lui  arrivent  de  la  coulisse.



Éperdue,  énervée,  elle  fut  prise  d’un  mouvement  derage...  Ce  petit  sot,  qui  était  la  cause  de  tout  le  mal,  elleaurait       voulu       l’anéantir  !...       Alors       les       forcesl’abandonnèrent,  elle  tomba  évanouie  sur  la  scène,  et  lerideau   fut   baissé   pendant   que   la   salle   s’abandonnait   àun  fou  rire...



La   nuit   même,   miss   Anna   Waston,   qui   avait   ététransportée   à   Royal-George-Hotel,   quitta   la   ville   encompagnie  d’Élisa  Corbett.  Elle  renonçait  à  donner  lesreprésentations  annoncées  pour  la  semaine.  Elle  paieraitson  dédit...  Jamais  elle  ne  reparaîtrait  sur  le  théâtre  deLimerick.



Quant   à   P’tit-Bonhomme,   elle   ne   s’en   était   mêmepas  inquiétée.  Elle  s’en  débarrassait  comme  d’un  objetayant   cessé   de   plaire   et   dont   la   vue   seule   lui   eût   étéodieuse.  Il  n’y  a  pas  d’affection  qui  tienne  devant  lesfroissements  de  l’amour-propre.



P’tit-Bonhomme,  resté  seul,  ne  devinant  rien,  maissentant  qu’il  avait  dû  causer  un  grand  malheur,  s’étaitsauvé   sans   qu’on   l’eût   aperçu.   Il   erra   toute   la   nuit   àtravers  les  rues  de  Limerick,  à  l’aventure,  et  finit  par  se
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réfugier  au  fond  d’une  sorte  de  vaste  jardin,  avec  desmaisonnettes   éparses   çà   et   là,   des   tables   de   pierresurmontées  de  croix.  Au  milieu  se  dressait  une  énormebâtisse,  très  sombre  du  côté  qui  n’était  pas  éclairé  par  lalumière  de  la  lune.



Ce  jardin  était  le  cimetière  de  Limerick  –  un  de  cescimetières  anglais  avec  ombrages,  bosquets  verdoyants,allées   sablées,   pelouses   et   pièces   d’eau,   qui   sont   enmême   temps   des   lieux   de   promenade   très   fréquentés.Ces     tables     de     pierre     étaient     des     tombes,     cesmaisonnettes,  des  monuments  funéraires,  cette  bâtisse,la  cathédrale  gothique  de  Sainte-Marie.



C’est  là  que  l’enfant  avait  trouvé  un  asile,  là  qu’ilpassa  la  nuit,  couché  sur  une  dalle  à  l’ombre  de  l’église,tremblant  au  moindre  bruit,  se  demandant  si  ce  vilainhomme...    le    duc    de    Kendalle,    n’allait    pas    venir    lechercher...  Et  madame  Anna  qui  ne  serait  plus  là  pour  ledéfendre  !...  On  l’emporterait  loin...  bien  loin...  dans  unpays  «  où  il  y  aurait  des  bêtes  »...  Il  ne  reverrait  plus  samaman...  et  de  grosses  larmes  noyaient  ses  yeux...



Lorsque  le  jour  parut,  P’tit-Bonhomme  entendit  unevoix  qui  l’appelait.



Un   homme   et   une   femme   étaient   là,   un   fermier   etune    fermière.    En    traversant    la    route,    ils    l’avaientaperçu.  Tous  deux  se  rendaient  au  bureau  de  la  voiturepublique,  qui  allait  partir  pour  le  sud  du  comté.
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«  Que  fais-tu  là,  gamin  ?  »  dit  le  fermier.



P’tit-Bonhomme   sanglotait   au   point   de   ne   pouvoirparler.



«  Voyons,  que  fais-tu  là  ?  »  répéta  la  fermière  d’unevoix  plus  douce.



P’tit-Bonhomme  se  taisait  toujours.



«  Ton  papa  ?...  demanda-t-elle  alors.



–  Je  n’ai  pas  de  papa  !  répondit-il  enfin.



–  Et  ta  maman  ?...



–  Je  n’en  ai  plus  !  »



Et  il  tendait  ses  bras  vers  la  fermière.



«  C’est  un  enfant  abandonné  »,  dit  l’homme.



Si  P’tit-Bonhomme  avait  porté  ses  beaux  habits,  lefermier  en  eût  inféré  que  c’était  un  enfant  égaré,  et  ilaurait   fait   le   nécessaire   pour   le   ramener   à   sa   famille.Mais  avec  les  haillons  de  Sib,  ce  ne  devait  être  qu’un  deces  petits  misérables  qui  n’appartiennent  à  personne...



«  Viens  donc  »,  conclut  le  fermier.



Et,  l’enlevant,  il  le  mit  entre  les  bras  de  sa  femme,disant  d’une  voix  rassurante  :



«  Un   mioche   de   plus   à   la   ferme,   il   n’y   paraîtraguère,  n’est-ce  pas,  Martine  ?
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–  Non,  Martin  !  »



Et    Martine    essuya    d’un    bon    baiser    les    grosseslarmes  de  P’tit-Bonhomme.
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La  ferme  de  Kerwan



Que   P’tit-Bonhomme   n’eût   pas   vécu   heureux   dansla   province   de   l’Ulster,   cela   ne   paraissait   que   tropvraisemblable,    bien    que    personne    ne    sût    comments’était  passée  sa  première  enfance  en  quelque  village  ducomté  de  Donegal.



La  province  du  Connaught  ne  lui  avait  pas  été  plusclémente,   ni   lorsqu’il   courait   les   routes   du   comté   deMayo   sous   le   fouet   du   montreur   de   marionnettes,   nidans   le   comté   de   Galway,   durant   ses   deux   ans   deragged-school.



En   cette   province   de   Munster,   grâce   au   capriced’une  comédienne,  peut-être  aurait-on  pu  espérer  qu’ilen  avait  au  moins  fini  avec  la  misère  !  Non  !...  il  venaitd’être    délaissé,    et,    maintenant,    les    hasards    de    sonexistence    allaient    le    rejeter    au    fond    du    Kerry,    àl’extrémité  sud-ouest  de  l’Irlande.  Cette  fois,  de  bravesgens   ont   eu   pitié   de   lui...   Puisse-t-il   ne   les   quitterjamais  !
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C’est  dans  un  des  districts  au  nord-est  du  comté  deKerry,   près   de   la   rivière   de   Cashen,   qu’est   située   laferme  de  Kerwan.  À  une  douzaine  de  milles  se  trouveTralee,   chef-lieu   d’où,   à   en   croire   les   traditions,   saintBrandon    partit    au    VI
e
siècle    pour    aller    découvrirl’Amérique  avant  Colomb.  Là  se  raccordent  les  diversesvoies  ferrées  de  l’Irlande  méridionale.



Ce  territoire,  très  accidenté,  possède  les  plus  hautesmontagnes   de   l’île,   tels   les   monts   Clanaraderry   et   lesmonts  Stacks.  De  nombreux  cours  d’eau  y  forment  lesaffluents     de     la     Cashen     et     concourent,     avec     lesmarécages,  à  rendre  assez  irrégulier  le  tracé  des  routes.À  une  trentaine  de  milles  vers  l’ouest  se  développe  lelittoral      profondément      découpé,      où      s’échancrentl’estuaire  du  Shannon  et  la  longue  baie  de  Kerry,  dontles  roches  capricieuses  se  rongent  à  l’acide  carboniquedes  eaux  marines.



On  n’a  pas  oublié  ces  paroles  d’O’Connell  que  nousavons   citées  :   «  Aux   Irlandais,   l’Irlande  !  »   Or,   voicicomment  l’Irlande  est  aux  Irlandais.



Il  existe  trois  cent  mille  fermes  qui  appartiennent  àdes  propriétaires  étrangers.  Dans  ce  nombre,  cinquantemille    comprennent    plus    de    vingt-quatre    acres,    soitenviron   douze   hectares,   et   huit   mille   n’en   ont   que   dehuit   à   douze.   Le   reste   est   au-dessous   de   ce   chiffre.Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  la  propriété
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y    soit    morcelée.    Bien    au    contraire.    Trois    de    cesdomaines  dépassent  cent  mille  acres,  entre  autres  celuide  M.  Richard  Barridge,  qui  s’étend  sur  cent  soixantemille.



Et  que  sont  ces  propriétés  foncières  auprès  de  cellesdes   landlords   de   l’Écosse,   un   comte   de   Breadalbane,riche    de    quatre    cent    trente-cinq    mille    acres,    M.    J.Matheson,  riche  de  quatre  cent  six  mille  acres,  le  duc  deSutherland,    riche    de    douze    cent    mille    acres    –    lasuperficie  d’un  comté  tout  entier  ?



Ce  qui  est  vrai,  c’est  que,  depuis  la  conquête  par  lesAnglo-Normands   en   1100,   «  l’Île   Sœur  »   a   été   traitéeféodalement,  et  son  sol  est  resté  féodal.



Le  duc  de  Rockingham  était,  à  cette  époque,  un  desgrands   landlords   du   comté   de   Kerry.   Son   domaine,d’une  surface  de  cent  cinquante  mille  acres,  comprenaitdes  terres  cultivables,  des  prairies,  des  bois,  des  étangs,desservis  par  quinze  cents  fermes.  C’était  un  étranger,un    de    ceux    que    les    Irlandais    accusent    avec    raisond’absentéisme.  Or,  la  conséquence  de  cet  absentéismeest    que    l’argent    produit    par    le    travail    irlandais    estenvoyé  au  dehors  et  ne  profite  pas  à  l’Irlande.



La  Verte  Érin,  il  ne  faut  point  l’oublier,  ne  fait  paspartie      de      la      Grande-Bretagne      –      dénominationuniquement  applicable  à  l’Écosse  et  à  l’Angleterre.  Leduc  de  Rockingham  était  un  lord  écossais.  À  l’exemple
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de  tant  d’autres  qui  possèdent  les  neuf  dixièmes  de  l’île,il  n’avait  jamais  fait  l’effort  de  venir  visiter  ses  terres,et  ses  tenanciers  ne  le  connaissaient  pas.  Sous  conditiond’une  somme  annuelle,  il  en  abandonnait  l’exploitationà  ces  traitants,  ces  «  middlemen  »,  qui  en  bénéficiaienten  les  louant  par  parcelles  aux  cultivateurs.  C’est  ainsique    la    ferme    de    Kerwan    dépendait,    avec    quelquesautres,    d’un    certain    John    Eldon,    agent    du    duc    deRockingham.



Cette      ferme      était      de      moyenne      importance,puisqu’elle  ne  comptait  qu’une  centaine  d’acres.  Il  estvrai,  c’est  un  pays  rude  à  la  culture,  celui  qu’arrose  lecours   supérieur   de   la   Cashen,   et   ce   n’est   pas   sans   unexcessif  labeur  que  le  paysan  parvient  à  lui  arracher  dequoi   payer   son   fermage,   surtout   lorsque   l’acre   lui   estloué  au  prix  excessif  d’une  livre  par  an.



Tel  était  le  cas  de  la  ferme  de  Kerwan,  dirigée  par  lefermier  Mac  Carthy.



Il  y  a  de  bons  maîtres  en  Irlande,  sans  doute  ;  maisles   tenanciers   n’ont   le   plus   souvent   affaire   qu’à   cesmiddlemen,  presque  tous  hommes  durs  et  impitoyables.Il   convient   d’observer   toutefois   que   l’aristocratie,   quiest  assez  libérale  en  Angleterre  et  en  Écosse,  se  montreplutôt  oppressive  en  Irlande.  Au  lieu  de  rendre  la  main,elle   tire   sur   les   rênes.   Une   catastrophe   est   à   craindre.Qui  sème  la  haine  récolte  la  rébellion.
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Martin  Mac  Carthy,  dans  toute  la  force  de  l’âge  –  ilavait   cinquante-deux   ans   –   était   l’un   des   meilleursfermiers  du  domaine.  Laborieux,  intelligent,  entendu  enmatière    de    culture,    bien    secondé    par    des    enfantssévèrement  élevés,  il  avait  pu  mettre  quelque  argent  decôté,  malgré  tant  de  taxes  et  redevances  qui  obèrent  lebudget  d’un  paysan  irlandais.



Sa    femme    s’appelait    Martine,    de    même    qu’ils’appelait    Martin.    Cette    vaillante    créature    possédaittoutes    les    qualités    d’une    ménagère.    Elle    travaillaitencore  à  cinquante  ans  comme  si  elle  n’en  avait  eu  quevingt.   L’hiver,   tandis   que   chômaient   les   manutentionsagricoles,    la    quenouille    coiffée,    le    fuseau    garni    defilasse,  on  entendait  le  ronflement  de  son  rouet  devantl’âtre,   quand   les   exigences   du   ménage   ne   réclamaientpas  ses  soins.



La   famille   Mac  Carthy,   vivant   en   bon   air,   rompueaux   fatigues   des   champs,   jouissait   d’une   excellentesanté,  ne  se  ruinait  ni  en  médecine  ni  en  médecins.  Elletenait  de  cette  race  vigoureuse  de  cultivateurs  irlandais,qui  s’acclimate  aussi  aisément  au  milieu  des  prairies  duFar-West  américain  que  sur  les  territoires  de  l’Australieet   de   la   Nouvelle-Zélande.   Espérons,   pour   ces   bravesgens,    du    reste,    qu’ils    ne    seront    jamais    contraintsd’émigrer  au-delà  des  mers.  Fasse  le  ciel  que  leur  île  neles    rejette    pas    loin    d’elle    comme    nombre    de    ses



140




enfants  !



En  tête  de  la  famille,  chérie  et  respectée,  venait  lamère  de  Martin,  une  vieille  de  soixante-quinze  ans,  dontle  mari  dirigeait  autrefois  la  ferme.  Grand-mère  –  on  nela     désignait     pas     différemment     –     n’avait     d’autreoccupation  que  de  filer  en  compagnie  de  sa  belle-fille,désireuse,   autant   qu’il   était   en   elle,   de   n’être   que   lemoins  possible  à  la  charge  de  ses  enfants.



L’aîné  des  garçons,  Murdock  –  vingt-sept  ans  –  plusinstruit   que   son   père,   s’intéressait   ardemment   à   cesquestions   qui   ont   toujours   passionné   l’Irlande,   et   l’oncraignait  sans  cesse  qu’il  ne  vînt  à  se  jeter  en  quelquemauvaise  affaire.  Il  était  de  ceux  qui  ne  songent  qu’auxrevendications  du
home  rule
,  c’est-à-dire  à  la  conquêtede  l’autonomie,  sans  se  douter  que  le
home  rule
vise  lesréformes  plutôt  politiques  que  sociales.  Et  pourtant,  cesont    ces    dernières    dont    l’Irlande    a    surtout    besoin,puisqu’elle   est   encore   livrée   aux   dures   exactions   durégime  féodal.



Murdock,    vigoureux    gars,    assez    taciturne,    peucommunicatif,   s’était   récemment   marié   avec   la   filled’un    fermier    du    voisinage.    Cette    excellente    jeunefemme,  aimée  de  toute  la  famille  Mac  Carthy,  possédaitla   beauté   régulière,   fière   et   calme,   l’attitude   noble   etdistinguée    qui    se    rencontre    fréquemment    chez    lesIrlandaises    des    classes    inférieures.    Sa    figure    était
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animée   de   grands   yeux   bleus,   et   sa   chevelure   blondebouclait   sous   les   rubans   de   sa   coiffure.   Kitty   aimaitbeaucoup  son  mari,  et  Murdock,  qui  ne  souriait  guèred’habitude,  se  laissait  aller  parfois  à  sourire,  lorsqu’il  laregardait,    car    il    éprouvait    pour    elle    une    profondeaffection.    Aussi    employait-elle    son    influence    à    lemodérer,    à    le    contenir,    chaque    fois    que    quelqueémissaire  des  nationalistes  venait  faire  de  la  propagandeà   travers   le   pays   et   proclamer   que   nulle   conciliationn’était  possible  entre  les  landlords  et  les  tenanciers.



Il   va   sans   dire   que   les   Mac  Carthy   étant   de   bonscatholiques,  on  ne  s’étonnera  pas  s’ils  considéraient  lesprotestants  comme  des  ennemis
1
.



Murdock   courait   les   meetings,   et   combien   Kittysentait   son   cœur   se   serrer,   quand   elle   le   voyait   partirpour  Tralee  ou  telle  autre  bourgade  du  voisinage.  Dansces  assemblées  il  parlait  avec  l’éloquence  naturelle  auxIrlandais,  et,  au  retour,  lorsque  Kitty  lisait  sur  sa  figureles    passions    qui    l’agitaient,    lorsqu’elle    l’entendaitfrapper  du  pied  en  murmurant  un  appel  à  la  révolutionagraire,  sur  un  signe  de  Martine,  elle  s’appliquait  à  lecalmer.



Opinion   commune   aux   Irlandais,   qui,   cependant,   firent   exceptionpour  M.  Parnell,  quand  ce  «  roi  non  couronné  de  l’Irlande  »,  comme  ondisait,  dirigea,  quelques  années  plus  tard  (1879)  la  célèbre  National  LandLeague,  fondée  pour  la  réforme  agraire.



1
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«  Mon   bon   Murdock,   lui   disait-elle,   il   faut   de   lapatience...  et  de  la  résignation...



–  De    la    patience,    répondait-il,    quand    les    annéesmarchent    et    que    rien    n’aboutit  !    De    la    résignation,lorsqu’on  voit  des  créatures  courageuses  comme  Grand-mère   rester   misérables   après   une   longue   existence   detravail  !  À  force  d’être  patients  et  résignés,  ma  pauvreKitty,  on  arrive  à  tout  accepter,  à  perdre  le  sentiment  deses   droits,   à   se   courber   sous   le   joug,   et   cela,   je   ne   leferai      jamais...      jamais  !  »      répétait-il      en      relevantfièrement  la  tête.



Martin  Mac  Carthy  avait  deux  autres  garçons,  Pat  ouPatrick,  Sim  ou  Siméon,  âgés  de  vingt-cinq  et  de  dix-neuf  ans.



Pat  naviguait  actuellement  au  commerce  en  qualitéde   matelot,   sur   un   des   navires   de   l’honorable   maisonMarcuart,   de   Liverpool.   Quant   à   Sim,   de   même   queMurdock,  il  n’avait  jamais  quitté  la  ferme,  et  leur  pèretrouvait  en  eux  de  précieux  auxiliaires  pour  les  travauxdes  champs,  l’entretien  des  bestiaux.  Sim  obéissait  sansjalousie    à    son    frère    aîné    dont    il    reconnaissait    lasupériorité.  Il  lui  témoignait  autant  de  respect  que  s’ileût  été  le  chef  de  la  famille.  Étant  le  dernier  fils,  et  encette  qualité,  celui  qui  avait  été  le  plus  choyé,  il  étaitenclin  à  cette  jovialité  qui  forme   le   fond   du   caractèreirlandais.   Il   aimait   à   plaisanter,   à   rire,   égayant   par   sa
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présence   et   ses   réparties   l’intérieur   un   peu   sévère   decette   maison   patriarcale.   Très   pétulant,   il   contrastaitavec  le  tempérament  plus  rassis,  l’esprit  plus  sérieux  deson  frère  Murdock.



Telle  était  cette  laborieuse  famille  dans  l’intérieur  delaquelle   P’tit-Bonhomme   allait   être   transporté.   Quelledifférence  entre  le  milieu  dégradant  de  la  ragged-schoolet  ce  milieu  sain  et  fortifiant  d’une  ferme  irlandaise  !...Sa   précoce   imagination   n’en   serait-elle   pas   vivementfrappée  ?...   À   cela,   nul   doute.   Il   est   vrai,   notre   hérosvenait   de   passer   quelques   semaines   dans   un   certainbien-être  chez  la  capricieuse  miss  Anna  Waston  ;  maisil  n’y  avait  point  trouvé  ces  réelles  tendresses  que  la  viede  théâtre  rend  si  peu  sûres,  si  éphémères,  si  fugitives.



L’ensemble    des    bâtiments,    servant    à    loger    lesMac  Carthy,   ne   comprenait   que   le   strict   nécessaire.Nombre     d’établissements     des     riches     comtés     duRoyaume-Uni     sont     installés     dans     des     conditionsautrement   luxueuses.   Après   tout,   c’est   le   fermier   quifait     la     ferme,     et     peu     importe     qu’elle     soit     peuconsidérable   par   l’étendue   si   elle   est   intelligemmentdirigée.   Observons   cependant   que   Martin   Mac  Carthyn’appartenait   pas   à   cette   catégorie   plus   favorisée   des«  yeomen  »,  qui  sont  de  petits  propriétaires  terriens.  Iln’était   que   l’un   des   nombreux   tenanciers   du   duc   deRockingham,   on   pourrait   dire   l’une   des   centaines   de
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machines   agricoles   mises   en   mouvement   sur   le   vastedomaine  de  ce  landlord.



La   maison   principale,   moitié   pierre,   moitié   paillis,ne   renferme   qu’un   rez-de-chaussée,   où   Grand-mère,Martin  et  Martine  Mac  Carthy,  Murdock  et  sa  femme,occupent  des  chambres  séparées  d’une  salle  commune  àlarge   cheminée,   dans   laquelle   on   se   réunit   en   famillepour   les   repas.   Au-dessus,   contiguë   aux   greniers,   unemansarde  éclairée  de  deux  lucarnes,  sert  de  logement  àSim  –  et  aussi  à  Pat  dans  l’intervalle  de  ses  voyages.



En   retour,   d’un   côté,   se   développent   les   aires,   lesgranges,  les  appentis  sous  lesquels  s’abritent  le  matérielde  culture  et  les  instruments  de  labourage  ;  de  l’autre,  lavacherie,  la  bergerie,  la  laiterie,  la  porcherie  et  la  basse-cour.



Toutefois,   faute   de   réparations  faites   à   propos,   cesbâtisses  présentent  un  aspect  assez  inconfortable.  Çà  etlà,  des  planches  de  diverse  provenance,  des  vantaux  deportes,    des    volets    hors    d’usage,    quelques    bordagesarrachés  à  la  carcasse  de  vieux  navires,  des  poutrellesde   démolition,   des   plaques   de   zinc,   cachent   la   brèchedes  murs,  et  les  toits  de  chaume  sont  chargés  de  grosgalets  en  vue  de  résister  à  la  violence  des  rafales.



Entre  ces  trois  corps  de  bâtiments  s’étend  une  cour,avec   porte   cochère   fixée   à   deux   montants.   Une   haievive   forme   clôture,   toute   agrémentée   de   ces   éclatants
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fuchsias,  si  abondants  dans  la  campagne  irlandaise.  Àl’intérieur  de  la  cour  verdoie  un  gazon  d’herbes  folles,où  viennent  picorer  les  volailles.  Au  centre,  une  maremiroite,  bordée  de  corbeilles  d’azalées,  de  margueritesd’un   jaune   d’or,   et   d’asphodèles,   retournées   à   l’étatsauvage.



Il   est   à   propos   d’ajouter   que   le   chaume   des   toits,autour  des  larges  pierres,  est  non  moins  fleuri  que  lesgazons  et  les  haies  de  la  grande  cour.  Il  y  pousse  toutessortes      de      plantes      qui      charment      les      yeux,      et,particulièrement  d’innombrables  touffes  de  ces  fuchsiasaux  clochettes  sans  cesse  secouées  par  les  brises  de  lavallée.   Quant   aux   murs,   ne   vous   chagrinez   pas   de   ceque    loques    et    morceaux    y    apparaissent    comme    lerapiéçage   d’un   vêtement   de   pauvre.   Est-ce   qu’ils   nesont    pas    doublés    de    ces    lierres    à    triple    armure,vigoureux   et   puissants,   qui   soutiendraient   la   bâtisse,quand  même  les  fondations  viendraient  à  lui  manquer.



Entre  les  terres  arables  proprement  dites  et  le  corpsde  la  ferme,  s’étend  un  potager  où  M.  Martin  cultive  leslégumes  nécessaires  au  ménage,  surtout  les  navets,  leschoux,  les  pommes  de  terre.  Cette  réserve  est  entouréed’un    rideau    d’arbres    et    d’arbustes,    abandonnés    auxcaprices    de    la    végétation    si    fantaisiste    en    ce    paysd’Irlande.



Ici,    sont    des    houx    robustes    avec    leurs    feuilles
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piquantes    d’un    vert    ardent,    qui    ressemblent    à    descoquillages   d’une   contexture   bizarre.   Là,   se   dressentdes   ifs,   de   poussée   libre,   auxquels   un   ciseau   imbécilen’a   jamais   donné   la   forme   d’une   bouteille   ou   d’unlampadaire.   À   une   portée   de   fusil,   sur   la   gauche,   semasse   un   bois   de   frênes   –   et   le   frêne   est   un   des   plusbeaux  arbres  de  ces  campagnes.  Puis  s’entremêlent  deshêtres     verdoyants,     mélangés     parfois     de     couleurspourpres,   des   arbousiers   de   haute   taille,   des   sorbierspareils   de   loin   à   un   vignoble   dont   les   ceps   seraientchargés  de  grappes  de  corail.  Il  ne  faudrait  pas  aller  àtrois  milles  de  cet  endroit  pour  sentir  le  sol  se  renflersous    les    premières    ramifications    de    la    chaîne    desClanaraderry,   où   se   développent   ces   forêts   de   sapins,dont  les  pommes  paraissent  être  suspendues  au  réseaudes  chèvrefeuilles,  qui  se  faufilent  à  travers  leur  ramure.



L’exploitation  de  la  ferme  de  Kerwan  comprend  uneculture   assez   variée   –   d’un   rendement   médiocre,   ensomme.  Le  peu  de  blé,  dont  on  fait  ordinairement  de  lafarine  de  gruau,  que  les  Mac  Carthy  y  récoltent,  n’estrecommandable   ni   par   la   longueur   des   épis   ni   par   lalourdeur    des    grains.    Les    avoines    sont    maigres    etchétives  –  circonstance  d’autant  plus  regrettable  que  lafarine    d’avoine    est    d’un    emploi    constant,    le    bléréussissant    assez    mal    sur    ces    terrains    de    qualitésecondaire.   On   se   trouve   mieux   d’y   semer   l’orge,   leseigle  surtout  qui  concourt  dans  une  proportion  notable
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à  la  fabrication  du  pain.  Et  encore  telle  est  la  rudesse  dece   climat,   que   ces   moissons   ne   peuvent   être   coupéesqu’en  octobre  et  en  novembre.



Parmi  les  légumes  cultivés  en  grand,  tels  que  navetset  choux  de  fortes  dimensions,  la  pomme  de  terre  doitêtre  mise  au  premier  rang.  On  sait  qu’elle  est  la  base  dela   nourriture   en   Irlande,   principalement   au   milieu   desdistricts  déshérités  de  la  nature.  Et  c’est  à  se  demanderde   quoi   vivaient   ces   populations   campagnardes   avantque    Parmentier    eut    fait    connaître    et    adopter    sonprécieux    tubercule.    Peut-être    même    a-t-il    rendu    lecultivateur  imprévoyant,  en  l’habituant  à  compter  sur  ceproduit   qui   peut   le   sauver   de   la   disette,   lorsque   lamalchance  ne  s’en  mêle  pas.



Si     la     terre     nourrit     les     animaux,     les     animauxcontribuent  à  nourrir  la  terre.  Aucune  exploitation  n’estpossible   sans   eux.   Les   uns   servent   aux   travaux   deschamps,  aux  charrois,  aux  labours  ;  les  autres  donnentles   produits   naturels,   œufs,   viande,   lait.   De   tous   vientl’engrais  nécessaire  à  la  culture.  Aussi  comptait-on  sixchevaux  à  la  ferme  de  Kerwan,  et  à  peine  suffisaient-ils,quand,  accouplés  à  deux  ou  à  trois,  ils  creusaient  à  lacharrue   ces   terres   rocailleuses.   Bêtes   courageuses   etpatientes,  comme  leurs  maîtres,  et  qui,  pour  ne  pas  êtreinscrites  dans  le  «  stud-book  »,  le  livre  d’or  de  la  racechevaline,  n’en  rendaient  pas  moins  de  réels  services,  se
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contentant    de    sèches    bruyères,    lorsque    le    fourragevenait  à  manquer.  Un  âne  leur  tenait  compagnie,  et  cen’est  pas  le  chardon  qui  lui  aurait  fait  défaut,  car  tousles   arrêtés   d’échardonnage   ne   parviendraient   point   àdétruire     cet     envahissant     parasite     sur     les     terresirlandaises.



À   mentionner   parmi   les   bêtes   d’étable,   une   demi-douzaine  de  vaches  laitières,  assez  belles  sous  leur  roberoussâtre,  et  une  centaine  de  moutons  à  face  noire,  trèsblancs   de   laine,   d’un   entretien   difficile   pendant   ceslongs  mois  d’hiver,  où  le  sol  est  recouvert  de  plusieurspieds    de    neige.    Il    y    avait    moins    à    s’inquiéter    deschèvres,     dont     Martin     Mac  Carthy     possédait     unevingtaine,   puisqu’on   peut   les   laisser   pourvoir   à   leurnourriture.    S’il    n’y    a    plus    d’herbes,    elles    trouventtoujours    des    feuilles    qui    résistent    aux    plus    âpresfroidures  de  la  période  glaciale.



Quant  aux  cochons,  il  va  sans  dire  qu’une  douzainede  ces  animaux  possédaient  leur  étable  particulière  sousles  annexes  de  droite,  et  on  ne  les  engraissait  que  pourles   besoins   de   l’alimentation   ménagère.   En   effet,   iln’entrait   pas   dans   les   vues   du   fermier   de   se   livrer   àl’élevage   des   porcs,   bien   qu’il   existe   à   Limerick   unimportant  commerce  de  jambons  –  lesquels  valent  ceuxd’York  et  se  débitent  régulièrement  sous  cette  marque.



Poules,  oies,  canards,  sont  en  nombre  suffisant  pour
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fournir  des  œufs  au  marché  de  Tralee.  Mais  de  dindonset   même   de   pigeons   domestiques,   point.   Ces   volatilesne  se  rencontrent  que  peu  ou  pas  dans  la  basse-cour  desfermes  de  l’Irlande.



Il   convient   encore   de   citer   un   chien,   un   griffond’Écosse,  préposé  à  la  garde  du  troupeau  de  moutons.Pas   de   chien   de   chasse,   bien   que   le   gibier   soit   assezabondant  sur  ces  territoires,  grouses,  coqs  de  bruyères,bécasses,     bécassines,     outardes,     daims     et     chèvressauvages.   À   quoi   bon  ?   La   chasse   est   un   plaisir   delandlords.    Le    coût    du    permis,    extrêmement    élevé,profite  au  fisc  britannique,  et,  d’ailleurs,  pour  avoir  ledroit  de  posséder  un  chien  de  chasse,  on  doit  justifierd’une  propriété  foncière  valant  mille  livres  au  moins.



Telle   était   la   ferme   de   Kerwan,   presque   isolée   aufond  d’un  coude  que  fait  la  Cashen,  à  cinq  milles  de  laparoisse   de   Silton.   Certainement,   il   existe   des   terresplus  mauvaises  dans  le  comté,  de  ces  terres  légères  etsiliceuses   qui   ne   gardent   pas   l’engrais,   de   ces   terresdont  le  loyer  n’atteint  pas  même  une  couronne,  c’est-à-dire  environ  six  francs  l’acre.  Mais,  tout  compte  fait,  laculture   de   Martin   Mac  Carthy   n’était   que   de   qualitémoyenne.



Au-delà  de  la  portion  exploitée  s’étendaient  d’aridesplaines  marécageuses,  sillonnées  de  bouquets  d’ajoncs,hérissées     de     touffes     de     roseaux,     recouvertes     de
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l’inévitable      et      envahissante      bruyère.      Au-dessusplanaient  d’immenses  bandes  de  ces  corbeaux  avides  dugrain  semé,  et  de  ces  moineaux  gros-becs  qui  dévorentle  grain  formé.  Grand  dommage  pour  les  fermes.



Puis,    au    loin,    s’étageaient    d’épaisses    forêts    debouleaux  et  de  mélèzes,  accrochées  à  ces  escarènes,  quisont  les  rudes  pentes  des  montagnes.  Et  Dieu  sait  si  cesarbres  sont  secoués  pendant  la  mauvaise  saison  par  lesrafales  dont  s’emplit  l’étroite  vallée  de  la  Cashen  !



En    somme,    untouristes,   ce   comtéamphithéâtres     desuperbes,     adoucishyperboréennes.



curieux    pays,    digne    d’attirer    lesde   Kerry,   avec   ses   magnifiqueshauteurs     boisées,     ses     lointainspar     le     flottement     des     brumes



Il  est  vrai,  pays  dur  à  ceux  qui  l’habitent,  terre  tropsouvent  marâtre  à  ceux  qui  la  cultivent.



Et  le  ciel  veuille  que  la  récolte  de  la  pomme  de  terre,ce  véritable  pain  de  l’île,  ne  vienne  à  manquer  ni  dansle   Kerry,   ni   ailleurs.   Quand   elle   fait   défaut   sur   lemillion  d’acres  consacrés  à  sa  culture,  c’est  la  faminedans  toute  son  horreur
1
.



Aussi,   après   avoir   chanté   le
God   save   the   Queen
,



Telle  fut  la  famine  de  1740-1741,  qui  causa  la  mort  de  quatre  centmille   irlandais;   telle   celle   de   1847,   qui   en   fit   périr   un   demi-million,   etcontraignit  un  nombre  égal  d’habitants  à  émigrer  au  Nouveau-Monde.



1
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pieux  Irlandais,  complétez  votre  prière  en  disant  :



«
God  save  the  potatoes  !
»
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9



La  ferme  de  Kerwan  (
suite
)



Le    lendemain,    20    octobre,    vers    trois    heures    del’après-midi,   des   cris   joyeux   retentirent   sur   la   route   àl’entrée  de  la  ferme  de  Kerwan.



«  Voilà  le  père  !



–  Voilà  la  mère  !



–  Les  voilà  tous  les  deux  !  »



C’étaient  Kitty  et  Sim,  qui  saluaient  de  loin  Martinet  Martine  Mac  Carthy.



«  Bonjour  les  enfants  !  dit  Martin.



–  Bonjour,  mes  fils  !  »  dit  Martine.



Et,    dans    sa    bouche,    ce    «  mes  »    possessif    étaitempreint  de  fierté  maternelle.



Le  fermier  et  sa  femme  avaient  quitté  Limerick  cematin-là   de   bonne   heure.   Une   trentaine   de   milles   àfaire,  lorsque  les  brises  de  l’automne  sont  déjà  fraîches,il   y   a   de   quoi   être   transis   surtout   dans   un   «  jaunting-
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car  ».



Le    car    est    appelé    «  car  »,    parce    que    c’est    unvéhicule,   et   l’on   y   ajoute   le   qualificatif   «  jaunting  »,parce   que   les   voyageurs   y   sont   placés   dos   à   dos   surdeux  banquettes  disposées  suivant  l’axe  des  brancards.Imaginez   l’un   de   ces   bancs   doubles   qui   meublent   lesboulevards  des  villes,  ajustez-le  au-dessus  d’une  pairede  roues,  complétez  l’ensemble  par  une  planchette  surlaquelle   les   pieds   des   voyageurs   prendront   leur   pointd’appui,  s’adossant  aux  bagages  placés  derrière  eux,  etvous    aurez    la    voiture    ordinairement    employée    enIrlande.   Si   ce   n’est   la   plus   commode   puisqu’elle   nepermet  de  voir  qu’un  seul  côté  du  paysage,  ni  la  plusconfortable   puisqu’elle   est  découverte,   c’est   du   moinsla    plus    rapide,    et    son    conducteur    déploie    autantd’adresse  que  de  célérité.



On   ne   s’étonnera   donc   pas   que   Martin   et   MartineMac  Carthy,    partis    vers    sept    heures    de    Limerick,fussent   arrivés   à   trois   heures   en   vue   de   la   ferme.   Ilsn’étaient  pas  seuls,  d’ailleurs,  à  occuper  ce  jaunting-car,qui    pouvait    contenir    jusqu’à    dix    voyageurs.    Aussi,après  avoir  déposé   le   fermier  et  la   fermière,  le  rapidevéhicule    continua-t-il    sa    route    vers    le    chef-lieu    ducomté  de  Kerry.



Murdock   sortit   à   l’instant   même   de   son   logement,situé  dans  l’angle  de  la  cour,  à  l’endroit  où  les  annexes
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de  droite  se  raccordent  aux  bâtiments  du  fond.



«  Vous    avez    fait    un    bon    voyage,    mon    père  ?demanda      la      jeune      femme      que      Martine      venaitd’embrasser.



–  Très  bon,  Kitty.



–  Avez-vous  trouvé  des  plants  de  choux  au  marchéde  Limerick  ?  dit  Murdock.



–  Oui,  fils,  et  on  nous  les  expédiera  demain.



–  Et  de  la  graine  de  navets  ?...



–  Oui...  de  la  meilleure  sorte.



–  Bien,  mon  père.



–  Et  aussi  une  autre  espèce  de  graine...



–  Laquelle  ?...



–  De  la  graine  de  bébé,  Murdock,  et  qui  me  paraîtêtre  d’excellente  qualité.  »



Et  comme  Murdock  et  son  frère  ouvraient  de  grandsyeux  en  regardant  l’enfant  que  Martine  tenait  dans  sesbras  :



«  Voilà   un   garçon,   dit-elle,   en   attendant   que   Kittynous  donne  le  pareil.



–  Mais    il    est    glacé,    ce    petit  !    répondit    la    jeunefemme.
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–  Je   l’ai   pourtant   bien   enveloppé   de   mon   tartanpendant  le  voyage,  répliqua  la  fermière.



–  Vite,   vite,   ajouta   M.   Martin,   allons   le   réchaufferdevant    le    bon    feu    de    l’âtre,    et    commençons    parembrasser  Grand-mère,  qui  doit  en  avoir  besoin.  »



Kitty  reçut  P’tit-Bonhomme  des  mains  de  Martine,et   toute   la   famille   fut   bientôt   réunie   dans   la   salle,   oùl’aïeule  occupait  un  vieux  fauteuil  à  coussins.



On  lui  présenta  l’enfant.  Elle  le  prit  entre  ses  bras  etl’assit  sur  ses  genoux.



Lui   se   laissait   faire.   Ses   yeux   allaient   de   l’un   àl’autre.   Il   ne   comprenait   rien   à   ce   qui   se   passait.   Iln’était  pas  habitué.  Pour  sûr,  aujourd’hui  ne  ressemblaitpas   à   hier.   Était-ce   une   sorte   de   rêve  ?   Il   voyait   debonnes  figures  autour  de  lui,  des  vieilles  et  des  jeunes.Depuis  son  réveil,  il  n’avait  entendu  que  d’affectueusesparoles.  Le  voyage  l’avait  distrait  dans  cette  voiture,  quiallait   grand   train   à   travers   la   campagne.   Du   bon   air,avec   l’émanation   matinale   des   arbustes   et   des   fleurs,emplissait   sa   poitrine.   Une   soupe   bien   chaude   l’avaitréconforté   avant   le   départ,   et,   durant   la   route,   tout   engrignotant   quelques   gâteaux   que   contenait   le   sac   deMartine,  il  avait  raconté  de  son  mieux  ce  qu’il  savait  desa  vie  –  son  existence  dans  la  ragged-school  incendiée,les  bons  soins  de  Grip,  dont  le  nom  revint  souvent  dansson  récit  ;  puis  madame  Anna  qui  l’avait  appelé  son  fils
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et  qui  n’était  pas  sa  maman  ;  puis  un  monsieur  en  colèrequ’on   appelait   le   duc...   un   duc   dont   il   avait   oublié   lenom   et   qui   voulait   l’entraîner  ;   enfin   son   abandon,   etcomment  il  s’était  trouvé  tout  seul  dans  le  cimetière  deLimerick.   Martin   Mac  Carthy   et   sa   femme   n’avaientpas  compris  grand-chose  à  son  histoire,  si  ce  n’est  qu’iln’avait   ni   parents   ni   famille,   et   que   c’était   un   êtreabandonné    dont    la    Providence    leur    avait    confié    lacharge.



Grand-mère,  très  émue,  l’embrassa.  Les  autres,  nonmoins  attendris,  l’embrassèrent  à  leur  tour.



«  Et  comment  s’appelle-t-il  ?  demanda  Grand-mère.



–  Il  n’a  pas  pu  nous  donner  d’autre  nom  que  P’tit-Bonhomme,  répondit  Martine.



–  Il   n’a   pas   besoin   d’en   avoir   un   autre,   dit   M.Martin,  et  nous  continuerons  de  l’appeler  comme  on  l’atoujours  appelé.



–  Et  quand  il  sera  grand  ?...  fit  observer  Sim.



–  Ce    sera    P’tit-Bonhomme    tout    de    même  !...  »répliqua  la  vieille  femme,  qui  baptisa  l’enfant  d’un  bonbaiser.



Voilà  quel  fut  l’accueil  que  notre  héros  reçut  à  sonarrivée  à  la  ferme.  On  lui  enleva  les  haillons  qu’il  avaitendossés  pour  son  rôle  de  Sib.  Ils  furent  remplacés  parles  derniers  vêtements  que  Sim  avait  portés  à  son  âge  –
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pas   très   neufs,   mais   propres   et   chauds.   Mentionnonsqu’on  lui  conserva  son  tricot  de  laine,  qui  commençait  àdevenir  étroit,  mais  auquel  il  paraissait  tenir.



Et   alors   il   soupa   avec   la   famille,   à   la   table   de   cesbraves  gens,  assis  sur  une  chaise  haute,  se  demandant  sitout  cela  n’allait  pas  disparaître.  Non  !  Elle  ne  disparutpas,   la   bonne   soupe   d’avoine   dont   il   eut   une   pleineassiettée.   Il   ne   disparut   pas,   le   morceau   de   lard   auxchoux   dont   on   lui   donna   sa   suffisance.   Il   ne   disparutpas,  le  gâteau  aux  œufs  et  à  la  farine  de  gruau,  qui  futdistribué   en   parts   égales   entre   les   convives,   le   toutarrosé   d’un   broc   de   cet   excellent   «  potheen  »   que   lefermier  tirait  de  l’orge  récoltée  sur  les  terres  de  Kerwan.



Quel  repas,  sans  compter  que  le  garçonnet  ne  voyaitque  des  visages  souriants  –  sauf  peut-être  celui  du  frèreaîné,   toujours   sérieux   et   même   un   peu   triste.   Et   voicique  ses  yeux  se  mouillent,  et  que  des  larmes  glissent  lelong  de  ses  joues.



«  Qu’as-tu,  P’tit-Bonhomme  ?...  lui  demanda  Kitty.



–  Il   ne   faut   pas   pleurer,   ajouta   Grand-mère.   Ont’aimera  bien  ici  !



–  Et  je  te  ferai  des  joujoux,  lui  dit  Sim.



–  Je    ne    pleure    pas...    répondit-il.    C’est    pas    deslarmes,  ça  !  »



Non  !    en    vérité,    et    c’était    plutôt    son    cœur    qui
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débordait,  à  cette  pauvre  créature.



«  Allons...  allons,  dit  M.  Martin,  d’un  ton  qui  n’étaitpoint   méchant,   c’est   bon   pour   une   fois,   mon   garçon,mais  je  te  préviens  qu’il  est  défendu  de  pleurer  ici  !



–  Je  ne  pleurerai  plus,  monsieur  »,  répondit-il  en  selaissant  aller  dans  les  bras  que  lui  tendait  Grand-mère.



Martin     et     Martine     avaient     besoin     de     repos.D’ailleurs,   on   se   couchait   de   bonne   heure   à   la   ferme,car  l’habitude  était  de  se  lever  de  grand  matin.



«  Où   va-t-on   le   mettre,   cet   enfant  ?   demanda   lefermier.



–  Dans  ma  chambre,  répondit  Sim,  et  je  lui  donneraila  moitié  de  mon  lit,  comme  à  un  petit  frère  !



–  Non,  mes  enfants,  répondit  Grand-mère.  Laissez-le   coucher   près   de   moi,   il   ne   me   gênera   pas,   je   leregarderai  dormir  et  cela  me  fera  plaisir.  »



Un     désir     de     l’aïeule     n’avait     jamais     rencontrél’ombre  d’une  résistance.  Il  suit  de  là  qu’un  lit  ayant  étéinstallé   près   du   sien,   ainsi   qu’elle   l’avait   demandé,P’tit-Bonhomme  y  fut  immédiatement  transporté.



Des  draps  blancs,  une  bonne  couverture,  il  avait  déjàconnu   cette   jouissance   durant   les   quelques   semainespassées     à     Royal-George-Hotel     de     Limerick,     dansl’appartement  de  miss  Anna  Waston.  Mais  les  caresses
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de   la   comédienne   ne   pouvaient   valoir   celles   de   cettehonnête  famille  !  Peut-être  s’aperçut-il  qu’il  y  avait  unedifférence,   surtout   lorsque   Grand-mère,   en   le   bordant,lui  donna  un  gros  baiser.



«  Ah  !  merci...  merci  !...  »  murmura-t-il.



Ce   fut   toute   sa   prière,   ce   soir-là,   et,   sans   doute,   iln’en  savait  pas  d’autre.



On   était   au   début   de   la   saison   froide.   La   moissonvenait  d’être  terminée.  Rien  à  faire  ou  peu  de  chose,  endehors    de    la    ferme.    Sur    ces    rudes    territoires,    lessemailles   de   blé,   d’orge,   d’avoine,   n’ont   pas   lieu   aucommencement  de  l’hiver  dont  la  longueur  et  la  rigueurpourraient  les  compromettre.  C’est  affaire  d’expérience.Aussi  Martin  Mac  Carthy  avait-il  l’habitude  d’attendremars    et    même    avril    pour    semer    ses    céréales,    enchoisissant   les   espèces   convenables.   Il   s’en   était   bientrouvé  jusqu’alors.  Creuser  le  sillon  à  travers  un  sol  quigèle  à  plusieurs  pieds  de  profondeur,  c’eût  été  un  travailnon   moins   dur   qu’inutile.   Autant   eût   valu   jeter   sasemence  au  sable  des  grèves,  aux  roches  du  littoral.



Il   ne   faudrait   pas   cependant   croire   que   l’on   fûtinoccupé  à  la  ferme.  D’abord  il  y  avait  à  battre  le  stockd’orge  et  d’avoine.  Et  puis,  au  cours  de  ces  longs  moisde  la  période  hivernale,  on  ne  manquait  pas  d’ouvrage.P’tit-Bonhomme  put  le  constater  le  lendemain,  car,  dèsle   premier   jour,   il   chercha   à   se   rendre   utile.   Levé   à
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l’aube,  il  se  rendit  du  côté  des  étables.  Il  avait  commeun   pressentiment   qu’on   pourrait   l’employer   là.   Quediable  !  il  aurait  six  ans  à  la  fin  de  l’année,  et,  à  six  ans,on  est  capable  de  garder  des  oies,  des  vaches,  même  desmoutons,  quand  on  est  aidé  d’un  bon  chien.



Donc,  au  déjeuner  du  matin,  devant  sa  tasse  de  laitchaud,  il  en  fit  la  proposition.



«  Bien,   mon   garçon,   répondit   M.   Martin,   tu   veuxtravailler,  et  tu  as  raison.  Il  faut  savoir  gagner  sa  vie...



–  Et  je  la  gagnerai,  monsieur  Martin,  répondit-il.



–  Il  est  si  jeune  !  fit  observer  la  vieille  femme.



–  Ça  ne  fait  rien,  madame...



–  Appelle-moi  Grand-mère...



–  Eh  bien...  ça  ne  fait  rien,  Grand-mère  !  Je  serais  sicontent  de  travailler...



–  Et  tu  travailleras,  dit  Murdock,  assez  surpris  de  cecaractère   ferme   et   résolu   chez   un   entant   qui   n’avaitconnu  jusqu’alors  que  les  misères  de  la  vie.



–  Merci,  monsieur.



–  Je    t’apprendrai    à    soigner    les    chevaux,    repritMurdock,  et  à  monter  dessus,  si  tu  n’as  pas  peur...



–  Je  veux  bien,  répondit  P’tit-Bonhomme.



–  Et   moi   je   t’habituerai   à   soigner   les   vaches,   dit
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Martine,  et  à  les  traire,  si  tu  ne  crains  pas  un  coup  decorne...



–  Je  veux  bien,  madame  Martine.



–  Et  moi,  s’écria  Sim,  je  te  montrerai  comment  ongarde  les  moutons  dans  les  champs...



–  Je  veux  bien.



–  Sais-tu  lire,  petit  ?...  demanda  le  fermier.



–  Un  peu,  et  écrire  en  grosses  lettres...



–  Et  compter  ?...



–  Oh  !  oui...  jusqu’à  cent,  monsieur...



–  Bon  !    dit    Kitty    en    souriant,    je    t’apprendrai    àcompter  jusqu’à  mille,  et  à  écrire  en  petites  lettres.



–  Je  veux  bien,  madame.  »



Et    réellement,    il    voulait    bien    tout    ce    qu’on    luiproposait,   cet   enfant.   On   voyait   qu’il   était   décidé   àreconnaître   ce   que   ces   braves   gens   allaient   faire   pourlui.  Être  le  petit  domestique  de  la  ferme,  c’est  à  cela  quese  bornait  son  ambition.  Mais,  ce  qui  était  de  nature  àtémoigner  du  sérieux  de  son  esprit,  c’est  sa  réponse  aufermier,  lorsque  celui-ci  lui  eut  dit  en  riant  :



«  Eh  !   P’tit-Bonhomme,   tu   vas   devenir   un   garçonprécieux    chez    nous...    Les    chevaux,    les    vaches,    lesmoutons...  si  tu  t’occupes  de  tout,  il  ne  restera  plus  de
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besogne  pour  nous...  Ah  ça  !  combien  me  demanderas-tu  de  gages  ?...



–  Des  gages  ?...



–  Oui  !...  Tu  ne  songes  pas  à  travailler  pour  rien,  jesuppose  ?...



–  Oh  !  non,  monsieur  Martin  !



–  Comment,      s’écria      Martine,      assez      surprise,comment,  en  dehors  de  sa  nourriture,  de  son  logement,de  son  habillement,  il  a  la  prétention  d’être  payé...



–  Oui,  madame.  »



On  le  regardait,  cet  enfant,  et  il  semblait  qu’il  eût  ditlà  une  énormité.



Murdock,  qui  l’observait,  se  contenta  d’ajouter  :



«  Laissez-le  donc  s’expliquer  !



–  Oui,   reprit   Grand-mère,   dis-nous   ce   que   tu   veuxgagner...  Est-ce  de  l’argent  ?...  »



P’tit-Bonhomme  secoua  la  tête.



«  Voyons...  une  couronne  par  jour  ?...  dit  Kitty.



–  Oh  !  madame...



–  Par  mois  ?...  dit  la  fermière.



–  Madame  Martine...



–  Par  an,  peut-être  ?  répliqua  Sim  en  éclatant  de  rire.
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Une  couronne  par  an...



–  Enfin  que  veux-tu,  mon  garçon  ?  dit  Murdock.  Jecomprends  que  tu  aies  l’idée  de  gagner  ta  vie,  commenous   l’avons   tous...   Si   peu   que   ce   soit   qu’on   reçoive,cela   vous   apprend   à   compter...   Que   veux-tu  ?...   Unpenny...  un  copper  par  jour  ?...



–  Non,  monsieur  Murdock.



–  Alors  explique-toi  donc  !



–  Eh  bien...  chaque  soir,  monsieur  Martin,  vous  medonnerez  un  caillou...



–  Un     caillou  ?...     s’écria     Sim.     Est-ce     avec     descailloux  que  tu  amasseras  une  fortune  ?...



–  Non...   mais   ça   me   fera   plaisir   tout   de   même,   et,plus  tard,  dans  quelques  années,  quand  je  serai  grand,  sivous  avez  toujours  été  contents  de  moi...



–  C’est     entendu,     P’tit-Bonhomme,     répondit     M.Martin,   nous   changerons   tes   cailloux   en   pence   ou   enshillings  !  »



Ce   fut   à   qui   complimenterait   P’tit-Bonhomme   deson    excellente    idée,    et,    dès    le    soir    même,    MartinMac  Carthy  lui  remit  un  caillou  qui  venait  du  lit  de  laCashen  –  il  y  en  avait  encore  des  millions  de  millions.P’tit-Bonhomme  le  glissa  soigneusement  dans  un  vieuxpot  de  grès  que  Grand-mère  lui  donna  et  dont  il  fit  sa
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tirelire.



«  Singulier  enfant  !  »  dit  Murdock  à  son  père.



Oui,  et  sa  bonne  nature  n’avait  pu  être  altérée  ni  parles  mauvais  traitements  de  Thornpipe  ni  par  les  mauvaisconseils  de  la  ragged-school.  La  famille,  en  l’observantde   près,   à   mesure   que   les   semaines   s’écoulèrent,   dutreconnaître  ses  qualités  naturelles.  Il  ne  manquait  mêmepas   de   cette   gaieté   qui   est   le   fond   du   tempéramentnational,    et    que    l’on    retrouve    même    chez    les    pluspauvres  de  la  pauvre  Irlande.  Et,  pourtant,  il  n’était  pasde   ces   gamins   qui   musent   du   matin   au   soir,   dont   lesregards  vont  de-ci  de-là,  distraits  par  une  mouche  ou  unpapillon.    On    le    voyait    réfléchi    à    tout,    attentif    aupourquoi    des    choses,    interrogeant    l’un    ou    l’autre,aimant   à   s’instruire.   Ses   yeux   étaient   fureteurs.   Il   nelaissait  pas  traîner  un  objet,  fût-il  de  valeur  infime.  Ilramassait  une  épingle  comme  il  eût  ramassé  un  shilling.Ses   habits,   il   les   soignait,   tenant   à   être   propre.   Sesustensiles  de  toilette,  il  les  rangeait  avec  soin.  L’ordreétait   inné   en   lui.   Il   répondait   poliment   quand   on   luiparlait,  et  n’hésitait  pas  à  insister  sur  les  réponses  quilui  étaient  posées,  quand  il  ne  les  avait  pas  comprises.En  même  temps,  on  vit  qu’il  ferait  de  rapides  progrèsen   écriture.   Le   calcul   surtout   semblait   lui   être   facile,non  qu’il  y  eût  en  lui  l’étoffe  de  ces  Mondeux  et  de  cesInaudi,   qui,   après   avoir   été   de   petits   prodiges,   n’ont
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réussi  à  rien  dans  un  âge  plus  avancé  ;  mais  il  combinaitaisément   quelques   opérations   de   tête,   là   où   d’autresenfants  auraient  certainement  dû  prendre  la  plume.  Ceque  Murdock  put  constater,  non  sans  en  éprouver  uneréelle   surprise,   c’est   que   c’était   le   raisonnement   quisemblait  diriger  toutes  ses  actions.



Il  convient  de  noter  aussi  que,  grâce  aux  leçons  deGrand-mère,   il   montra   du   zèle   à   se   conformer   auxcommandements   de   Dieu,   tels   que   les   a   formulés   lareligion  catholique,  si  profondément  enracinée  au  cœurde   l’Irlande.   Chaque   jour,   il   faisait   avec   ferveur   saprière  du  matin  et  du  soir.



L’hiver   s’écoulait  –   un   hiver   très   froid,   harcelé   degrands   vents,   plein   d’impétueuses   rafales   déchaînéescomme   des   trombes   à   travers   la   vallée   de   la   Cashen.Que  de  fois,  on  trembla  à  la  ferme  pour  les  toitures  quirisquaient  d’être  emportées,  pour  certaines  portions  demurs    en    paillis,    qui    menaçaient    ruine  !    Quant    àdemander   des   réparations   au   middleman   John   Eldon,c’eût    été    inutile.    Aussi    Martin    Mac  Carthy    et    sesenfants  en  étaient-ils  réduits  à  s’en  charger  eux-mêmes.En  dehors  du  battage  des  grains,  cela  devenait  la  grosseoccupation  :  ici  un  chaume  à  reprendre,  là  une  brèche  àboucher,  et,  en  maint  endroit,  les  clôtures  à  consolider.



Pendant      ce      temps,      les      femmes      travaillaientdiversement   –   Grand-mère   filant   au   coin   du   foyer,
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Martine  et  Kitty  veillant  aux  étables  et  à  la  basse-cour.P’tit-Bonhomme,  sans  cesse  avec  elles,  les  aidait  de  sonmieux.  Il  tenait  état  de  tout  ce  qui  regardait  le  train  de  lamaison.   Trop   jeune   pour   soigner   les   chevaux,   il   étaitentré  en  relation  plus  intime  avec  le  baudet,  une  bonnebête,  opiniâtre  au  travail,  qu’il  avait  prise  en  amitié  etqui  le  lui  rendait.  Il  voulait  que  son  âne  fût  aussi  propreque   lui-même,   ce   qui   lui   valait   les   compliments   deMartine.   Pour   les   porcs,   il   est   vrai,   c’eût   été   peineperdue,  et  il  dut  y  renoncer.  Quant  aux  moutons,  aprèsles   avoir   comptés   et   recomptés,   il   avait   inscrit   leurnombre   –   cent   trois   –   sur  un   vieux   carnet,   présent  deKitty.  Son  goût  pour  cette  comptabilité  se  développaitgraduellement,   et   c’était   à   croire   qu’il   avait   reçu   lesleçons  de  M.  O’Bodkins  à  la  ragged-school.



D’ailleurs,  cette  vocation  ne  parut-elle  pas  nettementétablie,    le    jour    où    Martine    alla    chercher    des    œufsconservés  pour  la  saison  d’hiver  ?



La   fermière   venait   d’en   prendre   une   douzaine   auhasard,  lorsque  P’tit-Bonhomme  s’écria  :



«  Pas  ceux-là,  madame  Martine.



–  Pas  ceux-là  ?...  Et  pourquoi  ?...



–  Parce  que  ce  n’est  pas  dans  l’ordre.



–  Quel   ordre  ?...   Est-ce   que   ces   œufs   de   poule   nesont  pas  tous  pareils  ?...
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–  Bien   sûr   non,   madame   Martine.   Vous   venez   deprendre   le   quarante-huitième,   tandis   que   c’est   par   letrente-septième     qu’il     faut     commencer...     Regardezbien  !  »



Et  Martine  regarda.  Ne  voilà-t-il  pas  que  chaque  œufportait  un  numéro  sur  sa  coque,  un  numéro  que  P’tit-Bonhomme    y    avait    inscrit    à    l’encre  ?    Puisque    lafermière  avait  besoin  de  douze  œufs,  il  fallait  qu’elle  lesprît  suivant  leur  numérotage  –  de  trente-sept  à  quarante-huit,  et  non  de  quarante-huit  à  cinquante-neuf.  C’est  cequ’elle    fit,    après    avoir    adressé    ses    félicitations    augarçonnet.



Lorsqu’elle     raconta     la     chose     au     déjeuner,     lescompliments  redoublèrent,  et  Murdock  se  prît  à  dire  :



«  P’tit-Bonhomme,     as-tu     au     moins     compté     lespoules  et  les  poussins  du  poulailler  ?



–  Certainement.  »



Et  tirant  son  carnet  :



«  Il    y    a    quarante-trois    poules    et    soixante-neufpoussins  !  »



Là-dessus,  Sim  d’ajouter  :



«  Tu  devrais  aussi  compter  les  grains  d’avoine  quecontient  chaque  sac...



–  Ne   le   plaisantez   pas,   mes   fils  !   répliqua   Martin
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Mac  Carthy.   Cela   prouve   qu’il   a   de   l’ordre,   et   l’ordredans   les   petites   choses,   c’est   la   régularité   dans   lesgrandes  et  dans  l’existence.  »



Puis,  s’adressant  à  l’enfant  :



«  Et  tes  cailloux...  lui  demanda-t-il,  les  cailloux  queje  te  remets  chaque  soir...



–  Ils   sont   serrés   dans   mon   pot,   monsieur   Martin,répondit   P’tit-Bonhomme,   et   j’en   ai   déjà   cinquante-sept.  »



En   effet,   il   y   avait   cinquante-sept   jours   qu’il   étaitarrivé  à  la  ferme  de  Kerwan.



«  Eh  !  fit  Grand-mère,  ça  lui  ferait  déjà  cinquante-sept  pence  à  un  penny  le  caillou...



–  Hein,  P’tit-Bonhomme,  reprit  Sim,  que  de  gâteauxtu  pourrais  acheter  avec  cet  argent-là  !



–  Des   gâteaux  ?...   Non,   Sim...   De   beaux   cahierspour  écrire,  j’aimerais  mieux  cela  !  »



La   fin   de   l’année   approchait.   Aux   bourrasques   dumois   de   novembre   avaient   succédé   de   grands   froids.Une   épaisse   couche   de   neige   durcie   recouvrait   le   sol.C’était  un  spectacle  qui  ravissait  notre  petit  garçon,  devoir     les     arbres     tout     blancs     de     givre     avec     leurspendeloques   de   glace.   Et   sur   les   vitres   des   fenêtres,l’humidité   condensée   en   cristallisations   capricieuses,
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qui  formaient  de  si  jolis  dessins  !...   Et   la   rivière   prised’un  bord  à  l’autre,  avec  des  glaçons  qui  s’amassaientpour     former     une     énorme     embâcle  !...     Certes,     ilsn’étaient   pas   nouveaux   pour   lui,   ces   phénomènes   del’hiver,  et  il  les  avait  souvent  observés,  quand  il  couraità  travers  les  rues  de  Galway  jusqu’au  Claddagh.  Mais,  àcette  misérable  époque  de  sa  vie,  il  était  à  peine  vêtu.  Ilallait  pieds  nus  dans  la  neige.  La  bise  pénétrait  à  traversses    loques.    Ses    yeux    pleuraient,    ses    mains    étaientcrevassées  d’engelures.  Et,  quand  il  rentrait  à  la  ragged-school,   il   n’y   avait   pas   de   place   pour   lui   devant   lefoyer...



Qu’il      se      sentait      heureux      à      présent  !      Quelcontentement     de     vivre     au     milieu     de     gens     quil’aimaient  !  Il  semblait  que  leur  affection  le  réchauffaitplus  encore  que  les  vêtements  qui  le  garantissaient  de  labise,   la   saine   nourriture   servie   sur   la   table,   les   bellesflammes  de  fagot  pétillant  au  fond  de  la  cheminée.  Et,ce   qui   lui   paraissait   meilleur   encore,   maintenant   qu’ilcommençait  à  se  rendre  utile,  c’est  qu’il  sentait  de  bonscœurs  autour  de  lui.  Il  était  vraiment  de  la   maison.  Ilavait    une    grand-mère,    une    mère,    des    frères,    desparents...  Et  ce  serait  parmi  eux,  sans  jamais  les  quitter,pensait-il,  que  se  passerait  son  existence...  Ce  serait  làqu’il   gagnerait   sa   vie...   Gagner   sa   vie,   comme   le   luiavait  dit  un  jour  Murdock,  c’est  à  cela  que  sa  pensée  leramenait  sans  cesse.
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Quelle  joie  il  ressentit,  quand,  pour  la  première  fois,il  put  prendre  part  à  l’une  des  fêtes  qui  est  peut-être  laplus  sanctifiée  de  l’année  irlandaise.



On   était   au   25   décembre,   la   Noël,   le   Christmas.P’tit-Bonhomme     avait     appris     à     quel     événementhistorique     répond     la     solennité     que     les     chrétienscélèbrent  en   ce   jour.   Mais   il   ignorait   que   ce   fût   aussiune   intime   fête   de   famille   dans   le   Royaume-Uni.   Cedevait    donc    être    une    surprise    pour    lui.    Il    compritcependant   qu’il   se   faisait   quelques   préparatifs   dans   lamatinée.    Toutefois,    comme    Grand-mère,    Martine    etKitty  semblaient  y  mettre  une  complète  discrétion,  il  segarda  bien  de  les  interroger.



Ce  qui  est  positif,  c’est  qu’il  fut  invité  à  revêtir  sesbeaux  habits,  que  Martin  Mac  Carthy  et  ses  fils,  Grand-mère,  sa  fille  et  Kitty  mirent  les  leurs  dès  le  matin  pouraller    en    carriole    à    l’église    de    Silton,    et    qu’ils    lesgardèrent  toute  la  journée.  Ce  qui  est  avéré,  c’est  que  ledîner   dut   être   reculé   de   deux   heures,   et   qu’il   faisaitpresque  nuit,  lorsque  la  table  fut  dressée  au  milieu  de  lagrande   salle   avec   un   luxe   de   luminaire   qui   la   rendaitéblouissante.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  de  très  bonneschoses  furent  servies  à  ce  repas  somptueux  –  trois  ouquatre   plats   de   plus   que   d’habitude   –   avec   des   brocsd’une   bière   réjouissante,   et   un   gâteau   monstre   queMartine    et    Kitty    avaient    confectionné    d’après    une
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recette    dont    le    secret    venait    d’une    bisaïeule    trèsentendue  en  science  culinaire.



Si  l’on  mangea  gaiement,  si  l’on  but  de  même,  nousle   laissons   à   imaginer.   Tous   étaient   en   joie.   Murdocklui-même     s’abandonnait     plus     qu’il     ne     le     faisaitd’ordinaire.   Alors   que   les   autres   riaient   aux   éclats,   ilsouriait,  et  un  sourire  de  lui,  c’était  comme  un  rayon  desoleil  au  milieu  des  frimas.



Quant     à     P’tit-Bonhomme,     ce     qui     l’enchantaparticulièrement,   ce   fut   un   arbre   de   Noël   planté   aucentre  de  la  table  –  un  arbre  enrubanné,  avec  des  étoilesde  lumières,  toutes  scintillantes  entre  ses  branches.



Et  voilà  Grand-mère  qui  lui  dit  :



«  Regarde   bien   sous   les   feuilles,   mon   enfant...   Jecrois  qu’il  doit  y  avoir  quelque  chose  pour  toi  !  »



P’tit-Bonhomme  ne  se  fit  pas  prier,  et  quel  bonheuril    éprouva,    quelle    rougeur    de    plaisir    lui    monta    auvisage,  lorsqu’il  eut  «  cueilli  »  un  joli  couteau  irlandaisavec  sa  gaine  rattachée  à  une  ceinture  de  cuir  !



C’était   le   premier   cadeau   de   nouvelle   année   qu’ilrecevait,  et  combien  il  fut  fier,  lorsque  Sim  l’eut  aidé  àboucler  la  ceinture  sur  sa  veste  !



«  Merci...   Grand-mère...   merci,   tout   le   monde  !  »s’écria-t-il  en  allant  de  l’un  à  l’autre.
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10



Ce  qui  s’est  passé  au  Donegal



Le  moment  est  venu  de  mentionner  que  le  fermierMac  Carthy  avait  eu  l’idée  de  faire  quelques  recherchesrelatives    à    l’état    civil    de    son    enfant    adoptif.    Onconnaissait  son  histoire  depuis  le  jour  où  de  charitableshabitants   de   Westport   l’avaient   arraché   aux   mauvaistraitements     du     montreur     de     marionnettes.     Mais,antérieurement,  quelle  avait  été  l’existence  de  ce  pauvreêtre  ?  P’tit-Bonhomme,  on  le  sait,  conservait  une  vagueidée  d’avoir  demeuré  chez  une  méchante  femme,  avecune  et  même  avec  deux  fillettes,  au  fond  d’un  hameaudu  Donegal.  Aussi  fut-ce  de  ce  côté  que  M.  Martin  dutporter  les  investigations.



Ces         recherches         ne         donnèrent         d’autresrenseignements  que  ceux-ci  :  à  la  maison  de  charité  deDonegal,   on   retrouva   la   trace   d’un   enfant   de   dix-huitmois,   recueilli   sous   le   nom   de   P’tit-Bonhomme,   puisenvoyé   dans   un   hameau   du   comté   chez   une   de   cesfemmes  qui  font  le  métier  d’éleveuses.
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Qu’il    nous    soit    donc    permis    de    compléter    cesrenseignements    par    ceux    que    nous    a    révélés    uneenquête  plus  approfondie.  Ce  ne  sera,  d’ailleurs,  que  lacommune  histoire  de  ces  petits  misérables  abandonnésà  la  merci  de  l’assistance  publique.



Le  Donegal,  avec  sa  population  de  deux  cent  milleâmes,   est   peut-être   le   plus   indigent   des   comtés   de   laprovince   d’Ulster,   et   même   de   toute   l’Irlande.   Il   y   aquelques  années,  on  y  trouvait  à  peine  deux  matelas  ethuit  paillasses  par  quatre  mille  habitants.  Sur  ces  aridesterritoires    du    Nord,    ce    ne    sont    pas    les    bras    quimanquent   à   la   culture,   c’est   le   sol   cultivable.   Le   plusopiniâtre     des     travailleurs     s’y     épuise     en     vain.     Àl’intérieur,    on    ne    voit    que    ravins    stériles,    gorgesingrates,   terrains   tourmentés,   noyaux   pierreux,   dunessablonneuses,  tourbières  béantes  comme  des  écorchuresmalsaines,     landes     marécageuses,     chevauchées     demontagnes,  les  Glendowan,  les  Derryveagh,  en  un  mot,un   «  pays   rompu  »,   disent   les   Anglais.   Sur   le   littoral,baies    et    fjords,    anses    et    criques,    dessinent    autantd’entonnoirs   caverneux   où   s’engouffrent   les   vents   dularge,  gigantesque  orgue  granitique  que  l’océan  remplità  pleins  poumons  de  ses  tempêtes.  Le  Donegal  est  aupremier    rang    des    régions    offertes    à    l’assaut    destourmentes     venues     d’Amérique,     gonflées     sur     unparcours     de     trois     mille     milles,     du     cortège     desbourrasques  qu’elles  attirent  à  leur  passage.  Il  ne  faut
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pas    moins    qu’une    côte    de    fer    pour    résister    à    cesformidables  galernes  du  nord-ouest.



Et,   précisément,   la   baie   de   Donegal   sur   laquelles’ouvre   le   port   de   pêche   de   ce   nom,   découpée   enmâchoire      de      requin,      doit      aspirer      ces      courantsatmosphériques,  saturés  de  l’embrun  des  lames.  Aussi,la  petite  ville,  située  au  fond,  est-elle  largement  éventéeen  toute  saison.  Ce  n’est  pas  son  écran  de  collines  quipeut  arrêter  les  ouragans  du  large.  Ils  n’ont  donc  rienperdu  de  leur  véhémence,  quand  ils  attaquent  le  hameaude  Rindok,  à  sept  milles  au-delà  de  Donegal.



Un  hameau  ?...  Non.  Neuf  à  dix  huttes  éparses  auxabords  d’une  étroite  gorge,  ravinée  par  un  cours  d’eau,simple   filet   l’été,   gros   torrent   l’hiver.   De   Donegal   àRindok,  nul  chemin  tracé.  Quelques  sentes  seulement  àpeine  praticables  aux  charrettes  du  pays,  attelées  de  ceschevaux   irlandais,   prudents   d’allure,   sûrs   de   pied,   etparfois    à    des    «  jaunting-cars  ».    Si    divers    railwaysdesservent  déjà  l’Irlande,  le  jour  semble  assez  éloignéoù  leurs  trains  parcourront  régulièrement  les  comtés  del’Ulster.  À  quoi  bon,  d’ailleurs  ?  Les  bourgades  et  lesvillages  sont  rares.  Les  étapes  du  voyageur  aboutissentplutôt  à  des  fermes  qu’à  des  paroisses.



Cependant  çà  et  là  apparaissent  quelques  châteaux,environnés  de  verdure,  qui  charment  le  regard  par  leurfantaisiste  ornementation  d’architecture  anglo-saxonne.
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Entre  autres,  plus  au  nord-ouest,  du  côté  de  Milford,  sedresse  l’habitation  seigneuriale  de  Carrikhart,  au  milieud’un   vaste   domaine   de   quatre-vingt-dix   mille   acres,propriété  du  comte  de  Leitrim.



Les   cabanes   ou   huttes   du   hameau   de   Rindok   –   cequ’on  appelle  vulgairement  des  «  cabins  »  –  n’ont  de  lachaumière  que  le  chaume,  toiture  insuffisante  contre  lespluies   hivernales,   égayée   par   la   capricieuse   floraisondes  giroflées  et  des  joubarbes.  Ce  chaume  recouvre  unehutte  en  boue  séchée,  renforcée  d’un  mauvais  cailloutis,étoilée   de   lézardes,   qui   ne   vaut   point   l’ajoupa   dessauvages  ou  l’isba  des  Kamtchadales.  C’est  moins  quela   bicoque,   moins   que   la   masure.   On   n’imagineraitmême  pas  que  pareil  taudis  pût  servir  de  logement  à  descréatures    humaines,    n’était    le    filet    de    fumée    quis’échappe   du   faîte   émaillé   de   fleurs.   Ce   ne   sont   ni   lebois,  ni  la  houille  qui  produisent  cette  fumée,  c’est  latourbe,   extraite   du   marais   voisin,   «  le   bog  »   à   teintesroussâtres,   aux   flaques   d’eau   sombre,   tout   enverdi   debruyères,   et   dans   lequel   les   pauvres   gens   de   Rindoktaillent  à  même  leurs  morceaux  de  combustible
1
.



On  ne  risque  donc  pas  de  mourir  de  froid  au  sein  de



Les  tourbières  en  Irlande,  bogs  rouges  ou  bogs  noirs,  occupent  plusde   douze   mille   kilomètres   carrés,   soit   le   septième   de   l’île,   et,   sur   uneépaisseur    moyenne    de    huit    mètres,    comprennent    quatre-vingt-seizemillions  de  mètres  cubes.



1
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ces  âpres  comtés,  mais  on  risque  d’y  mourir  de  faim.  Àpeine  le  sol  fait-il  l’aumône  de  quelques  légumes  et  dequelques   fruits.   Tout   y   languit,   à   l’exception   de   lapomme  de  terre.



À    ce    légume,    que    peut    ajouter    le    paysan    duDonegal  ?   Parfois,   l’oie   et   le   canard,   plutôt   sauvagesque  domestiques.  Quant  au  gibier,  lièvres  et  grouses,  iln’appartient   qu’au   landlord.   Il   y   a   aussi,   éparses   àtravers  les  ravins,  quelques  chèvres,  donnant  un  peu  delait,  puis  des  cochons  aux  soies  noires,  qui  trouvent  às’engraisser   en   fouillant   de   leur   grouin   les   maigresdétritus.  Le  cochon  est  le  véritable  ami,  le  familier  de  lamaison,  comme  l’est  le   chien   en   de  moins  misérablespays.  C’est  le  «  gentleman  qui  paie  la  rente  »,  suivant  lajuste  expression  recueillie  par  Mlle  de  Bovet.



Voici    ce    qu’était    à    l’intérieur    l’une    des    pluslamentables    huttes    de    ce    hameau    de    Rindok  :    unechambre  unique,  close  d’une  porte  vermoulue  à  vantauxdéjetés  ;  deux  trous,  à  droite  et  à  gauche,  laissant  filtrerle   jour   à   travers   une   cloison   de   paille   sèche,   et   l’airaussi  ;  sur  le  sol,  un  tapis  de  boue  ;  aux  chevrons,  despendeloques  de  toiles  d’araignée  ;  un  âtre  au  fond,  aveccheminée  montant  jusqu’au  chaume  ;  un  grabat  dans  uncoin,   une   litière   dans   l’autre.   En   fait   de   meubles,   unescabeau  boiteux,  une  table  estropiée,  un  baquet  zébréde  moisissures  verdâtres,  un  rouet  à  manivelle  criarde.
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Comme   ustensiles,   une   marmite,   un   poêlon,   quelquesécuelles,  jamais  lavées,  essuyées  à  peine,  sans  compterdeux    ou    trois    bouteilles    que    l’on    remplissait    auruisseau,   après   les   avoir   vidées   du   wiskey   ou   du   ginqu’elles  contenaient.  Çà  et  là,  pendues  ou  traînant,  desloques,  des  guenilles,  n’ayant  plus  forme  de  vêtements,des  linges  sordides  trempant  dans  le  baquet  ou  séchantau    bout    d’une    perche    au    dehors.    Sur    la    table,    enpermanence,    un    faisceau    de    verges,    effilochées    parl’usage.



C’était   la   misère   dans   toute   son   abomination   –   lamisère   telle   qu’elle   s’étale   et   croupit   au   milieu   despauvres     quartiers     de     Dublin     ou     de     Londres,     àClerkenwell,       à       Saint-Giles,       à       Marylebone,       àWhitechapel,  la  misère  irlandaise,  la  plus  épouvantablede  toutes,  renfermée  dans  ces  ghettos  au  fond  de  l’East-End  de  la  capitale  !  Il  est  vrai,  l’air  n’est  pas  empestéentre  ces  gorges  du  Donegal  ;  on  y  respire  la  vivifianteatmosphère   exhalée   des   montagnes  ;   les   poumons   nes’y    empoisonnent    pas    de    miasmes    délétères,    sueurmorbide  des  grandes  cités.



Il   va   sans   dire   que,   dans   ce   bouge,   le   grabat   étaitréservé  à  la  Hard,  et  la  litière  aux  enfants  –  les  vergesaussi.



La   Hard  !   oui,   c’est   ainsi   qu’on   la   désignait,   la«  dure  »,   et   elle   méritait   ce   nom.   C’était   bien   la   plus



178




odieuse    mégère    que    l’on    pût    imaginer,    quarante    àcinquante   ans   d’âge,   longue,   grande,   maigre   tignasseébouriffée   de   harpie,   yeux   bridés   sous   la   broussaillerousse  des  sourcils,  dents  en  crocs,  nez  en  bec,  mainsdécharnées  et  osseuses,  plutôt  des  pattes  que  des  mains,avec  des  doigts  en  griffes,  haleine  saturée  d’émanationsalcooliques,  vêtue  d’une  chemise  rapiécée  et  d’une  jupeen  lambeaux,  les  pieds  nus  et  d’un  cuir  si  épais  qu’ils  nes’écorchaient  point  aux  cailloux.



Le  métier  de  ce  dragon  femelle  était  de  filer  le  lin,ainsi   qu’on   le   fait   d’ordinaire   dans   les   villages   del’Irlande,   et   plus   spécialement   chez   les   paysannes   del’Ulster.  Cette  culture  linière  est  assez  fructueuse,  bienqu’elle  n’arrive  pas  à  compenser  ce  qu’un  meilleur  soldevrait  produire  en  céréales.



Mais,  à  ce  travail  qui  lui  rapportait  quelques  pencepar   jour,   la   Hard   adjoignait   d’autres   fonctions   qu’elleétait   inapte   à   remplir.   Elle   faisait   métier   d’élever   lesenfants  en  bas  âge  que  lui  confiait  le  «  baby-farming.  »



Lorsque   la   maison   de   charité   des   villes   est   troppleine,  ou  quand  la  santé  des  petits  malheureux  exigel’air  de  la  campagne,  on  les  envoie  à  ces  matrones,  quivendent   des   soins   maternels   comme   elles   vendraientn’importe  quelle  marchandise,  au  prix  annuel  de  deuxou   trois   livres.   Puis,   dès   que   l’enfant   atteint   l’âge   decinq   ou   six   ans,   il   est   rendu   à   la   maison   de   charité.
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D’ailleurs,   l’affermeuse   ne   peut   guère   gagner   sur   lui,tant   la   somme   allouée   pour   son   entretien   est   infime.Aussi,   par   malheur,   quand   le   baby   tombe   entre   lesmains  d’une  créature  sans  entrailles  –  et  le  cas  n’est  quetrop    fréquent    –    n’est-il    pas    rare    qu’il    succombe    àd’odieux   traitements   et   au   manque   de   nourriture.   Etcombien   de   ces   larves   humaines   ne   rentrent   pas   à   lamaison  de  charité  !...  C’était  ainsi,  du  moins,  avant  laloi  de  1889,  loi  de  protection  de  l’enfance,  qui,  grâce  àde  sévères  inspections  chez  les  exploiteuses  du  «  baby-farming  »,    a    notablement    diminué    la    mortalité    desenfants  élevés  hors  des  villes.



Observons   qu’à   cette   époque,   la   surveillance   nes’exerçait   que   peu   ou   pas.   Au   hameau   de   Rindok,   laHard  n’avait  à  redouter  ni  la  visite  d’un  inspecteur,  nimême   la   plainte   de   ses   voisins,   endurcis   dans   leurpropre  misère.



Trois  enfants  lui  avaient  été  confiés  par  la  maison  decharité  de  Donegal,  deux  petites  filles  de  quatre  et  sixans  et  demi,  et  un  petit  garçon  de  deux  ans  et  neuf  mois.



Des  enfants  abandonnés,  cela  va  sans  dire,  peut-êtremême   des   orphelins   recueillis   sur   la   voie   publique.Dans  tous  les  cas,  on  ne  connaissait  point  leurs  parents,on  ne  les  connaîtrait  jamais  sans  doute.  S’ils  revenaientà   Donegal,   c’était   le   travail   au   work-house   qui   lesattendait,   lorsqu’ils   auraient   l’âge   –   ce   work-house,
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dont   sont   pourvus   non   seulement   les   villes,   mais   lesbourgades  et  parfois  les  villages  de  la  Grande-Bretagne.



Quel   était   le   nom   de   ces   enfants,   ou   plutôt   lequelleur  avait-on  donné  à  la  maison  de  charité  ?  Le  premiervenu.  Du  reste,  peu  importe  le  nom  de  la  plus  petite  desdeux  fillettes,  car  elle  va  bientôt  mourir.  Quant  à  la  plusgrande,   elle   s’appelait   Sissy,   abréviation   de   Cecily.Jolie   enfant,   aux   cheveux   blonds,   qu’un   peu   de   soinseût     rendus     doux     et     soyeux,     grands     yeux     bleus,intelligents  et  bons,  dont  la  limpidité  était  déjà  altéréepar   les   larmes  ;   mais   les   traits   hâves   et   tirés,   le   teintdécoloré,  les  membres  amaigris,  la  poitrine  creuse,  lescôtes    saillant    sous    ses    haillons    comme    celles    d’unécorché.  Voilà  à  quel  état  l’avaient  réduite  les  mauvaistraitements  !  Et  cependant,  douée  d’une  nature  patienteet  résignée,  elle  acceptait  la  vie  qu’on  lui  faisait  sans  sefigurer  «  que  cela  eût  pu  être  autrement  ».  Et  où  aurait-elle   appris   qu’il   y   a   des  enfants   choyés   de   leur   mère,entourés  d’attentions,  enveloppés  de  caresses,  auxquelsne  manquent  ni  les  baisers,  ni  les  bons  vêtements,  ni  labonne   nourriture  ?   Ce   n’était   pas   dans   la   maison   decharité,  où  ses  pareilles  n’étaient  pas  mieux  traitées  quedes  petits  d’animaux.



Si  l’on  demande  le  nom  du  garçon,  la  réponse  seraqu’il  n’en  a  même  pas.  Il  avait  été  trouvé  au  coin  d’unerue   de   Donegal,   à   l’âge   de   six   mois,   enroulé   d’un
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morceau  de  grosse  toile,  la  figure  bleuie,  n’ayant  plusque   le   souffle.   Transporté   à   l’hospice,   on   l’avait   misavec  les  autres  bébés,  et  personne  ne  s’était  occupé  delui    donner    un    nom.    Que    voulez-vous,    un    oubli  !D’habitude,       on       l’appelait       «  Little-Boy  »,       P’tit-Bonhomme,  et,  nous  l’avons  vu,  c’est  ce  qualificatif  quilui  est  resté.



Il  était  très  probable,  d’ailleurs,  quoique  Grip  d’unepart,   miss   Anna   Waston   de   l’autre,   dussent   penser   delui,   qu’il   n’appartenait   point   à   une   famille   riche,   àlaquelle   on   l’aurait   volé.   C’est   bon   pour   les   romans,cela  !



Des  trois  produits  de  cette  portée  –  n’est-ce  pas  lemot  ?    –    remise    à    la    garde    de    la    mégère,    P’tit-Bonhomme  était  le  plus  jeune  –  deux  ans  et  neuf  moisseulement     –     brun,     avec     des     yeux     brillants     quipromettaient  d’être  énergiques  un  jour,  si  la  mort  ne  lesfermait     pas     prématurément,     une     constitution     quideviendrait   robuste,   si   l’air   méphitique   de   ce   taudis,l’insuffisance    de    nourriture,    ne    frappaient    pas    sondéveloppement   d’un   rachitisme   précoce.   Toutefois,   cequ’il  convient  d’observer,  c’est  que  ce  petit,  possédantune   grande   force   de   résistance   vitale,   devait   opposerune    endurance    peu    ordinaire    à    tant    de    causes    dedépérissement.   Toujours   affamé,   il   ne   pesait   que   lamoitié  de  ce  qu’il  aurait  dû  peser  à  son  âge.  Toujours
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grelottant   durant   les   longs   hivers   de   l’Irlande,   il   neportait,    par-dessus    sa    chemise    en    lambeaux,    qu’unvieux  morceau  de  velours  à  côtes,  auquel  on  avait  faitdeux     trous     pour     ses     bras.     Mais     ses     pieds     nuss’appuyaient  carrément  sur  le  sol,  et  il  était  solide  desjambes.   Les   soins   les   plus   élémentaires   eussent   vitedonné  sa  valeur  à  cette  délicate  machine  humaine,  quil’eût  rendue  plus  tard  en  intelligence  et  en  travail.  Cessoins,   il   est   vrai,   à   moins   d’un   concours   inespéré   decirconstances,  où  les  aurait-il  trouvés,  et  de  quelle  mainpouvait-il  les  attendre  ?...



Un   seul   mot   sur   la   plus   jeune   des   fillettes.   Unefièvre    lente    la    consumait.    La    vie    se    retirait    d’ellecomme  l’eau  d’un  vase  fêlé.  Il  lui  eût  fallu  des  remèdes,et  les  remèdes  sont  coûteux.  Il  lui  eût  fallu  un  médecin,et  un  médecin  viendrait-il  de  Donegal  pour  une  pauvremarmotte,   née   on   ne   sait   où   dans   ce   lamentable   paysdes  enfants  abandonnés  ?  Aussi  la  Hard  ne  pensait-ellepas  qu’il  y  eût  lieu  de  se  déranger.  Cette  petite,  une  foismorte,  la  maison  de  charité  lui  en  fournirait  une  autre,et   elle   ne   perdrait   rien   des   quelques   shillings   qu’elles’essayait  à  gagner  sur  ces  enfants.



Il   est   vrai,   puisque   le   gin,   le   wiskey,   le   porter,   necoulent   pas   dans   le   lit   des   ruisseaux   de   Rindok,   ils’ensuit      que      la      satisfaction      de      ses      penchantsd’ivrognesse    absorbait    le    plus    clair    de    l’allocation
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versée  entre  ses  mains.  Et,  en  ce  moment,  des  cinquanteshillings  reçus  en  janvier  par  tête  d’enfant  pour  l’annéeentière,   il   n’en   restait   que   dix   à   douze.   Que   ferait   laHard  pour  subvenir  aux  besoins  de  ses  pensionnaires  ?Si  elle  ne  risquait  pas  de  mourir  de  soif,  étant  donné  uncertain   nombre   de   bouteilles   cachées   au   fond   d’uneencoignure  du  cabin,  les  petits  mourraient  d’inanition.



Telle     était     la     situation,     et     c’est     à     cela     queréfléchissait  la  Hard,  autant  du  moins  que  le  permettaitson      cerveau      noyé      d’alcoolisme.      Demander      unsupplément    d’allocation    à    la    maison    de    charité  ?...Inutile.    On    refuserait.    Il    y    avait    d’autres    enfants,nombreux     et     sans     famille,     auxquels     l’assistancepublique   suffisait   à   peine.   Serait-elle   donc   forcée   derendre  les  siens  ?...  Alors  elle  y  perdait  son  gagne-pain–   il   serait   plus   juste   de   dire   son   «  gagne-gin  ».   C’estbien  là  ce  qui  lui  saignait  le  cœur,  et  non  la  pensée  quecette  pauvre  nichée  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille.



Résultat   de   ces   réflexions,   la   Hard   se   remettait   àboire.  Et,  comme  les  deux  fillettes  et  le  petit  garçon  neparvenaient   pas   à   retenir   leurs   gémissements,   elle   lesfrappait.  À  une  demande  de  pain,  elle  répondait  par  unepoussée    violente    qui    renversait    la    victime  ;    à    unesupplication,    elle    ripostait    par    des    coups.    Cela    nepouvait  durer.  Les  quelques  shillings  qui  sautillaient  aufond  de  sa  poche,  il  faudrait  les  dépenser  afin  d’acheter
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si  peu  que  ce  fût  de  nourriture,  car  on  ne  lui  aurait  faitcrédit  nulle  part...



«  Non...  non  !...  non  !...  répétait-elle.  Qu’ils  crèventplutôt,  les  gueux  !  »



On    était    au    mois    d’octobre.    Il    faisait    froid    àl’intérieur   de   cette   masure   à   peine   close,   criblée   depluie  à  travers  son  toit  chauve  par  places  comme  la  têted’un  vieillard.  Le  vent  aboyait  entre  les  ais  disjoints  dela  charpente.  Ce  n’était  pas  le  maigre  feu  de  tourbe  quiaurait  pu  maintenir  une  température  supportable.  Sissyet  P’tit-Bonhomme  se  serraient  étroitement  l’un  contrel’autre,  sans  parvenir  à  se  réchauffer.



Tandis   que   la   petite   malade   suait   la   fièvre   sur   labottée   de   paille,   la   mégère   allait   de-ci   de-là   d’un   pasmal   assuré,   se   raccrochant   aux   murs,   évitée   du   petitgarçon  qu’elle  eût  envoyé  rouler  en  quelque  coin.  Sissyvenait   de   s’agenouiller   près   de   la   malade,   dont   ellehumectait  les  lèvres  d’eau  froide.  De  temps  en  temps,elle    regardait    l’âtre    où    les    tourbes    menaçaient    des’éteindre.   La   marmite   n’était   pas   sur   le   trépied,   etd’ailleurs  il  n’y  aurait  rien  eu  à  mettre  dedans.



La  Hard  grommelait  à  part  :



«  Cinquante  shillings  !...  Nourrissez  donc  un  enfantavec  cinquante  shillings  !...  Et  si  je  leur  demandais  unsupplément  à  ces  sans-cœur  de  la  maison  de  charité,  ils
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m’enverraient  au  diable  !  »



C’était  probable,  c’était  même  certain,  et  lui  eût-onaccordé  ce  supplément,  que  les  trois  pauvres  êtres  n’enauraient  pas  obtenu  un  morceau  de  plus.



La    veille,    on    avait    achevé    ce    qui    restait    du«  stirabout  »,  grossière  bouillie  de  farine  d’avoine,  cuiteà   l’eau   comme   les   grous   de   la   Bretagne,   et,   depuis,personne  n’avait  mangé  dans  la  hutte  –  pas  plus  la  Hardque   les   enfants.   Elle   se   soutenait   de   gin   et   entendaitbien  ne  point  dépenser  en  nourriture  un  seul  penny  dece  qu’elle  avait  en  réserve.  Elle  en  serait  donc  réduite  àramasser    au    coin    de    la    route    quelques    pelures    depommes  de  terre  pour  le  souper...



En    ce    moment,    des    grognements    retentirent    audehors.  La  porte  fut  repoussée.  Un  cochon,  qui  errait  àtravers  les  rues  boueuses,  pénétra  dans  le  cabin.



Cette  bête  affamée  se  mit  à  fureter  dans  les  coins,reniflant  à  grands  coups.  La  Hard,  après  avoir  referméla    porte,    ne    chercha    même    pas    à    le    chasser.    Elleregardait  l’animal  de  cet  œil  de  l’ivrogne  qui  ne  se  fixenulle  part.



Sissy   et   P’tit-Bonhomme   se   relevèrent   afin   de   segarer   du   pourceau.   Tandis   que   l’animal   fouillait   dugroin   les   ordures   du   sol,   son   instinct   lui   fit   découvrirderrière   le   foyer   éteint,   sous   la   tourbe   grisâtre,   une
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grosse  pomme  de  terre  qui  avait  roulé  en  cet  endroit.  Ils’en   empara,   et,   après   un   nouveau   grognement,   il   lasaisit  entre  ses  mâchoires.



P’tit-Bonhomme   l’aperçut.   Cette   grosse   pomme,   illa  lui  fallait.  D’un  bond  s’élançant  sur  le  porc,  il  la  luiarracha  au  risque  de  se  faire  piétiner  et  mordre.  Alors,appelant  Sissy,  elle  et  lui  la  dévorèrent  à  belles  dents.



L’animal   était   demeuré   immobile  ;   puis,   la   rage   leprenant,  il  bondit  sur  l’enfant.



P’tit-Bonhomme  essaya  de  s’enfuir  avec  le  morceaude   pomme   de   terre   qu’il   tenait   à   la   main  ;   mais   sansl’intervention    de    la    Hard,    ayant    été    renversé    parl’animal,  il  n’aurait  pas  échappé  à  de  cruelles  morsures,bien  que  Sissy  fût  venue  à  son  secours.



L’ivrognesse       hébétée,       qui       regardait,       parutcomprendre   enfin.   Saisissant   un   bâton,   elle   frappa   àtour  de  bras  le  pourceau  qui  semblait  décidé  à  ne  paslâcher  prise.  Ces  coups  mal  assurés  risquaient  de  briserla  tête  de  P’tit-Bonhomme,  et  on  ne  sait  trop  commentcette  scène  aurait  fini,  lorsqu’un  léger  bruit  se  produisità  la  porte.
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11



Prime  à  gagner



La   Hard   resta   interdite.   Jamais   on   ne   cherchait   àentrer   dans   son   taudis.   Personne   ne   devait   avoir   cettepensée.  D’ailleurs,  pourquoi  frapper  ?  Il  n’y  avait  qu’àlever  le  loquet.



Les   enfants   s’étaient   réfugiés   dans   un   coin,   où   ilsachevaient       de       dévorer       la       pomme       de       terre,gloutonnement,   les   joues   grossies   par   des   bouchéesénormes.



On   frappa   de   nouveau,   un   peu   plus   fort.   Ce   coupn’indiquait   point   le   visiteur   impérieux   ou   pressé   quis’impatiente.   Était-ce   un   misérable,   un   mendiant   degrande  route,  venant  demander  la  charité  ?...  La  charitédans  ce  bouge  !...  Et,  cependant,  il  semblait  que  c’étaitlà  un  coup  de  pauvre.



La  Hard  se  redressa,  s’affermit  sur  ses  jambes,  fit  ungeste  de  menace  aux  enfants.  Il  se  pouvait  que  ce  fût  uninspecteur   de   Donegal,   et   il   ne   fallait   pas   que   P’tit-Bonhomme  et  sa  compagne  allassent  crier  la  faim.
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La  porte  s’ouvrit,  et  le  pourceau  s’esquiva  en  jetantun  grognement  féroce.



Un  homme,  arrêté  sur  le  seuil,  faillit  être  renversé.  Ilse  remit  d’aplomb,  et,  au  lieu  de  se  fâcher,  parut  plutôtdisposé   à   demander   excuse   de   son   importunité.   Sonsalut  eut  l’air  de  s’adresser  autant  à  l’immonde  animalqu’à  la  non  moins  immonde  matrone  du  cabin.  Et,  envérité,  pourquoi  aurait-il  été  surpris  de  voir  un  cochonsortir  de  cette  soue  ?



«  Que   voulez-vous...   et   qui   êtes-vous  ?   demandabrusquement  la  Hard,  en  barrant  l’entrée.



–  Je  suis  un  agent,  bonne  dame  »,  répondit  l’homme.



Un    agent  ?...    Ce    mot    la    fit    reculer.    Cet    agentappartenait-il    au    baby-farming,    bien    que    les    visitesfussent   si   rares   que   jamais   un   inspecteur   ne   s’étaitencore  montré  au  hameau  de  Rindok  ?  Venait-il  de  lamaison  de  charité  de  Donegal  pour  un  rapport  sur  lesenfants  envoyés  à  la  campagne  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  dèsqu’il   eut   pénétré   dans   le   taudis,   la   Hard   se   mit   àl’étourdir  de  sa  volubilité.



«  Excuse,  monsieur,  excuse  !...  Vous  arrivez  quandje   suis   en   train   de   nettoyer...   Ces   chers   petits,   voyezcomme    ils    se    portent  !...    Ils    viennent    d’avaler    leurbonne  pinte  de  soupe  au  gruau...  La  fillette  et  le  garçon,s’entend...   car   l’autre   est   malade...   oui...   une   fièvre



189




qu’on  ne  peut  pas  arrêter...  J’allais  partir  pour  Donegalchercher    un    médecin...    Pauvres    cœurs,    je    les    aimetant  !  »



Et,  avec  sa  physionomie  sauvage,  son  œil  farouche,la  Hard  avait  l’air  d’une  tigresse  qui  s’efforcerait  de  sefaire  chatte.



«  Monsieur  l’inspecteur,  reprit-elle,  si  la  maison  decharité   m’accordait   quelque   argent   afin   d’acheter   desremèdes...  Nous  n’avons  que  juste  pour  la  nourriture...



–  Je    ne    suis    point    un    inspecteur,    bonne    dame,répondit  l’homme  d’un  ton  doucereux.



–  Qui     êtes-vous     donc  ?...     demanda-t-elle     assezdurement.



–  Un  agent  d’assurances.  »



C’était  un  de  ces  courtiers  qui  fourmillent  à  traversles  campagnes  irlandaises  comme  les  chardons  sur  lesmauvaises   terres.   Ils   courent   les   villages   cherchant   àassurer  la  vie  des  enfants,  et,  dans  ces  conditions,  autantdire  que  c’est  leur  assurer  la  mort.  Pour  quelques  penceà  payer  par  mois,  des  père  ou  mère  –  cela  est  horrible  àpenser  !    –    des    parents    ou    tuteurs,    d’abominablescréatures   du   genre   de   la   Hard,   ont   la   certitude   detoucher  une  prime  de  trois  ou  quatre  livres  au  décès  deces   petits   êtres.   C’est   donc   là   un   encouragement   aucrime,  et  un  mobile  si  puissant  que,  par  l’accroissement
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dans  une  énorme  proportion  de  la  mortalité  infantile,  ila  pu  devenir  un  danger  national.  Aussi,  ces  abominablesofficines   qui   les   produisent,   M.   Day,   président   desAssises   du   Wiltshire,   a-t-il   pu  justement   les   traiter   defléaux,  d’écoles  d’ignominie  et  d’assassinat.



Depuis  lors,  il  est  vrai,  une  notable  amélioration  dusystème   a   été   produite   par   la   loi   de   1889,   et   l’on   nes’étonnera  pas  que  la  création  de  la  Société  Nationalepour    la    répression    des    actes    de    cruauté    envers    lesenfants  donne  actuellement  quelques  bons  résultats.



Et   qui   ne   sera   surpris,   qui   ne   s’affligera,   qui   nerougira  de  ce  que,  vers  la  fin  du  XIX
e
siècle,  une  telleloi  ait  été  nécessaire  chez  une  nation  civilisée,  une  loiqui  oblige  les  parents  à  «  nourrir  les  êtres  dont  ils  ont  lacharge,  qui,  alors  même  qu’ils  n’en  sont  que  les  tuteursou    les    gardiens,    les    astreint    à    se    conformer    auxobligations  envers  les  mineurs  vivant  sous  leur  toit  »  –et  cela  sous  des  peines  dont  le  maximum  peut  s’éleverjusqu’à  deux  ans  de  travaux  forcés  ?



Oui  !    une    loi,    là    où    les    seuls    instincts    naturelsauraient  toujours  dû  suffire  !



Mais,    à    l’époque    où    débute    cette    histoire,    laprotection  ne  s’exerçait  pas  au  profit  des  enfants  confiéspar   les   maisons   de   charité   à   des   affermeuses   de   lacampagne.
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L’agent  qui  venait  de  se  présenter  chez  la  Hard  étaitun   homme   de   quarante-cinq   à   cinquante   ans,   l’air   endessous,  la  mine  hypocrite,  les  manières  persuasives,  laparole  insinuante.  Type  de  courtier  qui  ne  songe  qu’aucourtage,   et   auquel   tous   les   moyens   sont   bons   pourl’obtenir.   Amadouer   cette   mégère,   affecter   de   ne   rienvoir   de   l’état   honteux   dans   lequel   croupissaient   sesvictimes,  la  féliciter,  au  contraire,  de  l’affection  qu’elleleur   témoignait,   c’est   par   ces   procédés   qu’il   comptait«  enlever  l’affaire  ».



«  Bonne   dame,   reprit-il,   si   ce   n’est   pas   trop   vousdéranger,  vous  conviendrait-il  de  sortir  un  instant  ?...



–  Vous    avez    à    me    parler  ?    demanda    la    Hard,toujours  soupçonneuse.



–  Oui,  bonne  dame,  j’ai  à  vous  parler  de  ces  jeunesenfants...  et  je  me  reprocherais  de  traiter  devant  eux  unsujet...  qui  pourrait  leur  causer  de  la  peine...  »



Tous  deux  étant  sortis  s’éloignèrent  de  quelques  pas,après  avoir  refermé  la  porte.



«  Nous      disons,      bonne      dame,      repritd’assurances,  que  vous  avez  trois  enfants...



–  Oui.



–  À  vous  ?...



–  Non.
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l’agent




–  Êtes-vous  leur  parente  ?...



–  Non.



–  Alors...  ils  vous  ont  été  envoyés  par  la  maison  decharité  de  Donegal  ?...



–  Oui.



–  À   mon   avis,   bonne   dame,   ils   ne   pouvaient   êtreplacés  en  de  meilleures  mains...  Et  pourtant,  malgré  lessoins   les   plus   assidus,   il   arrive   quelquefois   que   cespetits   êtres   tombent   malades...   C’est   si   fragile   la   vied’un  enfant,  et  j’ai  cru  voir  que  l’une  de  vos  fillettes...



–  Je  fais  ce  que  je  peux,  monsieur,  répondit  la  Hard,qui  parvint  à  tirer  une  larme  de  ses  yeux  de  louve.  Jeveille  nuit  et  jour  sur  ces  enfants...  Je  me  prive  souventde  nourriture  afin  qu’ils  ne  manquent  de  rien...  Ce  quela  maison  de  charité  nous  donne  pour  leur  entretien  estsi  peu  de  chose...  À  peine  trois  livres,  monsieur...  troislivres  par  an...



–  En  effet,  c’est  insuffisant,  bonne  dame,  et  il  fautun   véritable   dévouement   de   votre   part   pour   subveniraux  besoins  de  ces  chères  créatures...  Nous  disons  quevous      avez      actuellement      deux      fillettes      et      ungarçonnet  ?...



–  Oui.



–  Des  orphelins,  sans  doute  ?...
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–  C’est  probable.



–  L’habitude  que  j’ai  de  rendre  visite  aux  enfants  mepermet   d’estimer   à   quatre   et   six   ans   l’âge   des   deuxpetites  filles,  et  à  deux  ans  et  demi  celui  du  garçon...



–  Pourquoi  toutes  ces  questions  ?



–  Pourquoi  ?...  Bonne  dame,  vous  allez  le  savoir.  »



La  Hard  lui  jeta  un  regard  louche.



«  Certainement,  reprit-il,  l’air  est  pur  dans  ce  comtéde    Donegal...    Les    conditions    hygiéniques     y     sontexcellentes...  Et  pourtant,  ces  babys  sont  si  frêles  que,malgré  vos  bonnes  tendresses,  il  pourrait  vous  arriver  –pardonnez-moi  de  déchirer  votre  cœur  –  il  pourrait  vousarriver   de   perdre   l’un   ou   l’autre   de   ces   petits...   Vousdevriez  les  assurer...



–  Les  assurer  ?...



–  Oui,  bonne  dame,  les  assurer...  à  votre  profit...



–  À   mon   profit  !   s’écria   la   Hard   dont   le   regards’anima  de  convoitise.



–  Vous  le  comprendrez  sans  peine...  En  payant  à  maCompagnie   quelques   pence   par   mois,   vous   toucheriezune    prime    de    deux    à    trois    livres,    s’ils    venaient    àmourir...



–  Deux  à  trois  livres  !...  »  répéta  la  Hard.
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Et  l’agent  put  se  dire  que  sa  proposition  avait  chanced’être  agréée.



«  Cela   se   fait   généralement,   bonne   dame,   reprit-ild’un  ton  mielleux.  Nous  avons  déjà  plusieurs  centainesd’enfants  assurés  dans  les  fermes  du  Donegal,  et,  si  rienne   peut   consoler   de   la   mort   d’un   pauvre   être   qu’on   aentouré  de  dévouement,  c’est  toujours  du  moins...  une...compensation,    oh  !    bien    légère,    je    l’avoue  !...    detoucher   quelques   guinées   en   bon   or   d’Angleterre   quenotre  Compagnie  est  heureuse  d’offrir...  »



La  Hard  saisit  la  main  du  courtier.



«  Et  on  touche...  sans  difficultés  ?...  demanda-t-elled’une  voix  rauque,  en  regardant  autour  d’elle.



–  Sans  difficultés,  bonne  dame.  Dès  que  le  médecina  constaté  la  mort  de  l’enfant,  il  n’y  a  plus  qu’à  passerchez  le  représentant  de  la  compagnie  à  Donegal.  »



Puis,  tirant  un  papier  de  sa  poche  :



«  J’ai  des  polices  toutes  préparées,  dit-il,  et  si  vousconsentiez  à  mettre  votre  signature  au  bas,  vous  seriezmoins  inquiète  de  l’avenir.  Et  j’ajoute,  en  cas  que  l’unde   vos   enfants   viendrait   à   mourir   –   hélas  !   cela   ne   sevoit    que    trop  !    –    la    prime    pourrait    vous    aider    àl’entretien   des   autres...   C’est   vraiment   si   peu,   ce   quedonne  la  maison  de  charité...



–  Et  cela  me  coûterait  ?...  demanda  la  Hard.
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–  Trois   pence   par   mois   et   par   enfant,   soit   neufpence...



–  Vous  assureriez  même  la  petite  ?...



–  Certainement,   bonne   dame,   et   quoiqu’elle   m’aitparu  bien  malade  !  Si  vos  soins  ne  parvenaient  pas  à  lasauver,   ce   serait   deux   livres   –   vous   entendez,   deuxlivres  !...  Et  remarquez-le,  ce  que  fait  notre  compagnie,dont  l’œuvre  est  si  morale,  c’est  pour  le  bien  des  chersbabys...  Nous  avons  intérêt  à  ce  qu’ils  vivent,  puisqueleur  existence  nous  rapporte  !...  Nous  sommes  désolés,lorsque  l’un  d’eux  succombe  !  »



Non  !    Ils    n’étaient    point    désolés,    ces    honnêtesassureurs,  du  moment  que  la  mortalité  ne  dépassait  pasune  certaine  moyenne.  Et  en  offrant  de  prendre  la  petitemourante,   l’agent   avait   la   certitude   de   conclure   unebonne  affaire,  ainsi  que  le  démontre  cette  réponse  d’undirecteur  qui  s’y  connaissait  :



«  Au  lendemain  de  l’enterrement  d’un  enfant  assuré,nous  contractons  plus  d’assurances  que  jamais  !  »



C’était  la  vérité,  comme  il  était  également  vrai  quequelques  misérables  ne  reculaient  pas  devant  un  crimepour  toucher  la  prime  –  infime  minorité,  hâtons-nous  dele  dire.



La    conclusion    est    que    ces    compagnies    et    leurclientèle  doivent  être  surveillées  de  très  près.  Mais,  au
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fond   d’un   pareil   hameau,   on   était   en   dehors   de   toutcontrôle.  Aussi  l’agent  n’avait-il  pas  craint  d’entrer  enrelation   avec   cette   odieuse   Hard,   bien   qu’il   ne   pûtdouter  de  quels  actes  elle  était  capable.



«  Allons,  bonne  dame,  reprit-il  d’un  ton  encore  plusinsinuant,  ne  comprenez-vous  pas  votre  intérêt  ?...  »



Cependant   elle   hésitait   à   donner   les   neuf   pence,même  avec  la  perspective  de  toucher  bientôt  la  primede  la  petite  morte.



«  Et   cela   coûterait  ?...   redemanda-t-elle,   comme   sielle  eût  espéré  une  réduction.



–  Trois   pence   par   mois   et   par   enfant,   je   vous   lerépète,  soit  neuf  pence.



–  Neuf  pence  !  »



Elle  voulut  marchander.



«  C’est    inutile,    répliqua    l’agent.    Songez,    bonnedame,  que,  malgré  vos  soins,  cette  enfant  peut  mourirdemain...  aujourd’hui...  et  que  la  Compagnie  aura  deuxlivres   à   vous   payer...   Voyons...   signez...   croyez-moi...signez...  »



Il  avait  sur  lui  plume  et  encre.  Une  signature  au  basde  la  police,  c’était  réglé.



Cette   signature   fut   mise,   et,   sur   les   dix   shillingsenfouis   au   fond   de   sa   poche,   la   Hard   tira   neuf   pence
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qu’elle  versa  entre  les  mains  du  courtier.



Puis,   au   moment   de   prendre   congé,   tout   confit   enmines  hypocrites,  celui-ci  ajouta  :



«  Maintenant,   bonne   dame,   bien   que   je   n’aie   pasbesoin   de   vous   recommander   ces   chers   enfants,   je   lefais  cependant  au  nom  de  notre  compagnie  qui  est  leurProvidence.  Nous  sommes  les  représentants  de  Dieu  surla  terre,  Dieu  qui  rend  au  centuple  l’aumône  faite  auxmalheureux...    Bonjour,    bonne    dame,    bonjour  !...    Lemois  prochain,  je  reviendrai  toucher  la  petite  somme,  etj’espère    trouver    vos    trois    pensionnaires    en    parfaitesanté  –  même  cette  fillette  que  votre  dévouement  finirapar    guérir.    N’oubliez    pas    que,    dans    notre    vieilleAngleterre,  la  vie  humaine  a  une  grande  valeur,  et  quechaque  mort  est  une  perte  subie  par  le  capital  social...Au  revoir,  bonne  dame,  au  revoir  !  »



En  effet,  dans  le  Royaume-Uni,  on  sait  exactementce    que    vaut    une    existence    anglaise  :    c’est    à    centcinquante-cinq    livres    –    soit    trois    mille    huit    centsoixante-quinze  francs  –  qu’est  estimé  tout  juste  ce  typeoù  se  mélange  le  sang  des  Saxons,  des  Normands,  desCambriens  et  des  Pictes.



La    Hard,    immobile,    laissa    l’agent    s’éloigner    ducabin,    dont    les    enfants    n’avaient    pas    osé    sortir.Jusqu’alors,  elle  ne  considérait  que  les  quelques  guinéesque  lui  valait  chaque  année  de  leur  existence,  et  voilà
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que   leur   mort   allait   lui   en  rapporter  autant  !   Ces   neufpence,   payés   une   première   fois,   ne   dépendait-il   pasd’elle  de  ne  pas  les  payer  une  seconde  fois  ?



Aussi,  en  rentrant,  quel  regard  la  Hard  jeta  sur  cesmalheureux,   le   regard   d’un   épervier   à   l’oiseau   blottisous   les   herbes.   Il   semblait   que   P’tit-Bonhomme   etSissy    l’eussent    compris.    Par    instinct,    ils    reculèrent,comme  si  les  mains  de  ce  monstre  fussent  prêtes  à  lesétrangler.



Toutefois,  il  convenait  d’agir  avec  prudence.  Troisenfants    morts,    il    y    aurait    eu    de    quoi    éveiller    lessoupçons.   Des   huit   ou   neuf   shillings   qui   restaient,   laHard  en  emploierait  une  petite  part  à  les  nourrir  pendantquelque  temps.  Trois  ou  quatre  semaines  encore...  oh  !pas  davantage...  L’agent,  quand  il  reviendrait,  recevraitles  neuf  pence,  et  la  prime  d’assurances  paierait  dix  foisces     frais     indispensables.     Elle     ne     songeait     plusmaintenant  à  rendre  les  enfants  à  la  maison  de  charité.



Cinq   jours   après   la   visite   de   l’agent,   la   petite   fillemourut,  sans  qu’un  médecin  eût  été  appelé  près  d’elle.



C’était  dans  la  matinée  du  6  octobre.  La  Hard,  étantallée  boire  au  dehors,  avait  abandonné  les  enfants  dansson  taudis,  dont  elle  avait  eu  soin  de  refermer  la  porte.



La   malade   râlait.   Un   peu   d’eau   pour   humecter   seslèvres,    on    ne    pouvait    lui    donner    autre    chose.    Des
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remèdes,  il  eût  fallu  les  aller  chercher  à  Donegal  et  lespayer...  La  Hard  avait  un  meilleur  emploi  de  son  tempset  de  son  argent.  La  petite  victime  n’avait  plus  la  forcede   remuer.   Elle   grelottait   au   milieu   des   sueurs   de   lafièvre   qui   trempaient   sa   litière.   Ses   yeux   se   tenaientgrands  ouverts  pour  voir  une  dernière  fois,  et  il  semblaitqu’elle  se  dît  :  «  Pourquoi  suis-je  née...  pourquoi  ?...  »



Sissy,  accroupie,  lui  baignait  doucement  les  tempes.



P’tit-Bonhomme,  dans  un  coin,  regardait,  comme  ileût    regardé    une    cage    qui    va    s’ouvrir    et    laissers’échapper  un  oiseau...



À   un   gémissement   plus   plaintif,   qui   contracta   labouche  de  l’enfant  :



«  Est-ce  qu’elle  va  mourir  ?  demanda-t-il,  sans  peut-être  se  rendre  compte  de  ce  mot.



–  Oui...  répondit  Sissy,  et  elle  ira  au  ciel  !



–  On  ne  peut  donc  pas  aller  au  ciel  sans  mourir  ?...



–  Non...  on  ne  peut  pas  !  »



Quelques   instants   après,   un   mouvement   convulsifagita  cette  frêle  créature  dont  la  vie  ne  tenait  plus  qu’àun  souffle.  Ses  yeux  se  tournèrent,  et  son  âme  d’enfants’exhala  dans  un  dernier  soupir.



Sissy   tomba   à   genoux,   effarée.   P’tit-Bonhomme,imitant    sa    compagne,    s’agenouilla    devant    ce    corps
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chétif  qui  ne  remuait  plus.



Lorsque  la  Hard  rentra,  une  heure  plus  tard,  elle  semit  à  jeter  des  cris.  Puis,  ressortant  :



«  Morte...    morte  !  »    hurla-t-elle    en    parcourant    lehameau  qu’elle  voulait  prendre  à  témoin  de  sa  douleur.



À   peine   quelques   voisins   firent-ils   mine   de   s’enapercevoir.  Que  leur  importait,  à  ces  misérables,  qu’il  yeût  un  malheureux  de  moins  !  N’y  en  avait-il  pas  assezd’autres  sur  la  terre  ?...  Et  il  en  pousserait  encore  !...  Cen’est  pas  cette  graine-là  qui  manquera  jamais  !



En   jouant   ce   rôle,   la   Hard   ne   songeait   qu’à   sesintérêts,  entendait  ne  pas  compromettre  sa  prime.



Et,   d’abord,   il   fallait   courir   à   Donegal   réclamerl’assistance   du   médecin   de   la   compagnie.   Si   on   nel’avait     pas     appelé     pour     soigner     l’enfant,     on     luidemanderait   de   venir   constater   son   décès.   Formalitéindispensable  au  paiement  de  l’assurance.



La  Hard  partit  donc  le  jour  même,  confiant  la  petitemorte  à  la  garde  des  deux  enfants.  Elle  quitta  Rindokvers  deux  heures  de  l’après-midi,  et,  comme  il  y  avaitsix  milles  pour  aller  et  six  milles  pour  revenir,  elle  neserait  pas  de  retour  avant  huit  ou  neuf  heures  du  soir.



Sissy  et  P’tit-Bonhomme  restèrent  dans  le  cabin,  oùils  avaient  été  enfermés.  Le  garçon,  immobile  près  del’âtre,   osait   à   peine   bouger.   Sissy   donnait   à   la   fillette
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plus  de  soins  que  la  pauvre  enfant  n’en  avait  peut-êtrejamais  reçu  en  toute  sa  vie.  Elle  lui  lava  la  figure,  ellelui  arrangea  les  cheveux,  elle  lui  enleva  sa  chemise  enloques  et  la  remplaça  par  une  serviette  qui  séchait  à  unclou.    Ce    petit    cadavre    n’aurait    pas    d’autre    suaire,comme  il  n’aurait  pour  tombeau  que  le  trou  dans  lequelon  le  jetterait...



Cette  besogne  achevée,  Sissy  embrassa  la  fillette  surles  joues.  P’tit-Bonhomme  voulut  en  faire  autant...  Il  futsaisi  d’épouvante.



«  Viens...  viens  !...  dit-il  à  Sissy.



–  Où  ?...



–  Dehors  !...  Viens...  viens  !  »



Sissy   refusa.   Elle   ne   voulait   pas   abandonner   cecorps  dans  la  hutte.  D’ailleurs  la  porte  était  fermée.



«  Viens...  viens  !  répéta  l’enfant.



–  Non...  non.  !...  Il  faut  rester  !...



–  Elle   est   toute   froide...   et   moi   aussi...   j’ai   froid...j’ai   froid  !...   Viens,   Sissy,   viens.   Elle   voudrait   nousemmener  avec  elle...  là-bas...  où  elle  est...  »



L’enfant  était  pris  de  terreur...  Il  avait  le  sentimentqu’il   mourrait   aussi,   s’il   ne   s’ensauvait   pas...   Le   soircommençait  à  tomber...



Sissy   alluma   un   bout   de   chandelle,   fiché   dans   la
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fente  d’un  morceau  de  bois,  et  le  plaça  près  de  la  litière.



P’tit-Bonhomme    se    sentit    plus    effrayé    encore,lorsque  cette  lumière  fit  tremblotter  les  objets  autour  delui.  Il  aimait  bien  Sissy...  il  l’aimait  comme  une  sœuraînée...   Les   uniques   caresses   qu’il   eût   jamais   goûtéeslui    étaient    venues    d’elle...    Mais    il    ne    pouvait    pasrester...  il  ne  le  pouvait  pas...



Et,  alors,  de  ses  mains,  en  s’écorchant,  en  se  brisantles   ongles,   il   parvint   à   creuser   la   terre   au   coin   de   laporte,   à   déplacer   les   cailloux   qui   en   supportaient   lemontant,   à   faire   un   trou   assez   large   pour   lui   livrerpassage.



«  Viens...  viens  !...  dit-il  une  dernière  fois.



–  Non...  répondit  Sissy,  je  ne  veux  pas...  Elle  seraitseule...  Je  ne  veux  pas  !...  »



P’tit-Bonhomme    se    jeta    à    son    cou,    l’étreignit,l’embrassa...    Puis,    se    faufilant    à    travers    le    trou,    ildisparut,  laissant  Sissy  près  de  la  petite  morte.



Quelques   jours   après,   l’enfant,   rencontré   dans   lacampagne,   tombait   entre   les   mains   du   montreur   demarionnettes,  et  l’on  sait  ce  qu’il  en  advint.
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Le  retour



Actuellement,    P’tit-Bonhomme    était    heureux    etn’imaginait  pas  qu’il  fût  possible  de  l’être  davantage  –tout   au   présent,   sans   songer   à   l’avenir.   Mais   l’avenir,est-ce   autre   chose   qu’un   présent   qui   se   renouvelle   delendemains  en  lendemains  ?



Sa   mémoire,   il   est   vrai,   lui   ramenait   parfois   desimages  du  passé.  Il  songeait  souvent  à  cette  fillette  quivivait   avec   lui   chez   la   méchante   femme.   Sissy   auraitaujourd’hui  près  de  onze  ans.  Qu’était-elle  devenue  ?...La   mort   ne   l’avait-elle   pas   délivrée   comme   l’autrepetite  ?...  Il  se  disait  qu’il  la  retrouverait  un  jour.  Il  luidevait  tant  de  reconnaissance  pour  ses  soins  affectueux,et,   dans   son   besoin   de   se   rattacher   à   tous   ceux   quil’avaient   aimé,   c’était   une   sœur   qu’il   voulait   voir   enelle.



Puis,  il  y  avait  Grip  –  le  brave  Grip  qu’il  confondaitavec   Sissy   dans   le   même   sentiment   de   gratitude.   Sixmois   s’étaient   écoulés   depuis   l’incendie   de   la   ragged-
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school    à    Galway,    six    mois    durant    lesquels    P’tit-Bonhomme   avait   été   le   jouet   de   hasards   si   divers  !Qu’était  devenu  Grip  ?...  Lui,  non  plus,  ne  pouvait  êtremort...   De   si   bons   cœurs,   «  ça   ne   cesse   pas   de   battrecomme    ça  !...  »    Ce    serait    plutôt    aux    Hards,    auxThornpipes,     de     s’en     aller,     et     personne     ne     lesregretterait...  Ces  bêtes-là  ont  la  vie  dure  !



Ainsi  raisonnait  P’tit-Bonhomme,  et,  on  s’en  doutebien,  il  n’avait  pas  été  sans  parler  à  la  ferme  de  ses  amisd’autrefois.  Aussi  la  ferme  s’était-elle  intéressée  à  leursort.



Martin   Mac  Carthy   avait   donc   fait   une   enquête  ;mais  –  on  ne  l’a  pas  oublié  –  il  n’en  était  rien  résulté  àl’égard  de  Sissy,  la  fillette  ayant  disparu  du  hameau  deRindok.



Pour  ce  qui  est  de  Grip,  on  avait  reçu  une  réponse  deGalway.  Le  pauvre  garçon,  à  peine  remis  de  sa  blessure,n’ayant   plus   d’emploi,   avait   quitté   la   ville,   et,   sansdoute,   il   errait   d’une   bourgade   à   l’autre   afin   de   seprocurer     de     l’ouvrage.     Gros     chagrin     pour     P’tit-Bonhomme,  de  se  sentir  si  heureux,  tandis  que  Grip  nel’était  probablement  pas  !  M.  Martin  se  fût  intéressé  àGrip,  et  n’aurait  pas  mieux  demandé  que  de  l’occuper  àla   ferme,   où   il   aurait   fait   du   bon   travail.   Mais   onignorait  ce  qu’il  était  devenu...  Les  deux  pensionnairesde  l’école  des  déguenillés  se  reverraient-ils  un  jour  ?...
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Pourquoi  ne  pas  en  garder  l’espoir  ?...



À    Kerwan,    la    famille    Mac  Carthy    menait    uneexistence   laborieuse   et   régulière.   Les   fermes   les   plusrapprochées  en  étaient  distantes  de  deux  ou  trois  milles.On  ne  voisine  guère  entre  tenanciers  au  milieu  de  cesdistricts   peu   fréquentés   de   la   basse   Irlande.   Tralee,   lechef-lieu    du    comté,    se    trouvait    à    une    douzaine    demilles,   et   M.   Martin   ou   Murdock   n’y   allaient   que   sileurs  affaires  les  y  obligeaient,  les  jours  de  marché.



La  ferme  dépendait  de  la  paroisse  de  Silton,  située  àcinq   milles   de   là   –   un   village   d’une   quarantaine   demaisons,  avec  une  centaine  d’habitants  réunis  autour  deleur   clocher.   Le   dimanche,   on   attelait   la   carriole   pourconduire    les    femmes    à    la    messe,    et    les    hommessuivaient  à  pied.  Le  plus  souvent,  Grand-mère  restait  aulogis  par  dispense  du  curé,  eu  égard  à  son  âge,  à  moinsqu’il   ne   s’agît   des   fêtes   de   Noël,   de   Pâques   ou   del’Assomption.



Et  dans  quelle  tenue  P’tit-Bonhomme  se  présentait  àl’église  de  Silton  !  Ce  n’était  plus  l’enfant  en  haillonsqui  se  glissait  sous  le  porche  de  la  cathédrale  de  Galwayet  se  dissimulait  derrière  les  piliers.  Il  ne  craignait  plusd’être  chassé,  il  ne  tremblait  pas  devant  cette  redingotesévère,    ce    gilet    montant,    cette    longue    canne,    dontl’ensemble   constitue   l’important   bedeau   de   paroisse.Non  !  il  avait  sa  place  au  banc,  près  de  Martine  et  de



206




Kitty,  il  écoutait  les  chants  sacrés,  il  y  répondait  d’unevoix   douce,   il   suivait   l’office   dans   un   livre   à   images,dont  Grand-mère  lui  avait  fait  cadeau.  C’était  un  garçonque   l’on   pouvait   montrer   avec   quelque   fierté,   vêtu   deson   tweed   de   bonne   étoffe,   toujours   propre   et   dont   ilprenait  grand  soin.



La  messe  achevée,  on  remontait  dans  la  carriole,  onrevenait  à  Kerwan.  Cet  hiver-là,  par  exemple,  il  neigeaità   gros   tourbillons,   des   fois,   et   la   bise   piquait   ferme.Tous  avaient  les  yeux  rougis  par  le  froid,  la  face  gercée.À   la   barbe   de   M.   Martin   et   de   ses   fils   pendaient   depetits  cristaux  de  glace,  ce  qui  leur  faisait  comme  destêtes  de  plâtre.



Il  est  vrai,  un  bon  feu  de  racines  et  de  tourbe  queGrand-mère  avait  entretenu,  flambait  au  fond  de  l’âtre.On   s’y   réchauffait,   on   s’asseyait   devant   la   table,   surlaquelle   fumait   quelque   morceau   de   lard   aux   choux   àforte  odeur,  entre  un  plat  de  pommes  de  terre  brûlantessous  leur  enveloppe  rougeâtre,  et  une  omelette  dont  lesœufs  avaient  été  soigneusement  choisis  selon  leur  ordrenumérique.



Puis,  la  journée  s’écoulait  en  lectures,  en  causeries,lorsque   le   temps   ne   permettait   pas   de   sortir.   P’tit-Bonhomme,  sérieux  et  attentif,  tirait  profit  de  ce  qu’ilentendait.



La  saison  s’avançait.  Février  fut  très  froid,  et  mars
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très    pluvieux.    L’époque    approchait    où    les    laboursallaient  recommencer.  En  somme,  l’hiver,  n’ayant  pasété   d’une   extrême   rigueur,   ne   semblait   pas   devoir   seprolonger.    Les    ensemencements    se    feraient    en    debonnes  conditions.  Les  tenanciers  seraient  en  mesure  derépondre    aux    exigences    des    propriétaires    pour    lesfermages  de  la  prochaine  Noël,  sans  être  exposés  à  cesfunestes  évictions  dont  tant  de  districts  sont  le  théâtre,lorsque   la   récolte   a   manqué,   et   qui   dépeuplent   desparoisses  entières
1
.



Cependant,  ainsi  que  l’on  dit,  il  y  avait  un  point  noirà  l’horizon  de  la  ferme.



Deux  ans  auparavant,  le  second  fils,  Pat,  était  partisur  le  navire  de  commerce
Guardian
,  appartenant  à  lamaison   Marcuard   de   Liverpool.   Deux   lettres   de   luiétaient  arrivées,  après  son  passage  à  travers  les  mers  duSud  ;   la   dernière   remontait   à   neuf   ou   dix   mois,   et,depuis   lors,   les   nouvelles   faisaient   absolument   défaut.M.  Martin  avait  écrit  à  Liverpool,  cela  va  sans  dire.  Or,la   réponse   n’avait   point   été   satisfaisante.   On   n’avaitrien      appris      ni      par      les      courriers      ni      par      lescorrespondances     maritimes,    et    MM.    Marcuard    necachaient  pas  leurs  inquiétudes  sur  le  sort  du
Guardian.



C’est   depuis   1870   que   les   fermiers   ne   peuvent   plus   être   expulséssans  recevoir  une  indemnité  pour  les  améliorations  qu’ils  ont  faites  au  sol.



1
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Il  s’ensuit  donc  que  Pat  était  principalement  l’objetdes    conversations    à    la    ferme,    et    P’tit-Bonhommecomprenait  quel  chagrin  ce  manque  de  nouvelles  devaitcauser  à  la  famille.



Aussi   ne   s’étonnera-t-on   pas   de   l’impatience   aveclaquelle   on   attendait   chaque   matin   le   mail-coach   dupost-office.  Notre  petit  garçon  le  guettait  sur  la  route,qui  met  cette  partie  du  comté  en  communication  avec  lechef-lieu.    Du    plus    loin    qu’il    apercevait    la    voiture,reconnaissable  à  sa  couleur  de  sang  de  bœuf,  il  courait  àtoutes  jambes,  non  plus  comme  ces  gamins  en  quête  dequelques  coppers,  mais  afin  de  savoir  s’il  n’y  avait  pasune  lettre  à  l’adresse  de  Martin  Mac  Carthy.



Le   service   des   postes   est   remarquablement   établijusque  dans  les  parties  les  plus  reculées  des  comtés  del’Irlande.   Le   mail   s’arrête   à   toutes   les   portes   pourdistribuer   ou   recevoir   les   lettres.   À   un   pan   de   mur,   àune    borne,    on    trouve    des    boîtes    signalées    par    uneplaque  en  fonte  rouge,  même  des  sacs,  suspendus  auxbranches  d’arbres,  que  le  courrier  lève  en  passant.



Par    malheur,    aucune    lettre    de    la    main    de    Patn’arrivait  à  la  ferme  de  Kerwan,  aucune  envoyée  par  lamaison    Marcuard.    Depuis    la    dernière    fois    que    le
Guardian
avait  été  vu  au  large  de  l’Australie,  on  n’avaitpas  eu  de  ses  nouvelles.



Grand-mère  était  très  affectée.  Pat  avait  toujours  été
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son   enfant   de   prédilection.   Elle   en   parlait   sans   cesse.Déjà    très    vieille,    ne    le    reverrait-elle    pas    avant    demourir  ?...  P’tit-Bonhomme  essayait  de  la  rassurer.



«  Il   reviendra,   disait-il.   Je   ne   le   connais   pas,   et   ilfaut  que  je  le  connaisse...  puisqu’il  est  de  la  famille.



–  Et     il     t’aimera     comme     nous     t’aimons     tous,répondit-elle.



–  C’est   pourtant   beau,   d’être   marin,   Grand-mère  !Quel    dommage    qu’il    faille    se    quitter,    et    pour    silongtemps  !  On  ne  pourrait  donc  pas  aller  en  mer,  touteune  famille  ?...



–  Non,  mon  enfant,  non,  et,  quand  s’en  est  allé  Pat,cela  m’a  fait  beaucoup  de  peine...  Qu’ils  sont  heureuxceux  qui  peuvent  ne  se  séparer  jamais  !...  Notre  garçonaurait   pu   rester   à   la   ferme...   il   aurait   eu   sa   part   detravail,  et  nous  ne  serions  pas  dévorés  d’inquiétude  !...Il  ne  l’a  pas  voulu...  Dieu  nous  le  ramène  !...  N’oubliepas  de  prier  pour  lui  !



–  Non,  Grand-mère,  je  ne  l’oublie  pas...  pour  lui  etpour  vous  tous  !  »



Les   labours   furent   repris   dès   les   premiers   joursd’avril.  Grosse  besogne,  car  la  terre  est  encore  dure,  quede  la  retourner  à  la  charrue,  de  la  fouler  au  rouleau  pourl’égaliser,   de   la   passer   à   la   herse.   Il   fallut   faire   venirquelques  manouvriers  du  dehors.  M.  Martin  et  ses  deux
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fils  n’auraient  pu  y  suffire.  En  effet,  les  moments  sontprécieux,   quand   on   a   dû   attendre   le   printemps   poursemer.  Et  puis,  il  y  avait  aussi  les  légumes,  et  en  ce  quiconcerne   les   pommes   de   terre,   à   choisir   ceux   de   cestubercules   dont   les   «  œils  »   peuvent   assurer   une   forterécolte.



En    même    temps,    les    bestiaux    allaient    sortir    del’étable.   Les   porcs,   on   les   laissait   vaguer   à   travers   lacour   et   sur   la   route.   Les   vaches,   que   l’on   mettait   aupiquet     dans     les     prairies,     n’exigeaient    pas    grandesurveillance.  On  les  menait  le  matin,  on  les  ramenait  lesoir.   La   traite   était   l’ouvrage   des   femmes.   Mais   il   yavait   à   garder   les   moutons,   qui   s’étaient   nourris   depaille,   de   choux   et   de   navets   pendant   l’hiver,   à   lesconduire  au  pacage,  tantôt  sur  un  champ,  tantôt  sur  unautre.   Il   semblait   bien   que   P’tit-Bonhomme   était   toutdésigné  pour  être  le  berger  de  ce  troupeau.



Martin  Mac  Carthy  ne  possédait,  on  le  sait,  qu’unecentaine   de   moutons,   de   cette   bonne   race   écossaise   àlongue  laine  plutôt  grisâtre  que  blanche,  avec  le  museaunoir  et  les  pattes  de  même  couleur.  Aussi,  la  premièrefois  que  P’tit-Bonhomme  les  dirigea  vers  la  pâture,  à  undemi-mille  de  la  ferme,  éprouva-t-il  une  certaine  fiertéd’exercer  ces  nouvelles  fonctions.  Cette  troupe  bêlantequi  défilait  sous  ses  ordres,  son  chien  Birk  qui  faisaitranger     les     retardataires,     les     quelques     béliers     qui
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marchaient  en  tête,  les  agneaux  qui  se  pressaient  près  deleurs    mères...    quelle    responsabilité  !    Si    l’un    d’euxvenait     à     s’égarer  !...     Si     les     loups     rôdaient     auxenvirons  !...  Non  !  Avec  Birk,  et  son  couteau  passé  à  laceinture,  le  jeune  berger  n’avait  pas  peur  des  loups.



Il   partait   tout   au   matin,   une   grosse   miche,   un   œufdur,  un  morceau  de  lard  au  fond  de  son  bissac,  de  quoidîner  à  midi  en  attendant  le  repas  du  soir.  Les  moutons,il  les  comptait  au  sortir  de  l’étable,  et  il  les  comptait  auretour.  De  même  les  chèvres  qu’il  surveillait  égalementet  que  les  chiens  laissent  libres  d’aller  et  venir.



Pendant   les   premiers   jours,   le   soleil   était   à   peinelevé,     lorsque     P’tit-Bonhomme     remontait     la     routederrière  son  troupeau.  Quelques  étoiles  brillaient  encorevers   le   couchant.   Il   les   voyait   s’éteindre   peu   à   peu,comme  si  le  vent  eût  soufflé  dessus.  Alors  les  rayonssolaires,    frissonnant    à    travers    l’aube,    se    glissaientjusqu’à   lui,   en   piquant   d’une   gemme   étincelante   lescailloux     et     les     gerbes.     Il     regardait     à     travers     lacampagne.   Le   plus   souvent,   sur   un   champ   voisin,   M.Martin  et  Murdock  poussaient  la  charrue,  qui  laissait  unsillon  droit  et  noirâtre  derrière  elle.  Dans  un  autre,  Simlançait  d’un  geste  régulier  la  semence  que  la  herse  allaitbientôt  recouvrir  d’une  légère  couche  de  terre.



Il  faut  retenir  que  P’tit-Bonhomme,  quoiqu’il  ne  fûtqu’au   début   de   la   vie,   était   plus   porté   à   saisir   le   côté
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pratique    que    le    côté    curieux    des    choses.    Il    ne    sedemandait   pas   comment   d’un   simple   grain   il   pouvaitsortir  un  épi,  mais  combien  l’épi  rendrait  de  grains  deblé,   d’orge   ou   d’avoine.   Et,   la   moisson   venue,   il   sepromettait  de  les  compter,  comme  il  comptait  les  œufsde  la  basse-cour,  et  d’inscrire  le  résultat  de  ses  calculs.C’était  sa  nature.  Il  eût  plutôt  compté  les  étoiles  qu’il  neles  eût  admirées.



Par  exemple,  il  accueillait  avec  joie  l’apparition  dusoleil,  moins  encore  pour  la  lumière  que  pour  la  chaleurqu’il   venait   répandre   sur   le   monde.   On   dit   que   leséléphants  de  l’Inde  saluent  l’astre  du  jour,  quand  il  selève     à     l’horizon,     et     P’tit-Bonhomme     les     imitait,s’étonnant  que  ses  moutons  ne  fissent  pas  entendre  unlong  bêlement  de  reconnaissance.  N’est-ce  pas  lui  quifond   les   neiges   dont   le   sol   est   recouvert  ?   Pourquoidonc,  en  plein  midi,  au  lieu  de  le  regarder  en  face,  cesanimaux  se  serraient-ils  les  uns  contre  les  autres,  la  têtebasse,   de   telle   façon   qu’on   ne   leur   voyait   plus   que   ledos,     faisant     ce     qu’on     appelle     leur     «  prangelle  ».Décidément,  les  moutons  sont  des  ingrats  !



Il  était  rare  que  P’tit-Bonhomme  ne  fût  pas  seul  surles  pâtures  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée.Quelquefois,   cependant,   Murdock   ou   Sim   s’arrêtaientsur   la   route,   non   pour   surveiller   le   berger,   car   onpouvait  se  fier  à  lui,  mais  par  goût  d’échanger  quelques
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propos  familiers.



«  Eh  !   lui   disaient-ils,   le   troupeau   va-t-il   bien,   etl’herbe  est-elle  épaisse  ?...



–  Très  épaisse,  monsieur  Murdock.



–  Et  tes  moutons  sont  sages  ?...



–  Très    sages,    Sim...    Demande    à    Birk...    Il    n’estjamais  obligé  de  les  mordre  !  »



Birk,  pas  beau,  mais  très  intelligent,  très  courageux,était  devenu  le  fidèle  compagnon  de  P’tit-Bonhomme.Il   est   positif   que   tous   deux   causaient   ensemble,   desheures    durant.    Ils    se    disaient    des    choses    qui    lesintéressaient.  Lorsque  le  jeune  garçon  le  regardait  dansles    yeux    en    lui    parlant,    Birk,    dont    le    long    neztremblottait  au  bout  de  sa  narine  brune,  semblait  humerses   paroles.   Il   remuait   bavardement   sa   queue   –   cettequeue    qu’on    a    justement    appelée    un    «  sémaphoreportatif  ».  Deux  bons  amis,  à  peu  près  du  même  âge,  etqui  s’entendaient  bien.



Avec     le     mois     de     mai,     la     campagne     devintverdoyante.  Les  fourrages  faisaient  déjà  une  cheveluretouffue    de    sainfoin,    de    trèfle    et    de    luzerne    auxpâturages.  Il  est  vrai,  les  champs,  ensemencés  de  grains,n’avaient    jusqu’ici    que    de    menues    pousses,    pâlescomme   ces   premiers   cheveux   qui   apparaissent   sur   latête    d’un    bébé.    P’tit-Bonhomme    éprouvait    l’envie
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d’aller  les  tirer  pour  les  faire  grandir.  Et,  un  jour  que  M.Martin   était   venu   le   rejoindre,   il   lui   communiqua   safameuse  idée.



«  Eh,  mon  garçon,  répondit  le  fermier,  est-ce  que  sil’on    te    tirait    les    cheveux,    tu    t’imagines    qu’ils    enpousseraient  plus  vite  ?...  Non  !  on  te  ferait  mal,  voilàtout.



–  Alors,  il  ne  faut  pas  ?...



–  Non,  il  ne  faut  jamais  faire  de  mal  à  personne,  pasmême   aux   plantes.   Laisse   venir   l’été,   laisse   agir   lanature,  et  tous  ces  brins  verts  formeront  de  beaux  épis,et  on  les  coupera  pour  avoir  leur  grain  et  leur  paille  !



–  Vous   pensez,   monsieur   Martin,   que   la   moissonsera  belle  cette  année  ?



–  Oui  !  cela  s’annonce  bien.  L’hiver  n’a  pas  été  troprude,   et,   depuis   le   printemps,   nous   avons   eu   plus   dejours  de  soleil  que  de  jours  de  pluie.  Dieu  veuille  quecela   continue   pendant   trois   mois,   et   la   récolte   paieraamplement  les  taxes  et  les  fermages.  »



Cependant,   il   y   avait   des   ennemis   avec   lesquels   ilfallait  compter.  C’étaient  les  oiseaux  pillards  et  voraces,qui   pullulent   à   la   surface   de   la   campagne   irlandaise.Passe  pour  ces  hirondelles,  qui  ne  vivent  que  d’insectesdurant     leur     séjour     de     quelques     mois  !     Mais     lesmoineaux  effrontés  et  gourmands,  véritables  souris  de
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l’air,    qui    s’attaquent    aux    graines,    et    surtout,    cescorbeaux,  dont  les  ravages  sont  intolérables,  que  de  malils  causent  aux  récoltes  !



Ah  !  les  abominables  volatiles,  comme  ils  faisaientenrager  P’tit-Bonhomme  !  Comme  ils  avaient  bien  l’airde   se   moquer  !   Lorsqu’il   conduisait   ses   moutons   àtravers   les   pâturages,   il   en   faisait   lever   des   bandesnoirâtres,     qui     jetaient     des     croassements     aigus     ets’envolaient,   les   pattes   pendantes.   C’étaient   des   bêtesd’une    énorme    envergure,    que    leurs    puissantes    ailesentraînaient   rapidement.   P’tit-Bonhomme   se   mettait   àleur   poursuite,   il   excitait   Birk   qui   s’époumonait   enaboyant.   Que   faire   contre   des   oiseaux   qu’on   ne   peutapprocher  ?   ils   vous   narguent   même   à   dix   pas.   Puis  :«  Krrroa...  krrroa  !...  »  et  la  nuée  déguerpit  !



Ce    qui    dépitait    P’tit-Bonhomme,    c’est    que    lesépouvantails,   placés   au   milieu   des   pièces   de   blé   oud’avoine,   ne   servaient   à   rien.   Sim   avait   fabriqué   desmannequins  d’aspect  terrible,  les  bras  étendus,  le  corpsvêtu  de  loques  qui  s’agitaient  au  vent.  Des  enfants  enauraient   eu   peur,   certainement  ;   les   corbeaux,   pas   lemoins    du    monde.    Peut-être    convenait-il    d’imaginerquelque   machine   plus   effrayante   et   moins   taciturne.C’est  une  idée  qui  vint  à  notre  héros  après  de  longuesméditations.  Le  mannequin  remue  ses  bras,  sans  doute,lorsque  la  brise  est  forte,  mais  il  ne  parle  pas,  il  ne  crie
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pas  :  il  fallait  le  faire  crier.



Excellente   idée,   on   l’avouera,   et,   pour   la   mettre   àexécution,  Sim  n’eut  qu’à  fixer  sur  la  tête  de  l’appareilune  crécelle  que  le  vent  faisait  tourner  avec  bruit.



Bah  !  si  messieurs  les  corbeaux  se  montrèrent,  sinoninquiets,  du  moins  étonnés  les  deux  premiers  jours,  letroisième,  ils  n’y  prirent  plus  garde,  et  P’tit-Bonhommeles  vit  se  poser  tranquillement  sur  le  mannequin,  dont  lacrécelle  ne  pouvait  lutter  avec  leurs  croassements.



«  Décidément,  pensa-t-il,  tout  n’est  pas  parfait  en  cebas  monde  !  »



À  part  ces  quelques  ennuis,  les  choses  marchaient  àla   ferme.   P’tit-Bonhomme   y   était   aussi   heureux   quepossible.   Pendant   les   longues   soirées   de   cet   hiver   ilavait  fait  des  progrès  sérieux  en  écriture  et  en  calcul.  Et,maintenant,  lorsqu’il  rentrait  à  la  fin  du  jour,  il  mettaiten  ordre  sa  comptabilité.  Elle  comprenait,  avec  les  œufsdes  poules,  les  poussins  du  poulailler  inscrits  à  la  datede  leur  naissance  et  numérotés  suivant  leur  espèce.  Il  enétait  de  même  des  porcelets  et  des  lapins,  qui  formentdes  familles  nombreuses  en  Irlande  comme  ailleurs.  Cen’était    pas    là    une    mince    besogne    pour    le    jeunecomptable.   Aussi   lui   en   savait-on   gré.   Il   témoignaitd’un    esprit    si    ordonné    qu’on    l’y    encourageait.    Et,chaque  soir,  M.  Martin  lui  remettait  le  caillou  convenuqu’il   glissait   dans   son   pot   de   grès.   Ces   cailloux-là
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avaient   à   ses   yeux   autant   de   valeur   que   des   shillings.Après   tout,   la   monnaie,   ce   n’est   qu’une   affaire   deconvention.   En   outre,   le   pot   contenait   aussi   la   belleguinée  d’or  que  lui  avait  valu  son  début  au  théâtre  deLimerick,   et   dont,   par   on   ne   sait   quelle   réserve,   iln’avait   point   parlé   à   la   ferme.   Au   surplus,   faute   d’enavoir   l’emploi   puisqu’il   ne   manquait   de   rien,   il   luiattribuait    un    moindre    prix    qu’à    ses    petites    pierres,lesquelles  attestaient  son  zèle  et  sa  parfaite  conduite.



La  saison  ayant  été  favorable,  on  fit  les  préparatifspour  les  travaux  de  fenaison  dès  la  dernière  semaine  dejuillet.   Bonne   apparence   de   récolte.   Tout   le   personnelde     la     ferme     dut     être     mis     en     réquisition.     Unecinquantaine   d’acres   à   faucher,   ce   fut   l’ouvrage   deMurdock,   de   Sim   et   de   deux   manouvriers   du   dehors.Les    femmes    leur   venaient    en    aide    pour    étendre    lefourrage  frais  afin  de  le  faire  sécher,  avant  de  le  mettreen   «  moffles  »   –   puis   de   le   rentrer   à   l’intérieur   desgranges.   Sous   un   climat   aussi   pluvieux,   on   comprendqu’il  n’y  ait  pas  une  journée  à  perdre,  et,  si  le  temps  estau  beau,  que  l’on  se  hâte  d’en  profiter.  Peut-être  P’tit-Bonhomme    négligea-t-il    son    troupeau    pendant    unesemaine,   désireux   de   seconder   Martine   et   Kitty.   Dequelle  ardeur  il  massait  les  herbes  avec  son  râteau,  etcomme  il  s’entendait  à  édifier  ses  moffles  !



Ainsi     s’écoula     cette     année     –     l’une     des     plus
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heureuses   de   M.   Martin   à   la   ferme   de   Kerwan.   Ellen’aurait  laissé  aucun  regret,  si  on  avait  eu  des  nouvellesde    Pat.    C’était    à    croire    que    la    présence    de    P’tit-Bonhomme   portait   bonheur.   Lorsque   le   collecteur   destaxes  et  le  receveur  des  redevances  se  présentèrent,  ilsfurent  payés  intégralement.  À  l’hiver  qui  suivit,  exemptde  grands  froids  et  très  humide,  succéda  un  printempsprécoce,     lequel     justifia     les     espérances     que     lescultivateurs  avaient  conçues.



On   retourna   à   la   vie   des   champs.   P’tit-Bonhommereprit  les  longues  journées  avec  Birk  et  ses  moutons.  Ilvit  les  herbages  reverdir,  il  entendit  le  bruit  menu  quefont  le  blé,  le  seigle,  l’avoine,  lorsque  l’épi  commence  àse  former.  Il  s’amusa  du  vent  qui  effleurait  les  panachessoyeux  des  orges.  Et  puis,  on  parlait  d’une  autre  récolteimpatiemment   attendue,   une   chose   qui   faisait   sourireGrand-mère...   Oui  !   trois   mois   ne   s’écouleraient   passans   que   la   famille   Mac  Carthy   se   fût   accrue   d’unnouveau   membre,   dont   Kitty   se   préparait   à   lui   fairecadeau.



Pendant  la  fenaison  en  août,  voici  que  précisémentau  plus  fort  de  la  besogne,  un  des  ouvriers  fut  pris  defièvre  et  ne  put  continuer  son  travail.  Pour  le  remplacer,il  fallait  s’adresser  à  quelque  faucheur  en  chômage,  s’ils’en   trouvait   encore.   L’ennui   était   que   M.   Martin   dûtperdre  une  demi-journée  à  courir  jusqu’à  la  paroisse  de
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Silton.    Aussi    accepta-t-il    volontiers,    lorsque    P’tit-Bonhomme  offrit  de  s’y  rendre.



On   pouvait   se   fier   à   lui   pour   porter   un   mot   et   leremettre  au  destinataire.  Cinq  milles  sur  une  route  qu’ilconnaissait,  puisqu’il  la  parcourait  chaque  dimanche,  cen’était    pas    chose    à    l’embarrasser.    Et    même,    il    seproposait   d’aller   à   pied,   les   chevaux   et   l’âne   étantoccupés  au  charroi  des  fourrages.  En  quittant  la  fermede   grand   matin,   il   promettait   d’être   de   retour   avantmidi.



Petit-Bonhomme     partit     dès     l’aube,     d’un     pasdélibéré,  ayant  dans  sa  poche  la  lettre  du  fermier  qu’ildevait   remettre   à   l’aubergiste   de   Silton,   et,   dans   sonbissac,  de  quoi  manger  en  route.



Le  temps  était  beau,  rafraîchi  par  une  légère  brise  del’est,   et   les   trois   premiers   milles   furent   allègrementenlevés.



Personne    ni    sur    le    chemin    ni    à    l’intérieur    desmaisons  isolées.  Tout  le  monde  était  pris  par  les  travauxdes  champs.  À  perte  de  vue,  la  campagne  se  montraitcouverte  de  milliers  de  moffles,  qui  ne  tarderaient  pas  àêtre  rentrées.



En   un   certain   endroit,   la   route   rencontre   un   boisépais   qu’elle   contourne   en   s’allongeant   d’un   mille   aumoins.     P’tit-Bonhomme     jugea     que     mieux     valait
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traverser  ce  bois  afin  de  gagner  du  temps.  Il  y  pénétradonc,   non   sans   éprouver   cette   crainte   toute   naturelleque  la  forêt  inspire  aux  enfants  –  la  forêt  où  il  y  a  desvoleurs,   la   forêt   où   il   y   a   des   loups,   la   forêt   où   sepassent  toutes  les  histoires  que  l’on  raconte  pendant  lesveillées.  Il  est  vrai,  en  ce  qui  concerne  le  loup,  Paddyprie  volontiers  les  saints  pour  qu’ils  le  maintiennent  enbonne  santé  et  il  l’appelle  «  son  parrain  ».



P’tit-Bonhomme   avait   à   peine   fait   une   centaine   depas   le   long   d’une   étroite   allée,   qu’il   s’arrêta   à   la   vued’un  homme  étendu  au  pied  d’un  arbre.



Était-ce  un  voyageur  qui  était  tombé  à  cette  place,ou  tout  simplement  un  passant  qui  se  reposait  avant  dese  remettre  en  chemin  ?



P’tit-Bonhomme   regardait,   immobile,   et,   l’hommene  remuant  pas,  il  s’avança.



L’homme   dormait   d’un   profond   sommeil,   ses   brascroisés,  son  chapeau  rabattu  sur  ses  yeux.  Il  paraissaitjeune,  vingt-cinq  ans  au  plus.  À  ses  bottes  terreuses,  àses   vêtements   poussiéreux,   nul   doute   qu’il   ne   vînt   defournir   une   longue   étape,   en   remontant   la   route   deTralee.



Mais    ce    qui    attira    surtout    l’attention    de    P’tit-Bonhomme,    c’est    que    ce    voyageur    devait    être    unmarin...  oui  !  avoir  son  costume  et  son  bagage  contenu
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dans  un  sac  de  grosse  toile  goudronnée.  Sur  ce  sac,  il  yavait  une  adresse  que  notre  garçonnet  put  lire,  dès  qu’ilse  fut  approché.



«  Pat...  s’écria-t-il,  c’est  Pat  !  »



Oui  !     Pat,     et     on     l’eût     reconnu     rien     qu’à     saressemblance  avec  ses  frères,  Pat  dont  on  n’avait  plusde  nouvelles  depuis  si  longtemps,  Pat  dont  on  attendaitle  retour  avec  tant  d’impatience  !



Et    alors    P’tit-Bonhomme    fut    sur    le    point    del’appeler,  de  le  réveiller...  Il  se  retint.  La  réflexion  lui  fitcomprendre  que  si  Pat  reparaissait  à  la  ferme,  sans  quel’on  fût  préparé  à  le  revoir,  sa  mère  et  sa  grand-mèresurtout,    éprouveraient    un    tel    saisissement    qu’ellespourraient  en  être  malades.  Non  !  mieux  valait  prévenirM.   Martin...   Il   arrangerait   les   choses   en   douceur...   Ilpréparerait  les  femmes  à  l’arrivée  de  leur  fils  et  petit-fils...    Quant    à    la    commission    pour    l’aubergiste    deSilton,   eh   bien  !   on   la   ferait   demain...   Et   puis,   Pat,n’était-ce  pas  un  travailleur  tout  indiqué,  un  enfant  de  laferme,   qui   en   vaudrait   bien   un   autre  ?...   D’ailleurs,   lejeune   marin   était   fatigué,   et,   en   effet,   il   avait   quittéTralee   au   milieu   de   la   nuit,   après   y   être   venu   par   lerailway.   Dès   qu’il   serait   sur   pied,   il   aurait   vite   faitd’atteindre  la  ferme.  L’essentiel,  c’était  de  l’y  précéder,afin  que  son  père  et  ses  frères,  avertis  à  temps,  pussentvenir  au-devant  de  lui.
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Inutile,  pas  vrai,  de  lui  laisser  ce  paquet  pendant  lestrois    derniers    milles  ?    Pourquoi    P’tit-Bonhomme    nes’en  chargerait-il  pas  ?  N’était-il  pas  assez  fort  pour  leporter  sur  ses  épaules  ?...  En  outre,  cela  lui  ferait  tant  deplaisir  de  se  charger  d’un  sac  de  matelot...  un  sac  quiavait  navigué...  Songez  donc  !...



Il  prit  le  sac  par  la  boucle  de  corde  qui  le  fermait,  et,l’ayant   assujetti   sur   son   dos,   il   s’élança   du   côté   de   laferme.



Une  fois  sorti  du  bois,  il  n’y  avait  plus  qu’à  suivre  lagrande  route,  qui  filait  droit  pendant  un  demi-mille.



P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  fait  cinq  cents  pas  danscette  direction,  qu’il  entendit  des  cris  retentir  en  arrière.Ma  foi,  il  ne  voulut  ni  s’arrêter  ni  ralentir  sa  marche,  etchercha  au  contraire  à  gagner  de  l’avant.



Mais,  en  même  temps  qu’on  criait,  on  courait  aussi.



C’était  Pat.



En   se   réveillant,   il   n’avait   plus   trouvé   son   sac.Furieux,   il   s’était   jeté   hors   du   bois,   il   avait   aperçul’enfant  au  tournant  de  la  route.



«  Eh  !  voleur...  t’arrêteras-tu  ?...  »



On   imagine   bien   que   P’tit-Bonhomme   n’entendaitpas   de   cette   oreille-là.   Il   courait   de   son   mieux.   Mais,avec   ce   sac   sur   le   dos,   il   ne   pouvait   manquer   d’être
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rattrapé  par  le  jeune  marin,  qui  devait  avoir  des  jambesde  gabier.



«  Ah  !  voleur...  voleur...  tu  ne  m’échapperas  pas...  etton  affaire  est  claire  !  »



Alors,  sentant  que  Pat  n’était  plus  qu’à  deux  centspas  derrière  lui,  P’tit-Bonhomme  laissa  tomber  le  sac  etse  mit  à  détaler  de  plus  belle.



Pat  ramassa  le  sac  et  continua  sa  poursuite.



Bref,   la   ferme   apparut   au   moment   où   Pat,   étantparvenu  à  rejoindre  l’enfant,  le  tenait  par  le  collet  de  saveste.



M.  Martin  et  ses  fils  étaient  dans  la  cour,  occupés  àdécharger  des  bottes  de  fourrage.  Quel  cri  leur  échappa,sans  qu’ils  eussent  pris  garde  de  le  retenir.



«  Pat...  mon  fils  !...



–  Frère...  Frère  !...  »



Et  voilà  Martine  et  Kitty,  et  voilà  Grand-mère,  quiaccourent  pour  serrer  Pat  entre  leurs  bras...



P’tit-Bonhomme   restait   là,   les   yeux   rayonnants   dejoie,  se  demandant  s’il  n’y  aurait  pas  une  caresse  pourlui...



«  Ah...  mon  voleur  !  »  s’écria  Pat.
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Tout     s’expliqua     en     quelques     mots,     et     P’tit-Bonhomme,   s’élançant   vers   Pat,   lui   grimpa   au   cou,comme  s’il  se  fût  hissé  à  la  hune  d’un  navire.
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13



Double  baptême



Quelle  joie  chez  les  Mac  Carthy  !  Pat  de  retour,  lejeune  marin  à  la  ferme  de  Kerwan,  la  famille  au  grandcomplet,  les  trois  frères  réunis  à  la  même  table,  Grand-mère   avec   son   petit-fils,   Martin   et   Martine   avec   tousleurs  enfants  !



Et   puis,   l’année   s’annonçait   bien.   La   récolte   defourrage   était   abondante,   la   moisson   ne   le   serait   pasmoins.  Et  les  pommes  de  terre,  les  saintes  pommes  deterre,    qui    gonflaient    le    sillon    de    leurs    tuberculesjaunâtres  ou   rougeâtres  !   C’est   là   du   pain   tout   fait  ;  iln’y  a  plus  qu’à  le  cuire,  et  un  peu  de  cendre  chaude  ypeut  suffire  dans  les  plus  modestes  foyers.



Et  d’abord,  Martine  demanda  à  Pat  :



«  Est-ce  pour  une  année  toute  entière  que  tu  nous  esrevenu,  mon  enfant  ?



–  Non,   mère,   pour   six   semaines   seulement.   Je   nesonge   pas   à   abandonner   mon   métier   qui   est   un   bonmétier...  Dans  six  semaines,  il  faut  que  je  sois  de  retour



226




à    Liverpool,    où    j’embarquerai    de    nouveau    sur    le
Guardian...



–  Dans  six  semaines  !  murmura  Grand-mère.



–  Oui,   mais   en   qualité   de   maître   d’équipage,   cettefois,  et  un  maître  d’équipage  à  bord  d’un  grand  navire,c’est  quelqu’un...



–  Bien,     Pat,     bien  !     dit     Murdock,     en     serrantaffectueusement  la  main  de  son  frère.



–  Jusqu’au  jour  de  mon  départ,  reprit  le  jeune  marin,si  vous  avez  besoin  de  deux  bras  solides  à  la  ferme,  lesmiens  sont  à  votre  service.



–  Ce  n’est  pas  à  refuser  »,  répondit  M.  Martin.



Ce  jour-là,  Pat  venait  de  faire  connaissance  avec  sabelle-sœur  Kitty,  dont  le  mariage  avait  été  postérieur  àson  dernier  embarquement.  Il  fut  enchanté  de  trouver  enelle  une  si  excellente  femme,  digne  de  Murdock,  et  crutmême  devoir  la  remercier  de  ce  qu’elle  lui  donnerait  unneveu  –  à  moins  que  ce  ne  fût  une  nièce  –  avant  qu’ileût   rejoint   son   bord.   Il   se   faisait   une   joie   de   devenironcle,   et   il   embrassait   Kitty   comme   une   sœur   qui   luiétait  survenue  pendant  son  absence.



On  le  croira  volontiers,  P’tit-Bonhomme  n’était  pasresté     insensible     devant     ces     épanchements.     Il     s’yassociait   du   fond   du   cœur,   tout   en   se   tenant   dans   uncoin  de  la  salle.  Mais  son  tour  vint  de  s’approcher.  Au
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surplus,  est-ce  qu’il  n’était  pas  de  la  famille  ?  On  avaitraconté  son  histoire  à  Pat.  Le  brave  garçon  en  parut  trèstouché.  De  cet  instant,  tous  les  deux  furent  grands  amis.



«  Et   moi,   répétait   le   jeune   marin,   moi   qui   l’avaispris  pour  un  voleur,  en  le  voyant  s’ensauver  mon  sac  àla    main  !    Vraiment,    il    a    risqué    d’attraper    quelquestaloches...



–  Oh  !  vos  taloches,  répondit  P’tit-Bonhomme,  ellesne  m’auraient  pas  fait  de  mal,  puisque  je  ne  vous  avaisrien  volé.  »



Et,  en  parlant  ainsi,  il  regardait  ce  vigoureux  gars,bien  planté,  bien  découplé,  avec  son  allure  résolue,  sesmanières   franches,   sa   figure   hâlée   par   le   soleil   et   labrise.    Un    marin,    cela    lui    paraissait    être    quelquepersonnage  considérable...  un  être  à  part...  un  monsieurqui  allait  sur  l’eau.  Comme  il  comprenait  que  Pat  fût  lepréféré  de  Grand-mère,  qui  le  tenait  par  la  main  commepour  l’empêcher  de  les  quitter  trop  tôt  !...



Pendant   la   première   heure,   il   va   sans   dire   que   Patavait  narré  son  histoire,  expliqué  pourquoi  il  avait  été  silongtemps  sans  donner  de  ses  nouvelles  –  si  longtempsqu’on  l’avait  cru  perdu.  Et  il  s’en  était  fallu  de  peu  qu’ilne   revînt   jamais   au   pays.   Le
Guardian
avait   fait   côtesur  un  des  îlots  de  la  mer  des  Indes,  dans  les  parages  dusud.  Là,  treize  mois  durant,  les  naufragés  n’eurent  pourlieu  de  refuge  qu’une  île  déserte,  située  en  dehors  des
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routes   maritimes,   sans   aucune   communication   avec   lereste   du   monde.   Enfin,   à   force   de   travail,   on   étaitparvenu  à  renflouer  le
Guardian.
Tout  avait  été  sauvé,navire   et   cargaison.   Et   Pat   s’était   si   remarquablementdistingué   par   son   zèle   et   son   courage,   que,   sur   laproposition    du    capitaine,    la    maison    Marcuard    deLiverpool  venait  de  le  rembarquer  en  qualité  de  maîtred’équipage  pour  une  prochaine  navigation  à  travers  lePacifique.  Les  choses  étaient  donc  au  mieux.



Dès  le  lendemain,  le  personnel  de  Kerwan  se  remit  àla  besogne,  et  il  fut  démontré  que  le  manouvrier  maladeallait  être  remplacé  par  un  rude  travailleur.



Septembre   arrivé,   la   moisson   battit   son   plein.   Si,comme   à   l’habitude,   le   rendement   du   blé   resta   assezmédiocre,  du  moins,  les  seigles,  les  orges  et  les  avoinesproduisirent-ils    une    abondante    récolte.    Cette    année1878  était  incontestablement  une  année  fructueuse.  Lereceveur  des  fermages  pourrait  se  présenter  même  avantNoël,   s’il   était   pressé.   On   le   paierait   en   bel   et   bonargent,   et   les   approvisionnements   en   réserve   seraientpour  l’hiver.  Il  est  vrai,  Martin  Mac  Carthy  ne  parvenaitguère  à  grossir  son  épargne  ;  il  vivait  de  son  travail  quiassurait  le  présent,  mais  non  l’avenir.  Ah  !  l’avenir  destenanciers  de  l’Irlande,  toujours  à  la  merci  des  capricesclimatériques  !    C’était    l’incessante    préoccupation    deMurdock.  Aussi  sa  haine  ne  cessait-elle  de  s’accroître
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contre    un    tel    état    social,    qui    ne    finirait    qu’avecl’abolition  du  landlordisme  et  la  rétrocession  du  sol  auxcultivateurs  par  voie  de  paiements  échelonnés.



«  Il  faut  avoir  confiance  !  »  lui  répétait  Kitty.



Et  Murdock  la  regardait  sans  répondre.



Ce    fut    ce    mois-là,    le    9,    que    l’événement    siimpatiemment  attendu  mit  en  fête  la  ferme  de  Kerwan.Kitty,   qui   s’était   à   peine   alitée,   donna   le   jour   à   unepetite  fille.  Quelle  joie  pour  tout  le  monde  !  Ce  bébé,  onle  reçut  comme  un  ange  qui  serait  entré  par  la  fenêtre  dela   grande   salle   en   battant   de   l’aile.   Grand-mère   etMartine   se   l’arrachaient.   Murdock   eut   un   sourire   debonheur   en   embrassant   son   enfant.   Ses   deux   frèresdemeuraient  en  adoration  devant  leur  nièce.  N’était-cepas  le  premier  fruit  que  donnait  cette  maîtresse  branchede  l’arbre  de  la  famille,  la  branche  Kitty-Murdock,  enattendant    que    les    deux    autres    voulussent    bien    enproduire    autant  ?    Et    si    la    jeune    mère    fut    félicitée,choyée,     entourée     de     soins  !     Et     si     des     larmesd’attendrissement  coulèrent  !...  On  eût  dit  que  le  logisétait  vide  avant  la  naissance  de  ce  petit  être  !



Quant  à  notre  garçonnet,  jamais  il  n’avait  été  aussiému  que  lorsqu’il  lui  fut  permis  de  donner  un  baiser  aunouveau-né.



Que   cette   naissance   dût   être   une   occasion   de   fête,
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cela   ne   faisait   doute   pour   personne   aussitôt   que   Kittypourrait   y   prendre   part.   Et   c’est   ce   qui   ne   tarderaitguère.   Du   reste,   le   programme   en   serait   très   simple.Après  la  cérémonie  du  baptême  à  l’église  de  Silton,  lecuré  et  quelques  amis  de  M.  Martin,  une  demi-douzainede   tenanciers   du   voisinage   qui   ne   regarderaient   pas   àvenir  de  deux  ou  trois  milles,  se  réuniraient  à  la  ferme.Un  copieux  et  succulent  déjeuner  les  y  attendrait.  Cesbraves  gens  seraient  charmés  de  s’associer  aux  joies  decette  honnête  famille  dans  un  cordial  banquet.  Ce  qui  larendait   heureuse   plus   particulièrement,   c’est   que   Patétait   de   la   fête,   puisque   son   départ   pour   Liverpool   nedevait    s’effectuer    que    vers    les    derniers    jours    deseptembre.   Décidément,   la   déesse   Lucine,   qui   présideaux    naissances,    avait    convenablement    arrangé    leschoses,  et  on  lui  aurait  fait  brûler  un  beau  cierge,  si  ellen’eût  été  abominablement  païenne  d’origine.



Il  y  eut  d’abord  une  question  à  décider  :  quel  nomdonnerait-on  à  l’enfant  ?



Grand-mère  proposa  le  nom  de  Jenny,  et,  là-dessus,il  n’y  eut  aucune  difficulté,  pas  plus  d’ailleurs  que  pourle  choix  d’une  marraine.  On  était  tellement  assuré  de  luifaire  plaisir  en  le  lui  proposant  que  tous  furent  d’accordà  ce  sujet.  Quatre  générations,  il  est  vrai,  séparaient  labisaïeule   de   l’arrière-petite-fille,   et   mieux   vaut   sansdoute  qu’une  filleule  puisse  compter  sur  sa  marraine,  au
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moins   pendant   son   enfance.   Mais,   dans   l’espèce,   il   yavait  une  question  de  sentiment  qui  devait  primer  toutesles    autres  :    c’était    comme    une    maternité    qu’allaitretrouver      cette      vieille      femme,      et      des      larmesd’attendrissement  coulèrent  de  ses  yeux,  lorsque  l’offrelui  fut  adressée  avec  une  certaine  solennité.



Et  le  parrain  ?...  Ah  !  voilà  !  Cela  ne  marcha  pas  sivite.  Un  étranger  ?...  Il  n’y  fallait  point  songer,  puisqu’ily   avait   au   logis   deux   frères,   c’est-à-dire   deux   oncles,Pat  et  Sim,  qui  réclamaient  l’honneur  de  ce  parrainage.Toutefois,  désigner  l’un  serait  mécontenter  l’autre.  Sansdoute,  Pat,  l’aîné  de  Sim,  pouvait  se  prévaloir  de  cettesituation.  Mais  c’était  un  marin,  destiné  à  passer  la  plusgrande   partie   de   son   existence   en   mer.   Veiller   sur   safilleule,   comment   cela   lui   serait-il   possible  ?...   Il   lecomprit,   quelque   chagrin   qu’il   en   eût,   et   le   choix   seréduisit  à  Sim.



Or,  voici  que  Grand-mère  eut  une  idée  qui  ne  laissapas  de  surprendre  au  premier  abord.  Quoi  qu’il  en  fût,elle  avait  le  droit  d’indiquer  un  compère  à  son  gré.  Ehbien  !  ce  fut  P’tit-Bonhomme  qu’elle  désigna.



Quoi  !  cet  enfant  trouvé,  cet  orphelin  dont  on  n’avaitjamais  connu  la  famille  ?...



Était-ce    admissible  ?...    Sans    doute,    on    le    savaitintelligent,   laborieux,   dévoué...   Il   était   aimé,   estimé,apprécié    de    tous    à    la    ferme...    Mais    enfin...    P’tit-
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Bonhomme  !...  Et  puis,  il  n’avait  encore  que  sept  ans  etdemi,  ce  qui  est  un  peu  jeune  pour  un  parrain.



«  Qu’importe,  dit  Grand-mère,  il  a  en  moins  ce  quej’ai  en  trop...  Cela  se  compensera.  »



En    effet,    si    le    parrain    n’avait    pas    huit    ans,    lamarraine   était   dans   sa   soixante-seizième   année   –   soitquatre-vingt-quatre  ans  pour  les  deux...  Et  Grand-mèreaffirma  que  cela  ne  faisait  que  quarante-deux  ans  pourchacun...



«  La  force  de  l’âge  »,  ajouta-t-elle.



Comme  on  le  pense,  quelque  désir  que  chacun  eûtde   lui   être   agréable,   sa   proposition   demandait   à   êtreréfléchie.    La    jeune    mère,    consultée,    n’y    vit    aucuninconvénient,  car  elle  avait  voué  à  P’tit-Bonhomme  uneaffection  quasi  maternelle.  Mais  M.  Martin  et  Martinese   montrèrent   assez   indécis,   n’ayant   rien   pu   recueillirsur  l’état  civil  de  l’enfant  ramassé  dans  le  cimetière  deLimerick  et  qui  n’avait  jamais  connu  ses  parents.



Sur  ces  entrefaites,  Murdock  intervint  et  trancha  laquestion.      L’intelligence      de      P’tit-Bonhomme      trèssupérieure  à  son  âge,  son  esprit  sérieux,  son  applicationen   toutes   choses,   ce   qui   se   lisait   visiblement   sur   sonfront,   c’est-à-dire   qu’il   se   ferait   sa   place   un   jour,   cesraisons  le  décidèrent.



«  Veux-tu  ?...  lui  demanda-t-il.
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–  Oui,  monsieur  Murdock  »,  fit  P’tit-Bonhomme.



Et  il  répondit  d’un  ton  si  ferme  que  chacun  en  futfrappé.   Il  avait  à   n’en   point  douter  le   sentiment   de   laresponsabilité  qu’il  assumait  pour  l’avenir  de  sa  filleule.



Le  26  septembre,  dès  l’aube,  chacun  fut  prêt  pour  lacérémonie.  Tous  revêtus  de  leurs  habits  du  dimanche,les  femmes  en  carriole,  les  hommes  à  pied,  se  rendirentgaiement  à  la  paroisse  de  Silton.



Mais,  dès  qu’ils  furent  entrés  dans  l’église,  il  surgitune   complication,   une   difficulté   à   laquelle   personnen’avait   songé.   Ce   fut   le   curé   de   la   paroisse   qui   lasouleva.



Lorsqu’il   eut   demandé   quel   était   le   parrain   choisipour  le  nouveau-né  :



«  P’tit  Bonhomme,  répondit  Murdock.



–  Et  quel  âge  a-t-il  ?...



–  Sept  ans  et  demi.



–  Sept  ans  et  demi  ?...  C’est  un  peu  jeune...  Pourtant,il   n’y   a   pas   d’empêchement.   Dites-moi,   il   a   un   autrenom  que  P’tit-Bonhomme,  je  suppose  ?...



–  Monsieur  le  curé,  nous  le  lui  en  connaissons  pasd’autre,  répondit  Grand-mère.



–  Pas  d’autre  ?  »  répliqua  le  curé.
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Et,  s’adressant  au  petit  garçon  :



«  Tu  dois  avoir  un  nom  de  baptême,  lui  demanda-t-



il.



–  Je  n’en  ai  pas,  monsieur  le  curé.



–  Ah   ça  !   mon   enfant,   est-ce   que,   par   hasard,   tun’aurais  jamais  été  baptisé  ?...  »



Que  c’eût  été  par  hasard  ou  autrement,  il  est  certainque     P’tit-Bonhomme     était     dans     l’impossibilité     defournir   aucun   renseignement   à  ce   sujet.   Rien,   dans   samémoire,  ne  lui  revenait  à  propos  de  cette  cérémonie  dubaptême.  On  pouvait  même  s’étonner  que  la  famille  desMac  Carthy,  si  religieuse,  si  pratiquante,  ne  se  fût  pasencore  préoccupée  de  cette  question.  La  vérité  est  quecela  n’était  venu  à  l’idée  de  personne.



P’tit-Bonhomme,   s’imaginant   qu’il   y   avait   là   unobstacle   insurmontable   à   ce   qu’il   devînt   le   parrain   deJenny,    restait    tout    interdit,    tout    confus.    Mais    alorsMurdock  de  s’écrier  :



«  Eh  !  s’il  n’est  pas  baptisé,  monsieur  le  curé,  qu’onle  baptise  !



–  Mais  s’il  l’est  !...  fit  observer  Grand-mère.



–  Eh  bien,  il  en  sera  deux  fois  plus  chrétien  !  s’écriaSim.  Baptisez-le  avant  la  petite...



–  Au  fait,  pourquoi  pas  ?  répondit  le  curé.
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–  Alors  il  pourra  être  parrain  ?...



–  Parfaitement.



–  Et  rien  ne  s’oppose  à  ce  que  les  deux  baptêmes  sefassent  l’un  après  l’autre  ?...  demanda  Kitty.



–  Je  n’y  vois  aucune  difficulté,  répondit  le  curé,  siP’tit-Bonhomme  trouve  un  parrain  et  une  marraine  pourson  compte.



–  Ce  sera  moi,  dit  M.  Martin...



–  Et  moi  »,  dit  Martine.



Ah  !   si   P’tit-Bonhomme   fut   heureux   en   songeantqu’il    allait    être    lié    plus    étroitement    à    sa    familled’adoption.



«  Merci...   merci  !...  »   répétait-il   en   embrassant   lesmains  de  Grand-mère,  de  Kitty,  de  Martine.



Et  comme  il  lui  fallait  un  nom  de  baptême,  on  prit  lenom  d’Edit,  que  le  calendrier  marquait  ce  jour-là.



Edit,       soit  !       Mais,       ce       qui       paraissait       trèsvraisemblable,  c’est  qu’il  continuerait  à  s’appeler  P’tit-Bonhomme...  Ce  nom  lui  allait  si  bien,  et  on  en  avaitune  telle  habitude  !



Le   jeune   parrain   fut   donc   baptisé   d’abord  ;   puis,cette  cérémonie  terminée,  Grand-mère  et  lui  tinrent  surles   fonts   baptismaux   l’enfant   qui   fut   régulièrement   etchrétiennement  dénommée  Jenny,  suivant  le  désir  de  sa
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marraine.



Aussitôt    la    cloche    de    verser    ses    plus    joyeuxtintements  sur  la  paroisse,  les  pétards  d’éclater  au  sortirde   l’église,   les   coppers   de   pleuvoir   sur   les   gamins   del’endroit...   Et   ce   qu’il   y   en   avait   devant   le   porche  !C’était  à  croire  que  tous  les  pauvres  du  comté  s’étaientdonné  rendez-vous  à  la  place  de  Silton.



Cher   P’tit-Bonhomme,   aurais-tu   jamais   pu   prévoirqu’un   jour   viendrait   où   tu   figurerais   au   premier   rangdans  une  circonstance  si  solennelle  !



Le  retour  à  la  ferme  se  fit  d’un  pas  joyeux,  le  curéen   tête,   avec   les   invités,   une   quinzaine   de   voisins   etvoisines.  Tous  prirent  place  devant  la  table  servie  dansla    grande    salle    sous    la    direction    d’une    excellentecuisinière  que  M.  Martin  avait  mandée  de  Tralee.



Il  va  sans  dire  que  les  mets,  choisis  pour  ce  festinmémorable,   avaient   été   fournis   par   les   réserves   de   laferme.    Rien    ne    venait    du    dehors,    ni    les    gigotsd’agneaux   que   trempait   un   jus   fortement   épicé,   ni   lespoulets  baignés  d’une  sauce  blanche  aux  fines  herbes,ni  les  jambons  dont  la  graisse  savoureuse  débordait  lesassiettes,    ni    les    lapins    en    gibelotte,    ni    même    lessaumons  et  les  brochets,  puisqu’ils  avaient  été  pêchésdans  les  vives  eaux  de  la  Cashen.



Inutile   d’ajouter   que   le   carnet   de   P’tit-Bonhomme
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portait  exactement  toutes  ces  plantureuses  choses  sur  lacolonne  de  sortie  et  que  sa  comptabilité  était  en  règle.  Ilpouvait    donc    manger    en    conscience,    boire    aussi.D’ailleurs,    il    y    avait    là    de    solides    gaillards    quiprêchaient  d’exemple,  de  ces  estomacs  vigoureux  que  laprovenance   des   mets   n’inquiète   guère,   pourvu   qu’ilssoient   abondants.   Non  !   rien   ne   resta   de   ce   déjeunerdînatoire,  ni  des  trois  services,  ni  du  dessert,  bien  que  leplum-pudding  au  riz  fût  énorme,  et  qu’il  y  eût  une  tarteaux   groseilles   par   personne   avec   des   bottes   de   céleriscrus.



Et  le  vin  de  gingembre,  et  le  stout,  et  le  porter,  et  lesoda,  et  l’usquebaugh  qui  est  une  sorte  de  wiskey,  et  lebrandy,  et  le  gin,  et  le  grog  préparé  suivant  la  fameuserecette  :
hot,    strong    and    plenty,
«  chaud,    fort    etbeaucoup  ».  Il  y  avait  de  quoi  faire  rouler  sous  la  tableles  plus  endurcis  buveurs  de  la  province.  Aussi,  vers  lafin  du  repas  qui  dura  trois  heures,  les  yeux  étaient-ilsallumés    comme    des    braises,    les    pommettes    rougescomme  des  charbons  ardents.  Sans  doute,  on  était  sobredans  la  famille  Mac  Carthy...  On  n’y  fréquentait  pas  les«  cabarets     d’éther  »     réservés     aux     catholiques,     pardédain      des      «  cabarets      d’alcool  »      réservés      auxprotestants.  D’ailleurs,  n’y  a-t-il  pas  des  indulgences  unjour    de    baptême,    et    le    curé    n’était-il    pas    là    pourabsoudre  les  pécheurs  ?
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Cependant  M.  Martin  ne  laissait  pas  de  surveiller  sesconvives,  et  il  trouva  un  auxiliaire  assez  inattendu  dansson  second  fils  Pat  qui  s’était  modéré,  tandis  que  sonfrère   Sim   était   un   peu   parti   pour   le   pays   des   têtes   àl’envers.



Et,  comme  un  gros  fermier  des  environs  s’étonnaitqu’un  matelot  fût  aussi  réservé  sur  la  boisson  :



«  C’est   que   je   connais   l’histoire   de   John   Playne  !répondit  le  jeune  marin.



–  L’histoire  de  John  Playne  ?...  s’écria-t-on.



–  L’histoire  ou  la  ballade,  comme  vous  voudrez.



–  Eh  bien,  chante-la-nous,  Pat,  dit  le  curé,  qui  ne  futpas  fâché  de  cette  diversion.



–  C’est  qu’elle  est  triste...  et  qu’elle  n’en  finit  pas  !



–  Va  toujours,  mon  garçon...  Nous  avons  le  loisir  del’écouter  jusqu’au  bout.  »



Alors    Pat    entonna    la    complainte    d’une    voix    sivibrante    que    P’tit-Bonhomme    croyait    entendre    toutl’océan  chanter  par  sa  bouche  :
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Complainte  de  John  Playne



I



John  Playne,  on  peut  m’en  croire,



Est  gris  complètement.



Il  n’a  cessé  de  boire



Jusqu’au  dernier  moment.



Eh  !  deux  heures  de  stage



Au  fond  d’un  cabaret,



En  faut-il  davantage



Pour  dépenser  son  prêt  ?



Bah  !  dans  une  marée



Il  le  rattrapera,



Et,  brute  invétérée,



Il  recommencera  !...
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D’ailleurs,  c’est  l’habitude



Des  pêcheurs  de  Kromer.



Ils  font  un  métier  rude...



Allons,  John  Playne,  en  mer  !



«  Bon  !  le  voilà  hors  du  cabaret  !  s’écria  Sim.



–  Ce   qui   est   dur   pour   un   buveur  !   ajouta   le   grosfermier.



–  Il  a  déjà  assez  bu  !  fit  observer  M.  Martin.



–  Trop  !  »  dit  le  curé.



Pat  reprit  :



II



Le  bateau  de  John  Playne,



Très  pointu  de  l’avant,



Porte  foc  et  misaine



Il  a  nom  le
Cavan
.
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Mais  que  John  se  dépêche



De  retourner  à  bord,



Les  chaloupes  de  pêche



Sont  déjà  loin  du  port.



C’est  que  la  mer  est  prompte



À  descendre  à  présent.



À  peine  si  l’on  compte



Deux  heures  de  jusant.



Donc,  si  John  ne  se  hâte



De  partir  au  plus  tôt,



Et  si  le  temps  se  gâte,



C’est  fait  de  son  bateau.



«  Bien  certainement,  il  va  lui  arriver  malheur  par  safaute  !  dit  Grand-mère.



–  Tant  pis  pour  lui  !  »  répliqua  le  curé.



Pat  continua  :
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III



Ciel  mauvais  et  nuit  sombre  !



Déjà  le  vent  s’abat



Comme  un  vautour  dans  l’ombre...



John,  de  ses  yeux  de  chat,



Regarde  et  puis  s’approche...



Qu’est-ce  donc  qu’il  entend  ?



Un  choc  contre  la  roche...



Et  gare,  s’il  attend  !



C’est  son  bateau  qui  roule



Au  risque  de  remplir,



Et  qu’un  gros  coup  de  houle



Pourrait  bien  démolir.



Aussi  John  Playne  grogne



Et  jure  entre  ses  dents.



C’est  toute  une  besogne



Que  d’embarquer  dedans.
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Cependant  il  s’équipe,



Non  sans  quelque  hoquet,



Il  allume  sa  pipe



Au  feu  de  son  briquet.



Puis  ensuite  il  se  grée,



Car  le  temps  sera  froid,



Sa  capote  cirée,



Ses  bottes,  son  suroît.



Cela  fait,  il  redresse



Le  mât,  non  sans  effort.



Mais  John  a  de  l’adresse,



Et  John  Playne  est  très  fort.



Puis,  il  pèse  la  drisse,



Pour  installer  son  foc,



Et  d’un  bon  coup  il  hisse



La  lourde  voile  à  bloc.
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Enfin,  larguant  l’amarre



Qu’il  ramène  à  l’avant,



Son  poignet  sur  la  barre,



Il  s’abandonne  au  vent.



Mais,  devant  le  Calvaire,



Quand  il  passe,  je  crois



Que  l’ivrogne  a  dû  faire



Le  signe  de  la  Croix.



«  Un   Irlandais   doit   toujours   se   signer,   fit   observergravement  Murdock.



–  Même  quand  il  a  bu,  répondit  Martine



–  Dieu  le  garde  !  »  ajouta  le  curé.



Pat  reprit  la  complainte  :



IV



La  baie  a  deux  bons  milles



Jusques  au  pied  des  bancs,
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Des  passes  difficiles,



De  sinueux  rubans.



C’est  comme  un  labyrinthe



Où,  même  en  plein  midi,



On  ne  va  pas  sans  crainte,



Eût-on  le  cœur  hardi.



John  est  à  son  affaire.



Bras  vigoureux,  œil  sûr,



Il  sait  ce  qu’il  faut  faire



Et  se  dirige  sur



Le  cap  que  l’on  voit  poindre



Au  bas  du  vieux  fanal.



Là,  le  courant  est  moindre



Qu’à  travers  le  chenal.



John  largue  sa  voilure



Qu’il  desserre  d’un  cran,
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Et  puis,  sous  cette  allure,



Laisse  porter  en  grand.



Bon  !  Le  feu  de  marée



Vient  de  s’effacer...  C’est



Que  John  est  à  l’entrée



Des  passes  du  Nord-Est.



Endroit  reconnaissable,



Car  il  est  au  tournant



De  la  pointe  de  sable,



À  gauche.  –  Et,  maintenant,



Assurant  son  écoute



Sur  le  taquet  de  fer,



John  est  en  bonne  route...



John  Playne  en  pleine  mer.



«  La  pleine  mer  !  pensa  P’tit-Bonhomme.  Que  celadoit  être  beau,  quand  on  est  dessus  !  »



247




V



En  avant,  c’est  le  vide,



Vide  farouche  et  noir  !



Et  sans  l’éclair  livide,



On  n’y  pourrait  rien  voir.



Le  vent  là-haut  fait  rage,



Il  ne  tardera  pas,



Sous  le  poids  de  l’orage,



À  retomber  plus  bas.



En  effet,  la  rafale



Se  déchaîne  dans  l’air,



Se  rabaisse  et  s’affale



Presque  au  ras  de  la  mer.



Pat     venait     de     suspendre     son     chant.     Aucuneobservation    ne    fut    faite,    cette    fois.    Chacun    prêtaitl’oreille,  comme  si  l’orage  de  la  complainte  eût  grondéau-dessus  de  la  ferme  de  Kerwan,  devenue  le  bateau  deJohn  Playne.
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VI



Mais  John  a  son  idée,



C’est  de  gagner  au  vent,



Rien  que  d’une  bordée



Comme  il  l’a  fait  souvent.



Il  a  toute  sa  toile,



Bien  qu’il  souffle  grand  frais.



Il  a  bordé  sa  voile



Et  s’élève  au  plus  près.



Et,  bien  que  la  tempête



Soit  redoutable  alors,



Au  travail  il  s’entête...



Son  chalut  est  dehors.



Maintenant  que  sa  chaîne



Est  raidie,  et  qu’il  a



Son  filet  à  la  traîne  –
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Tout  marin  sait  cela  –



Un  bateau  qui  travaille



Va  seul,  sans  embarder,



Et  même  sans  qu’il  faille



De  la  barre  l’aider...



Aussi,  la  tête  lourde,



L’œil  à  demi  louchant,



John  saisit-il  sa  gourde,



Et  puis,  la  débouchant,



Il  la  porte  à  sa  bouche,



Il  la  presse,  il  la  tord,



Et,  sur  le  banc,  se  couche



À  l’arrière  et  s’endort.



Il  dort,  la  panse  pleine



De  gin  et  de  brandevin...



Ce  n’est  plus  le  John  Playne...
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Hélas  !  c’est  le  John  plein  !



«  L’imprudent  !  s’écria  M.  Martin.



–  On   dit   qu’il   y   a   un   Dieu   pour   les   ivrognes,   fitnaturellement  observer  Sim.



–  Comme  il  doit  être  occupé  !  répartit  Martine.



–  Nous   verrons   bien  !   répliqua   le   curé.   Continue,Pat.  »



VII



À  peine  quelques  nues



Dans  le  ciel  du  matin.



Fuyantes  et  ténues  !



Le  soleil  a  bon  teint.



Et  comme  l’on  oublie



Le  danger  qui  n’est  plus,



Chacun  gaiement  rallie



La  baie  avec  le  flux.
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Chaque  bateau  se  hâte.



Les  voilà  bord  à  bord.



C’est  comme  une  régate



À  l’arrivée  au  port.



«  Et   John   Playne  ?   demanda   P’tit-Bonhomme,   trèsinquiet  pour  l’ivrogne  qui  s’est  endormi  en  traînant  sonchalut.



–  Patience,  répondit  M.  Martin.



–  J’ai  peur  pour  lui  !  »  ajouta  Grand-mère.



VIII



Tiens  !  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?



Le  bateau  de  l’avant



Soudain  fait  volte-face



Pour  revenir  au  vent.



Les  autres  en  arrière



Manœuvrent  à  leur  tour



De  la  même  manière,
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Sans  songer  au  retour.



Est-ce  que  dans  l’orage



Quelque  bateau  surpris



La  nuit  a  fait  naufrage  ?



Oui  !...  voilà  des  débris  ?...



On  se  presse,  on  arrive...



Un  bateau  sur  la  mer



Est  là,  seul,  en  dérive,



Chaviré,  quille  en  l’air  !



«  Chaviré  !  s’écria  P’tit-Bonhomme.



–  Chaviré  !  »  répéta  Grand-mère.



IX



Vite  !  que  l’on  travaille  !



Il  faut  hisser  d’abord



Le  chalut  maille  à  maille



Et  le  rentrer  à  bord.
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On  le  hisse,  on  le  croche



À  l’aide  de  palans,



Il  remonte,  il  approche...



Un  cadavre  est  dedans  !



Et  cette  épave  humaine



Arrachée  à  la  mer,



C’est  bien  lui,  c’est  John  Playne,



Le  pêcheur  de  Kromer.



X



Son  bateau,  sans  nul  doute,



À  lui-même  livré,



Pris  de  travers  en  route,



Sous  voiles  a  chaviré.



Ce  qui  fera  comprendre



Comment,  le  fou  qu’il  est,



L’ivrogne  s’est  fait  prendre
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Dans  son  propre  filet  !



Ah  !  quelle  horrible  vue,



Lorsqu’il  est  mis  à  bord  !



Oui  !  malgré  tant  d’eau  bue,



Il  semble  être  ivre  encor  !



«  Le  malheureux  !  dit  Martine.



–  Nous  prierons  pour  lui  !  »  dit  Grand-mère.



XI



Achevons  la  besogne  !



Pêcheurs,  il  faut  rentrer



Ce  misérable  ivrogne,



Afin  de  l’enterrer.



Si  vous  voulez  m’en  croire,



Tâchez  de  le  mettre  où



Il  ne  puisse  plus  boire,



Et  creusez  bien  le  trou.
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Ainsi  finit  John  Playne,



John  Playne  de  Kromer.



Mais  la  marée  est  pleine...



Allons,  pêcheurs,  en  mer  !



La  voix  de  Pat  sonnait  comme  un  clairon  en  jetantce  dernier  vers  de  la  triste  complainte.  Et  l’impressionfut   telle   parmi   les   convives,   qu’ils   se   contentèrent   deboire  un  seul  coup  à  la  santé  de  chacun  de  leurs  hôtes  –ce  qui  fit  un  supplément  de  dix  bonnes  rasades...  Et  l’onse   sépara   avec   promesse   de   ne   jamais   imiter   JohnPlayne  –  pas  même  à  terre.
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14



Et  il  n’avait  pas  encore  neuf  ans



Ce  grand  jour  écoulé,  la  ferme  se  remit  aux  travauxdes  champs.  On  en  abattit,  de  la  besogne.  À  coup  sûr,Pat   ne   s’aperçut   guère   qu’il   était   venu   en   congé   derepos.  De  quelle  ardeur  il  aidait  son  père  et  ses  frères.Ces   marins   sont   véritablement   de   rudes   travailleurs,même  en  dehors  de  la  marine.  Pat  était  arrivé  au  plusfort   de   la   moisson   qui   fut   suivie   de   la   récolte   deslégumes.    Il    est    permis    de    dire    s’il    se    «  pomoya  »comme   un   gabier   de   misaine   –   expression   dont   il   seservit,   et   qu’il   fallut   expliquer   à   P’tit-Bonhomme.   Onn’était  jamais  quitte  avec  lui  tant  qu’on  ne  lui  avait  pasdonné  le  pourquoi  des  choses.  Il  ne  s’éloignait  guère  dePat,  qui  l’avait  pris  en  amitié  –  une  amitié  de  matelotpour  son  mousse.  Dès  que  la  journée  était  finie,  lorsquetout   le   monde   était   rassemblé   à   la   table   du   souper,quelle   joie   P’tit-Bonhomme   éprouvait   à   entendre   lejeune     marin     raconter     ses     voyages,     les     incidentsauxquels    il    avait    pris    part,    les    tempêtes    qu’avaitessuyées   le
Guardian
,   les   belles   et   rapides   traversées
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des   navires  !   Ce   qui   l’intéressait   surtout,   c’étaient   lesriches    cargaisons    rapportées    pour    le    compte    de    lamaison   Marcuard,   l’embarquement   des   marchandisesdont  le  trois-mâts  était  chargé  à  destination  de  l’Europe.Sans  aucun  doute,  ces  choses  du  négoce  frappaient  d’untrait  plus  vif  son  esprit  pratique.  À  son  idée,  l’armateurpassait  avant  le  capitaine.



«  Alors,   demandait-il   à   Pat,   c’est   bien   cela   qu’onappelle  le  commerce  ?...



–  Oui,   on   embarque   les   produits   qui   se   fabriquentdans  un  pays,  et  on  va  les  vendre  dans  un  pays  où  on  neles  fabrique  pas...



–  Plus  cher  qu’on  ne  les  a  achetés  ?...



–  Bien    entendu...    pour    gagner    dessus.    Puis,    onimporte    les    produits    des    autres    contrées    pour    lesrevendre...



–  Toujours  plus  cher,  Pat  ?



–  Toujours  plus  cher...  quand  on  le  peut  !  »



Et   si   Pat   fut   cent   fois   questionné   de   cette   façonpendant   son   séjour   à   la   ferme   de   Kerwan,   c’est   à   nepoint  le  croire.  Par  malheur,  au  grand  chagrin  de  tous,le  moment  arriva  où  il  dut  quitter  la  ferme  et  retourner  àLiverpool.



Le  30  septembre  fut  le  jour  des  adieux.  Pat  allait  se
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séparer   de   tous   ceux   qu’il   aimait.   Combien   de   tempsserait-on   sans   le   voir  ?   On   ne   savait.   Mais   il   promitd’écrire,   et   d’écrire   souvent.   Avec   quelle   émotion   cebrave  garçon  fut  embrassé  de  tous  !  Grand-mère  était  là,pleurant.    La    retrouverait-il    au    retour,    devant    l’âtre,filant  sa  quenouille,  au  milieu  de  ses  enfants,  la  pauvrevieille  femme  si  âgée  ?  Du  moins  la  laissait-il  en  bonétat   de   santé,   comme   tous   ceux   de   sa   famille.   Puis,l’année  avait  été  favorable  aux  cultivateurs  du  comté.  Iln’y  avait  rien  à  craindre  pour  l’hiver  qui  se  faisait  déjàsentir.  Aussi  Pat  dit-il  à  son  frère  aîné  :



«  Je   voudrais   te   savoir   moins   soucieux,   Murdock.On  se  tire  d’affaire  avec  du  courage  et  de  la  volonté...



–  Oui...  Pat...  si  la  chance  est  avec  soi  ;  mais  on  necommande   pas   à   la   chance.   Vois-tu,   frère,   sans   cessetravailler   sur   une   terre   qui   n’est   pas   à   vous,   qui   nedeviendra   jamais   la   vôtre,   et,   par   surcroît,   être   à   lamerci    d’une    mauvaise    récolte,    ni    le    courage    ni    lavolonté  n’y  peuvent  rien  !  »



Pat    n’aurait    su    que    répondre    à    son    aîné,    et,cependant,  lorsqu’il  lui  donna  une  dernière  poignée  demain  :



«  Aie  confiance  !  »  murmura-t-il.



Le   jeune   marin   fut   reconduit   en   carriole   jusqu’àTralee.  Il  était  accompagné  de  son  père,  de  ses  frères  et
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de  P’tit-Bonhomme  qui  eut  sa  bonne  part  des  adieux...Le  train  l’emporta  vers  Dublin,  d’où  le  paquebot  devaitle  transporter  à  Liverpool.



Il  y  eut  encore  grande  besogne  à  la  ferme  pendantles  semaines  qui  suivirent.  La  moisson  engrangée,  vintle  moment  de  battre,  et  cela  fait,  M.  Martin  dut  courirles    marchés    –    afin    de    vendre    ses    produits,    en    neconservant  que  les  grains  de  semailles.



Ces   ventes   intéressaient   notre   petit   garçon   au   plushaut   point.   Aussi   le   fermier   l’emmenait-il   avec   lui.Qu’on  n’accuse  pas  cet  enfant  de  huit  ans  de  se  montrerâpre   au   gain.   Non  !   il   était   ainsi,   et   son   instinct   lepoussait   au   commerce.   Du   reste,   il   se   contentait   ducaillou   que   Martin   Mac  Carthy   lui   remettait   chaquesoir,   suivant   les   conventions,   et   il   se   félicitait   de   voirgrossir  son  trésor.  Nous  ferons  observer,  d’ailleurs,  quele   désir   du   lucre   est   inné   chez   la   race   irlandaise.   Ilsaiment   à   gagner   de   l’argent,   les   habitants   de   la   VerteÉrin,   à   la   condition   toutefois   de   l’avoir   honnêtementacquis.   Et,   lorsque   le   fermier   avait   conclu   une   bonneaffaire   au   marché   de   Tralee   ou   dans   les   bourgadesvoisines,  P’tit-Bonhomme  s’en  montrait  aussi  heureuxque  si  elle  eût  été  faite  à  son  profit.



Octobre,     novembre,     décembre,     s’écoulèrent     end’assez   bonnes   conditions.   Les   travaux   étaient   depuislongtemps   achevés,   lorsque   le   receveur   des   fermages
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vint,  la  veille  de  Noël,  se  présenter  à  Kerwan.  L’argentétait   prêt  ;   mais,   une   fois   échangé   contre   un   reçu   enrègle,   il   n’en   restait   plus   guère   à   la   ferme.   Aussi,   nevoulant    point    voir    partir    cet    argent    si    péniblementarraché  du  sol  d’autrui,  Murdock  s’était-il  hâté  de  sortir,dès  qu’on  avait  aperçu  le  receveur.  C’était  toujours  làl’inquiétude    de    l’avenir.    Heureusement    l’hiver    étaitassuré,  et  les  réserves  permettraient  de  recommencer  leslabours  au  printemps  sans  dépense  supplémentaire.



Avec     la     nouvelle     année    survinrent    des    froidsexcessifs.  On  ne  quittait  plus  guère  la  ferme.  Il  est  vrai,le  travail  ne  manquait  pas  à  l’intérieur.  Ne  fallait-il  paspourvoir  à  la  nourriture  et  à  l’entretien  des  animaux  ?P’tit-Bonhomme  était  chargé  spécialement  de  la  basse-cour,  et  l’on  pouvait  s’en  rapporter  à  lui.  Les  poules  etles     poussins     étaient     aussi     soigneusement     traitésqu’enregistrés.  Entre-temps,  il  n’oubliait  pas  qu’il  avaitune   filleule.   Quelle   joie   il  éprouvait   à   tenir   Jenny   surses  bras,  à  provoquer  son  sourire  en  lui  souriant,  à  luichanter    des    chansons,    à    la    bercer    pour    l’endormir,lorsque   sa   mère   était   occupée   de   quelque   besogne  !C’est   qu’il   avait   pris   ses    fonctions   au   sérieux.   Unparrain,   c’est   presque   un   père,   et   il   regardait   la   petitefille   comme   son   enfant.   À   son   sujet,   il   formait   desprojets  d’avenir  très  ambitieux.  Elle  n’aurait  pas  d’autremaître  que  lui...  Il  lui  apprendrait  à  parler  d’abord,  puisà  lire,  à  écrire,  enfin  «  à  tenir  sa  maison  »  plus  tard...
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Observons  ici  que  P’tit-Bonhomme  avait  profité  desleçons  de  M.  Martin  et  de  ses  fils,  surtout  de  celles  quelui  donnait  Murdock.  À  cet  égard,  il  n’en  était  plus  oùl’avait    laissé    Grip    –    ce    pauvre    Grip,    qui    occupaittoujours  sa  pensée,  et  dont  le  souvenir  ne  devait  jamaiss’effacer...



Le  printemps  reparut  sans  trop  de  retard,  à  la  suited’un   hiver   qui   avait   été   assez   rude.   Le   jeune   berger,accompagné  de  son  ami  Birk,  reprit  sa  tâche  habituelle.Sous  sa  garde,  les  moutons  et  les  chèvres  retournèrent  àtravers  les  pâtures  dans  un  rayon  d’un  mille  autour  de  laferme.  Combien  il  lui  tardait  que  son  âge  lui  permît  deprendre    part    aux    travaux    de    labour,    exigeant    unevigueur  dont  il  était  encore  dépourvu,  à  son  vif  chagrin.Quelquefois,    il    en    parlait    à    Grand-mère,    qui    luirépondait  en  hochant  la  tête  :



«  Patience...  cela  viendra...



–  Mais,   en   attendant,   est-ce   que   je   ne   pourrais   passemer  un  bout  de  champ  ?...



–  Cela  te  rendrait-il  heureux  ?...



–  Oui,   Grand-mère.   Lorsque   je   vois   Murdock   ouSim  lancer  les  grains  sur  le  sillon,  balançant  leurs  bras,et  marchant  d’un  pas  régulier,  j’ai  bonne  envie  de  lesimiter.  C’est  un  si  beau  travail,  et  il  est  si  intéressant  depenser  que  ce  grain  va  germer  dans  les  sillons  de  cette
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terre,    et    qu’il    en    sortira    des    épis    longs...    longs...Comment  cela  se  peut-il  faire  ?...



–  Je  n’en  sais  rien,  mon  enfant,  mais  Dieu  le  sait,  cequi  doit  nous  suffire.  »



Il  résulta  de  cette  conversation  que  l’on  vit,  quelquesjours     après,     P’tit-Bonhomme     arpenter     une     piècepréparée  à  la  charrue  et  au  rouleau,  et  lancer  la  semenced’avoine  avec  une  adresse  parfaite  –  ce  qui  lui  valut  lescompliments  de  Martin  Mac  Carthy.



Aussi,        lorsque        les        fines        pointes        vertescommencèrent    à    sortir,    quelle    obstination    il    mit    àdéfendre  sa  future  moisson  contre  les  corbeaux  pillards,se  levant  à  la  pointe  du  jour  pour  les  poursuivre  à  coupsde  pierre  !  N’oublions  pas  de  mentionner,  en  outre,  qu’àla  naissance  de  Jenny,  il  avait  planté  un  petit  sapin  aumilieu   de   la   grande   cour,   avec   cette   pensée   qu’ilsgrandiraient   tous   les   deux   ensemble,   l’arbuste   et   lebébé.  Et  ce  frêle  arbuste,  ce  n’était  pas  sans  peine  qu’ils’ingéniait  à  le  protéger  contre  les  oiseaux  malfaisants.Décidément,   P’tit-Bonhomme   et   les   représentants   decette  gent  dévastatrice  ne  seraient  jamais  bons  amis.



Cet  été  de  1880,  on  travailla  dur  dans  les  campagnesde    l’Ouest-Irlande.    Par    malheur,    les    circonstancesclimatériques      se      montrèrent      peu      favorables      aurendement  du  sol.  En  la  plupart  des  comtés,  il  fut  trèsinférieur  à  celui  de  l’année  précédente.  Néanmoins,  la
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famine   n’était   point   à   craindre,   puisque   la   récolte   despommes  de  terre  promettait  d’être  abondante,  quoiquetardive,  ce  dont  il  fallait  se  louer,  car  les  emblavures  neréussirent  point,  et  du  blé,  il  y  en  eut  à  peine.  Quant  auxseigles,  aux  orges,  aux  avoines,  on  dut  reconnaître  queces  diverses  céréales  allaient  être  insuffisantes  pour  lesbesoins  du  pays.  Sans  doute,  cela  amènerait  une  haussedes  prix.  Mais  en  quoi  les  cultivateurs  profiteraient-ilsde   cette   hausse,   puisqu’ils   n’auraient   rien   à   vendre,étant  forcés  de  conserver  le  peu  qu’ils  récolteraient  pourles   semailles   de   la   prochaine   année  ?   Aussi   ceux   quiavaient     pu     faire     quelques     économies     devaient-ilss’attendre  à  les  sacrifier  d’abord  pour  le  paiement  desdiverses  taxes  ;  puis,  tout  l’argent  disparaîtrait  jusqu’audernier  shilling  lors  du  règlement  des  fermages.



La   conséquence   de   cet   état   de   choses   fut   que   lemouvement   nationaliste   tendit   à   s’accentuer   dans   lescomtés.  C’est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu’un  nuagede     misère     se     lève     à     l’horizon     des     campagnesirlandaises.       En       maint       endroit       retentirent       lesrécriminations  mêlées  aux  cris  désespérés  des  partisansde    la    ligue    agraire.    De    terribles    menaces    furentproférées  contre  les  propriétaires  du  sol,  qu’ils  fussentou  non  étrangers,  et  on  n’a  pas  oublié  que  les  landlordsécossais  ou  anglais  étaient  considérés  comme  tels.



Cette    année-là,    en    juin,    à    Westport,    les    gens,
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ameutés  par  la  faim,  venaient  de  s’écrier  :  «  Accrochez-vous   d’une   poigne   solide   à   vos   fermes  !  »   et   le   motd’ordre  qui  courait  à  travers  les  campagnes,  c’était  :  «  laterre  aux  paysans  !  »



Quelques    scènes    de    désordre    éclatèrent    sur    lesterritoires  du  Donegal,  du  Sligo,  du  Galway.  Le  Kerryn’en   fut   point   exempt.   Très   effrayées,   Grand-mère,Martine  et  Kitty  virent  trop  souvent  Murdock  quitter  laferme,    à    la    nuit    close,    et    n’y    reparaître    que    lelendemain,    fatigué    par    de    longues    étapes,    et    plussombre,    plus    ulcéré    que    jamais.    Il    revenait    de    cesmeetings   organisés   dans   les   principales   bourgades,   oùl’on  prêchait  la  révolte,  le  soulèvement  contre  les  lords,le  boycottage  général,  qui  obligerait  les  propriétaires  àlaisser  leurs  terres  en  friche.



Et,   ce   qui   accroissait   les   craintes   de   la   famille   ausujet   de   Murdock,   c’est   que   le   lord   lieutenant   pourl’Irlande,   décidé   aux   plus   énergiques   mesures,   faisaitsurveiller  de  très  près  les  nationalistes  par  ses  brigadesde  police.



M.  Martin  et  Sim,  éprouvant  les  mêmes  sentimentsque   Murdock,   ne   disaient   rien   quand   celui-ci   était   deretour,  après  une  absence  prolongée.  Mais  les  femmes,elles,  le  suppliaient  d’être  prudent,  de  prendre  garde  àses  actes,  à  ses  paroles.  Elles  voulaient  lui  arracher  lapromesse  de  ne  pas  s’associer  aux  rébellions  en  faveur
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du
home    rule
,    qui    ne    pouvaient    amener    qu’unecatastrophe.



Murdock  éclatait  alors,  et  la  grande  salle  retentissaitde  ses  colères.  Il  parlait,  il  s’emportait,  comme  s’il  eûtété  dans  le  feu  de  quelque  meeting.



«  La  misère,  après  toute  une  vie  de  travail,  la  misèresans  fin  !  »  répétait-il.



Et,   tandis   que   Martine   et   Kitty   tremblaient   à   lapensée  que  Murdock  aurait  pu  être  entendu  du  dehors,en  cas  que  quelque  agent  eût  rôdé  autour  de  la  ferme,M.  Martin  et  Sim,  assis  à  l’écart,  courbaient  la  tête.



P’tit-Bonhomme   assistait   à   ces   tristes   scènes,   trèsému.   Après   avoir   subi   tant   d’épreuves,   n’était-il   doncpas  arrivé  au  terme  de  ses  misères  le  jour  où  il  avait  étérecueilli  à  Kerwan  ?  L’avenir  lui  en  réservait-il  de  plusdures  encore  ?



Il  avait  alors  huit  ans  et  demi.  Fortement  constituépour    son    âge,    ayant    eu    la    chance    d’échapper    auxmaladies  de  l’enfance,  ni  les  souffrances,  ni  les  mauvaistraitements,    ni    le    manque    de    soins,    n’avaient    puaffaiblir  son  organisme.  On  dit  des  chaudières  à  vapeurqu’elles   ont   été   éprouvées   à   «  tant  »   d’atmosphères,quand  on  les  a  soumises  aux  pressions  correspondantes.Eh   bien,   P’tit-Bonhomme   avait   été   éprouvé   –   c’est   lemot  –  éprouvé  jusqu’à  son  maximum  de  résistance,  et  il
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était  capable  d’une  surprenante  endurance  physique  etmorale.  Cela  se  voyait  à  ses  épaules  développées,  à  sapoitrine  déjà  large,  à  ses  membres  grêles  mais  nerveuxet  bien  musclés.  Sa  chevelure  tendait  à  brunir,  et  il  laportait   courte   au   lieu   de   ces   boucles   que   miss   AnnaWaston   faisait   frisotter,   sur   son   front.   Ses   yeux,   d’uniris    bleu    foncé,    allumés    d’une    prunelle    étincelante,témoignaient   d’une   extraordinaire   vivacité.   Sa   bouchelégèrement  serrée  des  lèvres,  son  menton  un  peu  fort,indiquaient   l’énergie   et   la   décision   de   son   caractère.C’est  ce  qui  avait  plus  particulièrement  attiré  l’attentionde  sa  nouvelle  famille.  Ces  gens  de  culture,  sérieux  etréfléchis,  sont  d’assez  bons  observateurs.  Il  n’avait  puleur     échapper     que     ce     garçonnet     était     un     enfantremarquable  par  ses  instincts  d’ordre,  d’application,  et,certainement,      il      s’élèverait,      s’il      trouvait      jamaisl’occasion  d’exercer  ses  aptitudes  naturelles.



Les  périodes  affectées  aux  travaux  de  la  fenaison  etde    la    moisson    présentèrent    des    conditions    moinsfavorables   que   l’année   précédente.   Il   y   eut   un   déficitassez   considérable,   tel   qu’on   l’avait   prévu,   en   ce   quiconcernait   les   grains.   Le   personnel   de   la   ferme   suffitaisément   à   la   besogne,   sans   qu’il   eût   été   besoin   derecourir   aux   bras   du   dehors.   Cependant   la   récolte   despommes  de  terre  fut  belle.  C’était  la  nourriture  en  partieassurée    pour    la    mauvaise    saison.    Mais,    cette    fois,comment     se     procurerait-on     l’argent     nécessaire     au
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paiement  des  fermages  et  des  redevances  ?



L’hiver  revint,  très  précoce.  Dès  le  commencementde   septembre,   on   reçut   le   premier   coup   des   grandsfroids.  Puis  d’abondantes  neiges  tombèrent.  Il  fallut  debonne  heure  rentrer  les  animaux  à  l’étable.  La  coucheblanche    était    si    épaisse,    si    persistante,    que    ni    lesmoutons  ni  les  chèvres  n’auraient  pu  atteindre  l’herbedu  sol.  De  là,  cette  crainte  très  fondée  que  les  fourragesfussent   insuffisants   jusqu’au   retour   du   printemps.   Lesplus   prudents   ou   du   moins   ceux   qui   en   avaient   lesmoyens  –  et  Martin  Mac  Carthy  fut  du  nombre  –  durentse   précautionner   par   des   achats.   Il   est   vrai,   ils   neparvinrent  à  les  réaliser  qu’à  des  prix  très  élevés,  vu  larareté  de  la  marchandise,  et  peut-être  eût-il  mieux  valuse     défaire     des     animaux,     dont     l’entretien     seraitcompromis  par  une  longue  hibernation.



C’est  une  circonstance  très  fâcheuse,  en  tous  pays,que   ces   froids   qui   gèlent   la   terre   à   plusieurs   pieds   deprofondeur,  surtout  lorsque,  légère  et  siliceuse  commeen  Irlande,  elle  a  mal  retenu  le  peu  d’engrais  qu’il  estpossible  d’y  mettre.  Quand  l’hiver  se  poursuit  avec  uneténacité  devant  laquelle  le  cultivateur  est  désarmé,  il  està   craindre   que   la   congélation   se   prolonge   au-delà   deslimites  normales.  Et  que  peut  le  soc  de  la  charrue,  alorsque   l’humus   a   conservé   la   dureté   du   silex  ?   Et   si   lessemailles  n’ont  pas  été  faites  à  temps,  quelle  misère  en
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perspective  !   Mais   il   n’est   pas   donné   à   l’homme   demodifier   les   hasards   climatériques   d’une   saison.   Il   enest   donc   réduit   à   se   croiser   les   bras,   tandis   que   sesréserves  s’épuisent  de  jour  en  jour.  Et  les  bras  croisésne  sont  pas  des  bras  qui  travaillent  !



Avec  la  fin  de  novembre,  cet  état  de  choses  empira.Aux  tourmentes  de  neige  succéda  une  température  desplus        rigoureuses.        Maintes        fois,        la        colonnethermométrique  s’abaissa  à  dix-neuf  degrés  au  dessousdu  zéro  centigrade.



La     ferme,     recouverte     d’une     carapace     durcie,ressemblait   à   ces   huttes   groenlandaises,   perdues   dansl’immensité   des   paysages   polaires.   À   la   vérité,   cetteépaisse    couche    de    neige    conservait    à    l’intérieur    lachaleur   des   foyers,   et   on   ne   souffrait   pas   trop   de   cetexcès  de  froidure.  Par  exemple,  au  dehors,  au  milieu  decette  atmosphère  calme  dont  les  molécules  semblaientêtre    gelées,    il    était    impossible    de    s’aventurer    sansprendre  certaines  précautions.



Ce   fut   à   cette   époque   que   Martin   Mac  Carthy   etMurdock,   en   prévision   des   fermages   qu’ils   auraient   àpayer   dans   quelques   semaines,   se   virent   contraints   devendre  une  partie  de  leur  bétail,  entre  autres,  un  fort  lotde   moutons.   Il   importait   de   ne   pas   s’attarder   pourtoucher  de  l’argent  chez  les  marchands  de  Tralee.



On  était  au  15  décembre.  Comme  la  carriole  n’aurait
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pu  que  très  difficilement  rouler  à  la  surface  de  la  coucheglacée,    le    fermier    et    son    fils    prirent    la    résolutiond’entreprendre   le   voyage   à   pied.   Par   vingt   degrés   defroid,  vingt-quatre  milles  à  parcourir  en  ces  conditions,cela      ne      laissait      pas      d’être      très      pénible.      Trèsprobablement  leur  absence  durerait  deux  ou  trois  jours.



On   ne   les   vit   pas   sans   inquiétude  quitter  la  ferme,dès  les  premières  lueurs  de  l’aube.  Bien  que  le  tempsfût  très  sec,  de  lourdes  vapeurs  qui  s’épaississaient  versl’ouest,  menaçaient  de  le  modifier  prochainement.



M.   Martin   et   Murdock   étant   partis   le   15,   on   nedevait  pas  les  attendre  avant  le  soir  du  17.



Jusqu’au  soir,  l’état  atmosphérique  ne  changea  pasd’une    manière    sensible.    Il    se    produisit    encore    unabaissement  du  thermomètre  d’un  ou  deux  degrés.  Labrise  se  leva  dans  l’après-midi,  et  ce  fut  un  autre  sujetd’anxiété,  car  la  vallée  de  la  Cashen  se  trouble  avec  uneextraordinaire   violence,   lorsque   les   vents   de   mer   s’yengouffrent  au  cours  de  la  période  hivernale.



Pendant  la  nuit  du  16  au  17,  la  tempête  se  déchaînafurieusement,     accompagnée     d’épais     tourbillons     deneige.  À  dix  pas  de  la  ferme,  on  ne  l’aurait  pas  aperçuesous     son     manteau     blanc.     Le     fracas     des     glaçonsentrechoqués  sur  la  rivière  était  épouvantable.  À  cetteheure,  M.  Martin  et  Murdock  s’étaient-ils  déjà  remis  enroute,  après  avoir  terminé  leurs  affaires  à  Tralee  ?  On
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ne  savait.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  18  au  soir,  ilsn’étaient  pas  de  retour.



La  nuit  se  passa  au  milieu  du  tumulte  des  rafales.  Onimaginera  sans  peine  quelles  durent  être  les  angoissesde  Grand-mère,  de  Martine,  de  Kitty,  de  Sim  et  de  P’tit-Bonhomme.   Peut-être   le   fermier   et   son   fils   étaient-ilsalors  perdus  dans  les  remous  du  chasse-neige  ?...  Peut-être   étaient-ils   tombés   à   quelques   milles   de   la   ferme,épuisés,  mourant  de  faim  et  de  froid  ?...



Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  il  se  fit  uneéclaircie   à   l’horizon,   et   les   assauts   de   la   bourrasquediminuèrent.  Par  suite  d’une  saute  de  vent  vers  le  nord,les  neiges  accumulées  se  solidifièrent  en  un  instant.  Simdéclara  qu’il  allait  se  porter  au  devant  de  son  père  et  deson     frère,     en     emmenant     Birk.     Sa     résolution     futapprouvée,  à  la  condition  qu’il  permettrait  à  Martine  età  Kitty  de  l’accompagner.



Il  en  résulta  donc  que  P’tit-Bonhomme,  malgré  sondésir,  dut  rester  à  la  maison  avec  Grand-mère  et  le  bébé.



Il  fut  bien  convenu,  d’ailleurs,  que  les  recherches  seborneraient  à  l’exploration  de  la  route  sur  deux  ou  troismilles,  et  que,  pour  le  cas  où  Sim  jugerait  à  propos  deles   poursuivre   au-delà,   Martine   et   Kitty   rentreraientavant  la  nuit.



Un     quart     d’heure     après,     Grand-mère     et     P’tit-
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Bonhomme     étaient     seuls.     Jenny     dormait     dans     lachambre  à  côté  de  la  salle  –  la  chambre  de  Murdock  etde   Kitty.   Une   sorte   de   corbeille,   suspendue   par   deuxcordes   à   l’une   des   poutres   du   plafond,   selon   la   modeirlandaise,  servait  de  berceau  à  l’enfant.



Le  fauteuil  de  Grand-mère  était  placé  devant  l’âtre,où  P’tit-Bonhomme  entretenait  un  bon  feu  de  tourbe  etde  bois.  De  temps  en  temps,  il  se  levait,  il  allait  voir  sisa  filleule  ne  s’éveillait  point,  s’inquiétant  du  moindremouvement  qu’elle  faisait,  prêt  à  lui  donner  un  peu  delait    tiède,    ou    même    à    la    rendormir    en    balançantdoucement  son  berceau.



Grand-mère,    tourmentée    par    l’inquiétude,    prêtaitl’oreille   à   tous   les   bruits   du   dehors,   grésillement   desneiges  qui  se  durcissaient  sur  le  chaume,  gémissementdes  ais  qui  craquaient  sous  les  piqûres  du  froid.



«  Tu  n’entends  rien,  P’tit-Bonhomme  ?  disait-elle.



–  Non,  Grand-mère  !  »



Et,  après  avoir  égratigné  les  vitres  zébrées  de  givre,il   essayait   de   jeter   un   regard   à   travers   la   fenêtre   quidonnait  sur  la  cour  toute  blanche.



Vers  midi  et  demi,  la  petite  fille  poussa  un  léger  cri.P’tit-Bonhomme    se    rendit    près    d’elle.    Comme    ellen’avait  pas  ouvert  les  yeux,  il  se  contenta  de  la  bercerpendant  quelques  instants,  et  le  sommeil  la  reprit.
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Il  se  disposait  à  retourner  près  de  la  vieille  femmequ’il  ne  voulait  pas  laisser  seule,  lorsqu’un  bruissementse    fit    entendre    à    l’extérieur.    Il    écouta    avec    plusd’attention.   Ce   n’était   qu’une   sorte   de   grattement   quilui   parut   venir   de   l’étable   contiguë   à   la   chambre   deMurdock.   Toutefois,   celle-ci   en   étant   séparée   par   unmur  plein,  il  ne  se  préoccupa  pas  autrement  de  ce  bruit.Quelques  rats,  sans  doute,  qui  couraient  entre  les  bottesde  litière.  Quant  à  la  fenêtre,  elle  était  fermée,  et  il  n’yavait  rien  à  craindre.



P’tit-Bonhomme,  ayant  eu  soin  de  repousser  la  portequi  séparait  les  deux  chambres,  s’empressa  de  rentrer.



«  Et  Jenny  ?  demanda  Grand-mère.



–  Elle  s’est  rendormie.



–  Alors,  reste  près  de  moi,  mon  enfant...



–  Oui,  Grand-mère.  »



Tous      deux,      courbés      devant      l’âtre      flambant,reparlèrent  de  Martin  et  de  Murdock,  puis  de  Martine,de  Kitty,  de  Sim,  qui  étaient  allés  à  leur  rencontre.



Pourvu   qu’il   ne   leur   fût   pas   arrivé   malheur  !   Aumilieu  de  ces  tempêtes  de  neige,  il  se  produit  parfois  desi  terribles  catastrophes  !  Bah  !  des  hommes  énergiqueset    vigoureux    savent    se    tirer    d’affaire...    Dès    qu’ilsrentreraient,  ils  trouveraient  un  bon  feu  dans  le  foyer,un  grog  brûlant  sur  la  table...  P’tit-Bonhomme  n’aurait
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qu’à  jeter  une  brassée  de  fagots  au  fond  de  l’âtre.



Depuis    deux    heures    déjà,    Martine    et    les    autresétaient  partis,  et  rien  n’annonçait  leur  prochain  retour.



«  Voulez-vous  que  j’aille  jusqu’à  la  porte  de  la  cour,Grand-mère  ?    proposa    P’tit-Bonhomme.    De    là,    jem’avancerai  sur  la  route  afin  de  voir  plus  loin...



–  Non...   non  !...   Il   ne   faut   pas   que   la   maison   resteseule,   répondit   Grand-mère,   et   elle   est   seule   lorsqu’iln’y  a  que  moi  à  la  garder  !  »



Ils   se   remirent   à   causer.   Mais   bientôt   –   ce   quiarrivait  quelquefois  –  la  fatigue  et  l’inquiétude  aidant,la  vieille  femme  ne  tarda  pas  à  s’assoupir.



P’tit-Bonhomme,  suivant  son  habitude,  lui  glissa  unoreiller  derrière  la  tête,  se  promettant  d’éviter  tout  bruitqui  pourrait  la  réveiller,  et  il  vint  se  poster  près  de  lafenêtre.



Après  en  avoir  déglacé  une  des  vitres,  il  regarda.



Tout   était   blanc   au   dehors,   tout   était   silencieuxcomme  dans  un  enclos  de  cimetière.



Puisque      Grand-mère      dormait,      puisque      Jennyreposait   dans   la   chambre   à   côté,   quel   inconvénient   yaurait-il  à  se  porter  jusqu’à  la  route.  Cette  curiosité,  ouplutôt  ce  désir  de  voir  si  personne  ne  venait,  était  trèsexcusable.
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P’tit-Bonhomme  ouvrit  donc  la  porte  de  la  salle  et  lareferma  doucement.  Et  s’enfonçant  à  mi-jambe  dans  lacouche   de   neige,   il   gagna   la   barrière   à   l’entrée   de   lacour.



Sur  la  route,  blanche  à  perte  de  vue,  personne.  Nulbruit  de  pas  dans  la  direction  de  l’ouest.  Martine,  Kittyet  Sim  n’étaient  point  à  proximité,  car  les  aboiementsde  Birk  se  fussent  fait  entendre  de  loin  par  ces  froidsvifs  qui  portent  la  voix  à  de  grandes  distances.



P’tit-Bonhomme    s’avança    jusqu’au    milieu    de    lachaussée.



En   ce   moment,   un   nouveau   grattement   attira   sonattention,  non  sur  la  route,  mais  dans  la  cour,  à  droitedes   bâtiments   du   côté   des   étables.   On   eût   dit   que   cegrattement  était  accompagné  d’un  hurlement  étouffé.



P’tit-Bonhomme,   immobile,   écoutait.   Le   cœur   luibattait  fort.  Mais,  bravement,  il  se  dirigea  vers  le  murdes   étables,   et   ayant   tourné   l’angle   de   ce   côté,   il   seglissa  à  pas  sourds  par  précaution.



Le   bruit   se   faisait   toujours   entendre   à   l’intérieur,derrière  l’angle  occupé  par  la  chambre  de  Murdock  etde  Kitty.



P’tit-Bonhomme,  dans  le  pressentiment  de  quelquemalheur,  vint  en  rampant  le  long  de  la  muraille.



À  peine  eut-il  dépassé  l’angle,  qu’un  cri  lui  échappa.
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En   cet   endroit,   le   paillis   avait   été   désagrégé.   Aumilieu  du  mortier,  effrité  par  le  temps,  se  découpait  unassez    large    trou,    qui    s’ouvrait    sur    la    chambre    oùdormait  Jenny.



Qui  avait  fait  cette  brèche  ?...  Était-ce  un  homme  ?...Était-ce  un  animal  ?...



Sans  hésiter,  P’tit-Bonhomme  s’élança  d’un  bond  etpénétra  dans  la  chambre...



Juste   à   ce   moment,   un   animal   de   forte   taille   s’enéchappait,  et,  en  s’enfuyant,  renversa  le  jeune  garçon.



C’était   un   loup   –   un   de   ces   loups   vigoureux,   àmuseau  pointu  en  forme  de  coin,  qui  rôdent  par  bandesà   travers   les   campagnes   irlandaises   pendant   les   longshivers.



Après  avoir  déchiré  le  paillis  et  s’être  introduit  dansla  chambre,  il  avait  arraché  le  berceau  de  Jenny,  dontles  cordes  s’étaient  rompues,  et  se  sauvait  en  le  traînantsur  la  neige.



La  petite  fille  jetait  des  cris...



Se   mettre   à   la   poursuite   du   loup,   son   couteau   à   lamain,  P’tit-Bonhomme  n’hésita  pas  à  le  faire,  appelantau   secours   d’une   voix   désespérée.   Mais   qui   aurait   pul’entendre,   qui   aurait   pu   lui   venir   en   aide  ?   Et   si   leféroce   animal   se   retournait   contre   lui  ?...   Est-ce   qu’ilsongeait  à  cela  ?...  Est-ce  qu’il  se  disait  qu’il  risquait  sa



276




vie  ?...  Non  !  il  ne  voyait  que  l’enfant  emporté  par  cetteénorme  bête...



Le   loup   détalait   rapidement,   tant   ce   berceau,   qu’iltirait     par     une     des     cordes,     lui     pesait     peu.     P’tit-Bonhomme   dut   courir   pendant   une   centaine   de   pasavant  de  l’atteindre.  Après  avoir  contourné  les  murs  dela  ferme,  le  loup  s’était  élancé  sur  la  grande  route,  et  illa  remontait  vers  Tralee,  lorsqu’il  fut  rejoint  par  P’tit-Bonhomme.



Le  loup  s’arrêta,  et,  lâchant  le  berceau,  se  précipitasur  le  jeune  garçon.



Celui-ci  l’attendit  de  pied  ferme,  la  main  tendue,  etau   moment   où   l’animal   lui   sautait   à   la   gorge,   il   luienfonça  son  couteau  dans  le  flanc.  Mais  ce  ne  fut  passans  que  le  loup  l’eût  mordu  au  bras,  et  cette  morsurefut  si  douloureuse  qu’il  tomba  inanimé  sur  la  neige.



Par      bonne      chance,      avant      qu’il      eût      perduconnaissance,  des  aboiements  se  firent  entendre...



C’était  Birk.  Il  accourait,  il  se  jeta  sur  le  loup,  qui  sehâta  de  prendre  la  fuite.



Presque   aussitôt   apparaissaient   Martin   Mac  Carthyet   Murdock,   que   Sim,   Martine   et   Kitty   venaient   derencontrer  enfin  à  deux  milles  de  là.



La  petite  Jenny  était  sauvée,  et  sa  mère  la  rapportaitentre  ses  bras.
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Quant    à    P’tit-Bonhomme,    dont    Murdock    avaitétanché  la  blessure,  il  fut  ramené  à  la  ferme,  et  déposésur  son  lit  dans  la  chambre  de  Grand-mère.



Quand  il  eut  repris  ses  sens  :



«  Et  Jenny  ?...  demanda-t-il.



–  Elle  est  là,  répondit  Kitty,  là...  vivante...  et  grâce  àtoi...  mon  brave  enfant  !



–  Je  voudrais  bien  l’embrasser...  »



Et,  dès  qu’il  eut  vu  la  petite  sourire  à  son  baiser,  sesyeux  se  refermèrent.
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15



Mauvaise  année



La   blessure   de   P’tit-Bonhomme   n’était   pas   grave,bien  que  son  sang  eût  abondamment  coulé.  Mais,  s’ilsfussent   arrivés   quelques   instants   plus   tard,   Murdockn’aurait  relevé  qu’un  cadavre,  et  jamais  Kitty  n’eût  revuson  enfant.



Dire    que    P’tit-Bonhomme    fut    entouré    de    soinsaffectueux  pendant  les  quelques  jours  que  nécessita  sonrétablissement,    ce    serait    superflu.    Plus    qu’à    aucunmoment  il  sentit  qu’il  avait  une  famille,  lui,  ce  pauvreorphelin  d’on  ne  savait  qui  !  Avec  quelle  effusion  soncœur  s’ouvrait  à  toutes  ces  tendresses,  lorsqu’il  songeaità  tant  de  jours  heureux  passés  à  la  ferme  de  Kerwan.  Etpour   en   savoir   le   nombre,   ne   lui   suffisait-il   pas   decompter  les  cailloux  que  M.  Martin  lui  remettait  chaquesoir  ?   Celui   qu’il   lui   donna   après   l’affaire   du   loup,quelle  joie  il  eut  à  le  glisser  dans  son  vieux  pot  de  grès  !



L’année   achevée,   la   rigueur   de   l’hiver   s’accentuaau-delà    du    nouvel    an.    Il    fallut    prendre    certaines
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précautions.  De  redoutables  bandes  de  loups  avaient  étésignalées   aux   alentours   de   la   ferme,   et   le   paillis   desmurs  n’aurait  pu  résister  à  la  dent  de  ces  carnassiers.  M.Martin  et  ses  fils  eurent  plusieurs  fois  à  faire  le  coup  defusil   contre   ces   dangereux   fauves.   Il   en   fut   de   mêmedans    tout    le    comté,    dont    les    plaines,    pendant    cesinterminables       nuits,       retentissaient       de       lugubreshurlements.



Oui  !    ce    fut    un    de    ces    lamentables    hivers,    quisemblent  souffler  sur  l’Europe  septentrionale  toutes  lesbises   âpres   et   pénétrantes   des   contrées   polaires.   Lesvents   du   nord   prédominaient,   et   l’on   sait   de   quellesfroidures  hyperboréennes  ils  se  chargent.  Par  malheur,il  était  à  craindre  que  cette  période  se  continuât  outremesure,  comme  se  prolonge  la  période  algide  chez  lesmalades  dévorés  de  la  fièvre.  Et,  quand  la  malade,  c’estla  terre,  qui  se  pétrifie  sous  l’action  des  frimas,  qui  segerce  à  la  façon  des  lèvres  d’un  moribond,  on  est  portéà  croire  que  ses  facultés  productives  vont  pour  jamaiss’éteindre,    ainsi    qu’il    en    est    de    ces    astres    mortsgravitant  à  travers  l’espace.



Les  inquiétudes  du  fermier  et  de  sa  famille  ne  furentdonc  que  trop  justifiées  par  les  rigueurs  anormales  decette   saison.   Cependant,   grâce   au   produit   de   la   ventedes  moutons,  M.  Martin  avait  pu  faire  face  au  paiementdes    taxes    et    des    loyers.    Aussi,    lorsque    l’agent    du
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middleman   s’était   présenté   à   Noël,   avait-il   reçu   sesfermages  intégralement  –  ce  dont  il  parut  quelque  peusurpris,  car,  moins  favorisé  dans  la  plupart  des  fermes,il  avait  dû  procéder  par  voie  de  justice  à  l’éviction  destenanciers.  Mais  comment  Martin  Mac  Carthy  ferait-ilface  aux  échéances  de  l’année  suivante,  si  l’excessivedurée  de  l’hiver  empêchait  les  prochaines  semailles  ?



D’ailleurs,  il  survint  d’autres  malheurs.  Par  suite  del’abaissement   de   la   température,   qui   tomba   à   trentedegrés  au-dessous  de  zéro,  quatre  des  chevaux  et  cinqvaches  périrent  de  froid  dans  l’écurie  et  l’étable.  Il  avaitété  impossible  de  clore  suffisamment  ces  bâtiments,  enmauvais  état,  qui  cédèrent  en  partie  sous  l’impétuositédes   bourrasques.   La   basse-cour   même,   malgré   tout   ceque   l’on   put   imaginer,   subit   des   pertes   très   sensibles.Chaque   jour,   la   colonne   du   déficit   s’allongeait   sur   lecarnet  de  P’tit-Bonhomme.  En  outre,  ce  qu’il  y  avait  àcraindre  –  et  ce  qui  eût  réduit  la  famille  à  une  situationdes  plus  critiques  –  c’était  que  la  maison  d’habitationne  pût  résister  à  tant  de  causes  destructives.  Sans  cesse,M.  Martin,  Murdock  et  Sim  travaillaient  à  la  réparer,  àla  consolider  extérieurement.  Mais  ces  murs  en  paillis,ces   chaumes   que   le   vent   déchire,   il   est   toujours   àredouter   qu’ils   ne   s’affaissent   au   milieu   du   tourbillondes  rafales.



Il   y   eut   des   journées   entières,   pendant   lesquelles
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personne   ne   put   mettre   le   pied   au   dehors.   La   routen’était  plus  praticable,  et  l’amas  de  neiges  y  dépassait  lahauteur   d’un   homme.   Au   milieu   de   la   cour,   le   petitsapin,   planté   à   la   naissance   de   Jenny,   ne   laissait   plusvoir    que    sa    tête    blanche    de    givre.    Rien    que    pourpermettre   l’accès   aux   étables,   il   fallut   ménager   unetranchée  qu’il  était  nécessaire  de  désobstruer  deux  foispar  vingt-quatre  heures.  Le  transport  des  fourrages  d’unbâtiment  à  l’autre  ne  s’opérait  qu’au  prix  d’excessivesdifficultés.



Ce  qui  passait  toute  croyance,  c’est  que  le  froid  neperdait  rien  de  son  intensité,  quoique  la  neige  ne  cessâtde  tomber  en  abondance.  Il  est  vrai,  ce  n’était  point  unechute    de    légers    flocons    étoilés,    mais    une    véritableaverse    de    minces    glaçons,    projetés    par    les    remousgiratoires   de   la   bourrasque.   De   là,   un   dépouillementcomplet  de  la  frondaison  des  arbrisseaux  et  des  arbres  àfeuilles  persistantes.



Entre  les  rives  de  la  Cashen  un  embâcle  se  forma,qui  atteignit  des  proportions  énormes.  On  eût  dit  d’unvéritable  iceberg,  et  c’était  à  se  demander  si  les  crues  neproduiraient   pas   de   nouveaux   sinistres,   lorsque   cettemasse     se     liquéfierait     aux     premières     chaleurs     duprintemps.  Et,  dans  ce  cas,  comment  M.  Martin  et  sesfils     parviendraient-ils     à     préserver     les     corps     debâtiments,  si  la  rivière  débordait  jusqu’à  la  ferme  ?
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Quoi   qu’il   en   soit,   ils   avaient   à   présent   d’autressoins  à  prendre  –  des  précautions  aussi  pour  l’entretienet  la  conservation  du  bétail.  En  effet,  sous  le  fouet  del’ouragan,  les  chaumes  des  étables  furent  arrachés,  et  ily  eut  à  les  réparer  d’urgence.  Ce  qui  restait  du  troupeaude   moutons,   des   vaches   et   des   chevaux   demeura   sansabri   à   la   rigueur   de   la   température   durant   plusieursjours,   et   quelques-uns   de   ces   animaux   périrent   par   lefroid.  On  dut  travailler  à  refaire  les  toitures,  tant  bienque   mal,   et   cela   au   plus   fort   de   la   tourmente.   Encorefallut-il  sacrifier  la  partie  antérieure  des  étables  du  côtéde  la  route  et  les  dépouiller  de  leur  chaume  afin  d’enrecouvrir  l’autre  portion.



La     maison     d’habitation     où     logeait     la     familleMac  Carthy   ne   fut   pas   davantage   épargnée.   Une   nuit,l’étage  mansardé  s’effondra,  et  Sim,  qui  l’occupait,  dutabandonner  le  grenier  pour  s’installer  dans  la  salle  durez-de-chaussée.    Et    alors,    le    plafond    menaçant    des’écrouler   à   son   tour,   il   fut   nécessaire   de   placer   desmadriers  de   champ,   afin  de   l’étayer,  tant  le  poids  desneiges  fatiguait  les  solives.



L’hiver  s’avançait,  et  pourtant  sans  rien  perdre  de  sarigueur.  Février  fut  aussi  dur  que  janvier.  La  moyennede  la  température  se  tint  à  vingt  degrés  centigrades  au-dessous   de   zéro.   On   était   dans   la   ferme   comme   desnaufragés   abandonnés   sur   un   rivage   polaire,   qui   ne
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peuvent  prévoir  la  fin  de  l’hivernage.  Et,  par  surcroît,  ladébâcle   menaçait-elle   de   provoquer   des   catastrophesplus    redoutables    encore    par    le    débordement    de    laCashen.



Disons     toutefois,     qu’au     point     de     vue     de     lanourriture,  il  n’y  avait  pas  lieu  d’être  inquiet.  Viande  etlégumes  n’étaient  pas  près  de  manquer.  D’ailleurs,  lesbêtes  abattues  par  le  froid,  vaches  et  moutons,  faciles  àconserver   dans   la   glace,   constituaient   une   abondanteréserve.  Puis,  si  la  basse-cour  était  décimée,  les  porcssupportaient  cette  température  sans  en  trop  souffrir,  et,rien  que  par  eux,  l’alimentation  eût  été  assurée  pour  unelongue  période.  Quant  au  chauffage,  il  suffirait  chaquejour  d’aller  chercher  sous  la  neige  les  branches  briséespar     les     rafales     afin     d’économiser     la     tourbe     quicommençait  à  s’épuiser.



Du   reste,   robustes   et   bien   portants,   endurcis   delongue  main,  le  père  et  les  fils  étaient  faits  aux  épreuvesde   ces   rudes   climats.   Pour   ce   qui   est   de   notre   jeunegarçon,      il      montrait      une      vigueur      extraordinaire.Jusqu’alors,    les    femmes,    Martine    et    Kitty,    tout    enprenant  leur  part  du  travail  commun,  avaient  résisté.  Lapetite     Jenny,     toujours     tenue     dans     une     chambrehermétiquement   close,   poussait   comme   une   plante   enserre    chaude.    Seule,    Grand-mère    était    visiblementatteinte,   malgré   les   soins   dont   on   l’entourait.   Et,   en
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outre,    ses    souffrances    physiques    se    doublaient    desouffrances    morales,    à    voir    l’avenir    des    siens    sicompromis.  C’était  plus  qu’elle  ne  pouvait  supporter.  Ily   avait   là   un   grave   sujet   d’inquiétude   pour   toute   lafamille.



En  avril,  la  température  normale  reprit  peu  à  peu  soncours,  en  se  relevant  au-dessus  de  zéro.  Néanmoins,  lesol  dut  attendre  les  chaleurs  de  mai  pour  se  dégager  desa  couche  de  glace.  Il  était  déjà  tard,  très  tard  en  ce  quiconcernait     les     semailles.     Peut-être     les     fourragesréussiraient-ils  ?   Quant   aux   grains,   ils   n’arriveraientcertainement   pas   à   maturité.   Aussi,   pensait-on,   mieuxvalait   ne   point   risquer   inutilement   les   semences,   etporter  tous  ses  efforts  sur  la  culture  des  légumes,  dontla  récolte  pourrait  avoir  lieu  à  la  fin  d’octobre,  et,  plusspécialement    celle    des    pommes    de    terre    –    ce    quisauverait  les  campagnes  des  horreurs  de  la  famine.



Mais,   après   la   fusion   des   neiges,   dans   quel   étattrouverait-on   le   sol  ?   Gelé   sans   doute   à   cinq   ou   sixpieds  de  profondeur.  Ce  ne  serait  plus  une  terre  friable,ce  serait  un  humus  dur  comme  le  granit,  et  comment  lesoc  de  la  charrue  parviendrait-il  à  l’entamer  ?



Il    fallut    remettre    aux    derniers    jours    de    mai    lecommencement  des  labours.  Il  semblait  que  le  soleil  fûtdépourvu  de  chaleur,  tant  la  fonte  des  neiges  s’opéraitlentement,  et  encore  fut-elle  retardée  jusqu’en  juin  dans
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la  partie  montagneuse  du  comté.



La    détermination    de    se    borner    à    la    culture    despommes  de  terre  et  de  renoncer  aux  grains  fut  généralechez  les  cultivateurs.  Ce  qui  allait  se  faire  à  la  ferme  deKerwan    se    ferait    aussi    dans    les    autres    fermes    dudomaine   de   Rockingham.   La   mesure   s’étendit   même,non   seulement   au   comté   de   Kerry,   mais   à   ceux   del’Ouest-Irlande,    dans    le    Munster    comme    dans    leConnaught  et  dans  l’Ulster.  Il  n’y  eut  que  la  provincede     Leinster,     dont     le     sol     s’était     plus     rapidementdébarrassé   des   glaces,   où   l’ensemencement   put   êtretenté  avec  quelque  espoir  de  succès.



Ce    qui    en    résulta,    c’est    que    les    tenanciers,    sipéniblement     éprouvés,     durent     se     résigner     à     deprodigieux   efforts   pour   préparer   les   champs   dans   desconditions  favorables  à  la  production  des  légumes.  À  laferme   de   Kerwan,   M.   Martin   et   ses   fils   s’attelèrent   àcette  besogne  d’autant  plus  rude  que  les  animaux  leurmanquaient.  Un  seul  cheval  et  l’âne  accouplés,  c’étaittout  ce  dont  ils  pouvaient  disposer  pour  la  charrue,  lerouleau   ou   la   herse.   Enfin,   à   force   de   travail   pendantdes   journées   de   douze   heures,   ils   parvinrent   à   planterune   trentaine   d’acres   en   pommes   de   terre,   tout   encraignant    que    ce    travail    ne    fût    compromis    par    laprécocité  du  prochain  hiver.



Alors  apparut  un  autre  désastre  commun  à  toutes  les
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contrées  montagneuses  de  l’Irlande.  À  la  fin  de  juin,  lesoleil   répandit   une   ardeur   excessive,   et   la   fusion   desneiges  s’opéra  par  grandes  masses  sur  les  pentes.  Peut-être  la  province  du  Munster,  à  cause  des  ramificationsmultiples  de  ses  cours  d’eau,  fut-elle  plus  éprouvée  queles  autres.  En  ce  qui  concerne  le  comté  de  Kerry,  celaprit   les   proportions   d’un   cataclysme.   Les   nombreusesrivières  subirent  des  crues  anormales  qui  provoquèrentd’immenses    dégâts.    Le    pays    fut    largement    inondé.Quantité    de    maisons,    emportées    par    les    torrents,laissèrent    leurs    habitants    sans    abri.    Surpris    par    lasoudaineté    des    crues,    ces    pauvres    gens    attendirentvainement  des  secours.  Presque  tout  le  bétail  périt,  et,en   même   temps,   les   récoltes,   préparées   avec   tant   depeines,  furent  irrémédiablement  perdues  !



Dans  le  comté  de  Kerry,  une  partie  du  domaine  deRockingham    disparut    sous    les    eaux    de    la    Cashen.Quinze  jours  durant,  sur  un  rayon  de  deux  à  trois  milles,les  abords  de  la  ferme  se  transformèrent  en  une  sorte  delac  –  lac  traversé  de  courants  furieux,  qui  entraînaientles  arbres  déracinés,  les  débris  de  cabanes,  les  toituresarrachées  aux  maisons  voisines,  toutes  les  épaves  d’unevaste  démolition,  et  aussi  les  cadavres  d’animaux  dontles  paysans  perdirent  plusieurs  centaines.



La   crue   s’étendit   jusqu’aux   hangars   et   aux   établesde  la  ferme,  ce  qui  amena  leur  destruction  à  peu  près
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totale.    Malgré    les    plus    énergiques    efforts,    il    futimpossible    de    sauver    le    reste    des    bestiaux,    saufquelques   porcs.   Si   la   maison   d’habitation   n’avait   pasété  surélevée,  le  flot  l’eût  atteinte  aussi,  car  la  crue  nes’arrêta  qu’au  niveau  du  rez-de-chaussée,  qui,  pendantune  nuit,  se  trouva  menacé  par  ces  eaux  tumultueuses.



Enfin,   ce   qui   frappa   le   pays   d’un   dernier   coup,   leplus  terrible,  le  plus  désastreux,  la  récolte  des  pommesde    terre    fut    entièrement    anéantie    au    milieu    de    ceschamps  ravinés  par  les  courants.



Jamais  la  famille  Mac  Carthy  n’avait  vu  apparaîtresur  son  seuil  un  si  effrayant  cortège  de  misères.  Jamaisl’avenir   ne   s’était   présenté   sous   un   aspect   si   lugubrepour  le  fermier  irlandais.  Faire  face  aux  nécessités  de  lasituation     devenait     impossible.     L’existence     de     cesmalheureux   allait   être   remise   en   question.   Quand   ondemanderait   à   M.   Martin   de   s’acquitter   envers   l’État,envers  les  propriétaires  du  sol,  que  répondrait-il  ?



En  effet,  elles  sont  lourdes,  ces  charges  du  tenancier.Qu’il   reçoive   la   visite   du   collecteur   des   taxes   ou   lavisite  du  régisseur  des  landlords,  c’est  toujours  le  plusclair  de  son  bénéfice  qui  passe  dans  leur  poche.  Si  lespropriétaires  fonciers  ont  à  payer  trois  cent  mille  livrespour  la  propriété  foncière  et  six  cent  mille  livres  pour  lataxe  des  pauvres,  les  paysans  sont  encore  plus  écraséspar   les   impôts   qui   leur   incombent   personnellement,
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c’est-à-dire  les  redevances  pour  les  routes,  les  ponts,  lapolice,  la  justice,  les  prisons,  les  travaux  publics  –  totalqui    s’élève    au    taux    énorme    d’un    million    de    livressterling,  rien  que  pour  l’Irlande.



Satisfaire  à  toutes  ces  exigences  fiscales,  lorsque  larécolte   a   été   bonne,   lorsque   l’année   a   laissé   quelqueséconomies,  en  un  mot,  quand  les  circonstances  ont  étéfavorables,    cela    est    déjà    très    onéreux    au    fermier,puisqu’il   lui   reste   encore   à   payer   les   fermages.   Mais,lorsque  le  sol  a  été  frappé  de  stérilité,  quand  la  rudessede   l’hiver   et   les   inondations   ont   achevé   de   ruiner   unpays,  alors  que  les  spectres  de  l’éviction  et  de  la  faminese  lèvent  à  son  horizon,  que  faire  ?  Cela  n’empêche  pasle   collecteur   de   se   présenter   à   son   heure,   et,   après   savisite,  les  dernières  épargnes  ont  disparu...  Ainsi  arriva-t-il  à  Martin  Mac  Carthy.



Où   étaient   les   heures   de   joie   et   de   fête   que   P’tit-Bonhomme   avait   connues   pendant   les   premiers   tempsde  son  séjour  ?  On  ne  travaillait  plus,  maintenant  que  letravail   manquait,   et,   durant   ces   longues   journées,   lafamille,  désespérée,  chômait  autour  de  Grand-mère,  quidépérissait  à  vue  d’œil.



Du  reste,  cette  avalanche  de  désastres  avait  écrasé  laplupart   des   districts   du   comté.   Aussi,   dès   le   début   del’hiver  de  1881,  avaient  éclaté  partout  les  menaces  de«  boycottage  »,  c’est-à-dire  la  violence  mise  au  service
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des   grèves   agraires,   afin   d’empêcher   la   location   desterres  ou  leur  mise  en  culture  –  procédés  inefficaces  quiruinent  à  la  fois  le  fermier  et  le  propriétaire.  Ce  n’estpas   avec   ces   moyens   que   l’Irlande   peut   échapper   auxexactions   du   régime   féodal,   ni   amener   la   rétrocessiondu   sol   aux   tenanciers   dans   une   mesure   équitable,   niabolir  les  funestes  pratiques  du  landlordisme  !



Néanmoins,    l’agitation    redoubla    au    milieu    desparoisses  frappées  par  tant  de  misères.  Au  premier  rang,le   comté   de   Kerry   se   signala   par   le   retentissement   deses  meetings  et  l’audace  des  agents  de  l’autonomie  quile     parcoururent     en     déployant     le     drapeau     de     lalandleague.   L’année   précédente,   M.   Parnell   avait   éténommé  par  trois  circonscriptions.



Au   profond   effroi   de   sa   femme   et   de   sa   mère,Murdock  n’hésita  pas  à  se  lancer  à  corps  perdu  dans  cemouvement.   Bravant   le   froid   et   la   faim,   rien   ne   putl’arrêter.   Il   courut   de   bourgade   en   bourgade   afin   deprovoquer   une   entente   générale   au   sujet   du   refus   desfermages  et  pour  empêcher  la  location  des  terres  aprèsl’éviction   des   fermiers.   M.   Martin   et   Sim   auraient   envain  essayé  de  le  retenir.  Et,  d’ailleurs,  eux-mêmes  nel’approuvaient-ils   pas,   étant   donné   que   leurs   effortsn’avaient  abouti  qu’au  dernier  dénuement,  et  qu’ils  sevoyaient   à   la   veille   d’être   chassés   de   la   ferme   deKerwan,  depuis  si  longtemps  dans  leur  famille  ?
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Cependant      l’administration,      sachant      que      lescultivateurs  seraient  faciles  à  soulever  après  une  annéesi  ruineuse,  avait  pris  ses  précautions.  Le  lord  lieutenants’était   hâté   de   donner   des   ordres   en   prévision   d’unerébellion  probable  des  nationalistes.  Déjà  les  escouadesde     la     «  mounted     constabulary  »     parcouraient     lescampagnes,    avec    mission    de    prêter    main-forte    auxhuissiers  et  recors.  Elles  devaient  également,  si  besoinétait,  dissiper  les  meetings  par  la  force,  et  mettre  en  étatd’arrestation  les  plus  ardents  de  ces  fanatiques  signalésà   la   police   irlandaise.   Évidemment,   Murdock   seraitbientôt   de   ceux-là,   s’il   ne   l’était   à   cette   heure.   Quepeuvent  faire  les  Irlandais  contre  un  système  qui  reposesur   trente   mille   soldats   campés   –   c’est   le   mot   –   enIrlande  ?



Que  l’on  se  figure  les  transes  dans  lesquelles  vivaitla  famille  Mac  Carthy  !  Lorsque  des  pas  résonnaient  surla    route.    Martine    et    Kitty    devenaient    toutes    pâles.Grand-mère   relevait   la   tête,   puis,   un   instant   après,   lalaissait  retomber  sur  sa  poitrine.  Étaient-ce  des  gens  depolice   qui   se   dirigeaient   vers   la   ferme   pour   arrêterMurdock,  et  peut-être  aussi  son  père  et  son  frère  ?...



Plus  d’une  fois,  Martine  avait  supplié  son  fils  aînéde    se    soustraire    aux    mesures    dont    les    principauxmembres  de  la  ligue  agraire  étaient  menacés.  Il  y  avaiteu  des  arrestations  dans  les  villes  :  il  y  en  aurait  dans  les
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campagnes.   Mais   où   Murdock   aurait-il   pu   se   cacher  ?Demander    asile    aux    cavernes    du    littoral,    chercherrefuge   sous   le   couvert   des  bois  pendant  ces  hivers  del’Irlande,  il  n’y  faut  pas  songer.  D’ailleurs,  Murdock  nevoulait  se  séparer  ni  de  sa  femme  ni  de  son  enfant,  et,en    admettant    qu’il    fût    parvenu    à    trouver    quelquesécurité  au  milieu  des  comtés  du  nord,  moins  soumis  àla  surveillance  de  la  police,  les  ressources  lui  auraientmanqué    pour    y    emmener    Kitty,    pour    subvenir    auxnécessités   de   l’existence.   La   caisse   nationaliste,   bienque  ses  revenus  s’élevassent  à  deux  millions,  ne  pouvaitsuffire  au  soulèvement  contre  le  landlordisme.



Murdock    demeurait    donc    à    la    ferme,    quitte    às’enfuir,      si      les      constables      arrivaient      pour      yperquisitionner.  Aussi  surveillait-on  les  allées  et  venuessur    la    route.    P’tit-Bonhomme    et    Birk    rôdaient    auxalentours.  Personne  n’aurait  pu  s’approcher  d’un  demi-mille,  sans  être  aussitôt  signalé.



En  outre,  ce  qui  inquiétait  bien  autrement  Murdock,c’était    la    prochaine    visite    du    régisseur,    chargé    detoucher  les  fermages  à  l’échéance  de  Noël.



Jusqu’alors,  Martin  Mac  Carthy  avait  toujours  été  enmesure   de   s’acquitter   au   moyen   des   produits   de   laferme    et    des    quelques    économies    réalisées    sur    lesannées   précédentes.   Une   ou   deux   fois   seulement,   ilavait   demandé   et   obtenu,   non   sans   peine,   de   courts
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délais  afin  de  parfaire  le  montant  des  redevances.  Mais,aujourd’hui,   comment   se   fût-il   procuré   de   l’argent,   etqu’aurait-il   cherché   à   vendre,   puisqu’il   ne   lui   restaitplus   rien,   ni   des   bestiaux   qui   avaient   péri,   ni   de   sonépargne  que  les  taxes  avaient  dévorée  ?



On  n’a  point  oublié  que  le  propriétaire  du  domainede   Rockingham   était   un   lord   d’origine   anglaise,   quin’était  jamais  venu  en  Irlande.  En  admettant  que  ce  lordeût     été     animé     de     bonnes     intentions     envers     sestenanciers,    il    ne    les    connaissait    pas,    il    ne    pouvaits’intéresser  à  eux,  eux  ne  pouvaient  recourir  à  lui.  Dansl’espèce,  le  middleman,  John  Eldon,  qui  avait  pris  à  soncompte  l’exploitation  du  domaine,  habitait  Dublin.  Sesrapports   avec   les   fermiers   étaient   peu   fréquents,   et   illaissait  à  son  régisseur  le  soin  de  faire  les  rentrées  auxépoques  d’usage.



Ce  régisseur,  qui  se  présentait  une  fois  l’an  chez  lefermier  Mac  Carthy,  se  nommait  Harbert.  Âpre  et  dur,trop   habitué   au   spectacle   des   misères   du   paysan   pours’en   émouvoir,   c’était   une   sorte   d’huissier,   d’homme-saisie,  d’homme-protêt,  qu’aucune  supplication  n’avaitjamais    pu    attendrir.    On    le    savait    impitoyable    dansl’exercice  de  son  métier.  En   parcourant  les  fermes  ducomté,  il  avait  déjà  donné  la  mesure  de  ce  dont  il  étaitcapable  –  familles  chassées  sans  merci  de  leurs  froidesdemeures,   délais   refusés   alors   même   qu’ils   auraient
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permis   de   sauvegarder   une   situation.   Porteur   d’ordresformels,  on  eût  dit  que  cet  homme  prenait  plaisir  à  lesappliquer    dans    toute    leur    rigueur.    Hélas  !    l’Irlanden’est-elle  pas  toujours  ce  pays,  où  l’on  a  osé  proclamerautrefois  cette  abominable  déclaration  :  «  Ce  n’est  pasvioler  la  loi  que  de  tuer  un  Irlandais  !  »



Aussi   l’inquiétude   était-elle  extrême  à  Kerwan.  Lavisite   d’Harbert   ne   devait   plus   tarder.   Cette   dernièresemaine    de    décembre,    il    l’employait    d’habitude    àparcourir  le  domaine  de  Rockingham.



Le   matin   du   29   décembre,   P’tit-Bonhomme,   quiavait   été   le   premier   à   l’apercevoir,   accourut   en   toutehâte  prévenir  la  famille  réunie  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.



Tous  étaient  là,  le  père,  la  mère,  les  fils,  la  bisaïeuleet    son    arrière-petite-fille    que    Kitty    tenait    sur    sesgenoux.



Le   régisseur   repoussa   la   barrière,   traversa   la   courd’un  pas  déterminé  –  le  pas  du  maître  –  ouvrit  la  portede  la  salle,  et,  sans  même  ôter  son  chapeau,  sans  saluerd’un  mot  de  bonjour,  en  homme  qui  se  sent  plus  chezlui   que   ceux   dont   il   envahit   le   domicile,   il   s’assit   surune  chaise  devant  la  table,  tira  quelques  papiers  de  sasacoche  de  cuir  et  dit  d’un  ton  rude  :



«  C’est   cent   livres   que   j’ai   à   toucher   pour   l’année
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écoulée,     Mac  Carthy.     Nous     sommes     d’accord,     jesuppose  ?...



–  Oui,  monsieur  Harbert,  répondit  le  fermier  dont  lavoix  tremblait  légèrement.  C’est  bien  cent  livres...  Maisje  vous  demanderai  un  délai...  Vous  m’avez  quelquefoisaccordé...



–  Un  délai...  des  délais  !  s’écria  Harbert.  Qu’est-ceque   cela   signifie  ?...   Je   n’entends   que   ce   refrain   danstoutes   les   fermes  !...   Est-ce   avec   des   délais   que   M.Eldon  pourra  s’acquitter  envers  lord  Rockingham  ?...



–  L’année    a    été    mauvaise    pour    tous,    monsieurHarbert,  et  vous  pouvez  croire  que  notre  ferme  n’a  pasété  épargnée...



–  Cela  ne  me  regarde  pas,  Mac  Carthy,  et  je  ne  puisvous  accorder  de  délai.  »



P’tit-Bonhomme,   blotti   dans   un   coin   sombre,   lesbras  croisés,  l’œil  grand  ouvert,  écoutait.



«  Voyons,  monsieur  Harbert,  reprit  le  fermier,  soyezpitoyable  au  pauvre  monde...  Il  ne  s’agit  que  de  nousdonner  un  peu  de  temps...  Voici  la  moitié  de  l’hiver  quiest   passée,   et   elle   n’a   pas   été   trop   rigoureuse...   Nousnous  rattraperons  à  la  saison  prochaine...



–  Voulez-vous  payer  oui  ou  non,  Mac  Carthy  ?



–  Nous   le   voudrions,   monsieur   Harbert...   écoutez-
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moi...  je  vous  assure  que  cela  nous  est  impossible...



–  Impossible  !      s’écria      le      régisseur.procurez-vous  de  l’argent  en  vendant...



Eh



bien,



–  Nous   l’avons   fait,   et   ce   qui   nous   restait   a   étédétruit  par  l’inondation...  On  n’aurait  pas  cent  shillingsdu  mobilier...



–  Et  maintenant  que  vous  ne  serez  même  pas  en  étatde   commencer   vos   labours,   s’écria   le   régisseur,   vouscomptez  sur  la  prochaine  récolte  pour  vous  acquitter  ?...Allons   donc  !   Est-ce   que   vous   vous   moquez   de   moi,Mac  Carthy  ?



–  Non,  monsieur  Harbert,  Dieu  m’en  préserve,  mais,par  pitié,  ne  nous  ôtez  pas  ce  dernier  espoir  !  »



Murdock    et    son    frère,    immobiles    et    muets,    necontenaient   pas   sans   peine   leur   indignation,   à   voir   lepère  se  courber  humblement  devant  cet  homme.



En    ce    moment,    Grand-mère,    s’étant    redressée    àdemi  sur  son  fauteuil,  dit  d’une  voix  grave  :



«  Monsieur   Harbert,   j’ai   soixante-dix-sept   ans,   etdepuis   soixante   dix-sept   ans   je   suis   dans   cette   ferme,que   mon   père   dirigeait   avant   mon   mari   et   mon   fils.Jusqu’à  ce  jour,  nous  avons  toujours  payé  nos  fermages,et,  pour  la  première  fois  que  nous  lui  demandons  uneannée     de     répit,     je     ne     croirai     jamais     que     lordRockingham  veuille  nous  en  chasser...
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–  Il   ne   s’agit   pas   de   lord   Rockingham  !   réponditbrutalement  Harbert.  Il  ne  vous  connaît  même  pas,  lordRockingham  !   Mais   M.   John   Eldon   vous   connaît...   Ilm’a  donné  des  ordres  formels,  et  si  vous  ne  me  payezpas,  vous  quitterez  Kerwan...



–  Quitter  Kerwan  !  s’écria  Martine,  pâle  comme  unemorte.



–  Dans  les  huit  jours  !



–  Et  où  trouverons-nous  un  abri  ?...



–  Où  vous  voudrez  !  »



P’tit-Bonhomme  avait  vu  de  bien  tristes  choses  déjà,il  avait  subi  lui-même  d’affreuses  misères...  et  pourtant,il   lui   semblait   qu’il   n’avait   jamais   assisté   à   rien   depareil.  Ce  n’était  pas  une  scène  de  pleurs  ni  de  cris,  etelle  n’en  était  que  plus  effrayante.



Cependant  Harbert  s’était  levé,  et,  avant  de  remettreles  papiers  dans  la  sacoche  :



«  Encore   une   fois,   voulez-vous   payer  ?   demanda-t-



il.



–  Et  avec  quoi  ?...  »



C’était  Murdock  qui  venait  d’intervenir  en  jetant  cesmots  d’une  voix  éclatante.



«  Oui  !...   avec   quoi  ?..  »   répéta-t-il,   et   il   s’avançalentement  vers  le  régisseur.
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Harbert    connaissait    Murdock    de    longue    date.    Iln’ignorait  pas  qu’il  était  l’un  des  plus  actifs  partisans  dela  ligue  contre  le  landlordisme,  et,  sans  doute,  la  penséelui  vint  que  l’occasion  était  bonne  d’en  purger  le  pays.Aussi,   ne   croyant   pas   devoir   le   ménager,   répondit-ilironiquement  avec  un  haussement  d’épaules  :



«  Avec  quoi  payer,  demandez-vous  ?...  Ce  n’est  pasen  allant  courir  les  meetings,  en  se  mêlant  aux  rebelles,en    boycottant    les    propriétaires    du    sol...    C’est    entravaillant...



–  En  travaillant  !  dit  Murdock,  qui  tendait  ses  mainsdurcies  aux  labours.  Est-ce  que  ces  mains-là  n’ont  pastravaillé  ?...  Est-ce  que  mon  père,  mes  frères,  ma  mère,se  sont  croisé  les  bras  depuis  tant  d’années  dans  cetteferme  ?...  Monsieur  Harbert,  ne  dites  pas  ces  choses-là,car  je  ne  suis  pas  capable  de  les  entendre...  »



Murdock   acheva   sa   phrase   par   un   geste   qui   fitreculer  le  régisseur.  Et  alors,  laissant  sortir  de  son  cœurtout  ce  que  l’injustice  sociale  y  avait  amassé  de  colères,il  le  fit  avec  l’énergie  que  comporte  la  langue  irlandaise–  cette  langue  dont  on  a  pu  dire  :  «  Quand  vous  plaidezpour  votre  vie,  plaidez  en  irlandais  !  »  Et,  c’était  bienpour  sa  vie,  pour  la  vie  de  tous  les  siens,  qu’il  se  laissaitentraîner  à  de  si  terribles  récriminations.



Puis,  son  cœur  soulagé,  il  alla  s’asseoir  à  l’écart.
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Sim  sentait  l’indignation  bouillonner  en  lui  commele  feu  dans  une  fournaise.



Martin    Mac  Carthy,    la    tête    baissée,    n’osait    pasinterrompre    le    silence    accablant    qui    avait    suivi    lesviolentes  paroles  de  Murdock.



D’autre  part,  Harbert  ne  cessait  de  regarder  ces  gensavec  autant  de  mépris  que  d’arrogance.



Martine  se  leva,  et  s’adressant  au  régisseur  :



«  Monsieur,   lui   dit-elle,   c’est   moi   qui   viens   vousimplorer...     vous     demander     un     délai...     Cela     nouspermettra  de  vous  payer...  quelques  mois  seulement...  età   force   de   travail...   quand   nous   devrions   mourir   à   lapeine  !...   Monsieur,   je   vous   supplie...   je   vous   prie   àgenoux...  par  pitié  !...  »



Et    la    malheureuse    femme    s’abaissait    devant    cethomme   impitoyable,   qui   l’insultait   rien   que   par   sonattitude.



«  Assez,  ma  mère  !...  Trop...  trop  d’humiliation  !  ditMurdock,  qui  obligea  Martine  à  se  relever.  Ce  n’est  paspar  des  prières  que  l’on  répond  à  de  tels  misérables...



–  Non,  répliqua  Harbert,  et  je  n’ai  que  faire  de  tantde  paroles  !  De  l’argent...  de  l’argent  à  l’instant  même,ou,  avant  huit  jours,  vous  serez  chassés...



–  Avant   huit   jours,   soit  !   s’écria   Murdock.   Mais
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c’est  vous,  d’abord,  que  je  vais  jeter  à  la  porte  de  cettemaison,  où  nous  sommes  encore  les  maîtres...  »



Et,  se  précipitant  sur  le  régisseur,  il  le  prit  à  bras-le-corps,  il  le  poussa  dans  la  cour.



«  Qu’as-tu     fait,     mon     fils...     qu’as-tu     fait  ?     ditMartine,  tandis  que  les  autres  courbaient  la  tête.



–  J’ai  fait  ce  que  tout  Irlandais  devrait  faire,  réponditMurdock,   chasser   les   lords   de   l’Irlande,   comme   j’aichassé  leur  agent  de  cette  ferme  !  »
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16



Éviction



Telle  était  la  situation  de  la  famille  Mac  Carthy  audébut  de  1882.  P’tit-Bonhomme  venait  d’accomplir  sadixième  année.  Vie  courte,  sans  doute,  si  on  ne  l’évalueque   par   le   temps   écoulé,   mais   longue   déjà   par   lesépreuves.   Il   n’y   comptait   en   tout   que   trois   ans   debonheur  –  ces  trois  ans  qui  avaient  suivi  son  arrivée  à  laferme.



Ainsi,  la  misère  qu’il  avait  connue  autrefois,  venaitde   s’abattre   sur   les   êtres   qu’il   chérissait   le   plus   aumonde,  sur  cette  famille  devenue  la  sienne.  Le  malheurallait   brutalement   rompre   les   liens   qui   rattachaient   lefrère,  la  mère,  les  enfants.  Ils  seraient  contraints  de  seséparer,   de   se   disperser,   peut-être   de   quitter   l’Irlande,puisqu’ils   ne   pouvaient   plus   vivre   sur   leur   île   natale.Durant   ces   dernières   années,   n’a-t-on   pas   procédé   àl’éviction  de  trois  millions  et  demi  de  fermiers,  et  ce  quiétait  arrivé  à  tant  d’autres  ne  leur  arriverait-il  pas  ?



Dieu   prenne   pitié   de   ce   pays  !   La   famine,   c’est
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comme  une  épidémie,  comme  une  guerre  qui  le  ravage.Mêmes  fléaux,  mêmes  conséquences.



On  se  souvient  toujours  de  l’hiver  1740-41,  où  tantd’affamés   succombèrent,   et   de   cette   année   1847,   plusterrible   encore,   «  l’année   noire  »,   qui   fit   décroître   lenombre  des  habitants  de  près  de  cinq  cent  mille.



Lorsque  les  récoltes  manquent,  des  villages  entierssont  abandonnés.  On  peut  entrer  dans  les  fermes  par  laporte    restée    ouverte  :    il    n’y    a    plus    personne.    Lestenanciers  ont  été  chassés  impitoyablement.  L’industrieagricole   est   frappée   au   cœur.   Si   cela   provenait   de   ceque  les  blés,  les  seigles,  les  avoines,  n’ont  pas  réussi,  ilserait  peut-être  possible  d’attendre  une  année  meilleure.Mais,   lorsqu’un   hiver   excessif   et   prolongé   a   tué   lapomme  de  terre,  l’habitant  des  campagnes  n’a  plus  qu’àfuir  vers  la  ville,  à  se  réfugier  dans  les  «  work-houses  »,à    moins    qu’il    ne    préfère    prendre    le    chemin    desémigrants.    Cette    année-ci,    nombre    de    cultivateursallaient   s’y   résoudre.   Beaucoup   s’y   étaient   résignésdéjà.  C’est  à  la  suite  de  pareils  désastres  qu’en  certainscomtés,  la  population  a  été  réduite  dans  une  proportionconsidérable.   Autrefois,   l’Irlande   a   compté,   paraît-il,douze  millions  d’habitants,  et,  maintenant,  il  y  a,  rienqu’aux   États-Unis   d’Amérique,   six   à   sept   millions   decolons  d’origine  irlandaise.



Émigrer,   n’était-ce   pas   le   sort   auquel   se   verrait
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condamnée  la  famille  de  Martin  Mac  Carthy  ?  Oui,  et  àbref  délai.  Ni  les  récriminations  de  la  ligue  agraire,  niles     meetings     auxquels     Murdock     prenait     part,     nepouvaient  modifier  cet  état  de  choses.  Les  ressources  du«  poor-board  »  seraient  insuffisantes  en  présence  de  tantde   victimes   à   secourir.   La   caisse,   alimentée   par   lesassociations   des
home-rulers
,   ne   tarderait   pas   à   êtrevide.   Quant   à   un   soulèvement   contre   les   propriétairesdu  sol,  aux  pillages  qui  en  eussent  été  la  conséquence,le  lord  lieutenant  était  décidé  à  les  réprimer  par  la  force.On    le    voyait    à    la    présence    de    nombreux    agentsrépandus  à  travers  les  comtés  suspects,  autant  dire  lesplus  misérables.



Aussi    eût-il    été    prudent    que    Murdock    prît    desérieuses   précautions,   mais   il   s’y   refusait.   Brûlé   derage,    fou    de    désespoir,    il    ne    se    possédait    plus,    ils’emportait   en   menaces,   il   poussait   les   paysans   à   larévolte.    Son    père    et    son    frère,    entraînés    par    sonexemple,    se    compromettaient    avec    lui.    Rien    n’étaitcapable   de   les   retenir.   P’tit-Bonhomme   craignant   devoir  apparaître  la  police,  passait  ses  journées  à  veilleraux  environs  de  la  ferme.



Entre  temps,  on  vivait  sur  les  dernières  ressources.Quelques    meubles    avaient    été    vendus    afin    de    seprocurer   un   peu   d’argent.   Et   l’hiver   qui   devait   durerencore   plusieurs   mois  !...   Comment   subsister   jusqu’au



303




retour  de  la  belle  saison,  et  qu’attendre  d’une  année  quisemblait  être  irrémédiablement  compromise  ?...



À  ces  inquiétudes  pour  le  présent  et  pour  l’avenir,s’adjoignait  le  chagrin  causé  par  l’état  de  Grand-mère.La  pauvre  vieille  femme  s’affaiblissait  de  jour  en  jour.Usée   par   les   à-coups   de   la   vie,   sa   triste   existence   netarderait  pas  à  finir.  Elle  ne  quittait  plus  sa  chambre,  nimême  son  lit.  Le  plus  souvent  P’tit-Bonhomme  restaitprès  d’elle.  Elle  aimait  qu’il  fût  là,  ayant  entre  les  brasJenny   âgée   de   deux   ans   et   demi,   et   qui   lui   souriait.Parfois,  elle  prenait  l’enfant,  répondait  à  son  sourire...Et  quelles  désolantes  pensées  lui  venaient  en  songeant  àce  que  serait  l’avenir  de  cette  fillette.  Alors  elle  disait  àP’tit-Bonhomme  :



«  Tu  l’aimes  bien,  n’est-ce  pas  ?...



–  Oui,  Grand-mère.



–  Tu  ne  l’abandonneras  jamais  ?...



–  Jamais...  jamais  !



–  Dieu  fasse  qu’elle  soit  plus  heureuse  que  nous  nel’aurons  été  !...  C’est  ta  filleule,  ne  l’oublie  pas  !...  Tuseras  un  grand  garçon,  lorsqu’elle  ne  sera  qu’une  petitefille   encore  !...   Un   parrain,   c’est   comme   un   père...   Sises  parents  venaient  à  lui  manquer...



–  Non,     Grand-mère,     répondait     P’tit-Bonhomme,n’ayez  pas  de  ces  idées-là  !...  On  ne  sera  pas  toujours
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dans  le  malheur...  C’est  quelques  mois  à  passer...  Votresanté   se   rétablira,   et   nous   vous   reverrons   dans   votregrand   fauteuil,   comme   autrefois,   pendant   que   Jennyjouera  près  de  vous...  »



Et,  tandis  que  P’tit-Bonhomme  parlait  de  la  sorte,  ilsentait   son   cœur   se   gonfler,   les   larmes   mouiller   sesyeux,   car   il   savait   que   Grand-mère   était   malade,   bienmalade.   Pourtant,   il   avait   la   force   de   se   contenir   –devant  elle  du  moins.  S’il  pleurait,  c’était  dehors,  alorsque   personne   ne   pouvait   le   voir.   Et   puis,   il   craignaittoujours  de  se  trouver  en  présence  du  régisseur  Harbert,venant  avec  les  recors  chasser  la  famille  de  son  uniqueabri.



Durant   la   première   semaine   de   janvier,   il   y   eutaggravation  de  son  état  chez  la  vieille  femme.  Quelquessyncopes  se  produisirent  coup  sur  coup,  et  l’une  d’ellesfut  assez  prolongée  pour  que  l’on  pût  croire  que  c’étaitla  fin.



Un  médecin  était  venu  –  le  6  –  un  D.  M.  de  Tralee,un   de   ces   praticiens   charitables,   qui   ne   refusent   pasleurs    services    aux    pauvres    gens,    bien    qu’ils    n’enpuissent  tirer  aucun  profit.  Il  faisait  alors  une  tournée  àtravers  ces  désolées  campagnes,  à  cheval,  à  la  façon  duvieux    temps.    Comme    il    passait    sur    la    route,    P’tit-Bonhomme,     qui     le     connaissait     pour     l’avoir     déjàrencontré   au   chef-lieu   du   comté,   le   pria   d’entrer   à   la
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ferme.    Là,    le    médecin    constata    que    les    privations,jointes  à  l’âge  et  au  chagrin  qui  dévorait  la  moribonde,rendaient  une  catastrophe  imminente.



Cette  situation,  il  n’était  guère  possible  de  la  cacherà  la  famille.  Ce  n’étaient  plus  des  mois  que  Grand-mèreavait    à    vivre,    pas    même    des    semaines  :    c’étaientquelques  jours  seulement.  Elle  possédait  toute  sa  raison,elle  la  conserverait  jusqu’à  la  fin.  Et  une  telle  vitalitéemplissait  cette  enveloppe  de  paysanne,  elle  avait  tantd’endurance  au  mal,  tant  de  résistance  à  la  destruction,que   la   lutte   contre   la   mort   serait   accompagnée   sansdoute     d’une     cruelle     agonie.     Enfin     la     défaillancesurviendrait,  la  respiration  s’arrêterait,  le  cœur  cesseraitde  battre...



Avant    de    quitter    la    ferme,    le    médecin    écrivitl’ordonnance    d’une    potion    qui    pourrait    adoucir    lesderniers  instants  de  Grand-mère.  Puis  il  partit,  laissantle   désespoir   dans   cette   maison   où   la   charité   l’avaitconduit.



Aller    à    Tralee,    faire    préparer    cette    potion,    larapporter  à  la  ferme,  cela  pouvait  être  l’affaire  de  vingt-quatre   heures...   Mais   comment   en   payer   le   prix  ?...Après  l’argent  épuisé  pour  acquitter  les  taxes,  la  famillene   vivait   plus   que   des   quelques   légumes   de   la   ferme,sans  rien  acheter.  Il  n’y  avait  pas  un  shilling  dans  lestiroirs.    Plus    rien    à    vendre,    ni    en    meubles    ni    en
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vêtements...  C’était  la  misère  à  sa  plus  noire  limite.



P’tit-Bonhomme    se    souvint    alors.    Il    lui    restaittoujours  cette  guinée  que  miss  Anna  Waston  lui  avaitdonnée  au  théâtre  de  Limerick.  Pure  plaisanterie  de  lacomédienne  ;  mais  lui  qui  avait  pris  au  sérieux  son  rôlede  Sib,  regardait  cet  argent  comme  bien  gagné.  Aussiavait-il   soigneusement   renfermé   ladite   guinée   dans   sacaisse,  nous  voulons  dire  le  pot  de  grès  où  il  déposaitses  cailloux...  Et,  à  cette  heure,  pouvait-il  espérer  qu’ilsseraient  jamais  transformés  en  pence  ou  en  shillings  ?



Personne  à  la  ferme  ne  savait  que  P’tit-Bonhommeeût  cette  pièce  d’or,  et  l’idée  lui  vint  de  l’employer  àacheter  la  potion  ordonnée  pour  Grand-mère.  Ce  seraitun   adoucissement   apporté   à   ses   souffrances,   peut-êtreune     prolongation     de     sa     vie,     et     qui     sait  ?...     uneamélioration   dans   son   état...   P’tit-Bonhomme   voulaittoujours  espérer,  bien  qu’il  n’y  eût  plus  d’espoir.



Décidé   à   exécuter  son   projet,   il   s’abstint   d’en   riendire.    C’était    son    droit    incontestable    d’employer    cetargent  à  l’usage  qui  lui  convenait.  Toutefois,  il  n’y  avaitpas   de   temps   à   perdre.   Aussi,   afin   de   ne   pas   être   vu,comptait-il  partir  dans  la  nuit.  Une  douzaine  de  millespour  se  rendre  à  Tralee,  une  douzaine  pour  en  revenir,cela  ne  laisse  pas  d’être  un  long  trajet  pour  un  enfant,  iln’y  songea  même  pas.  Quant  à  son  absence,  qui  dureraitau   moins   une   journée,   s’en   apercevrait-on,   puisqu’il
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avait  l’habitude  de  se  tenir  dehors  tout  le  temps  qu’il  neconsacrait   pas   à   Grand-mère,   surveillant   les   environs,observant    la    route    sur    un    mille    ou    deux,    guettantl’arrivée   du   régisseur   accompagné   de   ses   recors   pourexpulser   la   famille,   ou   du   constable   flanqué   de   sesagents  pour  arrêter  Murdock  ?



Le   lendemain,   7   janvier,   à   deux   heures   du   matin,P’tit-Bonhomme    quitta    la    chambre,    non    sans    avoirembrassé  la  vieille  femme  assoupie,  que  son  baiser  neréveilla  pas.  Puis,  sortant  de  la  salle,  il  poussa  la  portesans   bruit,   caressa   Birk   qui   vint   à   sa   rencontre   etsemblait   dire  :   «  Tu   ne   m’emmènes   pas  ?  »   Non  !   ilvoulait   le   laisser   à   la   ferme.   Pendant   son   absence,   lefidèle    animal    pourrait    prévenir    de    toute    approchesuspecte.   La   cour   traversée,   la   barrière   ouverte,   il   setrouva  seul  sur  le  chemin  de  Tralee.



L’obscurité    était    profonde    encore.    Aux    premiersjours   de   janvier,   trois   semaines   après   le   solstice,   parcette  latitude  comprise  entre  le  cinquante-deuxième  etle  cinquante-troisième  parallèle,  le  soleil  ne  se  lève  quetrès  tard  sur  l’horizon  du  sud-ouest.  À  sept  heures  dumatin,   c’est   à   peine   si   les   montagnes   se   colorent   desnaissantes    lueurs    de    l’aube.    P’tit-Bonhomme    auraitdonc  la  moitié  du  trajet  à  faire  en  pleine  nuit  ;  il  ne  s’eneffrayait  pas.



Le  temps  était  très  clair,  le  froid  très  vif,  bien  qu’un
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thermomètre   n’eût   accusé   qu’une   douzaine   de   degrésau-dessous   de   zéro.   Des   milliers   d’astres   étoilaient   lefirmament.  La  route,  toute  blanche,  filait  à  perte  de  vuecomme  éclairée  par  le  rayonnement  neigeux.  Les  pas  yrésonnaient  avec  une  netteté  sèche.



P’tit-Bonhomme,    parti    à    deux    heures    du    matin,espérait  être  de  retour  avant  la  nuit.  D’après  le  calculnoté  sur  son  carnet,  il  devait  atteindre  Tralee  vers  huitheures.  Douze  milles  à  faire  en  six  heures.  ce  n’était  paspour  embarrasser  un  garçon  rompu  à  la  fatigue  et  quipossédait  de  bonnes  jambes.  À  Tralee,  il  se  reposeraitdeux     heures,     pendant     lesquelles     il     mangerait     unmorceau  de  pain  et  de  fromage  et  boirait  une  pinte  debière  dans  quelque  cabaret,  pour  le  prix  de  deux  ou  troispence.  Puis,  muni  de  la  potion,  il  se  remettrait  en  routevers    dix    heures,    de    manière    à    être    de    retour   dansl’après-midi.



Ce      programme,      bien      combiné,      serait      suivirigoureusement,   s’il   ne   survenait   aucun   imprévu.   Lechemin   était   facile,   le   temps   favorable   à   une   marcherapide.    Il    était    heureux    que    le    froid    eût    amenél’apaisement  des  troubles  atmosphériques.



En  effet,  avec  les  rafales  de  l’ouest,  sous  les  coupsde  lanière  d’un  chasse-neige,  P’tit-Bonhomme  n’auraitpu    remonter    contre    le    vent.    Les    circonstances    lefavorisaient  donc,  et  il  en  remercia  la  Providence.
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Il   est   vrai,   peut-être   avait-il   à   redouter   quelquesmauvaises    rencontres    –    une    bande    de    loups    entreautres  ?  C’était  là  le  vrai  danger.  Quoique  l’hiver  n’eûtpas      été      extrêmement      rigoureux,      ces      animauxemplissaient  de  leurs  lugubres  hurlements  les  forêts  etles  plaines  du  comté.  P’tit-Bonhomme  n’était  pas  sans  yavoir    songé.    Aussi    son    cœur    battait-il,    lorsqu’il    setrouva   seul,   en   rase   campagne,   sur   cet   interminablechemin,  où  grimaçaient  le  squelette  des  arbres  festonnésde  givre.



Ce   fut   d’un   bon   pas,   quoiqu’il   n’eût   pris   aucuntemps  de  repos,  que  notre  jeune  garçon  enleva  en  deuxheures  les  six  premiers  milles  du  parcours.



Il   était   alors   quatre   heures   du   matin.   L’obscurité,très  profonde  cependant  vers  l’ouest,  se  piquait  déjà  delégères  colorations,  et  les  tardives  étoiles  commençaientà  pâlir.  Il  s’en  fallait  de  trois  heures  encore  que  le  soleileût  débordé  l’horizon.



P’tit-Bonhomme  sentit  alors  le  besoin  de  faire  unehalte  d’une  dizaine  de  minutes.  Il  vint  s’asseoir  sur  uneracine  d’arbre,  et,  tirant  de  sa  poche  une  grosse  pommede  terre  cuite  sous  la  cendre,  il  la  mangea  avidement.Cela  devait  lui  permettre  d’attendre  l’arrivée  à  Tralee.À  quatre  heures  et  quart,  il  reprit  sa  route.



Inutile   de   dire   que   P’tit-Bonhomme   n’avait   pas   àcraindre  de  s’égarer.  Ce  chemin  de  Kerwan  au  chef-lieu
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du    comté,    il    le    connaissait    pour    l’avoir    souventparcouru     en     carriole,     lorsque     Martin     Mac  Carthyl’emmenait   au   marché.   C’était   le   bon   temps   alors,   letemps  où  l’on  était  heureux...  si  loin  maintenant  !



La   route   était   toujours   déserte.   Pas   un   piéton   –   cedont    P’tit-Bonhomme    n’avait    cure    –    mais    pas    unecharrette  allant  vers  Tralee  et  dans  laquelle  on  n’eût  pasrefusé  de  lui  donner  place,  ce  qui  lui  aurait  épargné  dela  fatigue.  Il  ne  devait  donc  compter  que  sur  ses  petitesjambes  –  petites,  oui  !  solides  pourtant.



Enfin  quatre  milles  furent  encore  franchis,  peut-êtreun  peu  moins  rapidement  que  les  six  premiers,  et  il  n’enrestait  plus  que  deux  à  enlever.



Il   était   alors   sept   heures   et   demie.   Les   dernièresétoiles   venaient   de   s’éteindre   à   l’horizon   de   l’ouest.L’aube   mélancolique   de   ces   hautes   latitudes   éclairaitvaguement  l’espace,  en  attendant  que  le  soleil  eût  percéles     brumes     laineuses     des     basses     zones.     La     vuecommençait  à  s’étendre  sur  un  large  secteur.



En    ce    moment,    un    groupe    d’hommes    parut    ausommet  de  la  route,  venant  de  Tralee.



La   première   pensée   de   P’tit-Bonhomme   fut   de   nepas  se  laisser  apercevoir,  et  cependant  qu’aurait-on  pudire    à    cet    enfant  ?    Aussi,    instinctivement,    sans    yréfléchir   plus   qu’il   ne   convenait,   il   courut   se   blottir
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derrière  un  buisson,  de  manière  à  pouvoir  observer  lesgens  qui  se  montraient.



C’étaient  des  agents  de  la  police,  au  nombre  d’unedouzaine,  accompagnés  d’un  constable.  Depuis  que  lepays  avait  été  mis  en  surveillance,  il  n’était  pas  rare  derencontrer   ces   escouades   organisées   par   les   ordres   dulord  lieutenant.



P’tit-Bonhomme   n’aurait   donc   pas   eu   lieu   d’êtresurpris    de    cette    rencontre.    Mais    un    cri    faillit    luiéchapper,   quand   il   reconnut   au   milieu   du   groupe   lerégisseur  Harbert,  suivi  de  deux  ou  trois  de  ces  recorsqui  sont  d’habitude  employés  aux  expulsions.



Quel  pressentiment  lui  serra  le  cœur  !  Était-ce  à  laferme  que  le  régisseur  se  rendait  avec  ses  hommes  ?  Etcette      escouade      d’agents,      allait-elle      procéder      àl’arrestation  de  Murdock  ?



P’tit-Bonhomme    ne    voulut    pas    rester    sur    cettepensée.   Dès   que   le   groupe   eut   disparu,   il   sauta   sur   laroute,  courut  tant  que  cela  lui  fut  possible,  et,  vers  huitheures  et  demie,  il  atteignait  les  premières  maisons  deTralee.



Son     soin     fut     d’abord     de     se     rendre     chez     unpharmacien,    où    il    attendit    que    la    potion    eût    étécomposée   selon   l’ordonnance.   Puis,   pour   en   payer   leprix,   il   présenta   sa   pièce   d’or   –   toute   sa   fortune.   Le
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pharmacien  lui  changea  cette  guinée,  et  comme  c’étaittrès  cher,  cette  potion,  il  ne  revint  à  l’acheteur  qu’unequinzaine    de    shillings.    Ce    n’était    pas    le    cas    demarchander,  n’est-ce  pas  ?...



Mais  si  P’tit-Bonhomme  n’y  songea  point,  puisqu’ils’agissait  de  Grand-mère,  il  se  promit  d’économiser  surson   déjeuner.   Au   lieu   de   fromage   et   de   bière,   il   secontenta   d’une   grosse   tranche   de   pain   qu’il   dévora   àbelles  dents,  et  d’un  morceau  de  glace  qu’il  fit  fondreentre  ses  lèvres.  Un  peu  après  dix  heures,  il  avait  quittéTralee  et  repris  le  chemin  de  Kerwan.



En   toute   autre   circonstance,   à   ce   moment   de   lajournée,   la   campagne   eût   présenté   quelque   animation.Les  routes  auraient  été  parcourues  par  des  charrettes  oudes   jauntings-cars,   transportant   gens   ou   marchandisesaux    diverses    bourgades    du    comté.    On    aurait    sentipalpiter   la   vie   commerciale   ou   agricole.   Hélas  !   à   lasuite   des   désastres   de   l’année,   la   famine   et   la   misèreeffroyable     qu’elle     engendre     avaient     dépeuplé     laprovince.    Combien    de    paysans    s’étaient    décidés    àquitter  le  pays  où  ils  ne  pouvaient  plus  vivre  !  Même  entemps  ordinaire,  n’évalue-t-on  pas  à  cent  mille  par  anles  Irlandais  qui  s’en  vont  dans  le  Nouveau-Monde,  enAustralie   ou   dans   l’Afrique   méridionale,   chercher   uncoin  de  terre,  où  ils  aient  lieu  d’espérer  de  ne  pas  êtretués   par   la   faim  ?   Et   n’existe-t-il   pas   des   compagnies
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d’émigration    qui,    au    prix    de    deux    livres    sterling,transportent   les   émigrants   jusque   sur   les   rivages   duSud-Amérique  ?



Or,  cette  année-ci,  c’était  dans  une  proportion  plusconsidérable   que   les   contrées   de   l’Irlande   occidentaleavaient  été  abandonnées,  et  il  semblait  que  ces  routes,autrefois  si  vivantes,  ne  desservaient  plus  qu’un  désert,ou,  ce  qui  est  plus  désolant  encore,  un  pays  déserté...



P’tit-Bonhomme   allait   toujours   d’un   pas   rapide.   Ilne   voulait   pas   s’apercevoir   de   la   fatigue,   et   déployaitune  extraordinaire  énergie.  Il  va  sans  dire  qu’il  lui  avaitété  impossible  de  rejoindre  l’escouade  qui  le  devançaitde   deux   ou   trois   heures.   Toutefois,   les   traces   de   paslaissées  sur  la  neige  indiquaient  que  le  constable  et  seshommes,   Harbert   et   ses   recors,   suivaient   la   route   quiconduit  à  la  ferme.  Raison  de  plus  pour  que  notre  jeunegarçon  voulût  se  hâter  d’y  arriver,  bien  que  ses  jambesfussent   raidies   par   une   si   longue   traite.   Il   se   refusamême   une   halte   de   quelques   minutes,   ainsi   qu’il   sel’était    permise    à    l’aller.    Il    marcha,    il    marcha    sanss’arrêter.  Vers  deux  heures  après  midi,  il  ne  se  trouvaitplus   qu’à   deux   milles   de   Kerwan.   Une   demi-heureaprès,   se   montrait   l’ensemble   des  bâtiments  au  milieude   la   vaste   plaine   où   tout   se   confondait   dans   uneimmense  blancheur.



Ce  qui  surprit  tout  d’abord  P’tit-Bonhomme,  ce  fut
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de  ne  distinguer  aucune  fumée  en  l’air,  et,  pourtant,  lefoyer   de   la   grande   salle   ne   devait   pas   manquer   decombustible.



De   plus,   un   inexprimable   sentiment   de   solitude   etd’abandon  semblait  se  dégager  de  cet  endroit.



P’tit-Bonhomme    pressa    le    pas,    il    fit    un    nouveleffort,   il   se   mit   à   courir.   Tombant   et   se   relevant,   ilarriva  devant  la  barrière  qui  fermait  la  cour...



Quel   spectacle  !   La   barrière   était   brisée.   La   courétait  piétinée  en  tous  sens.  Des  bâtiments,  des  étables,des  hangars,  il  ne  restait  que  les  quatre  murs  décoiffésde  leur  toiture.  Le  chaume  avait  été  arraché.  Il  n’y  avaitplus  une  porte,  plus  un  châssis  aux  fenêtres.  Avait-onvoulu  rendre  la  maison  inhabitable  afin  d’empêcher  lafamille    d’y    conserver    un    abri  ?...    Était-ce    la    ruinevolontaire  faite  par  la  main  de  l’homme  ?...



P’tit-Bonhomme     demeura     immobile.     Ce     qu’iléprouvait,   c’était   de   l’épouvante.   Il   n’osait   franchir   labarrière    de    la    cour...    Il    n’osait    s’approcher    de    lamaison...



Il  s’y  décida  pourtant.  Si  le  fermier  ou  l’un  de  sesenfants  étaient  encore  là,  il  fallait  le  savoir...



P’tit-Bonhomme     s’avança     jusqu’à     la     porte.     Ilappela...



Personne  ne  lui  répondit.
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Alors  il  s’assit  sur  le  seuil  et  se  mit  à  pleurer.



Voici  ce  qui  s’était  passé  pendant  son  absence.



Elles  ne  sont  pas  rares,  dans  les  comtés  de  l’Irlande,ces  abominables  scènes  d’éviction,  à  la  suite  desquelles,non  seulement  des  fermes,  des  villages  entiers  ont  étéabandonnés  de  leurs  habitants.  Mais  ces  pauvres  gens,chassés  du  logis  où  ils  sont  nés,  où  ils  ont  vécu,  où  ilsespéraient  mourir,  peut-être  voudraient-ils  y  revenir,  enforcer    les    portes,    y    chercher    un    refuge    qu’ils    nesauraient  trouver  autre  part  ?...



Eh   bien  !   le   moyen   de   les   en   empêcher   est   trèssimple.  Il  faut  rendre  la  maison  inhabitable.  On  dresseun  «  batteringram  ».  C’est  une  poutre  qui  se  balance  aubout    d’une    chaîne    entre    trois    montants.    Ce    bélierenfonce   tout.   La   maison   est   dépouillée   de   son   toit,   lacheminée  est  abattue,  l’âtre  démoli.  On  brise  les  portes,on  descelle  les  fenêtres.  Il  ne  reste  plus  que  les  murs...Et  du  moment  que  cette  ruine  est  ouverte  à  toutes  lesrafales,  que  la  pluie  l’inonde,  que  la  neige  s’y  entasse,que  le  landlord  et  ses  agents  soient  rassurés  :  la  famillene  pourra  plus  s’y  blottir.



Après   de   telles   exécutions   si   fréquentes,   qui   vontjusqu’à   la   férocité,   comment   s’étonner   qu’il   se   soitamassé  tant  de  haines  dans  le  cœur  du  paysan  irlandais  !



Et  ici,  à  Kerwan,  l’éviction  avait  été  accompagnée
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de  scènes  plus  effroyables  encore.



En   effet,   la   vengeance   avait   eu   sa   part   dans   cetteœuvre    d’inhumanité.    Harbert,   voulant    faire    payer    àMurdock  ses  violences,  ne  s’était  pas  contenté  de  veniropérer  avec  les  recors  pour  le  compte  du  middleman  ;mais,  sachant  le  fermier  sous  le  coup  de  poursuites,  ill’avait  dénoncé,  et  les  constables  avaient  reçu  ordre  demettre  la  main  sur  lui.



Et   d’abord,   M.   Martin,   sa   femme   et   ses   enfantsfurent  jetés  dehors,  pendant  que  les  recors  ravageaientl’intérieur   du   logis.   On   n’avait   pas   même   respecté   lavieille    grand-mère.    Arrachée    de    son    lit,    traînée    aumilieu   de   la   cour,   elle   avait   pu   se   relever   cependantpour    maudire    dans    ses    assassins    les    assassins    del’Irlande,  et  elle  était  retombée  morte.



À  ce  moment,  Murdock,  qui  aurait  eu  le  temps  des’enfuir,  s’était  jeté  sur  ces  misérables.  Fou  de  colère,  ilbrandissait   une   hache...   Son   père   et   son   frère   avaientvoulu,  comme  lui,  défendre  leur  famille...  Les  recors  etles  constables  étaient  en  nombre,  et  force  resta  à  la  loi,si  l’on  peut  couvrir  de  ce  nom  un  pareil  attentat  contretout  ce  qui  est  juste  et  humain.



La  rébellion  envers  les  agents  de  la  police  avait  étémanifeste,  si  bien  que  non  seulement  Murdock,  mais  M.Martin   et   Sim   furent   mis   en   état   d’arrestation.   Aussi,quoique  depuis  1870,  aucune  éviction  ne  pût  s’effectuer
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sans   un   dédommagement   pour   les   fermiers   expulsés,avaient-ils  perdu  le  bénéfice  de  cette  loi.



Ce  n’était  pas  à  la  ferme  qu’une  sépulture  chrétiennepouvait  être  donnée  à  l’aïeule.  Il  fallait  la  conduire  versun  cimetière.  On  vit  donc  ses  deux  petits-fils  la  déposersur  un  brancard  et  l’emporter,  suivis  de  M.  Martin,  deMartine,  de  Kitty  qui  tenait  son  enfant  entre  ses  bras,  aumilieu  des  constables  et  des  recors.



Le   funèbre   cortège   prit   le   chemin   de   Limerick.Imaginerait-on  quelque  chose  de  plus  attristant,  de  pluslamentable,    que    ce    cortège    de    toute    une    familleprisonnière,    accompagnant    le    cadavre    d’une    pauvrevieille  femme  ?...



P’tit-Bonhomme,  qui  était  parvenu  à  surmonter  sonépouvante,  parcourait  alors  les  chambres  dévastées,  oùgisaient   des   débris   de   meubles,   appelant   toujours...   etpersonne...  personne  !



Voilà  donc  en  quel  état  il  retrouvait  cette  maison  oùs’étaient  passées  les  seules  années  heureuses  de  sa  vie...cette   maison   à   laquelle   il   s’était   attaché   par   tant   deliens,       et       qu’une       suprême       catastrophe       venaitd’anéantir  !...



Il   songea   alors   à   son   trésor,   à   ces   cailloux   quimarquaient    le    nombre    de    jours    écoulés    depuis    sonarrivée   à   Kerwan.   Il   chercha   le   pot   de   grès,   où   il   les
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avait  serrés.  Il  le  retrouva  dans  un  coin,  intact.



Ah  !   ces   cailloux  !   P’tit-Bonhomme,   assis   sur   lamarche   de   la   porte,   voulut   les   compter  :   il   y   en   avaitquinze  cent  quarante.



Cela    représentait    les    quatre    ans    et    quatre-vingtsjours  –  du  20  octobre  1877  au  7  janvier  1882  –  vécus  àla  ferme.



Et,  à  présent,  il  fallait  la  quitter,  il  fallait  essayer  derejoindre  la  famille  qui  avait  été  sienne.



Avant    de    partir,    P’tit-Bonhomme    alla    faire    unpaquet  de  son  linge  qu’il  retrouva  au  fond  d’un  tiroir  àdemi  brisé.  Étant  revenu  au  milieu  de  la  cour,  il  creusaun   trou   au   pied   du   sapin   planté   à   la   naissance   de   safilleule,   il   y   déposa   le   pot   de   grès   qui   contenait   sescailloux...



Puis,  après  avoir  jeté  un  dernier  adieu  à  la  maison  enruines,  il  s’élança  sur  la  route  noire  déjà  des  ombres  ducrépuscule.
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Deuxième  partie



Dernières  étapes
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1



Leurs  Seigneuries



Lord   Piborne,   sans   rien   perdre   de   la   correction   deses  manières,  souleva  les  divers  papiers  déposés  sur  latable  de  son  cabinet,  dérangea  les  journaux  épars  çà  etlà,   tâta   les   poches   de   sa   robe   de   chambre   en   peluchejaune   d’or,   fouilla   celles   d’un   pardessus   gris   de   fer,étendu    au    dos    d’un    fauteuil,    puis,    se    retournant,accentua  son  regard  d’un  imperceptible  mouvement  desourcil.



C’est    de    cette    façon    aristocratique,    sans    aucuneautre  contraction  des  traits  du  visage,  que  Sa  Seigneuriemanifestait    ordinairement    ses    contrariétés    les    plusvives.



Une   légère   inclinaison   du   buste   indiqua   qu’il   étaitsur  le  point  de  se  baisser,  afin  de  jeter  un  coup  d’œilsous   la   table,   recouverte   jusqu’aux   pieds   d’un   tapis   àgrosses  franges  ;  mais,  se  ravisant,  il  daigna  pousser  lebouton  d’une  sonnette  à  l’angle  de  la  cheminée.



Presque  aussitôt  John,  le  valet  de  chambre,  parut  sur
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le  seuil  de  la  porte  et  s’y  tint  immobile.



«  Voyez   si   mon   portefeuille   n’est   pas   tombé   souscette  table  »,  dit  lord  Piborne.



John   se   courba,   souleva   l’épais   tapis,   se   releva   lesmains  vides.



Le  portefeuille  de  Sa  Seigneurie  ne  se  trouvait  pointen  cet  endroit.



Second  froncement  du  sourcil  de  lord  Piborne.



«  Où  est  lady  Piborne  ?  demanda-t-il.



–  Dans    ses    appartements,    répondit    le    valet    dechambre.



–  Et  le  comte  Ashton  ?



–  Il  se  promène  dans  le  parc.



–  Présentez  mes  compliments  à  Sa  Seigneurie  ladyPiborne,  en  lui  disant  que  je  désirerais  avoir  l’honneurde  lui  parler  le  plus  tôt  possible.  »



John   tourna   tout   d’une   pièce   sur   lui-même   –   undomestique   bien   stylé   n’a   point   à   s’incliner   dans   leservice   –   et   il   sortit   du   cabinet,   d’un   pas   mécanique,afin  d’exécuter  les  ordres  de  son  maître.



S.    S.    lord    Piborne    est    âgé    de    cinquante    ans    –cinquante    ans    à    joindre    aux    quelques    siècles    quecompte  sa  noble  famille,  vierge  de  toute  dérogeance  ou
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forlignage.  Membre  considérable  de  la  Chambre  haute,c’est  de  bonne  foi  qu’il  regrette  les  antiques  privilègesde   la   féodalité,   le   temps   des   fiefs,   rentes,   alleux   etdomaines,     les     pratiques     des     hauts     justiciers,     sesancêtres,  les  hommages  que  leur  rendait  sans  restrictionchaque   homme   lige.   Rien   de   ce   qui   n’est   pas   d’uneextraction  égale  à  la  sienne,  rien  de  ce  qui  ne  peut  serecommander   d’une   telle   ancienneté   de   race,   ne   sedistingue,    pour    lui,    des    manants,    roturiers,    serfs    etvilains.   Il   est   marquis,   son   fils   est   comte.   Baronnets,chevaliers   ou   autres   d’ordre   inférieur,   c’est   à   peine,   àson  avis,  s’ils  ont  droit  de  figurer  dans  les  antichambresde  la  véritable  noblesse.  Grand,  maigre,  la  face  glabre,les    yeux    éteints    tant    ils    se    sont    habitués    à    êtredédaigneux,    la    parole    rare    et    sèche,    lord    Pibornereprésente    le    type    de    ces    hautains    gentilshommes,moulés  dans  l’enveloppe  de  leurs  vieux  parchemins,  etqui  tendent  à  disparaître  –  heureusement  –  même  de  cetaristocratique       royaume       de       Grande-Bretagne       etd’Irlande.



Il  convient  d’observer  que  le  marquis  est  d’origineanglaise,  et  qu’il  ne  s’est  point  mésallié  en  s’unissant  àla    marquise,    laquelle    est    d’origine    écossaise.    LeursSeigneuries    étaient    faites    l’une    pour    l’autre,    bienrésolues  à  ne  jamais  descendre  du  haut  de  leur  perchoir,et    destinées    vraisemblablement    à    laisser    une    lignéed’espèce  supérieure.  Que  voulez-vous  ?  Cela  tient  à  la
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qualité  du  limon  d’où  les  premiers  types  de  ces  grandesraces  ont  été  tirés  au  début  des  temps  historiques.  Ils  sefigurent,  sans  doute,  que  Dieu  met  des  gants  pour  lesrecevoir  en  son  saint  paradis  !



La   porte   s’ouvrit,   et,   comme   s’il   se   fût   agi   del’entrée  d’une  haute  dame  dans  les  salons  de  réception,le  valet  de  chambre  annonça  :



«  S.  S.  lady  Piborne.  »



La    marquise    –    quarante    ans    avoués    –    grande,maigre,    anguleuse,    les    cheveux    plaqués    en    longsbandeaux,   les   lèvres   pincées,   le   nez   d’un   aquilin   trèsaristocratique,   la   taille   plate,   les   épaules   fuyantes   –n’avait  jamais  dû  être  belle  ;  mais,  en  ce  qui  touche  à  ladistinction   du   port   et   des   manières,   à   l’entente   destraditions  et  privilèges,  lord  Piborne  n’aurait  jamais  puse  mieux  assortir.



John  avança  un  fauteuil  armorié  sur  lequel  s’assit  lamarquise,  et  il  se  retira.



Le  noble  époux  s’exprima  en  ces  termes  :



«  Vous  m’excuserez,  marquise,  si  j’ai  dû  vous  prierde    vouloir    bien    quitter    vos    appartements    afin    dem’accorder  la  faveur  d’un  entretien  dans  mon  cabinet.  »



Il    ne    faut    pas    s’étonner    si    Leurs    Seigneurieséchangent   des   phrases   de   cette   sorte,   même   au   coursdes  conversations  privées.  C’est  de  bon  ton,  d’ailleurs.
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Et    puis,    ils    ont    été    élevés    à    l’école    «  poudre    etperruque  »    de    la    gentry    d’autrefois.    Jamais    ils    neconsentiraient  à  s’abaisser  aux  familiarités  de  ce  babilcourant    que    Dickens    a    si    plaisamment    appelé    «  leperrucoba-livernage  ».



«  Je    suis    à    vos    ordres,    marquis,    répondit    ladyPiborne.  Quelle  question  désirez-vous  m’adresser  ?



–  Celle-ci,   marquise,   en   vous   sollicitant   de   faireappel  à  vos  souvenirs.



–  Je  vous  écoute.



–  Marquise,  ne  sommes-nous  pas  partis  du  châteauhier,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  pour  nous  rendreà  Newmarket  chez  M.  Laird,  notre  attorney  ?  »



L’attorney,   c’est   l’avoué   qui   fonctionne   près   lestribunaux  civils  du  Royaume-Uni.



«  En  effet...  hier...  dans  l’après-midi,  répondit  ladyPiborne.



–  Si  j’ai  bonne  mémoire,  le  comte  Ashton,  notre  fils,nous  accompagnait  dans  la  calèche  ?



–  Il  nous  accompagnait,  marquis,  et  il  occupait  uneplace  sur  le  devant.



–  Les   deux   valets   de   pied   ne   se   tenaient-ils   pasderrière  ?



–  Oui,  comme  il  convient.
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–  Cela    dit,    marquise,    répliqua    lord    Piborne    enapprouvant   d’un   léger   mouvement   de   tête,   vous   vousrappelez,      sans      doute,      que      j’avais      emporté      unportefeuille  qui  contenait  les  papiers  relatifs  au  procèsdont  nous  sommes  menacés  par  la  paroisse...



–  Procès  injuste  qu’elle  a  l’audace  et  l’insolence  denous  intenter  !  ajouta  lady  Piborne,  en  soulignant  cettephrase  d’une  intonation  très  significative.



–  Ce  portefeuille,  reprit  lord  Piborne,  renfermait  nonseulement  des  papiers  importants,  mais  une  somme  decent  livres  en  banknotes  destinée  à  notre  attorney.



–  Vos  souvenirs  sont  exacts,  marquis.



–  Vous  savez,  marquise,  la  façon  dont  les  choses  sesont  passées.  Nous  sommes  arrivés  à  Newmarket  sansavoir   quitté   la   calèche.   M.   Laird   nous   a   reçus   sur   leseuil   de   sa   maison.   Je   lui   ai   montré   les   papiers,   j’aioffert   de   déposer   l’argent   entre   ses   mains.   Il   nous   arépondu  qu’il  n’avait  pour  l’instant  besoin  ni  des  uns  nide  l’autre,  ajoutant  qu’il  se  proposait  de  se  transporterau   château,   lorsque   le   temps   serait   venu   de   s’opposeraux  prétentions  de  la  paroisse...



–  Prétentions   odieuses,   qui,   autrefois,   eussent   étéconsidérées        comme        attentatoires        aux        droitsseigneuriaux...  »



Et,  en  employant  ces  termes  si  précis,  la  marquise  ne
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faisait  que  répéter  une  phrase  dont  lord  Piborne  s’étaitmaintes  fois  servi  en  sa  présence.



«  Il    s’ensuit    donc,    reprit    le    marquis,    que    j’aiconservé  mon  portefeuille,  que  nous  sommes  remontésen  voiture,  et  que  nous  avons  réintégré  le  château  versles   sept   heures,   au   moment   où   la   nuit   commençait   àtomber.  »



La  soirée  était  obscure  ;  on  n’était  encore  que  dansla  dernière  semaine  d’avril.



«  Or,   reprit   le   marquis,   ce   portefeuille   que   j’avaisremis,   je   puis   assurer,   dans   la   poche   gauche   de   mapelisse,  il  m’est  impossible  de  le  retrouver.



–  Peut-être   l’avez-vous   déposé   en   rentrant   sur   latable  de  votre  cabinet  ?



–  Je  le  croyais,  marquise,  et  j’ai  vainement  cherchéparmi  mes  papiers...



–  Personne  n’est  venu  ici  depuis  hier  ?...



–  Si,  John...  le  valet  de  chambre,  dont  il  n’y  a  paslieu  de  suspecter...



–  Il    est    toujours    prudent    de    tenir    les    gens    ensuspicion,   répondit   lady   Piborne,   quitte   à   reconnaîtreson  erreur.



–  Il   serait   possible,   après   tout,   répartit   le   marquis,que  ce  portefeuille  eût  glissé  sur  une  des  banquettes  de
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la  calèche...



–  Le  valet  de  pied  s’en  fût  aperçu,  et  à  moins  qu’iln’ait    cru    devoir    s’approprier    cette    somme    de    centlivres...



–  Les   cent   livres,   dit   lord   Piborne,   j’en   ferais   à   larigueur   le   sacrifice  ;   mais   ces   papiers   de   famille   quiconstituaient  nos  droits  vis-à-vis  de  la  paroisse...



–  La  paroisse  !  »  répéta  lady  Piborne.



Et  l’on  sentait  que  c’était  le  château  qui  parlait  parsa  bouche,  en  reléguant  la  paroisse  au  rang  infime  d’unevassale  dont  les  revendications  étaient  aussi  déplorablesqu’irrespectueuses.



«  Ainsi,    reprit-elle,    si    nous    venions    à    perdre    ceprocès...  contre  toute  justice...



–  Et   nous   le   perdrions,   sans   aucun   doute,   affirmalord  Piborne,  faute  de  pouvoir  produire  ces  actes...



–  La   paroisse   entrerait   en   possession   de   ces   milleacres   de   bois,   qui   confinent   au   parc   et   font   partie   dudomaine  des  Piborne  depuis  les  Plantagenêts  ?...



–  Oui,  marquise.



–  Ce  serait  abominable  !...



–  Abominable,    comme    tout    ce    qui    menace    lapropriété   féodale   en   Irlande,   ces   revendications   des
home-rulers
,  cette  rétrocession  des  terres  aux  paysans,
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cette   rébellion   contre   le   landlordisme  !...   Ah  !   nousvivons  à  une  singulière  époque,  et,  si  le  lord  lieutenantn’y   met   bon   ordre   en   faisant   pendre   les   principauxchefs  de  la  ligue  agraire,  je  ne  sais,  ou  plutôt  je  ne  saisque  trop  comment  les  choses  finiront...  »



En   ce   moment,   la   porte   du   cabinet   s’ouvrit,   et   unjeune  garçon  parut  sur  le  seuil.



«  Ah  !  c’est  vous,  comte  Ashton  ?  »  dit  lord  Piborne.



Le  marquis  et  la  marquise  n’eussent  jamais  négligéde  donner  ce  titre  à  leur  fils,  lequel  aurait  cru  manquer  àtous  les  devoirs  de  sa  naissance  s’il  n’eût  répondu  :



«  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  mylord  mon  père  !  »



Puis  il  s’avança  vers  milady  sa  mère,  dont  il  baisacérémonieusement  la  main.



Ce  jeune  gentleman  de  quatorze  ans  avait  une  figurerégulière,  d’une  insignifiance  rare,  et  une  physionomiequi,   même   avec   les   années,   ne   devait   gagner   ni   envivacité    ni    en    intelligence.    C’était    bien    le    produitnaturel  d’un  marquis  et  d’une  marquise  arriérés  de  deuxsiècles,    réfractaires    à    tous    les    progrès    de    la    viemoderne,  véritables  torys  d’avant  Cromwell,  deux  typesirréductibles.   L’instinct   de   race   faisait   qu’il   se   tenaitassez   convenablement,   ce   garçon,   qu’il   restait   comtejusqu’au  bout  des  ongles,  quoiqu’il  eût  été  gâté  par  lamarquise,  et  que  les  serviteurs  du  château  fussent  stylés
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à   satisfaire   ses   moindres   caprices.   En   réalité,   il   nepossédait   aucune   des   qualités   de   son   âge,   ni   les   bonsmouvements  de  prime-saut,  ni  les  vivacités  du  cœur,  nil’enthousiasme  de  la  jeunesse.



C’était   un   petit   monsieur   élevé   à   ne   voir   que   desinférieurs  parmi  ceux  qui  l’approchaient,  peu  pitoyableaux  pauvres  gens,  très  instruit  déjà  des  choses  de  sport,équitation,    chasse,    courses,    jeux    de    croquet    ou    detennis,    mais    d’une    ignorance    à    peu    près    complète,malgré    la    demi-douzaine    d’instituteurs    qui    avaientaccepté  l’inutile  tâche  de  l’instruire.



Le    nombre    de    ces    jeunes    gentlemen    de    hautenaissance,  destinés  à  être  un  jour  de  parfaits  imbéciles,d’une        parfaite        distinction        d’ailleurs,        montrecertainement  une  tendance  à  se  restreindre.  Cependantil  en  existe  encore,  et  le  comte  Ashton  Piborne  était  deceux-là.



La   question   du   portefeuille   lui   fut   exposée.   Il   serappelait  que  mylord  son  père  tenait  ledit  portefeuille  àla  main  à  l’instant  où  il  quittait  la  maison  de  l’attorney,et  qu’il  l’avait  placé,  non  dans  la  poche  de  sa  pelisse,mais   sur   un   des   coussins,   derrière   lui,   au   départ   deNewmarket.



«  Vous   êtes   sûr   de   ce   que   vous   dites   là,   comteAshton  ?...  demanda  la  marquise.
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–  Oui,  milady,  et  je  ne  crois  pas  que  le  portefeuilleait  pu  tomber  de  la  voiture.



–  Il   résulterait   de   là,   dit   lord   Piborne,   qu’il   s’ytrouvait    encore,    lorsque    nous    sommes    arrivés    auchâteau...



–  D’où   il   faut   conclure   qu’il   a   été   soustrait  par   undes  domestiques  »,  ajouta  lady  Piborne.



Ce    fut    tout    à    fait    l’avis    du    comte    Ashton.    Iln’accordait  pas  la  moindre  confiance  à  ces  drôles,  quisont  des  espions  quand  ils  ne  sont  pas  des  voleurs  –  lesdeux  le  plus  souvent  –  et  que  l’on  devrait  avoir  le  droitde   fustiger   comme   autrefois   les   serfs   de   la   Grande-Bretagne.   (Où   prenait-il   que  la   Grande-Bretagne   avaitjamais   eu   des   serfs  ?)   Et   son   vif   regret   était   que   lemarquis  et  la  marquise  n’eussent  pas  affecté  un  valet  dechambre  à  son  service  particulier,  ou  tout  au  moins  ungroom.  En  voilà  un  qui  pourrait  s’attendre  à  être  corrigéde  main  de  maître,  etc...



C’était    parler,    cela,    et,    pour    tenir    un    semblablelangage,  reconnaissons  qu’il  faut  avoir  du  vrai  sang  desPiborne  dans  les  veines  !



Bref,     la     conclusion     de     l’entretien     fut     que     leportefeuille   avait   été   volé,   que   le   voleur   n’était   autrequ’un   des   domestiques,   qu’il   convenait   d’ouvrir   uneenquête,  et  que  ceux  sur  lesquels  pèserait  le  plus  mince
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soupçon     seraient     sur     l’heure     livrés     au     constable,puisque   lord   Piborne   n’avait   plus   le   droit   de   haute   etbasse  justice.



Là-dessus,  le  comte  Ashton  pressa  le  bouton  d’unesonnette,    et,    quelques    instants    après,    l’intendant    seprésentait  devant  Leurs  Seigneuries.



Un  vrai  type  de  chattemite,  M.  Scarlett,  intendant  delord  Piborne,  un  de  ces  individus  papelards  et  patelins,faisant  le  bon  apôtre  et  cordialement  détesté  de  toute  ladomesticité  du  château.  Confit  en  manières  mielleuses,en       mines       hypocrites,       c’est       mielleusement       ethypocritement    qu’il    malmenait    ses    inférieurs,    sanscolère,  sans  arrogance,  les  caressant  avec  des  griffes.



En  présence  du  marquis,  de  la  marquise,  du  comteAshton,  il  avait  l’air  modeste  d’un  bedeau  paroissial  enface  de  son  curé.



On   lui   narra   l’affaire.   Le   portefeuille,   à   n’en   pasdouter,  avait  été  déposé  sur  les  coussins  de  la  voiture,  eton  aurait  dû  le  retrouver  à  cette  place.



Ce  fut  l’avis  de  M.  Scarlett,  puisque  c’était  l’avis  delord   et   de   lady   Piborne.   À   l’arrivée   de   la   voiture,lorsqu’il  se  tenait  respectueusement  près  de  la  portière,l’obscurité   l’avait   empêché   de   voir   si   le   portefeuilleétait  placé  à  l’endroit  indiqué  par  le  marquis.



Peut-être   M.   Scarlett   allait-il   suggérer   l’idée   que
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ledit  portefeuille  avait  pu  glisser  sur  la  route...  De  quoiil  s’abstint.  Cela  eût  impliqué  un  défaut  d’attention  delord  Piborne.  Se  gardant  donc  de  formuler  son  soupçon,il  se  contenta  de  faire  observer  que  le  portefeuille  devaitcontenir    des    papiers    d’une    haute    valeur...    Et    celan’allait-il   pas   de   soi,   puisqu’il   appartenait...   puisqu’ilavait    l’honneur    d’appartenir    à    un    personnage    aussiimportant  que  le  châtelain  ?



«  Il   est   de   toute   évidence,   affirma   celui-ci,   qu’unesoustraction  a  été  commise...



–  Nous  dirons  un  vol,  si  Sa  Seigneurie  veut  bien  lepermettre,  ajouta  l’intendant.



–  Oui,    un    vol,    monsieur    Scarlett,    et    le    vol    nonseulement   d’une   somme   d’argent   assez   considérable,mais   de   papiers   constatant   les   droits   de   notre   famillevis-à-vis  de  la  paroisse  !  »



Et  qui  n’a  pas  vu  la  physionomie  de  l’intendant,  à  lapensée  que  la  paroisse  osait  exciper  de  ses  droits  contrela   noble   maison   des   Piborne   –   abomination   qui   n’eûtjamais   été   possible   au   temps   où   les   privilèges   de   lanaissance  étaient  universellement  respectés  –  non  !  quin’a   pas   observé   l’attitude   indignée   de   M.   Scarlett,   letremblement  de  ses  mains  à  demi  levées  vers  le  ciel,  sesyeux   baissés   vers   la   terre,   ne   saurait   imaginer   à   queldegré  de  perfection  un  cafard  peut  atteindre  dans  l’artdes  grimaces.
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«  Mais  si  le  vol  a  été  commis...  dit-il  enfin.



–  Comment...    s’il    a    été    commis  ?...    répliqua    lamarquise  d’un  ton  sec.



–  Que   Sa   Seigneurie   m’excuse,   se   hâta   d’ajouterl’intendant,  je  veux  dire...  puisqu’il  a  été  commis,  il  n’apu  l’être...



–  Que  par  quelqu’un  de  nos  gens  !  répondit  le  comteAshton,   en   brandissant   le   fouet   qu’il   tenait   à   la   maind’une  façon  tout  à  fait  féodale.



–  Monsieur  Scarlett,  reprit  le  comte  Piborne,  voudrabien   commencer   une   enquête,   afin   de   découvrir   le   oules  coupables,  et,  sur  la  foi  d’un  «  affidavit
1
»,  requérirl’intervention  de  la  justice,  puisqu’il  n’est  plus  permisde  l’exercer  sur  son  propre  domaine  !



–  Et  si  l’enquête  n’aboutit  pas,  demanda  l’intendant,quel  parti  prendra  Sa  Seigneurie  ?



–  Tous    les    gens    du    château    seront    congédiés,monsieur  Scarlett,  tous  !  »



Sur  cette  réponse,  l’intendant  se  retira,  au  momentoù  la  marquise  regagnait  ses  appartements,  tandis  que  lecomte  Ashton  allait  rejoindre  ses  chiens  dans  le  parc.



M.  Scarlett  dut  s’occuper  aussitôt  de  la  tâche  qui  lui



1



Attestation  sous  la  foi  du  serment  ou  déposition  écrite.
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était  imposée.  Que  le  portefeuille  fût  tombé  hors  de  lavoiture  pendant  le  trajet  de  Newmarket  au  château,  celane  faisait  pas  doute  pour  lui.   C’était   par   trop   évident,quoique  cela  fît  ressortir  la  négligence  de  lord  Piborne.Mais,    puisque    ses    maîtres    exigeaient    de    lui    qu’ilconstatât  un  vol,  il  le  constaterait...  qu’il  découvrît  unvoleur,   il   le   découvrirait...   dût-il   mettre   les   noms   detous    les    domestiques    dans    son    chapeau    et    rendreresponsable  du  crime  le  premier  sortant.



Donc,  valets  de  pied,  valets  de  chambre,  femmes  deservice,    chef    de    cuisine,    cochers,    garçons    d’écurie,durent   comparaître   devant   l’intendant.   Il   va   sans   direqu’ils   protestèrent   de   leur   innocence,   et.   bien   que   M.Scarlett   eût   son   opinion   faite   à   ce   sujet,   il   ne   leurépargna   pas   ses   insinuations   les   plus   malveillantes,menaçant  de  les  livrer  aux  constables  si  le  portefeuillene  se  retrouvait  pas.  Non  seulement  une  somme  de  centlivres   avait   été   volée,   mais   le   ou   les   voleurs   avaientégalement  soustrait  un  acte  authentique,  qui  établissaitles  droits  de  lord  Piborne  dans  le  procès  pendant...  Etpourquoi    quelque    serviteur    n’aurait-il    pas    trahi    sonmaître   au   profit   de   la   paroisse  ?...   Qui   prouvait   qu’iln’avait  pas  été  soudoyé  pour  faire  le  coup  ?...  Eh  bien  !que  l’on  parvînt  à  mettre  la  main  sur  ce  malfaiteur,  ilserait   trop   heureux   d’en   être   quitte   pour   un   transportaux   pénitenciers   de   l’île   Norfolk...   Lord   Piborne   étaitpuissant,  et,  de  voler  un  seigneur  tel  que  lui,  autant  dire
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que  c’eût  été  voler  un  membre  de  la  famille  royale...



M.  Scarlett  en  conta  de  cette  sorte  à  tous  ceux  quisubirent  son  interrogatoire.  Par  malheur,  nul  ne  voulutcondescendre   à   s’avouer   l’auteur   du   crime,   et,   aprèsavoir     achevé     sa     minutieuse     enquête,     l’intendants’empressa    d’informer    lord    Piborne    qu’elle    n’avaitdonné  aucun  résultat.



«  Ces   gens   s’entendent,   déclara   le   marquis,   et   quisait   même   s’ils   ne   se   sont   pas   partagé   le   produit   duvol  ?...



–  Je   crois   que   Sa   Seigneurie   a   raison,   répliqua   M.Scarlett.  À  toutes  les  demandes  que  j’ai  posées  il  a  étéfait    une    réponse    identique.    Cela    démontre    d’unemanière  suffisante  qu’il  y  a  entente  commune  entre  cesgens.



–  Avez-vous   visité   leurs   chambres,   leurs   armoires,leurs  malles,  Scarlett  ?



–  Pas  encore.  Sa  Seigneurie  sera  d’avis,  sans  doute,que  je  ne  saurais  le  faire  efficacement  sans  la  présencedu  constable...



–  C’est   juste,   répondit   lord  Piborne.  Envoyez  doncun  homme  à  Kanturk...  ou  mieux...  allez-y  vous-même.J’entends   que   personne   ne   puisse   quitter   le   châteauavant  la  fin  de  l’enquête.



–  Les  ordres  de  Sa  Seigneurie  seront  exécutés.
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–  Le  constable  ne  négligera  pas  d’amener  quelquesagents  avec  lui,  monsieur  Scarlett...



–  Je  lui  transmettrai  le  désir  de  Sa  Seigneurie,  et  ilne  manquera  pas  d’y  satisfaire.



–  Vous  irez  aussi  prévenir  mon  attorney,  M.  Laird,  àNewmarket,  que  je  dois  m’entretenir  avec  lui  au  sujetde  cette  affaire,  et  que  je  l’attends  au  château.



–  Il  sera  prévenu  aujourd’hui.



–  Vous  partez  ?...



–  À  l’instant.  Je  serai  de  retour  avant  ce  soir.



–  Bien  !  »



Cela  se  passait  le  29  avril,  dans  la  matinée.  Sans  riendire   à   personne   de   ce   qu’il   allait   faire   à   Kanturk,   M.Scarlett  ordonna  de  lui  seller  un  des  meilleurs  chevauxde  l’écurie,  et  il  se  préparait  à  le  monter,  lorsque  le  sond’une   cloche   retentit   à   la   porte   de   service,   près   del’habitation  du  concierge.



La    porte    s’ouvrit,    et    un    enfant    d’une    dizained’années  parut  sur  le  seuil.



C’était  P’tit-Bonhomme.
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Pendant  quatre  mois



La  province  de  Munster  possède  le  comté  de  Cork,qui  est  limitrophe  des  comtés  de  Limerick  et  de  Kerry.Il   en   occupe   la   partie   méridionale   entre   la   baie   deBantry   et   Youghal-Haven.   Il   a   pour   chef-lieu   Cork   etpour   principal   port,   sur   la   baie   de   ce   nom,   celui   deQueenstown,  l’un  des  plus  fréquentés  de  l’Irlande.



Ce    comté    est    desservi    par    diverses    lignes    derailways    –    l’une    d’elles,    par    Mallow    et    Killarney,remonte   jusqu’à   Tralee.   Un   peu   au-dessus,   dans   laportion   de   la   voie   qui   longe   le   lit   de   la   rivière   deBlackwater,  à  six  kilomètres  au  sud  de  Newmarket,  setrouve   la   bourgade   de   Kanturk,   et,   plus   loin,   à   deuxkilomètres,  le  château  de  Trelingar.



Ce     magnifique     domaine     appartient     à     l’antiquefamille  des  Piborne.  Il  embrasse  cent  mille  acres  d’unmême    tenant,    des    meilleures    terres    qui    soient    enIrlande,     formant     cinq     à     six     cents     fermes,     dontl’importante  exploitation  vaut  au  landlord  les  fermages
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les  plus  élevés  de  la  région.  Le  marquis  de  Piborne  estdonc    très    riche    de    ce    chef,    sans    parler    des    autresrevenus  que  lui  rapportent  les  propriétés  de  la  marquiseen    Écosse.    On    place    sa    fortune    au    rang    des    plusconsidérables  du  pays.



Si  lord  Rockingham  n’était  jamais  venu  visiter  sesterres  du  comté  de  Kerry,  ce  n’est  pas  lord  Piborne  quiaurait  pu  être  accusé  de  pratiquer  l’absentéisme.  Aprèsune  résidence  de  quatre  à  cinq  mois,  soit  à  Édimbourg,soit    à    Londres,    il    venait    régulièrement    s’installer,depuis  avril  jusqu’à  novembre,  à  Trelingar  Castle.



Un       domaine       de       cette       étendue       comprendnécessairement    un    grand    nombre    de    tenanciers.    Lapopulation  agricole  qui  vivait  sur  les  terres  du  marquis,eût   suffi   à   peupler   tout   un   village.   De   ce   que   lespaysans  de  Trelingar  Castle  n’étaient  pas  régis  par  unJohn  Eldon  pour  le  compte  d’un  duc  de  Rockingham,  etpressurés   par   un   Harbert   pour   le   compte   d’un   JohnEldon,  il  n’en  faudrait  pas  conclure  qu’ils  fussent  mieuxtraités.  Seulement,  on  y  mettait  plus  de  douceur.  Sansdoute,  l’intendant  Scarlett  les  poursuivait  avec  rigueurpour  cause  d’impaiement  des   fermages,   il   les   chassaitde   leurs   maisons  ;   mais   il   le   faisait   à   sa   manière,   lesprenant   en   compassion,   les   plaignant,   s’attristant   à   lapensée  de  ce  qu’ils  allaient  devenir,  dépourvus  d’abri,privés  de  pain,  leur  assurant  que  ces  évictions  brisaient
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le  cœur  de  son  maître...  Les  pauvres  gens  n’en  étaientpas   moins   jetés   dehors,   et   il   est   improbable   qu’ilséprouvassent   quelque   consolation   à   penser   que   celafaisait  tant  de  peine  à  Leurs  Seigneuries.



Le  château  datait  de  trois  siècles  environ,  ayant  étébâti  du  temps  des  Stuarts.  Sa  construction  ne  remontaitdonc   pas   à   l’époque   des   Plantagenêts,   si   chère   auxPiborne.  Toutefois,  son  propriétaire  actuel  l’avait  réparéà  l’extérieur,  de  manière  à  lui  donner  un  aspect  féodal,en    établissant    des    créneaux,    des    mâchicoulis,    deséchauguettes,   puis,   sur   un   fossé   latéral,   un   pont-levisqu’on   ne   relevait   pas   et   une   herse   qui   ne   se   baissaitjamais.



À      l’intérieur      se      développaient      de      spacieuxappartements,  plus  confortables  qu’ils  n’eussent  été  dutemps  d’Édouard  IV  ou  de  Jean-Sans-Terre.  C’était  làune   tache   de   modernisme,   que   devaient   tolérer   despersonnages,  au  fond  très  soucieux  de  leurs  aises  et  deleur  confort.



Sur  les  côtés  du  château  s’élevaient  les  communs  etles  annexes,  écuries,  remises,  bâtiments  de  service.  Au-devant,  s’élargissait  une  vaste  cour  d’honneur,  plantéede   hêtres   superbes,   flanquée   de   deux   pavillons   queséparait  une  grille  monumentale,  et  dont  l’un,  à  droite,servait  de  logement  au  concierge,  ou  mieux  au  portier,pour  se  servir  d’un  mot  plus  Moyen  Âge.
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C’était  à  la  porte  de  ce  pavillon  que  venait  de  sonnernotre  héros,  au  moment  où  la  grille  s’ouvrait  pour  livrerpassage  à  l’intendant  Scarlett.



Quatre  mois  environ  se  sont  écoulés  depuis  ce  jourinoubliable  où  l’enfant  adoptif  de  la  famille  Mac  Carthya  quitté  la  ferme  de  Kerwan.  Quelques  lignes  suffiront  àdire  ce  qu’il  était  devenu  pendant  cette  période  de  sonexistence.



Lorsque   P’tit-Bonhomme   abandonna   la   maison   enruines,   vers   cinq   heures   du   soir,   la   nuit   tombait   déjà.N’ayant   point   rencontré   M.   Martin   ni   les   siens   sur   laroute  qui  conduit  à  Tralee,  il  eut  d’abord  la  pensée  de  sediriger   vers   Limerick,   où   les   constables,   sans   doute,avaient   ordre   de   conduire   leurs   prisonniers.   Retrouverla  famille  Mac  Carthy,  la  rejoindre  afin  de  partager  sonsort  quel  qu’il  fût,  cela  lui  semblait  tout  indiqué.  Quen’était-il   assez   grand,   assez   fort,   pour   gagner   un   peud’argent  par  son  travail  ?  Il  aurait  loué  ses  bras,  il  ne  seserait   pas   épargné   à   la   peine...   Hélas  !   à   dix   ans,   quepouvait-il    espérer  ?    Eh    bien,    plus    tard,    quand    ilrecevrait   de   bons   salaires,   ce   serait   pour   ses   parentsadoptifs,   et   plus   tard   encore,   sa   fortune   faite   –   car   ilsaurait    la    faire    –    il    assurerait    leur    aisance,    il    leurrendrait   le   bien-être   dont   il   avait   joui   à   la   ferme   deKerwan.



En    attendant,    sur    cette    route    déserte,    en    pleine
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région   dévastée   par   la   misère,   abandonnée   de   ceuxqu’elle  ne  suffisait  plus  à  nourrir,  perdu  au  milieu  d’uneobscurité   glaciale,   jamais   P’tit-Bonhomme   ne   s’étaitsenti  si  seul.  À  son  âge,  il  est  rare  que  les  enfants  netiennent   point   par   un   lien   quelconque,   sinon   à   unefamille,  du  moins  à  un  établissement  de  charité,  qui  lesrecueille   et   les   élève.   Mais,   lui,   était-il   autre   chosequ’une  feuille  arrachée  et  roulée  sur  le  chemin  ?  Cettefeuille,  elle  va  où  le  vent  la  pousse,  et  il  en  sera  ainsijusqu’au   moment   où   elle   ne   sera   plus   que   poussière.Non  !  personne,  il  n’y  a  personne  qui  puisse  le  prendreen   pitié  !   S’il   ne   retrouve   pas   les   Mac  Carthy,   il   nesaura  que  devenir...  Et  où  les  aller  chercher  ?...  À  quidemander   ce   qu’il   est   advenu   d’eux  ?...   Et   s’ils   sedécident   à   quitter   le   pays,   en   admettant   qu’ils   n’aientpoint   été   emprisonnés,   s’ils   veulent   émigrer,   commetant   d’autres   de   leurs   compatriotes,   vers   le   Nouveau-Monde  ?...



Notre  garçonnet  se  résolut  donc  à  marcher  dans  ladirection  de  Limerick  –  à  travers  la  plaine  blanche  deneige.     La     température     glaciale     n’aurait     pas     étésupportable,   s’il   eût   soufflé   quelque   âpre   bise.   Maisl’atmosphère  était  calme,  et  le  moindre  bruit  se  fût  faitentendre  de  loin.  Il  alla  ainsi  pendant  deux  milles,  sansrencontrer  âme  qui  vive,  à  l’aventure  peut-on  dire,  car  ilne   s’était   jamais   risqué   sur   cette   partie   du   comté,   oùnaissent  les  premières  ramifications  des  montagnes.  En
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avant,   les   massifs   des   sapinières   rendaient   l’horizonplus  obscur.



À  cet  endroit,  P’tit-Bonhomme,  déjà  très  fatigué  deson  voyage  à  Tralee,  sentit  que  les  forces  menaçaient  delui     manquer,     si     endurant     qu’il     fût.     Ses     jambesfléchissaient,   ses   pieds   butaient   dans   les   ornières.   Etpourtant,   il   ne   voulait   pas,   non  !   il   ne   voulait   pass’arrêter,  et,  se  traînant  avec  peine,  il  parvint  néanmoinsà  franchir  un  demi-mille.  Ce  dernier  effort  accompli,  iltomba  le  long  d’un  talus,  planté  de  grands  arbres,  dontles  branches  ployaient  sous  les  festons  du  givre.



Il  y  avait  là  un  carrefour,  formé  par  le  croisement  dedeux   routes,   en   sorte   que,   s’il   eût   été   capable   de   serelever,  P’tit-Bonhomme  n’aurait  su  quelle  direction  ildevait  suivre.  Étendu  sur  la  neige,  les  membres  gelés,tout   ce   qu’il   put   faire,   au   moment   où   ses   yeux   sefermèrent,  où  le  sentiment  des  choses  s’éteignit  en  lui,ce  fut  de  crier  :



«  À  moi...  à  moi  !  »



Presque       aussitôt,       des       aboiements       éloignéstraversaient   l’air   sec   et   froid   de   la   nuit.   Puis,   ils   serapprochèrent,  et  un  chien  se  dressa  au  tournant  de  laroute,   le   nez   en   quête,   la   langue   pendante,   les   yeuxétincelants  comme  des  yeux  de  chat.



En  cinq  ou  six  bonds,  l’animal  fut  sur  l’enfant...  Que
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l’on   se   rassure,   ce   n’était   pas   pour   le   dévorer,   c’étaitpour  le  réchauffer,  en  se  couchant  à  son  côté.



P’tit-Bonhomme  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens.  Ilouvrit    les    yeux,    et    sentit    qu’une    langue    chaude    etcaressante  léchait  ses  mains  glacées.



«  Birk  !  »  murmura-t-il.



C’était  Birk,  son  unique  ami,  son  fidèle  compagnonà  la  ferme  de  Kerwan.



Comme   il   lui   rendit   ses   caresses,   tandis   que   lachaleur   l’enveloppait   entre   les   pattes   du   bon   animal.Cela   le   ranima.   Il   se   dit   qu’il   n’était   plus   seul   aumonde...  Tous  deux  se  mettraient  à  la  recherche  de  lafamille   Mac  Carthy...   Il   n’était   pas   douteux   que   Birkn’eût    voulu    l’accompagner    après    l’éviction...    Maispourquoi  était-il  revenu  ?...  Sans  doute,  les  recors  et  lesagents  de  la  police  l’avaient  chassé  à  coups  de  pierres,  àcoups   de   bâton  ?...   En   effet,   les   choses   s’étaient   ainsipassées,  et  Birk,  brutalement  repoussé,  avait  dû  revenirvers  la  ferme.  Maintenant,  il  saurait  retrouver  les  tracesdes  constables...  P’tit-Bonhomme  n’aurait  qu’à  se  fier  àson  instinct  pour  rejoindre  M.  Mac  Carthy...



Il   se   mit   donc   à   causer   avec   Birk,   ainsi   qu’il   lefaisait  pendant  leurs  longues  heures  sur  les  pâtures  deKerwan.   Birk   lui   répondait   à   sa   manière,   poussant   deces    petits    aboiements    qu’il    n’était    pas    difficile    de
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comprendre.



«  Allons,  mon  chien,  dit-il,  allons  !  »



Et  Birk,  gambadant,  s’élança  sur  une  des  routes,  enprécédant  son  jeune  maître.



Mais   il   arriva   ceci  :   c’est   que   Birk,   se   souvenantd’avoir  été  maltraité  par  les  gens  de  l’escorte,  ne  voulutpas  prendre  le  chemin  de  Limerick.  Il  suivit  celui  quilonge    la    limite    du    comté    de    Kerry    et    conduit    àNewmarket,  une  des  bourgades  du  comté  de  Cork.  Sansle    savoir,    P’tit-Bonhomme    s’éloignait    de    la    familleMac  Carthy,  et,  lorsque  le  jour  revint,  rompu  de  fatigue,accablé   de   besoin,   il   s’arrêta   pour   demander   asile   etnourriture  dans  une  auberge,  à  une  douzaine  de  millesau  sud-est  de  la  ferme.



En   outre   de   son   paquet   de   linge,   P’tit-Bonhommeavait  en  poche,  on  ne  l’a  pas  oublié,  ce  qui  restait  de  laguinée   échangée   chez   le   pharmacien   de   Tralee.   Unegrosse     somme,     n’est-ce     pas,     cette     quinzaine     deshillings  !   On   ne   va   ni   loin   ni   longtemps   avec   cela,quand  on  est  deux  à  se  nourrir,  même  en  économisant  leplus   possible,   en   ne   dépensant   quotidiennement   quequelques  pence.  C’est  ce  que  fit  notre  garçon,  et,  aprèsvingt-quatre    heures    dans    cette    auberge,    n’ayant    euqu’un  grenier  pour  chambre,  rien  que  des  pommes  deterre  à  ses  repas,  il  se  remit  en  route  avec  Birk.
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Aux        questions        relatives        aux        Mac  Carthy,l’aubergiste  avait  répondu  négativement,  n’ayant  jamaisentendu  parler  de  cette  famille.  Et,  au  vrai,  les  évictionsavaient     été     trop     fréquentes     cet     hiver,     pour     quel’attention    publique    se    fût    attachée    aux    scènes    siattristantes  de  la  ferme  de  Kerwan.



P’tit-Bonhomme  continua  de  marcher  derrière  Birkdans  la  direction  de  Newmarket.



Son     existence     durant     cinq     semaines,     jusqu’àl’arrivée  dans  cette  bourgade,  on  la  devine.  Jamais  il  netendit    la    main,    non    jamais  !    Sa    fierté    naturelle,    lesentiment  de  sa  dignité,  n’avaient  pas  fléchi  au  milieude  ces  nouvelles  épreuves.  Que  parfois  de  braves  gens,émus   de   voir   cet   enfant   presque   sans   ressources,   luieussent   fait   un   peu   plus   forte   sa   portion   de   pain,   delégumes,  de  lard,  qu’il  venait  acheter  dans  les  auberges,et  qu’il  ne  payât  qu’un  penny  ce  qui  en  valait  deux,  cen’est  pas  mendier,  cela.  Il  allait  ainsi,  partageant  avecBirk,  tous  deux  couchant  dans  les  granges,  se  blottissantsous    les    meules,    souffrant    de    la    faim    et    du    froid,épargnant   le   plus   possible   sur   ce   qui   restait   de   laguinée...



Il   y   eut   quelques   aubaines.   À   plusieurs   reprises,P’tit-Bonhomme   profita   d’un   peu   de   travail.   Pendantquinze  jours,  il  demeura  dans  une  ferme  pour  soigner  labergerie   en   l’absence   du   berger.   On   ne   le   payait   pas,
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mais   son   chien   et   lui   y   gagnaient   le   logement   et   lanourriture.     Puis,     la     besogne     achevée,     il     repartit.Quelques  commissions  qu’il  fit  d’un  village  à  l’autre  luivalurent  aussi  deux  ou  trois  shillings.  Le  malheur,  c’estqu’il   ne   trouva   pas   à   se   placer   d’une   façon   durable.C’était    la    mauvaise    saison,    celle    où    les    bras    sontinoccupés,  et  la  misère  était  si  grande  cet  hiver  !



D’ailleurs,   P’tit-Bonhomme   n’avait   pas   renoncé   àrejoindre    la    famille    Mac  Carthy,    bien    qu’il    se    fûtvainement  enquis  de  ce  qu’elle  était  devenue.  Marchantau  hasard,  il  ne  savait  guère  s’il  se  rapprochait  d’elle  ous’il  s’en  éloignait.  À  qui  se  serait-il  adressé  et  qui  auraitpu  le  renseigner  à  cet  égard  ?  Dans  une  ville,  une  vraieville,  il  s’informerait.



Son  unique  crainte  était  qu’on  s’inquiétât  de  le  voirseul,  abandonné,  sans  protecteur,  à  son  âge,  et  qu’on  leramassât     comme     vagabond     pour     l’enfermer     dansquelque   ragged-school   ou   quelque   work-house.   Non  !Toutes  les  duretés  de  la  vie  errante  plutôt  que  de  rentrerdans  ces  honteux  asiles  !...  Et  puis,  c’eût  été  le  séparerde  Birk,  et  cela,  jamais  !



«  N’est-ce  pas,  Birk,  lui  disait-il  en  attirant  la  bonnegrosse  tête  du  chien  sur  ses  genoux,  nous  ne  pourrionspas  vivre  l’un  sans  l’autre  ?  »



Et,  certainement,  le  brave  animal  lui  répondait  quecela  serait  impossible.
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Puis,  de  Birk,  sa  pensée  remontait  vers  son  anciencompagnon  de  Galway.  Il  se  demandait  si  Grip  n’étaitpas   comme   lui,   sans   feu   ni   lieu.   Ah  !   s’ils   s’étaientrencontrés,   à   deux,   lui   semblait-il,   ils   auraient   pu   setirer  d’affaire  !...  À  trois  même,  avec  cette  bonne  Sissy,dont   il   n’avait   plus   eu   aucune   nouvelle   depuis   qu’ilavait  quitté  le  cabin  de  la  Hard  !...  Ce  devait  être  unegrande    fille    maintenant...    Elle    avait    de    quatorze    àquinze  ans...  À  cet  âge,  on  est  en  condition  au  villageou  à  la  ville,  on  gagne  sa  vie  rudement,  sans  doute,  maison  la  gagne...  Lui,  quand  il  aurait  cet  âge,  se  disait-il,  ilne   serait   pas   embarrassé   de   trouver   une   place...   Quoiqu’il  en  fût,  Sissy  ne  pouvait  l’avoir  oublié...  Tous  cessouvenirs   de   sa   première   enfance   lui   revenaient   avecune  surprenante  intensité,  les  mauvais  traitements  de  lamégère,   les   cruautés   de   Thornpipe,   le   montreur   demarionnettes...  Et  alors,  par  comparaison,  seul,  libre,  ilse   sentait   moins   à   plaindre   qu’il   ne   l’avait   été   en   cestemps  maudits  !



Cependant,   à   courir   les   routes   du   comté,   les   jourss’écoulaient,   et   la   situation   ne   se   modifiait   guère.   Parbonheur,  le  mois  de  février  ne  fut  pas  rigoureux  cetteannée-là,  et  les  indigents  n’eurent  point  à  souffrir  d’unfroid    excessif.    L’hiver    s’avançait.    Il    y    avait    lieud’espérer  que  l’époque  des  labours  et  des  semailles  deprintemps    ne    serait    pas    retardée.    Les    travaux    deschamps    pourraient    être    repris    de    bonne    heure.    Les
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moutons,  les  vaches  seraient  envoyés  au  pacage  sur  lespâtures...     P’tit-Bonhomme     obtiendrait     peut-être     del’ouvrage  dans  une  ferme  ?...



Il  est  vrai,  durant  cinq  ou  six  semaines,  il  faudraitvivre,  et,  des  quelques  shillings  gagnés  çà  et  là,  aussibien   que   de   la   guinée   qui   constituait   tout   l’avoir   denotre  garçon,  il  ne  restait  plus  qu’une  demi-douzaine  depence    vers    le    milieu    de    février.    Il    avait    pourtantéconomisé    sur    sa    nourriture    quotidienne,    et    encoredisons-nous  quotidienne,  quoiqu’il  n’eût  ni  mangé  uneseule   fois   à   sa   suffisance,   ni   même   mangé   tous   lesjours.    Il    était    très    amaigri,    la    figure    pâlie    par    lesprivations,  le  corps  affaibli  par  les  fatigues.



Birk,    efflanqué,    la    peau    plissée    sur    ses    côtessaillantes,  ne  paraissait  pas  être  en  meilleur  état.  Réduitaux   détritus   jetés   au   abords   des   villages,   est-ce   queP’tit-Bonhomme   en   serait   bientôt   à   les   partager   aveclui  ?...



Et  pourtant,  il  ne  désespérait  pas.  Ce  n’était  pas  dansson   caractère.   Il   conservait   une   telle   énergie   qu’il   serefusait   toujours   à   mendier.   Alors,   comment   ferait-il,lorsque  son  dernier  penny  aurait  été  échangé  contre  undernier  morceau  de  pain  ?...



Bref,   P’tit-Bonhomme   ne   possédait   plus   que   six   àsept  pence,  lorsque,  le  13  mars,  Birk  et  lui  arrivèrent  àNewmarket.
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Il   y   avait   deux   mois   et   demi   que,   tous   deux,   ilssuivaient  ainsi  les  chemins  du  comté,  sans  avoir  pu  sefixer  nulle  part.



Newmarket,     située     à     vingt     millesKerwan,   n’est   ni   très   importante   ni   trèsn’est     qu’une     de     ces     bourgades     dontirlandaise   ne   parvient   jamais   à   faire   unepériclitent  plutôt  qu’elles  ne  progressent.



environ     depeuplée.   Cel’indolenceville,   et   qui



Peut-être  était-il  regrettable  que  le  hasard  n’eût  pasconduit   P’tit-Bonhomme   dans   la   direction   de   Tralee  ?On  le  sait,  la  pensée  de  la  mer  l’avait  toujours  hanté  –  lamer,  cette  inépuisable  nourricière  de  tous  ceux  qui  ontle  courage  de  chercher  à  vivre  d’elle  !  Lorsque  le  travailmanque  dans  les  villes  ou  les  campagnes,  on  ne  chômepas  sur  l’Océan.  Des  milliers  de  navires  le  parcourentsans  cesse.  Le  marin  a  moins  à  redouter  la  pauvreté  quel’ouvrier    ou    le    cultivateur.    Pour    le    constater,    nesuffisait-il    pas    de    comparer    la    situation    de    Pat,    lesecond   fils   de   Martin   Mac  Carthy,   avec   celle   de   lafamille  chassée  de  la  ferme  de  Kerwan  ?  Et,  bien  queP’tit-Bonhomme   se   sentît   plus   séduit   par   l’attrait   ducommerce  que  par  le  goût  de  la  navigation,  il  se  disaitqu’il  avait  l’âge  où  l’on  peut  s’embarquer  en  qualité  demousse  !...



C’est   entendu,   il   ira   plus   loin   que   Newmarket  ;   ilpoussera  jusqu’au  littoral,  du  côté  de  Cork,  centre  d’un
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important     mouvement     maritime,     il     cherchera     unembarquement...  En  attendant,  il  fallait  vivre,  il  fallaitgagner      les      quelques      shillings      nécessaires      à      lacontinuation   du   voyage,   et,   cinq   semaines   après   êtrearrivé  à  Newmarket  avec  Birk,  il  s’y  trouvait  encore.



On   doit   se   le   rappeler,   ce   qui   l’inquiétait   surtout,c’était  la  crainte  d’être  arrêté  comme  vagabond,  de  sevoir   enfermé   dans   quelque   maison   de   charité.   Trèsheureusement,   ses   vêtements   étaient   en   bon   état,   iln’avait  point  l’apparence  d’un  petit  pauvre.  Le  peu  delinge   dont   il   s’était   muni   lui   suffisait,   ses   souliersavaient  résisté  à  la  fatigue  du  voyage.  Il  n’aurait  pas  àrougir   de   son   accoutrement,   quand   il   se   présenteraitquelque  part.  On  ne  serait  pas  tenté  de  l’habiller  et,  enmême  temps,  de  le  nourrir  aux  frais  de  la  paroisse.



Bref,  il  vécut  de  ces  humbles  métiers  à  la  portée  desenfants  pendant  son  séjour  à  Newmarket,  commissionsfaites  pour  l’un  ou  pour  l’autre,  légers  bagages  à  porter,vente  de  boîtes  d’allumettes  qu’il  put  acheter  avec  unedemi-couronne  gagnée  un  certain  jour,  et  dont  grâce  àson    précoce    instinct    du    commerce,    il    sut    tirer    unpassable   bénéfice.   Sa   physionomie   sérieuse   le   rendaitintéressant,   et   les   promeneurs   étaient   disposés   à   luiprendre    sa    marchandise,    lorsqu’il    criait    d’une    voixclaire  :
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«
Some  light,  sir...  some  light
1
.  »



En   somme,   Birk   et   lui   eurent   moins   à   pâtir   danscette   bourgade   qu’au   long   de   leur   pénible   parcours   àtravers     le     comté.     Il     semblait     même     que     P’tit-Bonhomme,   qui   avait   su   se   créer   quelques   ressourcespar   son   intelligence,   aurait   peut-être   dû   demeurer   àNewmarket,  lorsque,  dans  les  derniers  jours  d’avril,  le29,  il  prit  brusquement  la  route  qui  conduit  à  Cork.



Il   va   de   soi   que   Birk   l’accompagnait,   et,   en   cemoment,   il   avait   tout   juste   trois   shillings   et   six   pencedans  sa  poche.



Qui  l’eût  observé  depuis  la  veille,  aurait  remarqué  lechangement  qui  s’était  opéré  dans  sa  physionomie.  Enproie  à  une  certaine  anxiété,  il  regardait  autour  de  lui,comme   s’il   eût   craint   d’être   espionné.   Son   pas   étaitrapide,   et   peu   s’en   fallait   qu’il   ne   se   mît   à   courir   detoute  la  vitesse  de  ses  jambes.



Neuf   heures   du   matin   sonnaient,   lorsqu’il   dépassales  dernières  maisons  de  Newmarket.  Le  soleil  brillaitd’un  vif  éclat.  Avec  la  fin  d’avril,  débute  le  printempsde   la   Verte   Érin.   Un   peu   d’animation   régnait   dans   lacampagne.    Mais    notre    jeune     garçon    paraissait    sipréoccupé   que   la   charrue   promenée   sur   le   sol,   lessemeurs   lançant   la   graine   à   large   volée,   les   animaux



1



«  De  la  lumière,  monsieur  »,  c’est-à-dire  :  du  feu.
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épars    sur    les    pâtures,    rien    ne    ravivait    en    lui    lessouvenirs    de    Kerwan.    Non  !    il    allait    toujours    droitdevant    lui.    Birk,    à    son    côté,    lui    lançait    un    regardinterrogateur,  et,  cette  fois,  ce  n’était  plus  le  chien  quiguidait  son  jeune  maître.



Six  à  sept  milles  furent  franchis  en  deux  heures,  deNewmarket   à   Kanturk.   P’tit-Bonhomme   traversa   cettebourgade   sans   prendre   le   temps   de   s’y   reposer,   ayantdéjeuné   en   route   d’un   morceau   de   pain   dont   il   avaitdonné  la  moitié  à  son  fidèle  Birk,  et,  lorsqu’il  s’arrêta,l’horloge  marquait  midi  au  donjon  de  Trelingar  Castle.
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À  Trelingar  Castle



Au    moment    où    la    porte    du    pavillon    s’ouvrait,l’intendant  Scarlett  se  préparait  à  franchir  la  grille  de  lacour   d’honneur   pour   se   rendre   à   Kanturk,   suivant   lesinstructions    de    lord    Piborne.    Les    chiens    du    comteAshton,  sentant  Birk,  qui  ne  leur  plaisait  pas,  se  mirentà  aboyer  furieusement.



P’tit-Bonhomme,  craignant  qu’il  en  résultât  quelquebataille  dans  laquelle  Birk  n’aurait  pas  eu  l’avantage  dunombre,  lui  fit  signe  de  s’éloigner,  et  l’obéissant  animalalla  se  poster  derrière  un  buisson  de  manière  à  ne  pasêtre  vu.



En  apercevant  ce  jeune  garçon  qui  se  présentait  à  laporte  du  château,  M.  Scarlett  lui  cria  de  s’approcher.



«  Que  veux-tu  ?  »  lui  dit-il  d’un  ton  dur.



Car,   si   l’intendant   se   montrait   doucereux   avec   lesgrandes   personnes,   il   affectait   d’être   brutal   envers   lesenfants  –  une  aimable  nature,  n’est-il  pas  vrai  ?
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Les   «  grosses   voix  »   n’étaient   pas   pour   intimidernotre  garçonnet.  Il  en  avait  entendu  bien  d’autres  chezla   Hard,   avec   Thornpipe,   à   la   ragged-school  !   Mais,comme   il   convenait,   il   ôta   sa   casquette   en   s’avançantvers  M.  Scarlett,  qu’il  ne  prit  point  pour  Sa  Seigneurie,lord  Piborne,  châtelain  du  domaine  de  Trelingar.



«  Diras-tu  ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  redemanda  M.Scarlett.    S’il    s’agit    de    quelque    aumône,    tu    peuxdécamper  !...  On  ne  donne  pas  aux  petits  gueux  de  tonespèce...  non  !  pas  même  un  copper  !  »



Que  de  phrases  inutiles,  au  milieu  desquelles  P’tit-Bonhomme  ne  parvenait  pas  à  glisser  une  réponse,  touten   se   rangeant   pour   éviter   les   écarts   du   cheval.   Enmême   temps,   les   chiens,   bondissant   à   travers   la   cour,continuaient  leur  concert  de  grognements.  De  là,  un  telvacarme  qu’on  avait  un  peu  de  peine  à  s’entendre.



Aussi,  M.  Scarlett  dût-il  hausser  la  voix  en  ajoutant  :



«  Et   je   te   préviens   que   si   tu   ne   files   pas,   si   je   teretrouve  aux  abords  du  château,  je  te  conduirai  par  lesoreilles   à   Kanturk,   où   l’on   te   mettra   à   l’abri   dans   lework-house  !  »



P’tit-Bonhomme   ne   se   troubla   ni   des   menaces   quilui    étaient    adressées    ni    du    ton    dont    elles    étaientformulées.  Mais,  profitant  d’une  accalmie,  il  put  enfinrépondre  :
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«  Je  ne  demande  pas  l’aumône,  monsieur,  et  jamaisje  ne  l’ai  demandée...



–  Et       tu       ne       l’accepteraisironiquement  l’intendant  Scarlett.



–  Non...  de  personne.



–  Alors  que  viens-tu  faire  ici  ?



–  Je  désire  parler  à  lord  Piborne.



–  À  Sa  Seigneurie  ?...



–  À  Sa  Seigneurie.



–  Et  tu  t’imagines  qu’elle  va  te  recevoir  ?...



–  Oui,    car    il    s’agit    de    quelque    chose    de    trèsimportant.



–  De  très  important  ?...



–  Oui,  monsieur.



–  Et  qu’est-ce  donc  ?



–  Je  désire  n’en  parler  qu’à  lord  Piborne.



–  Eh   bien,   hors   d’ici  !...   Le   marquis   n’est   pas   auchâteau.



–  J’attendrai...



–  Pas  à  cette  place  du  moins  !



–  Je  reviendrai.  »



pas  ?...



répliqua
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Tout  autre  que  cet  odieux  Scarlett  eût  été  frappé  dela  ténacité  singulière  de  cet  enfant,  du  caractère  résolude   ses   réponses.   Il   se   fût   dit   que,   s’il   était   venu   àTrelingar   Castle,   c’est   qu’un   motif   sérieux   l’y   avaitconduit,   et   il   lui   eût   prêté   une   attention   complaisante.Mais,  s’en  irritant,  au  contraire,  et  s’emportant  :



«  On    ne    parle    pas    ainsi    à    Sa    Seigneurie    lordPiborne  !   gronda-t-il.   Je   suis   l’intendant   du   château  !C’est   à   moi   que   l’on   s’adresse,   et   si   tu   ne   veux   pasm’apprendre  ce  qui  t’amène...



–  Je  ne  puis  le  dire  qu’à  lord  Piborne,  et  je  vous  priede  le  prévenir...



–  Mauvais    garnement,    répondit    M.    Scarlett,    enlevant   sa   cravache,   déguerpis,   ou   les   chiens   vont   tehapper  aux  jambes  !...  Prends  garde  à  toi  !...  »



Et,  surexcités  par  la  voix  de  l’intendant,  les  chienscommençaient  à  se  rapprocher.



Toute  la  crainte  de  P’tit-Bonhomme  était  que  Birk,s’élançant  hors  du  buisson,  ne  vînt  à  son  secours  –  cequi  eût  compliqué  les  choses.



En   ce   moment,   aux   cris   des   chiens   qui   aboyaientavec   une   fureur   croissante,   le   comte   Ashton   parut   aufond  de  la  cour,  et,  s’avançant  vers  la  grille  :



«  Qu’y  a-t-il  donc  ?  demanda-t-il.
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–  C’est  un  garçon  qui  vient  mendier...



–  Je     ne     suis     pas     un     mendiant  !     répéta     P’tit-Bonhomme.



–  Un  galopin  de  grande  route...



–  Sauve-toi,  vilain  gueux,  ou  je  ne  réponds  plus  demes  chiens  !  »  s’écria  le  comte  Ashton.



Et,   en   effet,   ces   animaux,   que   le   jeune   Piborneessayait  de  maîtriser,  devenaient  très  menaçants.



Mais   voici   que,   sur   le   perron,   au   seuil   de   la   portecentrale,  lord  Piborne  se  montra  dans  toute  sa  majesté.S’apercevant   alors   que   M.   Scarlett   n’était   pas   encoreparti   pour   Kanturk,   il   descendit   d’un   pas   mesuré   lesdegrés  du  perron,  traversa  la  cour  d’honneur,  s’informade  la  cause  de  ce  retard  et  de  ce  bruit.



«  Que  Sa  Seigneurie  m’excuse,  répondit  l’intendant,c’est  ce  polisson  qui  s’obstine,  un  mendiant...



–  Pour    la    troisième    fois,    monsieur,    insista    Petit-Bonhomme,   je   vous   affirme   que   je   ne   suis   pas   unmendiant  !



–  Que  veut  ce  garçon  ?  demanda  le  marquis.



–  Parler  à  Votre  Seigneurie.  »



Lord  Piborne  fit  un  pas,  prit  une  attitude  féodale,  et,se  redressant  de  toute  sa  hauteur  :
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«  Vous  avez  à  me  parler  ?  »  dit-il.



Il  ne  le  tutoya  pas,  bien  que  ce  ne  fût  qu’un  enfant.Suprême   distinction,   le   marquis   n’avait   jamais   tutoyépersonne,   ni   la   marquise,   ni   le   comte   Ashton   –   nimême,  paraît-il,  sa  propre  nourrice,  quelque  cinquanteans  avant.



«  Parlez,  ajouta-t-il.



–  Monsieur  le  marquis  est  allé  hier  à  Newmarket  ?...



–  Oui.



–  Hier,  dans  l’après-midi  ?...



–  Oui.  »



M.  Scarlett  n’en  revenait  pas.  C’était  ce  gamin  quiinterrogeait,  et  Sa  Seigneurie  daignait  lui  répondre  !



«  Monsieur  le  marquis,  reprit  l’enfant,  n’avez-vouspas  perdu  un  portefeuille  ?...



–  En  effet,  et  ce  portefeuille  ?...



–  Je   l’ai   trouvé   sur   la   route   de   Newmarket,   et   jevous  le  rapporte.  »



Et   il   tendit   à   lord   Piborne   le   portefeuille   dont   ladisparition  avait  causé  tant  de  troubles,  autorisé  tant  desoupçons,    compromis    tant    d’innocents    à    TrelingarCastle.  Ainsi,  dût  son  amour-propre  en  souffrir,  la  fauteen   revenait   à   Sa   Seigneurie,   l’accusation   contre   les
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domestiques    tombait    d’elle-même,    et    il    n’était    plusnécessaire,   à   son   vif   déplaisir,   que   l’intendant   allâtrequérir  le  constable  de  Kanturk.



Lord    Piborne    reçut    le    portefeuille,    à    l’intérieurduquel   était   inscrit   son   nom   avec   son   adresse,   et   ilconstata  qu’il  contenait  les  papiers  et  la  banknote.



«  C’est    vous    qui    avez    ramassé    ce    portefeuille  ?demanda-t-il  à  P’tit-Bonhomme.



–  Oui,  monsieur  le  marquis.



–  Et  vous  l’avez  ouvert,  sans  doute  ?



–  Je  l’ai  ouvert  pour  savoir  à  qui  il  appartenait.



–  Vous   avez   vu   qu’il   y   avait   une   banknote...   Maispeut-être  n’en  connaissiez-vous  pas  la  valeur  ?



–  C’est  une  banknote  de  cent  livres,  répondit  P’tit-Bonhomme  sans  hésiter.



–  Cent  livres...  ce  qui  vaut  ?...



–  Deux  mille  shillings.



–  Ah  !  vous  savez  cela,  et,  le  sachant,  vous  n’avezpas  eu  la  pensée  de  vous  approprier  ?...



–  Je   ne   suis   pas   un   voleur,   monsieur   le   marquis,répliqua  fièrement  P’tit-Bonhomme,  pas  plus  que  je  nesuis  un  mendiant  !  »



Lord  Piborne  avait  refermé  le  portefeuille,  après  en
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avoir  retiré  la  banknote  qu’il  serra  dans  sa  poche.  Quantau  jeune  garçon,  il  venait  de  saluer,  et  faisait  quelquespas  en  arrière,  lorsque  Sa  Seigneurie  lui  dit,  sans  laisservoir  d’ailleurs  que  cet  acte  d’honnêteté  l’eût  touché  :



«  Quelle      récompense      voulez-vousrapporté  ce  portefeuille  ?...



pour



avoir



–  Bah  !...     quelques     shillings...     opina     le     comteAshton.



–  Ou  quelques  pence,  c’est  tout  ce  que  cela  vaut  !  »se  hâta  d’ajouter  M.  Scarlett.



P’tit-Bonhomme   fut   révolté   à   la   pensée   qu’on   lemarchandait,    alors    qu’il    n’avait    rien    réclamé,    et    ilrépartit  :



«  Il  ne  m’est  dû  pour  cela  ni  pence  ni  shillings.  »



Puis  il  se  dirigea  vers  la  route.



«  Attendez,  dit  lord  Piborne.  Quel  âge  avez-vous  ?...



–  Bientôt  dix  ans  et  demi.



–  Et  votre  père...  votre  mère  ?...



–  Je  n’ai  ni  père  ni  mère.



–  Votre  famille  ?...



–  Je  n’ai  pas  de  famille.



–  D’où  venez-vous  ?...
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–  De   la   ferme   de   Kerwan,   où   j’ai   demeuré   quatreans,  et  que  j’ai  quittée  il  y  a  quatre  mois.



–  Pourquoi  ?



–  Parce  que  le  fermier  qui  m’avait  recueilli  en  a  étéchassé  par  les  recors.



–  Kerwan  ?...  reprit  lord  Piborne.  C’est,  je  crois,  surle  domaine  de  Rockingham  ?...



–  Votre    Seigneurie    ne    se    trompe    pas,    réponditl’intendant.



–  Et  maintenant,  qu’allez-vous  faire  ?...  demanda  lemarquis  à  P’tit-Bonhomme.



–  Je   vais   retourner   à   Newmarket,   où   j’ai   trouvéjusqu’ici  à  gagner  de  quoi  vivre.



–  Si  vous  voulez  rester  au  château,  on  pourra  vous  yoccuper  d’une  façon  ou  d’une  autre.  »



Certainement,     c’était     là     une     offre     obligeante.Cependant,   n’imaginez   pas   que   ce   fût   le   cœur   de   cehautain  et  insensible  lord  Piborne,  qui  l’eût  inspirée,  niqu’elle   eût   été   accompagnée   d’un   sourire   ou   d’unecaresse.



P’tit-Bonhomme  le  comprit,  et,  au  lieu  de  répondreavec  empressement,  il  se  prit  à  réfléchir.  Ce  qu’il  avaitvu  du  château  de  Trelingar  lui  donnait  à  penser.  Il  sesentait   peu   attiré   vers   Sa   Seigneurie   et   vers   son   fils
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Ashton,  de  physionomie  railleuse  et  méchante,  et  pas  dutout   vers   l’intendant   Scarlett,   dont   le   brutal   accueill’avait  tout  d’abord  indigné.  En  outre,  il  y  avait  Birk.  Sil’on   voulait   de   lui,   on   ne   voudrait   pas   de   Birk,   et   seséparer   de   son   compagnon   des   bons   et   des   mauvaisjours,  il  n’aurait  jamais  pu  s’y  résoudre.



Toutefois,   cette   proposition,   alors   qu’il   était   rienmoins   assuré   que   de   suffire   à   ses   besoins,   commentn’eût-il  pas  vu  là  un  coup  de  fortune  ?  Aussi  sa  raisonlui  disait-elle  qu’il  devait  l’accepter,  qu’il  se  repentiraitpeut-être  d’être  retourné  à  Newmarket  !...  Le  chien  étaitembarrassant,   il   est   vrai,   mais   il   trouverait   l’occasiond’en   parler...   On   consentirait   à   l’admettre,   fût-ce   enqualité   de   chien   de   garde...   Et   puis,   il   ne   serait   pasemployé     au     château     sans     quelque     profit,     et     enéconomisant...



«  Eh   bien...   te   décides-tu  ?   grogna   l’intendant,   quiaurait  voulu  le  voir  s’en  aller  au  diable.



–  Qu’est-ce   que   je   gagnerai  ?   demanda   résolumentP’tit-Bonhomme,  poussé  par  son  esprit  pratique.



–  Deux  livres  par  mois  »,  répondit  lord  Piborne.



Deux  livres  par  mois  !...  Cela  lui  parut  énorme,  et,en  réalité,  c’était  assez  inespéré  pour  un  enfant  de  sonâge.



«  Je   remercie   Sa   Seigneurie,   dit-il,   j’accepte   son
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offre,  et  je  ferai  mon  possible  pour  la  contenter.  »



Et   voilà   comment   P’tit-Bonhomme,   admis   le   jourmême  parmi  les  gens  du  château  avec  l’agrément  de  lamarquise,  se  vit  élevé,  huit  jours  après,  aux  éminentesfonctions  de  groom  de  l’héritier  des  Piborne.



Et   pendant   cette   semaine,   qu’était   devenu   Birk  ?Son   maître   avait-il   osé   le   présenter   à   la   cour...   duchâteau,   s’entend  ?...   Non,   car   il   y   aurait   reçu   le   plusmauvais  accueil.



En   effet,   le   comte   Ashton   possédait   trois   chiensqu’il   aimait   presque   autant   qu’il   s’aimait   lui-même.Vivre   en   leur   compagnie,   cela   suffisait   à   ses   goûts,   àl’emploi  de  son  intelligence.  C’étaient  des  animaux  derace,  dont  la  lignée  remontait  à  la  conquête  normande  –à   tout   le   moins   –   trois   superbes   pointers   d’Écosse,d’humeur  hargneuse.  Quand  un  chien  passait  devant  lagrille,  il  lui  fallait  détaler  vite,  s’il  ne  voulait  pas  êtredévoré  par  ces  méchantes  bêtes,  que  le  piqueur  poussaitvolontiers    à    ce    genre    de    cannibalisme.    Aussi    Birks’était-il    contenté    de    rôder    le    long    des    annexes,attendant  que,  la  nuit  venue,  le  nouveau  groom  pût  luiapporter  un  peu  de  ce  qu’il  avait  réservé  sur  sa  proprenourriture.   Il   suit   de   là   que   tous   deux   maigrissaient...Bah  !  des  jours  plus  heureux  viendraient,  peut-être,  oùils  engraisseraient  de  conserve  !



Alors     commença     pour     cet     enfant     dont     nous
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racontons  la  douloureuse  histoire,  une  vie  très  différentede  celle  qu’il  avait  menée  jusqu’alors.  Sans  parler  desannées   passées   chez   la   Hard   et   à   la   ragged-school,   etpour  n’établir  de  comparaison  qu’avec  son  existence  àla     ferme     de     Kerwan,     quel     changement     dans     sasituation  !  Au  milieu  de  la  famille  Mac  Carthy,  il  étaitde     la     maison,     et     le     joug     de     la     domesticité     nes’appesantissait   pas   sur   lui.   Mais,   ici,   au   château,   iln’inspirait    que    la    plus    complète    indifférence.    Lemarquis  le  regardait  comme  un  de  ces  troncs  de  pauvresdans    lequel    il    mettait    deux    livres    chaque    mois,    lamarquise    comme    un    petit    animal    d’antichambre,    lecomte   comme   un   jouet   dont   on   lui   avait   fait   cadeau,omettant  même  de  lui  recommander  de  ne  pas  le  casser.En  ce  qui  le  concernait,  M.  Scarlett  s’était  bien  promisde   lui   témoigner   son   antipathie   par   des   molestationsincessantes,  et  les  occasions  ne  manquaient  pas.  Quantaux   domestiques,   ils   estimaient   fort   au-dessous   d’euxcet   enfant   trouvé,   que   lord   Piborne   avait   cru   devoirintroduire  à  Trelingar  Castle.  Que  diable  !  les  gens  debonne   maison   ont   leur   fierté,   l’orgueil   d’une   positionlonguement   acquise,   et   il   ne   leur   convient   pas   de   secommettre  avec  ces  rouleurs  de  rues  et  de  routes.  Aussile   lui   faisaient-ils   sentir   dans   les   multiples   détails   duservice,    lors    des    repas    à    la    salle    commune.    P’tit-Bonhomme   ne   laissait   pas   échapper   une   plainte,   il   nerépondait  pas,  il  remplissait  sa  tâche  du  mieux  possible.
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Mais  avec  quelle  satisfaction  il  regagnait  la  chambrettequ’il  occupait  à  part,  dès  qu’il  avait  exécuté  les  derniersordres  de  son  maître  !



Cependant,      au      milieu      de      cette      malveillanteengeance,  il  y  eut  une  femme  qui  prit  intérêt  à  lui.  Cen’était    qu’une    lessiveuse,    nommée    Kat,    chargée    delaver  le  linge  du  château.  Âgée  de  cinquante  ans,  elleavait   toujours   vécu   sur   le   domaine,   et   y   achèveraitprobablement  sa  vie,  à  moins  que  M.  Scarlett  ne  la  mîtà  la  porte  –  ce  qu’il  avait  déjà  tenté,  cette  pauvre  Katn’ayant   pas   l’heur   de   lui   agréer.   Un   cousin   de   lordPiborne,   sir   Edward   Kinney,   gentleman   très   spirituel,paraît-il,    affirmait    qu’elle    faisait    déjà    la    lessive    autemps  de  Guillaume  le  Conquérant.  Dans  tous  les  cas,le  peu  charitable  esprit  de  son  entourage  ne  l’avait  pointpénétrée.  C’était  un  excellent  cœur,  et  P’tit-Bonhommefut  heureux  de  trouver  quelque  consolation  près  d’elle.



Aussi   causaient-ils,   lorsque   le   comte   Ashton   étaitsorti  sans  emmener  son  groom.  Et,  lorsque  celui-ci  avaitété   malmené   par   l’intendant   ou   quelque   autre   de   lavaletaille  :



«  De  la  patience  !  lui  répétait  Kat.  N’aie  cure  de  cequ’ils  disent  !  Le  meilleur  d’entre  eux  ne  vaut  pas  cher,et   je   n’en   connais   pas   un   seul   qui   aurait   rapporté   leportefeuille.  »



Peut-être   la   lessiveuse   avait-elle   raison,   et   il   est
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même  à  croire  que  ces  gens  peu  scrupuleux  regardaientP’tit-Bonhomme     comme     un     niais     d’avoir     été     sihonnête  !



Il  a  été  dit  qu’un  groom,  c’était  une  sorte  de  jouet,dont  le  marquis  et  la  marquise   avaient  fait  présent  aucomte   Ashton.   Un   jouet   –   le   mot   est   juste.   Il   s’enamusait  en  enfant  capricieux  et  fantasque.  Il  lui  donnaitdes   ordres   déraisonnables   la   plupart   du   temps,   puis   illes  contremandait  sans  motif.  Il  le  sonnait  dix  fois  parheure,   afin   qu’il   rangeât   ceci   ou   dérangeât   cela.   Ill’obligeait   à   revêtir   sa   grande   ou   sa   petite   livrée,   auxcouleurs  multiples,  où  les  boutons  bourgeonnaient  parcentaines  comme  ceux  d’un  rosier  au  printemps.  Notrejeune   garçon   ressemblait   à   un   ara   des   tropiques.   Lefaire  marcher  derrière  lui,  à  vingt  pas,  les  bras  tombantraides  sur  la  couture  du  pantalon,  non  seulement  dansles   rues   de   la   bourgade,   mais   à   travers   les   allées   duparc,   c’était   pour   le   vaniteux   Ashton   le   comble   de   lasatisfaction.  P’tit-Bonhomme  se  soumettait  à  toutes  cesfantaisies     avec     une     irréprochable     ponctualité.     Ilobéissait   comme   une   machine   aux   volontés   de   sonrégulateur.   Si   vous   l’aviez   vu,   les   reins   cambrés,   lesbras  croisés  sur  la  veste  qui  lui  sanglait  le  torse,  deboutdevant  le  cheval  piaffant  du  cabriolet,  attendant  que  sonmaître  y  fût  monté,  puis,  lorsque  le  véhicule  était  déjàen  marche,  s’élançant,  s’accrochant  aux  courroies  de  lacapote,  au  risque  de  lâcher  prise  et  de  se  casser  le  cou  !
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Et   le   cabriolet,   mené   par   une   main   inhabile,   roulait   àfond  de  train,  sans  se  soucier  des  bornes  qu’il  heurtait,ni  des  passants  qu’il  manquait  d’écraser  !...  C’est  qu’ilétait    bien    connu    à    Kanturk,    l’équipage    du    comteAshton  !



Enfin,  à  la  condition  de  se  prêter,  sans  mot  dire,  àtous  les  caprices  de  son  maître,  P’tit-Bonhomme  n’étaitpas  autrement  malheureux.  Cela  allait  et  irait  tant  que  lejoujou  n’aurait  pas  cessé  de  plaire.  Il  est  vrai,  avec  cejeune   gentleman   si   gâté,   si   quinteux,   si   personnel,   ilconvenait   de   s’attendre   à   des   revirements   subits.   Lesenfants    finissent    toujours    par    se    dégoûter    de    leursjouets,  et  ils  les  rejettent,  à  moins  qu’ils  ne  les  brisent.Mais,  qu’on  le  sache,  P’tit-Bonhomme  était  bien  résoluà  ne  point  se  laisser  mettre  en  morceaux.



D’ailleurs,  cette  situation  à  Trelingar  Castle,  il  ne  laconsidérait  que  comme  un  pis-aller.  Faute  de  mieux,  ill’avait  acceptée,  espérant  qu’une  meilleure  occasion  degagner  sa  vie  lui  serait  offerte.  Son  ambition  enfantinese  haussait  au-delà  de  ces  fonctions  de  groom.  Sa  fierténaturelle   en   souffrait.   Cette   annihilation   de   lui-mêmedevant    l’héritier    des    Piborne,    auquel    il    se    sentaitsupérieur,    l’humiliait.    Oui  !    supérieur,    bien    que    lecomte     Ashton     reçût     encore     des     leçons    de     latin,d’histoire,   etc.,   car   des   professeurs   venaient   les   luienseigner,   essayant   de   le   remplir   comme   on   remplit



368




d’eau  une  cruche.  En  fait,  son  latin  n’était  que  du  «  latinde   chien  »   –   expression   équivalente   en   Angleterre   àcelle  de  «  latin  de  cuisine  »  –  et  sa  science  historique  sebornait   à   ce   qu’il   lisait   dans   le
Livre   d’Or
de   la   racechevaline.



Si   P’tit-Bonhomme   ignorait   ces   belles   choses,   ilsavait  réfléchir.  À  dix  ans,  il  savait  penser.  Il  appréciaitce  fils  de  famille  à  sa  juste  valeur,  et  rougissait  parfoisdes   fonctions   qu’il   remplissait   près   de   lui.   Ah  !   cetravail  vivifiant  et  salutaire  de  la  ferme,  combien  il  leregrettait,     et     aussi     son     existence     au     milieu     desMac  Carthy,   dont   il   n’avait   plus   eu   de   nouvelles  !   Lalessiveuse   du   château,   c’était   le   seul   être   auquel   ilpouvait  s’abandonner.



Du  reste,  l’occasion  se  présenta  bientôt  de  mettre  àl’épreuve  l’amitié  de  la  bonne  femme.



Il   est   à   propos   de   mentionner   ici   que   le   procèscontre  la  paroisse  de  Kanturk  avait  été  jugé  au  profit  dela   famille   Piborne,   grâce   à   la   production   de   l’acterapporté   par   P’tit-Bonhomme.   Mais   ce   que   celui-ciavait  fait  là  paraissait  oublié  maintenant,  et  pourquoi  luien  aurait-on  su  gré  ?



Mai,   juin   et   juillet   s’étaient   succédé.   D’une   part,Birk  avait  pu  être  nourri  tant  bien  que  mal.  Il  semblaitcomprendre    la    nécessité    de    montrer    une    extrêmeprudence    afin    de    ne    point    éveiller    les    soupçons,
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lorsqu’il  rôdait  aux  environs  du  parc.  De  l’autre,  P’tit-Bonhomme    avait    touché    trois    fois    ses    deux    livresmensuelles  –  ce  qui  lui  réalisait  la  grosse  somme  de  sixlivres,    inscrite    sur    son    agenda    où    la    colonne    desdépenses  était  intacte.



Durant   ces   trois   mois,   l’occupation   de   lord   et   delady   Piborne   avait   été   uniquement   de   recevoir   et   derendre    des    visites,    politesses    échangées    entre    leschâtelains   du   voisinage.   Il  va  de  soi  que,  pendant  cesréceptions,  les  landlords  ne  s’entretenaient  guère  que  dela   situation   des   propriétaires   irlandais.   Et   comme   ilstraitaient      les      revendications      des      tenanciers,      lesprétentions   de   la   ligue   agraire,   et   M.   Gladstone,   alorsâgé      de      soixante-treize      ans,      voué      de      cœur      àl’affranchissement  de  l’Irlande,  et  M.  Parnell,  auquel  ilssouhaitaient   charitablement   la   plus   haute   potence   del’Île   Émeraude  !   Une   partie   de   l’été   s’écoulait   ainsi.D’ordinaire,    lord    Piborne,    lady    Piborne    et    leur    filsquittaient    le    château    pour    un    voyage    de    quelquessemaines   –   le   plus   souvent   en   Écosse,   dans   les   terrespatrimoniales    de    la    marquise.    Par    exception,    cetteannée,  le  voyage  devait  consister  en  une  excursion  queles  traditions  du  grand  monde  imposaient  aux  seigneursde  Trelingar,  et  qu’ils  n’avaient  pas  encore  accomplie.Il  s’agissait  de  visiter  cette  admirable  région  des  lacs  deKillarney,   et,   le   projet   ayant   reçu   l’approbation   de   lamarquise,  lord  Piborne  fixa  le  départ  au  3  août.
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Si      P’tit-Bonhomme      avait      l’espoir      que      cetteexcursion   lui   laisserait   quelques   semaines   de   loisir   auchâteau,   il   se   trompait.   Puisque   lady   Piborne   se   feraitaccompagner    de    Marion,    sa    femme    de    chambre,puisque  lord  Piborne  serait  suivi  de  John,  son  valet  dechambre,   le   comte   Ashton   ne   pouvait   se   priver   desservices  de  son  groom.



Il   y   eut   alors   un   grave   embarras.   Que   deviendraitBirk  ?...  Qui  s’occuperait  de  lui  ?...  Qui  le  nourrirait  ?



P’tit-Bonhomme  se  décida  donc  à  informer  Kat  decette  situation,  et  Kat  ne  demanda  pas  mieux  que  de  secharger  de  Birk,  à  l’insu  de  qui  que  ce  soit.



«  N’aie  aucune  inquiétude,  mon  garçon,  répondit  labonne   créature.   Ton   chien,   je   l’aime   déjà   comme   jet’aime,  et  il  ne  pâtira  pas  pendant  ton  absence  !  »



Là-dessus,   P’tit-Bonhomme   embrassa   Kat   sur   lesdeux   joues,   et,   après   lui   avoir   présenté   Birk   dans   lasoirée   qui   précéda   le   départ,   il   prit   congé   du   fidèleanimal.



371




4



Les  lacs  de  Killarney



Le  départ,  ainsi  qu’il  avait  été  décidé  en  haut  lieu,s’effectua    dans    la    matinée    du    3    août.    Les    deuxdomestiques,  femme  et  valet  de  chambre  de  la  marquiseet  du  marquis,  prirent  place  à  l’intérieur  de  l’omnibusdu    château,    qui    transportait    les    bagages    à    la    gare,distante  de  trois  milles.



P’tit-Bonhomme       les       accompagnait,       afin       desurveiller  plus  spécialement  ceux  de  son  jeune  maître,conformément  aux  ordres  qu’il  avait  reçus.  D’ailleurs,Marion  et  John  étaient  d’accord  pour  le  laisser  se  tirerd’affaire  comme  il  le  pourrait,  «  cet  enfant  de  rien  et  depersonne  »,  ainsi  qu’on  l’appelait  à  l’antichambre  ou  àl’office.



L’enfant  de  rien  s’en  tira  très  intelligemment,  et  lesbagages   du   comte   Ashton   furent   enregistrés   par   sessoins,  dès  que  les  tickets  eurent  été  délivrés  au  guichetdes  voyageurs.



Vers   midi,   la   calèche   arriva,   après   avoir   côtoyé   la
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rivière   Allo.   Lord   et   lady   Piborne   en   descendirent.Comme  un  certain  nombre  de  personnes  sortaient  de  lagare    pour    regarder    ces    augustes    voyageurs    –    trèsrespectueusement,  cela  va  sans  dire  –  le  comte  Ashtonne   pouvait   manquer   cette   occasion   de   jouer   de   songroom.     Il     l’appela     du     nom     de     «  boy  »,     suivantl’habitude   prise,   puisqu’on   ne   lui   en   connaissait   pasd’autre.   Le   boy   s’avança   vers   la   calèche   et   reçut   enpleine  poitrine  la  couverture  de  voyage.  Il  faillit  s’étalerdu  coup,  ce  qui  donna  fort  à  rire  aux  assistants.



Le  marquis,  la  marquise  et  leur  fils  se  rendirent  aucompartiment  qui  leur  avait  été  réservé  dans  un  wagonde  première  classe.  John  et  Marion  s’installèrent  sur  labanquette   d’un   wagon   de   deuxième,   sans   inviter   legroom   à   y   monter   avec   eux.   Celui-ci   vint   occuper   unautre  compartiment,  qui  était  vide,  n’ayant  aucun  regretd’être  seul  pour  le  début  du  voyage.



Le  train  partit  aussitôt.  On  eût  dit  qu’il  n’attendaitque  la  venue  des  nobles  châtelains  de  Trelingar.



Une   fois   déjà,   P’tit-Bonhomme   avait   voyagé   enchemin  de  fer  entre  les  bras  de  miss  Anna  Waston  ;  àpeine    s’en    souvenait-il,    ayant    dormi    tout    le    temps.Quant   à   ces   voitures,   accrochées   l’une   à   l’autre,   cesconvois   passant   en   grande   vitesse,   il   avait   vu   celaautour   de   Galway   et   de   Limerick.   Aujourd’hui   allaitvéritablement  se  réaliser  son  désir  d’être  traîné  par  une
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locomotive,   ce   puissant   cheval   d’acier   et   de   cuivre,hennissant   et   lançant   des   tourbillons   de   vapeur.   Enoutre  –  ce  qui  excitait  son  admiration  –  c’était  non  pasces   wagons   pleins   de   voyageurs,   mais   ces   fourgonsbondés  de  marchandises  que  l’industrie  et  le  commerceexpédiaient  d’une  contrée  à  une  autre.



P’tit-Bonhomme   regardait   par   la   portière,   dont   lavitre   était   baissée.   Bien   que   le   train   ne   marchât   qu’àmédiocre   allure,   cela   lui   paraissait   quelque   chose   detout  à  fait  extraordinaire,  ces  maisons  et  ces  arbres  quifilaient   en   sens   contraire   le   long   de   la   voie,   ces   filstélégraphiques    tendus    d’un    poteau    à    l’autre,    et    surlesquels   les   dépêches   courent   plus   rapidement   encoreque   les   objets   ne   disparaissaient,   ces   convois   que   letrain   croisait   et   dont   il   n’entrevoyait   que   la   masseconfuse   et   mugissante.   Que   d’impressions   pour   sonimagination      si      sensible,      où      elles      se      gravaientineffaçablement  !



Pendant  un  certain  nombre  de  milles,  le  train  suivitla   rive   gauche   de   la   rivière   Blackwater   à   travers   dessites  pittoresques.  Vers  deux  heures,  après  s’être  arrêtéà   quelques   stations   intermédiaires,   il   fit   une   halte   devingt-cinq  minutes  à  la  gare  de  Millstreet.



La   noble   famille   ne   descendit   pas   de   son   wagon-salon,   où   Marion   fut   appelée   pour   le   service   de   samaîtresse.    John    se    tint    près    de    la    portière    à    la
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disposition   de   son   maître.   Le   groom   reçut   du   comteAshton    l’ordre    de    lui    acheter    quelque    «  machineamusante  »,  facile  à  lire  pendant  une  heure  ou  deux.  Ilse  dirigea  donc  vers  l’étalage  de  librairie  de  la  gare,  ets’il  fut  embarrassé,  on  le  comprend  de  reste.  Enfin,  ilest  à  présumer  qu’il  consulta  plutôt  son  propre  goût  quecelui  du  jeune  Piborne.  Aussi,  de  quelle  rebuffade  fut-ilaccueilli,   lorsqu’il   rapporta   le
Guide   du   touriste   auxlacs    de    Killarney  !
L’héritier    de    Trelingar    Castles’inquiétait  bien  d’étudier  un  itinéraire  !  Il  se  souciait,vraiment,   de   la   région   qu’il   venait   visiter  !   Il   y   allaitparce    qu’on    l’y    emmenait  !    Et    le    guide    dut    êtreremplacé   par   une   feuille   à   caricatures   ineptes   aveclégendes  sans  esprit,  qui  parurent  faire  ses  délices.



Le   départ   de   Millstreet   eut   lieu   à   deux   heures   etdemie.   P’tit-Bonhomme   s’était   réinstallé   à   la   vitre   duwagon.  Le  train  s’engageait  alors  dans  les  défilés  d’unecontrée  montagneuse,  très  variée  de  points  de  vue.  Letemps  était  assez  clair,  avec  un  soleil  pas  trop  mouillé  –ce   qui   est   rare   en   Irlande.   Lord   Piborne   pouvait   seféliciter   d’avoir   une   période   de   sécheresse   pour   cetteexcursion.   L’ombrelle   de   la   marquise   lui   serait   plusutile    que    son    waterproof.    Cependant    l’atmosphèren’était      pas      dépourvue      de      cette      légère      brumefrissonnante,  qui  donne  plus  de  charme  aux  cimes,  enadoucissant      leurs      contours.      P’tit-Bonhomme      putcontempler,   vers   le   sud   du   railway,   les   hauts   pics   de
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cette  partie  du  comté,  le  Caherbarnagh  et  le  Pass,  dontl’altitude  atteint  deux  mille  pieds.  C’est  aux  environs  deKillarney,  en  effet,  que  les  poussées  géologiques  se  sontle  plus  fortement  produites  en  Irlande.



Le  train  ne  tarda  pas  à  franchir  la  limite  mitoyenneentre  les  comtés  de  Cork  et  de  Kerry.  P’tit-Bonhomme,qui  avait  gardé  le  guide  refusé  par  son  maître,  suivaitavec  intérêt  le  tracé  du  chemin  de  fer.  Quels  souvenirsrappelait    à    sa    mémoire    ce    nom    de    Kerry  !    À    unevingtaine  de  milles  vers  le  nord,  s’étaient  écoulées  lesplus   chères   années   de   son   enfance,   à   cette   ferme   deKerwan,   maintenant   abandonnée,   d’où   l’impitoyablemiddleman   avait   chassé   la   famille   Mac  Carthy  !...   Sesyeux   se   détournèrent   du   paysage.   C’est   en   lui-mêmequ’il   regardait,   et   cette   douloureuse   impression   duraitencore,  lorsque  le  train  s’arrêta  en  gare  de  Killarney.



C’est    une    chance    qu’a    cette    petite    bourgade    –chance  partagée  par  quelques  villes  en  Europe  –  d’êtresituée    sur    le    bord    d’un    lac    magnifique.    Peut-êtreKillarney    doit-elle    sa    vie    heureuse    et    facile    à    cechapelet  de  nappes  liquides  qui  se  déroule  à  ses  pieds.Ce    n’est    point    pour    son    palais    où    réside    l’évêquecatholique  du  comté,  ni  pour  sa  cathédrale,  ni  pour  sonasile  d’aliénés,  ni  pour  sa  maison  de  religieuses,  ni  pourson   couvent   de   franciscains,   ni   pour   son   work-house,que   les   touristes   y   affluent   pendant   la   belle   saison.
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Non  !     Si     cette     bourgade     est     le     rendez-vous     desexcursionnistes,    c’est    qu’ils    y    sont    attirés    par    lessplendeurs   naturelles   de   ses   lacs.   Qu’une   commotiongéologique    vienne    à    les    supprimer,    que    leurs    eauxaillent  se  perdre  dans  les  entrailles  du  sol,  et  Killarneyaura   vécu   –   ce   qui   serait   regrettable,   surtout   pour   lafamille   des   Kenmare,   puisque   cette   cité   fait   partie   deson     immense     domaine     de     quatre-vingt-dix     millehectares.  Les  hôtels  n’y  manquent  point,  sans  compterceux   qui   s’élèvent   sur   les   bords   du   Lough-Leane,   àmoins  d’un  quart  de  mille.



Lord  Piborne  avait  fait  choix  de  l’un  des  meilleursde     l’endroit.     Par     malheur,     cet     hôtel     était     alors«  boycotté  ».   Ce   néologisme   irlandais   vient   du   nomd’un   certain   capitaine   Boycott,   lequel   avait   réclamél’assistance  de  la  police  pour  engranger  ses  récoltes,  lesmanouvriers   du   pays   se   refusant   à   travailler   sur   sondomaine.  Être  mis  en  quarantaine,  c’est  précisément  ceque  signifie  le  mot  boycotter.  Et,  si  l’hôtel  en  questionsubissait  la  rigueur  de  cette  mise  en  quarantaine,  c’estque   son   propriétaire   avait   procédé   par   éviction   contrequelques-uns   de   ses   tenanciers.   Il   n’y   avait   donc   pluschez    lui    ni    gens    de    service,    ni    cuisiniers,    et    lesfournisseurs  n’auraient  rien  osé  lui  vendre.



Le  marquis  et  la  marquise  Piborne  durent  se  rendre  àun   autre   hôtel,   en   remettant   au   lendemain   leur   départ
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pour  les  lacs.  Après  s’être  occupé  des  bagages  de  sonmaître,  le  groom  reçut  ordre  de  se  tenir  à  sa  dispositionpendant  toute  la  soirée.  De  là,  interdiction  formelle  dequitter  l’antichambre,  tandis  que  le  jeune  Piborne  faisaitle    gentleman    au    milieu    des    touristes,    qui    lisaient,causaient  ou  jouaient  dans  le  grand  salon.



Le  lendemain,  une  voiture  attendait  au  bas  du  perronde    l’établissement.    C’était    un    large    et    confortablelandau,  pouvant  se  découvrir,  avec  siège  derrière  pourJohn   et   Marion,   et   siège   devant,   sur   lequel   le   groomprendrait   place   près   du   cocher.   Dans   les   coffres,   onenferma   le   linge   et   les   vêtements   de   rechange,   desprovisions     en     quantité     suffisante     pour     parer     auxdiverses    éventualités    du    voyage,    retards    possibles,insuffisance  des  hôtels,  car  il  convenait  que  les  repas  deLeurs   Seigneuries   fussent   partout   et   toujours   assurés.Mais   elles   n’avaient   pas   l’intention   de   monter   danscette  voiture  au  départ  de  Killarney.



En    effet,    avec    ce    bon    sens    pratique    dont    lordPiborne   se   targuait   habituellement   –   même   lors   desdiscussions   de   la   Chambre   haute   –   il   avait   divisé   sonitinéraire    en    deux    parties    distinctes  :    la    premièrecomprenait   l’exploration   des   lacs   et   devait   s’exécuterpar  eau  ;  la  seconde  comportait  l’exploration  du  comtéjusqu’au  littoral  et  devait  s’exécuter  par  terre.  Il  suit  delà  que  le  landau  ne  serait  appelé  à  transporter  les  nobles
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excursionnistes   que   pendant   cette   dernière   partie   duvoyage.   Aussi,   se   mit-il   en   route   dès   le   matin,   afind’aller   les   attendre   à   Brandons   Cottage,   à   l’extrémitédes   lacs   Killarney,   dont   il   aurait   contourné   les   rivesorientales.   Or,   comme,   dans   sa   sagesse,   lord   Piborneavait  fixé  à  trois  jours  la  durée  de  la  traversée  des  lacs,la  femme  de  chambre,  le  valet  de  chambre  et  le  groomne  pouvaient  quitter  leurs  maîtres  durant  ces  trois  jours.Que  l’on  juge  s’il  fut  satisfait,  notre  jeune  garçon,  à  lapensée       qu’il       allait       naviguer       sur       ces       eauxresplendissantes  !



Ce  n’était  pas  la  mer,  il  est  vrai  –  la  mer  immense,infinie,  qui  va  d’un  continent  à  l’autre.  Il  n’y  avait  làque  des  lacs,  n’offrant  au  commerce  aucun  débouché,  etdont  la  surface  n’est  sillonnée  que  par  les  embarcationsdes  touristes.  Mais  enfin,  même  en  ces  conditions,  celaétait    pour    réjouir    P’tit-Bonhomme.    Hier,    pour    laseconde    fois,    il    était    monté    en    chemin    de    fer...Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  il  allait  monter  enbateau.



Pendant    que    John    et    Marion,    suivis    du    groom,faisaient  à  pied  le  mille  qui  sépare  Killarney  de  la  riveseptentrionale   des   lacs,   une   calèche   y   conduisait   lemarquis,  la  marquise  et  leur  fils.  Au  coin  d’une  place,P’tit-Bonhomme  entrevit  la  cathédrale  qu’il  n’avait  paseu   le   temps   de   visiter.   Peu   de   monde   dans   les   rues,
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plutôt    des    flâneurs    que    des    travailleurs.    En    effet,l’animation  de  Killarney  est  limitée  aux  quelques  moispendant   lesquels   dix   à   douze   mille   excursionnistes   yaffluent   de   tous   les   points   du   Royaume-Uni.   Alors   ilsemble  que  la  population  ne  soit  uniquement  composéeque   de   cochers   et   de   bateliers,   lesquels   s’y   disputent,sans  trop  l’injurier  mais  en  l’exploitant  sans  vergogne,la  clientèle  de  passage.



À     l’appontement,     une     embarcation     avec     cinqhommes,   quatre   aux   avirons,   un   à   la   barre,   attendaitLeurs   Seigneuries.   Des   bancs   rembourrés,   un   tendeletpour  le  cas  où  le  soleil  serait  trop  ardent  ou  la  pluie  troppersistante,  assuraient  le  confort  des  passagers.  Lord  etlady   Piborne   s’installèrent   sur   ces   bancs  ;   le   comteAshton   prit   place   à   leur   côté  ;   les   domestiques   et   legroom   s’assirent   à   l’avant  ;   l’amarre   fut   larguée,   lesavirons    plongèrent    simultanément    et    l’embarcations’éloigna  de  la  rive.



Les    lacs    de    Killarney    recouvrent    vingt    et    unkilomètres  superficiels  de  cette  région  lacustre.  Ils  sontau  nombre  de  trois  :  le  lac  Supérieur,  qui  reçoit  les  eauxde   la   contrée   recueillies   par   les   rivières   Grenshorn   etDoogary  ;  le  lac  Muckross  ou  Tore,  où  s’épanchent  leseaux  de  l’Owengariff,  après  avoir  suivi  l’étroit  canal  duLough-Range  ;  le  lac  Inférieur,  le  Lough-Leane,  qui  sedécharge   par   la   Lawne   et   autres   tributaires   entraînés
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vers  la  baie  Dingle,  sur  le  littoral  de  l’Atlantique.  Il  fautobserver  que  le  courant  des  lacs  s’établit  du  sud  au  nord–  ce  qui  explique  pourquoi  le  lac  Inférieur  occupe  uneposition  septentrionale  par  rapport  aux  autres.



Vu    en    plan    géométral,    l’ensemble    de    ces    troisbassins  représente  assez  exactement  un  gros  palmipède,pélican   ou   autre,   ayant   pour   patte   le   canal   du   Lough-Range,    pour    griffe    le    lac    Supérieur,    pour    corps    leMuckross   et   le   Lough-Leane.   Comme   l’embarcations’était    détachée    de    la    rive    nord    du    Lough-Leane,l’exploration  se  poursuivrait  de  l’aval  à  l’amont,  le  lacInférieur   d’abord,   le   lac   Muckross   ensuite,   puis,   enremontant     par     le     canal     du     Lough-Range,     le     lacSupérieur.  D’après  le  programme  de  lord  Piborne,  unejournée  devait  être  consacrée  à  la  visite  de  chaque  lac.



Au   sud   et   à   l’ouest   de   cette   région,   les   plus   hautssystèmes   orographiques   de   la   Verte   Érin   chevauchentjusqu’à  cette  admirable  baie  de  Bantry,  taillée  dans  lacôte   du   comté   de   Cork.   Là   est   le   petit   port   de   pêcheGlengariff,   dans   lequel   Hoche   et   ses   quatorze   millehommes  débarquèrent,  en  1796,  lorsque  la  Républiquefrançaise  les  envoya  au  secours  de  ses  frères  d’Irlande.



Lough-Leane,   le   plus   vaste   des   trois   lacs,   mesurecinq  milles  et  demi  de  longueur  et  trois  de  largeur.  Sesrives   à   l’est,   dominées   par   les   chaînes   du   Carn-Tual,sont   encadrées   de   bois   verdoyants,   qui   appartiennent
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pour  la  plupart  au  domaine  de  Muckross.  À  sa  surfaceémergent    un    certain    nombre    d’îles,    Brown,    Lamb,Heron,   Mouse,   entre   lesquelles   l’île   Ross   est   la   plusimportante,  et  Innisfallen  la  plus  belle.



Ce   fut   vers   celle-ci   que   l’embarcation   se   dirigead’abord.   Le   temps   était   superbe,   le   soleil   dispensaitlargement   ses   rayons   dont   il   est   trop   souvent   avareenvers  cette  province.  Une  légère  brise  ridait  la  surfacedes   eaux.   P’tit-Bonhomme   s’enivrait   de   ces   salutaireseffluves,  en  même  temps  que  ses  regards  admiraient  lessites     enchanteurs     qui     se      diversifiaient     avec     ledéplacement  du  bateau.  Il  se  fût  bien  gardé  d’exprimerses   sentiments   par   des   interjections   intempestives.   Onl’eût  prié  de  se  taire.



Et,    en    vérité,    lord    et    lady    Piborne    auraient    pus’étonner   qu’un   être   sans   éducation   et   sans   naissancefût   sensible   à   ces   beautés   naturelles,   créées   pour   leplaisir     des     yeux     aristocratiques.     D’ailleurs,     LeursSeigneuries   faisaient   cette   excursion   –   on   ne   l’a   pasoublié  –  parce  qu’il  convenait  que  des  gens  de  leur  rangl’eussent   faite,   et,   probablement,   il   n’en   resterait   riendans  leur  souvenir.  Quant  au  comte  Ashton,  voilà  quine  le  touchait  guère  !  Il  avait  emporté  quelques  lignes  etil  se  promettait  bien  de  pêcher,  tandis  que  ses  augustesparents   iraient,   par   devoir,   visiter   les   cottages   ou   lesruines  des  environs.
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Ce   fut   là   ce   qui   chagrina   surtout   P’tit-Bonhomme.En   effet,   lorsque   l’embarcation   accosta   Innisfallen,   lemarquis  et  la  marquise  débarquèrent,  et,  à  la  propositionqu’ils  adressèrent  à  leur  fils  de  les  accompagner  :



«  Merci,  répondit  ce  charmant  garçon,  j’aime  mieuxpêcher  pendant  votre  promenade  !



–  Pourtant,  reprit  lord  Piborne,  il  y  a  là  les  vestigesd’une  abbaye  célèbre,  et  mon  ami  lord  Kenmare,  à  quiappartient  cette  île,  ne  me  pardonnerait  pas...



–  Si    le    comte    préfère...    dit    nonchalamment    lamarquise.



–  Certes...   je   préfère,   répondit   le   comte   Ashton,   etmon  groom  restera  pour  me  préparer  mes  hameçons.  »



Le  marquis  et  la  marquise  partirent  donc,  suivis  deMarion  et  de  John,  et  voilà  pourquoi,  à  son  vif  déplaisir,obligé   d’obéir   aux   caprices   du   jeune   Piborne,   P’tit-Bonhomme   ne   vit   rien   des   curiosités   archéologiquesd’Innisfallen.   Au   surplus,   le   marquis   et   la   marquisen’en    rapportèrent    aucune    impression    ni    sérieuse    nidurable.  Que  pouvaient  dire  à  leur  esprit  indifférent  oublasé   les   beautés   de   ce   monastère   dont   la   fondationremonte  au  VI
e
siècle,  la  disposition  des  quatre  édificesqui   le   composent,   la   chapelle   romane   avec   les   finesciselures   de   son   cintre,   tout   cet   ensemble   perdu   sousune  luxuriante  verdure,  au  milieu  des  groupes  de  houx,



383




d’ifs,      de      frênes,      d’arbousiers,      dont      les      plusremarquables   échantillons   semblent   appartenir   à   cetteîle,    «  l’île    des    Saints  »,    que    Mlle    de    Bovet    a    sijustement  appelée  le  joyau  de  Killarney  ?



Mais,       si       le       comte       Ashton       avait       refuséd’accompagner     Leurs     Seigneuries     pendant     l’heurequ’ils  consacrèrent  à  explorer  Innisfallen,  il  ne  faudraitpas   croire   qu’il   eût   perdu   son   temps.   Sans   doute,   unebelle  truite  lui  avait  échappé  par  sa  faute,  et  son  dépits’était   traduit   par   d’interminables   reproches   aussi   peumérités   que   grossiers   envers   son   groom.   Il   est   vrai,deux   ou   trois   anguilles,   ferrées   par   son   hameçon,   luiparaissaient   bien   préférables   à   ces   ruines   imbéciles,dont  il  ne  se  souciait  en  aucune  façon.



Et  cela  lui  paraissait  à  tel  point  digne  d’occuper  sesloisirs,  qu’il  ne  voulut  même  pas  parcourir  l’île  Ross,où  l’embarcation  s’arrêta  une  heure  plus  tard.  Il  envoyade   nouveau   sa   ligne   dans   ces   eaux   limpides,   et   P’tit-Bonhomme  dut  se  tenir  à  sa  disposition,  tandis  que  lordet      lady      Piborne      promenaient      leur      majestueuseindifférence   sous   les   magnifiques   ombrages   de   lordKenmare.



Car  elle  fait  partie  du  superbe  domaine  de  ce  nom,cette  île  de  quatre-vingts  hectares,  que  son  propriétairea  réunie  par  une  chaussée  à  la  rive  orientale  du  lac,  nonloin  de  son  château,  vieille  forteresse  féodale  du  XIV
e
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siècle.    Ce    qui    choqua    peut-être    le    marquis    et    lamarquise,     c’est     que     l’île     Ross     et     le     parc     sontlibéralement     ouverts     aux     habitants     du     pays,     auxexcursionnistes,  à  quiconque  aime  les  tapis  verdoyants,émaillés  de  menthes  et  d’asphodèles,  entre  les  touffesarborescentes  des  azalées  et  des  rhododendrons,  sous  laramure  d’arbres  séculaires.



Après   une   exploration   de   deux   heures,   coupée   dehaltes   fréquentes,   Leurs   Seigneuries   revinrent   au   petitport   où   les   attendait   l’embarcation.   Le   comte   Ashtonétait    en    train    de    morigéner    son    groom,    auquel    lemarquis   et   la   marquise   n’hésitèrent   pas   à   donner   tort,sans   daigner   l’entendre.   Et  le  tort  de  P’tit-Bonhommevenait   de   ce   que   la   pêche   avait   été   peu   fructueuse,   lepoisson    s’étant    gardé    de    mordre    aux    hameçons    dugentleman.   De   là,   une   mauvaise   humeur   qui   devaitpersister  jusqu’au  soir.



On  se  rembarqua,  et  les  bateliers  se  dirigèrent  versle  milieu  du  lac,  afin  de  visiter  la  murmurante  cascaded’O’Sullivan,   sur   la   rive   occidentale,   avant   de   gagnerl’embouchure   du   Lough-Range,   près   de   laquelle   setrouvait    Dinish    Cottage,    où    lord    Piborne    comptaitpasser  la  nuit.



P’tit-Bonhomme   avait   repris   sa   place   à   l’avant,   lecœur   gonflé   des   injustices   dont   on   l’accablait.   Maisbientôt  il  les  oublia,  laissant  son  imagination  l’entraîner
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sous   ces   eaux   dormantes.   N’avait-il   pas   lu,   dans   leguide,    cette    curieuse    légende    relative    aux    lacs    deKillarney  ?    Là,    jadis,    se    développait    une    heureusevallée  qu’une  vanne  protégeait  contre  le  trop-plein  descours    d’eau    du    voisinage.    Un    jour,    la    jeune    fille,gardienne     de     cette     vanne,     l’ayant,     baissée     parimprudence,    les    eaux    se    précipitèrent    en    torrents.Villages  et  habitants  furent  engloutis  avec  leur  chef,  le«  thanist  ».  Depuis  cette  époque,  paraît-il,  ils  vivent  aufond  du  lac,  et,  en  prêtant  l’oreille,  on  peut  les  entendrefêter  leurs  dimanches  dans  ce  royaume  des  anguilles  etdes  truites,  sous  les  nappes  immobiles  du  Lough-Leane.



Il   était   quatre   heures,   lorsque   Leurs   Seigneuriesprirent   terre   à   Dinish   Cottage,   près   de   la   bouche   duLough-Range,  sur  sa  rive  gauche,  au  fond  de  la  baie  deGlena.    Elles    se    disposèrent    à    y    coucher    dans    desconditions     assez     acceptables.     Mais,     lorsque     P’tit-Bonhomme  fut  congédié  vers  neuf  heures,  il  reçut  ordreformel  de  regagner  sa  chambre,  et  n’eut  pas  même  alorsquelques  heures  de  liberté.



Le   lendemain   fut   consacré   à   l’exploration   du   lacMuckross.  Ce  lac,  long  de  deux  milles  et  demi,  sur  unelargeur  moindre  de  moitié,  n’est  à  vrai  dire  qu’un  vasteétang,  de  forme  régulière,  au  milieu  d’un  domaine  queses      propriétaires      n’habitent      plus,      et      dont      lesmagnifiques  futaies  ne  perdent  rien  de  leur  charme  pour
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être  retournées  à  l’état  de  nature.



Cette  fois,  le  comte  Ashton  daigna  accompagner  lemarquis  et  la  marquise.  Et  si  le  groom  fut  de  la  partie,c’est  que  son  maître  l’avait  chargé  de  son  fusil  et  de  soncarnier.     Jadis,     ces     bois     nourrissaient     nombre     desangliers    et    de    cochons    sauvages.    À    présent    cesanimaux  ont  presque  tous  disparu,  laissant  la  place  à  cesgrands   daims   rouges   dont   la   race   ne   tardera   pas   àmanquer  aux  forêts  du  Royaume-Uni.



Donc,   le   comte   Ashton   eût   à   coup   sûr   accompliquelque    prouesse    cynégétique,    si    ces    daims,    trèsdéfiants,    eussent    bien    voulu    venir    à    bonne    portée.Grosse    déception,    et    pourtant,    deux    des    bateliersavaient  fait  le  métier  de  rabatteurs,  et  P’tit-Bonhommecelui   de   chien   de   chasse.   Aussi   fut-il   privé   de   voir  lapittoresque   cascade   de   Tore   et   une   vieille   abbaye   defranciscains   du   XIII
e
siècle,   avec   église   et   cloître   enruines,  que  Leurs  Seigneuries  eussent  été  mieux  aviséesde  ne  pas  visiter.



En    effet,    ce    cloître    possède    un    if    d’une    venueextraordinaire,     puisqu’il     mesure     quinze     pieds     decirconférence.   Obéissant   à   je   ne   sais   quelle   fantaisie,peut-être  pour  conserver  un  souvenir  de  sa  promenade  àl’abbaye  de  Muckross,  voici  que  la  marquise  eut  l’idéede   détacher   une   feuille   de   cet   if.   Déjà   elle   tendait   lamain  vers  l’arbre,  lorsqu’elle  fut  arrêtée  par  un  cri  du
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guide  :



«  Que  Votre  Seigneurie  prenne  garde  !...



–  Prenne  garde  ?...  répéta  lord  Piborne.



–  Sans  doute,  mylord  !  Si  madame  la  marquise  avaitcueilli  une  de  ces  feuilles...



–  Est-ce  que  cela  est  défendu  par  le  propriétaire  deMuckross    Castle  ?    demanda    le    marquis    d’un    tonhautain.



–  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  guide.  Maisquiconque    cueille    une    de    ces    feuilles    meurt    dansl’année...



–  Même  une  marquise  ?...



–  Même  une  marquise  !  »



Et,   là-dessus,   lady   Piborne   d’être   si   impressionnéequ’elle  faillit  se  trouver  mal.  Un  instant  de  plus,  et  elleavait  arraché  la  feuille  fatale.  C’est  que  l’on  ajoute  foi  àces  légendes  dans  l’Île  Émeraude,  on  y  croit  comme  àl’Évangile  chez  ces  descendants  des  antiques  races  nonmoins   superstitieux   que   les   Paddys   des   villes   et   descampagnes.



Lady   Piborne   revint   donc   toute   troublée   à   DinishCottage,  songeant  au  danger  qu’elle  avait  couru.  Aussi,bien  qu’il  ne  fût  que  deux  heures  de  l’après-midi,  lordPiborne   voulut-il   remettre   au   lendemain   l’exploration
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du  lac  Supérieur.



Quant   au   jeune   Ashton,   il   était   on   ne   peut   plusdépité   de   rentrer   bredouille.   Et,   s’il   était   épuisé   defatigue,   à   quel   point   devait   l’être   son   chien   –   nousvoulons  dire  son  groom  –  auquel  il  n’avait  pas  accordéun   moment   de   répit.   Mais   les   chiens   ne   se   plaignentpas,  et,  d’ailleurs,  P’tit-Bonhomme  était  trop  fier  pourse  plaindre.



Le   lendemain,   après   déjeuner,   Leurs   Seigneuriesprirent   place   dans   l’embarcation.   Les   bateliers   durent«  souquer   dur  »,   comme   eût   dit   Pat   Mac  Carthy,   à   laremontée    du    Lough-Range.    L’étranglement    de    sonembouchure  forme  des  tourbillons  et  des  remous.  Il  ades  violences  de  torrent.  Les  passagers  furent  durementsecoués,  et,  si  ce  fut  un  plaisir  pour  notre  héros,  lord  etlady   Piborne   ne   le   partagèrent   en   aucune   façon.   Lemarquis    allait    même    donner    l’ordre    de    revenir    enarrière,   tant   la   marquise   paraissait   épouvantée,   et   lecomte  Ashton  mal  à  son  aise.  Mais  quelques  bons  coupsd’avirons     permirent     de     franchir     les     brisants,     etl’embarcation    se    retrouva    sur    une    eau    relativementcalme,  entre  des  rives  agrémentées  de  nénuphars.  À  unmille  et  demi  plus  loin  se  dressait  une  montagne  de  dix-huit  cents  pieds,  fréquentée  des  aigles,  appelée  Eagle’sNest.



Les   bateliers   prévinrent   Leurs   Seigneuries   que,   si
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Leurs  Seigneuries  daignaient  adresser  la  parole  à  cettemontagne,  celle-ci  s’empresserait  de  leur  répondre.  Il  ya   là,   en   effet,   des   phénomènes   de   répercussion   trèsadmirés    des    touristes.    Le    marquis    et    la    marquiseregardèrent   sans   doute   comme   indigne   d’eux   d’entreren  conversation  avec  cet  écho  qui  «  ne  leur  avait  pas  étéprésenté  ».  Mais  le  comte  Ashton  ne  pouvait  perdre  unesi    belle    occasion    de    lancer    deux    ou    trois    phrasesineptes,   d’où   il   résulta   qu’ayant   finalement   demandéqui  il  était  :



«  Un   petit   sot  !  »   répondit   l’Eagle’s   Nest   par   labouche   de   quelque   promeneur,   caché   derrière   d’épaisbouquets  de  genévriers  à  mi-montagne.



Leurs   Seigneuries,   très   mortifiées,   déclarèrent   quecet  écho  mal  appris  aurait  été  puni  comme  il  le  méritaitpour    son    insolence,    aux    temps    où    les    châtelainsexerçaient    haute    et    basse    justice    sur    les    domainesféodaux.      Aussitôt      les      bateliers      imprimèrent      àl’embarcation  une  allure  plus  rapide,  et,  vers  une  heure,elle  atteignait  le  lac  Supérieur.



L’aire   de   ce   lac   est   à   peu   près   égale   à   celle   duMuckross.  Il  affecte  une  forme  plus  irrégulière,  ce  quien   accroît   les   beautés.   Au   sud,   se   dressent   les   raidestalus  des  Cromaglans.  Au  nord  s’étagent  les  croupes  duTomie  et  de  la  Montagne-Pourpre,  tapissée  de  bruyèresincarnates.   Sur   la   rive   méridionale,   c’est   toute   une
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futaie  de  ces  beaux  arbres  qui  ombragent  la  vallée  deKillarney.  Mais,  quelque  enchanteur  que  fût  l’aspect  dece       lac,       Leurs       Seigneuries       s’y       intéressèrentmédiocrement,   et,   à   l’exception   de   P’tit-Bonhomme,personne  ne  goûta  de  plaisir  à  cette  exploration.  Aussilord    Piborne    donna-t-il    l’ordre    de    se    diriger    versl’embouchure   de   la   Geanhmeen   en   gagnant   BrandonsCottage,   où   l’on   devait   se   reposer   avant   de   visiter   larégion  du  littoral.



À   la   suite   de   tant   de   fatigues,   il   était   naturel   queLeurs   Seigneuries   eussent   besoin   de   repos.   Pour   eux,cette   traversée   des   lacs   avait   été   l’équivalent   d’unetraversée  de  l’Océan.  Les  deux  domestiques  et  le  groomdurent  rester  à  l’hôtel,  et  là,  si  P’tit-Bonhomme  ne  reçutpas  vingt  ordres  incohérents,  c’est  que  le  comte  Ashtons’était  profondément  endormi  au  dix-neuvième.



Le  lendemain,  il  fallut  se  lever  de  bonne  heure,  carl’itinéraire  de  lord  Piborne  comportait  une  assez  longueétape.   La   marquise   se   fit   prier.   Marion   lui   trouvait   leteint    un    peu    pâle,    la    mine    un    peu    défaite.    De    là,discussion  sur  la  question  de  continuer  le  voyage  ou  derevenir  le  jour  même  à  Trelingar  Castle.  Lady  Piborneinclinait   vers   cette   solution  ;   mais   lord   Piborne,   ayantfait  valoir  que  leurs  intimes  amis,  le  duc  de  Francastaret    la    duchesse    de    Wersgalber    avaient    poussé    leurexcursion   jusqu’à   Valentia,   il   fut   décidé,   en   dernier
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lieu,    que    l’itinéraire    ne    serait    pas    modifié.    Grandesatisfaction  pour  P’tit-Bonhomme,  qui  ne  craignait  rientant  que  de  rentrer  au  château  sans  avoir  revu  la  mer.



Le  landau  était  attelé  dès  neuf  heures  du  matin.  Lemarquis   et   la   marquise   s’assirent   au   fond,   le   comteAshton   sur   le   devant.   John   et   Marion   occupaient   lesiège  de  derrière,  et  le  groom  prit  place  près  du  cocher.On   laissa   le   landau   découvert,   quitte   à   le   refermer   encas  de  mauvais  temps.  Enfin,  les  nobles  voyageurs,  dèsqu’ils    eurent    reçu    les    respectueux    hommages    dupersonnel  de  Brandons  Cottage,  se  mirent  en  route.



Pendant    un    quart    de    mille,    les    deux    vigoureuxchevaux  suivirent  la  rive  gauche  du  Doogary,  l’un  desaffluents  du  lac  Supérieur,  puis  ils  s’engagèrent  le  longdes   rudes   rampes   de   la   chaîne   des   Gillyenddy-Reeks.La  voiture  ne  marchait  qu’au  pas  en  s’élevant  sur  cescroupes   abruptes.   À   chaque   détour   de   ce   lacet,   denouveaux  sites  s’offraient  aux  regards.  P’tit-Bonhommeétait   probablement   seul   à   les   admirer.   On   traversaitalors  la  partie  la  plus  accidentée  du  comté  de  Kerry  etmême  de  toute  l’Irlande.  À  neuf  milles  au  sud-est,  pardelà   les   Gillyenddy-Reeks,   le   Carrantuohill   effilait   sapointe  perdue  à  trois  mille  pieds  entre  les  nuages.  Aubas    des    montagnes    gisaient    nombre    de    moraineséparses,  un  chaos  de  blocs  erratiques,  accumulés  par  lapoussée  lente  et  continue  des  glaciers.
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Au   milieu   du   jour,   laissant   les   monts   Tomie   et   laMontagne-Pourpre  à  droite,  le  landau  s’engagea  sur  larampe    d’une    étroite    coupée    des    Gillyenddy-Reeks.C’est   une   brèche   célèbre   dans   le   pays,   la   brèche   deDunloe,  et  le  valeureux  Roland  n’a  pas  fendu  d’un  coupplus   formidable   le   massif   pyrénéen.   Çà   et   là   de   jolislacs  variaient  l’aspect  de  ces  contrées  sauvages,  et,  pourpeu   que   cela   eût   intéressé   Leurs   Seigneuries,   P’tit-Bonhomme  aurait  pu  raconter  les  légendes  du  pays,  caril  avait  eu  le  soin  d’étudier  son  guide  avant  de  partir.Mais  on  n’y  eût  pris  aucun  agrément.



Au-delà  de  cette  brèche,  le  landau,  d’une  allure  plusrapide,   descendit   les   pentes   du   nord-ouest.   Dès   troisheures,  il  atteignit  la  rive  droite  de  la  Lawne,  dont  le  litsert  de  déversoir  au  trop  plein  des  lacs  de  Killarney,  endirigeant  leurs  eaux  sur  la  baie  Dingle.  Cette  rivière  futcôtoyée   pendant   quatre   milles,   et   il   était   six   heures,lorsque   les   voyageurs   vinrent   faire   halte   à   la   petitebourgade  de  Kilgobinet,  fatigués  par  une  étape  de  neufmilles.



Nuit  calme  dans  un  hôtel  où  le  confortable,  quelquepeu  insuffisant,  fut  remplacé  par  des  égards  multiples  etdes      attentions      respectueuses,      reçus      avec      cetteindifférence  que  donne  l’habitude  des  hautes  situations.Puis,     à     l’extrême     inquiétude     de     P’tit-Bonhomme,nouvelles     hésitations     relatives     à     la     direction     que
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prendrait   le   landau   au   jour   levant,   soit   à   droite   pourrevenir  à  Killarney,  soit  à  gauche  pour  gagner  l’estuairede  la  Valentia.  Mais,  l’hôtelier  ayant  affirmé  que,  deuxmois  auparavant,  le  prince  et  la  princesse  de  Kardiganavaient   parcouru   cette   dernière   route,   lord   Piborne   fitcomprendre  à  lady  Piborne  qu’il  convenait  de  suivre  lestraces  de  ces  augustes  personnages.



Départ   de   Kilgobinet   à   neuf   heures   du   matin.   Cejour-là,   le   temps   était   pluvieux.   Il   fallut   rabattre   lacapote   du   landau.   Assis   près   du   cocher,   le   groom   nepourrait   guère   s’abriter   contre   les   rafales.   Bah  !   il   enavait  reçu  bien  d’autres.



Notre  jeune  garçon  ne  perdit  donc  rien  des  sites  quiméritaient   d’être   admirés,   les   chaînes   embrumées   del’est,   les   longues   et   profondes   déclivités   de   l’ouest,s’abaissant  vers  le  littoral.  Le  sentiment  des  beautés  dela  nature  se  développait  graduellement  en  son  âme,  et  ilne  devait  pas  en  perdre  le  souvenir.



Dans    l’après-midi,    à    mesure    que    les    montagnesdominées  par  le  Carrantuohill  reculaient  dans  l’est,  lesmonts  Iveragh  se  levèrent  à  l’horizon  opposé.  Au-delà,à    s’en    rapporter    au    guide,    une    route    plus    faciledescendait  jusqu’au  petit  port  de  Cahersiveen.



Leurs  Seigneuries  atteignirent  le  soir  la  bourgade  deCarramore,   ayant   fourni   une   étape   d’une   dizaine   demilles.    Comme    cette    région    est    fréquentée    par    les
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excursionnistes,   les   hôtels,   convenablement   tenus,   n’yfont   point   défaut,   et   il   n’y   eut   pas   lieu   d’utiliser   lesréserves  du  landau.



Le    lendemain,    la    voiture    repartit    par    un    tempspluvieux,  un  ciel  sillonné  de  nuages  rapides,  que  le  ventde   mer   balayait   à   grands   souffles.   De   larges   trouéeslaissaient  de  temps  à  autre  filtrer  les  rayons  du  soleil.P’tit-Bonhomme    respirait    à    pleins    poumons    cet    airimprégné  de  salures  marines.



Un  peu  avant  midi,  le  landau,  tournant  brusquementun   coude,   revint   en   ligne   droite   vers   l’ouest.   Aprèsavoir  franchi,  non  sans  quelques  bons  coups  de  collier,une  étroite  passe  des  Iveragh,  il  n’eut  plus  qu’à  rouler,en    se    maîtrisant    du    sabot,    jusqu’à    l’estuaire    de    laValentia.   Il   n’était   pas   cinq   heures   de   l’après-midi,lorsqu’il  vint  s’arrêter  au   terme  du  voyage,  devant  unhôtel  de  Cahersiveen.



«  Qu’est-ce  que  Leurs  Seigneuries  ont  bien  pu  voirde    toute    cette    belle    nature  ?  »    se    demandait    P’tit-Bonhomme.



Il    ignorait    que    nombre    de    gens    –    et    des    plushonorables   –   ne   voyagent   que   pour   dire   qu’ils   ontvoyagé.



La   bourgade   de   Cahersiveen   est   accroupie   sur   larive   gauche   de   la   Valentia,   laquelle   s’évase,   en   cet
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endroit,  de  manière  à  former  un  port  de  relâche,  auquelon   a   donné   le   nom   de   Valentia-harbour.   Au-delà,   gîtl’île   de   ce   nom,   l’un   des   points   de   l’Irlande   le   plusavancé  vers  l’ouest,  au  cap  de  Brag-Head.  Quant  à  cettepetite   bourgade   de   Cahersiveen,   aucun   Irlandais   nepourra  jamais  oublier  qu’elle  est  la  ville  natale  du  grandO’Connell.



Le     lendemain,     Leurs     Seigneuries,     s’entêtant     àremplir           jusqu’au           bout           leur           programmed’excursionnistes,   durent   consacrer   quelques   heures   àvisiter  l’île  de  Valentia.  L’envie  de  tirer  des  mouettesayant   pris   le   comte   Ashton,   il   en   résulta   que   P’tit-Bonhomme    reçut,    à    son    extrême    joie,    l’ordre    del’accompagner.



Un   ferry-boat   fait   le   service   entre   Cahersiveen   etl’île,   située   à   un   mille   en   avant   de   l’estuaire.   LordPiborne,  lady  Piborne  et  leur  suite  s’embarquèrent  aprèsdéjeuner,  et  le  ferry-boat  vint  les  déposer  au  petit  portau   fond   duquel   les   bateaux   de   pêche   vont   s’abritercontre  les  violentes  houles  du  large.



Très    sauvage,    très    rude    de    contours,    très    âpred’aspect,    cette    île    n’est    pas    exempte    de    richessesminérales,  car  elle  possède  des  ardoisières  renommées.Il  s’y  trouve  un  village  où  se  voient  certaines  maisonsdont   les   murs   et   le   toit   sont   faits   chacun   d’une   seuleardoise.  Les  touristes  peuvent  séjourner  dans  ce  village,
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s’ils   en   ont   la   fantaisie.   Une   excellente   auberge   leurassure    la    nourriture    et    le    coucher.    Mais    pourquoiséjourneraient-ils  ?   Lorsqu’ils   ont   visité,   ainsi   que   lefirent  Leurs  Seigneuries,  le  vieux  fort  en  ruines  qui  futconstruit  par  Cromwell,  lorsqu’ils  sont  montés  au  pharequi  éclaire  les  navires  venus  de  la  haute  mer,  quand  ilsont  admiré  ces  deux  cônes  qui  émergent  à  quinze  millesde    là,    ces    Skelligs,    dont    les    feux    signalent    cesredoutables     parages,     pourquoi     s’attarderaient-ils     àValentia  ?   Ce   n’est,   en   somme,   qu’une   de   ces   îlescomme  on  en  compte  par  centaines  sur  la  côte  ouest  del’Irlande.



Oui,   sans   doute,   mais   Valentia   jouit   d’une   triplecélébrité  personnelle.



Elle    a    servi    de    point    de    départ    au    travail    detriangulation  en  vue  de  mesurer  cet  arc  de  cercle,  qui  sedécrit  à  travers  l’Europe  jusqu’aux  monts  Ourals.



Elle   est   actuellement   la   station   météorologique   laplus    avancée    de    l’ouest,    et    crânement    placée    pourrecevoir  les  premiers  coups  des  tempêtes  américaines.



Enfin,   il   s’y   trouve   un   bâtiment   isolé,   où   furentconduits  lord  et  lady  Piborne.  Là  se  rattache  le  premiercâble  transatlantique,  qui  fut  immergé  entre  l’Ancien  etle  Nouveau  Monde.  En  1858,  le  capitaine  Anderson  letraîna  dans  le  sillage  du
Great-Eastern
,  et  il  commençaà   fonctionner   en   1866   –   seul   alors,   en   attendant   que
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quatre     nouveaux     fils     eussent     relié     l’Amérique     àl’Europe.



C’est   donc   là   que   parvint   le   premier   télégrammeéchangé   d’un   continent   à   l’autre,   et   adressé   par   leprésident   des   États-Unis   Buchanan   sous   cette   formeévangélique  :



«  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et  paix  aux  hommes  debonne  volonté  sur  la  terre  !  »



Pauvre  Irlande  !  tu  n’as  point  négligé  de  glorifier  leTrès-Haut,     mais     les     hommes     de     bonne     volontét’assureront-ils   jamais   la   paix   sociale   en   te   rendantl’indépendance  ?
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5



Chien  de  berger  et  chiens  de  chasse



Parti   de   Cahersiveen   dès   le   matin   du   11   août,   ensuivant   la   route   du   littoral,   contiguë   aux   premièresramifications   des   monts   Iveragh,   après   une   halte   àKells,  modeste  bourgade  sur  la  baie  Dingle,  le  landaufit  halte  le  soir  au  bourg  de  Killorglin.  Le  temps  avaitété    mauvais,    pluie    et    vent    toute    la    journée.    Il    futexécrable  le  lendemain.  Grains  et  rafales,  pour  acheverles  trente  milles  qui  séparent  Valentia  de  Killarney,  oùLeurs  Seigneuries,  d’une  humeur  non  moins  exécrableque    le    temps,    durent    passer    leur    dernière    nuit    devoyage.



Le   jour   suivant,   reprise   du   railway,   et,   vers   troisheures,  rentrée  à  Trelingar  Castle,  après  une  absence  dedix  jours.



Le   marquis   et   la   marquise   en   avaient   fini   avecl’excursion   traditionnelle   aux   lacs   de   Killarney   et   àtravers  la  région  montagneuse  du  Kerry...



«  Cela    valait-il    la    peine    de    s’exposer    à    tant    de
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fatigues  !  dit  la  marquise.



–  Et  à  tant  d’ennuis  !  »  ajouta  le  marquis.



Quant  à  P’tit-Bonhomme,  il  rapportait  de  là  plein  satête  de  souvenirs.



Son    premier    soin    fut    de    demander    à    Kat    desnouvelles  de  Birk.



Birk   se   portait   bien.   Kat   ne   l’avait   point   oublié.Chaque   soir,   le   chien   était   revenu   à   l’endroit   où   lalessiveuse   le   guettait   d’ordinaire   avec   ce   qu’elle   luiavait  mis  de  côté.



Le  soir  même,  avant  de  remonter  dans  sa  chambre,P’tit-Bonhomme    alla    du    côté    des    annexes    où    Birkl’attendait.  Il  est  facile  d’imaginer  ce  que  fut  l’entrevuedes   deux   amis,   quelles   caresses   échangées   de   l’un   àl’autre  !  Certes,  Birk  était  maigre,  efflanqué,  il  n’avaitpas    tous    les    jours    mangé    à    sa    faim  ;    mais    il    n’yparaissait  pas  trop,  et  ses  yeux  brillaient  du  vif  éclat  del’intelligence.   Son   maître   lui   promit   de   venir   chaquesoir,  s’il  le  pouvait,  et  lui  souhaita  une  bonne  nuit.  Birk,comprenant   qu’il   n’avait   pas   le   droit   d’être   difficile,n’en   exigeait   pas   davantage.   D’ailleurs,   il   fallait   êtreprudent.  La  présence  de  Birk  aux  abords  de  TrelingarCastle    avait    été    remarquée,    et    les    chiens    avaientplusieurs  fois  donné  l’éveil.



Le     château     reprit     son     existence     habituelle     –
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l’existence  végétative,  qui  convenait  à  des  hôtes  de  sivieille  souche.  Le  séjour  devait  s’y  prolonger  jusqu’à  ladernière  semaine  de  septembre  –  époque  à  laquelle  lesPiborne  avaient  coutume  de  retourner  à  leurs  quartiersd’hiver  d’Édimbourg,  puis  de  Londres,  pour  la  sessiondu  Parlement.  En  attendant,  le  marquis  et  la  marquiseallaient  se  confiner  dans  leur  fastidieuse  grandeur.  Lesvisites     de     voisinage     recommenceraient     avec     unerégularité    affadissante.    On    parlerait    du    voyage    deKillarney.    Lord    et    lady    Piborne     mêleraient     leursimpressions  à  celles  des  quelques  amis  qui  avaient  déjàfait   cette   excursion   des   lacs.   Et   il   y   avait   lieu   de   sehâter,  car  tout  cela  était  déjà  confus  et  lointain  dans  lamémoire  rebelle  de  la  marquise,  et  elle  ne  se  rappelaitplus     le     nom     de     l’île,     d’où     partait     le     «  cordonélectrique  »,  que  l’Europe  tirait  pour  sonner  les  États-Unis  –  comme  elle  sonnait  John  et  Marion.



Cependant,  cette  vie  monotone  ne  laissait  pas,  tants’en   faut,   que   d’être   pénible   pour   P’tit-Bonhomme.   Ilétait    toujours    en    butte    aux    mauvais    procédés    del’intendant    Scarlett,    qui    voyait    en    lui    son    souffre-douleur.  D’autre  part,  les  caprices  du  comte  Ashton  nelui  donnaient  pas  une  heure  de  loisir.  À  chaque  instant,c’était  un  ordre  à  exécuter,  une  course  à  faire,  puis  descontrordres,    qui    obligeaient    le    jeune    groom    à    decontinuelles  allées  et  venues.  Il  se  sentait  aux  mains  etaux  jambes  un  fil  tyrannique,  qui  le  mettait  sans  cesse
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en  mouvement.  Dans  l’antichambre  comme  à  l’office,on   riait   de   le   voir   ainsi   appelé,   renvoyé,   commandé,décommandé.  Il  en  éprouvait  une  profonde  humiliation.



Aussi,   le   soir,   lorsqu’il   avait   enfin   pu   regagner   sachambre,   il   s’abandonnait   à   réfléchir   sur   la   situationque   la   misère   l’avait   contraint   d’accepter.   Où   cela   lemènerait-il  d’être  le  groom  du  comte  Ashton  Piborne  ?À   rien.   Il   était   fait   pour   autre   chose.   N’être   qu’undomestique,    autant    dire    une    machine    à    obéir,    celafroissait   son   esprit   indépendant,   cela   entravait   cetteambition  qu’il  sentait  en  lui.  Au  moins,  lorsqu’il  vivaità  la  ferme,  c’était  sur  le  pied  d’égalité.  On  le  considéraitcomme  l’enfant  de  la  maison.  Où  étaient  les  caresses  deGrand-mère,  les  affections  de  Martine  et  de  Kitty,  lesencouragements  de  M.  Martin  et  de  ses  fils  ?  En  vérité,il  prisait  plus  les  cailloux  reçus  chaque  soir  et  enterréslà-bas  sous  les  ruines,  que  les  guinées  dont  ces  Pibornepayaient   mensuellement   son   esclavage.   Tandis   qu’ilvivait     à     Kerwan,     il     s’instruisait,     il     travaillait,     ilapprenait   en   vue   de   se   suffire   un   jour...   Ici,   rien   quecette  besogne  révoltante  et  sans  avenir,  cette  soumissionaux  fantaisies  d’un  enfant  gâté,  vaniteux  et  ignorant.  Ilétait  toujours  occupé  à  ranger,  non  des  livres  –  il  n’y  enavait  pas  un  seul  –  mais  tout  ce  qui  traînait  en  désordredans  l’appartement.



Et  puis,  c’était  le  cabriolet  du  jeune  gentleman  qui
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faisait     son     désespoir.     Oh  !     ce     cabriolet  !     P’tit-Bonhomme   ne   pouvait   le   regarder   sans   horreur.   Aurisque   de   verser   par   maladresse   en   quelque   fossé,   ilsemblait  que  le  comte  Ashton  prît  plaisir  à  se  lancer  àtravers  les  plus  mauvais  chemins,  afin  de  mieux  secouerson  groom  accroché  aux  courroies  de  la  capote.  Moinsmalheureux,  lorsque  le  temps  permettait  de  sortir  avecle   tilbury   ou   le   dog-car   –   les   autres   véhicules   du   filsPiborne  –  le  groom  était  assis  et  dans  un  équilibre  plusstable.     Mais     elles     s’ouvrent     si     fréquemment,     lescataractes  du  ciel  sur  l’Île  Émeraude  !



Il   était   donc   rare   qu’un   jour   s’écoulât,   sans   que   lesupplice   du   cabriolet   se   fût   produit,   soit   pour   allerparader  à  Kanturk,  soit  pendant  de  longues  promenadesaux  environs  de  Trelingar  Castle.  Le  long  de  ces  routes,couraient   et   gambadaient,   pieds   nus,   écorchés   par   lescailloux,    des    bandes    de    gamins,    à    peine    vêtus    deguenilles,  et  criant  d’une  voix  essoufflée  :  «  coppers...coppers  !  »     P’tit-Bonhomme     sentait     son     cœur     segonfler.  Il  avait  éprouvé  ces  misères,  il  y  compatissait...Le   comte   Ashton   accueillait   ces   déguenillés   par   desquolibets   ou   des   injures,   les   menaçant   de   son   fouet,lorsqu’ils  s’approchaient...  L’envie  prenait  alors  à  notrejeune  garçon  de  jeter  quelque  menue  pièce  de  cuivre...Il  n’osait  par  crainte  d’exciter  la  colère  de  son  maître.



Une  fois,  cependant,  la  tentation  fut  trop  forte.  Une
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enfant  de  quatre  ans,  toute  frêle,  toute  gentille  avec  sesboucles  blondes,  le  regarda  de  ses  jolis  yeux  bleus,  enlui   demandant   un   copper...   Le   copper   fut   lancé   à   lapetite  qui  le  ramassa,  en  poussant  un  cri  de  joie...



Ce  cri,  le  comte  Ashton  l’entendit.  Il  saisissait  songroom  en  flagrant  délit  de  charité.



«  Que  t’es-tu  permis  là,  boy  ?...  demanda-t-il.



–  Monsieur   le   comte...   cette   fillette...   cela   lui   faittant  de  plaisir...  rien  qu’un  copper...



–  Comme   on   t’en   jetait,   n’est-ce   pas,   lorsque   tucourais  les  grandes  routes  ?...



–  Non...     jamais  !...     s’écria     P’tit-Bonhomme,     serévoltant  toujours  quand  on  l’accusait  d’avoir  tendu  lamain.



–  Pourquoi  as-tu  fait  l’aumône  à  cette  mendiante  ?...



–  Elle  me  regardait...  je  la  regardais...



–  Je  te  défends  de  regarder  les  enfants  qui  traînentsur  les  chemins...  Tiens-le-toi  pour  dit  !  »



Et     P’tit-Bonhomme     dut     obéir,     mais     combienexaspéré  de  cette  dureté  de  cœur.



S’il  fut  ainsi  contraint  de  renfermer  en  lui-même  lacommisération  que  lui  inspiraient  ces  enfants,  s’il  ne  serisqua    plus    à    les    gratifier    de    quelque    copper,    uneoccasion  se  présenta  dans  laquelle  il  ne  put  rester  maître
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de  son  premier  mouvement.



On  était  au  3  septembre.  Le  comte  Ashton,  ce  jour-là,  avait  commandé  son  dog-car  pour  aller  à  Kanturk.P’tit-Bonhomme    l’accompagnait    comme    d’habitude,dos  à  dos,  cette  fois,  avec  ordre  de  croiser  les  bras  et  dene  pas  remuer  plus  qu’un  mannequin.



Le  dog-car  atteignit  la  bourgade  sans  accident.  Là,superbes  piaffements  du  cheval  à  la  bouche  écumante,et   flatteuse   admiration   des   badauds.   Le   jeune   Pibornes’arrêta   devant   les   principaux   magasins.   Son   groom,debout   à   la   tête   de   l’animal,   ne   le   contenait   pas   sanspeine,   à   l’ébahissement   des   gamins,   qui   enviaient   cejeune  domestique  si  magnifiquement  galonné.



Vers     trois     heures,     après     s’être     offert     à     lacontemplation  de  la  bourgade,  le  comte  Ashton  reprit  lechemin   de   Trelingar   Castle.   Il   allait   au   pas,   faisantcaracoler   son   cheval.   Sur   la   route   défilait   la   bandehabituelle      des      petits      mendiants,      avec      les      crisaccoutumés   de   «  coppers...   coppers  !...  »   Encouragéspar  l’allure  modérée  du  dog-car,  ils  voulurent  le  suivrede  près.  Le  cinglement  du  fouet  les  tint  à  distance,  et  ilsfinirent  par  rester  en  arrière.



Un   seul   persista.   C’était   un   garçon   de   sept   ans,   àmine   éveillée,   intelligente,   empreinte   de   gaieté   –   bienirlandais  de  ce  chef.  Quoique  la  voiture  ne  marchât  pasvite,  il  était  obligé  de  courir  pour  se  maintenir  à  côté.
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Ses    petits    pieds    se    meurtrissaient    aux    cailloux.    Ils’entêtait  tout  de  même,  bravant  les  menaces  du  fouet.Il  portait  à  la  main  une  branche  de  myrtille,  qu’il  offraiten  échange  d’une  aumône.



P’tit-Bonhomme,       craignant       quelque       malheur,l’engageait   en   vain   par   signes   à   s’éloigner.   L’enfantcontinuait  à  suivre  le  dog-car.



Il  va  de  soi  que  le  comte  Ashton  lui  avait  plusieursfois   crié   de   déguerpir.   Loin   de   là,   le   gamin   tenacerestait  près  des  roues,  au  risque  d’être  écrasé.



Il  eût  suffi  de  rendre  la  main  pour  que  le  cheval  prîtle  trot.  Mais  le  jeune  Piborne  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Illui   convenait   d’aller   au   pas,   il   irait   au   pas.   Aussi,ennuyé  de  la  présence  de  l’enfant,  finit-il  par  lui  lancerun  coup  de  fouet.



La  cinglante  lanière,  mal  dirigée,  s’accrocha  au  coudu   petit,   qui   fut   traîné   pendant   quelques   secondes,   àdemi  étranglé.  Enfin,  une  dernière  secousse  le  dégagea,et  il  roula  sur  le  sol.



P’tit-Bonhomme,  sautant  en  bas  du  dog-car,  courutvers  l’enfant.  Celui-ci,  le  cou  cerclé  d’une  raie  rouge,poussait  des  cris  de  douleur.  L’indignation  était  montéeau  cœur  de  notre  jeune  garçon,  et  quelle  féroce  envie  iléprouva  de  se  jeter  sur  le  comte  Ashton,  lequel  auraitpeut-être  payé  cher  sa  cruauté,  quoique  étant  plus  âgé
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que  son  groom...



«  Viens  ici,  boy  !  lui  cria-t-il,  après  avoir  arrêté  soncheval.



–  Et  cet  enfant  ?...



–  Viens    ici,    répéta    le    jeune    Piborne,    qui    faisaittournoyer    son    fouet,    viens...    ou    je    t’en    administreautant  !  »



Sans   doute,   il   fut   bien   inspiré   de   ne   pas   mettre   samenace   à   exécution,   car   on   ne   sait   trop   ce   qui   seraitarrivé.  Toujours  est-il  que  P’tit-Bonhomme  eut  assez  depuissance   sur   lui-même   pour   se   maîtriser,   et,   aprèsavoir  fourré  quelques  pence  dans  la  poche  du  gamin,  ilrevint  derrière  le  dog-car.



«  La  première  fois  que  tu  te  permettras  de  descendresans    ordre,    dit    le    comte    Ashton,    je    te    corrigeraid’importance  et  je  te  chasserai  ensuite  !  »



P’tit-Bonhomme  ne  répondit  pas,  bien  qu’un  éclaireût   brillé   dans   ses   yeux.   Puis,   le   dog-car   s’éloignarapidement,   laissant   le   petit   pauvre   sur   la   route,   toutconsolé  et  faisant  tintinnabuler  les  pence  dans  sa  main.



À   partir   de   ce   jour,   il   fut   visible   que   ses   mauvaisinstincts  poussaient  le  comte  Ashton  à  rendre  la  vie  plusdure  à  son  groom.  Les  vexations  redoublèrent  sur  lui,aucune  humiliation  ne  lui  fut  épargnée.  Ce  qu’il  avaitjadis  éprouvé  au  physique,  il  l’éprouvait  maintenant  au
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moral,    et,    à    tout    prendre,    il    se    sentait    non    moinsmalheureux   qu’autrefois   dans   le   cabin   de   la   Hard   ousous    le    fouet    de    Thornpipe  !    La    pensée    de    quitterTrelingar  Castle  lui  venait  souvent.  S’en  aller...  où  ?...Rejoindre   la   famille   Mac  Carthy  ?...   Il   n’en   avait   euaucune  nouvelle,  et  que  pourrait-elle  pour  lui,  n’ayantplus  ni  feu  ni  lieu  ?  Cependant  il  était  résolu  à  ne  pointrester  au  service  de  l’héritier  des  Piborne.



D’ailleurs,  il  y  avait  une  certaine  éventualité  qui  nelaissait  pas  de  le  préoccuper  très  sérieusement.



Le  moment  approchait  avec  la  fin  de  septembre,  oùle  marquis,  la  marquise  et  leur  fils  avaient  l’habitude  dequitter  le  domaine  de  Trelingar.  Le  groom,  obligé  de  lessuivre   en   Angleterre   et   en   Écosse,   perdrait   ainsi   toutespoir  de  retrouver  la  famille  Mac  Carthy.



D’autre  part,  il  y  avait  Birk.  Que  deviendrait  Birk  ?Jamais  il  ne  consentirait  à  abandonner  Birk  !



«  Je  le  garderai,  lui  dit  un  jour  l’obligeante  Kat,  etj’en  aurai  bien  soin.



–  Oui,   car   vous   avez   bon   cœur,   lui   répondit   P’tit-Bonhomme,   et   je   pourrais   vous   le   confier...   en   vouspayant  ce  qu’il  faudrait  pour  sa  nourriture...



–  Oh  !  s’écria  Kat,  je  ne  l’entends  pas  ainsi...  J’ai  del’amitié  pour  ce  pauvre  chien...



–  N’importe...   il   ne   doit   pas   rester   à   votre   charge.
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Mais,  si  je  pars,  je  ne  le  verrai  plus  de  tout  l’hiver...  etjamais  peut-être...



–  Pourquoi...  mon  enfant  ?...  À  ton  retour...



–  Mon   retour,   Kat  ?...   Suis-je   assuré   de   revenir   auchâteau,  quand  je  l’aurai  quitté  ?...  Là-bas...  où  ils  vont,qui  sait  s’ils  ne  me  renverront  pas...  ou  si  je  ne  m’en  iraipas...  de  moi-même...



–  T’en  aller  ?...



–  Oui...    au    hasard...    devant    moi...    comme    j’aitoujours  fait  !



–  Pauvre    boy...    pauvre    boy  !...    répétait    la    bonnefemme.



–  Et  je  me  demande,  Kat,  si  le  mieux  ne  serait  pasde  rompre  tout  de  suite...  d’abandonner  le  château  avecBirk...  de  chercher  du  travail  chez  des  fermiers...  dansun  village  ou  dans  une  ville...  pas  trop  loin...  du  côté  dela  mer...



–  Tu  n’as  pas  encore  onze  ans  !



–  Non,    Kat,    pas    encore  !...    Ah  !    si    j’en    avaisseulement  douze  ou  treize...  je  serais  grand...  j’aurais  debons   bras...   je   trouverais   de   l’occupation...   Que   lesannées  sont  longues  à  venir,  quand  on  est  malheureux...



–  Et   longues   à   s’écouler  !  »   aurait   pu   répondre   labonne  Kat.
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Ainsi  réfléchissait  P’tit-Bonhomme,  et  il  ne  savait  àquel  parti  s’arrêter...



Une  circonstance  toute  fortuite  vint  mettre  un  termeà  son  irrésolution.



Le   13   septembre   arrivé,   lord   et   lady   Piborne   nedevaient   plus   demeurer   qu’une   quinzaine   de   jours   àTrelingar  Castle.  Déjà  les  préparatifs  de  départ  étaientcommencés.    En    songeant    à    la    proposition    de    Katrelative     à     Birk,     P’tit-Bonhomme     eut     lieu     de     sedemander  si  l’intendant  Scarlett  demeurerait  au  châteaupendant   l’hiver.   Oui,   il   y   restait   comme   régisseur   dudomaine.  Or,  il  n’était  pas  sans  avoir  remarqué  ce  chienqui   errait   aux   alentours,   et   jamais   il   n’autoriserait   lalessiveuse   à   le   conserver   près   d’elle.   Kat   serait   doncobligée   de   nourrir   Birk   en   secret,   ainsi   qu’elle   l’avaitfait   jusqu’alors.   Ah  !   si   M.   Scarlett   avait   su   que   cechien   appartenait   au   jeune   groom,   comme   il   se   fûtempressé  d’en  informer  le  comte  Ashton,  et  avec  quellesatisfaction   celui-ci   aurait   cassé   les   reins   de   Birk,   enadmettant  qu’il  eût  pu  l’atteindre  d’une  balle  !



Ce  jour-là,  Birk  était  venu  rôder  près  des  communs,dans   l’après-midi,   contrairement   à   ses   habitudes.   Lehasard  –  fâcheux  hasard  –  voulut  que  l’un  des  chiens  ducomte  Ashton,  un  pointer  hargneux,  fût  allé  vaguer  surla  grande  route.



Du  plus  loin  qu’ils  s’aperçurent,  les  deux  animaux
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témoignèrent,    par    un    sourd    grognement,    de    leursdispositions   hostiles.   Il   y   avait   entre   eux   inimitié   derace.  Le  chien-lord  n’aurait  dû  éprouver  que  du  dédainpour     le     chien-paysan  ;     mais,     étant     d’un     mauvaiscaractère,  ce  fut  lui  qui  se  montra  le  plus  agressif.  Dèsqu’il  eut  vu  Birk,  immobile  à  la  lisière  du  bois,  il  courutsur   lui,   la   joue   relevée,   les   crocs   à   découvert   et   trèsdisposé  à  en  faire  usage.



Birk  laissa  le  pointer  s’approcher  à  demi-longueur,le   regardant   obliquement   de   manière   à   ne   point   êtresurpris,   la   queue   basse,   solidement   arc-bouté   sur   sesjambes.



Soudain,  après  deux  ou  trois  aboiements  de  fureur,le  pointer  s’élança  sur  Birk  et  le  mordit  à  la  hanche.  Cequi   devait   arriver   arriva  :   Birk   sauta   d’un   coup   à   lagorge  de  son  ennemi,  qui  fut  boulé  en  un  clin  d’œil.



Cela  ne  se  fit  pas  sans  des  hurlements  terribles.  Lesdeux    autres    chiens,    qui    se    trouvaient    dans    la    courd’honneur,  s’en  mêlèrent.  L’éveil  fut  donné,  et  le  comteAshton    ne    tarda    pas    à    accourir,    accompagné    del’intendant.



La   grille   franchie,   il   aperçut   le   pointer,   qui   râlaitsous  la  dent  de  Birk.



Quel   cri   il   poussa,   sans   oser   porter   secours   à   sonchien,  dont  il  craignait  de  partager  le  sort  !  Aussitôt  que
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Birk   l’eut   vu,   il   acheva   le   pointer   d’un   coup   de   croc,puis,  sans  se  hâter,  rentra  sous  bois,  derrière  les  halliers.



Le  jeune  Piborne,  suivi  de  M.  Scarlett,  s’avança,  et,lorsqu’ils  furent  sur  le  lieu  du  crime,  ils  n’y  trouvèrentplus  qu’un  cadavre.



«  Scarlett...  Scarlett  !  s’écria  le  comte  Ashton.  Monchien    est    étranglé  !...    Il    a    étranglé    mon    chien,    cetanimal  !...  Où  est-il  ?...  Venez...  Nous  le  retrouverons...Je  le  tuerai  !  »



L’intendant  ne  tenait  en  aucune  façon  à  poursuivrele    meurtrier    du    pointer.    Il    n’eut    point    de    peine,d’ailleurs,   à   retenir   le   jeune   Piborne,   qui   ne   redoutaitpas   moins   que   lui   un   retour   offensif   de   ce   redoutableBirk.



«  Prenez   garde,   monsieur   le   comte,   lui   dit-il.   Nevous  exposez  pas  à  poursuivre  cette  bête  féroce  !...  Lespiqueurs  la  rattraperont  un  autre  jour...



–  Mais  à  qui  appartient-il  ?



–  À  personne  !...  C’est  un  de  ces  chiens  errants  quicourent  les  grandes  routes...



–  Alors  il  s’échappera...



–  Ce    n’est    pas    probable,    car,    depuis    plusieurssemaines,  on  le  voit  autour  du  château...



–  Depuis   plusieurs   semaines,   Scarlett  !...   Et   on   ne
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m’a  pas  prévenu,  et  on  ne  s’en  est  pas  débarrassé...  etcet  animal  m’a  tué  mon  meilleur  pointer  !  »



Il    faut    le    reconnaître,    ce    garçon,    si    égoïste,    siinsensible,  avait  pour  ses  chiens  une  amitié  que  n’auraitpu  lui  inspirer  aucune  créature  humaine.  Le  pointer  étaitson  favori,  le  compagnon  de  ses  chasses  –  destiné  sansdoute    à    périr    de    mort    violente    par    quelque    coupmaladroit  de  son  maître  –  et  la  dent  de  Birk  n’avait  faitque  hâter  sa  destinée.



Quoi  qu’il  en  soit,  très  désolé,  très  furieux,  méditantune  vengeance  éclatante,  le  comte  Ashton  rentra  dans  lacour   du   château,   où   il   donna   des   ordres   pour   que   lecorps  du  pointer  y  fut  rapporté.



Par    une    heureuse    circonstance,    P’tit-Bonhommen’avait  point  été  témoin  de  cette  scène.  Peut-être  eût-illaissé    échapper    le    secret    de    son    intimité    avec    lemeurtrier  ?  Peut-être  même,  en  l’apercevant,  Birk  fût-ilaccouru     vers     lui,     non     sans     force     démonstrationscompromettantes.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  savoir  ce  quis’était   passé.   Tout   Trelingar   Castle   se   remplit   bientôtdes  lamentations  de  l’infortuné  Ashton.  Le  marquis  etla  marquise  essayèrent  en  vain  de  calmer  l’héritier  deleur  nom.  Celui-ci  ne  voulait  rien  entendre.  Tant  que  lavictime   ne   serait   point   vengée,   il   se   refusait   à   touteconsolation.   Il   n’éprouva   aucun   adoucissement   à   sadouleur,     en     voyant     avec     quelle     exagération     de
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respectabilité,  par  ordre  de  lord  Piborne,  on  rendit  lesfunèbres     devoirs     au     défunt,     en     présence     de     ladomesticité   du   château.   Et,   lorsque   le   chien   eut   ététransporté   dans   un   coin   du   parc,   lorsque   la   dernièrepelletée   de   terre   eut   recouvert   sa   dépouille,   le   comteAshton    rentra    triste    et    sombre,    remonta    dans    sachambre,  n’en  voulut  plus  sortir  de  toute  la  soirée.



Il    est    aisé    d’imaginer    ce    que    durent    être    lesinquiétudes  de  P’tit-Bonhomme.  Avant  de  se  coucher,  ilavait    pu    causer    secrètement    avec    Kat,    non    moinsanxieuse  que  lui  au  sujet  de  Birk.



«  Il   faut   se   défier,   mon   boy,   lui   dit-elle,   et   surtoutprendre   garde   qu’on   apprenne   que   c’est   ton   chien...Cela    retomberait    sur    toi...    et    je    ne    sais    ce    quisurviendrait.  »



P’tit-Bonhomme      ne      songeait      guère      à      cetteéventualité    d’être    rendu    responsable    de    la    mort    dupointer.   Il   se   disait   que,   maintenant,   il   serait   difficile,sinon  impossible,  de  continuer  à  s’occuper  de  Birk.  Lechien   ne   pourrait   plus   s’approcher   des   communs   quel’intendant    ferait    surveiller.    Comment    retrouverait-ilKat  chaque  soir  ?...  Comment  s’arrangerait-elle  pour  lenourrir  en  cachette  ?



Notre  jeune  garçon  passa  une  mauvaise  nuit  –  unenuit   sans   sommeil,   infiniment   plus   préoccupé   de   Birkque  de  lui-même.  Aussi  en  vint-il  à  se  demander  s’il  ne
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devrait  pas  abandonner,  dès  le  lendemain,  le  service  ducomte  Ashton.  Ayant  l’habitude  de  réfléchir,  il  examinala  question  de  sang-froid,  il  en  pesa  le  pour  et  le  contre,et,   finalement,   décida   de   mettre   à   exécution   le   projetqui  obsédait  son  esprit  depuis  quelques  semaines.



Il  ne  put  s’endormir  que  vers  trois  heures  du  matin.Lorsqu’il  se  réveilla,  au  grand  jour,  il  sauta  hors  de  sonlit,   très   surpris   de   ne   pas   avoir   été   appelé   comme   àl’ordinaire   par   l’impérieux   coup   de   sonnette   de   sonmaître.



Tout  d’abord,  dès  qu’il  eut  ses  idées  très  nettes,  iljugea  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  revenir  sur  sa  décision.Il  partirait  le  jour  même,  en  donnant  pour  raison  qu’il  sesentait  impropre  au  service  de  groom.  On  n’avait  aucundroit  de  le  retenir,  et,  si  sa  demande  lui  valait  quelqueinsulte,  il  y  était  résigné  d’avance.  Donc,  en  prévisiond’une   expulsion   brutale   et   immédiate,   il   eut   soin   derevêtir  ses  habits  de  la  ferme,  usés  mais  propres,  car  illes    avait    conservés    avec    soin,    puis    la    bourse    quicontenait    ses    gages    accumulés    depuis    trois    mois.D’ailleurs,  après  avoir  poliment  exposé  à  lord  Pibornesa  résolution  de  quitter  le  château,  son  intention  était  delui    réclamer    la    quinzaine    à    laquelle    il    avait    droitjusqu’au  15  septembre.  Il  tâcherait  de  faire  ses  adieux  àla   bonne   Kat,   sans   la   compromettre.   Puis,   dès   qu’ilaurait    retrouvé    Birk    aux    alentours,    tous    deux    s’en



415




iraient,  aussi  satisfaits  l’un  que  l’autre  de  tourner  le  dosà  Trelingar  Castle.



Il      était      environ      neuf      heures,      lorsque      P’tit-Bonhomme  descendit  dans  la  cour.  Son  étonnement  futgrand   d’apprendre   que   le   comte   Ashton   était   sorti   aulever  du  soleil.  D’habitude,  celui-ci  avait  recours  à  songroom  pour  s’habiller  –  ce  qui  n’allait  point  sans  forcegourmandes  et  mauvais  compliments.



Mais,     à     sa     surprise     se     joignit     bientôt     uneappréhension   très   justifiée,   quand   il   s’aperçut   que   niBill,  le  piqueur,  ni  les  pointers  n’étaient  au  chenil.



En  ce  moment,  Kat,  qui  se  tenait  sur  la  porte  de  labuanderie,  lui  fit  signe  d’approcher  et  dit  à  voix  basse  ;



«  Le  comte  est  parti  avec  Bill  et  les  deux  chiens...  Ilsvont  donner  la  chasse  à  Birk  !  »



P’tit-Bonhomme   ne   put   d’abord   répondre,   étranglépar  l’émotion  et  aussi  par  la  colère.



«  Prends    garde,    mon    boy  !    ajouta    la    lessiveuse.L’intendant  nous  observe,  et  il  ne  faut  pas...



–  Il  ne  faut  pas  que  l’on  tue  Birk,  s’écria-t-il  enfin,et  je  saurai  bien...  »



M.    Scarlett,    qui    avait    surpris    ce    colloque,    vintinterpeller  P’tit-Bonhomme  d’une  voix  brusque.



«  Qu’est-ce    que    tu    dis,    groom,    demanda-t-il,    et
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qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?...  »



Le  groom,  ne  voulant  pas  entrer  en  discussion  avecl’intendant,  se  contenta  de  répondre  :



«  Je  désire  parler  à  monsieur  le  comte.



–  Tu  lui  parleras  à  son  retour,  répondit  M.  Scarlett,lorsqu’il  aura  attrapé  ce  maudit  chien...



–  Il  ne  l’attrapera  pas,  répondit  P’tit-Bonhomme,  quis’efforçait  de  rester  calme.



–  Vraiment  !



–  Non,  monsieur  Scarlett...  et  s’il  l’attrape,  je  vousdis  qu’il  ne  le  tuera  pas  !...



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce  que  je  l’en  empêcherai  !



–  Toi  ?...



–  Moi,  monsieur  Scarlett.  Ce  chien  est  mon  chien,  etje  ne  le  laisserai  pas  tuer  !  »



Et,  tandis  que  l’intendant  restait  abasourdi  par  cetteréponse,   P’tit-Bonhomme,   s’élançant   hors   de   la   cour,eut  bientôt  franchi  la  lisière  du  bois.



Là,    pendant    une    demi-heure,    rampant    entre    leshalliers,  s’arrêtant  pour  surprendre  quelque  bruit  qui  lemettrait     sur     les     traces     du     comte     Ashton,     P’tit-Bonhomme     marcha     à     l’aventure.     Le     bois     était
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silencieux,   et   des   aboiements   se   fussent   entendus   detrès  loin.  Rien  n’indiquait  donc  si  Birk  avait  été  relancécomme  un  renard  par  les  pointers  du  jeune  Piborne,  niquelle    direction    il    convenait    de    suivre    afin    de    leretrouver.



Incertitude  désespérante  !  Il  était  possible  que  Birkfût  très  loin  déjà,  au  cas  où  les  chiens  lui  donnaient  lachasse.    À    plusieurs    reprises,    P’tit-Bonhomme    cria  :«  Birk  !...     Birk  !  »     espérant     que     le     fidèle     animalentendrait  sa  voix.  Il  ne  se  demandait  même  pas  ce  qu’ilferait  pour  empêcher  le  comte  Ashton  et  son  piqueur  detuer   Birk,   s’ils   parvenaient   à   s’en   emparer.   Ce   qu’ilsavait,  c’est  qu’il  le  défendrait,  tant  qu’il  aurait  la  forcede  le  défendre.



Enfin,  tout  en  marchant  au  hasard,  il  s’était  éloignédu  château  de  deux  bons  milles,  lorsque  des  aboiementsretentirent   à   quelques   centaines   de   pas,   derrière   unmassif  de  grands  arbres  en  bordure  le  long  d’un  vasteétang.



P’tit-Bonhomme     s’arrêta,     il     avait     reconnu     lesaboiements  des  pointers.



Nul  doute  que  Birk  ne  fût  traqué  en  ce  moment,  etpeut-être  aux  prises  avec  les  deux  bêtes  excitées  par  lescris  du  piqueur.



Bientôt     même,     ces     paroles     purent     être     assez
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distinctement  entendues  :



«  Attention,  monsieur  le  comte...  nous  le  tenons  !



–  Oui,  Bill...  par  ici...  par  ici  !...



–  Hardi...  les  chiens...  hardi  !  »  criait  Bill.



P’tit-Bonhomme  se  précipita  vers  le  massif  au-delàduquel   se   produisait   ce   tumulte.   À   peine   avait-il   faitvingt  pas,  que  l’air  fut  ébranlé  par  une  détonation.



«  Manqué...   manqué  !   s’écria   le   comte   Ashton.   Àtoi,  Bill,  à  toi  !...  Ne  le  rate  pas  !...  »



Un  second  coup  de  fusil  éclata  assez  près  pour  queP’tit-Bonhomme  pût  en  apercevoir  la  lumière  à  traversle  feuillage.



«  Il   y   est,   cette   fois  !  »   cria   Bill,   pendant   que   lespointers  aboyaient  avec  fureur.



P’tit-Bonhomme  –  comme  s’il  avait  été  frappé  par  laballe   du   piqueur   –   sentit   ses   jambes   se   dérober,   et   ilallait  tomber  peut-être,  lorsqu’il  se  produisit,  à  six  pasde  lui,  un  bruit  de  branches  brisées,  et,  par  une  trouéedu   taillis,   un   chien   apparut,  le   poil   mouillé,   la   gueuleécumante.



C’était    Birk,    une    blessure    au    flanc,    qui    s’étaitprécipité  dans  l’étang  après  le  coup  de  fusil  du  piqueur.



Birk   reconnut   son   maître,   lequel   lui   comprima   lemuseau  afin  d’étouffer  ses  plaintes,  et  l’entraîna  au  plus
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épais  d’un  fourré.  Mais  les  pointers  n’allaient-ils  pas  lesdépister  tous  deux  ?...



Non  !    Épuisés    par    la    course,    affaiblis    par    lesmorsures  dues  aux  crocs  de  Birk,  les  pointers  suivaientBill.  Les  traces  du  groom  et  de  Birk  leur  échappèrent.Et   pourtant,   ils   passèrent   si   près   du   fourré   que   P’tit-Bonhomme   put   entendre   le   comte   Ashton   dire   à   sonpiqueur  :



«  Tu  es  sûr  de  l’avoir  tué,  Bill  ?



–  Oui,  monsieur  le  comte...  d’une  balle  à  la  tête,  aumoment  où  il  se  jetait  dans  l’étang...  L’eau  est  devenuetoute   rouge,   et   il   est   par   le   fond,   en   attendant   qu’ilremonte...



–  J’aurais   voulu   l’avoir   vivant  !  »   s’écria   le   jeunePiborne.



Et,  en  effet,  quel  spectacle,  digne  de  réjouir  l’héritierdu  domaine  de  Trelingar,  et   comme   sa  vengeance  eûtété  complète,  s’il  avait  pu  donner  Birk  en  curée,  le  fairedévorer  par  ses  chiens,  aussi  cruels  que  leur  maître  !
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6



Dix-huit  ans  à  deux



P’tit-Bonhomme   respira   comme   il   n’avait   jamaispeut-être  respiré  de  sa  vie,  longuement,  du  bon  air  pleinses  poumons,  dès  que  le  comte  Ashton,  son  piqueur  etses   chiens   eurent   disparu.   Et   il   est   permis   d’affirmerque   Birk   en   fit   autant,   lorsque   P’tit-Bonhomme   eutdesserré  les  mains  qui  lui  tenaient  le  museau,  disant  :



«  N’aboie  pas...  n’aboie  pas,  Birk  !  »



Et  Birk  n’aboya  pas.



C’était     une     chance,     ce     matin-là,     que     P’tit-Bonhomme,  bien  décidé  à  partir,  eût  revêtu  ses  ancienshabits,   rassemblé   et   ficelé   son   léger   paquet,   glissé   sabourse  dans  sa  poche.  Cela  lui  épargnait  le  désagrémentde  rentrer  au  château,  où  le  comte  Ashton  ne  tarderaitpas    à    apprendre    à    qui    appartenait    le    meurtrier    dupointer.   De   quelle   façon   le   groom   eût   été   reçu,   onl’imagine.  Il  est  vrai,  à  ne  pas  reparaître,  il  sacrifiait  laquinzaine   de   gages   qui   lui   était   due   et   qu’il   comptaitréclamer.  Mais  il  préférait  se  résigner  à  cet  abandon.  Il
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était  hors  de  Trelingar  Castle,  loin  du  jeune  Piborne  etde   l’intendant   Scarlett.   Son   chien   l’accompagnant,   iln’en   demandait   pas   davantage,   et   ne   songeait   qu’às’éloigner  au  plus  vite.



À      combien      se      montait      sa      petite      fortune  ?Exactement   à   quatre   livres,   dix-sept   shillings   et   sixpence.   C’était   la   plus   forte   somme   qu’il   eût   jamaispossédée     en     propre.     Il     ne     s’en     exagérait     pasl’importance,  d’ailleurs,  n’étant  pas  de  ces  enfants  quise   seraient   crus   riches   de   se   sentir   la   poche   si   biengarnie.  Non  !  il  savait  qu’il  verrait  promptement  la  finde    son    épargne,    s’il    n’y    joignait    la    plus    stricteéconomie,    jusqu’à    ce    que    l’occasion    s’offrit    de    seplacer  quelque  part  –  avec  Birk,  cela  va  de  soi.



La   blessure   du   brave   animal   n’était   pas   grave   parbonheur  –  une  simple  éraflure  dont  la  guérison  ne  seraitpas  longue.  En  lui  tirant  dessus,  le  piqueur  n’avait  étéguère  plus  adroit  que  le  comte  Ashton.



Les   deux   amis   partirent   d’un   bon   pas,   dès   qu’ilseurent   rejoint   la   grande   route   au-delà   du   bois,   Birkfrétillant      de      joie,      P’tit-Bonhomme      quelque      peusoucieux  de  l’avenir.



Cependant,  ce  n’était  pas  au  hasard  qu’il  allait.  Lapensée  de  se  rendre  à  Kanturk  ou  à  Newmarket  lui  étaitd’abord    venue    à    l’esprit.    Il    connaissait    ces    deuxbourgades,  l’une  pour  l’avoir  déjà  habitée,  l’autre  pour
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y  avoir  accompagné  maintes  fois  le  jeune  Piborne.  Maisc’eût   été   s’exposer   à   des   rencontres   qu’il   convenaitd’éviter.    Aussi,    savait-il    bien    ce    qu’il    faisait,    enredescendant   vers  le   sud.   D’une   part,   il   s’éloignait   deTrelingar  Castle  dans  une  direction  où  on  ne  chercheraitpas   à   le   poursuivre  ;   de   l’autre,   il   se   rapprochait   duchef-lieu  du  comté  de  Cork,  sur  la  baie  de  ce  nom,  l’unedes   plus   fréquentées   de   la   côte   méridionale...   De   làpartent    des    navires...    des    navires    marchands...    desgrands...  des  vrais  pour  toutes  les  parties  du  monde...  etnon   point   des   caboteurs   du   littoral,   ni   des   barques   depêche   comme   à   Westport   ou   à   Galway...   Cela   attiraittoujours  notre  jeune  garçon,  cet  irrésistible  instinct  deschoses  du  commerce.



Enfin   l’essentiel   était   d’atteindre   Cork   –   ce   quiexigerait   un   certain   temps.   Or,   P’tit-Bonhomme   avaitmieux  à  songer  qu’à  dépenser  son  argent  en  voiture  ouen   railway,   et   il   n’était   pas   impossible  qu’il   parvînt   àgagner  quelques  shillings  à  travers  les  bourgades  et  lesvillages,   comme   entre   Limerick   et   Newmarket.   Sansdoute,   une   trentaine   de   milles   pour   les   jambes   d’unenfant    de    onze    ans,    c’est    une    jolie    trotte,    et    il    yemploierait   une   huitaine   de   jours,   pour   peu   qu’il   fîthalte  dans  les  fermes.



Le   temps   était   beau,   déjà   froid   à   cette   époque,   lechemin     sans     boue     et     sans     poussière,     excellentes
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conditions  quand  il  s’agit  d’un  voyage  à  pied.  Chapeaude   feutre   sur   la   tête,   veste,   gilet   et   pantalon   de   drapchaud,   bons   souliers   avec   guêtres   de   cuir,   son   paquetsous   le   bras,   son   couteau   dans   sa   poche   –   cadeau   deGrand-mère  –  à  la  main  un  bâton  qu’il  venait  de  couperà   une   haie,   P’tit-Bonhomme   n’avait   point   l’air   d’unpauvre.     Aussi     devait-il     se     garder     des     mauvaisesrencontres.   D’ailleurs,   rien   qu’en   montrant   ses   crocs,Birk  suffirait  à  éloigner  les  gens  suspects.



Cette  première  journée  de  marche,  avec  un  repos  dedeux   heures,   se   chiffra   par   un   trajet   de   cinq   milles   etune  dépense  d’un  demi-shilling.  Pour  deux,  un  enfant  etun  chien,  ce  n’est  pas  énorme,  et  la  pitance  de  lard  et  depommes   de   terre   est   maigre   à   ce   prix-là.   Quant   àregretter      la      cuisine      de      Trelingar      Castle,      P’tit-Bonhomme  n’y  songea  pas  un  instant.  Le  soir  venu,  ilcoucha  un  peu  au-delà  du  bourg  de  Baunteer,  dans  unegrange,  avec  la  permission  du  fermier,  et,  le  lendemain,après   un   déjeuner   qui   lui   coûta   quelques   pence,   il   seremit  gaillardement  en  marche.



Même   temps   à   peu   près,   des   éclaircies   entre   lesnuages.   Le   chemin   fut   pénible,   car   il   commençait   àmonter.   Cette   portion   du   comté   de   Cork   présente   unrelief  orographique  d’une  certaine  importance.  La  routequi   va   de   Kanturk   au   chef-lieu   traverse   le   systèmecompliqué   des   monts   Boggeraghs.   De   là,   des   côtes
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raides,  des  crochets  fréquents.  P’tit-Bonhomme  n’avaitqu’à   marcher   droit   devant   lui,   il   ne   risquait   pas   des’égarer.   D’ailleurs,   il   était   dans   sa   nature   de   savoirs’orienter   comme   un   Chinois   ou   un   renard.   Ce   quidevait  le  rassurer,  c’est  que  le  chemin  n’était  pas  désert.Quelques    cultivateurs    abandonnaient    les    champs    etrevenaient.   Des   charrettes   se   rendaient   d’un   village   àl’autre.  À  la  rigueur,  on  peut  toujours  s’informer  de  ladirection.     Toutefois,     il     préférait     ne     point     attirerl’attention,  et  passer  sans  interroger  personne.



Au   bout   d’une   demi-douzaine   de   milles,   enlevésd’un    pas    rapide,    il    atteignit    Derry-Gounva,    petitelocalité  sise  à  l’endroit  où  la  route  coupe  le  massif  desBoggeraghs.   Là,   dans   une   auberge,   un   voyageur   quiétait    en    train    de    souper    lui    adressa    deux    ou    troisquestions,  d’où  il  venait,  où  il  allait,  quand  il  comptaitrepartir,  et,  très  satisfait  de  ses  réponses,  lui  proposa  departager   son   repas.   Comme   c’était   de   cordiale   amitié,P’tit-Bonhomme  accepta  de  bon  cœur.  Il  se  réconfortalargement,  et  Birk  ne  fut  point  oublié  par  le  généreuxamphytrion.  Il  était  fâcheux  que  ce  digne  Irlandais  n’eûtpas  affaire  à  Cork,  car  il  aurait  offert  une  place  dans  savoiture  ;  mais  il  remontait  vers  le  nord  du  comté.



Après     une     nuit     tranquille     à     l’auberge,     P’tit-Bonhomme  quitta  Derry-Gounva  dès  la  pointe  du  jour,et  s’engagea  à  travers  le  défilé  des  Boggeraghs.
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La  journée  fut  fatigante.  Le  vent  soufflait  avec  rage,s’engouffrant   entre   les   talus   boisés.   On   eût   dit   qu’ilvenait   du   sud-ouest,   bien   qu’il   suivît   les   détours   dudéfilé,  quelle  que  fût  leur  orientation.  P’tit-Bonhommele  trouvait  toujours  debout  à  lui,  sans  avoir,  comme  unnavire,   la   ressource   de   courir   des   bordées.   Il   fallaitmarcher  contre  la  rafale,  perdre  parfois  cinq  ou  six  passur   douze,   s’aider   des   broussailles   agraffées   aux   rocs,ramper  au  tournant  de  certains  angles,  enfin,  s’éreinterbeaucoup  pour  n’avancer  que  peu  de  chemin.  En  vérité,une   charrette,   un   jaunting-car   lui   eût   rendu   un   grandservice.   Il   n’en   rencontrait   point.   Cette   portion   desBoggeraghs  est  à  peine  fréquentée.  On  peut  gagner  lesvillages   du   pays   sans   se   risquer   dans   ce   dédale.   Depassants,   P’tit-Bonhomme   n’en   vit   guère,   et   encoreallaient-ils  dans  une  direction  inverse.



Notre   jeune   garçon   et   son   chien   durent,   à   maintesreprises,   s’étendre   le   long   des   buissons,   au   pied   desarbres,   pour   prendre   quelque   repos.   Pendant   l’après-midi,  en  marchant  d’un  pas  plus  rapide,  ils  franchirentle  point  maximum  d’altitude  de  la  région.  À  relever  leparcours  sur  une  carte,  le  compas  n’eût  pas  donné  plusde  quatre  à  cinq  milles.  Pénible  étape.  Mais  le  plus  rudeétait  accompli,  et,  en  deux  heures,  l’extrémité  orientaledu  défilé  serait  atteinte.



Il  eût  été  imprudent,  peut-être,  de  se  hasarder  après
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le  coucher  du  soleil.  Entre  ces  hauts  talus,  la  nuit  tomberapidement.  L’obscurité  fut  profonde  dès  six  heures  dusoir.  Mieux  valait  s’arrêter  sur  place,  quoiqu’il  n’y  eûtlà  ni  ferme  ni  auberge.  C’était  un  lieu  très  solitaire,  unencaissement   de   la   route,   et   P’tit-Bonhomme   ne   sesentait   pas   trop   rassuré.   Heureusement,   Birk   était   ungardien  vigilant  et  fidèle,  et  son  maître  pouvait  se  fier  àlui.



Cette   nuit-là,   il   n’eut   pour   tout   abri   qu’une   étroiteanfractuosité,  creusée  dans  la  paroi  rocheuse  du  talus,  etsur   laquelle   retombait   un   rideau   de   pariétaires.   Il   s’yglissa,   il   s’allongea   sur   un   matelas   de   terre   molle   etsèche.   Birk   vint   se   coucher   à   ses   pieds,   et   tous   deuxs’endormirent  à  la  grâce  de  Dieu.



Le   lendemain,   on   reprit   sa   course   au   petit   jour.Temps  incertain,  humide  et  froid.  Encore  une  étape  dequinze   milles,   et   Cork   apparaîtrait   à   l’horizon.   À   huitheures,     les     défilés     des     monts     Boggeraghs     furentfranchis.   La   pente   s’accusait.   On   allait   vite,   mais   onavait  faim.  Le  bissac  commençait  à  sonner  le  vide.  Birktrottinait  de  droite  et  de  gauche,  le  nez  à  terre,  quêtantsa   nourriture  ;   puis   il   revenait,   et   semblait   dire   à   sonmaître  :



«  Est-ce  qu’on  ne  déjeune  pas,  ce  matin  ?



–  Bientôt  »,  lui  répondait  P’tit-Bonhomme.



427




En  effet,  vers  dix  heures,  tous  deux  faisaient  halte  auhameau  de  Dix-Miles-House.



C’est   un   endroit   où   la   bourse   du   jeune   voyageurs’allégea  d’un  shilling  dans  une  modeste  auberge,  quilui  offrit  le  menu  ordinaire  des  Irlandais,  les  pommes  deterre,  le  lard  et  un  gros  morceau  de  ce  fromage  rougeappelé   «  cheddar  ».   Birk,   lui,   eut   une   bonne   pâtée,trempée  de  bouillon.  Après  le  repas,  le  repos,  et  après  lerepos,  reprise  du  voyage.  Territoire  toujours  accidenté,cultivé   de   part   et   d’autre.   Çà   et   là,   des   champs   où   lepaysan  achevait,  tardive  sous  ce  climat,  la  moisson  desorges  et  des  seigles.



P’tit-Bonhomme  ne  se  trouvait  plus  seul  sur  la  route.Il  se  croisait  avec  les  gens  de  la  campagne  auxquels  ilsouhaitait   le   bonjour,   et   qui   le   lui   rendaient.   Peu   oupoint   d’enfants   –   nous   entendons   de   ceux   qui   n’ontpour    toute    occupation    que    de    courir    derrière    lesvoitures,  en  mendiant.  Cela  tenait  à  ce  que  les  touristess’aventurent   rarement   en   cette   portion   du   comté,   etqu’il  n’y  aurait  aucun  profit  à  y  tendre  la  main.  Il  estvrai,  si  quelque  gamin  fût  venu  demander  l’aumône  àP’tit-Bonhomme,    il    en    aurait    obtenu    un    ou    deuxcoppers.  Le  cas  ne  se  présenta  pas.



Vers   trois   heures   de   l’après-midi,   on   atteignit   lepoint   où   la   route   commence   à   longer   une   rivière   ouplutôt   un   rio   sur   une   longueur   de   sept   à   huit   milles.
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C’était  la  Dripsey,  un  affluent  de  la  Lee,  laquelle  va  seperdre  dans  une  des  extrêmes  baies  du  sud-ouest.



S’il  voulait  ne  point  coucher,  la  nuit  prochaine,  à  labelle  étoile,  il  fallait  que  P’tit-Bonhomme  poussât  sonétape   jusqu’au   gros   bourg   de   Woodside,   à   trois   ouquatre   milles   de   Cork.   Une   fameuse   étape   à   enleveravant  la  nuit  !  Cela  ne  lui  parut  pas  impossible,  et  Birkavait  l’air  d’être  de  cet  avis.



«  Allons,    se    dit-il,    un    dernier    coup    de    collier.J’aurais  le  temps  de  me  reposer  là-bas.  »



Le   temps,   oui  !   Ce   n’est   jamais   le   temps   qui   luimanquerait,     ce     serait     l’argent...     Bah  !     de     quois’inquiétait-il  ?  Il  possédait  quatre  livres  en  bel  or,  sanscompter   ce   qui   lui   restait   de   pence.   Avec   un   pareilpécule,  on  va  des  semaines,  et  des  semaines...  cela  faitbien  des  jours...



En  route  donc,  et  allonge  les  jambes,  mon  garçon  !Le   ciel   est   couvert,   le   vent   a   calmi.   S’il   se   met   àpleuvoir,   n’avoir   d’autre   ressource   que   de   se   blottirsous   quelque   meule,   ce   n’est   pas   pour   vous   réjouir,alors  qu’il  y  a  de  bons  coins  à  vous  attendre  dans  unedes  auberges  de  Woodside.



P’tit-Bonhomme   et   Birk   hâtèrent   le   pas   et,   un   peuavant   six   heures   du   soir,   ils   n’étaient   plus   qu’à   troismilles    de    la    bourgade,    lorsque    Birk,    s’arrêtant,    fit
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entendre  un  singulier  grognement.



P’tit-Bonhomme  s’arrêta  aussi  et  regarda  le  long  dela  route  :  il  ne  vit  rien.



«  Qu’as-tu,  Birk  ?  »



Birk   aboya   de   nouveau.   Puis,   s’élançant   à   droite,courut    du    côté    de    la    rivière,    dont    la    berge    n’étaitdistante  que  d’une  vingtaine  de  pas.



«  Il   a   soif,   sans   doute,   pensa   P’tit-Bonhomme,   et,ma  foi,  il  me  donne  l’envie  de  boire.  »



Il   se   dirigeait   vers   la   Dripsey,   lorsque   le   chien,poussant   un   aboiement   plus   aigu,   se   précipita   dans   lecourant.



P’tit-Bonhomme,  très  surpris,  eut  atteint  la  berge  enquelques  bonds,  et  il  allait  rappeler  son  chien...



Il  y  avait  là  un  corps  entraîné  par  le  courant  rapide  –le  corps  d’un  enfant.  Le  chien  venait  de  le  saisir  par  seshabits  ou  plutôt  ses  haillons.  Mais  la  Dripsey  est  pleinede  remous,  qui  rendent  son  cours  très  dangereux.  Birkessayait    de    revenir    à    la    berge...    C’est    à    peine    s’ilgagnait,        tandis        que        l’enfant        se        raccrochaitconvulsivement  à  sa  fourrure.



P’tit-Bonhomme  savait  nager  –  on  se  souvient  queGrip    le    lui    avait    enseigné.    Il    n’hésita    pas,    et    ilcommençait  à  se  débarrasser  de  sa  veste,  lorsque,  dans
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un   dernier   effort,   Birk   parvint   à   reprendre   pied   sur   laberge.



P’tit-Bonhomme  n’eut  plus  qu’à  se  baisser,  à  saisirl’enfant   par   ses   vêtements,   à   le   déposer   en   lieu   sûr,tandis  que  le  chien  se  secouait  en  aboyant.



Cet  enfant  était  un  garçon  –  un  garçon  de  six  à  septans  au  plus.  Les  yeux  fermés,  la  tête  ballottante,  il  avaitperdu  connaissance...



Quel  fut  l’étonnement  de  P’tit-Bonhomme,  lorsqu’ileut  écarté  de  sa  figure  sa  chevelure  toute  mouillée  ?...



C’était    le    gamin    que    le    comte    Ashton,    deuxsemaines  avant,  n’avait  pas  craint  de  frapper  d’un  coupde  fouet  sur  la  route  de  Trelingar  Castle  –  ce  qui  avaitattiré  au  jeune  groom  de  mauvais  compliments  pour  sonintervention  charitable.



Depuis   quinze   jours,   ce   pauvre   petit,   continuantd’aller  devant  lui,  vaguait  sur  les  routes...  Dans  l’après-midi,    il    était    arrivé    en    cet    endroit,    au    bord    de    laDripsey...  il  avait  voulu  se  désaltérer...  sans  doute...  lepied  lui  avait  glissé...  il  était  tombé  dans  le  courant...  et,faute  de  Birk  entraîné  par  son  instinct  de  sauveteur,  iln’aurait  pas  tardé  à  disparaître  au  milieu  des  remous...



Il  s’agissait  de  le  rappeler  à  la  vie,  et  c’est  à  cela  queP’tit-Bonhomme  employa  tous  ses  soins.



Malheureuse     et     pitoyable     créature  !     Sa     figure
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allongée,  son  corps  maigre  et  décharné,  disaient  tout  cequ’il  avait  souffert  –  la  fatigue,  le  froid,  la  faim.  En  letâtant  de  la  main,  on  sentait  que  son  ventre  était  flasquecomme  un  sac  vidé.  Par  quel  moyen  lui  faire  reprendreconnaissance  ?   Ah  !   en   le   débarrassant   de   l’eau   qu’ilavait  avalée,  en  opérant  des  pressions  sur  son  estomac,en  lui  insufflant  de  l’air  par  la  bouche...  Oui...  cela  vintà  l’idée  de  P’tit-Bonhomme...  Quelques  instants  après,l’enfant    respirait,    il    ouvrait    les    yeux,    et    ses    lèvreslaissaient  échapper  ces  mots  :



«  J’ai  faim...  j’ai  faim  !  »



I   am   hungry  !
c’est   le   cri   de   l’Irlandais,   le   cri   detoute  son  existence,  le  dernier  qu’il  jette  au  moment  demourir  !



P’tit-Bonhomme        possédait        encore        quelquesprovisions.  D’un  peu  de  pain  et  de  lard,  il  fit  deux  outrois   bouchées,   il   les   introduisit   entre   les   lèvres   del’enfant,  et  celui-ci  les  avala  gloutonnement.  Il  fallut  lemodérer,   il   se   fût   étouffé.   Ces   choses   entraient   en   luicomme   l’air   dans   une   bouteille   où   l’on   aurait   fait   levide.



Alors,  se  redressant,  il  sentit  ses  forces  lui  revenir.Ses   regards   se   fixèrent   sur   P’tit-Bonhomme,   il   hésita,puis,  le  reconnaissant  :



«  Toi...  toi  ?...  murmura-t-il.
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–  Oui...  Tu  te  rappelles  ?...



–  Sur  la  route...  je  ne  sais  plus  quand...



–  Moi...  je  le  sais...  mon  boy...



–  Oh  !  ne  m’abandonne  pas  !...



–  Non...  non  !...  Je  te  reconduirai...  Où  allais-tu  ?...



–  Devant...  devant  moi...



–  Où  demeures-tu  ?...



–  Je  ne  sais  pas...  Nulle  part...



–  Comment    es-tu    tombé    dans    la    rivière  ?...    Envoulant  boire,  sans  doute  ?...



–  Non.



–  Tu  auras  glissé  ?



–  Non...  je  suis  tombé...  exprès  !



–  Exprès  ?...



–  Oui...   oui...   Maintenant   je   ne   veux   plus...   si   turestes  avec  moi...



–  Je  resterai...  je  resterai  !  »



Et  P’tit-Bonhomme  eut  des  larmes  plein  les  yeux.  Àsept  ans,  cette  affreuse  idée  de  mourir  !...  Le  désespoirmenant   ce   boy   à   la   mort,   le   désespoir   qui   vient   dudénuement,  de  l’abandon,  de  la  faim  !...



L’enfant



avait



refermé
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ses



paupières.



P’tit-




Bonhomme   se   dit   qu’il   ne   devait   pas   le   presser   dequestions...  Ce  serait  pour  plus  tard...  Son  histoire,  il  laconnaissait  d’ailleurs...  C’était  celle  de  tous  ces  pauvresêtres...  c’était  la  sienne...  À  lui,  du  moins,  doué  d’uneénergie   peu   commune,   la   pensée   n’était   jamais   venued’en  finir  ainsi  avec  ses  misères  !...



Il  convenait  d’aviser  cependant.  L’enfant  n’était  pasen     état     de     faire     quelques     milles     pour     atteindreWoodside.     P’tit-Bonhomme     n’aurait     pu     le     porterjusque-là.   En   outre,   la   nuit   s’approchait,   et   l’essentielétait  de  trouver  un  abri.  Aux  environs,  on  ne  voyait  niune   auberge   ni   une   ferme.   D’un   côté   de   la   route,   laDripsey,   longue,   sans   un   bateau,   sans   une   barque.   Del’autre,  des  bois  qui  s’étendaient  à  perte  de  vue  sur  lagauche.  C’était  donc  en  cet  endroit  qu’il  fallait  passer  lanuit   au   pied   d’un   arbre,   sur   une   litière   d’herbes,   prèsd’un  feu  de  bois  mort,  si  cela  était  nécessaire.  Le  soleillevé,   lorsque   les   forces   seraient   revenues   à   l’enfant,tous  deux  ne  seraient  pas  gênés  de  gagner  Woodside  etpeut-être  Cork.  On  avait  suffisamment  de  quoi  souperce   soir-là,   tout   en   gardant   quelques   morceaux   pour   ledéjeuner  du  lendemain.



P’tit-Bonhomme   prit   entre   ses   bras   le   boy   que   lafatigue  avait  endormi.  Suivi  de  Birk,  il  traversa  la  routeet  s’enfonça  d’une  vingtaine  de  pas  sous  le  bois,  assezobscur   déjà,   entre   ces   gros   hêtres   séculaires,   dont   on
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compte  des  milliers  dans  cette  partie  de  l’Irlande.



Quelle   satisfaction   il   éprouva   de   rencontrer   un   deces    larges    troncs,    à    demi    courbé,    creusé    par    lavieillesse  !  C’était  une  sorte  de  berceau,  de  nid  si  l’onveut,   où   il   pourrait   déposer   son   petit   oiseau.   Ce   trouétait  rempli  d’une  poussière  molle  comme  de  la  sciure,et  en  y  ajoutant  une  brassée  d’herbes,  cela  ferait  un  littrès  convenable.  Et  même,  il  ne  serait  pas  impossible  des’y  blottir  à  deux,  d’y  reposer  plus  chaudement.  Tout  endormant,  l’enfant  sentirait  qu’il  n’était  plus  seul.



Un  instant  encore  et  il  était  installé  dans  ce  creux.Ses   yeux   ne   se   rouvrirent   même   pas,   mais   il   respiraitdoucement   et   ne   tarda   pas   à   tomber   dans   un   profondsommeil.



P’tit-Bonhomme   s’occupa   alors   de   faire   sécher   lesvêtements    que    son    protégé    –    le    protégé    de    P’tit-Bonhomme  !   –   devrait   reprendre   le   lendemain.   Ayantallumé  un  feu  de  bois  sec,  il  tordit  ces  haillons,  il  lesexposa  à  la  flamme  pétillante,  puis  il  les  étendit  sur  unebasse  branche  du  hêtre.



Le  moment  était  venu  de  souper  de  pain,  de  pommesde   terre,   de   cheddar.   Le   chien   ne   fut   point   oublié,   etbien   que   sa   part   n’eût   pas   été   très   grosse,   il   ne   seplaignait  point.  Son  jeune  maître  alla  s’étendre  dans  lecreux  du  hêtre,  et,  les  bras  autour  du  petit,  il  finit  parsuccomber  au  sommeil,  tandis  que  Birk  veillait  sur  le
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couple  endormi.



Le  lendemain,  18  septembre,  l’enfant  se  réveilla  lepremier,   tout   étonné   d’être   couché   dans   un   si   bon   lit.Birk  lui  adressa  un  jappement  protecteur...  Dame  !  est-ce    qu’il    n’était    pas    pour    quelque    chose    dans    sonsauvetage  ?



P’tit-Bonhomme  ouvrit  les  yeux  presque  aussitôt,  etle  boy  se  jeta  à  son  cou  en  l’embrassant.



«  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  demanda-t-il.



–  P’tit-Bonhomme.  Et  toi  ?...



–  Bob.



–  Eh  bien,  Bob,  viens  t’habiller.  »



Bob  ne  se  le  fit  point  dire  deux  fois.  Tout  vaillant,  àpeine  se  souvenait-il  qu’il  s’était  jeté  la  veille  dans  larivière.  Est-ce  qu’il  n’avait  pas  une  famille,  maintenant,un   père   qui   ne   l’abandonnerait   pas,   ou   du   moins   ungrand  frère,  qui  l’avait  déjà  consolé  en  lui  donnant  unepoignée  de  coppers  sur  la  route  de  Trelingar  Castle  ?  Ilse  laissait  aller  à  cette  confiance  du  jeune  âge,  nuancéede   cette   familiarité   naturelle   qui   distingue   les   enfantsirlandais.   D’autre   part,   il   semblait   à   P’tit-Bonhommeque   la   rencontre   de   Bob   lui   avait   créé   de   nouveauxdevoirs  –  ceux  de  la  paternité.



Et   si   Bob   fut   content,   lorsqu’il   eut   une   chemise



436




blanche  sous  ses  vêtements  bien  secs  !  Et  quels  yeux  ilouvrit   –   autant   que   la   bouche,   devant   une   miche   depain,  un  morceau  de  fromage,  et  une  grosse  pomme  deterre,  qui  venait  d’être  réchauffée  sous  les  cendres  dufoyer  !  Ce  déjeuner  à  deux,  ce  fut  peut-être  le  meilleurrepas  qu’il  eût  fait  depuis  sa  naissance...



Sa   naissance  ?...   Il   n’avait   pas   connu   son   père  ;mais,  plus  favorisé  que  P’tit-Bonhomme,  il  avait  connusa  mère...  morte  de  misère  –  il  y  avait  deux  ans...  troisans...  Bob  ne  pouvait  dire  au  juste...  Depuis,  il  avait  étérecueilli  dans  l’asile  d’une  ville,  pas  trop  grande,  dont  ilignorait  le  nom...  Plus  tard,  l’argent  manquant,  on  avaitfermé   l’asile,   et   Bob   s’était   trouvé   dans   la   rue   –   sanssavoir   pourquoi   –   il   ne   savait   rien,   Bob  !   –   avec   lesautres  enfants,  la  plupart  n’ayant  pas  de  famille.  Alors  ilavait    vécu    sur    les    routes,    couchant    n’importe    où,mangeant  quand  il  pouvait  –  il  faisait  ce  qu’il  pouvait,Bob  !  –  jusqu’au  jour  où,  après  un  jeûne  de  quarante-huit  heures,  la  pensée  lui  vint  de  mourir.



Telle  était  son  histoire,  qu’il  raconta  en  mordant  àmême  sa  grosse  pomme  de  terre,  et  cette  histoire-là,  cen’était  pas  nouveau  pour  un  ancien  pensionnaire  de  laHard,   réduit   à   l’état   de   manivelle   chez   Thornpipe,   un«  élève  »  de  la  ragged-school  !



Puis,  au  milieu  de  son  bavardage,  voici  que  la  figureintelligente   de   Bob   changea   soudain,   ses   yeux   si   vifs
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s’éteignirent,  il  devint  tout  pâle.



«  Qu’y  a-t-il,  lui  demanda  P’tit-Bonhomme.



–  Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seul  !  »  murmura-t-il.



C’était  là  sa  grande  crainte.



«  Non,  Bob.



–  Alors...  tu  m’emmènes  ?...



–  Oui...  où  je  vais  !  »



Où  ?...  Bob  ne  tenait  même  pas  à  le  savoir,  pourvuque  P’tit-Bonhomme  l’emmenât  avec  lui.



«  Mais  ta  maman...  ton  papa...  à  toi  ?...



–  Je  n’en  ai  pas...



–  Ah  !  fit  Bob,  je  t’aimerai  bien  !



–  Moi   aussi,   mon   boy,   et   nous   tâcherons   de   nousarranger  tous  les  deux.



–  Oh  !  tu  verras  comme  je  cours  après  les  voitures,s’écria   Bob,   et   les   coppers   qu’on   me   jettera,   je   te   lesdonnerai  !  »



Ce  gamin  n’avait  jamais  fait  d’autre  métier.



«  Non,    Bob,    il    ne    faudra    plus    courir    après    lesvoitures.



–  Pourquoi  ?...



–  Parce  que  ce  n’est  pas  bien  de  mendier.
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–  Ah  !...  fit  Bob,  qui  resta  songeur.



–  Dis-moi,  as-tu  de  bonnes  jambes  ?



–  Oui...  mais  pas  grandes  encore  !



–  Eh    bien,    nous    allons    faire    une    longue    trotteaujourd’hui  pour  coucher  ce  soir  à  Cork.



–  À  Cork  ?...



–  Oui...     une     belle     ville     de     là-bas...     avec     desbateaux...



–  Des  bateaux...  je  sais...



–  Et  puis  la  mer  ?...  As-tu  vu  la  mer  ?...



–  Non.



–  Tu     la     verras  !     Ça     s’étend     loin,     loin  !...     Enroute  !...  »



Et  les  voilà  partis,  précédés  de  Birk,  qui  gambadaiten  balançant  sa  queue.



Deux  milles  plus  loin,  la  route  abandonne  les  bergesde  la  Dripsey,  et  longe  celles  de  la  Lee,  qui  va  se  jeterau   fond   de   la   baie   de   Cork.   On   rencontra   plusieursvoitures   de   touristes,   qui   se   dirigeaient   vers   la   partiemontagneuse  du  comté.



Et   alors   Bob,   emporté   par   l’habitude,   de   courir   encriant  :  «  Copper...  copper  !  »



P’tit-Bonhomme  le  rattrapa.
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«  Je  t’ai  dit  de  ne  plus  faire  cela,  lui  répéta-t-il.



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce  que  c’est  très  mal  de  demander  l’aumône  !



–  Même  quand  c’est  pour  manger  ?...  »



P’tit-Bonhomme   ne   répondit   pas,   et   Bob   fut   trèsinquiet   de   son   déjeuner   jusqu’au   moment   où   il   se   vitattablé  dans  une  auberge  de  la  route.  Et,  ma  foi,  poursix  pence,  tous  trois  se  régalèrent,  le  grand  frère,  le  petitfrère  et  le  chien.



Bob  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  P’tit-Bonhommeavait  une  bourse,  et  cette  bourse  contenait  des  shillings,et   il   en   restait   encore,   lorsque   l’écot   eut   été   payé   àl’aubergiste,



«  Ces      bellesviennent  ?



pièces-là,



dit-il,



d’où



qu’elles



–  Je  les  ai  gagnées,  Bob,  en  travaillant...



–  En    travaillant  ?...    Moi    aussi,    je    voudrais    bientravailler...  mais  je  ne  sais  pas...



–  Je  t’apprendrai,  Bob.



–  Tout  de  suite...



–  Non...  quand  nous  serons  là-bas.  »



Si  l’on  voulait  arriver  le  soir  même,  il  ne  fallait  pasperdre  un  instant.  P’tit-Bonhomme  et  Bob  se  remirent
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en   marche,   et   ils   firent   telle   diligence   qu’ils   avaientatteint  Woodside  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir.  Aulieu   de   s’arrêter   dans   une   auberge   de   cette   bourgade,puisqu’il   n’y   avait   plus   que   trois   milles,   mieux   valaitpousser  jusqu’à  Cork.



«  Tu  n’es  pas  trop  fatigué,  mon  boy  ?  demanda  P’tit-Bonhomme,



–  Non...  Ça  va..  ça  va  !...  »  répondit  l’enfant.



Et,   après   un   nouveau   repas   qui   leur   redonna   desforces,  tous  les  deux  continuèrent  l’étape.



À  six  heures,  ils  atteignaient  à  l’entrée  de  l’un  desfaubourgs  de  la  ville.  Un  hôtelier  leur  offrit  un  lit,  et,l’un  dans  les  bras  de  l’autre,  ils  s’endormirent.
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Sept  mois  à  Cork



Était-ce  à  Cork,  dans  cette  capitale  de  la  province  duMunster,      que      P’tit-Bonhomme      commencerait      safortune  ?  Placée  au  troisième  rang  en  Irlande,  cette  villeest  commerçante,  elle  est  industrielle,  elle  est  littéraireaussi.  Or,  lettres,  industrie,  commerce,  en  quoi  ces  troischamps    ouverts    à    l’activité    humaine    pourraient-ilsservir  aux  débuts  d’un  garçon  de  onze  ans  ?  N’était-ilarrivé  là  que  pour  grossir  le  nombre  de  ces  misérablesqui    fourmillent    au    milieu    des    cités    maritimes    duRoyaume-Uni  ?



P’tit-Bonhomme  avait  voulu  venir  à  Cork,  il  était  àCork,  dans  des  conditions,  il  est  vrai,  peu  favorables  àla     réalisation     de     ses     projets     d’avenir.     Autrefois,lorsqu’il   rôdait   sur   les   plages   de   Galway,   lorsque   PatMac  Carthy   lui   déroulait   le   récit   de   ses   voyages,   sajeune    imagination    s’enflammait    pour    les    choses    ducommerce.  Acheter  des  cargaisons  dans  les  autres  pays,les   revendre   dans   le   sien...   quel   rêve  !   Mais   il   avaitréfléchi  depuis  son  départ  de  Trelingar  Castle.  Pour  que
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l’enfant  de  la  maison  de  charité  de  Donegal  pût  devenirle   commandant   d’un   bon   et   solide   navire,   naviguantd’un    continent    à    l’autre,    il    était    nécessaire    qu’ils’engageât,  comme  mousse,  à  bord  de  clippers  ou  dessteamers,  puis,  avec  le  temps,  qu’il  fût  novice,  matelot,maître,     lieutenant,     capitaine     au     long     cours  !     Etmaintenant,   ayant   Bob   et   Birk   à   sa   charge,   pouvait-ilsonger  à  un  embarquement  ?...  S’il  les  abandonnait  tousles  deux,  que  deviendraient-ils  ?...  Puisque  –  avec  l’aidede  Birk,  s’entend  –  il  avait  sauvé  la  vie  au  pauvre  Bob,c’était  son  devoir  de  la  lui  assurer.



Le     lendemain,     P’tit-Bonhomme     fit     prix     avecl’aubergiste  pour  la  location  d’un  galetas  n’ayant  qu’ununique  matelas  d’herbe  sèche.  Grand  pas  en  avant.  Sinotre  héros  n’était  pas  encore  dans  ses  meubles,  il  allaitêtre  en  garni.  Prix  du  galetas  :  deux  pence,  qui  devraientêtre  payés  chaque  matin.  Quant  aux  repas,  Bob,  Birk  etlui  les  prendraient  où  cela  se  trouverait  –  la  cuisine  duhasard,  le  restaurant  de  rencontre.  Tous  trois  sortirent,au    moment    où    le    soleil    commençait    à    dissiper    lesbrumes  de  l’horizon.



«  Et  les  bateaux  ?...  dit  Bob.



–  Quels  bateaux  ?...



–  Ceux  que  tu  m’as  promis...



–  Attends    que    nous    soyons    sur    le    bord    de    la
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rivière.  »



Et  ils  s’en  allèrent  à  la  recherche  des  bateaux  le  longd’un    faubourg    assez    étendu,    assez    misérable    aussi.Chez  un  boulanger,  on  acheta  une  forte  miche.  En  cequi   concerne   Birk,   inutile   de   s’en   inquiéter  ;   il   avaitdéjà  rencontré  son  affaire  en  fouillant  les  tas  de  la  rue.



Aux   quais   de   la   Lee,   dont   un   double   bras   enserreCork,    on    voyait    quelques    barques,    mais    point    debateaux  –  de  ces  bateaux  capables  de  traverser  le  canalSaint-Georges     ou     la     mer     d’Irlande,     puis     l’océanAtlantique.



En    effet,    le    véritable    port    est    en    aval    –    plusspécialement   à   Queenstown,   l’ancienne   Cowes,   situéesur    la    baie    de    Cork    –    et    de    rapides    ferry-boatspermettent  de  descendre  l’estuaire  de  la  Lee  jusqu’à  lamer.



P’tit-Bonhomme,  tenant  Bob  par  la  main,  entra  dansla  ville  proprement  dite.



Bâtie   sur   la   principale   île   de   la   rivière,   elle   serattache    à    ses    côtes    au    moyen    de    plusieurs    ponts.D’autres    îles,    en    dessus    et    en    dessous,    ont    ététransformées    en    promenades    et    en    jardins    –    despromenades  très  ombreuses,  des  jardins  très  verdoyants.Divers  monuments  se  dressent  çà  et  là,  une  cathédralesans  style,  dont  la  tour  est  fort  ancienne,  Sainte-Marie,
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Saint-Patrick.  Les  églises  ne  manquent  point  aux  villesd’Irlande,   non   plus   que   les   asiles,   les   hospices   et   leswork-houses.  Au  pays  d’Érin,  il  y  a  toujours  nombre  defidèles,   nombre   de   pauvres   aussi.   Pour   ce   qui   est   dejamais  rentrer  dans  une  de  ces  maisons  de  charité,  rienqu’à   cette   pensée,   P’tit-Bonhomme   se   sentait   pris   dedégoût  et  d’épouvante.  Comme  il  eût  préféré  le  Queen’sCollege,   qui   est   une   magnifique   construction.   Mais,avant  d’y  être  reçu,  il  faut  savoir  autre  chose  que  lire,écrire  et  compter.



Il  y  avait  un  certain  mouvement  dans  les  rues  de  laville  –  ce  mouvement  des  gens  qui  travaillent  de  bonneheure,    les    magasins    qui    s’ouvrent,    les    portes    desmaisons  d’où  sortent  les  servantes,  le  balai  à  la  main  oule    panier    au    bras,    les    charrettes    qui    circulent,    lesrevendeurs  qui  promènent  leurs  étalages  ambulants,  lesmarchés   où   s’entassent   les   approvisionnements   pourune  population  de  cent  mille  âmes,  y  compris  celle  deQueenstown.   En   passant   par   le   quartier   négociant   etindustriel,  on  voyait  des  fabriques  de  cuir,  de  papiers,de    draps,    des    distilleries,    des    brasseries,    etc.    Rienencore  de  très  maritime.



Après  une  agréable  promenade,  P’tit-Bonhomme  etBob  vinrent  se  reposer  sur  un  banc  de  pierre,  à  l’angled’un    édifice    d’aspect    imposant.    En    cet    endroit,    onsentait   l’odeur   du   commerce,   les   viandes   salées,   les
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excitantes   épices,   les   denrées   coloniales,   et   aussi,   lebeurre,    dont    Cork    est    le    plus    actif    marché,    nonseulement   du   Royaume-Uni,   mais   de   toute   l’Europe.P’tit-Bonhomme  respirait  à  pleins  poumons  ce  mélangede  molécules
sui  generis
.



L’édifice  s’élevait  au  point  de  jonction  des  bras  dela  Lee,  qui  n’en  forment  plus  qu’un  seul  en  se  déroulantvers    la    baie.    C’était    la    douane,    avec    son    agitationincessante,  son  va-et-vient  de  toutes  les  heures.  À  partirde  ce  confluent,  plus  de  pont  sur  la  rivière,  un  lit  dégagéde   toute   entrave,   la   liberté   de   communication   entreQueenstown  et  Cork.



Alors,    de    même    qu’il    avait    déjà    demandé    «  lesbateaux  ?  »,  Bob  de  s’écrier  :



«  Et  la  mer  ?...  »



Oui...  la  mer  que  son  grand  frère  lui  avait  promise...



«  La  mer...  c’est  plus  loin,  Bob  !...  Nous  finirons  pary  arriver,  je  pense.  »



Et,  de  fait,  il  n’y  avait  qu’à  prendre  passage  sur  l’unde  ces  ferry-boats,  qui  font  le  service  de  l’estuaire.  Celaépargnerait  du  temps  et  de  la  fatigue.  Quant  au  prix  dedeux    places,    ce    n’était    pas    cher.    Quelques    penceseulement.  On  pouvait  se  permettre  cela  le  premier  jour,et,  d’ailleurs,  Birk  n’aurait  rien  à  payer.



Quelle   joie   ressentit   P’tit-Bonhomme   à   dévaller   le
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cours  de  la  Lee  sur  ce  bateau  filant  à  toute  vitesse.  Ilrevint  alors  par  la  pensée  à  la  noble  famille  des  Pibornevisitant  l’île  de  Valentia,  à  la  mer  déserte  de  là-bas.  Ici,spectacle    très    différent.    On    croisait    de    nombreusesembarcations     de     tout     tonnage.     Sur     les     rives     sesuccédaient  des  magasins  spacieux,  des  établissementsde  bains,  des  chantiers  de  construction,  que  regardaientles  deux  enfants  placés  à  l’avant  du  ferry-boat.



Ils   arrivèrent   enfin   à   Queenstown,   un   beau   port,long  de  huit  à  neuf  milles  du  nord  au  sud,  et  large  d’unedemi-douzaine  de  l’est  à  l’ouest.



«  Est-ce  que  c’est  la  mer  ?...  demanda  Bob.



–  Non...     un     morceau     à     peine,     répondit     P’tit-Bonhomme.



–  C’est  bien  plus  grand  ?...



–  Oui  !...  On  ne  voit  pas  où  ça  finit.  »



Mais,     le     ferry-boat     n’allant     pas     au-delà     deQueenstown,  Bob  ne  vit  pas  ce  qu’il  tenait  tant  à  voir.



Par  exemple,  il  y  avait,  par  centaines,  des  navires  detoutes  sortes,  ceux  de  long  cours  et  ceux  de  cabotage.Cela   s’explique,   puisque   Queenstown   est   à   la   fois   unport   de   relâche   et   un   port   d’approvisionnement.   Lesgrands      transatlantiques      des      lignes      anglaises      ouaméricaines,   partis   des   États-Unis,   y   déposent   leursdépêches,   qui   gagnent   ainsi   une   demi-journée.   De   là,
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des    steamers    se    dirigent    vers    Londres,    Liverpool,Cardiff,   Newcastle,   Glasgow,   Milford,   et   autres   portsdu  Royaume-Uni  –  bref,  un  mouvement  maritime,  quise  chiffre  par  plus  de  douze  cent  mille  tonnes.



Bob  demandait  des  bateaux  !...  Eh  bien  !  il  n’auraitjamais  imaginé  qu’il  pût  en  exister  tant  que  cela  –  P’tit-Bonhomme  non  plus  –  les  uns  amarrés  ou  mouillés,  lesautres   entrant   ou   sortant,   les   uns   arrivant   des   paysd’outremer,   les   autres   en   partance   pour   les   régionslointaines,  ceux-ci  avec  le  phare  élégant  de  leur  voiluregonflée  à  la  brise,  ceux-là  troublant  de  leurs  puissanteshélices  les  eaux  de  la  baie  de  Cork.



Et,     tandis     que     Bob     contemplait     de     ses     yeuxécarquillés    toute    cette    animation    de    la    baie,    P’tit-Bonhomme  songeait,  lui,  à  l’agitation  commerciale  quise   développait   à   ses   regards,   aux   riches   cargaisonsarrimées   dans   les   cales   de   navires,   balles   de   coton,balles  de  laine,  tonneaux  de  vin,  pipes  de  trois-six,  sacsde   sucre,   boucauts   de   café,   et   il   se   disait   que   cela   sevendait...     que     cela     s’achetait...     que     c’étaient     lesaffaires...



Cependant  à  quoi  leur  eût  servi  de  s’attarder  sur  lesquais  de  Queenstown,  où  tant  de  misère  se  mêle,  hélas  !à  tant  de  richesses.  Çà  et  là,  il  y  avait  un  grand  nombrede  ces  «  mudlarks  »,  petits  pauvres  et  vieilles  femmes,occupés  à  fouiller  les  vases  découvertes  à  marée  basse,
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et   au   coin   des   bornes,   des   malheureux   disputant   auxchiens  quelques  détritus...



Tous  deux  reprirent  le  ferry-boat  et  revinrent  à  Cork.La  promenade  avait  été  amusante,  sans  doute,  mais  elleavait   coûté   gros.   Le   lendemain,   il   faudrait   aviser   auxmoyens  de  gagner  plus  qu’on  ne  dépenserait,  sinon  lesprécieuses  guinées  se  fondraient  comme  un  morceau  deglace  dans  la  main  qui  le  serre.  En  attendant,  le  mieuxétait  de  dormir  sur  le  grabat  de  l’auberge,  et  c’est  ce  quieut  lieu.



Il   n’y   a   pas   à   reprendre   par   le   détail   ce   que   futl’existence  de  P’tit-Bonhomme,  doublé  de  son  ami  Bob,pendant  les  six  mois  qui  suivirent  son  arrivée  à  Cork.L’hiver,   long   et   rude,   eût   peut-être   été   funeste   à   desenfants  inhabitués  à  souffrir  de  la  faim  et  du  froid.  Lanécessité   fit   un   homme   de   ce   garçonnet   de   onze   ans.Jadis,     chez     la     Hard,     s’il     avait     vécu     de     rien,actuellement,  s’il  vivait  de  peu  –
vivere  parvo
,  il  parvintà  vivre,  et  Bob  avec  lui.  Plus  d’une  fois,  le  soir  venu,  ilsn’eurent   à   partager   qu’un   œuf,   où,   l’un   après   l’autretrempait      sa      mouillette.      Et,      cependant,      ils      nedemandèrent  jamais  l’aumône.  Bob  avait  compris  qu’ily    avait    honte    à    mendier.    Ils    étaient    à    l’affût    decommissions    à    faire,    de    voitures    à    chercher    auxstations,   des   bagages,   un   peu   lourds   parfois,   que   les
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voyageurs  leur  donnaient  à  porter  au  sortir  de  la  gare,etc.



P’tit-Bonhomme  entendait  ménager  le  plus  possiblece  qui  lui  restait  de  ses  gages  de  Trelingar  Castle.  Or,dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Cork,  il  avait  dûen  sacrifier  une  partie.  N’avait-il  pas  fallu  acheter  desvêtements  et  des  souliers  à  Bob,  et  quelle  joie  celui-ciéprouva  à  revêtir  un  «  complet  »  de  treize  shillings,  toutneuf  !  Il  ne  pouvait  décemment  aller  en  haillons,  nu-têteet     nu-pieds,     lorsque     son     grand     frère     était     assezproprement    vêtu.    Cette    dépense    une    fois    faite,    ous’ingénierait   à   ne   plus   vivre   que   des   quelques   pencegagnés  quotidiennement.  Et  l’estomac  vide,  comme  ilsenviaient  Birk,  qui  du  moins,  finissait  par  découvrir  sanourriture  à  droite  et  à  gauche.



«  J’aurais  voulu  être  chien  !...  disait  Bob.



–  Tu      n’esBonhomme.



pas



dégoûté  !  »



répondait



P’tit-



Quant  au  loyer  du  galetas  de  l’auberge,  jamais  on  nefut  en  retard.  Aussi,  le  propriétaire,  qui  s’intéressait  àces  deux  enfants,  les  gratifiait-il  de  loin  en  loin  d’unebonne   soupe   chaude...   Décidément,   il   leur   était   bienpermis  de  l’accepter  sans  rougir.



Si  P’tit-Bonhomme  tenait  tant  à  conserver  les  deuxlivres   qui   lui   restaient   en   poche   après   les   premiers



450




achats,   c’est   qu’il   attendait   toujours   l’occasion   de   les«  mettre  dans  les  affaires  ».  C’était  la  formule  dont  il  seservait.     Bob     ouvrait     de     grands     yeux,     lorsqu’ill’entendait     s’exprimer     de     la     sorte.     Alors     P’tit-Bonhomme  lui  expliquait  que  cela  consisterait  à  acheterdes  choses  et  à  les  revendre  plus  cher  qu’on  ne  les  avaitachetées.



«  Des  choses  qui  se  mangent  ?...  demanda  Bob.



–  Des  choses  qui  se  mangent  ou  des  choses  qui  ne  semangent  pas,  c’est  selon.



–  J’aimerais  mieux  des  choses  qui  se  mangent...



–  Pourquoi,  Bob  ?



–  Parce  que,  si  on  ne  les  vendait  pas,  du  moins  onpourrait  se  nourrir  avec  !



–  Eh  !    Bob,    tu    n’entends    déjà    pas    si    mal    lecommerce  !   L’important   est   de   bien   choisir   ce   qu’onachète,  et  on  finit  toujours  par  vendre  avec  profit.  »



C’est  à  cela  que  pensait  sans  cesse  notre  héros,  et  ilfit   quelques   tentatives   de   nature   à   l’encourager.   Lepapier  à  lettres,  les  crayons,  les  allumettes,  s’il  essayade   ce   genre   de   négoce,   presque   infructueusement,   àcause  de  la  concurrence,  il  réussit  mieux  avec  la  ventedes  journaux,  en  se  tenant  aux  abords  de  la  gare.  Bob  etlui  étaient  si  intéressants,  ils  avaient  l’air  si  honnête,  ilsoffraient  la  marchandise  avec  tant  de  gentillesse,  qu’on
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ne   résistait   guère   à   la   tentation   de   leur   acheter   lesfeuilles   courantes,   des   livrets   de   chemin   de   fer,   deshoraires,   divers   petits   livres   à   bon   marché.   Un   moisaprès  avoir  entrepris  ce  commerce,  P’tit-Bonhomme  etBob     possédaient     chacun     un     éventaire     sur     lequeljournaux  et  brochures  étaient  rangés  en  ordre,  les  titresbien  apparents,  les  illustrations  bien  en  vue,  et  toujoursde  la  monnaie  pour  rendre  aux  acheteurs.  Il  va  sans  direque  Birk  ne  quittait  jamais  son  maître.  Est-ce  donc  qu’ilse   considérait   comme   leur   associé   ou,   tout   au   moins,leur   commis  ?   De   temps   à   autre,   un   journal   entre   lesdents,   il   courait   vers   les   passants,   et   se   présentait   enfaisant  des  gambades  si  insinuantes,  si  démonstratives  !Bientôt  même  on  le  vit  avec  une  corbeille,  placée  surson     dos,     dans     laquelle     les     publications     étaientsoigneusement  disposées,  et  qu’une  toile  cirée  pouvaitrecouvrir  en  cas  de  pluie.



C’était   là   une   idée   de   P’tit-Bonhomme   et   pointmauvaise    en    somme.    Rien    de    mieux    imaginé    pourattirer   le   chaland   que   de   montrer   Birk   si   sérieux,   sipénétré   de   l’importance   de   ses   fonctions.   Mais   alors,adieu   les   courses   folles,   les   jeux   avec   les   chiens   duvoisinage  !       Lorsque       ceux-ci       s’approchaient       del’intelligent    animal,    quels    sourds    grondements    lesaccueillaient,  quels  crocs  apparaissaient  sous  les  lèvresrelevées   du   colporteur   à   quatre   pattes  !   On   ne   parlaitque  du  chien  des  petits  marchands  aux  alentours  de  la
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gare.    On    traitait    directement    avec    lui.    L’acheteurprenait  dans  la  corbeille  le  journal  à  sa  convenance  eten  déposait  le  prix  dans  une  tire-lire  que  Birk  portait  aucou.



Encouragé  par  le  succès,  P’tit-Bonhomme  songea  àétendre   «  ses   affaires  ».   Au   débit   des   journaux   et   desbrochures,  il  ajouta  des  boîtes  d’allumettes,  des  paquetsde  tabac,  des  cigares  à  bas  prix,  etc.  Il  résulte  de  là  queBirk   eut   une   véritable   boutique   sur   les   reins.   En   decertains  jours,  il  réalisait  une  recette  supérieure  à  cellede   son   maître,   qui   ne   s’en   montrait   pas   jaloux   –   aucontraire,   et   Birk   était   récompensé   de   quelque   bonmorceau  accompagné  d’une  bonne  caresse.  Ils  faisaientexcellent  ménage,  ces  trois  êtres,  et  puissent  toutes  lesfamilles   se  sentir  aussi  unies   que  l’étaient  ce  chien  etces  deux  enfants  !



P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  tardé  à  reconnaître  chezBob  une  intelligence  vive  et  aiguisée.  Ce  boy  de  septans   et   demi,   d’un   esprit   moins   pratique   que   son   aîné,mais     d’humeur     plus     joyeuse,     laissait     volontiersdéborder   sa   vivacité   naturelle.   Comme   il   ne   savait   nilire,    ni    écrire,    ni    compter,    il    va    de    soi    que    P’tit-Bonhomme   s’était   imposé   la   tâche   de   lui   apprendred’abord    l’alphabet.    Ne    convenait-il    pas    qu’il    pûtdéchiffrer  les  titres  des  journaux  qu’on  lui  demandait  ?Il    y    prit    goût    et    fit    de    rapides    progrès,    tant    son
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professeur   montrait   de   patience   et   lui   d’application.Après  les  grosses  lettres  des  titres,  il  passa  au  texte  plusfin  des  colonnes.  Puis  il  se  mit  à  l’écriture  et  au  calcul,qui  lui  donnèrent  un  peu  plus  de  mal.  Et  pourtant,  dansquelle  mesure  il  profita  !  Son  imagination  aidant,  il  sevoyait   employé   de   librairie,   dirigeant   le   magasin   deP’tit-Bonhomme,  sur  la  plus  belle  rue  de  Cork,  avec  unétalage     superbe     et     une     magnifique     enseigne     de«  bookseller  ».  Il  faut  dire  qu’il  touchait  déjà  un  légertant   pour   cent   sur   la   vente,   et   au   fond   de   sa   poche,remuaient    quelques    pence    bien    gagnés.    Aussi    nerefusait-il   pas,   à   l’occasion,   de   faire   l’aumône   d’uncopper   aux   petits   qui   lui   tendaient   la   main.   Ne   serappelait-il   pas   le   temps   où   il   courait   sur   les   grandesroutes...  derrière  les  voitures  ?...



Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  P’tit-Bonhomme,  grâce  àun    instinct    particulier,    avait    tenu    sa    comptabilitéquotidienne   d’une   façon   très   régulière  :   tant   pour   legaletas   à   l’auberge,   tant   pour   les   repas,   tant   pour   leblanchissage,   le   feu   et   la   lumière.   Chaque   matin,   ilinscrivait  sur  son  carnet  la  somme  destinée  à  l’achat  demarchandises,   et   le   soir,   il   établissait   la   balance   entreles   dépenses   et   les   recettes.   Il   savait   acheter,   il   savaitvendre,  et  c’était  tout  profit.  Si  bien  qu’à  la  fin  de  cetteannée  1882,  il  aurait  eu  une  dizaine  de  livres  en  caisse,s’il  eût  possédé  une  caisse.  Il  est  vrai,  un  brave  hommed’éditeur,     chez     lequel     il     se     fournissait     le     plus
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ordinairement,   avait   mis   la   sienne   à   sa   disposition,   etc’était    là    qu’étaient    déposés,    chaque    semaine,    lesbénéfices   hebdomadaires,   qui   produisaient   même   unléger  intérêt.



Nous  ne  cacherons  pas  que,  devant  ce  succès  obtenuà    force    d’économie    et    d’intelligence,    une    ambitionvenait   à   notre   jeune   garçon   –   l’ambition   réfléchie   etlégitime   d’augmenter   ses   affaires.   Peut-être   y   serait-ilparvenu  avec  le  temps,  en  se  fixant  à  Cork  d’une  façondéfinitive.   Mais   il   se   disait,   non   sans   raison,   qu’uneville  plus  importante,  Dublin,  par  exemple,  la  capitalede  l’Irlande,  offrirait  de  bien  autres  ressources.  Cork,  onle  sait,  n’est  qu’un  port  de  passage,  où  le  commerce  estrelativement   restreint...   tandis   que   Dublin...   C’est   quec’était  si  éloigné,  Dublin  !...  Cependant  il  ne  serait  pasimpossible...   Prends   garde,   P’tit-Bonhomme  !...   Est-ceque       ton       esprit       pratique       aurait       tendance       às’illusionner  ?...     Serais-tu     capable     d’abandonner     laproie   pour   l’ombre,   la   réalité   pour   le   rêve  ?...   Aprèstout,  il  n’est  pas  défendu  à  un  enfant  de  rêver...



L’hiver  ne  fut  pas  très  rigoureux,  ni  dans  les  moisqui  finirent  l’année  1882,  ni  dans  ceux  qui  inaugurèrentl’année   1883.   P’tit-Bonhomme   et   Bob   n’eurent   pointtrop   à   souffrir   de   courir   les   rues   du   matin   au   soir.   Etpourtant,   de   stationner   sous   la   neige,   au   milieu   desbourrasques,   aux   abords   des   places   ou   des   carrefours,
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cela   ne   laisse   pas   d’être   dur.   Bah  !   tous   deux   étaient,depuis  leur  bas  âge,  acclimatés  aux  intempéries,  et,  s’ilsfurent  parfois  très  éprouvés,  du  moins  ne  tombèrent-ilsjamais  malades,  tout  en  ne  s’épargnant  guère.  Chaquejour,  quel  que  fût  l’état  du  ciel,  ils  quittaient  leur  gîtedès  l’aube,  laissant  les  derniers  charbons  brûler  sur  lagrille   du   poêle,   et   ils   couraient   acheter   pour   vendreensuite,  sur  le  perron  de  la  gare,  au  moment  du  départ  etde    l’arrivée    des    trains,    puis,    à    travers    les    diversquartiers  où  Birk  transportait  leur  étalage.  Le  dimancheseulement,   lorsque   chôment   les   villes,   bourgades   etvillages    du    Royaume-Uni,    ils    s’accordaient    quelquerepos,   réparant   leurs   vêtements,   faisant   leur   ménage,rendant   leur   galetas   aussi   propre   que   possible   –   l’unmettant   en   ordre   sa   comptabilité,   l’autre   prenant   sesleçons    de    lecture,    d’écriture    et    de    calcul.    Ensuite,l’après-midi,    accompagnés    de    Birk,    ils    allaient    auxenvirons   de   Cork,   ils   redescendaient   la   Lee   jusqu’àQueenstown    –    deux    bons    petits    bourgeois,    qui    sepromènent  après  toute  une  semaine  de  travail  !



Un  jour,  ils  se  permirent  de  faire  en  bateau  le  tour  dela  baie,  et  Bob,  pour  la  première  fois,  put  embrasser  duregard  la  mer  sans  limites.



«  Et  plus  loin,  demanda-t-il,  en  continuant  toujoursd’aller     sur     l’eau...     toujours...     qu’est-ce     que     l’ontrouverait  ?...
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–  Un  grand  pays,  Bob.



–  Plus  grand  que  le  nôtre  ?...



–  Des   milliers   de   fois,   Bob,   et   il   faut,   à   ces   grosnavires  que  tu  vois,  au  moins  huit  jours  de  traversée  !



–  Et  il  y  a  des  journaux  dans  ce  pays-là  ?...



–  Des   journaux,   Bob  ?...   Oh  !   par   centaines...   desjournaux  qui  se  vendent  jusqu’à  six  pence...



–  Tu  es  sûr  ?...



–  Très   sûr...   même   qu’il   faudrait   des   mois   et   desmois  pour  les  lire  tout  entiers  !  »



Et  Bob  regardait  avec  admiration  cet  étonnant  P’tit-Bonhomme,    qui    était    capable    d’affirmer    une    chosepareille.  Quant  aux  gros  bâtiments,  à  ces  steamers  quirelâchaient  habituellement  à  Queenstown,  son  plus  vifdésir  eût  été  de  s’élancer  sur  le  pont,  de  grimper  dans  lamâture,    tandis    que    P’tit-Bonhomme    aurait    préféré,sûrement,  visiter  la  cale  et  la  cargaison...



Mais,    jusqu’alors,    ni    l’un    ni    l’autre    n’avait    oséembarquer     sans     l’autorisation     du     capitaine     –     unpersonnage  dont  ils  se  faisaient  une  idée  !...  Quant  à  lademander,  cela  dépassait  leur  courage  et  de  beaucoup  !Songez  donc,  «  le  maître  après  Dieu  »,  comme  l’avaitentendu  dire  P’tit-Bonhomme,  qui  l’avait  répété  à  Bob.
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Aussi,   ce   désir   des   deux   enfants   était-il   encore   àréaliser.  Espérons  qu’ils  pourront  le  satisfaire  un  jour  –ainsi  que  tant  d’autres  qui  s’éveillaient  en  eux  !
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Premier  chauffeur



Ainsi   s’acheva   l’année   1882,   qui   fut   marquée   àl’actif     et     au     passif     de     P’tit-Bonhomme     par     tantd’alternatives    de    bonne    et    de    mauvaise    fortune,    ladispersion  de  la  famille  Mac  Carthy,  dont  il  n’entendaitplus  parler,  les  trois  mois  passés  à  Trelingar  Castle,  larencontre  de  Bob,  l’installation  à  Cork,  la  prospérité  deses  affaires.



Pendant  les  premiers  mois  de  l’année  nouvelle,  si  lecommerce  ne  se  ralentit  pas,  il  semblait  qu’il  eût  atteintson   maximum.   Comprenant   que   cela   n’avait   aucunechance  de  s’accroître,  P’tit-Bonhomme  était-il  toujourshanté   de   l’idée   d’entreprendre   quelque   opération   plusfructueuse    –    pas    à    Cork    –    non,    dans    une    villeimportante  de  l’Irlande...  Et  sa  pensée  se  dirigeait  versDublin...  Pourquoi  une  occasion  ne  se  présenterait-ellepas  ?...



Janvier,  février,  mars  s’écoulèrent.  Les  deux  enfantsvivaient  en  économisant  penny  sur  penny.  Par  bonheur,
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leur  petit  pécule  s’augmenta,  grâce  à  une  certaine  vente,qui    procura    en    peu    de    temps    un    joli    bénéfice.    Ils’agissait  d’une  brochure  politique,  relative  à  l’électionde    M.    Parnell,    et    dont    P’tit-Bonhomme    obtint    leprivilège     exclusif     dans     les     rues     de     Cork     et     deQueenstown.    Voulait-on    acheter    cette    brochure,    ilfallait   s’adresser   à   lui,   à   lui   seul,   et   Birk   en   eut   descharges  sur  le  dos.  Ce  fut  un  véritable  succès,  et,  quandon   arrêta   les   comptes   au   commencement   d’avril,   il   yavait   en   caisse   trente   livres,   dix-huit   shillings   et   sixpence.  Jamais  les  boys  ne  s’étaient  vus  si  riches.



Alors  s’établirent  de  longs  débats  sur  la  question  delouer  une  étroite  boutique,  dans  le  voisinage  de  la  gare.Ce  serait  si  beau  d’être  chez  soi  !  Ce  diable  de  Bob,  quine  doutait  de  rien,  y  pensait...  Voyez-vous  ce  magasin,son  étalage  de  journaux  et  d’articles  de  librairie,  avecun   patron   de   onze   ans   et   un   employé   de   huit   –   despatentés  chez  lesquels  le  collecteur  serait  venu  toucherdes  taxes  !  Oui  !  c’était  tentant,  et  ces  deux  enfants,  sidignes   d’intérêt,   auraient   certainement   trouvé   quelquecrédit...  La  clientèle  ne  leur  aurait  pas  fait  défaut.  AussiP’tit-Bonhomme  réfléchissait-il  aux  aléas  divers,  pesantle  pour  et  le  contre...  Et  puis,  son  idée  était  toujours  dese   transporter   à   Dublin,   où   l’attirait   on   ne   sait   quelpressentiment    de    sa    destinée...    Enfin,    il    hésitait,    ilrésistait  aux  instances  de  Bob,  lorsqu’une  circonstancese  présenta,  qui  allait  décider  de  son  avenir.
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On   était   au   dimanche   8   avril.   P’tit-Bonhomme   etBob   avaient   formé   le   projet   de   passer   la   journée   àQueenstown.    Le    principal    attrait    de    cette    partie    deplaisir   devait   être   de   déjeuner   et   de   dîner   dans   unmodeste  cabaret  de  matelots.



«  On  mangera  du  poisson  ?...  demanda  Bob.



–  Oui,     répondit     P’tit-Bonhomme,     et     même     duhomard,  ou,  à  défaut,  du  crabe,  si  tu  veux...



–  Oh  !  oui...  je  veux  !  »



Les   enfants   mirent   leurs   plus   beaux   habits   biennettoyés,  ils  chaussèrent  leurs  souliers  bien  cirés,  et  lesvoilà   partis   à   la   pointe   du   jour,   avec   Birk   dûmentbrossé.



Il  faisait  un  superbe  temps,  un  rayonnement  de  soleilprintanier,   une   légère   brise   assez   chaude.   La   descentede  la  Lee  à  bord  d’un  ferry-boat  fut  un  enchantement.  Ily   avait   des   musiciens   à   bord,  des   virtuoses   de   la   rue,dont  la  musique  excita  l’admiration  de  Bob.  La  journées’annonçait  d’une  agréable  façon,  et  ce  serait  délicieux,si  elle  finissait  de  même.



À  peine  débarqué  sur  le  quai  de  Queenstown,  P’tit-Bonhomme   avisa   une   auberge,   à   l’enseigne   de   Old-Seeman,  toute  disposée,  semblait-il,  à  les  recevoir.



À   la   porte,   dans   un   baquet,   une   demi-douzaine   decrustacés   remuaient   leurs   pinces   et   leurs   pattes,   en
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attendant     l’heure     du     bouillon     final,     si     quelqueconsommateur   voulait   y   mettre   le   prix.   D’une   table,placée  près  de  la  fenêtre,  on  ne  perdrait  pas  de  vue  lesnavires  amarrés  aux  estacades  du  port.



P’tit-Bonhomme  et  Bob  allaient  donc  entrer  dans  celieu  de  délices,  lorsque  leur  attention  fut  attirée  par  ungrand    bâtiment,    arrivé    de    la    veille,    en    relâche    àQueenstown,  et  qui  procédait  à  sa  toilette  dominicale.



C’était   le
Vulcan
,   un   steamer   de   huit   à   neuf   centstonneaux,    venant    d’Amérique,    et    devant    repartir    lelendemain   pour   Dublin.   C’est,   du   moins,   ce   qu’unvieux  matelot,  coiffé  d’un  suroît  jaunâtre,  répondit  auxquestions  qui  lui  furent  posées.



Or,  tous  deux  examinaient  ce  navire,  mouillé  à  unedemi-encablure,    lorsqu’un    grand    garçon,    la    figureencharbonnée,   les   mains   noires,   s’approcha   de   P’tit-Bonhomme,  le  regarda,  ouvrit  une  large  bouche,  fermales  yeux,  puis  s’écria  :



«  Toi...  toi  !...  c’est  toi  ?  »



P’tit-Bonhomme   demeura   interloqué,   et   Bob   ne   lefut   pas   moins.   Cet   individu   qui   le   tutoyait  !...   Et   unnègre,  qui  plus  est  !...  Pas  de  doute,  il  y  avait  erreur.



Mais    voici    que    le    prétendu    nègre,    tournant    etretournant  la  tête,  devint  encore  plus  démonstratif.



«  C’est   moi...   Tu   ne   me   reconnais   pas  ?...   C’est
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moi...  La  ragged-school...  Grip  !...



–  Grip  !  »  répéta  P’tit-Bonhomme.



C’était  Grip,  et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l’un  del’autre,  échangeant  leurs  baisers  avec  une  telle  effusionque     P’tit-Bonhomme     en     sortit     noir     comme     uncharbonnier.



Quelle  joie  de  se  revoir  !  L’ancien  surveillant  de  laragged-school  était  maintenant  un  gaillard  de  vingt  ans,dégourdi,  vigoureux,  solidement  campé,  ne  rappelant  enrien  le  souffre-douleur  des  déguenillés  de  Galway,  si  cen’est    qu’il    avait    conservé    sa    bonne    physionomied’autrefois.



«  Grip...  Grip...  c’est  toi...  c’est  toi  !...  ne  cessait  deredire  P’tit-Bonhomme.



–  Oui...  moi...  et  qui  n’t’ai  jamais  oublié,  mon  boy  !



–  Et  tu  es  matelot  ?...



–  Non...  chauffeur  à  bord  du
Vulcan  !
»



Cette   qualification   de   chauffeur   fit   sur   Bob   uneimpression  considérable.



«  Qu’est-ce    que    vous    faites   chauffer,   monsieur  ?demanda-t-il.  La  soupe  ?...



–  Non,   p’tiôt,   répondit   Grip,   la   chaudière   qui   faitmarcher  not’machine,  qui  fait  marcher  not’bateau  !  »
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Et,   là-dessus,   P’tit-Bonhomme   présenta   Bob   à   sonancien  protecteur  de  la  ragged-school.



«  Une  sorte  de  frère,  dit-il,  que  j’ai  rencontré  sur  lagrande   route...   et   qui   te   connaît   bien,   car   je   lui   aisouvent   raconté   notre   histoire  !...   Ah  !   mon   bon   Grip,que  tu  dois  avoir  de  choses  à  me  dire...  depuis  près  desix  ans  que  nous  sommes  séparés  !



–  Et  toi  ?...  répliqua  le  chauffeur.



–  Eh  bien  !  viens...  viens  déjeuner  avec  nous...  dansce  cabaret  où  nous  allions  entrer...



–  Ah  !   non  !   dit   Grip.   Ça   s’ra   vous   qui   d’jeunerezavec  moi  !  Mais  auparavant,  v’nez  à  bord...



–  À  bord  du
Vulcan  ?...



–  Oui.  »



Abord...   tous   les   deux  ?...   Bob   et   P’tit-Bonhommene  pouvaient  en  croire  Grip.  C’est  comme  si  on  leur  eûtproposé  de  les  mener  au  paradis  !...



«  Et  notre  chien  ?...



–  Què  chien  ?



–  Birk.



–  C’te     bête,     qui     tourn’  autour     d’moi  ?...     C’estvot’chien  ?...



–  Notre  ami...  Grip...  un  ami...  dans  ton  genre  !  »
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Croyez  que  Grip  fut  flatté  de  la  comparaison,  et  queBirk  reçut  de  sa  part  une  amicale  caresse  !



«  Mais  le  capitaine  ?...  dit  Bob,  qui  manifestait  unehésitation  bien  naturelle.



–  L’capitaine   est   à   terre,   et   le   s’cond-maître   vousr’cevra  comme  des  milords  !  »



Pour  cela,  Bob  n’en  doutait  pas...  En  compagnie  deGrip...  Un  premier  chauffeur...  c’est  quelqu’un  !



«  Et,   d’ailleurs,   reprit   Grip,   il   faut   que   j’fasse   unbout   d’toilette,   que   je   m’lave   de   la   tête   aux   pieds,maint’nant  qu’mon  service  est  terminé.



–  Ainsi,  Grip,  tu  vas  être  libre  toute  la  journée  ?...



–  Tout’  la  journée.



–  Quelle   excellente   idée,   Bob,   nous   avons   eue   devenir  à  Queenstown  !



–  Je  te  crois,  dit  Bob.



–  Et    pis,    ajouta    Grip,    faut    qu’tu    t’débarbouillesaussi,    car    je    t’ai    tout    noirci,    P’tit-Bonhomme  !    Tut’appelles  toujours  comm’ça  ?...



–  Oui,  Grip.



–  J’l’aim’  mieux.



–  Grip...  je  voudrais  t’embrasser  encore  une  fois.



–  Ne  t’gêne  pas,  mon  boy,  puisque  on  va  s’tremper
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l’nez  dans  une  baille  !



–  Et  moi  ?...  dit  Bob.



–  Toi  d’même  !  »



C’est  ce  qui  eut  lieu,  et  c’est  ce  qui  rendit  Bob  nonmoins  nègre  que  Grip.



Bah  !  on  en  serait  quitte  pour  se  savonner  la  figureet  les  mains  à  bord  du
Vulcan
,  dans  le  poste  où  couchaitle   chauffeur.   À   bord...   le   poste...   Bob   ne   pouvait   ycroire  !



Un  instant  après,  les  trois  amis  –  sans  oublier  Birk  –embarquaient  dans  le  you-you  que  Grip  conduisait  à  lagodille  –  à  l’extrême  joie  de  Bob  de  se  sentir  balancé  decette  façon  –  et,  en  moins  de  deux  minutes,  ils  avaientaccosté  le
Vulcan
.



Le  maître  d’équipage  adressa  un  signe  de  la  main  àGrip   –   un   signe   de   franche   amitié,   et   le   chauffeur   fitdescendre   ses   invités   par   le   capot   de   la   chaufferie,laissant  Birk  courir  sur  le  pont.



Là,  une  cuvette,  disposée  au  pied  du  cadre  de  Grip,fut   remplie   d’une   belle   eau   claire   –   et   leur   permit   derecouvrer    leur    couleur    naturelle.    Puis,    tandis    qu’ils’habillait,  Grip  raconta  son  histoire.



Lors    de    l’incendie    de    la    ragged-school,    assezgrièvement  blessé,  il  était  entré  à  l’hôpital,  où  il  resta



466




six  semaines  environ.  Il  n’en  sortit  qu’en  parfait  état  desanté,     toutefois     sans     aucune     ressource.     La     villes’occupait   alors   de   réinstaller   l’école   des   déguenillés,car  on  ne  pouvait  laisser  ces  misérables  à  la  merci  desrues.   Mais,   au   souvenir   des   quelques   années   passéesdans   cet   abominable   milieu,   Grip   ne   se   sentait   aucundésir  de  le  réintégrer.  Vivre  entre  M.  O’Bodkins  et  lavieille  Kriss,  surveiller  de  mauvais  garnements  tels  queCarker  et  ses  camarades,  cela  n’avait  rien  d’enviable.  Etd’ailleurs,  P’tit-Bonhomme  n’était  plus  là.  Grip  savaitqu’il   avait   été   emmené   par   une   belle   dame.   Où  ?...   Ill’ignorait,     et,     lorsqu’il     fut     hors     de     l’hôpital,     lesrecherches  faites  à  ce  sujet  demeurèrent  sans  résultat.



Voilà  donc  que  Grip  abandonne  Galway.  Il  court  lescampagnes  du  district.  Entre  temps,  il  trouve  un  peu  detravail  dans  les  fermes  à  l’époque  de  la  moisson.  Pas  deposition  fixe,  et  c’est  ce  qui  l’inquiète.  Il  va  devant  luide   bourgade   en   bourgade,   pouvant   à   peine   se   suffire,moins   malheureux   cependant   qu’il   avait   été   du   tempsde  la  ragged-school.



Un   an   plus   tard,   Grip   était   arrivé   à   Dublin.   Il   eutalors    l’idée    de    naviguer.    Être    marin,    ce    métier    luisemblait   plus   sûr,   plus   «  nourrissant  »   que   n’importequel  autre.  Mais,  à  dix-huit  ans,  il  est  trop  tard  pour  êtremousse  et  même  pour  être  novice.  Eh  bien  !  puisqu’iln’était     plus     d’âge     à     embarquer     comme     matelot,
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puisqu’il  ne  connaissait  rien  de  cet  état,  il  embarqueraitcomme   soutier,   et   c’est   ce   qu’il   avait   fait   à   bord   du
Vulcan
.   Loger   au   fond   des   soutes,   au   milieu   d’uneatmosphère  de  poussière  noire,  respirer  un  air  étouffant,ce  n’est  peut-être  pas  l’idéal  du  bien-être  ici-bas.  Bon  !Grip  était  courageux,  laborieux,  résolu,  et  c’était  la  vieassurée.  Sobre,  zélé,  il  s’accoutuma  vite  à  la  disciplinedu  bord.  Jamais  il  n’encourut  aucun  reproche.  Il  conquitl’estime     du     capitaine     et     de     ses     officiers,     quis’intéressèrent  à  ce  pauvre  diable  sans  famille.



Le
Vulcan
naviguait   de   Dublin   à   New-York   ouautres  ports  du  littoral  est  de  l’Amérique.  Pendant  deuxans,  Grip  traversa  nombre  de  fois  l’Océan,  étant  chargéde  l’arrimage  des  soutes  et  du  service  du  combustible.Puis   l’ambition   lui   vint.   Il   demanda   à   être   employécomme  chauffeur  sous  les  ordres  des  mécaniciens.  Onle  prit  à  l’essai,  et  il  ne  tarda  pas  à  satisfaire  ses  chefs.Aussi,    son    apprentissage    terminé,   lui   confia-t-on   laplace  de  premier  chauffeur,  et  c’est  en  cette  qualité  queP’tit-Bonhomme     venait     de     retrouver     son     anciencompagnon    de    la    ragged-school    sur    les    quais    deQueenstown.



Il   va   sans   dire   que   le   brave   garçon,   de   parfaiteconduite,   éprouvant   peu   de   goût   pour   les   coureurs   debordées  et  les  forcenés  noceurs  dont  il  y  a  tant  dans  lamarine  marchande,  avait  toujours  voulu  mettre  de  côté
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sur    ce    qu’il    gagnait.    Il    possédait    donc    quelqueséconomies   qu’il   voyait   mensuellement   grossir   –   unesoixantaine    de    livres,    dont    il    n’avait    jamais    vouluopérer  le  placement.  Tirer  intérêt  de  son  argent,  est-ceque  cela  lui  serait  venu  à  l’idée,  et  n’était-ce  pas  déjàd’une  invraisemblance  rare  que  Grip  eût  de  l’argent  àplacer  ?



Telle   fut   l’histoire   que   Grip   raconta   gaiement   –histoire     à     laquelle     P’tit-Bonhomme     répliqua     enracontant      la      sienne.      Eh  !      elle      était      autrementmouvementée,   et   Grip   ne   put   en   croire   ses   oreilles,lorsqu’il  entendit  parler  des  succès  dramatiques  de  missAnna   Waston,   de   cette   existence   honnête   et   heureusedes    fermiers    de    Kerwan,    des    malheurs    qui    avaientfrappé    la    famille,    maintenant    dispersée,    et    dont    onn’avait    plus    de    nouvelles,    puis,    de    l’opulence    deTrelingar   Castle   et   des   prouesses   du   comte   Ashton,enfin  de  la  façon  dont  tout  cela  avait  fini.



Bob    dut    aussi    donner    quelques    renseignementsbiographiques  sur  lui-même.  La  biographie  de  Bob  !...Mon  Dieu,  que  c’était  simple  :  il  n’en  avait  pas.  Sa  viene  commençait  véritablement  que  du  jour  où  il  avait  étérecueilli  sur  la  grande  route,  ou  plutôt  repêché  dans  lecourant  de  la  Dripsey,  alors  qu’il  avait  voulu  mourir...



Quant   à   Birk,   son   histoire   était   celle   de   son   jeunemaître.   Aussi   s’abstint-il   de   la   raconter   –   à   quoi   il
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n’aurait  pas  manqué,  sans  doute,  si  on  l’en  eût  prié.



«  Et,   à   présent,   il  n’est   qu’temps   d’aller   déjeuner  !dit  le  premier  chauffeur  du
Vulcan
.



–  Pas    avant    d’avoir    visité    le    navire  !    réponditvivement  P’tit-Bonhomme.



–  Et  grimpé  au  haut  des  mâts  !  ajouta  Bob.



–  Comme    ça    vous    plaira,    mes    boys  !  »    répliquaGrip.



On  débuta  par  descendre  dans  la  cale  à  travers  lespanneaux  du  pont.  Quel  plaisir  éprouva  notre  négocianten   herbe   à   voir   ce   superbe   arrimage  :   des   balles   decoton,   des   boucauts   de   sucre,   des   sacs   de   café,   descaisses     de     toutes     sortes     renfermant     les     produitsexotiques  du  Nouveau-Continent.  Il  flairait  à  plein  nezcette  pénétrante  odeur  de  commerce.  Et  dire  que  toutesces   marchandises   avaient   été   achetées   au   loin   pour   lecompte    des    armateurs    du
Vulcan
,    qui    allaient    lesrevendre   sur   les   marchés   du   Royaume-Uni...   Ah  !   sijamais  P’tit-Bonhomme...



Grip    interrompit    ce    rêve,    invitant    son    boy    àremonter  sur  le  pont  afin  de  le  conduire  aux  cabines  ducapitaine   et   des   officiers,   disposées   sous   la   dunette,tandis  que  Bob,  grimpant  aux  enfléchures  des  haubans,s’achevalait  sur  les  barres  du  mât  de  misaine.  Non  !  desa  vie  il  n’avait  été  si  heureux,  si  joyeux,  si  souple,  si
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singe,    et    peut-être    y    avait-il    en    lui    l’étoffe    d’unmousse  ?...



À  onze  heures,  Grip,  P’tit-Bonhomme  et  Bob  étaientassis  devant  une  table  dans  le  cabaret  de  l’Old-Seeman,Birk,   sur   son   derrière,   la   bouche   à   la   hauteur   de   lanappe,   et,   si   tous   avaient   appétit,   nous   le   laissons   àimaginer.



Mais  aussi  quel  repas  dont  Grip  avait  voulu  prendrela  dépense  à  son  compte,  des  œufs  au  beurre  noir,  dujambon  froid,  doublé  d’une  tremblottante  gelée  couleurd’or,    du    fromage    de    Chester,    le    tout    arrosé    d’uneexcellente  ale  écumeuse  !  Et  il  y  eut  du  homard  –  non  levulgaire  crabe,  le  tourteau  du  pauvre  –  du  vrai  homardd’un    blanc    rosé    dans    sa    carapace    rougie    à    l’eaubouillante,   du   homard   des   riches,   et   que   Bob   déclarasupérieur  à  tout  ce  qu’on  peut  inventer  de  meilleur  pour«  se  mettre  dans  le  ventre  !  »



Il  va  de  soi  que  manger  n’empêchait  point  de  causer.On  parlait  la  bouche  pleine,  et,  si  cela  ne  se  pratique  paschez    les    gens    comme    il    faut,    nos    jeunes    convivesdonneront  pour  excuse  qu’ils  n’avaient  point  de  temps  àperdre.



Et   alors,   que   de   souvenirs   échangés   entre   Grip   etP’tit-Bonhomme,      tandis      qu’ils      subissaient      cetteexistence  dégradante  de  la  ragged-school...  Et  l’affairede  la  pauvre  mouette...  et  le  cadeau  du  fameux  gilet  de



471




laine...  et  les  abominations  de  Carker  !...



«  Que  qu’il  est  dev’nu,  c’gueux  ?  demanda  Grip.



–  Je  ne  sais,  et  ne  tiens  guère  à  le  savoir,  réponditP’tit-Bonhomme.   Ce   qui   pourrait   m’arriver   de   plusmalheureux,  ce  serait  de  le  rencontrer.



–  Sois  tranquille,  tu  n’le  rencontreras  point  !  affirmaGrip.  Mais,  puisque  tu  vends  des  tas  d’journaux,  monboy,  je  t’conseille  d’les  lire  què’quefois  !



–  C’est  ce  que  je  fais.



–  Eh  bien...  tu  liras  un  d’ces  jours  que  ce  ch’napand’Carker  est  mort  d’un’  fïèvre  de  chanvre  !



–  Pendu  ?...  Oh  !  Grip...



–  Oui...  pendu  !  Et  ça...  il  n’l’aura  pas  volé  !  »



Puis,  les  détails  de  l’incendie  de  l’école  revenaient  àla   mémoire.   C’était   Grip   qui   avait   sauvé   l’enfant   aupéril  de  sa  vie,  et  c’était  la  première  fois  que  celui-ciavait  l’occasion  de  l’en  remercier,  et  il  l’en  remerciaiten  lui  serrant  les  mains.



«  C’est  que  j’ai  toujours  pensé  à  toi  depuis  que  nousavons  été  séparés  !  dit-il.



–  T’as  eu  raison,  mon  boy  !



–  Il  n’y  a  que  moi  qui  n’ai  pas  pensé  à  Grip  !  s’écriaBob  avec  l’accent  d’un  profond  regret.
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–  Puisque  tu  m’connaissais  que  d’nom,  pauv’Bob  !répondit  Grip.  Maint’nant  tu  m’connais...



–  Oui,   et   je   parlerai   toujours   de   toi,   quand   nouscauserons,  nous  deux  Birk  !  »



Birk  répondit  par  un  aboiement  confirmatif  –  ce  quilui  valut  une  épaisse  sandwiche  au  lard,  dont  il  ne  fitqu’une  bouchée.  En  dépit  de  ce  que  lui  affirmait  Bob,  ilne  semblait  point  avoir  de  goût  pour  le  homard.



Grip     fut     alors     interrogé     sur     ses     voyages     enAmérique.  Il  parla  des  grandes  villes  des  États-Unis,  deleur   industrie,   de   leur   commerce,   et   P’tit-Bonhommel’écoutait  si  avidement  qu’il  en  oubliait  d’avaler.



«  Et    puis,    fit    observer    Grip,    il    y    a    aussi    d’cesgrandes   villes   en   Angleterre,   et   si   tu   t’rends   jamais   àLondres,  à  Liverpool,  à  Glasgow...



–  Oui...  Grip,  je  sais...  J’ai  lu  dans  les  journaux...  desvilles  de  négoce...  Mais  c’est  loin...



–  Non...  pas  loin.



–  Pas   loin   pour   les   marins   qui   y   vont   en   bateau,tandis  que  pour  les  autres...



–  Eh  bien...  et  Dublin  ?...  s’écria  Grip.  C’n’est  qu’àtrois  cents  milles  d’ici...  Les  trains  vous  y  débarquenten  une  journée...  et  pas  d’mer  à  traverser...



–  Oui...  Dublin  !  »  murmura  P’tit-Bonhomme.
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Et   cela   répondait   si   directement   à   son   plus   ardentdésir,  qu’il  demeura  pensif.



«  Vois-tu,  reprit  Grip,  c’est  un’  belle  ville,  où  l’onfait  des  mille  d’affaires...  Les  navires  s’contentent  pasd’y     r’lâcher     comme     à     Cork...     ils     prennent     deschargements...  ils  r’viennent  avec  des  cargaisons...  »



P’tit-Bonhomme    écoutait    toujours,    et    sa    penséel’entraînait...  l’entraînait...



«  Tu   d’vrais   v’nir   t’installer   à   Dublin,   dit   Grip.J’suis  sûr  que  tu  f’rais  les  choses  mieux  qu’ici...  et  s’ilt’fallait  un  peu  d’argent...



–  Nous  avons  des  économies,  Bob  et  moi,  réponditP’tit-Bonhomme.



–  Je  crois  bien,  appuya  Bob,  qui  tira  un  shilling  etsix  pence  de  sa  poche.



–  Moi   aussi,   j’en   ai,   dit   Grip,   et   je   n’sais   où   lesfourrer  !



–  Pourquoi  ne  les  places-tu  pas...  dans  une  banque...quelque  part  ?...



–  Ai  pas  confiance...



–  Mais    alors    tu    perds    ce    que    cela    pourrait    terapporter  en  intérêts,  Grip...



–  Ça   vaut   mieux   que   d’perdre   c’qu’on   a  !...   Parexemple,  si  j’n’ai  pas  confiance  dans  les  autres,  j’aurais
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confiance  en  toi,  mon  boy,  et  si  tu  v’nais  à  Dublin,  quiest  l’port  d’attache  du
Vulcan
,  on  s’verrait  souvent  !...Què  bonheur,  et  j’te  le  répète,  si,  pour  entreprendre  uncommerce,   il   t’fallait   un   peu   d’argent,   j’te   donneraisvolontiers  tout  c’que  j’ai...  »



L’excellent   garçon   était   prêt   à   le   faire.   Il   était   siheureux,     si     heureux     d’avoir     retrouvé     son     P’tit-Bonhomme...  Est-ce  qu’il  ne  semblait  pas  qu’ils  fussentliés  l’un  à  l’autre  par  un  lien  que  nul  incident  ne  sauraitjamais  rompre  ?



«  Viens  donc  à  Dublin,  répéta  Grip.  Veux-tu  que  j’tedise  c’que  j’pense  ?...



–  Dis,  mon  Grip.



–  Eh   bien...   j’ai   toujours   eu   c’t’idée...   comme   ça...que  tu  f’rais  fortune...



–  Moi    aussi...    j’ai    toujours    eu    cette    idée-là  !  »répondit   simplement   P’tit-Bonhomme,   dont   les   yeuxbrillaient  d’un  éclat  vraiment  extraordinaire.



«  Oui...  continua  Grip,  j’te  vois  riche...  un  jour...  trèsriche...    Mais    c’n’est    pas    à    Cork    que    tu    gagnerasbeaucoup  d’argent  !...  Réfléchis  à  c’que  j’te  dis  là,  car  iln’faut  pas  agir  sans  avoir  réfléchi...



–  Comme  de  juste,  Grip.



–  Et   maintenant   qu’il   n’y   a   plus   rien   à   manger...
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soupira  Bob  en  se  levant.



–  Tu   veux   dire,   mousse,   répliqua   Grip,   maint’nantqu’tu  n’as  plus  faim...



–  Oui...  peut-être...  je  ne  sais  pas...  C’est  la  premièrefois  que  cela  m’arrive...



–  AllonsBonhomme.



nous



promener  »,



proposa



P’tit-



Et  ce  fut  ainsi  que  s’acheva  cette  après-midi,  et  quede    projets    formèrent    les    trois    amis,    tandis    qu’ilsparcouraient    les    quais    et    les    rues    de    Queenstown,escortés  de  Birk  !



Puis,  lorsqu’on  fut  au  moment  de  se  séparer,  et  queGrip  eut  reconduit  les  deux  enfants  à  l’appontement  duferry-boat  :



«  Nous  nous  r’verrons,  dit-il...  On  n’peut  pas  s’êtrer’trouvés  pour  n’pas  se  r’voir...



–  Oui...   Grip...   à   Cork...   la   première   fois   que   le
Vulcan
y  relâchera...



–  Pourquoi   pas   à   Dublin,   où   il   reste   des   s’mainesquè’quefois  ?  oui...  à  Dublin,  si  tu  t’décides...



–  Adieu,  Grip  !



–  Au  r’voir,  mon  boy  !  »



Ils    s’embrassèrent    de    bon    cœur,    non    sans    une



476




profonde  émotion  dont  ni  l’un  ni  l’autre  ne  cherchait  àse  défendre.



Bob  et  Birk  eurent  leur  part  des  adieux,  et,  lorsquele  ferry-boat  eut  démarré,  Grip  le  suivit  longtemps  desyeux,  tandis  qu’il  remontait  en  haletant  le  cours  de  larivière.
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9



Une  idée  commerciale  de  Bob



À   un   mois   de   là,   sur   la   route   qui   descend   vers   lesud-est    de    Cork    dans    la    direction    de    Youghal,    entraversant  les  territoires  orientaux  du  comté,  un  garçonde    onze    ans,    un    garçonnet    de    huit,    poussaient    parl’arrière  une  légère  charrette  que  traînait  un  chien  atteléentre  ses  brancards.



Les  deux  enfants  étaient  P’tit-Bonhomme  et  Bob.  Lechien  était  Birk.



Les    incitations    de    Grip    avaient    porté    leur    fruit.Avant  d’avoir  rencontré  le  premier  chauffeur  du
Vulcan
à  Queenstown,  P’tit-Bonhomme  rêvait  de  quitter  Corkpour  aller  tenter  fortune  à  Dublin.  Après  la  rencontre,  ilse   décida   à   faire   de   son   rêve   une   réalité.   Et   ne   vousimaginez  point  qu’il  n’eût  réfléchi  aux  conséquences  decette  grave  détermination  :  c’était  abandonner  le  certainpour   l’incertain,   pourquoi   se   le   dissimuler  ?   Mais,   àCork,    sa    situation    ne    pouvait    guère    s’accroître.    ÀDublin,   au   contraire,   un   plus   vaste   champ   s’ouvrait   à
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son  activité.  Bob,  appelé  à  donner  son  avis,  se  déclaraprêt  à  partir  au  premier  jour,  et  un  avis  de  Bob  méritaitd’être  pris  en  considération.



Il    suit    de    là    que    notre    héros    alla    retirer    seséconomies  de  chez  l’éditeur,  lequel  ne  laissa  pas  de  luifaire   quelques   observations   sur   ses   futurs   projets.   Iln’obtint  rien  de  cet  enfant,  si  supérieur  à  son  âge,  et  quin’avait    pas    l’habitude    de    se    payer    de    chimères    –disposition  d’esprit  trop  commune  aux  Paddys  de  tousles    temps.    Non  !    P’tit-Bonhomme    était    fermementrésolu  à  suivre  les  chemins  qui  montent  :  c’est  le  seulmoyen  d’arriver  haut,  et  son  précoce  instinct  lui  disaitque  de  quitter  Cork  pour  Dublin,  c’était  s’élever  sur  laroute  de  l’avenir.



Et,      maintenant,      quelle      voie      prendraitBonhomme,  et  quel  moyen  de  transport  ?



P’tit-



La  voie  la  plus  courte,  c’est  celle  que  suit  le  railwayjusqu’à  Limerick,  et  de  Limerick  à  travers  la  provincede   Leinster   jusqu’à   Dublin.   Le   moyen   de   transport   leplus   rapide,   c’est   de   prendre   le   train   à   Cork   et   d’endescendre,    dès    qu’il    s’arrête    dans    la    capitale    del’Irlande.      Mais      ce      mode      de      locomotion      avaitl’inconvénient      de      ne      pouvoir      s’effectuer      qu’endépensant  une  guinée  par  personne,  et  P’tit-Bonhommetenait   à   ses   guinées.   Quand   on   a   des   jambes,   et   debonnes  jambes,  pourquoi  se  faire  brouetter  en  wagon  ?
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De  la  question  de  temps,  il  n’y  avait  point  à  s’inquiéter.On  arriverait  quand  on  arriverait.  On  était  dans  la  bellesaison,  et  les  chemins  du  comté  ne  sont  point  mauvaisde  mai  à  septembre.  Et  quel  avantage,  quelle  entrée  dejeu,  si,  au  lieu  de  coûter  gros,  le  voyage  rapportait,  aucontraire  !



Telle    avait    été    la    préoccupation    de    notre    jeunenégociant   –   gagner   de   l’argent  au  lieu  d’en  perdre  enfrais    de    route,    continuer,    de    village    à    village,    debourgade   à   bourgade,   le   trafic   qui   lui   avait   réussi   àCork,  vendre  des  journaux,  des  brochures,  des  articlesde    librairie    et    de    papeterie,    en    un    mot,    faire    lecommerce  en  se  dirigeant  vers  Dublin.



Et,  pour  exercer  ce  commerce,  que  fallait-il  ?  Rienqu’une     charrette,     dans     laquelle     serait     déposée     lapacotille    du    marchand    forain,   et    qu’une    toile    ciréepermettrait   d’abriter   contre   la   poussière   ou   la   pluie.Cette  charrette,  attelée  de  Birk,  qui  ne  refuserait  pas  detirer   en   avant,   les   deux   enfants   la   pousseraient   parderrière.  On  parcourrait  la  voie  du  littoral,  parce  qu’elledessert  des  villes  d’une  certaine  importance,  Waterford,Wexford,  Wicklow,  et  aussi  diverses  stations  balnéairestrès  suivies  à  cette  époque  de  l’année.  Sans  doute,  il  yaurait   près   de   deux   cents   milles   à   enlever   dans   cesconditions.   Eh   bien  !   dût-on   y   employer   deux   mois,trois   mois,   peu   importait,   si   la   boutique   ambulante
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réalisait  des  gains  en  marchant  au  but  !



Voilà   pourquoi,   à   cette   date   du   18   avril,   un   moisaprès     avoir     rencontré     Grip     à     Queenstown,     P’tit-Bonhomme,    Bob    et    Birk,    l’un    traînant,    les    autrespoussant,  cheminaient  sur  la  route  de  Cork  à  Youghal,où  ils  arrivèrent  dans  la  matinée,  sans  être  trop  fatiguésde  leur  étape.



Ils  n’avaient  point  à  se  plaindre,  et,  en  tous  les  cas,ce  n’est  pas  Birk  qui  eût  songé  à  grommeler.  D’ailleurs,on   ne   le   surmenait   pas,   et,   en   montant   les   côtes,   lesenfants  se  donnaient  autant  de  mal  que  lui.  Très  légère,cette   charrette   à   deux   roues   –   une   véritable   occasiondont   P’tit-Bonhomme   avait   profité   chez   un   marchandde  Cork.  Quant  à  la  pacotille,  elle  consistait  en  journauxachetés  aux  gares,  brochures  politiques  –  quelques-unesassez  lourdes  d’idées  et  de  style,  cependant  –  papier  àlettres,  crayons,  plumes  et  autres  ustensiles  de  bureau,paquets   de   tabac,   dont   la   provision   serait   renouveléechez  les  meilleurs  débitants  à  l’enseigne  du  montagnardécossais    peinturluré,    enfin    divers    autres    articles    etbibelots.   Tout   cela   ne   pesait   guère,   et   tout   cela   sevendait  couramment,  avec  un  joli  bénéfice.



Que       voulez-vous  ?       Les       gens       de       villages’intéressaient  à  ces  deux  enfants,  l’un  sérieux  commeun      négociant      de      vieille      roche,      l’autre      d’unephysionomie   si   souriante   qu’on   aurait   eu   honte   de   le
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marchander  !



La  charrette  arriva  à  Youghal,  une  bourgade  de  sixmille  habitants,  doublée  d’un  port  de  cabotage,  au  fondde   l’estuaire   de   la   Blackwater.   Voilà   un   pays   où   lasainte    pomme    de    terre    est    en    honneur  !    Et    Paddypourrait-il   jamais   oublier   que   c’est   aux   environs   deYoughal  que  sir  Walter  Raleigh  fit  le  premier  essai  deces     tubercules,     actuellement     le     véritable     pain     del’Irlande  ?



P’tit-Bonhomme    passa    le    reste    de    la    journée    àYoughal.   Il   ne   consentit   à   prendre   du   repos   qu’aprèsavoir  entièrement  réassorti  son  étalage,  lequel  serait  viteépuisé  sur  la  route  de  Dungarvan.  Un  dîner  substantiel  àla  table  d’une  auberge,  un  lit  pour  Bob  et  pour  lui,  uneniche  mise  à  la  disposition  du  chien,  ils  trouvèrent  celaà   bon   compte.   On   se   dirigea   le   lendemain   vers   lehameau  le  plus  rapproché,  en  s’arrêtant  aux  fermes,  et  ils’en  comptait  de  deux  à  trois  par  mille.  C’est  même  àces  fermes  que  stationnait  le  plus  souvent  la  charrette,lorsque   le   soir   approchait,   car   mieux   valait   ne   pas   serisquer     nuitamment     sur     les     routes.     Oui  !     c’étaitpréférable,   malgré   que   Birk   fût   chien   à   défendre   sonmaître  et  son  étalage  à  deux  roues.



Et,   lorsque   P’tit-Bonhomme   se   rappelait   ce   qu’ilavait  autrefois  souffert  sur  les  chemins  du  Connaught,quel    changement    depuis    cette    époque  !    Et    quelle
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différence    entre    cette    charrette    et    celle    du    brutalThornpipe,  cette  boîte  obscure  où  il  étouffait  à  demi  !Ces   choses   ne   se   ressemblaient   pas   plus   que   Birk   neressemblait     au     chien     hargneux     du     montreur     demarionnettes.    Notre    héros    ne    faisait    pas    valser    lafamille   royale   et   la   cour   d’Angleterre   en   tournant   lamécanique...  Il  ne  vivait  point  du  produit  de  l’aumône,mais   des   bénéfices   quotidiennement   réalisés.   Et   puis,quelle  confiance  en  l’avenir,  et  quel  espoir  il  avait  deréussir  à  Dublin  autant  et  même  mieux  qu’il  avait  réussià  Cork  !



Au  sortir  de  Youghal,  il  y  eut  un  pont  à  traverser,afin  de  rejoindre  la  route  de  Dungarvan.



«  Voilà  un  pont  !  s’écria  Bob.  Je  n’en  ai  jamais  vude  cette  longueur  !



–  Moi,  non  plus  »,  répondit  P’tit-Bonhomme.



En  effet,  un  pont  de  deux  cent  soixante-dix  toises,jeté   sur   la   baie   de   la   Blackwater,   et   faute   duquel   ons’allongerait  d’une  bonne  journée  de  marche  !



La  charrette  roula  donc  sur  le  tablier  de  bois,  balayépar  une  fraîche  brise  de  l’ouest.



«  C’est    comme    si    on    était    sur    un    bateau  !    fitremarquer  ce  fin  observateur  de  Bob.



–  Oui...  Bob...  un  bateau  avec  vent  arrière...  sens-tucomme  le  vent  nous  pousse  !  »
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Le  pont  traversé  sans  dommage,  il  n’y  eut  plus  qu’às’engager  dans  le  comté  de  Waterford,  qui  confine  aucomté  de  Kilkenny,  dans  la  province  de  Leinster.



P’tit-Bonhomme  et  Bob  ne  se  fatiguèrent  pas  outremesure.    Ils    allaient    sans    se    presser.    Pourquoi    seseraient-ils   hâtés  ?   L’essentiel,   c’était   de   vendre   et   devendre   fructueusement   les   articles   achetés   à   Youghal,avant  d’avoir  atteint  Dungarvan  où  l’on  se  réassortiraitde  nouveau.  Il  va  de  soi  qu’en  deux  ou  trois  jours,  lacharrette     aurait     pu     se     transporter     de     Youghal     àDungarvan.    Vingt-cinq    à    trente    milles,    en    tenantcompte  des  crochets,  ce  n’eût  été  qu’une  promenade  dequelques  jours.  Mais,  s’il  n’existait  que  de  rares  villagesà  l’approche  des  côtes,  on  y  rencontrait  de  nombreusesfermes,   et   cette   circonstance   offrait   des   chances   dedébit  qu’il  convenait  de  ne  point  négliger.  Le  railway  nedessert   pas   cette   ceinture   littorale,   et   les   paysans   s’yapprovisionnent     difficilement     des     choses     usuelles.Aussi,  P’tit-Bonhomme  était-il  décidé  à  faire  son  métierde  forain  en  conscience.



Cela  réussit.  La  boutique  reçut  partout  bon  accueil.Chaque   soir,   après   s’être   installés   pour   la   nuit,   Bobcomptait    les    shillings,    les    pence    récoltés    depuis    lematin,  et  P’tit-Bonhomme  les  inscrivait  sur  son  «  livrede   caisse  »,   à   la   colonne   des   recettes,   en   regard   de   lacolonne   des   dépenses,   où   figuraient   celles   qui   leur
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étaient   personnelles,   nourriture,   coucher,   etc.   Rien   neplaisait  à  Bob  comme  d’aligner  cette  monnaie,  rien  neplaisait   à   P’tit-Bonhomme   comme   d’additionner   sonavoir,  rien  ne  plaisait  à  Birk  comme  d’être  couché  prèsd’eux,     pendant     qu’ils     réglaient     leurs     affaires     enattendant  l’heure  de  se  livrer  au  sommeil  !



Ce  fut  le  3  mai  que  la  charrette  atteignit  la  bourgadede   Dungarvan.   Elle   était   vide   –   pas   la   bourgade,   lacharrette  –  et  le  réassortiment  dut  être  refait  en  entier.Cela  fut  facile,  car,  avec  ses  six  mille  cinq  cents  âmes,Dungarvan      ne      laisse      pas      d’avoir      une      certaineimportance.   C’est   un   port   de   cabotage,   ouvert   sur   labaie   de   ce   nom,   dont   les   rives   sont   reliées   par   unechaussée    longue    de    cent    cinquante    toises.    Mêmeavantage  qu’à  Youghal  ;  on  peut  traverser  la  baie  sansêtre  obligé  de  la  contourner.



P’tit-Bonhomme  demeura  deux  jours  à  Dungarvan.Il    eut    une    excellente    idée    –    celle    d’acheter    à    descaboteurs   quelques   articles   de   lainage   à   très   bas   prix,lesquels,  à  son  avis,  seraient  d’un  débit  courant  dans  lacampagne.  Ce  n’était  ni  lourd  ni  encombrant,  et  Birk  nesouffrirait  pas  de  la  surcharge.



Ainsi    se    continua    ce    profitable    voyage.    Que    lachance   ne   l’abandonne   pas,   et   P’tit-Bonhomme   seradevenu  un  capitaliste,  lorsqu’il  arrivera  dans  la  capitale.D’ailleurs,   si   la   tournée   foraine   s’accomplissait   sans
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incidents    dignes    d’être    relatés,    elle    était    exempted’accidents  –  ce  dont  il  fallait  se  féliciter.  Temps  assezpropice   toujours.   Nulle   aventure   de   grande   route.   Quieût    voulu    maltraiter    ces    enfants  ?    Et    puis,    on    nerencontre  guère  de  mauvaises  gens  le  long  de  ces  côtesdu    Sud-Irlande.    Cette    population    n’a    point    de    cesinstincts  qui  poussent  à  des  actes  coupables.  En  outre,elle  n’est  pas  si  pauvre  qu’en  maints  comtés  –  tels  ceuxdu  Connaught  ou  de  l’Ulster.  La  mer  lui  est  lucrative.La    pêche,    le    cabotage    y    nourrissent    largement    lepêcheur  ou  le  matelot,  et  le  cultivateur  se  ressent  de  leurvoisinage.



C’est  dans  ces  conditions  favorables  que  la  charrettedépassa  Trenmore,  à  dix-sept  milles  de  Dungarvan,  etatteignit,  deux  semaines  plus  tard,  Waterford,  à  dix-septmilles   de   Tramore,   sur   la   limite   même   du   Munster.P’tit-Bonhomme  allait  enfin  quitter  cette  province  où  ilavait    éprouvé    tant    de    vicissitudes,    son    existence    àLimerick,    à    la    ferme    de    Kerwan,    au    château    deTrelingar,  son  voyage  aux  lacs  de  Killarney,  son  débutcommercial   à   Cork.   D’ailleurs,   les   tristes   jours,   il   lesavait   oubliés   déjà.   Il   ne   se   souvenait   que   des   troisannées   au   milieu   de   la   famille   des   Mac  Carthy,   et,celles-là,  il  les  regrettait  comme  on  regrette  les  joies  dufoyer  domestique  !



«  Bob,   dit-il,   est-ce   que   je   ne   t’ai   pas   promis   que



486




l’on  se  reposerait  à  Waterford  ?



–  Je   le   crois,   répliqua   Bob,   mais   je   ne   suis   pasfatigué,  et  si  tu  veux  continuer  ?...



–  Non...  Restons  quelques  jours  ici...



–  À  rien  faire,  alors  ?...



–  Il  y  a  toujours  à  faire,  Bob.  »



Et,  en  effet,  n’est-ce  rien  que  de  visiter  une  agréableville  de  vingt-cinq  mille  habitants,  située  sur  la  rivièrede    Suir,    que    franchit    un    beau    pont    de    trente-neufarches  ?    Ajoutons    que    Waterford    est    un    port    trèsfréquenté    –    ce    qui    intéressait    toujours    notre    jeunenégociant   –   le   port   le   plus   considérable   du   Munsteroriental,  qui  possède  un  service  régulier  de  navigationpour  Liverpool,  Bristol  et  Dublin.



Tous     deux,     ayant     fait     choix     d’une     aubergeconvenable,  où  fut  remisée  leur  charrette,  se  rendirentsur   les   quais,   et   ils   s’y   promenèrent   quelques   heures.Ces   navires   qui   arrivaient,   ces   navires   qui   partaient,comment  aurait-on  pu  s’ennuyer  un  instant  ?



«  Hein  !  dit  Bob,  si  Grip  allait  nous  tomber  tout  d’uncoup  ?...



–  Non,   Bob,   répondit   P’tit-Bonhomme.   Le
Vulcan
ne  relâche  pas  à  Waterford,  et  j’ai  calculé  qu’il  doit  êtreloin  maintenant...  du  côté  de  l’Amérique...
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–  Là-bas...  là  bas  ?  fit  Bob,  en  étendant  le  bras  versl’horizon  circonscrit  par  le  ciel  et  l’eau.



–  Oui...  à  peu  près...  et  j’ai  lieu  de  croire  qu’il  serade  retour,  lorsque  nous  serons  à  Dublin.



–  Quel  plaisir  de  retrouver  Grip  !  s’écria  Bob.  Est-cequ’il  sera  encore  tout  noir  ?...



–  C’est  probable.



–  Oh  !  ça  n’empêche  pas  de  l’aimer  !...



–  Tu  as  raison,  Bob,  car  il  m’a  bien  aimé,  lui,  quandj’étais  si  malheureux...



–  Oui...   comme   tu    as   fait   pour   moi  !  »   réponditl’enfant,  dont  les  yeux  brillaient  de  reconnaissance.



Si  P’tit-Bonhomme  avait  eu  plus  de  hâte  d’atteindreDublin,   il   lui   aurait   suffi   de   prendre   passage   sur   lepaquebot     affecté     au     service     des     voyageurs     entreWaterford   et   la   capitale.   Ces   traversées   s’exécutent   àtrès    bas    prix.    Toute    la    pacotille    étant    vendue,    lacharrette  eût  été  mise  à  bord,  les  deux  jeunes  garçons  etle   chien   se   seraient   embarqués,   en   payant   quelquesshillings  seulement  pour  des  places  à  l’avant,  et,  en  unedouzaine  d’heures,  ils  eussent  été  rendus  à  destination.Et    quel    plaisir    de    naviguer    sur    le    canal    de    Saint-Georges,  à  la  surface  de  cette  admirable  mer  d’Irlande,presque  en  vue  des  côtes  qui  sont  si  variées  d’aspect  –une  vraie  traversée  sur  un  vrai  paquebot...
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Chose  tentante,  à  coup  sûr  !  Mais  P’tit-Bonhommes’était   pris   à   réfléchir   comme   il   n’y   manquait   jamais.Or,   il   lui   paraissait   plus   avantageux   de   n’arriver   àDublin  qu’après  le  retour  de  Grip.  Grip  connaissait  laville,   il   piloterait   les   deux   enfants   au   milieu   de   cettevaste   cité   dont   leur   imagination   faisait   quelque   chosed’énorme,  et  où  ils  ne  risqueraient  pas  de  se  perdre.  Etpuis,  pourquoi  interrompre  un  voyage  si  fructueusementcommencé  ?   L’esprit   de   suite,   qui   caractérisait   P’tit-Bonhomme,   l’emporta   sur   le   plaisir   qu’offrait   cetteattrayante  traversée  maritime.  Après  avoir  ramené  Bob,non  sans  quelque  peine,  à  une  plus  saine  appréciationdes     circonstances,     il     fut     décidé     que     le     voyagecontinuerait   dans   les   mêmes   conditions,   en   remontantjusqu’à  Dublin  le  littoral  du  Leinster.



Donc,  qu’on  ne  s’étonne  pas  si,  à  trois  jours  de  là,on  les  retrouve  dans  le  comté  de  Wexford,  la  charretteamplement   garnie,   traînée   par   le   vigoureux   Birk   avecun    infatigable    entrain.    Un    baudet    n’aurait    pas    faitmieux,  ni  même  un  cheval.  Il  est  vrai,  pour  la  montéedes  côtes,  Bob  s’attelait  aux  brancards,  tandis  que  P’tit-Bonhomme  donnait  un  fort  coup  d’épaule  par  derrière.



Au  fond  de  la  baie  de  Waterford,  la  route  abandonnele   littoral   si   capricieusement   festonné   d’anses   et   decriques.  La  charrette  dut  perdre  de  vue  cette  partie  de  lamer   où   se   dessine   le   cap   Carnsore,   la   pointe   la   plus
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avancée  de  la  Verte  Érin,  sur  le  canal  de  Saint-Georges.



Il  n’y  eut  pas  lieu  de  le  regretter.  Loin  de  desservirun   pays   sauvage   et   désert,   cette   route   traversait   desvillages,  des  hameaux,  reliait  des  fermes  l’une  à  l’autre,et    les    divers    articles    de    la    boutique    roulante    s’ydébitèrent    à    de    hauts    prix.    Aussi,    P’tit-Bonhommen’arriva-t-il  pas  à  Wexford  avant  le  27  mai,  bien  que  ladistance   en   droite   ligne   depuis   Waterford   ne   soit   qued’une  trentaine  de  milles.  Mais  que  de  détours,  que  decrochets  à  droite,  à  gauche,  auxquels  la  charrette  avaitété  contrainte  !



Wexford  est  plus  qu’une  bourgade  :  c’est  une  villede   douze   à   treize   mille   habitants,   située   près   de   larivière   Slaney,   presque   à   son   embouchure.   On   diraitd’une  petite  cité  anglaise  qui  aurait  été  transportée  aumilieu    d’un    comté    d’Irlande.    Cela    tient    à    ce    queWexford  fut  la  première  place  d’armes  que  les  Anglaispossédèrent  sur  ce  territoire,  et,  en  devenant  cité,  cetteplace   d’armes   a   conservé   sa   physionomie   d’origine.Peut-être     P’tit-Bonhomme     éprouva-t-il     un     certainétonnement    à    voir    tant    de    ruines    accumulées,    desremparts  à  demi  détruits,  des  courtines  réduites  à  l’étatde    brèches.    C’est    qu’il    ignorait    l’histoire    de    cettecontrée   au   temps   de   Georges  III,   pendant   les   cruellesluttes      des      protestants      et      des      catholiques,      lesépouvantables  massacres  qui  s’accomplirent  de  part  et
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d’autre,    les    incendies    et    les    destructions    qui    lesaccompagnaient.    Et,    peut-être    valait-il    mieux    qu’ill’ignorât,   car   ce   sont   là   de   ces   terribles   souvenirs   quiensanglantent   trop   de   pages   du   passé   de   l’Irlande.   Ill’apprendrait  toujours  assez  tôt,  s’il  en  avait  un  jour  leloisir.



En   quittant   Wexford,   la   charrette,   soigneusementregarnie,    dut    encore    s’éloigner    de    la    côte,    qu’elleretrouverait  à  quinze  milles  de  là,  aux  approches  du  portd’Arklow.   Il   n’y   eut   pas   à   s’en   plaindre,   et   cela   pourdeux  raisons.



La  première,  c’est  que  la  population  est  plus  denseen  cette  partie  du  comté,  les  villages  assez  voisins,  lesfermes   assez   rapprochées,   grâce   au   railway   qui,   parArklow   et   Wicklow,   met   Wexford   en   communicationavec  Dublin.



La   seconde,   c’est   que   le   pays   est   charmant.   Lechemin    s’engage    au    milieu    de    forêts    épaisses,    depuissants  groupes  de  chênes  et  de  hêtres,  entre  lesquelsse    dresse    le    chêne    noir,    si    remarquable    en    terregaélique.   La   campagne   y   est   largement   arrosée   par   laSlaney,  l’Ovoca  et  leurs  tributaires,  comme  elle  l’avaitété,  hélas  !  de  tant  de  sang  à  l’époque  des  dissensionsreligieuses  !  Et  penser  que  c’est  ce  coin  du  sol  irlandais,riche  en  minerai  de  soufre  et  de  cuivre,  vivifié  par  lescours     d’eau     descendus     des     montagnes     voisines,
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charriant    des    parcelles    d’or,    c’est    ce    coin    dont    lefanatisme   a   fait   le   théâtre   de   ses   abominables   excès  !On   en   retrouve   les   traces   à   Enniscorthy,   à   Ferns,   enbien  d’autres  localités,  et  jusqu’à  Arklow,  où  les  soldatsdu  roi  Georges,  l’an  1798,  battirent  trente  mille  rebelles–   ainsi   appelait-on   ceux   qui   défendaient   leur   patrie   etleur  foi  !



Une     journée     de     repos,     ce     fut     ce     que     P’tit-Bonhomme,   ayant   fait   halte   au   port   d’Arklow,   crutdevoir  octroyer  à  son  personnel  –  mot  qui  est  justifié  sil’on  veut  bien  considérer  Birk  comme  une  personne.



Arklow,   avec   ses   cinq   mille   six   cents   habitants,forme    une    station    de    pêche    où    règne    une    grandeanimation.   Le   port   est   séparé   de   la   haute   mer   par   delarges  bancs  de  sable.  Au  pied  des  roches,  tapissées  degoémons   verdâtres,   on   récolte   des   huîtres   en   quantitéconsidérable,  et  elles  n’y  coûtent  pas  cher.



«  Je   suis   sûr   que   tu   n’as   jamais   mangé   d’huîtres  ?demanda  P’tit-Bonhomme  à  ce  gourmand  de  Bob.



–  Jamais  !



–  Veux-tu  en  goûter  ?...



–  Je  veux  bien.  »



Il    voulait    toujours    bien,    Bob.    Mais    il    ne    fitqu’essayer,  et  n’alla  pas  au-delà  de  la  première  huître.
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«  J’aime  mieux  le  homard  !  dit-il.



–  C’est  que  tu  es  encore  trop  jeune,  Bob  !  »



Et  Bob  répliqua  qu’il  ne  demandait  pas  mieux  qued’atteindre  l’âge  de  raison  auquel  on  peut  apprécier  cesmollusques  à  leur  juste  mérite.



Le   19   juin,   dans   la   matinée,   tous   deux   achevaientleur  étape  à  Wicklow,  le  chef-lieu  du  comté  de  ce  nom,qui  confine  à  celui  de  Dublin.



Quel   admirable   contrée   ils   venaient   de   traverser,l’une   des   plus   curieuses   de   l’Irlande,   presque   aussifréquentée    des    touristes    que    la    région    des    lacs    deKillarney  !  Quel  ensemble  pittoresque  et  varié,  pour  leplaisir  des  yeux  !  Çà  et  là  des  montagnes  qui  rivalisentavec  les  plus  belles  du  Donegal  ou  du  Kerry,  des  lacsnaturels,  ceux  de  Bray  et  de  Dan,  dont  les  eaux  limpidesreflètent  les  antiquités  éparses  sur  leurs  rives  ;  puis,  auconfluent     du     cours     de     l’Ovoca,     cette     vallée     deGlendalough,  ses  tours  enlacées  de  lierre,  ses  ancienneschapelles   bâties   au   bord   d’un   lac   bordé   de   morainesétincelantes,  et  le  vallon  enrichi  par  les  sept  églises  deSaint-Kevin,  où  affluent  les  pèlerins  de  toute  l’Érin  !



Et   la   tournée   commerciale  ?...   Eh   bien  !   cela   allaitde  mieux  en  mieux.  Toujours  même  accueil  aux  jeunesforains.  Ah  !  qu’ils  étaient  loin  des  comtés  pauvres  dunord-ouest,   dans   cette   portion   relativement   riche   de
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l’Irlande  !  Elle  se  ressentait  du  voisinage  de  la  grandecapitale.  Et,  en  effet,  à  partir  d’Arklow,  la  route  côtièredessert    nombre    de    stations    de    bains    de    mer,    déjàfréquentées   par   les   familles   de   la   gentry   dublinoise.Tout   ce   monde   élégant   avait   de   l’argent   en   poche.   Ilcirculait,    en    ces    stations,    plus    de    guinées    qu’il    necircule  de  shillings  dans  les  bourgades  du  Sligo  ou  duDonegal.  Le  talent  consistait  à  les  attirer  dans  la  caissede      notre      jeune      négociant.      Or      c’est      ce      quis’accomplissait  peu  à  peu,  et,  pour  sûr,  P’tit-Bonhommeaurait   doublé   sa   fortune   avant   d’arriver   au   terme   duvoyage.



Et  puis,  Bob  avait  eu  une  idée,  oui  !  une  idée...  trèsingénieuse,  une  idée  qui  n’était  pas  venue  à  son  grandfrère,  et  qui  lui  était  venue  à  lui...  une  idée  qui  devaitproduire   cent   pour   cent   de   bénéfices,   en   l’exploitantdans   ce   monde   d’enfants   riches,   hôtes   habituels   desgrèves  du  Wicklow  –  une  idée  géniale  enfin.



Bob   –   il   l’avait   déjà   prouvé   en   mainte   occasion   –était  habile  à  dénicher  les  oiseaux,  et  les  nids  abondentaux  arbres  sur  les  routes  d’Irlande.



Jusqu’alors,   Bob   n’avait   tiré   aucun   profit   de   sestalents  de  grimpeur  –  un  vrai  singe  !  Une  ou  deux  foisseulement,   soit   en   cueillant   un   nid   au   sommet   d’unhêtre,   soit   en   attrapant   des   oiseaux   au   piège   –   simpleplanchette     supportée     par     trois     morceaux     de     bois
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disposés    en    forme    de    4    –    il    avait    gagné    quelquemonnaie   à   vendre   ses   captifs.   Mais,   avant   de   quitterWicklow,    l’idée    en    question    avait    poussé    dans    sacervelle,   et,   de   là,   cette   demande   d’acheter   une   cageassez  grande  pour  contenir  une  trentaine  de  moineaux,mésanges,      chardonnerets,      pinsons      ou      autres      demoyenne  taille.



«  Et   pourquoi  ?   répondit   P’tit-Bonhomme.   Est-ceque  tu  vas  te  mettre  à  élever  des  oiseaux  ?...



–  Point.



–  Qu’en  veux-tu  faire  ?...



–  Leur  donner  la  volée...



–  À  quoi  bon  les  mettre  en  cage,  alors  ?...  »



Vous   l’avouerez,   P’tit-Bonhomme   ne   pouvait   riencomprendre  à  cette  proposition.  Il  comprit  dès  que  Boblui  eut  expliqué  la  chose.



Oui,   Bob   se   proposait   de   donner   la   volée   à   sesoiseaux...   moyennant   finance   s’entend.   Avec   sa   cagetoute  gazouillante,  il  irait  parmi  ces  enfants  non  moinsgazouillants   des   plages   de   bains   de   mer...   Et   quel   estcelui    d’entre    eux    qui    se    refuserait    à    racheter    dequelques   pence   la   liberté   des   gentils   prisonniers   deBob  ?...  C’est  si  charmant  de  voir  un  oiseau  s’envoler,quand  on  a  payé  sa  rançon  !  Cela  est  si  doux  au  cœurd’un  petit  garçon  et  surtout  d’une  petite  fille  !
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Bob  ne  doutait  pas  du  succès  de  son  idée,  et,  ma  foi,P’tit-Bonhomme  en  saisit  le  côté  très  pratique.  Rien  necoûtait  d’essayer,  d’ailleurs.  La  cage  fut  donc  achetée,et   Bob   n’avait   pas   fait   un   mille   au-delà   de   Wicklow,qu’elle   était   pleine   d’oiseaux,   impatients   de   reprendreleur  vol.



Cela  réussit  à  souhait  dans  nombre  de  ces  stationsoù  affluaient  les  familles  en  déplacement  balnéaire.  Là,tandis   que   P’tit-Bonhomme   s’occupait   à   débiter   lesarticles   de   son   étalage,   Bob,   sa   cage   à   la   main,   allaitsolliciter   la   pitié   des   jeunes   gentlemen   et   des   jeunesmisses  pour  ses  jolis  prisonniers.  L’envolée  se  faisait  aumilieu  des  battements  de  mains,  la  cage  se  vidait...  etles     pence     de     pleuvoir     dans     la     poche     du     malingarçonnet  !



Quelle    bonne    idée    il    avait    eue,    et    avec    quellesatisfaction  il  comptait  chaque  soir  sa  recette  avant  dela  joindre  à  la  recette  courante  !



C’est  ainsi  que  l’un  et  l’autre,  en  remontant  la  côtevers   Dublin,   se   trouvèrent   à   Bray,   l’après-midi   du   9juillet.



Bray,    que    quatorze    à    quinze    milles    séparent    deDublin,  est  couchée  au  pied  d’un  promontoire  détachédu    système    des    Wicklow-Mounts,    dominée    par    leLugnaquilla,   haut   de   trois   mille   pieds.   Grâce   à   cetencadrement    magnifique,    la    bourgade    semble    plus
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délicieuse   encore   que   le   Brighton   de   la   côte   anglaise.C’est   du   moins   l’opinion   de   Mlle   de   Bovet,   qui   faitpreuve,   en   décrivant   les   beautés   de   l’Île-Verte,   d’unsens   très   fin   et   très   artiste.   Que   l’on   se   figure   uneagglomération   d’hôtels,   de   villas   toutes   blanches,   decottages   fantaisistes,   où   les   habitants   et   les   étrangersvenus   pendant   la   saison   se   comptent   par   cinq   et   sixmille.   On   peut   dire   que   les   maisons   bordent   la   routejusqu’à  Dublin  sans  discontinuité.  Bray  est  rattachée  àla   capitale   par   un   railway,   dont   le   remblai   disparaîtparfois    sous    les    embruns    de    la    houle,    qui    pénètrefurieusement  à  travers  cette  étroite  baie  de  Killiney  queferme  au  sud  un  superbe  promontoire.  Des  ruines,  elless’entassent   aux   approches   de   Bray,   et   quelle   ville   del’Île  Émeraude  en  est  dépourvue  ?  Ici,  ce  sont  les  restesd’une  vieille  abbaye  de  Saint-Bénédict,  puis,  un  groupede    ces    tours    appelées    «  martello  »,    qui    servaient    àdéfendre    la    côte    au    XVIII
e
siècle,    sans    parler    desbatteries  qui  la  protègent  au  XIX
e
.  Il  paraît  que,  si  l’ongravit  les  pentes  du  cap,  une  bonne  lunette  vous  permetd’apercevoir   les   contours   des   montagnes   du   pays   deGalles,   au-delà   de   la   mer   d’Irlande.   Ce   dire,   P’tit-Bonhomme   ne   put   le   vérifier,   d’abord,   parce   qu’il   nepossédait  pas  de  lunette,  ensuite,  parce  qu’il  dut  quitterBray  plus  hâtivement  qu’il  n’y  comptait.



Le    monde    des    enfants    est    considérable    sur    cesplages  sablonneuses,  largement  caressées  par  le  ressac,
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et   le   long   du   môle   de   Bray,   «  la   parade  »,   comme   onl’appelle.  Là  se  réunissent  ces  petits  riches,  joufflus  etrosés,  pour  lesquels  la  vie  n’a  été  qu’un  enchantementdepuis    leur    naissance,    des    garçonnets    en    ruptured’école,   des   fillettes   qui   s’ébattent   sous   les   yeux   desmères   et   des   gouvernantes.   Mais   on   ne   serait   pas   enIrlande  si,  même  à  Bray,  la  misère  traditionnelle  n’étaitreprésentée   par   une   bande   respectable   de   déguenillés,dont  le  temps  se  passe  à  fouiller  les  varechs  de  la  plage.



Les   trois   premiers   jours   furent   très   fructueux   –   aupoint   de   vue   commercial   –   dans   cette   bourgade.   Lamarchandise  de  la  charrette  s’enleva.  Du  reste,  l’étalageavait   été   composé   de   manière   à   plaire   aux   enfants,offrant  surtout  de  ces  jouets  très  simples,  qui  donnaientgros   bénéfices.   Les   oiseaux  de  Bob  réussirent  au-delàde   toute   probabilité.   Dès   quatre   heures   du   matin,   ils’occupait  de  tendre  ses  pièges  et  remplissait  sa  cage,que   la   clientèle   enfantine   s’empressait   à   vider   dansl’après-midi.   Toutefois,   il   ne   fallait   pas   s’attarder   àBray.  Le  but,  c’était  Dublin,  et  quelle  joie  si  le
Vulcan
s’y   trouvait,   mouillé   au   milieu   du   port,   et   Grip   à   sonposte  –  Grip  dont  on  n’avait  plus  de  nouvelles  depuisdeux  grands  mois  ?



Donc      P’tit-Bonhomme      songeait      à      partir      lelendemain,     mais     il     ne     pouvait     guère     prévoir     lacirconstance  inattendue  qui  allait  précipiter  son  départ.
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On   était   au   13   juillet.   Vers   huit   heures   du   matin,après  avoir  relevé  ses  pièges,  Bob  revenait  vers  le  port,sa  cage  pleine  d’oiseaux  –  ce  qui  lui  assurait  une  fortjolie  recette  pour  cette  dernière  journée.



Il  n’y  avait  encore  personne  ni  sur  la  grève  ni  sur  laparade.



Au   moment   où   il   tournait   l’accotement   du   môle,Bob  fit  la  rencontre  de  trois  jeunes  garçons  de  douze  àquatorze  ans  –  des  gentlemen  de  joyeuse  humeur,  tenuetrès  élégante,  chapeaux  de  marin  rejetés  sur  l’occiput,vareuses  de  fine  laine  écarlate  à  boutons  d’or,  estampésde  l’ancre  réglementaire.



Bob   eut   d’abord   la   pensée   de   saisir   cette   occasiond’écouler  sa  marchandise  volante,  qu’il  aurait  le  tempsde   renouveler   avant   l’heure   du   bain.   Cependant,   lessusdits    gentlemen,    avec    leur    air    gouailleur,    leursmanières    peu    engageantes,    lui    inspirèrent    quelquehésitation.   Ce   n’étaient  pas   là   de   ces   enfants,   garçonsou  fillettes,  qui  faisaient  d’ordinaire  bon  accueil  à  sescaptifs.  Ce  trio  semblait  plutôt  disposé  à  se  moquer  delui   et   de   son   commerce,   et   il   lui   parut   plus   sage   depasser  outre.



Ce  n’était  point  l’affaire  de  ces  jeunes  garçons,  et  leplus  âgé  –  un  petit  monsieur  –  dont  le  regard  dénotaitbeaucoup  de  méchanceté  naturelle,  coupa  le  chemin  àBob  et  lui  demanda  d’un  ton  brusque  où  il  allait.
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«  Je   retourne   à   la   maison,   répondit   l’enfant   avecpolitesse.



–  Et  cette  cage  ?...



–  Elle  est  à  moi.



–  Et  ces  oiseaux  ?...



–  Je  les  ai  pris  au  piège  ce  matin.



–  Eh  !  c’est  ce  gamin  qui  court  la  plage  !  s’écria  l’undes  trois  gentlemen.  Je  l’ai  déjà  vu...  Je  le  reconnais...Pour  deux  ou  trois  pence,  il  met  un  de  ces  oiseaux  enliberté  !...



–  Et,  cette  fois,  reprit  le  plus  grand,  ce  sera  pour  rienqu’ils  auront  tous  la  volée...  tous  !  »



Cela   dit,   il   arracha   la   cage   des   mains   de   Bob,   ill’ouvrit,  et  la  gent  emplumée  de  s’enfuir  à  tire  d’ailes.



C’était  là  un  acte  très  dommageable  pour  Bob.  Aussile  garçonnet  poussa-t-il  des  cris,  répétant  :



«  Mes  oiseaux  !...  mes  oiseaux  !  »



Et   les   jeunes   messieurs   de   s’abandonner   à   un   rirenon  moins  immodéré  qu’imbécile.



Puis,  enchantés  de  leur  plaisante  et  mauvaise  action,ils    se    disposaient    à    regagner    la    parade,    lorsqu’ilss’entendirent  interpeller  de  la  sorte  :



«  C’est  mal  ce  que  vous  avez  fait  là,  messieurs  !  »
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Et    qui    parlait    ainsi  ?...    P’tit-Bonhomme,    lequelvenait  d’arriver  accompagné  de  Birk.  Il  avait  vu  ce  quis’était  passé,  et  il  reprit  d’une  voix  énergique  :



«  Oui...  c’est  très  mal,  ce  que  vous  avez  fait  là  !  »



Et   alors,   ayant   dévisagé   le   plus   grand   de   ces   troisjeunes  gentlemen,  il  ajouta  :



«  Après  tout,  cette  méchanceté  ne  m’étonne  pas  dela  part  du  comte  Ashton  !  »



C’était,    en    effet,    l’héritier    du    marquis    et    de    lamarquise.   La   noble   famille   des   Piborne   avait   quittéTrelingar  Castle  pour  cette  station  de  bains  de  mer,  etelle     occupait,     depuis     la     veille,     l’une     des     plusconfortables  villas  de  la  bourgade.



«  Ah  !   c’est   ce   coquin   de   groom  !   répondit   avecl’accent  du  plus  profond  mépris  le  comte  Ashton.



–  Moi-même.



–  Et,  si  je  ne  me  trompe,  voilà  ce  chien  qui  a  causéla  mort  de  mon  pointer  ?...  Il  est  donc  ressuscité  ?...  Jecroyais  pourtant  lui  avoir  réglé  son  compte...



–  Il  n’y  paraît  pas  !  répliqua  P’tit-Bonhomme,  qui  nese  démontait  pas  devant  l’aplomb  de  son  ancien  maître.



–  Eh  bien  !  puisque  je  te  rencontre,  méchant  boy,  jevais  te  payer  ce  que  je  te  dois,  s’écria  le  comte  Ashton,qui  s’avança  vivement,  la  canne  levée.
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–  C’est  vous,  au  contraire,  qui  allez  payer  à  Bob  leprix  de  ses  oiseaux,  monsieur  Piborne  !



–  Non...  toi  d’abord...  comme  ceci  !  »



Et,  d’un  coup  de  sa  canne,  le  jeune  gentleman  cinglala  poitrine  de  P’tit-Bonhomme.



Celui-ci,  quoiqu’il  fût  moins  âgé  que  son  adversaire,l’égalait  en  vigueur  et  le  dépassait  en  courage.  Il  bondit,il  s’élança  sur  le  comte  Ashton,  il  lui  arracha  sa  canne,il  le  gratifia  de  deux  maîtresses  gifles  à  pleines  mains.



Le    descendant    des    Piborne    voulut    riposter...    Iln’était  pas  de  force.  En  un  instant  il  fut  jeté  à  terre  etmaintenu  sous  le  genou  de  P’tit-Bonhomme.



Ses    deux    camarades    voulurent    intervenir    et    ledégager.  Mais  Birk  eut  la  même  idée,  car,  se  redressant,la   gueule   ouverte,   les   crocs   menaçants,   il   allait   leurfaire  un  mauvais  parti  si  son  maître,  qui  s’était  redressé,ne  l’avait  retenu.



Puis,  celui-ci  s’adressant  à  Bob  :



«  Viens  !  »  dit-il.



Et,   sans   s’inquiéter   du   comte   Ashton   et   des   deuxautres,   qui   ne   se   souciaient   pas   d’entrer   en   lutte   avecBirk,    P’tit-Bonhomme    et    Bob    revinrent    vers    leurauberge.



À    la    suite    d’une    scène    aussi    désagréable    pour
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l’amour-propre   du   jeune   Piborne,   le   mieux   était   dequitter    Bray    au    plus    vite.    Ce    serait    toujours    unefâcheuse  affaire,  si  le  battu  portait  plainte,  quoiqu’il  eûtété      l’agresseur.      Peut-être,      avec      une      meilleureappréciation   de   la   nature   humaine,   P’tit-Bonhommeaurait-il  dû  réfléchir  à  ceci  :  c’est  que  ce  sot  et  vaniteuxgarçon  se  garderait  bien  d’ébruiter  une  aventure,  dont  iln’aurait  eu  qu’à  rougir.  Mais,  n’étant  point  rassuré  à  cetégard,  il  régla  sa  dépense,  il  attela  Birk  à  la  charrette,vide   alors   de   marchandises,   et,   avant   huit   heures   dumatin,  Bob  et  lui  avaient  quitté  Bray.



Le    soir    même,    très    tard,    nos    jeunes    voyageursarrivèrent   à   Dublin,   après   un   parcours   de   deux   centcinquante  milles  environ,  accompli  en  un  laps  de  troismois  depuis  leur  départ  de  Cork.
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10



À  Dublin



Dublin  !...      P’tit-Bonhomme      est      à      Dublin  !...Regardez-le  !...   C’est   l’acteur   qui   aborde   les   grandsrôles,  et  passe  d’un  théâtre  de  bourgade  au  théâtre  d’unegrande  cité.



Dublin,  ce  n’est  plus  un  modeste  chef-lieu  de  comté,ce   n’est   pas   Limerick   avec   ses   quarante-cinq   millehabitants,  ni  Cork  avec  ses  quatre-vingt-six  mille.  C’estune  capitale  –  la  capitale  de  l’Irlande  –  qui  possède  unepopulation  de  trois  cent  vingt  mille  âmes.  Administréepar  un  lord-maire,  gouverneur  à  la  fois  militaire  et  civil,qui  est  le  second  fonctionnaire  de  l’île,  assisté  de  vingt-quatre   aldermen,   de   deux   shérifs   et   de   cent   quarante-quatre    conseillers,    Dublin    compte    parmi    les    villesimportantes   des   îles   Britanniques.   Commerçante   avecses  docks,  industrielle  avec  ses  fabriques,  savante  avecson  université  et  ses  académies,  pourquoi  faut-il  que  leswork-houses     soient     encore     insuffisants     pour     sespauvres,  et  les  ragged-schools  pour  ses  déguenillés  ?
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N’ayant   pas   l’intention   de   réclamer   l’assistance   nides   ragged-schools   ni   des   work-houses,   il   ne   restait   àP’tit-Bonhomme       qu’à       devenir       un       savant,       uncommerçant,  un  industriel,  en  attendant  que  l’avenir  eneût  fait  un  rentier.  Rien  de  plus  simple,  on  le  voit.



En   cet   instant,   notre   héros   eut-il   le   regret   d’avoirquitté   Cork  ?   Lui   parut-il   téméraire   d’avoir   suivi   lesconseils   de   Grip   –   conseils   en   parfaite   concordance,d’ailleurs,  avec  ses  propres  instincts  ?  Le  pressentimentlui  vint-il  que  la  lutte  pour  l’existence  serait  autrementlaborieuse  au  milieu  de  cette  foule  de  combattants  ?...Non  !...   Il   était   parti   confiant,   et   sa   confiance   n’avaitpoint  faibli  en  route.



Le   comté   de   Dublin   appartient   à   la   province   deLeinster.   Montagneux   au   sud,   plat   et   ondulé   vers   lenord,    il    est    plus    spécialement    productif    de    lin    etd’avoines.  Là  n’est  point  sa  richesse  cependant.  C’est  àla  mer  qu’il  la  demande,  c’est  au  commerce  maritime,lequel   se   chiffre   par   un   mouvement   annuel   de   troismillions  et  demi  de  tonnes  et  de  douze  mille  navires  –ce  qui  assigne  à  la  capitale  de  l’Irlande  le  septième  rangparmi  les  ports  du  Royaume-Uni.



La  baie  de  Dublin,  au  fond  de  laquelle  s’élève  cettecité  dont  le  périmètre  est  de  onze  milles,  peut  soutenirla   comparaison   avec   les   plus   belles   de   l’Europe.   Elles’étend    du    port    méridional    de    Kingstown    au    port
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septentrional  de  Howth.  Celui  de  Dublin  est  formé  parl’estuaire   de   la   Liffey.   Deux   «  walls  »,   prolongés   enmer  pour  contenir  l’ensablement,  ont  détruit  la  barre  quien  rendait  l’accès  difficile,  et  permettent  aux  bâtimentstirant    vingt    pieds    de    remonter    la    rivière    jusqu’aupremier  pont,  Carlisle  Bridge.



C’est  par  mer,  un  jour  de  beau  soleil,  alors  que  lerideau  des  brumes  a  largement  dégagé  l’horizon,  qu’ilconvient    d’arriver    dans    cette    capitale,    si    l’on    veutembrasser   d’un   coup   d’œil   son   magnifique   ensemble.Bob   et   P’tit-Bonhomme   n’avaient   pas   eu   cette   bonnefortune.   La   nuit   était   sombre,   l’atmosphère   épaissie,lorsqu’ils    atteignirent     les    premières    maisons     d’unfaubourg,  après  avoir  suivi  la  route,  le  long  du  railwayqui  met  Kingstown  à  vingt  minutes  de  Dublin.



Peu   enchanteur,   peu   réconfortant,   cet   aspect   queprésentaient  les  bas  quartiers  de  la  ville,  au  milieu  de  labrume,   trouée   de   quelques   becs   de   gaz.   La   charrette,traînée    par    Birk,    avait    suivi    des    rues    étroites    etenchevêtrées.   Çà   et   là,   maisons   sordides,   boutiquesfermées,   publics-houses   ouverts.   Partout   la   tourbe   desmisérables  sans  domicile,  fourmillement  des  familles  aufond  des  taudis,  partout  l’abjection  de  l’ivresse,  celle  duwiskey,  la  plus  épouvantable  de  toutes,  engendrant  lesquerelles,  les  injures,  les  violences...



Les   deux   enfants   avaient   déjà   vu   cela   ailleurs.   Ce



506




n’était   pas   pour   les   surprendre   ni   même   les   inquiéter.Et,  cependant,  qu’ils  étaient  nombreux,  les  petits  de  leurâge,   étendus   sur   les   marches   des   portes,   au   coin   desbornes,  en  tas  comme  des  ordures,  nu-pieds,  nu-tête,  àpeine   couverts   de   haillons  !   P’tit-Bonhomme   et   Bobpassèrent   devant   la   masse   confuse   d’une   église,   l’unedes   deux   cathédrales   protestantes,   restaurée   grâce   auxmillions   du   grand   brasseur   Lee   Guiness   et   du   granddistillateur   Roe.   De   la   tour,   surmontée   d’une   flècheoctogone,   toute   palpitante   sous   l’ébranlement   des   huitcloches  de  son  carillon,  s’échappaient  les  tintements  dela  neuvième  heure.



Bob,   très   fatigué   par   cette   longue   et   rapide   étapedepuis   Bray,   avait   pris   place   dans   la   charrette.   P’tit-Bonhomme  poussait,  afin  de  soulager  Birk.  Il  cherchaitune  auberge,  un  garni  quelconque  pour  la  nuit,  quitte  àtrouver  mieux  le  lendemain.  Sans  le  savoir,  il  traversaitle  quartier  qui  s’appelle  «  les  Libertés  »,  à  l’entrée  de  saprincipale     rue,     Saint-Patrick,     laquelle     va     de     lacathédrale  susdite  à  l’autre  cathédrale  de  Christ-Church.Rue   large,   bordée   de   maisons,   confortables   autrefois,maintenant   pauvres,   accostée   de   ruelles   malsaines,   de«  lanes  »  infectes,  où  les  bouges  abondent,  d’horriblesmasures   à   faire   regretter   le   cabin   de   la   Hard.   Ce   futmême   comme   un   souvenir   effrayant   qui   impressionnal’esprit  de  P’tit-Bonhomme...  Et  pourtant,  il  n’était  plusdans  un  village  du  Donegal,  il  était  à  Dublin,  la  capitale
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de   l’Île   Émeraude,   il   possédait   alors   plus   de   guinées,gagnées   par   son   commerce,   que   tous   ces   déguenillésn’avaient  de  farthings  dans  leur  poche.  Aussi  chercha-t-il,  non  point  un  de  ces  endroits  suspects,  où  la  sécuritéest  douteuse,  mais  une  auberge  à  peu  près  décente,  où  lanourriture  et  le  coucher  seraient  à  des  prix  abordables.



Cela   se   rencontra,   par   bonne   chance,   au   milieu   deSaint-Patrick   Street   –   un   hôtel   de   modeste   apparence,assez  convenablement  tenu,  où  la  charrette  fut  remisée.Après   souper,   les   deux   enfants   montèrent   dans   uneétroite   chambre.   Cette   nuit-là,   tous   les   carillons   descathédrales,  tout  le  tumulte  des  Libertés,  n’auraient  puinterrompre  leur  sommeil.



Le   lendemain,   on   se   leva   dès   l’aube.   Il   s’agissaitd’opérer     une     reconnaissance,     ainsi     que     fait     unstratégiste  du  terrain  sur  lequel  il  s’apprête  à  combattre.Aller    à    la    recherche    de    Grip,    c’était    indiqué  ;    lerencontrer,  rien  ne  serait  plus  facile,  si  le
Vulcan
étaitde  retour  à  Dublin,  son  port  d’attache.



«  Nous  emmenons  Birk  ?...  demanda  Bob.



–  Sans  doute,  répondit  P’tit-Bonhomme.  Il  faut  qu’ilapprenne  à  connaître  la  ville.  »



Et  Birk  ne  se  fit  point  prier.



Dublin  décrit  un  ovale  d’un  grand  diamètre  de  troismilles.  La  Liffey,  entrant  par  l’ouest  et  sortant  par  l’est,
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le  divise  en  deux  parties  à  peu  près  équivalentes.  À  sonembouchure,   cette   artère   se   raccorde   avec   un   doublecanal,   faisant   ceinture   à   la   cité   –   au   nord   le   Royal-Canal,  qui  longe  le  Midland-Great-Western-railway,  ausud,   le   Grand-Canal,   dont   le   tracé,   en   se   prolongeantjusqu’à     Galway,     met     en     communication     l’océanAtlantique  et  la  mer  d’Irlande.



Saint-Patrick  Street  compte  parmi  ses  habitants  –  etce   sont   les   plus   riches   –   des   fripiers,   juifs   d’origine.C’est   chez   ces   revendeurs   que   s’achètent   toutes   cesvieilles  nippes  qui  composent  l’accoutrement  usuel  desPaddys  de  la  basse  classe,  chemises  rapiécées,  jupes  enloques,    pantalons    faufilés    de    morceaux    hétéroclites,chapeaux  d’homme  indescriptibles,  chapeaux  de  femmeencore  ornés  de  fleurs.  Là  aussi,  on  engage  les  haillonspour     quelques     pence,     dont     les     ivrognes     et     lesivrognesses  ont  bientôt  bu  le  plus  clair  dans  les  «  inns  »du   voisinage,   où   se   débitent   le   wiskey   et   le   gin.   Cesboutiques  attirèrent  l’attention  de  P’tit-Bonhomme.



L’animation   des   rues   était   presque   nulle   à   cetteheure  matinale.  On  se  lève  tard  à  Dublin,  où,  du  reste,l’industrie    est    médiocre.    Peu    d’usines,    si    ce    n’estquelques  établissements  qui  travaillent  la  soie,  le  lin,  lalaine,     et     principalement     les     popelines,     dont     lafabrication    fut    autrefois    importée    par    les    Françaisémigrés  après  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes.  Il  est
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vrai,    brasseries    et    distilleries    sont    florissantes.    Icis’élève  l’importante  et  renommée  distillerie  de  wiskeyde   M.   Roe.   Là   s’étend   la   brasserie   de   stout   de   M.Guiness,   d’une   valeur   de   cent   cinquante   millions   defrancs,  reliée  par  un  réseau  de  conduites  souterraines  audock  Victoria,  d’où  partent  cent  navires  qui  déversentsa   bière   sur   les   deux   continents.   Mais,   si   l’industriepériclite,  le  commerce,  au  contraire,  tend  à  s’accroîtresans  cesse,  et  Dublin  est  devenu  le  premier  marché  duRoyaume-Uni    en    ce    qui    concerne    l’exportation    desporcs   et   du   gros   bétail.   P’tit-Bonhomme   savait   ceschoses   pour   les   avoir   apprises   dans   les   statistiques   etmercuriales,   qu’il   lisait   tout   en   colportant   journaux   etbrochures.



En   gagnant   du   côté   de   la   Liffey,   Bob   et   lui   neperdaient  rien  de  ce  qui  s’offrait  à  leur  vue.  Bob,  trèsloquace,  bavardait  suivant  son  habitude.



«  Ah  ?   cette   église  !...   Ah  !   cette   place  !...   Quelleénorme  bâtisse  !...  Quel  beau  square  !  »



La  bâtisse,  c’était  la  Bourse,  le  Royal-Exchange.  Aulong   de   Dame-street,   c’était   le   City-Hall,   c’était   leCommercial-Building,    salle    de    rendez-vous    destinéeaux   négociants   de   la   ville.   Plus   loin   apparaissait   lechâteau,   juché   sur   la   croupe   de   Cork-Hill,   avec   sagrosse  tour  ronde  à  créneaux,  ses  lourdes  constructionsde  briques.  Autrefois  forteresse  restaurée  par  Élisabeth,



510




dont  on  retrouverait  malaisément  les  vestiges,  elle  sertde     résidence     au     lord-lieutenant     et     de     siège     augouvernement  civil  et  militaire.  Au-delà  se  dessinait  lesquare   de   Stephen,   orné   de   la   statue   galopante   d’unGeorges    I
er
en    bronze,    tapissé    de    vertes    pelouses,ombragé  de  beaux  arbres,  bordé  de  maisons  aussi  tristesque     symétriques,     dont     le     palais     de     l’archevêqueprotestant  et  le  Board-Room  sont  les  plus  vastes.  Puis,sur   la   droite,   s’étend   le   square   Merrion,   où   s’élèvel’ancien  manoir  de  Leinster,  l’hôtel  de  la  Société  royale,à   façade   corinthienne   et   vestibule   dorique,   et   aussi   lamaison  qui  a  vu  naître  O’Connell.



P’tit-Bonhomme,  laissant  jaser  Bob,  réfléchissait.  Ilcherchait   à   tirer   de   ce   qu’il   observait   quelque   idéepratique.      Comment      ferait-il      fructifier      sa      petitefortune  ?...   À   quel   genre   de   commerce   demanderait-ilde  la  doubler,  de  la  tripler  ?...



Sans   doute,   en   allant   au   hasard,   à   travers   des   ruesmisérables   confinant   à   des   quartiers   riches,   les   deuxenfants    s’égarèrent    plus    d’une    fois.    Cela    expliquepourquoi,   une   heure   après   avoir   quitté   Saint-PatrickStreet,   ils   n’avaient   pas   encore   atteint   les   quais   de   laLiffey.



«  Il  n’y  a  donc  pas  de  rivière  ?  répétait  Bob.



–  Si...    une    rivière    qui    débouche    dans    le    port  »,répondait  P’tit-Bonhomme.
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Et  ils  continuaient  leur  reconnaissance,  s’allongeantde  multiples  détours.  C’est  ainsi  qu’au-delà  du  château,ils     débouchèrent     devant     un     vaste     ensemble     deconstructions   à   quatre   étages   en   pierre   de   Portland,possédant  une  façade  grecque  longue  de  cent  mètres,  unfronton   porté   sur   quatre   colonnes   corinthiennes,   deuxpavillons   d’angles   décorés   de   pilastres   et   d’attiques.Autour  se  déroule  un  véritable  parc,  où  des  jeunes  gensse  livraient  déjà  aux  divers  exercices  de  sport.  Était-cedonc  un  gymnase  ?...  Non,  c’était  l’Université,  qui  futfondée   sous   Élisabeth,   Trinity   College   de   son   nomofficiel  ;    ces    jeunes    gens,    c’étaient    des    étudiantsirlandais,   enragés   sportmen   qui   rivalisent   d’audace   etd’entrain    avec    leurs    camarades    de    Cambridge    etd’Oxford.  Cela  ne  ressemblait  guère  à  la  ragged-schoolde   Galway,   et   le   recteur   devait   être   un   bien   autrepersonnage  que  M.  O’Bodkins  !



Bob  et  P’tit-Bonhomme  prirent  alors  vers  la  droite,et   ils   n’avaient   pas   fait   une   centaine   de   pas,   que   legarçonnet  s’écriait  :



«  Des  mâts...  J’aperçois  des  mâts...



–  Donc,  Bob...  il  y  a  une  rivière  !  »



Mais,   de   cette   mâture,   on   ne   voyait   poindre   quel’extrémité   au-dessus   des   maisons   d’un   quai.   De   là,nécessité    de    trouver    une    rue    qui    descendît    vers    laLiffey,   et   tous   deux   de   courir   dans   cette   direction,
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précédés   de   Birk,   le   nez   à   terre,   la   queue   remuante,comme  s’il  eût  suivi  quelque  piste.



Il    en    résulta    qu’ils    n’accordèrent    qu’un    regarddistrait   à   la   cathédrale   de   Christ-Church,   et   il   fallaitqu’ils   se   fussent   singulièrement   égarés,   car,   entre   lesdeux  cathédrales,  il  n’y  a  que  la  distance  mesurée  parSaint-Patrick     Street.     Une     assez     curieuse     église,cependant,  la  plus  ancienne  de  Dublin,  datant  du  XII
e
siècle,   en   forme   de   croix   latine,   flanquée   d’une   tourcarrée  comme  un  donjon,  surmontée  de  quatre  pinaclesà  toits  pointus.  Bah  !  ils  auraient  le  temps  de  la  visiterplus  tard.



Bien      que      Dublin      possède      deux      cathédralesprotestantes    et    un    archevêque    anglican,    n’allez    pascroire   que   la   capitale   de   l’Irlande   appartienne   à   lareligion     réformée.     Non  !     les     catholiques,     sous     ladirection  de  leur  archevêque,  y  sont  dans  la  proportiondes   deux   tiers   au   moins,   et   il   existe   des   églises   où   leculte  romain  est  célébré  dans  toute  sa  magnificence  –telles     la     Conception,     Saint-André,     une     chapellemétropolitaine  de  style  grec,  l’église  des  jésuites,  sansparler   d’une   basilique   que   l’on   songe   à   élever   sur   unplan  monumental  au  quartier  de  Thomas  Street.



Enfin   P’tit-Bonhomme   et   Bob   atteignirent   la   rivedroite  de  la  Liffey.



«  Que  c’est  beau  !  dit  l’un.
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–  Jamais    nous    n’avons    vu    si    beau  !  »    réponditl’autre.



Et,  de  fait,  à  Limerick  ou  à  Cork,  sur  le  Shannon  oula     Lee,     on     chercherait     en     vain     cette     admirableperspective   de   quais   en   granit,   bordés   d’habitationssuperbes   –   à   droite   ceux   d’Ushers,   d’Aleschants,   deWood,   d’Essex  ;   à   gauche,   ceux   d’Ellis,   d’Aran,   deKing’s  Inn,  et  autres  vers  l’amont.



Ce   n’est   point   en   cette   partie   de   la   Liffey   queviennent  s’amarrer  les  navires.  Leur  forêt  de  mâts  ne  semontrait   qu’en   aval,   dans   une   profonde   entaille   de   larive   gauche,   où   la   forêt   semblait   être   plus   épaisseencore.



«  Ce    sont    les    docks,    sans    doute  ?...    dit    P’tit-Bonhomme.



–  Allons-y  !  »   répondit   Bob,   dont   ce   mot   «  dock  »piquait  la  curiosité.



Traverser   la   Liffey,   rien   de   plus   facile.   Les   deuxquartiers  de  Dublin  sont  desservis  par  neuf  ponts,  et  ledernier  à  l’est,  Carlisle  Bridge,  le  plus  remarquable  detous,   met   en   communication   Westmoreland   Street   etSackeville  Street,  citées  parmi  les  plus  belles  rues  de  lacapitale.



Les  deux  enfants  ne  prirent  point  Sackeville  Street.Cela   les   eût   éloignés   des   docks,   où   ce   pêle-mêle   de
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bâtiments     les     attirait.     Mais,     en     premier     lieu,     ilsexaminèrent  un  à  un  les  navires  mouillés  dans  la  Liffey,au-dessous  de  Carlisle  Bridge.  Peut-être  le
Vulcan
était-il  là  sur  ses  ancres  ?  Ils  l’auraient  reconnu  entre  mille,le   steamer   de   Grip.   On   n’oublie   pas   un   bâtiment   quel’on   a   visité   –   surtout   lorsque   Grip   en   est   le   premierchauffeur.



Le
Vulcan
n’était  pas  aux  quais  de  la  Liffey.  Il  sepouvait  qu’il  ne  fût  point  de  retour.  Il  se  pouvait  aussiqu’il  eût  été  s’amarrer  au  milieu  des  docks  ou  même  aubassin  de  radoub  pour  quelque  opération  de  carénage.



P’tit-Bonhomme     et     Bob     suivirent     le     quai     endescendant   la   rive   gauche.   Peut-être   l’un,   tout   à   lapensée   du
Vulcan
,   ne   vit-il   pas   le   Custom-House,   laDouane,       qui       est       pourtant       un       vaste       édificequadrangulaire,  surmonté  d’un  dôme  de  cent  pieds,  quedécore   la   statue   de   l’Espérance.   Quant   à   l’autre,   ils’arrêta  un  instant  à  le  contempler.  Aurait-il  jamais  desmarchandises  à  lui,  qui  seraient  soumises  aux  visites  decette    douane  ?...    Est-il    rien    de    plus    enviable    qued’acquitter  des  droits  pour  les  cargaisons  rapportées  despays  lointains  ?...  Cette  satisfaction  lui  serait-elle  jamaisdonnée  ?...



On  arriva  aux  docks  Victoria.  Dans  ce  bassin,  cœurde  la  ville  commerçante,  dont  les  veines  rayonnent  surl’immensité  des  mers,  y  en  avait-il  de  ces  navires,  ceux-
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ci  en  chargement,  ceux-là  en  déchargement  !



Un  cri  échappa  à  Bob.



«  Le
Vulcan
...  là...  là  !...  »



Il    ne    se    trompait    pas.    Le
Vulcan
était    à    quai,embarquant  des  marchandises.



Quelques  instants  après,  Grip,  que  nulle  occupationne  retenait  à  bord,  rejoignit  ses  deux  amis.



«  Enfin...  vous  v’là...  »  répétait-il  en  les  serrant  entreses  bras  à  les  étouffer.



Tous   les   trois   remontèrent   le   quai,   et,   désireux   decauser  plus  à  l’aise,  gagnèrent  la  berge  du  Royal-Canal,à  l’endroit  où  il  débouche  sur  la  Liffey.



Cet  endroit  était  presque  désert.



«  Et  d’puis  quand  qu’vous  êtes  à  Dublin  ?  demandaGrip,  qui  les  tenait  un  sous  chaque  bras.



–  Depuis  hier  au  soir,  répondit  P’tit-Bonhomme.



–  Seul’ment  ?...    Je    vois,    mon    boy,    que    t’as    misquèqu’façon  à  t’décider...



–  Non,   Grip,   et,   après   ton   départ,   j’avais   pris   larésolution  de  quitter  Cork.



–  Bon...   il   y   a   d’çà   trois   mois   déjà...   et   j’ai   eul’temps  d’aller  deux  fois  en  Amérique  et  d’en  r’venir.Chaqu’fois  que  je  m’suis  r’trouvé  à  Dublin,  j’ai  couru
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la    ville,    espérant    t’rencontrer...    Pas    l’moind’    P’tit-Bonhomme...  pas  l’ombre  de  c’mousse  d’Bob  ni  d’cett’bonn’  bête  de  Birk  !...  Alors  j’t’ai  écrit...  T’as  pas  reçuma  lettre  ?...



–  Non,  Grip,  et  cela  tient  à  ce  que  nous  ne  devionsplus  être  à  Cork  quand  elle  est  arrivée.  Il  y  a  deux  moisque  nous  nous  sommes  mis  en  route.



–  Deux    mois  !    s’écria    Grip.    Ah    ça  !    què    trainqu’vous  avez  donc  pris  pour  v’nir  ?



–  Quel     train  ?     répliqua     Bob,     en     regardant     lechauffeur  d’un  œil  rayonnant  de  malice.  Eh  !  le  train  denos  jambes.



–  Vous  avez  fait  tout’  la  route  à  pied  ?...



–  À  pied  et  par  le  grand  tour.



–  Deux  mois  d’voyage  !  s’écria  Grip.



–  Qui  ne  nous  a  rien  coûté,  dit  Bob.



–  Et  qui  nous  a  même  rapporté  une  jolie  somme  !  »ajouta  P’tit-Bonhomme.



Il   fallut   faire   à   Grip   le   récit   de   cette   fructueuseexpédition,   la   charrette   traînée   par   Birk,   la   vente   desdivers   articles   dans   les   villages   et   dans   les   fermes,   laspéculation   des   oiseaux   –   une   idée   de   Bob,   s’il   vousplaît...



Et    les    prunelles    de    monsieur    Bob    scintillaient
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comme  deux  pointes  de  braise.



Puis,  ce  fut  la  halte  à  Bray,  la  rencontre  de  l’héritierdes  Piborne,  la  mauvaise  action  du  jeune  comte,  et  cequi  s’en  suivit.



«  T’as  cogné  dur,  au  moins  ?...  demanda  Grip.



–  Non,   mais   ce   méchant   Ashton   était   plus   humiliéd’être  à  terre  sous  mon  genou  que  si  je  l’avais  frappé  !



–  C’t’égal...   j’aurais   cogné   d’ssus,  moi  !  »   réponditle  premier  chauffeur  du
Vulcan
.



Pendant   le   narré   de   ces   intéressantes   aventures,   lejoyeux   trio   remontait   la   rive   droite   du   canal.   Gripdemandait   toujours   de   nouveaux   détails.   Il   ne   cachaitpoint   son   admiration   à   l’égard   de   P’tit-Bonhomme.Quelle  entente  il  possédait  des  choses  du  commerce...Quel   génie,   qui   savait   acheter   et   vendre,   qui   savaitcompter    –     à     tout     le     moins     aussi     bien     que     M.O’Bodkins  !...  Et,  lorsque  P’tit-Bonhomme  lui  eut  faitconnaître    l’importance    du    capital    qu’il    avait    «  encaisse  »,  soit  cent  cinquante  livres  :



«  Allons,  dit-il,  te  v’là  aussi  riche  que  je  l’suis,  monboy  !...  Seul’ment,  j’ai  mis  six  ans  à  gagner  c’que  t’asgagné   en   six   mois  !...   J’te   répète   ce   que   j’t’ai   dit   àCork...  tu  réussiras  dans  tes  affaires...  tu  f’ras  fortune...



–  Où  ?...  demanda  P’tit-Bonhomme.
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–  Partout  où  qu’t’iras,  répondit  Grip  avec  l’accent  dela   plus   absolue   conviction.   À   Dublin,   si   t’y   restes...ailleurs,  si  tu  vas  ailleurs  !



–  Et  moi  ?...  demanda  Bob.



–  Toi   aussi,   bambin,   à   c’te   condition   qui   t’viennesouvent  des  idées  comme  l’idée  des  oiseaux.



–  J’en  aurai,  Grip.



–  Et  d’ne  rien  faire  sans  consulter  l’patron...



–  Qui...  le  patron  ?...



–  P’tit-Bonhomme  !...    Est-ce    qu’il    n’te    fait    pasl’effet  d’en  être  un,  d’patron  ?...



–  Eh  bien,  dit  celui-ci,  causons  de  tout  cela...



–  Oui...  mais  après  l’déjeuner,  répondit  Grip.  J’suislibre    d’ma    journée.    J’connais    la    ville    comm’    lachaufferie   ou   les   soutes   du
Vulcan
...   Il   faut   que   j’tepilote,    et    qu’nous    courions    Dublin    ensemble...    Tuverras  c’qui  s’ra  l’mieux  à  entreprendre...  »



On  déjeuna  dans  un  cabaret  de  marins,  sur  le  quai.On    fit    convenablement    les    choses,    sans    renouvelertoutefois   les   magnificences   de   l’inoubliable   festin   deCork.   Grip   raconta   ses   voyages,   au   grand   plaisir   deBob.      P’tit-Bonhomme      écoutait,      toujours      pensif,supérieur    à    son    âge    par    le    développement    de    sonintelligence,     le     sérieux     de     ses     idées,     la     tension
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permanente   de   son   esprit.   On   eût   dit   qu’il   était   né   àvingt  ans,  et  qu’il  en  avait  maintenant  trente  !



Grip  dirigea  ses  deux  amis  vers  le  centre  de  la  ville,en    se    rapprochant    de    la    Liffey.    Là    était    le    centreopulent.  Violent  contraste  avec  les  milieux  pauvres,  caril  n’y  a  point  de  transition  en  cette  capitale  de  l’Irlande.La  classe  moyenne  manque  à  Dublin.  Luxe  et  pauvretése  coudoient  et  se  rudoient.  Le  quartier  du  beau  monde,après   avoir   enjambé   la   rivière,   se   développe   jusqu’auStephen’s   Square.   Là   habite   cette   haute   bourgeoisie,que   distingue   une   éducation   aimable,   une   instructioncultivée,  qui,  par  malheur,  se  divise  sur  les  questions  dereligion  et  de  politique.



Une     rue     splendide,     Sackeville     Street,     bordéed’élégantes    maisons    en    façade,    avec    des    magasinssomptueux,   des   appartements   à   larges   fenêtres.   Cettelarge  artère  est  inondée  de  lumière,  quand  il  fait  beau,  etd’air,   quand   elle   s’emplit   des   âpres   brises   de   l’est.   Sielle   s’appelle   Sackeville   Street   officiellement,   on   lanomme  O’Connell  Street  patriotiquement.  C’est  là  quela   Ligue   nationale   a   fondé   son   comité   central,   dontl’enseigne  éclate  en  lettres  d’or.



Mais,    dans    cette    belle    rue,    que    de    pauvres    enguenilles,  couchés  sur  les  trottoirs,  accroupis  au  pas  desportes,   accoudés   aux   piédestaux   des   statues  !   Tant   demisères  ne  laissa  pas  d’impressionner  P’tit-Bonhomme,
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si   accoutumé   qu’il   y   fût.   En   vérité,   ce   qui   semblaitpresque   acceptable   dans   le   quartier   de   Saint-Patrick,détonnait  à  Sackeville  Street.



Une  particularité  surprenante  aussi,  c’était  le  grandnombre   d’enfants   occupés   à   la   vente   des   journaux,   la
Gazette    de    Dublin
,    le
Dublin    Express
,    la
NationalPress
,   le
Freeman’s   Journal
,   les   principaux   organescatholiques  et  protestants,  et  bien  d’autres.



«  Hein,   fit   Grip,   qué   tas   d’vendeurs   dans   les   rues,aux  abords  des  gares,  su’  l’bord  des  quais...



–  Un  métier  qui  n’est  pas  à  tenter  ici,  observa  P’tit-Bonhomme.   Il   a   réussi   à   Cork,   il   ne   réussirait   pas   àDublin  !  »



Rien  de  plus  juste,  la  concurrence  eût  été  redoutable,et  la  charrette  de  Birk,  pleine  le  matin,  aurait  risqué  del’être  encore  le  soir.



On  découvrit,  en  continuant  la  promenade,  d’autresrues  magnifiques,  de  beaux  édifices,  le  post-office  dontle   portique   central   repose   sur   des   colonnes   d’ordreionique.     Et     P’tit-Bonhomme     songeait     à     l’énormequantité   de   lettres,   qui   s’abattent   là   comme   une   nuéed’oiseaux  ou  qui  s’envolent  sur  le  monde  entier.



«  C’est  pour  qu’t’en  uses  qu’on  l’a  bâti,  mon  boy,dit   Grip,   et   c’qu’il   t’arrivera   d’lettres   à   ton   adresse  :Master  P’tit-Bonhomme,  négociant  à  Dublin  !  »
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Le   jeune   garçon   ne   pouvait   s’empêcher   de   sourireaux   manifestations   exagérées   et   enthousiastes   de   sonancien  compagnon  de  la  ragged-school.



Enfin,   on   aperçut   le   bâtiment   des   quatre   cours   dejustice,  réunies  sous  le  même  toit,  sa  longue  façade  desoixante-trois    toises,    sa    coupole,    percée    de    douzefenêtres,   que   le   soleil   daignait   illuminer   ce   jour-là   dequelques  rayons.



«  Par    exemple,    fit    observer    Grip,    j’compte    quet’auras  jamais  d’rapport  avec  c’te  bâtisse-là  !



–  Et  pourquoi  ?...



–  Parce   que   c’est   un’   chaufferie   comme   celle   du
Vulcan
.   Seulement,   c’n’est   pas   du   charbon   qu’on   yconsomme,  ce  sont  des  clients  qu’on  y  brûle  à  p’tit  feu,et  qu’les  solicitors,  les  attorneys,  les  proctors,  et  autresmarchands          d’lois          enfournent...          enfournent...enfournent...



–  On  ne  fait  pas  d’affaires  sans  risquer  d’avoir  desprocès,  Grip...



–  Enfin  tâche  d’en  avoir  l’moins  possible  !  Ça  vouscoût’cher   quand   on   gagne,   et   ça   vous   ruine   quand   onperd  !  »



Et  Grip  secouait  la  tête  d’un  air  très  entendu.  Maiscomme  il  changea  de  ton,  lorsque  tous  trois  furent  entrain   d’admirer   un   édifice   circulaire,   dont   le   dessin
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architectural    reproduisait    les    splendeurs    de    l’ordredorique.



«  La  Banque  d’Irlande  !  s’écria-t-il  en  saluant.  V’là,mon  boy,  où  j’te  souhaite  d’entrer  vingt  fois  par  jour...C’te   bâtisse   vous   a   des   coffres   grands   comme   desmaisons  !...  Est-ce  que  t’aimerais  à  d’meurer  dans  unede  ces  maisons-là,  Bob  ?



–  Sont-elles  en  or  ?...



–  Non,  mais  c’est  en  or,  tout  c’qui  est  d’dans  !...  Etj’espère   que   P’tit-Bonhomme   y   logera   son   argent   unjour  !  »



Toujours    les    mêmes    exagérations    de    Grip,    quivenaient    d’un    cœur    si    convaincu  !    P’tit-Bonhommel’écoutait  à  demi  regardant  ce  spacieux  édifice,  où  tantde  fortunes  accumulées  formaient  «  des  tas  de  millionsles   uns   sur   les   autres  »,   à   en   croire   le   chauffeur   du
Vulcan
.



La  promenade  fut  reprise,  allant  sans  transition  desrues    misérables    aux    rues    heureuses  ;    ici    les    riches,flânant  pour  la  plupart  ;  là  les  pauvres,  tendant  la  main,sans  trop  chercher  à  apitoyer  le  passant.  Et  partout  despolicemen,  le  skiff  à  la  main,  et  aussi,  pour  assurer  lasécurité   de   l’île   sœur,   le   revolver   à   la   ceinture.   C’estl’effervescence  des  passions  politiques  qui  veut  cela  !...Frères,    les    Paddys  ?...    Oui,    tant    qu’une    dispute    de
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religion  ou  une  question  de
home-rule
ne  vient  pas  lesexciter    les    uns    contre    les    autres  !    Alors    ils    sontincapables  de  se  posséder  !  Ce  n’est  plus  le  même  sangdes   anciens   Gaëls   qui   coule   dans   leurs   veines,   et   ilsiraient  jusqu’à  justifier  ce  dicton  de  leur  pays  :  Mettezun  Irlandais  à  la  broche  et  vous  trouverez  toujours  unautre  Irlandais  pour  la  tourner.



Et   que   de   statues   Grip   montra   à   ses   deux   amispendant  cette  excursion  !  Encore  un  demi-siècle,  il  y  enaura    autant    que    d’habitants.    L’imaginez-vous,    cettepopulation  de  bronze  et  de  marbre  des  Wellington,  desO’Connell,  des  O’Brien,  des  Burke,  des  Goldsmith,  desGrawan,    des    Thomas    Moore,    des    Crampton,    desNelson,   et   des   Guillaume   d’Orange,   et   des   Georges,qui,  à  cette  époque,  n’étaient  encore  numérotés  que  deun  à  quatre  !  Jamais  P’tit-Bonhomme  et  Bob  n’avaientvu    pareille    foule    d’illustres    personnages    sur    leurspiédestaux  !



Et   alors,   ils   s’offrirent   une   excursion   en   tram,   et,tandis  que  la  voiture  défilait  devant  d’autres  édifices  quiattiraient     l’attention     par     leur     grandeur     ou     leurdisposition,    ils    questionnaient    Grip,    et    Grip    n’étaitjamais  à  court.  Tantôt  c’était  un  de  ces  pénitenciers  oùl’on  enferme  les  gens,  tantôt  l’un  de  ces  work-houses,où    on    les    oblige    à    travailler,    moyennant    une    trèsinsuffisante  rétribution.
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«  Et   ça  ?...   demanda   Bob,   en   désignant   un   vastebâtiment  dans  Coombe-street.



–  Ça  ?...  répondit  Grip,  c’est  la  ragged-school  !  »



Que   de   souvenirs   douloureux   ce   nom   éveilla   chezP’tit-Bonhomme  !  Mais  si  c’était  sous  un  de  ces  tristesabris  qu’il  avait  tant  souffert,  c’était  là  qu’il  avait  connuGrip...   et   cela   faisait   compensation.   Ainsi,   il   y   avait,derrière      ces      murs,      tout      un      monde      d’enfantsabandonnés  !   Il   est   vrai,   avec   leur   jersey   bleu,   leurpantalon  grisâtre,  de  bons  souliers  aux  pieds,  un  béretsur  la  tête,  ils  ne  ressemblent  guère  aux  déguenillés  deGalway,  dont  M.  O’Bodkins  prenait  si  peu  souci  !  Celatenait   à   ce   que   la   Société   des   missions   de   l’Églised’Irlande,    propriétaire    de    cette    école,    cherche    despensionnaires  autant  pour  les  élever  et  les  nourrir,  quepour     leur     inculquer     les     principes     de     la     religionanglicane.  Ajoutons  que  les  ragged-schools  catholiques,tenues  par  des  religieuses,  ne  laissent  pas  de  leur  faireune  très  heureuse  concurrence.



Enfin,     toujours     pilotés     par     leur     guide,     P’tit-Bonhomme   et   Bob   quittèrent   le   tram   à   l’entrée   d’unjardin,  situé  à  l’ouest  de  la  ville,  et  dont  le  cours  de  laLiffey  forme  la  limite  inférieure.



Un  jardin  ?...  C’est,  ma  foi,  bien  un  parc  –  un  parc
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de   dix-sept   cent   cinquante   acres
1
,   Phœnix   Park,   dontDublin  a  le  droit  d’être  fière.  Des  futaies  d’ormes  d’unevenue   superbe,   des   pelouses   verdoyantes   où   paissentvaches   et   moutons,   des   taillis   profonds   entre   lesquelsbondissent   les   chevreuils,   des   parterres   étincelants   defleurs,   des   champs   de   manœuvres   pour   les   revues,   devastes   enclos   appropriés   aux   exercices   du   polo   et   dufoot-ball,   que   manque-t-il   à   ce   morceau   de   campagneconservé  au  milieu  de  la  ville  ?  Non  loin  de  la  grandeallée    centrale,    s’élève    la    résidence    d’été    du    lord-lieutenant  –  ce  qui  a  nécessité  la  création  d’une  école  etd’un    hospice    militaires,    d’un    quartier    d’artillerie    etd’une  caserne  pour  les  policemen.



On   assassine   cependant   à   Phœnix   Park,   et   Gripmontra   aux   enfants   deux   entailles   disposées   en   formede  croix  le  long  d’un  fossé.  C’est  là  que,  près  de  troismois   avant,   le   6   mai,   presque   sous   les   yeux   du   lord-lieutenant,       le       poignard       des       Invincibles       avaitmortellement   frappé   le   secrétaire   et   le   sous-secrétaired’État    pour    l’Irlande    M.    Burke    et    lord    FrederikCavendish.



Une   promenade   dans   Phœnix   Park,   puis   jusqu’auZoological   Garden,   qui   lui   est   annexé,   termina   cetteexcursion   à   travers   la   capitale.   Il   était   cinq   heures,



1



779  250hectares.
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lorsque    les    deux    amis    prirent    congé    de    Grip    pourrevenir   à   leur   garni   de   Saint-Patrick   Street.   Il   étaitconvenu  que  l’on  devait  se  revoir  chaque  jour,  si  celaétait  possible,  jusqu’au  départ  du  steamer.



Mais    voici    que    Grip    dit    à    P’tit-Bonhomme,    aumoment  où  ils  allaient  se  séparer  :



«  Eh  bien,  mon  boy,  t’est-il  v’nu  quèqu’bonne  idéependant  c’tte  après-midi  ?...



–  Une  idée,  Grip  ?...



–  Oui...  què  qu’t’as  décidé  qu’tu  f’ras  ?...



–  Ce  que  je  ferai...  non,  Grip,  mais  ce  que  je  ne  feraipas,   oui.   Reprendre   notre   commerce   de   Cork,   cela   neréussirait  guère  à  Dublin...  Vendre  des  journaux,  vendredes  brochures,  il  y  aurait  trop  de  concurrence.



–  C’est  m’n  avis,  répliqua  Grip.



–  Quant  à  courir  les  rues  en  poussant  la  charrette...je   ne   sais...   Quels   articles   pourrait-on   débiter  ?...   Etpuis,  ils  sont  en  quantité  à  faire  ce  métier-là  !...  Non  !peut-être  serait-il  préférable  de  s’établir...  de  louer  unepetite  boutique...



–  V’là  qu’est  trouvé,  mon  boy  !



–  Une    boutique    dans    un    quartier    où    il    passebeaucoup  de  monde...  du  monde  pas  trop  riche...  une  deces  rues  –  des  Libertés,  par  exemple...
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–  On  n’pourrait  imaginer  mieux  !  répliqua  Grip.



–  Mais  qu’est-ce  qu’on  vendrait  ?...  demanda  Bob.



–  Des   choses   utiles,   répondit   P’tit-Bonhomme,   deces  choses  dont  on  a  le  plus  généralement  besoin...



–  Des   choses   qui   se   mangent   alors  ?   repartit   Bob.Des  gâteaux,  n’est-ce  pas  ?...



–  Qué  gourmand  !  s’écria  Grip.  C’n’est  guère  utile,des  gâteaux...



–  Si...  puisque  c’est  bon...



–  Ça    ne    suffit    pas,    il    faut    surtout    que    ce    soitnécessaire  !    répondit    P’tit-Bonhomme.    Enfin...    nousverrons...   je   réfléchirai...   je   parcourrai   le   quartier   là-bas...  Il  y  a  de  ces  revendeurs  qui  paraissent  avoir  unbon  commerce...  Je  pense  qu’une  sorte  de  bazar...



–  Un  bazar...  c’est  ça  !  s’écria  Grip,  qui  voyait  déjàle   magasin   de   P’tit-Bonhomme   avec   une   devanturepeinturlurée  et  une  enseigne  en  lettres  d’or.



–  J’y      penserai,      Grip...      Ne      soyons      pas      tropimpatients...    Il    convient    de    réfléchir    avant    de    sedécider...



–  Et  n’oublie  pas,  mon  boy,  que  tout  m’n  argent,  jel’mets  à  ta  disposition...  Je  n’sais  c’ment  l’employer...et  positiv’ment,  ça  m’gêne  de  l’avoir  toujours  sur  moi...



–  Toujours  ?...
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–  Toujours...  dans  ma  ceinture  !



–  Pourquoi  ne  le  places-tu  pas,  Grip  ?



–  Oui...  chez  toi...  L’veux-tu  ?...



–  Nous    verrons...    plus    tard...    si    notre    commercemarche  bien...  Ce  n’est  pas  l’argent  qui  nous  manque,c’est  la  manière  de  s’en  servir...  sans  trop  de  risques  etavec  profit...



–  N’aie   pas   peur,   mon   boy  !...   J’te   répète,   tu   f’rasfortune,   c’est   sûr  !...   J’te   vois   des   centaines   et   desmilliers  de  livres...



–  Quand  part  le
Vulcan
,  Grip  ?...



–  Dans  un’  huitaine.



–  Et  quand  reviendra-t-il  ?



–  Pas   avant   deux   mois,   car   nous   d’vons   aller   àBoston,  à  Baltimore...  j’sais  pas  où...  ou  plutôt...  partoutoù  il  y  aura  une  cargaison  à  prendre...



–  Et    à    rapporter  !...  »    répondit    P’tit-Bonhomme,avec  un  soupir  d’envie.



Enfin  ils  se  séparèrent.  Grip  prit  du  côté  des  docks,tandis   que   P’tit-Bonhomme,   suivi   de   Bob   et   de   Birk,traversait   la   Liffey,   afin   de   regagner   le   quartier   deSaint-Patrick.



Et     que     de     pauvres,     que     de     pauvresses     ils
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rencontrèrent   sur   leur   chemin,   que   de   gens   abrutis,titubant  sous  l’influence  du  wiskey,  du  gin  !...



Et   à   quoi   a-t-il   servi   que   l’archevêque   Jean,   auconcile  de  1186,  réuni  dans  la  capitale  de  l’Irlande,  eûtsi  furieusement  tonné  contre  l’ivrognerie  ?  Sept  sièclesaprès,  Paddy  buvait  encore  outre  mesure,  et  ni  un  autrearchevêque   ni   un   autre   concile   n’auront   jamais   raisonde  ce  vice  héréditaire  !
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11



Le  bazar  des  «  Petites-Poches  »



Notre   héros   avait   alors   onze   ans   et   demi,   Bob   enavait   huit   –   deux   âges   qui,   ensemble,   n’auraient   pasmême  donné  la  majorité  légale.  P’tit-Bonhomme  lancédans  les  affaires,  fondant  une  maison  de  commerce...  Ilfallait   être   Grip,   c’est-à-dire   une   créature   qui   l’aimaitd’une   affection   aveugle,   irraisonnée,   pour   croire   qu’ilréussirait  dès  son  début,  que  son  négoce  prendrait  peu  àpeu  de  l’extension,  qu’enfin  il  ferait  fortune  !



Ce    qui    est    certain,    c’est    que,    deux    mois    aprèsl’arrivée  des  deux  enfants  dans  la  capitale  de  l’Irlande,le  quartier  de  Saint-Patrick  possédait  un  bazar,  qui  avaitle  privilège  d’attirer  l’attention  –  l’attention  et  aussi  laclientèle  du  quartier.



N’allez  pas  chercher  ce  bazar  dans  une  de  ces  ruespauvres    des    Libertés,    qui    s’entrecroisent    autour    deSaint-Patrick   Street.   P’tit-Bonhomme   avait   préféré   serapprocher  de  la  Liffey,  s’établir  dans  Bedfort  Street,  lequartier  du  bon  marché,  où  l’on  fait  emplette,  non  du
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superflu,    mais    du    nécessaire.    Il    y    a    toujours    desacheteurs   pour   les   articles   usuels,   s’ils   sont   de   bonnequalité    et    à    des    prix    abordables.    C’est    ce    que    la«  grande  expérience  commerciale  »  du  jeune  patron  luiavait  appris,  lorsqu’il  promenait  sa  charrette  le  long  desrues  de  Cork,  puis  à  travers  les  comtés  du  Munster  et  duLeinster.



Un    vrai    magasin,    ma    foi,    et    celui-là,    Birk    lesurveillait  avec  la  fidélité  d’un  chien  de  garde,  au  lieude   le   traîner   avec   la   résignation   d’un   baudet.   Uneenseigne    alléchante  :    Aux    Petites-Poches    –    humbleinvitation  qui  s’adressait  au  plus  grand  nombre,  et  au-dessous  :
Little  Boy  and  Co.



Little  Boy
,  c’était  P’tit-Bonhomme.
And  Co
,  c’étaitBob...  et  Birk  aussi  sans  doute.



La    maison    de    Bedfort    Street    se    composait    deplusieurs   appartements,   répartis   sur   trois   étages.   Lepremier    étage    était    occupé    par    le    propriétaire    enpersonne,  M.  O’Brien,  négociant  en  denrées  coloniales,actuellement   retiré   des   affaires   après   fortune   faite,   unrobuste   célibataire   de   soixante-cinq   ans,   qui   avait   laréputation   d’un   brave   homme   et   qui   la   méritait.   M.O’Brien    ne    laissa    pas    d’être    fort    surpris,    lorsqu’ilentendit  un  enfant  de  onze  ans  et  demi  lui  proposer  delouer   l’un   des   magasins   du   rez-de-chaussée,   vacantdepuis  quelques  mois  déjà.  Mais  comment  n’eût-il  pas
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été  satisfait  des  réponses  sages  et  pratiques  qu’il  fit  auxquestions   posées  ?   Comment   n’aurait-il   pas   éprouvéune   réelle   sympathie   à   l’égard   de   ce   garçon,   qui   luidemandait  de  consentir  un  bail,  dont  il  offrait  de  payerune  année  d’avance  ?



Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  héros  de  ce  roman  –  etnon  un  héros  de  roman,  ne  point  confondre  –  paraissaitplus   âgé   qu’il   n’était,   grâce   au   développement   de   sataille,  à  la  carrure  de  ses  épaules.  Cela  dit,  quand  bienmême  il  aurait  eu  quatorze  ou  quinze  ans,  est-ce  qu’iln’était  pas  trop  jeune  pour  entreprendre  un  commerce,fonder  un  magasin,  même  sous  cette  modeste  enseigne  :Aux  Petites-Poches  ?



Toutefois,   M.   O’Brien   n’agit   pas   comme   d’autreseussent    peut-être    agi    de    prime    abord.    Ce    garçon,proprement   habillé,   se   présentant,   avec   une   certaineassurance,   s’expliquant   d’une   façon   convenable,   il   nel’éconduisit  pas,  il  l’écouta  jusqu’au  bout.  L’histoire  dece  pauvre  abandonné,  sans  famille,  ses  luttes  contre  lamisère,  les  épreuves  auxquelles  il  avait  été  soumis,  soncommerce  de  journaux  et  brochures  à  Cork,  sa  tournéeforaine    jusqu’à    la    capitale,    tout    ce    récit    l’intéressavivement.     Il     reconnut     chez     P’tit-Bonhomme     desqualités  si  sérieuses,  il  l’entendit  raisonner  avec  tant  declarté  et  de  bon  sens,  en  s’appuyant  sur  des  argumentssolides,  il  vit  dans  son  passé  –  le  passé  d’un  enfant  de
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cet  âge  !  –  des  garanties  si  sûres  pour  l’avenir,  qu’il  futabsolument   séduit.   L’ancien   négociant   fit   donc   bonaccueil  à  P’tit-Bonhomme,  il  lui  promit  de  l’aider  de  sesconseils  à  l’occasion,  sa  résolution  étant  prise  de  suivrede  près  les  essais  de  son  jeune  locataire.



Le  bail  signé,  une  année  payée  d’avance,  c’est  ainsique    P’tit-Bonhomme    devint    l’un    des    patentés    deBedfort  Street.



Le  rez-de-chaussée,  loué  par  Little  Boy  and  Co.,  secomposait  de  deux  pièces,  l’une  sur  la  rue,  l’autre  surune   cour.   La   première   devait   servir   de   magasin,   laseconde  de  chambre  à  coucher.  En  retour,  s’ouvrait  unétroit   cabinet   et   une   cuisine,   avec   fourneau   au   coke,destinée  à  la  cuisinière,  le  jour  où  P’tit-Bonhomme  enprendrait  une.  On  n’en  était  pas  là.  Pour  ce  qu’il  leurfallait   de   nourriture,   à   deux,   c’eût   été   une   dépenseinutile.   Ils   mangeraient   quand   ils   auraient   le   temps,lorsqu’il  n’y  aurait  plus  de  clientèle  à  servir.  Avant  tout,la  clientèle.



Et   pourquoi   la   clientèle   n’aurait-elle   pas   fréquentéce   magasin   aménagé   avec   tant   de   soin,   disposé   avectant   d’intelligence   et   de   propreté  ?   Il   offrait   un   grandchoix  d’articles.  Sur  l’argent  qui  lui  restait,  après  avoirpayé  son  bail,  notre  jeune  patron  avait  acheté  comptant,chez  les  marchands  en  gros  ou  chez  les  fabricants,  lesobjets  rangés  sur  les  tables  et  sur  les  rayons  du  bazar
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des  Petites-Poches.



Et,  d’abord,  la  salle  de  vente  du  quartier  avait  fournià   bon   marché   six   chaises   et   un   comptoir...   Oui,   uncomptoir,   avec   cartons   étiquetés   et   tiroirs   fermant   àclef,   pupitre,   plumes,   encrier   et   registres.   Quant   aumobilier   de   l’autre   chambre,   il   comprenait   un   lit,   unetable,  une  armoire  destinée  aux  habits  et  au  linge,  enfinle  strict  nécessaire,  rien  de  plus.  Et  pourtant,  des  centcinquante  livres  apportées  à  Dublin  et  qui  formaient  lecapital  disponible,  les  deux  tiers  avaient  été  dépensés.Aussi  n’était-il  que  prudent  de  ne  pas  aller  au-delà  et  dese      garder      une      réserve.      Les      marchandises      quis’écouleraient   seraient   remplacées   au   fur   et   à   mesure,de  manière  que  le  bazar  fût  toujours  approvisionné.



Il   va   de   soi   que   la   comptabilité   tenue   avec   uneparfaite   régularité   exigeait   le   journal   pour   les   ventesquotidiennes,   puis   le   grand-livre   –   le   grand-livre   deP’tit-Bonhomme  !   –   où   les   opérations   devaient   êtrebalancées,   afin   que   l’état   de   la   caisse   –   la   caisse   deP’tit-Bonhomme  !     –     fût     vérifié     chaque     soir.     M.O’Bodkins,  de  la  ragged-school,  n’aurait  pas  fait  mieux.



Et   maintenant,   que   trouvait-on   au   bazar   de   LittleBoy  ?...  Un  peu  de  tout  ce  qui  était  de  vente  courantedans  le  quartier.  Si  le  papetier  n’offre  au  client  que  de  lapapeterie,    le    quincaillier    que    de    la    quincaillerie,    leferronnier   que   de   la   ferronnerie,   le   libraire   que   de   la
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librairie,   ici   notre   jeune   marchand   s’était   ingénié   àfusionner    les    articles    de    bureau,    les    ustensiles    deménage,   les   bouquins   à   l’usage   de   tous,   almanachs   etmanuels,  etc.  On  pouvait  se  fournir  aux  Petites-Pochessans  grande  dépense,  à  prix  fixe,  ainsi  que  l’indiquaientles  pancartes  de  la  devanture.  Puis,  à  côté  du  rayon  deschoses  utiles,  se  dressait  le   rayon  des  jouets,  bateaux,râteaux,  pelles,  balles,  raquettes,  crockets  et  tennis  pourtous  les  âges  –  de  cinq  ans  jusqu’à  douze,  s’entend,  etnon    ce    qui    convient    aux    gentlemen    majeurs    duRoyaume-Uni.    Voilà    un    rayon    que    Bob    aimait    àsurveiller,  un  étalage  qu’il  aimait  à  disposer  !  Avec  quelsoin  il  époussetait  ces  jouets  que  la  main  lui  démangeaitde    manier,    les    bateaux    surtout    –    des    bateaux    dequelques  pence.  Hâtons-nous  d’ajouter  qu’il  se  fût  biengardé  de  défraîchir  la  marchandise  de  son  patron,  lequelne  plaisantait  pas  et  lui  répétait  :



«  Sois  sérieux,  Bob  !  Si  tu  ne  l’es  pas,  c’est  à  croireque  tu  ne  le  seras  jamais  !  »



En  effet,  Bob  allait  sur  ses  huit  ans,  et  si  l’on  n’estpas  raisonnable  à  cet  âge-là,  c’est  qu’on  ne  devra  jamaisl’être.



Il  n’y  a  pas  lieu  de  suivre  jour  par  jour  les  progrèsque  le  bazar  de  Little  Boy  and  Co.  fit  dans  l’estime  etaussi   dans   la   confiance   du   public.   Qu’il   suffise   desavoir  que  le  succès  de  cette  entreprise  se  déclara  très
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promptement.      M.      O’Brien      fut      émerveillé      desdispositions     que     son     locataire     montrait     pour     lecommerce.   Acheter   et   vendre,   c’est   bien,   mais   savoiracheter  et  savoir  vendre,  c’est  mieux  :  tout  est  là.  Telleavait   été   la   méthode   de   l’ancien   négociant   pendantnombre   d’années,   opérant   avec   grand   sens   et   grandeéconomie,  en  vue  d’édifier  sa  fortune.  Il  est  vrai,  c’étaità  vingt  ou  vingt-cinq  ans  qu’il  avait  commencé  –  non  àdouze.   Aussi,   partageant   à   cet   égard   les   idées   de   cebrave   Grip,   entrevoyait-il,   en   ce   qui   concernait   P’tit-Bonhomme,  une  fortune  rapidement  faite.



«  Surtout   ne    va    pas    trop    vite,    mon    garçon  !    necessait-il  de  lui  dire  à  la  fin  de  chaque  entretien.



–  Non,   monsieur,   répondait   P’tit-Bonhomme,   j’iraidoucement,   prudemment,   car   j’ai   une   longue   route   àparcourir,  et  il  faut  ménager  mes  jambes  !  »



Il    importe    d’observer    –    afin    d’expliquer    cetteréussite  un  peu  extraordinaire  –  que  la  renommée  desPetites-Poches   s’était   répandue   à   tire-d’aile   à   traverstoute  la  ville.  Un  bazar,  fondé  et  tenu  par  deux  enfants,un  chef  de  maison,  à  l’âge  où  l’on  est  à  l’école,  et  unassocié   –
and   Co.   –
à   l’âge   où   l’on   joue   aux   billes,n’était-ce    pas    là    plus    qu’il    ne    fallait    pour    forcerl’attention,  attirer  la  clientèle,  mettre  l’établissement  àla    mode  ?    P’tit-Bonhomme,    d’ailleurs,    n’avait    pointnégligé   de   faire   dans   les   gazettes   quelques   annonces
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qu’il  dut  payer  à  tant  la  ligne.  Mais  ce  fut  sans  boursedélier  qu’il  obtint  des  articles  sensationnels  en  premièrepage  de  la
Gazette  de  Dublin
,  du
Freeman’s  Journal
,  etautres  feuilles  de  la  capitale.  Les  reporters  ne  tardèrentpas  à  s’en  mêler,  et  Little  Boy  and  Co.  –  oui  !  Bob  lui-même  !  –  furent  interwievés  avec  autant  de  minutie  quel’excellent   M.   Gladstone.   Nous   n’allons   pas   jusqu’àdire  que  la  célébrité  de  P’tit-Bonhomme  balança  cellede   M.   Parnell,   bien   que   l’on   parlât   beaucoup   de   cejeune   négociant   de   Bedfort   Street,   de   sa   tentative   quiralliait  toutes  les  sympathies.  Il  devint  le  héros  du  jour,et  –  ce  qui  était  d’une  tout  autre  importance  –  on  renditvisite  à  son  bazar.



Inutile   de   dire   avec   quelle   politesse,   avec   quelleprévenance      était      accueillie      la      clientèle,      P’tit-Bonhomme,  la  plume  à  l’oreille,  ayant  l’œil  à  tout,  Bob,la    mine    éveillée,    les    yeux    pétillants,    la    chevelurebouclée,    une    vraie    tête    de    caniche,    que    les    damescaressaient   comme   celle   d’un   toutou  !   Oui  !   de   vraiesdames,    des    ladies    et    des    misses,    qui    venaient    deSackeville  Street,  de  Rutland  Place,  des  divers  quartiershabités  par  le  beau  monde.  C’est  alors  que  le  rayon  desjouets  se  vidait  en  quelques  heures,  voitures  et  brouettesprenant  la  route  des  parcs,  bateaux  se  dirigeant  vers  lesbassins.   Par   Saint-Patrick  !   Bob   ne   chômait   pas.   Lesbabys,   frais   et   rosés,   enchantés   d’avoir   affaire   à   unmarchand  de  leur  âge,  ne  voulaient  être  servis  que  de
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ses  mains.



Ce  que  c’est  que  la  vogue,  et  comme  le  succès  estcertain,  à  la  condition  qu’elle  dure  !  Durerait-elle,  cellede   Little   Boy   and   Co.  ?   En   tout   cas,   P’tit-Bonhommen’y  épargnerait  ni  son  travail  ni  son  intelligence.



Il  est  superflu  d’ajouter  que,  dès  l’arrivée  du
Vulcan
à  Dublin,  la  première  visite  de  Grip  était  pour  ses  amis.Se   servir   du   mot   «  émerveillé  »,   cela   ne   suffirait   paspour  peindre  son  état  d’âme.  Un  sentiment  d’admirationle   débordait.   Jamais   il   n’avait   rien   vu   de   pareil   à   cemagasin   de   Bedfort   Street,   et,   à   l’en   croire,   depuisl’installation   des   Petites-Poches,   Bedfort   Street   auraitpu   soutenir   la   comparaison   avec   la   rue   Sackeville   deDublin,  avec  le  Strand  de  Londres,  avec  le  Broadwayde  New-York,  avec  le  boulevard  des  Italiens  de  Paris.  Àchaque  visite,  il  se  croyait  obligé  d’acheter  une  choseou   une   autre   pour   «  faire   aller   le   commerce  »,   qui,d’ailleurs,    allait    bien    sans    lui.    Un    jour,    c’était    unportefeuille    destiné    à    remplacer    celui    qu’il    n’avaitjamais   eu.   Un   autre,   c’était   un   joli   brick   peinturluréqu’il    devait    donner    aux    enfants    de    l’un    de    sescamarades  du
Vulcan
,  lequel  n’avait  jamais  été  père  desa  vie.  Par  exemple,  ce  qu’il  acheta  de  plus  coûteux,  cefut   une   admirable   pipe   en   fausse   écume,   munie   d’unmagnifique  bout  d’ambre  en  verre  jaune.



Et,   de   répéter   à   P’tit-Bonhomme   qu’il   obligeait   à
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recevoir  le  prix  de  ses  acquisitions  :



«  Hein,   mon   boy,   ça   va  !...   Ça   va   même   à   plusd’cent  tours  d’hélice,  pas  vrai  ?...  Te  v’là  commandantà  bord  des  Petites-Poches...  et  tu  n’as  plus  qu’à  poussertes   feux  !...   Il   est   loin,   l’temps   où   tous   deux,   nouscourions   en   gu’nilles   les   rues   de   Galway...   où   nouscrevions  d’faim  et  d’froid  dans  le  gal’tas  d’la  ragged-school  !...   À   propos,   et   c’coquin   d’Carker,   a-t-il   étépendu  ?...



–  Pas  encore,  que  je  sache,  Grip.



–  Ça    viendra...    ça    viendra,    et    tu    auras    soin    dem’mett’e  à  part  l’journal  qui  racont’ra  la  cérémonie  !  »



Puis,  Grip  retournait  à  bord,  le
Vulcan
reprenait  lamer,    et,    à    quelques    semaines    de    là,    on    voyait    lechauffeur    reparaître    au    bazar,    où    il    se    ruinait    ennouveaux  achats.



Un  jour,  P’tit-Bonhomme  lui  dit  :



«  Tu  crois  toujours,  Grip,  que  je  ferai  fortune  ?



–  Si    je    l’crois,    mon    boy  !...    Comme    j’crois    quenot’camarade  Carker  finira  au  bout  d’une  corde  !  »



C’était  pour  lui  le  dernier  degré  de  certitude  auquelon  pût  atteindre  ici-bas.



«  Eh   bien,   et   toi,   mon   bon   Grip,   est-ce   que   tu   nesonges  pas  à  l’avenir  ?...
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–  Moi  ?...  Pourquoi  qu’j’y  song’rais  ?...  N’ai-je  pasun    métier    que    je    n’changerai    pas    pour    n’import’l’quel  ?...



–  Un  métier  pénible,  et  qu’on  ne  paie  guère  !



–  Guère  ?...   Quat’e   livres   par   mois...   et   nourri...   etlogé...  et  chauffé...  rôti  même  des  fois  !..



–  Et  dans  un  bateau  !  fit  observer  Bob,  dont  le  plusgrand   bonheur   eût   été   de   pouvoir   naviguer   à   bord   deceux  qu’il  vendait  aux  jeunes  gentlemen.



–  N’importe,    Grip,    reprit    P’tit-Bonhomme,    d’êtrechauffeur   n’a   jamais   mené   à   la   fortune,   et   Dieu   veutque  l’on  fasse  fortune  en  ce  monde..



–  En  es-tu  si  sûr  qu’ça  ?  demanda  Grip  en  hochant  latête.  C’est-y  dans  ses  commandements  ?...



–  Oui,   répondit   P’tit-Bonhomme.   Il   veut   que   l’onfasse   fortune   non   seulement   pour   être   heureux,   maispour   rendre   heureux   ceux   qui   ne   le   sont   pas,   et   quiméritent  de  l’être  !  »



Et   pensif,   l’esprit   au   loin,   peut-être   notre    jeunegarçon   voyait-il   passer   dans   son   souvenir   Sissy,   sacompagne     au     cabin     de     la     Hard,     et     la     familleMac  Carthy,  dont  il  n’avait  pu  retrouver  les  traces,  et  safilleule,  Jenny,  tous  misérables  sans  doute...  tandis  quelui...
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«  Voyons,  Grip,  reprit-il,  songe  bien  à  ce  que  tu  vasme  répondre  !  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  à  terre  ?...



–  Quitter  l’
Vulcan  ?
...



–  Oui...  le  quitter  pour  t’associer  avec  moi...  Tu  saisbien...   Little   Boy   and   Co  ?...   Eh   bien,
And   Co.
n’estpeut-être  pas  suffisamment  représenté  par  Bob...  et  ent’adjoignant...



–  Oh  !...   mon   ami   Grip  !...   répéta   Bob.   Ça   nousferait  tant  de  plaisir  à  tous  les  deux  !...



–  À    moi    aussi,    mes    enfants,    répliqua    Grip,    trèstouché  de  la  proposition.  Mais  voulez-vous  que  j’vousdise  ?...



–  Dis,  Grip.



–  Eh  bien...  j’suis  trop  grand  !



–  Trop  grand  ?...



–  Oui  !...   si   on   m’voyait   dans  la  boutique,  un  longflandrin  comme  moi,  ça  n’serait  plus  ça  !...  Ça  n’s’raitplus  Little  Boy  and  Co.
!
...  Il  faut  que
And  Co
soit  p’titpour  attirer  l’monde  !...  J’déparerais  la  société...  J’vousf’rais  du  tort  !...  C’est  parce  que  vous  êtes  des  enfantsque  vot’  affaire  marche  si  bien...



–  Peut-être     as-tu     raison,     Grip,     répondit     P’tit-Bonhomme.  Mais  nous  grandirons...



–  Nous  grandissons  !  répliqua  Bob  en  se  redressant
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sur  la  pointe  du  pied.



–  Certain’ment,    et    mêm’    prenez    garde    d’poussertrop  vite  !



–  On  ne  peut  pas  s’empêcher  !  fit  observer  Bob.



–  Non...  comm’  de  juste...  Aussi,  tâchez  d’avoir  faitvot’   affaire   pendant   qu’vous   êtes   des   boys  !...   Quediable  !  j’ai  cinq  pieds  six  pouces,  bonn’  mesure,  et,  au-d’ssus   de   cinq   pieds,   on   n’est   plus   prop’à   rien   dansvotre   partie  !   D’ailleurs,   si   je   n’puis   être   ton   associé,P’tit-Bonhomme,  tu  sais  qu’mon  argent  est  à  toi...



–  Je  n’en  ai  pas  besoin.



–  Enfin,  à  ta  conv’nance,  si  l’envie  t’prend  d’étend’eton  commerce...



–  Nous  ne  pourrions  pas  y  suffire  à  deux...



–  Eh   bien...   pourquoi   qu’vous   n’prendriez   pas   un’femme  pour  vot’ménage  ?...



–  J’y  ai  déjà  songé,  Grip,  et  l’excellent  M.  O’Brienme  l’a  même  conseillé.



–  Il      a      raison,      l’excellent      M.      O’Brien.      Tun’connaîtrais   pas   què’que   brave   servante   en   qui   tuaurais  confiance  ?...



–  Non,  Grip...



–  Ça  s’trouve...  en  cherchant...
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–  Attends    donc...    j’y    pense...    une    vieille    amie...Kat...  »



Ce  nom  provoqua  un  jappement  joyeux.  C’était  Birkqui  se  mêlait  à  la  conversation.  Au  nom  de  la  lessiveusede     Trelingar     Castle,     il     fit     deux     ou     trois     bondsinvraisemblables,   sa   queue   s’affola   comme   une   hélicequi     tourne     à     vide,     et     ses     yeux     brillèrent     d’unextraordinaire  éclat.



«  Ah  !  tu  te  souviens,  mon  Birk  !  lui  dit  son  jeunemaître.  Kat...  n’est-ce  pas...  la  bonne  Kat  !...  »



Et     là-dessus,     Birk,     grattant     à     la     porte,     parutn’attendre  qu’un  ordre  pour  filer  à  toutes  pattes  dans  ladirection  du  château.



Grip  fut  mis  au  courant.  On  ne  pouvait  avoir  mieuxque   Kat...   Il   fallait   faire   venir   Kat...   Kat   était   toutindiquée  pour  tenir  le  ménage...  Kat  s’occuperait  de  lacuisine...  On  ne  la  verrait  pas...  Elle  ne  compromettraitpoint   par   sa   présence   la   raison  sociale  Little  Boy  andCo.



Mais  était-elle  toujours  à  Trelingar  Castle...  et  mêmevivait-elle  encore  ?...



P’tit-Bonhomme  écrivit  par  le  premier  courrier.  Lesurlendemain,  il  recevait  réponse  d’une  grosse  écriturebien   lisible,   et,   quarante-huit   heures   ne   s’étaient   pasécoulées  que  Kat  débarquait  à  la  gare  de  Dublin.
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Comme  elle  fut  accueillie  de  son  protégé,  après  dix-huit  mois  de  séparation  !  P’tit-Bonhomme  tomba  dansses   bras,   et   Birk   lui   sauta   au   cou.   Elle   ne   savait   plusauquel  des  deux  répondre...  Elle  pleurait,  et,  lorsqu’ellese   vit   installée   dans   sa   cuisine,   lorsqu’elle   eut   fait   laconnaissance  de  Bob,  cela  recommença  de  plus  belle.



Et,  ce  jour-là,  Grip  eut  l’honneur  et  le  bonheur  departager  avec  ses  jeunes  amis  le  premier  dîner  préparépar  la  bonne  Kat  !  Le  lendemain,  quand  il  reprit  la  mer,le
Vulcan
n’avait   jamais   emporté   un   chauffeur   plussatisfait  de  son  sort.



Peut-être   demandera-t-on   si   Kat   devait   avoir   desgages,   elle   qui   se   fût   contentée   du   logement   et   de   lanourriture,  du  moment  qu’elle  était  nourrie  et  logée  parson  cher  enfant  ?  Certes,  elle  en  eut,  et  d’aussi  beauxque    n’importe    quelle    servante    du    quartier,    et    onl’augmenterait    si    elle    faisait    bien    son    service  !    Leservice   de   Little   Boy,   après   le   service   de   TrelingarCastle,  ce  n’était  point  déchoir,  on  peut  nous  croire  surparole.  Par  exemple,  elle  ne  voulut  jamais  en  revenir  àtutoyer  son  maître.  Ce  n’était  plus  le  groom  du  comteAshton,   c’était   le   patron   des   Petites-Poches.   Bob   lui-même,   en   sa   qualité   d’
And   Co
,   ne   fut   appelé   quemonsieur  Bob,  et  Kat  réserva  son  tutoiement  pour  Birk,qui   ne   pouvait   s’en   formaliser.   Et   puis,   ils   s’aimaienttant,  Birk  et  Kat  !
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Quel   avantage   d’avoir   cette   brave   femme   dans   lamaison  !   Avec   quel   ordre   fut   tenu   le   ménage,   avecquelle   propreté   les   chambres   et   le   magasin  !   D’allerprendre   ses   repas   dans   une   restauration   du   voisinage,cela    est    plus    d’un    commis    que    d’un    patron.    Lesconvenances  exigent  que  son  «  home  »  soit  au  complet,qu’il  mange  à  sa  propre  table.  C’est  à  la  fois  plus  dignepour   la   situation   et   meilleur   pour   la   santé,   lorsqu’onpossède  une  adroite  cuisinière,  et  Kat  s’entendait  à  fairela    cuisine    aussi    bien    qu’à    lessiver,    à    repasser,    àraccommoder   le   linge,   à   soigner   les   vêtements,   enfinune  servante  modèle,  d’une  économie  très  précieuse,  etd’une      probité...      dont      se      moquait      volontiers      ladomesticité   de   Trelingar   Castle.   Mais   à   quoi   sert   derappeler  l’attention  sur  la  famille  des  Piborne  !  Que  lemarquis,  que  la  marquise  continuent  à  végéter  dans  leurfastueuse  inutilité,  et  qu’il  n’en  soit  plus  question.



Ce   qu’il   importe   de   mentionner,   c’est   que   l’année1883   se   termina   par   une   balance   très   avantageuse   auprofit    de    Little    Boy    and    Co.    Pendant    la    dernièresemaine,    c’est    à    peine    si    le    bazar    put    suffire    auxcommandes  du  Christmas  et  du  nouveau  Jour  de  l’An.Le  rayon  des  jouets  dut  être  vingt  fois  renouvelé.  Sansparler   des   autres   objets   à   l’usage   des   enfants,   on   sefigurerait  difficilement  ce  que  Bob  vendit  de  chaloupes,de   cutters,   de   goélettes,   de   bricks,   de   trois-mâts   etmême  de  paquebots  mécaniques  !  Les  articles  d’autres
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sortes  s’enlevèrent  avec  un  égal  entrain.  Il  était  de  bonton,    parmi    le    beau    monde,    de    faire    ses    achats    aumagasin      des      Petites-Poches.      Un      cadeau      n’était«  sélect  »  qu’à  la  condition  de  porter  la  marque  de  LittleBoy  and  Co.  Ah  !  la  vogue,  lorsque  ce  sont  les  babysqui  la  font,  et  lorsque  les  parents  leur  obéissent,  commec’est  leur  devoir  !



P’tit-Bonhomme  n’avait  point  à  se  repentir  d’avoirabandonné   Cork   et   son   commerce   de   journaux.   Envenant  chercher  dans  la  capitale  de  l’Irlande  un  marchéplus    large,    il    avait    vu    juste.    L’approbation    de    M.O’Brien   lui   était   acquise,   grâce   à   son   activité,   à   saprudence,   dont   témoignait   l’extension   croissante   desaffaires,  et  cela,  rien  qu’avec  ses  seules  ressources.  Levieux  négociant  était  frappé  de  ce  que  ce  jeune  garçonavait   tenu   à   s’imposer   cette   règle   de   conduite,   sansvouloir   jamais   s’en   départir.   Ses   conseils,   d’ailleurs,étaient   respectueusement   acceptés,   s’il   n’en   avait   pasété  de  même  de  son  argent  qu’il  avait  offert  à  plusieursreprises,  comme  Grip  avait  offert  le  sien.



Bref,  après  avoir  achevé  son  premier  inventaire  defin   d’année   –   inventaire   dont   M.   O’Brien   reconnut   laparfaite    sincérité    –    P’tit-Bonhomme    eut    lieu    d’êtresatisfait  :   en   six   mois,   depuis   son   arrivée   à   Dublin,   ilavait  triplé  son  capital.
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Comme  on  se  retrouve



Les     personnes     qui     seraient     en     possession     derenseignements    quelconques    sur    la    famille    MartinMac  Carthy,  anciens  tenanciers  de  la  ferme  de  Kerwan,comté   de   Kerry,   paroisse   de   Silton,   sont   instammentpriées  de  les  transmettre  à  Little  Boy  and  Co.,  BedfortStreet,  Dublin.



Si   notre   héros   put   lire   cette   information   dans   la
Gazette  de  Dublin,
à  la  date  du  3  avril  de  l’année  1884,c’est  que  c’était  lui-même  qui  l’avait  rédigée,  portée  aujournal,  et  payée  deux  shillings  la  ligne.  Le  lendemain,d’autres  feuilles  la  reproduisirent  au  même  prix.  Danssa  pensée,  impossible  d’employer  une  demi-guinée  à  unmeilleur   usage.   Oublier   cette   honnête   et   malheureusefamille,  Martin  et  Martine  Mac  Carthy,  Murdock,  Kittyet   leur   fillette,   Pat   et   Sim,   est-ce   que   cela   eût   étéadmissible  de  la  part  de  celui  dont  ils  avaient  fait  leurenfant  adoptif  ?  Il  était  de  son  devoir  de  tout  tenter  pour
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les   retrouver,   pour   leur   venir   en   aide,   et   quelle   joiedéborderait   de   son   âme,   si   jamais   il   leur   rendait   enbonheur  ce  qu’il  avait  reçu  d’eux  en  affection  !



Où  ces  braves  gens  étaient-ils  allés  chercher  un  abriaprès  la  destruction  de  la  ferme  ?  Étaient-ils  restés  enIrlande,  gagnant  péniblement  leur  pain  au  jour  le  jour  ?Afin   d’échapper   aux   poursuites,   Murdock   avait-il   prispassage  à  bord  d’un  navire  d’émigrants,  et  son  père,  samère,    ses    deux    frères,    partageaient-ils    son    exil    enquelque  lointaine  contrée,  Australie  ou  Amérique  ?  Patnaviguait-il    encore  ?    À    la    pensée    que    la    misèreaccablait   cette   famille,   P’tit-Bonhomme   éprouvait   ungros  chagrin,  une  peine  de  tous  les  instants.



Aussi  attendit-on  avec  une  vive  impatience  l’effet  decette  note  qui  fut  reproduite  par  les  journaux  de  Dublinchaque    samedi,    durant    plusieurs    semaines...    Aucunrenseignement   ne   parvint.   Certainement,   si   Murdockavait  été  enfermé  dans  une  prison  d’Irlande,  on  auraiteu   de   ses   nouvelles.   Il   fallait   conclure   de   là   que   M.Martin   Mac  Carthy,   en   quittant   la   ferme   de   Kerwan,s’était   embarqué   pour   l’Amérique   ou   l’Australie   avectous  les  siens.  En  reviendraient-ils,  s’ils  arrivaient  à  secréer      là-bas      une      seconde      patrie,      et      avaient-ilsabandonné  la  première  pour  n’y  jamais  revenir  ?



Du  reste,  l’hypothèse  d’une  émigration  en  Australiefut    confirmée    par    les    renseignements    qu’obtint    M.
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O’Brien,  grâce  à  l’entremise  de  plusieurs  de  ses  ancienscorrespondants.   Une   lettre   qu’il   reçut   de   Belfast   nelaissa  plus  aucun  doute  touchant  le  sort  de  la  famille.D’après   les   notes   relevées   sur   les   livres   d’une   agenced’émigrants,  c’était  dans  ce  port  que  les  Mac  Carthy,  aunombre   de   six,   trois   hommes,   deux   femmes   et   uneenfant,  s’étaient  embarqués  pour  Melbourne,  il  y  avaitprès   de   deux   ans.   Quant   à   retrouver   ses   traces   sur   cevaste  continent,  ce  fut  impossible,  et  les  démarches  quefit   M.   O’Brien   ne   purent   aboutir.   P’tit-Bonhomme   necomptait    donc    plus    que    sur    le    deuxième    des    filsMac  Carthy,  à  la  condition  que  celui-ci  fût  encore  marinà    bord    d’un    bâtiment    de    la    maison    Marcuard,    deLiverpool.  Aussi  s’adressa-t-il  au  chef  de  cette  maison  ;mais  la  réponse  fut  que  Pat  avait  quitté  le  service  depuisquinze   mois,   et   l’on   ne   savait   pas   sur   quel   navire   ils’était  embarqué.  Une  chance  restait  :  c’était  que  Pat,  deretour  dans  un  des  ports  de  l’Irlande,  eût  connaissancede   l’annonce   informative   qui   concernait   sa   famille...Faible   chance,   nous   en   conviendrons,   à   laquelle   onvoulut   pourtant   se   rattacher,   faute   de   pouvoir   mieuxfaire.



M.  O’Brien  essayait  vainement  de  rendre  une  lueurd’espoir   à   son   jeune   locataire.   Et,   un   jour   que   leurconversation  portait  sur  cette  éventualité  :



«  Je   serais   étonné,   mon   garçon,   lui   dit-il,   si   tu   ne
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revoyais  pas  tôt  ou  tard  la  famille  Mac  Carthy.



–  Eux...   en   Australie  !...   à   des   milliers   de   milles,monsieur  O’Brien  !



–  Peux-tu  parler  de  la  sorte,  mon  enfant  !  Est-ce  quel’Australie    n’est    pas    dans    notre    quartier  ?...    Est-cequ’elle  n’est  pas  à  la  porte  de  notre  maison  ?...  Il  n’y  aplus    de    distances    aujourd’hui...    La    vapeur    les    asupprimées...    M.    Martin,    sa    femme    et    ses    enfantsreviendront   au   pays,   j’en   suis   sûr  !...   Des   Irlandaisn’abandonnent   pas   leur   Irlande,   et,   s’ils   ont   réussi   là-bas...



–  Est-il     sage     de     l’espérer,     monsieur     O’Brien  ?répondit  P’tit-Bonhomme  en  secouant  la  tête.



–  Oui...    s’ils    sont    les    travailleurs    courageux    etintelligents  que  tu  dis.



–  Le    courage    et    l’intelligence    ne    suffisent    pastoujours,  monsieur  O’Brien  !  Il  faut  encore  la  chance,  etles  Mac  Carthy  n’en  ont  guère  eu  jusqu’ici.



–  Ce  qu’on  n’a  pas  eu,  on  peut  l’avoir,  mon  garçon  !Crois-tu    que,    pour    ma    part,    j’aie    été    sans    cesseheureux  ?...   Non  !   j’ai   éprouvé   bien   des   vicissitudes,affaires    qui    ne    marchaient    pas,    revers    de    fortune...jusqu’au  jour  où  je  me  suis  senti  maître  de  la  situation...Toi-même,   n’en   es-tu   pas   un  exemple  ?   Est-ce   que   tun’as   pas   commencé   par   être   le   jouet   de   la   misère  ?...
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tandis  qu’aujourd’hui...



–  Vous  dites  vrai,  monsieur  O’Brien,  et  quelquefoisje  me  demande  si  tout  cela  n’est  pas  un  rêve...



–  Non,  mon  cher  enfant,  c’est  de  la  belle  et  bonneréalité  !   Que   tu   aies   dépassé   de   beaucoup   ce   qu’onaurait  pu  attendre  d’un  enfant,  c’est  très  extraordinaire,car  tu  entres  à  peine  dans  ta  douzième  année  !  Mais  laraison   ne   se   mesure   pas   à   l’âge,   et   c’est   elle   qui   t’acontinuellement  guidé.



–  La  raison  ?...  oui...  peut-être  !  Et  pourtant,  lorsqueje  réfléchis  à  ma  situation  actuelle,  il  me  semble  que  lehasard  y  est  pour  quelque  chose...



–  Il   y   a   moins   de   hasards   dans   la   vie   que   tu   nepenses,  et  tout  s’enchaîne  avec  une  logique  plus  serréequ’on   ne   l’imagine   en   général.   Tu   l’observeras,   il   estrare  qu’un  malheur  ne  soit  pas  doublé  d’un  bonheur...



–  Vous  le  croyez,  monsieur  O’Brien  ?...



–  Oui,  et  d’autant  plus  que  cela  n’est  pas  douteux  ence  qui  te  concerne,  mon  garçon.  C’est  une  réflexion  queje   fais   souvent,   lorsque   je   songe   à   ce   qu’a   été   tonexistence.   Ainsi,   tu   es   entré   chez   la   Hard,   c’était   unmalheur...



–  Et  c’est  un  bonheur  que  j’y  aie  connu  Sissy,  dontje   n’ai   jamais   oublié   les   caresses,   les   premières   quej’aie   reçues  !   Qu’est-elle   devenue,   ma   pauvre   petite
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compagne,  et  la  reverrai-je  jamais  ?...  Oui  !  ce  fut  là  dubonheur...



–  Et   c’en   est   un   aussi   que   la   Hard   ait   été   uneabominable  mégère,  sans  quoi  tu  serais  resté  au  hameaude  Rindok  jusqu’au  moment  où  l’on  t’aurait  remis  dansla  maison  de  charité  de  Donegal.  Alors  tu  t’es  enfui...  etta  fuite  t’a  fait  tomber  entre  les  mains  de  ce  montreur  demarionnettes  !...



–  Oh  !  le  monstre  !  s’écria  P’tit-Bonhomme.



–  Et   cela   est   heureux   qu’il   l’ait   été,   car   tu   seraisencore  à  courir  les  grandes  routes,  sinon  dans  une  cagetournante,  du  moins  au  service  de  ce  brutal  Thornpipe.De  là,  tu  entres  à  la  ragged-school  de  Galway...



–  Où  j’ai  rencontré  Grip...  Grip,  qui  a  été  si  bon  pourmoi,  auquel  je  dois  la  vie,  qui  m’a  sauvé  en  s’exposantà  la  mort...



–  Ce     qui     t’a     conduit     chez     cette     extravagantecomédienne...  Une  tout  autre  existence,  j’en  conviens,mais   qui   ne   t’aurait   mené   à   rien   d’honorable,   et   jeconsidère   comme   un   bonheur,   qu’après   s’être   amuséede  toi,  elle  t’ait  un  beau  jour  abandonné...



–  Je  ne  lui  en  veux  pas,  monsieur  O’Brien.  Sommetoute,  elle  m’avait  recueilli,  elle  a  été  bonne  pour  moi...et  depuis...  j’ai  compris  bien  des  choses  !  D’ailleurs,  ensuivant   votre   raisonnement,   c’est   grâce   à   cet   abandon
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que  la  famille  Mac  Carthy  m’a  recueilli  à  la  ferme  deKerwan...



–  Juste,  mon  garçon,  et  là  encore...



–  Oh  !   là,   monsieur   O’Brien,   vous   auriez   quelquepeine  à  me  persuader  que  le  malheur  de  ces  braves  gensait  pu  être  une  circonstance  heureuse...



–  Oui  et  non,  répondit  M.  O’Brien.



–  Non,        monsieur        O’Brien,        non  !        affirmaénergiquement   P’tit-Bonhomme.   Et   si   je   fais   fortune,j’aurai  toujours  le  regret  que  le  point  de  départ  de  cettefortune   ait   été   la   ruine   des   Mac  Carthy  !   J’eusse   sivolontiers    passé    ma    vie    dans    cette    ferme,    commel’enfant   de   la   maison...   J’aurais   vu   grandir   Jenny,   mafilleule,  et  pouvais-je  rêver  un  plus  grand  bonheur  quecelui  de  ma  famille  d’adoption...



–  Je  te  comprends,  mon  enfant.  Il  n’en  est  pas  moinsvrai   que   cet   enchaînement   des   choses   te   permettra,   jel’espère,  de  reconnaître  un  jour  ce  qu’ils  ont  fait  pourtoi...



–  Monsieur       O’Brien,       mieux       vaudrait       qu’ilsn’eussent  jamais  eu  besoin  de  recourir  à  personne  !



–  Je   n’insisterai   pas,   et   je   respecte   ces   sentimentsqui   te   font   honneur...   Mais   continuons   à   raisonner   etarrivons  à  Trelingar  Castle.
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–  Oh  !  les  vilaines  gens,  ce  marquis,  cette  marquise,leur     fils     Ashton  !...     Quelles     humiliations     j’ai     dûsupporter  !...  C’est  là  que  s’est  écoulé  le  plus  mauvaisde  mon  existence...



–  Et  c’est  heureux  qu’il  en  ait  été  de  même,  pour  enrevenir  à  notre  système  de  déductions.  Si  tu  avais  étébien   traité   à   Trelingar   Castle,   tu   y   serais   peut-êtreresté...



–  Non,     monsieur     O’Brien  !     Des     fonctions     degroom  ?...  Non  !..  jamais...  jamais  !...  Je  n’étais  là  quepour  attendre...  et,  dès  que  j’aurais  eu  des  économies...



–  Par  exemple,  fit  observer  M.  O’Brien,  quelqu’unqui  doit  être  enchanté  que  tu  sois  venu  dans  ce  château,c’est  Kat  !



–  Oh  !  l’excellente  femme  !



–  Et  quelqu’un  qui  doit  être  enchanté  que  tu  en  soisparti,  c’est  Bob,  car  tu  ne  l’aurais  pas  rencontré  sur  lagrande  route...  tu  ne  l’aurais  pas  sauvé...  tu  ne  l’auraispas   amené   à   Cork,   où   vous   avez   si   courageusementtravaillé  tous  les  deux,  où  vous  avez  retrouvé  Grip,  et,en  ce  moment,  tu  ne  serais  pas  à  Dublin...



–  En  train  de  causer  avec  le  meilleur  des  hommes,qui  nous  a  pris  en  amitié  !  répondit  P’tit-Bonhomme,  ensaisissant  la  main  du  vieux  négociant.



–  Et  qui  ne  t’épargnera  pas  ses  conseils,  quand  tu  en
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auras  besoin  !



–  Merci,   monsieur   O’Brien,   merci  !...   Oui  !   vousavez  raison,  et  votre  expérience  ne  peut  vous  tromper  !Les  choses  s’enchaînent  dans  la  vie  !...  Dieu  veuille  queje  puisse  être  utile  à  tous  ceux  que  j’aime  et  qui  m’ontaimé  !  »



Et  les  affaires  de  Little  Boy  ?...  Elles  prospéraient,n’ayez     aucun     doute     à     cet     égard.     La     vogue     nes’amoindrissait  pas  –  au  contraire.  Il  survint  même  unenouvelle   source   de   bénéfices.   Sur   le   conseil   de   M.O’Brien,   le   bazar   s’adjoignit   un   fonds   d’épiceries   audétail,  et  l’on  sait  ce  qu’on  est  arrivé  à  débiter  d’articlesdivers  sous  cette  rubrique.  Le  magasin  fut  bientôt  tropétroit,  et  il  y  eut  nécessité  de  louer  l’autre  partie  du  rez-de-chaussée.   Ah  !   quel   propriétaire   accommodant,   M.O’Brien,      et      quel      locataire      reconnaissant,      Petit-Bonhomme  !    Tout    le    quartier    voulut    se    fournir    decomestibles  aux  Petites-Poches.  Kat  dut  s’y  mettre,  etelle  s’y  mit  de  bon  cœur.  Et  tout  cela  si  propre,  si  rangé,si  affriolant  !  Quelle  besogne,  par  exemple  –  les  achatsà  faire,  les  ventes  à  effectuer,  une  nombreuse  clientèle  àservir,   avant   comme   après   midi,   les   livres   à   tenir,   lescomptes   à   régler,   la   recette   à   vérifier   chaque   soir  !   Àpeine   la   journée   suffisait-elle,   et   que   de   fois,   sansl’intervention  de  l’ancien  négociant,  Little  Boy  and  Co.eût  été  débordé  !
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Bien   sûr,   il   aurait   fallu   s’adjoindre   un   commis   aucourant  de  ce  commerce.  Mais  à  qui  se  fier  ?  Le  jeunepatron    répugnait    à    introduire    un    étranger    chez    lui.Quelqu’un   d’honnête,   d’actif   et   de   sérieux,   cela   serencontre    cependant.    Un    bon    comptable,    on    l’eûtinstallé   dans   un   bureau,   derrière   le   second   magasin.C’eût   été   se   décharger   d’autant.   Ah  !   si   Grip   avaitconsenti  !...  Vaine  tentative  !  On  avait  beau  le  presser,Grip  ne  se  décidait  pas,  quoiqu’il  semblât  tout  indiquépour   occuper   cette   place,   assis   sur   un   haut   tabouret,près  d’une  table  peinte  en  noir,  la  plume  à  l’oreille,  lecrayon   à   la   main,   au   milieu   de   ses   cartons,   tenant   uncompte  ouvert  à  chaque  fournisseur...  Cela  valait  mieuxque   de   se   griller   le   ventre   devant   la   chaudière   du
Vulcan  !
Prières    inutiles  !    Il    va    de    soi    que,    dansl’intervalle    de    ses    voyages,    le    premier    chauffeurconsacrait   au   bazar   toutes   les   heures   qu’il   avait   delibres.  Volontiers,  il  se  mettait  à  l’ouvrage.  Cela  duraitune    semaine  ;    puis    le
Vulcan
reprenait    la    mer,    etquarante-huit  heures  après,  Grip  était  à  des  centaines  demilles  de  l’Île  Émeraude.  Son  départ  amenait  toujoursun  chagrin,  son  retour  toujours  une  joie.  On  eût  dit  ungrand   frère   aîné   qui   revenait   et   s’en   allait  !   Voyons,reste,  ami  Grip,  reste  donc  avec  eux  !



D’ailleurs,  le  grand  frère  aîné  continuait  de  faire  sesemplettes      au      Little      Boy      and      Co.      Il      arrivaitinvariablement  avec  tout  son  avoir  dans  sa  ceinture.  Ce
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fut   seulement   à   cette   époque   que,   sur   l’avis   de   M.O’Brien    et    de    P’tit-Bonhomme,    il    consentit    à    s’endessaisir.  N’allez  pas  croire  que  le  patron  des  Petites-Poches   eût   accepté   Grip   comme   bailleur   de   fonds   oucommanditaire.  Non  !  Il  n’avait  pas  besoin  de  l’argentde  Grip.  Il  possédait  des  économies  sérieuses,  déposéesà  la  Banque  d’Irlande,  avec  un  carnet  de  chèques,  et  leséconomies    du    chauffeur    furent    placées    à    la    Caissed’épargne    –    un    établissement    très    solide,    dont    lesdépôts  s’élevaient  alors  à  plus  de  quatre  millions.  Grippouvait  dormir  tranquille,  son  capital  serait  en  sûreté  ets’accroîtrait    chaque    année    par    l’accumulation    desintérêts.   De   par   tous   les   saints   de   l’Irlande,   la   Caissed’épargne  valait  bien  sa  ceinture  !



Une  remarque  :  si  l’entêté  Grip  refusait  de  changerla   vareuse   du   marin   pour   le   veston   à   manchettes   delustrine   du   comptable,   il   avait   contribué   cependant   àaugmenter     la     clientèle     de     Little     Boy
.
Tous     sescamarades     du
Vulcan
et     leurs     familles     venaients’approvisionner  au  bazar.  Il  avait  fait  également  parmiles   matelots   du   port   une  propagande  effrénée,  commes’il  eût  été  le  voyageur  de  la  maison  des  Petites-Poches.



«  Tu   verras,   dit-il   un   jour   à   P’tit-Bonhomme,   tuverras     qu’les     armateurs     eux-mêmes     finiront     pars’fournir   chez   toi  !   C’est   alors   qu’il   en   faudra   descaisses   d’épiceries   et   d’conserves   pour   ces   voyages
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d’long  cours  !...  Tu  d’viendras  un  négociant  en  gros...



–  En  gros  ?  dit  Bob,  qui  était  de  la  conversation.



–  Oui...  en  gros...  avec  des  magasins,  des  caves,  desentrepôts...  ni  plus  ni  moins  qu’M.  Roe  ou  M.  Guiness.



–  Oh  !  fit  Bob.



–  Certain’ment,
And    Co
,    répondit    Grip,    qui    seplaisait   à   donner   ce   surnom   à   Bob,   et   rapp’lez-vousc’que  j’vous  dis...



–  À  chaque  voyage...  fit  observer  P’tit-Bonhomme.



–  Oui...   à   chaqu’voyage,   répliqua   Grip.   Tu   f’rasfortune,  et  une  grande  fortune...



–  Alors,  Grip,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  t’associer  ?...



–  Moi  ?...  qu’j’abandonne  mon  métier  ?...



–  Espères-tu   donc   arriver   plus   haut,   et   de   premierchauffeur  devenir  mécanicien  ?...



–  Mécanicien  ?...   Oh   qu’non  !...   Pas   si   ambitieuxqu’ça  !...  Il  faudrait  avoir  étudié...  À  présent,  j’pourraispas...   il   est   trop   tard  !...   J’me   contente   de   ce   que   jesuis...



–  Écoute,   Grip,   j’insiste...   Nous   avons   besoin   d’uncommis,      sur      lequel      nous      puissions      absolumentcompter...  Pourquoi  refuses-tu  d’être  le  nôtre  ?



–  J’n’entends  rien  à  vot’  comptabilité.
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–  Tu  t’y  mettrais  sans  peine  !



–  Au  fait,  j’ai  tant  vu  fonctionner  M.  O’Bodkins,  là-bas,  à  la  ragged-school  !...  Non,  mon  boy,  non  !...  J’aiété   si   malheureux   sur   terre,   et   j’suis   si   heureux   surmer  !...  La  terre  m’fait  peur  !...  Ah  !  quand  tu  s’ras  ungros  négociant  et  qu’tu  posséd’ras  des  navires  à  toi,  ehbien...  j’navigu’rai  pour  ta  maison,  j’te  l’promets...



–  Voyons,  Grip  ;  soyons  sérieux,  et  pense  que  tu  tetrouveras  bien  seul  plus  tard  !...  Admettons  que  l’enviete  prenne  un  jour  de  te  marier  ?



–  M’marier...  Moi  ?...



–  Oui...  toi  !



–  Ce  dégingandé  de  Grip,  avoir  un’  femme  à  lui  etdes  enfants  d’elle  ?...



–  Sans  doute...  comme  tout  le  monde,  répondit  Bob,du  ton  d’un  homme  qui  possède  une  grande  expériencede  la  vie.



–  Tout  l’monde  ?...



–  Certainement,  Grip,  et  moi-même...



–  Entendez-vous  c’mousse...  qui  s’en  mêle  !



–  Il  a  raison,  dit  P’tit-Bonhomme.



–  Et  toi  aussi,  mon  boy,  tu  penses...



–  Cela  m’arrivera  peut-être.
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–  Bon  !   C’lui-ci   n’a   pas   treize   ans,   c’lui-là   n’en   apas  neuf,  et  v’là  qu’ça  parle  d’mariage  !



–  Il  ne  s’agit  pas  de  nous,  Grip,  mais  de  toi  qui  aurasbientôt  vingt-cinq  ans  !



–  Réfléchis   donc   un   tantinet,   mon   boy  !   M’marier,moi...  un  chauffeur...  un  homme  qui  est  noir  comme  unnègre    d’l’Afrique    pendant    les    deux    tiers    de    sonexistence  !



–  Ah   bon  !   Grip   qui   a   peur   que   ses   enfants   soientdes  négrillons  ?  s’écria  Bob.



–  Ce   s’rait   bien   possible  !   répondit   Grip.   Je   n’suisprop’   qu’à   épouser   un’   négresse,   ou   tout   au   plus   un’Peau-Rouge...  là-bas...  dans  l’fin  fond  des  États-Unis  !



–  Grip,     reprit     P’tit-Bonhomme,     tu     as     tort     deplaisanter...   C’est   dans   ton   intérêt   que   nous   causons...Vienne    l’âge,    tu    te    repentiras    de    ne    pas    m’avoirécouté...



–  Qué    qu’tu    veux,    mon    boy...    je    l’sais...    t’esraisonnable...   et   ce   s’rait   un   grand   bonheur   de   vivreensemble...  Mais  mon  métier  m’a  nourri...  il  m’nourriraencore,  et  je  n’puis  m’faire  à  l’idée  d’l’abandonner  !



–  Enfin...   quand   tu   voudras,   Grip...   Ici,   il   y   auratoujours  une  place  pour  toi.  Et  je  serais  bien  étonné,  si,un   jour,   tu   n’étais   pas   installé   devant   un   confortablebureau...   une   calotte   sur   la   tête,   la   plume   à   l’oreille...
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avec  un  intérêt  dans  la  maison...



–  Il  faudra  donc  que  j’sois  bien  changé...



–  Eh  !     tu     changeras,     Grip  !...     Tout     le     mondechange...   et   il   est   sage   de   changer...   quand   c’est   pourêtre  mieux...  »



Toutefois,  en  dépit  des  instances,  Grip  ne  se  renditpas.   La   vérité   est   qu’il   aimait   son   métier,   que   lesarmateurs  du
Vulcan
lui  témoignaient  de  la  sympathie,qu’il    était    apprécié    de    son    capitaine,    aimé    de    sescamarades.   Aussi,   désireux   de   ne   pas   trop   chagrinerP’tit-Bonhomme,  il  lui  dit  :



«  Au  retour...  au  retour...  nous  verrons  !...  »



Puis,  lorsqu’il  revenait,  il  ne  disait  rien  que  ce  qu’ilavait  dit  au  départ  :



«  Nous  verrons...  nous  verrons  !...  »



Il  suit  de  là  qu’au
Little  Boy  and  Co.
,  on  fut  obligéde   prendre   un   commis   pour   tenir   les   écritures.   M.O’Brien  procura  un  ancien  comptable,  M.  Balfour,  dontil   répondait,   et   qui   connaissait   la   partie   à   fond.   Maisenfin  ce  n’était  pas  Grip  !...



L’année  se  termina  dans  d’excellentes  conditions,  etl’inventaire,  établi  par  le  susdit  Balfour,  donna,  tant  enmarchandises  qu’en  argent  placé  à  la  Banque  d’Irlande,ce  superbe  total  d’un  millier  de  livres.
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À   cette   époque   –   janvier   1885   –   P’tit-Bonhommevenait  d’entrer  dans  sa  quatorzième  année,  et  Bob  avaitneuf   ans   et   demi.   Bien   portants,   vigoureux   pour   leurâge,   ils   ne   se   ressentaient   aucunement   des   misèresd’autrefois.  C’était  un  sang  généreux,  le  sang  gaélique,qui  coulait  dans  leurs  veines,  comme  le  Shannon,  la  Leeou    la    Liffey    coulent    à    travers    l’Irlande    –    pour    lavivifier.



Le  bazar  était  en  pleine  prospérité.  Manifestement,P’tit-Bonhomme  marchait  vers  la  fortune.  Aucun  douteà  ce  sujet,  ses  affaires  n’étant  pas  de  nature  à  le  jeterdans     des     spéculations     hasardeuses.     Sa     prudencenaturelle  l’eût  retenu  d’ailleurs,  bien  qu’il  ne  fût  point«  homme  »  –  appliquons-lui  ce  mot  –  à  laisser  échapperquelque  bonne  occasion,  si  elle  se  présentait.



Cependant,   le   sort   des   Mac  Carthy   ne   cessait   del’inquiéter.  Sur  le  conseil  de  M.  O’Brien,  il  avait  écriten    Australie,    à    Melbourne.    D’après    la    réponse    del’agent   d’émigration,   on   avait   perdu   les   traces   de   lafamille  –  ce  qui  n’est  que  trop  fréquent  en  cet  immensepays     dont     les     régions     centrales     étaient     presqueinconnues  à  cette  époque.  Sans  capitaux,  il  est  probableque   M.   Martin   et   ses   enfants   n’avaient   pu   trouver   dutravail   que   dans   ces   lointaines   fermes   où   se   fait   engrand  l’élevage  des  moutons  !...  En  quelle  province,  enquel  district  de  ce  vaste  continent  ?...
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On  ne  savait  rien  non  plus  de  Pat,  depuis  qu’il  avaitquitté  la  maison  Marcuard,  et  il  n’était  pas  impossiblequ’il  eût  rejoint  ses  parents  en  Australie.



Il  va  sans  dire  que,  de  tous  ceux  qu’il  avait  connusautrefois,  les  Mac  Carthy  et  Sissy,  sa  compagne  chez  laHard,   étaient   les   seuls   à   occuper   le   souvenir   de   P’tit-Bonhomme.    De    l’horrible    mégère    du    hameau    deRindok,   du   farouche   Thornpipe,   de   l’auguste   familledes  Piborne,  il  n’avait  le  moindre  souci.  Quant  à  missAnna  Waston,  il  s’étonnait  de  ne  pas  l’avoir  encore  vueréapparaître   sur   l’un   des   théâtres   de   Dublin.   Serait-ilallé  lui  rendre  visite  ?  Peut-être  oui,  peut-être  non.  Danstous  les  cas,  il  n’avait  pas  eu  à  se  prononcer,  car,  aprèsla     malencontreuse     scène     de     Limerick,     la     célèbrecomédienne  s’était  décidée  à  quitter  l’Irlande  et  mêmela          Grande-Bretagne,          pour          une          «  tournéebernardhtienne  »  à  l’étranger.



«  Et  Carker...  est-il  pendu  ?  »



Telle   était   l’invariable   question   que   Grip   faisait   àchaque   retour   du
Vulcan
,   lorsqu’il   remettait   le   pieddans   les   magasins   des   Petites-Poches.   Invariablement,on  lui  répondait  qu’on  n’avait  point  entendu  parler  deCarker.  Grip  fouillait  alors  les  vieux  journaux,  sans  rientrouver  qui  eût  rapport  «  au  plus  fameux  garnement  dela  ragged-school  !  »



«  Attendons  !  disait-il,  faut  d’la  patience  !
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–  Mais   pourquoi   Carker   ne   serait-il   pas   devenu   unestimable  garçon  ?  lui  demanda  un  jour  M.  O’Brien.



–  Lui,  s’écria  Grip,  lui...  c’coquin  ?...  Mais  ce  s’raità  dégoûter  d’être  honnête  !  »



Et  Kat  qui  connaissait  l’histoire  des  déguenillés  deGalway,   partageait   l’opinion   de   Grip.   D’ailleurs,   labrave  femme  et  le  chauffeur  s’entendaient  au  mieux  –excepté    sur    ce    point  :    c’est    que    Kat    pressait    Gripd’abandonner   la   navigation,   et   que   Grip   se   refusaitobstinément  aux  désirs  de  Kat.  De  là  des  discussions  àfaire  grelotter  les  vitres  de  la  cuisine.  Aussi,  vers  la  finde  l’année,  la  question  n’avait-elle  pas  avancé  d’un  pas,et   le   chauffeur   était   reparti   sur   le
Vulcan
dont   –   àl’entendre    –    il    allumait    les    feux    «  rien    qu’en    lesr’gardant  !  »



On   était   au   25   novembre,   en   plein   hiver   déjà.   Iltombait  de  gros  flocons  de  neige  que  la  brise  promenaiten  tourbillonnant  au  ras  du  sol  comme  des  plumes  depigeon.   Une   de   ces   journées   glaciales,   où   l’on   estheureux  de  s’enfermer  chez  soi.



Cependant   P’tit-Bonhomme   ne   resta   pas   au   bazar.Le    matin,    il    avait    reçu    une    lettre    de    l’un    de    sesfournisseurs    de    Belfast.    Une    difficulté    relative    aurèglement  d’une  facture  pouvait  occasionner  un  procès,et    les    procès,    il    convient    de    les    éviter    autant    quepossible    –    même    devant    les    juges    à    perruques    du
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Royaume-Uni.   C’était   du   moins   l’avis   de   M.   O’Brienqui   s’y   connaissait,   et   il   engagea   vivement   le   jeunegarçon   à   partir   pour   Belfast,   afin   de   terminer   cetteaffaire  aux  meilleures  conditions.



P’tit-Bonhomme  reconnut  la  justesse  de  ce  conseil,et   il   résolut   de   le   suivre   sans   tarder   d’un   jour.   Il   nes’agissait  que  d’un  voyage  en  railway  d’une  centaine  demilles.  En  profitant  du  train  de  neuf  heures,  il  arriveraitdans    la    matinée    au    chef-lieu    du    comté    d’Antrim.L’après-midi   lui   suffirait,   sans   doute,   pour   se   mettred’accord   avec   son   correspondant,   et,   par   un   train   dusoir,  il  serait  de  retour  avant  minuit.



Bob   et   Kat   eurent   donc   la   garde   de   Little   Boy,   etleur  patron,  après  les  avoir  embrassés,  alla  prendre  à  lagare,  près  de  la  Douane,  son  billet  pour  Belfast.



Avec   un   pareil   temps,   un   voyageur   ne   peut   guères’intéresser   aux   détails   de   la   route.   Et   puis,   le   trainmarchait   à   grande   vitesse,   tantôt   suivant   le   littoral,tantôt  remontant  vers  l’intérieur.  Au  sortir  du  comté  deDublin,   il   traversa   le   comté   de   Meath,   et   stationnaquelques  minutes  à  Drogheda,  port  assez  important  dontP’tit-Bonhomme  ne  vit  rien,  pas  plus  qu’il  n’aperçut,  àun   mille   de   là,   le   fameux   champ   de   bataille   de   laBoyne,  sur  lequel  tomba  définitivement  la  dynastie  desStuarts.   Puis,   ce   fut   le   comté   de   Louth,   où   le   trains’arrêta   à   Dundalk,   l’une   des   plus   anciennes   cités   de
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l’Île-Verte,   lieu   de   couronnement   du   célèbre   RobertBruce.  Il  entra  alors  sur  le  territoire  de  la  province  del’Ulster   –   cette   province   dont   le   comté   de   Donegalrappelait   à   notre   jeune   voyageur   le   souvenir   de   sespremières    misères.    Enfin,    après    avoir    desservi    lescomtés   d’Armagh   et   de   Down,   le   railway   franchit   lafrontière  de  l’Antrim.



L’Antrim,  aux  terrains  volcaniques,  ce  sauvage  paysdes  cavernes,  a  Belfast  pour  chef-lieu.  C’est  la  secondeville    de    l’Irlande    par    son    commerce    et    sa    flottemarchande     de     trois     millions     de     tonnes  ;     par     sapopulation  qui  atteindra  bientôt  le  chiffre  de  deux  centmille   habitants  ;   par   sa   manutention   agricole,   presqueentièrement   consacrée   à   la   culture   du   lin  ;   par   sonindustrie,   qui   n’occupe   pas   moins   de   soixante   milleouvriers   répartis   entre   cent   soixante   filatures  ;   par   sesgoûts  littéraires  enfin,  dont  le  Queen’s  College  atteste  lahaute    valeur.    Eh    bien,    le    croirait-on  ?    Cette    citéappartient  encore  à  l’un  des  descendants  d’un  favori  deJacques  I
er
?  Il  faut  être  en  Irlande  pour  rencontrer  depareilles  anomalies  sociales.



Belfast  est  située  à  l’étroite  embouchure  de  la  rivièrede      Lagan,      que      prolonge      un      chenal      à      traversd’interminables  bancs  de  sable.  On  admettra  volontiersque,    dans    un    centre    si    industriel,    où    les    passionspolitiques   s’alimentent   au   contact,   ou   mieux   au   choc
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des  intérêts  personnels,  il  existe  une  lutte  ardente  entreles   protestants   et   les   catholiques.   Les   premiers   sontennemis    nés    de    l’indépendance    réclamée    par    lesseconds.  Les  uns  avec  le  cri  d’Orange  pour  ralliement,les  autres  un  ruban  jaune  pour  signe  distinctif,  se  livrentà  leurs  traditionnelles  bousculades,  surtout  le  7  juillet,anniversaire  de  la  fameuse  bataille  de  la  Boyne.



Bien  que  ce  jour-là  ne  fût  pas  le  7  juillet,  et  qu’il  yeût   quatre   degrés   au-dessous   de   zéro,   la   ville   était   enpleine     effervescence.     Certaine     agitation     parnellisterisquait  de  mettre  aux  prises  les  partisans  de  la  «  LandLeague  »  et  ceux  du  landlordisme.  Il  avait  même  fallugarder  le  siège  de  la  Société  pour  le  développement  dela  culture  du  lin,  à  laquelle  se  rattachent  étroitement  laplupart  des  fabriques  de  la  ville.



Cependant,  P’tit-Bonhomme,  venu  pour  toute  autreaffaire  que  des  affaires  politiques,  s’occupa  d’abord  deson  fournisseur,  et  eut  la  chance  de  le  rencontrer  chezlui.



Ce   négociant   fut   quelque   peu   surpris   à   la   vue   dujeune   garçon   qui   se   présentait   à   son   bureau,   et   nonmoins   étonné   de   l’intelligence   dont   il   témoigna   endiscutant     ses     intérêts.     Enfin,     tout     se     régla     à     laconvenance   des   deux   parties.   Deux   heures   suffirent   àcet  arrangement,  et  P’tit-Bonhomme,  qui  voulait  dîneravant  de  reprendre  le  train  du  soir,  se  dirigea  vers  un
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restaurant  du  quartier  de  la  gare.  S’il  n’avait  pas  lieu  deregretter  ce  voyage,  puisqu’il  évitait  un  procès,  sa  visiteà  Belfast  lui  réservait  une  bien  autre  surprise.



La  nuit  allait  venir.  Il  ne  neigeait  plus.  Néanmoins,grâce  à  cette  âpre  brise  qui  s’engouffrait  dans  l’estuairede  la  rivière  Lagan,  le  froid  était  extrêmement  vif.



En     passant     devant     une     des     plus     importantesfabriques  de  la  ville,  P’tit-Bonhomme  fut  arrêté  par  unrassemblement.   Une   foule   compacte   barrait   la   rue.   Ildut  se  faufiler  à  travers  cette  masse  tumultueuse.  C’étaitjour    de    paie.    Il    y    avait    là    quantité    d’ouvriers    etd’ouvrières.  Une  diminution  de  salaires,  annoncée  pourla  semaine  suivante,  venait  de  porter  leur  irritation  aucomble.



Il  est  indispensable  de  savoir  que  cette  industrie  dulin,  culture  et  filature,  fut  autrefois  importée  en  Irlande,et  principalement  à  Belfast,  par  les  protestants  émigrés,après  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes.  Ces  familles  ontconservé   des   intérêts   considérables   dans   plusieurs   deces      établissements.      Cette      fabrique,      précisément,appartenait  à  une  Compagnie  anglicane.  Or,  comme  leplus  grand  nombre  de  ses  ouvriers  étaient  catholiques,on     s’expliquera     que     ceux-ci     fissent     valoir     leursréclamations  avec  une  redoutable  violence.



Bientôt  les  cris  succédèrent  aux  menaces,  les  porteset   les   fenêtres   de   l’usine   furent   assaillies   à   coups   de
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pierres.     En     ce     moment,     plusieurs     escouades     depolicemen    envahirent    la    rue,    afin    de    dissiper    lerassemblement  et  d’arrêter  les  meneurs.



P’tit-Bonhomme,    craignant    de    manquer    le    train,chercha   à   se   dégager  ;   il   ne   put   y   parvenir.   Exposé   àêtre  renversé,  piétiné,  écrasé  sous  la  charge  des  agents,il    dut    se    blottir    dans    l’embrasure    d’une    porte,    aumoment   où   cinq   à   six   ouvriers,   frappés   brutalement,tombaient  le  long  des  murailles.



Près  de  lui  gisait  une  jeune  fille  –  une  de  ces  pauvresfilles   de   fabriques,   pâle,   frêle,   étiolée,   maladive,   qui,bien  qu’elle  fût  âgée  de  dix-huit  ans,  paraissait  à  peineen  avoir  douze.  Elle  venait  d’être  renversée  et  s’écriait  :



«  À  moi...  à  moi  !  »



Cette     voix  ?...     Il     sembla     la     reconnaître,     P’tit-Bonhomme  !...   Elle   lui   arrivait   comme   d’un   souvenirlointain...  Il  ne  pouvait  dire...  Son  cœur  palpitait...



Et,  lorsque  la  foule,  en  partie  repoussée,  eut  laissé  larue  à  peu  près  libre,  il  se  pencha  sur  cette  pauvre  fille...Elle  était  inanimée.  Il  lui  souleva  la  tête,  il  l’inclina  demanière    que    les    rayons    d’un    bec    de    gaz    vinssentl’éclairer  de  face.



«  Sissy...  Sissy  !...  »  murmura-t-il.



C’était  Sissy...  Elle  ne  pouvait  l’entendre.
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Alors,   sans   plus   réfléchir   à   ses   actes,   disposant   decette   malheureuse   comme   si   elle   lui   eût   appartenu,comme   un   frère   eût   fait   de   sa   sœur,   il   la   releva,   ill’entraîna  vers  la  gare,  inconsciente  de  ce  qui  se  passait.



Et,  lorsque  le  train  partit,  Sissy,  placée  dans  un  descompartiments  de  première  classe,  était  couchée  sur  lescoussins,  n’ayant  pas  repris  connaissance,  et,  agenouilléprès  d’elle,  P’tit-Bonhomme  l’appelait...  lui  parlait...  laserrait  dans  ses  bras...



Eh  bien  !  Est-ce  qu’il  n’avait  pas  le  droit  d’enleverSissy,  sa  compagne  de  misère  ?...  Et  de  qui  la  pauvrefille   aurait-elle   pu   se   réclamer,   si   ce   n’est   de   l’enfantqu’elle   avait   si   souvent   défendu   contre   les   mauvaistraitements  dans  l’abominable  cabin  de  la  Hard  ?
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13



Changement  de  couleur  et  d’état



À  la  date  du  16  novembre  1885,  y  avait-il  en  Irlande–  que  disons-nous  ?  –  dans  toutes  les  îles  Britanniques,dans    toute    l’Europe,    dans    l’univers    entier,    un    lieuquelconque   qui   contînt   une   plus   grande   somme   debonheur  que  le  bazar  des  Petites-Poches,  sous  la  raisonsociale  Little  Boy  and  Co.  ?...  Nous  nous  refusons  à  lecroire,   à   moins   que   cet   endroit   ne   fût   situé   dans   lemeilleur  coin  du  Paradis.



Sissy  occupait  la  principale  chambre  de  la  maison.P’tit-Bonhomme  se  tenait  à  son  chevet.  Elle  venait  dereconnaître  en  lui  l’enfant  qui  s’était  glissé  par  un  troude   souris   hors   du   taudis   de   la   Hard   –   maintenant   ungarçon  florissant  et  vigoureux.



Et  elle,  qui,  à  l’époque  où  ils  s’étaient  séparés  l’unde     l’autre,     comptait     sept     ans     à     peine,     en     avaitaujourd’hui  dix-huit.  Mais,  fatiguée  par  le  travail,  briséepar  les  privations,  redeviendrait-elle  la  belle  jeune  fillequ’elle   aurait   été,   si   elle   n’eût   vécu   au   milieu   de   la
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débilitante  atmosphère  des  fabriques  ?



Voilà   près   de   onze   ans   que   tous   deux   ne   s’étaientrevus,    et    cependant    P’tit-Bonhomme    avait    reconnuSissy  rien  qu’à  sa  voix,  et  plus  sûrement  qu’il  ne  l’eûtreconnue   à   son   visage.   De   son   côté,   Sissy   retrouvaitdans    son    cœur    tout    ce    qu’elle    avait    conservé    dusouvenir  de  l’enfant.



C’est  de  ces  choses  qu’ils  parlaient,  l’un  et  l’autre,se  tenant  les  mains,  se  regardant  dans  ce  passé  commedans  le  miroir  de  leurs  misères  !



Près       d’eux,       Kat       ne       pouvait       cacher       sonattendrissement.  Quant  à  Bob,  sa  joie  se  traduisait  pardes  interjections  étonnantes,  auxquelles  Birk  répondaitpar     des     demi     «  ouah  !...     ouah  !...  »     non     moinsextraordinaires.  M.  O’Brien,  très  touché,  assistait  à  cetentretien.  Et  sans  doute,  le  commis,  M.  Balfour,  auraitpartagé  l’émotion  générale,  s’il  n’eût  été  à  son  bureau,plongé   dans   les   comptes   de   la   maison   Little   Boy   andCo.  Tous  avaient  si  souvent  entendu  parler  de  Sissy  –autant  que  de  la  famille  Mac  Carthy  –  qu’ils  n’avaientplus  à  faire  sa  connaissance.  Pour  eux,  c’était  une  sœuraînée   de   P’tit-Bonhomme   qui   revenait   au   logis,   et   ilsemblait  qu’elle  ne  l’eût  quitté  que  de  la  veille.



Grip    manquait    seul    à    cette    scène,    et    l’on    peutaffirmer   que,   quoiqu’il   ne   l’eût   jamais   vue,   il   auraitreconnu  la  jeune  fille  de  son  boy  du  premier  coup  d’œil.
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D’ailleurs,  le
Vulcan
ne  devait  pas  tarder  à  être  signalésur  les  basses  du  canal  Saint-Georges.  La  famille  seraitalors  au  complet.



Quant   à   ce   qu’avait   été   la   vie   de   la   fillette,   on   ledevine  –  la  vie  de  tous  ces  pauvres  enfants  de  l’Irlande.Six   mois   après   la   fuite   de   P’tit-Bonhomme,   la   Hardétant    morte    dans    un    accès    d’ivresse,    il    avait    falluramener   Sissy   à   la   maison   de   charité   de   Donegal,   oùelle  demeura  deux  années  encore.  Mais  on  ne  pouvaitl’y     garder     indéfiniment.     Il     y     avait     tant     d’autresmalheureux   qui   attendaient  !...   Elle   avait   près   de   neufans  alors,  et,  à  neuf  ans,  il  faut  savoir  se  suffire.  Si  onne  peut  entrer  en  service,  devenir  la  «  maid  »,  dont  lesalaire  se  réduit  souvent  au  logement  et  à  la  nourriture,est-ce  qu’il  n’y  a  pas  du  travail  dans  les  fabriques  ?  Onenvoya  donc  Sissy  à  Belfast,  où  les  filatures  occupentun  monde  d’ouvriers.  Là,  elle  vécut  de  quelques  pencequotidiennement    gagnés,    au    milieu    des    poussièresmalsaines   du   lin,   rudoyée,   frappée,   n’ayant   personnepour   la   défendre,   néanmoins,   toujours   bonne,   douce,serviable,   et,   d’ailleurs,   déjà   faite   aux   brutalités   del’existence.



À    cet    état    de    choses,    Sissy    ne    voyait    aucuneamélioration     possible.     C’était     un     abîme     où     elles’engouffrait.    Et,    au    moment    où    elle    doutait    quepersonne   pût   jamais   l’en   retirer,   voilà   qu’une   main
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venait  de  la  saisir...  la  main  du  petit  qui  lui  devait  sespremières  caresses,  maintenant  le  chef  d’une  maison  decommerce  !   Oui  !   il   l’avait   soustraite   à   cet   enfer   deBelfast,  et  elle  se  trouvait  chez  lui  –  chez  lui  !  –  où  elleallait  être  la  dame  de  l’établissement  –  oui  !  la  dame  !  ille  répétait  –  et  non  la  servante...



Elle...    une    servante  ?...    Est-ce    que    Kat    l’auraitsupporté  ?...   Est-ce   que   Bob   lui   aurait   laissé   faire   sonouvrage  ?...       Est-ce       que       P’tit-Bonhomme       l’eûtpermis  ?...



«  Ainsi  tu  veux  me  garder  ?  dit-elle.



–  Si  je  le  veux,  Sissy  !



–  Mais,   au   moins,   je   travaillerai   de   manière   à   nepoint  être  à  ta  charge  ?



–  Oui,  Sissy.



–  Et  alors  que  ferai-je  ?...



–  Rien,  Sissy.  »



Et  il  n’y  avait  pas  à  sortir  de  là.  La  vérité  est  que,huit  jours  plus  tard  –  et  cela  sur  sa  volonté  formelle  –Sissy   était   installée   derrière   le   comptoir,   après   s’êtremise  au  courant  de  la  vente.  Et,  ma  foi,  ce  fut  un  attraitde  plus  pour  la  clientèle,  cette  gracieuse  jeune  fille  déjàtoute  revivifiée  par  sa  nouvelle  existence  et  douée  d’unephysionomie    si    aimable,    si    intelligente,    comme    il
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convenait  à  la  patronne  de  Little  Boy  and  Co.



Un   des   plus   vifs   désirs   de   Sissy,   c’était   de   voirapparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  le  premier  chauffeurdu
Vulcan.
Elle  connaissait  la  conduite  de  Grip  pendantles  années  de  la  ragged-school.  Elle  savait  qu’il  lui  avaitsuccédé   dans   ses   fonctions   de   protectrice   de   l’enfantéchappé  aux  brutalités  de  la  Hard.  Ce  qu’elle  avait  faitpour      défendre      P’tit-Bonhomme      contre      l’horriblemégère,  Grip  l’avait  fait  pour  le  défendre  contre  Carkeret   sa   bande.   Et   puis,   sans   le   dévouement   de   ce   bravegarçon,   le   pauvre   petit   eût   péri   pendant   l’incendie   del’école.  Le  premier  chauffeur  pouvait  donc  compter  surun  bon  accueil  à  son  retour.  Mais  le  voyage  fut  allongécette   fois   par   des   nécessités   commerciales,   et   l’année1886  s’acheva  avant  que  le
Vulcan
eût  rallié  les  paragesde  la  mer  d’Irlande.



Du  reste,  lorsque  la  chance  s’en  mêle,  tout  concourtau  succès.  L’inventaire,  établi  au  31  décembre,  donnades   résultats   supérieurs   aux   précédents.   Plus   de   deuxmille   livres,   tel   était,   à   cette   époque,   l’avoir   de   lamaison   des   Petites-Poches,   libre   de   toutes   dettes   –   cequi    fut    reconnu    exact    par    M.    O’Brien.    L’honnêtenégociant   ne   put   que   féliciter   le   jeune   patron,   en   luirecommandant    de    toujours    agir    avec    une    extrêmeprudence.



«  Il  est  souvent  plus  difficile  de  conserver  son  bien
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qu’il  n’a  été  difficile  de  l’acquérir,  dit-il,  en  lui  rendantl’acte  d’inventaire.



–  Vous   avez   raison,   répondit   P’tit-Bonhomme,   etcroyez,   monsieur   O’Brien,   que   je   ne   me   laisserai   pasentraîner.  Toutefois,  je  regrette  que  l’argent  déposé  à  laBanque   d’Irlande   n’ait   pas   un   emploi   plus   lucratif...C’est   de   l’argent   qui   dort,   et,   lorsqu’on   dort,   on   netravaille  pas...



–  Non,   mon   garçon,   on   se   repose,   et   le   repos   estaussi  nécessaire  à  l’argent  qu’à  l’homme.



–  Et  pourtant,  monsieur  O’Brien,  si  quelque  bonneoccasion  se  présentait...



–  Il   ne   suffirait   pas   qu’elle   fût   bonne,   il   faudraitqu’elle  fût  excellente.



–  D’accord,  et  dans  ce  cas,  j’en  suis  sûr,  vous  seriezle  premier  à  me  conseiller...



–  D’en  profiter  ?...  Certainement,  mon  garçon,  à  lacondition  que  cela  rentrât  dans  le  genre  de  tes  affaires.



–  C’est     ainsi     que     je     le     comprends,     monsieurO’Brien,  et  l’idée  ne  me  viendra  jamais  d’aller  courirdes   risques   dans   des   opérations   où   je   n’entends   rien.Mais,  tout  en  agissant  avec  prudence,  on  peut  chercherà  développer  son  commerce...



–  En   de   telles   conditions,   je   serais   mal   venu   à   ne
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point    t’approuver,    mon    garçon,    et    si    j’ai    vent    dequelque   affaire   de   toute   sécurité...   oui...   peut-être...Enfin,  nous  verrons  !  »



Et,   dans   sa   sagesse,   l’ancien   négociant   ne   voulaitpas  s’engager  davantage.



Une  date  à  mentionner  entre  toutes  –  une  date  quiméritait  d’être  marquée  d’une  croix  au  crayon  rouge  surle  calendrier  du  bazar  des  Petites-Poches  –  ce  fut  celledu  23  février.



Ce   jour-là,   Bob,   grimpé   au   haut   d’une   échelle,   aufond    du    magasin    des    jouets,    faillit    en    dégringoler,quand  il  s’entendit  héler  de  cette  sorte  :



«  Oh  !  des  barres  de  perroquet...  Oh  !



–  Grip  !   s’écria   Bob,   en   se  laissant   glisser,   commeun  gamin  le  long  d’une  rampe  d’escalier.



–  Moi-même,
And  Co  !
...  P’tit-Bonhomme  va  bien,mon  mousse  ?...  Kat  va  bien  ?...  Monsieur  O’Brien  vabien  ?...  Il  m’semble  que  j’n’ai  oublie  personne  ?



–  Personne  ?...  Et  moi,  Grip  ?  »



Et  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  ?...  Une  jeunefille,   rayonnante   de   joie,   qui  s’avança   vers   le   premierchauffeur  du
Vulcan
et  lui  appliqua  sans  façon  un  bonbaiser  sur  chaque  joue.



«  Plaît-il  ?



s’écria



Grip,
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tout



déconcerté...




Mad’moiselle...   Je   n’vous   connais   pas...   Comment  ?...V’là  qu’on  embrasse  ici  les  gens  sans  les  connaître  ?...



–  Alors   je   vais   recommencer   jusqu’à   ce   que   nousayons  fait  connaissance...



–  Mais    c’est    Sissy,    Grip  !...    Sissy  !...    Sissy  !...  »répétait  Bob  en  éclatant  de  rire.



P’tit-Bonhomme  et  Kat  venaient  d’entrer.  Or,  voilàque   ce   diable   de   Grip   –   décidément   très   malin   –   nevoulut  rien  comprendre  à  l’explication  qu’on  lui  donna,tant  qu’il  n’eut  pas  rendu  les  baisers  de  la  demoiselle  àla   demoiselle.   Par   Saint-Patrick  !   que   Sissy   lui   parutcharmante,    fraîche,    épanouie  !    Et,    comme    il    avaitrapporté  d’Amérique  un  joli  nécessaire  de  voyage  pourhomme,  avec  tire-bottes,  rasoirs  et  savonnette  en  vue  del’avenir  de  son  boy,  il  soutint  que  c’était  pour  l’offrir  àSissy  qui  l’avait  acheté...  qu’il  avait  le  pressentiment  dela    retrouver    au    bazar    de    Little    Boy...    et    Sissy    futcontrainte  d’accepter  son  cadeau  –  ce  dont  le  véritabledestinataire  ne  se  montra  point  formalisé.



Que  de  bonnes  journées  s’envolaient  à  présent  dansle   magasin   de   Bedfort   Street  !   Quand   il   n’était   pasretenu  à  bord,  Grip  «  n’en  démarrait  plus  »,  suivant  unede  ses  expressions.  Évidemment,  il  y  avait  au  comptoirdes  Petites-Poches  une  attraction,  disons  un  aimant  dontl’influence   se   faisait   sentir   jusqu’aux   docks,   et   qui   leretenait  près  de  Sissy,  après  l’avoir  attiré.  Que  voulez-
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vous  ?  Il  est  difficile  de  résister  à  ces  lois  de  la  nature.P’tit-Bonhomme  n’était  pas  sans  l’avoir  remarqué.



«  N’est-ce  pas  qu’elle  est  gentille,  ma  grande  sœur  ?dit-il  un  jour  à  Grip.



–  Ta  grande  sœur,  mon  boy  !  Mais  elle  n’s’rait  pasgentille  qu’elle  le  s’rait  tout  d’même  !...  Elle  s’rait  laidequ’elle  ne  l’s’rait  pas  !...  Elle  s’rait  méchante...



–  Méchante...  Sissy  ?...  Oh  !  Grip  !



–  Oui...   c’est   bête   c’que   je   dis  !...   C’est   parce   quej’sais  pas  m’exprimer...  Mais  si  j’savais  m’exprimer...  »



Il  s’exprimait  très  bien,  au  contraire  –  du  moins  à  ceque   pensait   Kat,   et   trois   semaines   ne   s’étaient   pasécoulées  depuis  le  retour  de  Grip,  qu’elle  disait  à  P’tit-Bonhomme  :



«  Notre  Grip,  c’est  comme  les  animaux  qui  muent...De  noir  qu’il  était,  il  est  en  train  de  reprendre  sa  couleurnaturelle...  sa  couleur  blanche...  et  je  ne  crois  pas  qu’ilreste  longtemps  à  bord  du
Vulcan  !
...  »



C’était  aussi  l’avis  de  M.  O’Brien.



Néanmoins,  le  15  mars,  lorsque  le
Vulcan
appareillapour   l’Amérique,   son   premier   chauffeur,   que   toute   lafamille   avait   accompagné   jusqu’au   port,   était   à   sonposte.  Est-ce  que  –  il  le  prétendait  du  moins  –  le
Vulcan
n’aurait  pu  se  passer  de  lui  ?
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Quand   il   revint   le   13   mai,   après   sept   semainesd’absence,     il     semblait     que     son     «  changement     decouleur  »  fût  plus  accentué.  Certes,  on  lui  fit  le  mêmeexcellent     accueil.     P’tit-Bonhomme,     Kat,     Bob,     lepressèrent   entre   leurs   bras.   Mais   il   ne   fut   pas   aussidémonstratif    en    répondant    à    leur    étreinte,    et    il    secontenta  de  mettre  un  seul  baiser  sur  la  joue  droite  deSissy,  qui,  d’ailleurs,  n’en  avait  déposé  qu’un  seul  sursa   joue   gauche.   Que   signifiait   cette   réserve  ?...   Gripdevenu     plus     grave,     Sissy     devenue     plus     sérieuse,lorsqu’ils   se   trouvaient   en   face   l’un   de   l’autre,   celaintroduisait  une  certaine  gêne  dans  les  réunions  du  soir.Et,  à  l’heure  où  Grip  se  retirait  pour  retourner  à  bord,lorsque  P’tit-Bonhomme  lui  disait  :



«  À  demain,  mon  bon  Grip  ?...  »



Il  répondait  le  plus  souvent  :



«  Non...    d’main    y    a    d’l’ouvrage    pressé    dans    lachauff’rie...  Ça  m’s’ra  impossible  !  »



Et,   le   lendemain,   le   bon   Grip   revenait   exactementcomme   la   veille   et   même   une   heure   plus   tôt   –   etphénomène   extraordinaire   –   il   est   certain   que   sa   peaudevenait  plus  blanche  de  jour  en  jour.



On  pensera  sans  doute  que  Grip  se  trouvait  dans  unétat     psychologique     convenable     pour     accepter     lespropositions   relatives   à   l’abandon   de   son   métier   de
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chauffeur  et  à  son  entrée  comme  associé  dans  la  maisonLittle  Boy  and  Co.  C’était  l’avis  de  P’tit-Bonhomme  ;mais   il   se   garda   bien   de   pressentir   Grip   à   ce   sujet.Mieux  valait  le  laisser  venir.



Et  c’est  un  peu  ce  qui  arriva  vers  le  commencementdu  mois  de  juin.



«  Ça    va    toujours,    les    affaires  ?...    avait    demandéGrip.



–  Tu  peux  en  juger,  répondit  P’tit-Bonhomme.  Nosmagasins  ne  désemplissent  pas.



–  Oui...  il  y  a  du  monde  !...



–  Beaucoup,   Grip,   et   surtout   depuis   que   Sissy   estinstallée  au  comptoir.



–  Ça  n’m’étonne  pas,  mon  boy  !  Je  n’comprends  pasqu’dans  tout  Dublin  et  même  qu’dans  tout’  l’Irlande,  onveuille  ach’ter  n’importe  quoi  qui  n’soit  pas  vendu  parelle  !



–  Le  fait  est  qu’il  serait  difficile  d’être  servi  par  unejeune  fille  plus  aimable...



–  Et   plus...   ou   plus...   répliqua   Grip,   qui   ne   parvintpas  à  trouver  un  comparatif  digne  de  Sissy.



–  Et  intelligente  !  ajouta  P’tit-Bonhomme.



–  Ainsi...  ça  va  ?...  reprit  Grip.
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–  Je  te  l’ai  dit  !



–  Et  m’sieu  Balfour  ?...



–  Monsieur  Balfour  également.



–  C’n’est  pas  d’sa  santé  que  j’parle  !  répondit  Gripun  peu  vivement  peut-être.  Qu’est-ce  que  ça  m’fait,  lasanté  de  m’sieu  Balfour  ?...



–  Mais  cela  me  fait  quelque  chose,  Grip.  Il  nous  esttrès    utile,    monsieur    Balfour...    C’est    un    excellentcomptable...



–  Et  il  s’y  entend  à  sa  b’sogne  ?...



–  Parfaitement.



–  J’crois  qu’il  est  un  peu  vieux  ?...



–  Non...  il  n’y  paraît  pas  !



–  Hum  !  »



Et    ce    hum  !    semblait    dire    que    M.    Balfour    netarderait    pas    à    atteindre    les    limites    de    l’extrêmevieillesse.



La    conversation    en    resta    là.    Et,    lorsque    P’tit-Bonhomme  crut  devoir  en  rapporter  les  termes,  cela  fitsourire  la  bonne  Kat  et  M.  O’Brien.



Jusqu’à   ce   gamin   de   Bob   qui   s’en   mêlait,   et   qui,cinq  ou  six  jours  après,  disait  à  Grip  :



«  Est-ce  que  le
Vulcan
ne  va  pas  bientôt  repartir  ?
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–  On  en  parle,  à  c’qui  paraît  !  répliqua  Grip,  dont  lefront  se  couvrit  de  nuages,  comme  la  mer  par  une  brisede  sud-ouest.



–  Et   alors,   reprit
And   Co
,   tu   vas   aller   rallumer   lachaudière  rien  qu’en  la  regardant  ?...  »



Le    fait    est    que    les    yeux    du    premier    chauffeurétincelaient.  Mais  cela  tenait  sans  doute  à  ce  que  Sissytraversait  le  magasin,  gracieuse  et  souriante,  s’arrêtantparfois  pour  dire  :



«  Grip,    voudriez-vous    m’atteindre    cette    boîte    dechocolat  ?...  Je  ne  suis  pas  assez  grande...  »



Et  Grip  atteignait  la  boîte.



Ou  bien  :



«  Voudriez-vous  me  descendre  ce  pain  de  sucre  ?...Je  ne  suis  pas  assez  forte...  »



Et  Grip  descendait  le  pain.



«  Est-ce  qu’il  sera  long,  ton  voyage  ?  demanda  Bob,lequel,    avec    son    air    futé    et    ses    yeux    en    coulisse,semblait  se  moquer  de  son  ami  Grip.



–  Très  long,  que  j’pense  !  répondit  le  chauffeur,  ensecouant  la  tête.  Au  moins  quat’  à  cinq  s’maines...



–  Bah  !  cinq  semaines,  c’est  vite  envolé  !...  J’ai  cruque  tu  allais  me  dire  cinq  mois  !
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–  Cinq    mois  ?...    Pourquoi    pas    cinq    ans  !    s’écriaGrip,  bouleversé  comme  le  serait  un  pauvre  diable  quiaurait  attrapé  cinq  ans  de  prison.



–  Alors...  tu  es  bien  heureux,  Grip  ?



–  Dam’...    qu’è    qu’tu    veux    que    j’sois  ?...    Oui  !j’suis...



–  Tu  es  une  grande  bête  !  »



Et    là-dessus,    Bob    de    s’en    aller    en    faisant    unegrimace  significative.



La  vérité  est  que  Grip  ne  vivait  plus,  car  ce  n’est  pasvivre  que  de  passer  son  temps  à  se  cogner  le  front  dansles  coins,  comme  une  mouche  contre  l’abat-jour  d’unelampe.  Il  était  donc  à  propos  qu’il  partît,  puisqu’il  ne  sedécidait  pas  à  rester,  et  c’est  ce  qui  arriva  à  la  date  du22  juin.



Ce  fut  pendant  cette  nouvelle  absence  de  Grip,  quela    maison    Little    Boy    traita    d’une    certaine    affaire,approuvée   par   M.   O’Brien,   et  qui  devait  lui  valoir  debeaux  bénéfices.  Il  s’agissait  d’un  jouet  qu’un  inventeurvenait   de   fabriquer,   et   dont   P’tit-Bonhomme   n’hésitapas  à  acheter  le  brevet.



Ce    jouet    fit    d’autant    plus    fureur    que    c’était    lamaison   Little   Boy   and   Co.,   c’est-à-dire   deux   jeunesgarçons    qui    en    avaient    monopolisé    la    vente.    Aumoment  de  partir  pour  les  bains  de  mer,  toute  la  gentry
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enfantine   voulut   s’offrir   ce   cadeau,   lequel   était   assezcoûteux,  et  Bob,  spécialement  attaché  à  cet  article,  neput  suffire  aux  impatiences  de  sa  clientèle.  Sissy  dut  luivenir   en   aide,   et   la   vente   n’en   alla   pas   plus   mal.   Labranche  épicerie,  si  achalandée  pourtant,  vit  ses  recettesdépassées   par   celles   du   rayon   des   jouets.   En   fin   decompte,  comme  tout  cela  se  totalisait  dans  la  caisse  desPetites-Poches,  le  caissier  ne  s’en  montra  pas  autrementchagrin.  De  ce  fait  seul,  le  capital  s’accrut  de  quelquescentaines   de   guinées.   Très   probablement   même,   si   ledébit   ne   s’arrêtait   pas,   et   en   y   ajoutant   les   bénéficesordinaires   de   Noël,   l’inventaire,   au   31   décembre,   sechiffrerait  par  trois  mille  livres.



Voilà   qui   permettrait   au   jeune   patron   des   Petites-Poches  de  donner  une  jolie  dot  à  la  patronne  de  LittleBoy  and  Co.,  s’il  lui  prenait  quelque  jour  l’envie  de  semarier  !  Et  pourquoi  ne  pas  avouer  que  Grip,  un  jeunehomme  pas  mal  de  sa  personne,  et  qui  ferait  un  épouxaccompli,  lui  plaisait,  bien  qu’elle  n’en  eût  rien  voulujamais  dire  ?  Il  est  vrai,  tout  le  monde  le  savait  dans  lamaison.   Mais   voilà,   est-ce   que   Grip   se   déciderait  ?...Est-ce   qu’on   pouvait   se   passer   de   lui   dans   la   marinemarchande  ?...   Est-ce   que   les   appareils   évaporatoiresfonctionneraient,  s’il  n’était  pas  à  son  poste  ?...  Et  puisn’avait-il   pas   ri   à   se   démettre   les   mâchoires,   lorsqueP’tit-Bonhomme   lui   avait   dit   que   l’envie   lui   viendraitpeut-être  de  se  marier  ?...
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Il  suit  de  cet  ensemble  de  circonstances  qu’au  retourdu
Vulcan,
le   29   juillet,   le   premier   chauffeur   fut   plusgêné,  plus  gauche,  plus  triste,  plus  sombre...  enfin,  plusmalheureux  qu’auparavant.  Son  navire  devait  reprendrela   mer   le   15   septembre...   Est-ce   que,   cette   fois,   ilrepartirait  encore...  lui  ?...



C’était      probable,      puisque      P’tit-Bonhomme      –pouvait-on   croire   à   tant   de   méchanceté   de   sa   part  !   –était  fermement  résolu  à  ne  point  hâter  un  dénouement,inévitable  d’ailleurs,  tant  que  Grip  n’aurait  pas  pris  surlui   de   faire   une   demande   officielle.   Il   s’agissait   de   sagrande  sœur,  après  tout,  elle  dépendait  de  lui,  il  avait  ledevoir     d’assurer     son     bonheur...     Or,     la     premièrecondition  à  imposer  –  condition
sine  qua  non  –
c’étaitque  Grip  abandonnât  son  métier  de  marin  et  consentît  àentrer   dans   la   maison   en   qualité   d’associé...   Sinon,non  !



Cette  fois,  pourtant,  Grip  fut  si  rigoureusement  misau  pied  du  mur,  qu’il  aurait  dû  se  déclarer  et  ne  pas  seraidir  contre  lui-même.



En   effet,   un   jour   qu’il   tournait   autour   de   Kat   –c’était   à   cette   digne   femme   qu’il   se   serait   le   plusvolontiers  ouvert  –  Kat  lui  dit,  sans  en  avoir  l’air  :



«  N’avez-vous   pas   remarqué,   Grip,   combien   Sissydevient  de  plus  en  plus  charmante  ?
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–  Non...     répondit     Grip...     j’n’ai     pas     r’marqué...Pourquoi  qu’j’aurais  r’marqué  ?...  Je  n’regarde  pas...



–  Ah  !  vous  ne  regardez  pas  ?...  Eh  bien  !  ouvrez  lesyeux,  et  vous  verrez  quelle  belle  fille  nous  avons  là  !...Savez-vous  qu’elle  va  avoir  dix-neuf  ans  ?...



–  Quoi...    déjà  ?...    répliqua    Grip,    qui    connaissaitl’âge   de   Sissy   à   une   heure   près.   Vous   d’vez   voustromper,  Kat...



–  Je  ne  me  trompe  pas...  dix-neuf  ans...  et  il  faudrabientôt   la   marier...   P’tit-Bonhomme   lui   cherchera   unbrave   garçon...   dans   les   vingt-six   à   vingt-sept   ans...Tiens  !...  comme  vous...  C’est  que  nous  voulons  que  cesoit  quelqu’un  en  qui  on  puisse  avoir  toute  confiance...pas   dans   la   marine,   par   exemple,   non...   pas   dans   lamarine  !...  Des  gens  qui  voyagent...  ils  n’ont  que  fairede   se   présenter  !..   Marins...   maris...   ça   ne   s’accordeguère  !...  D’ailleurs,  comme  Sissy  aura  une  belle  dot...



–  Elle  n’en  a  pas  b’soin...  dit  Grip.



–  C’est  vrai...  une  si  aimable  personne...  Mais  ça  nenuit   pas   pour   monter   un   ménage...   Aussi,   notre   jeunemaître  ne  tardera-t-il  pas  à  trouver...



–  Il  a  què’qu’un  en  vue  ?...



–  Je  le  crois.



–  Què’qu’un  qui  vient  souvent  à  c’bazar  ?...
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–  Assez  souvent.



–  Je  l’connais  ?...



–  Non...   il   paraît   que   vous   ne   le   connaissez   pas  !répondit  Kat,  en  regardant  Grip  qui  baissait  les  yeux.



–  Et...    c’què’qu’un...    plaît    à    mam’zelle    Sissy  ?demanda-t-il,  la  voix  altérée,  les  mots  lui  restant  dans  lagorge.



–  Dame...  on  ne  sait  trop...  Avec  des  individus  quine  se  décident  pas  à  se  prononcer...



–  Mon  Dieu,  qu’y  a  d’gens  bêtes  !  dit  Grip.



–  C’est  mon  avis  !  »  répondit  la  bonne  Kat.



Et  cette  réponse,  directement  envoyée  au  chauffeur,ne  l’empêcha  pas  de  repartir  le  15  septembre,  huit  joursaprès.  Enfin  lorsqu’il  revint  le  29  octobre  suivant,  il  futmanifeste    qu’il    avait    pris    une    grande    résolution  ;seulement,  il  se  garda  bien  de  la  formuler.



Il  avait  le  temps,  en  résumé.  Le
Vulcan
allait  resterdeux  mois  au  moins  à  son  port  d’attache.  D’importantesréparations  avaient  été  jugées  nécessaires,  sa  machine  àmodifier,  ses  chaudières  à  changer.  Il  était  probable  queles   yeux   de   Grip   avaient   trop   dégagé   de   caloriquependant   ce   dernier   voyage,   car   les   tôles   avaient   reçudeux  ou  trois  coups  de  feu.



Deux  mois,  c’est  plus  qu’il  ne  faut,  surtout  quand  on
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n’a  qu’un  mot  à  prononcer.



«  Mam’zelle     Sissy     n’est     pas     mariée  ?     avait-ildemandé  à  Kat,  en  entrant  dans  le  comptoir.



–  Pas  encore,  mais  ça  ne  tardera  guère...  ça  brûle  !  »avait  répondu  la  bonne  femme.



Il  va  sans  dire,  n’est-ce  pas,  que,  du  moment  que  le
Vulcan
était  désarmé,  le  chauffeur  n’avait  rien  à  faire  àbord.  Aussi  ne  s’étonnera-t-on  pas  qu’il  fût  souvent  –pour  ne  pas  dire  toujours  –  au  bazar  de  Little  Boy.  Àmoins  d’y  loger,  il  n’aurait  pu  y  demeurer  davantage.Eh  bien,  pendant  tout  ce  temps,  les  choses  n’en  furentpas  plus  avancées.



Les  réparations  du
Vulcan
ayant  été  achevées  dansle  délai  susdit,  son  départ  fut  fixé  à  une  semaine  de  là.Et   ce   nigaud   de   Grip   n’avait   pas   encore   ouvert   labouche  –  du  moins  pour  dire  ce  qu’on  attendait  de  lui.



Or,   voici   qu’il   se   produisit   un   incident   inattendudans  la  première  semaine  de  décembre.



Une   lettre,   adressée   d’Australie   à   M.   O’Brien,   enréponse  à  la  dernière  qu’il  avait  écrite,  contenait  cettenouvelle  :



M.  et  Mme  Martin  Mac  Carthy,  Murdock,  sa  femmeet  leur  fillette,  Sim  et  Pat  qui  les  avait  rejoints,  s’étaientembarqués  à  Melbourne  pour  retourner  en  Irlande.  Lafortune  ne  leur  avait  pas  souri,  et  ils  revenaient  au  pays
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aussi   misérables   qu’à   l’époque   où   ils   l’avaient   quitté.Embarqués   sur   un   navire   d’émigrants   –   un   navire   àvoiles,   le
Queensland
,   dont   la   traversée   serait   sansdoute    longue    et    pénible    –    ils    n’arriveraient    pas    àQueenstown  avant  trois  mois.



Quel   chagrin   éprouva   P’tit-Bonhomme   au   reçu   deces   nouvelles  !   Les   Mac  Carthy   toujours   malheureux,sans   travail,   sans   ressources  !...   Mais   enfin,   il   allaitrevoir   sa   famille   adoptive...   Il   lui   viendrait   en   aide...Ah  !  que  n’était-il  dix  fois  plus  riche  pour  lui  faire  lasituation  dix  fois  plus  belle  !



Après   avoir   prié   M.   O’Brien   de   lui   confier   cettelettre,  il  la  serra  dans  son  bureau,  et  –  chose  singulière  –à  partir  de  ce  jour,  il  n’y  fit  plus  allusion.  Il  semblaitque,   depuis   la   réception   de   ladite   lettre,   il   évitât   deparler  des  anciens  fermiers  de  Kerwan.



Cette  nouvelle  eut  son  contre-coup  sur  Grip.  Qui  s’yserait  attendu  ?  Ô  cœur  humain,  tu  ne  changes  donc  pas–  même  dans  la  poitrine  d’un  premier  chauffeur  !  CesMac  Carthy  sur  le  point  de  revenir,  ces  deux  frères,  Patet   Sim,   qui   devaient   être   deux   superbes   garçons   queP’tit-Bonhomme  aimait  tant...  presque  ses  frères...  quisait  si,  à  l’un  d’eux,  il  ne  voudrait  pas  donner  celle  quiétait    presque    sa    sœur  ?...    Bref,    Grip    devint    jaloux,affreusement  jaloux,  et,  un  certain  9  décembre,  il  étaitrésolu  à  en  finir,  lorsque,  ce  matin-là,  P’tit-Bonhomme,
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le  prenant  à  part,  lui  dit  :



«  Viens  dans  mon  bureau,  Grip...  J’ai  à  te  parler.  »



Grip,  tout  pâle  –  avait-il  le  pressentiment  de  quelquegrave  éventualité  ?  –  suivit  P’tit-Bonhomme.



Dès  qu’ils  furent  seuls,  assis  en  face  l’un  de  l’autre,le  patron  des  Petites-Poches  dit  à  Grip  d’un  ton  sec  :



«  Je    vais    probablement    entreprendre    une    affaireassez  importante,  et  j’aurai  besoin  de  ton  argent.



–  Enfin,     répondit     Grip,     c’n’est     pas     trop     tôt  !D’combien  qu’t’as  besoin  ?...



–  De  tout  ce  que  tu  as  déposé  à  la  Caisse  d’épargne.



–  Prends  c’qu’il  t’faut.



–  Voici  ton  livret...  Signe,  afin  que  je  puisse  toucherdès  aujourd’hui...  »



Grip  ouvrit  le  livret  et  signa.



«  Quant   aux   intérêts,   reprit   P’tit-Bonhomme,   je   net’en  parlerai  pas...



–  Ça  n’vaut  pas  la  peine...



–  Parce  que,  à  dater  de  ce  jour,  tu  fais  partie  de  lamaison  Little  Boy  and  Co.



–  En  quelle  qualité  ?...



–  En  qualité  d’associé.
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–  Mais...  mon  navire  ?...



–  Tu  demanderas  ton  congé.



–  Mais...  mon  métier  ?...



–  Tu  le  quittes.



–  Pourquoi  que  je  l’quitte  ?...



–  Parce  que  tu  vas  épouser  Sissy.



–  Je   vais   épouser...   moi...   mam’zelle   Sissy  !   répétaGrip,  qui  n’avait  pas  l’air  de  comprendre.



–  Oui...  c’est  elle  qui  le  veut.



–  Ah  !...  c’est  elle  qui...



–  Oui...  et  comme  tu  le  veux  aussi...



–  Moi  ?...  je  l’veux  ?...  »



Grip  ne  savait  pas  ce  qu’il  répondait,  il  n’entendaitplus  un  mot  de  ce  que  lui  disait  P’tit-Bonhomme.  Il  pritson  chapeau,  le  mit  sur  sa  tête,  l’ôta,  le  déposa  sur  unechaise,  et  s’assit  dessus,  sans  même  s’en  apercevoir.



«  Allons,   lui   dit   P’tit-Bonhomme,   tu   seras   obligéd’en  acheter  un  autre  pour  la  noce.  »



Pour   sûr,   il   en   achèterait   un   autre,   mais   il   ne   sutjamais   comment   son   mariage   s’était   décidé.   Pendantune  vingtaine  de  jours,  personne  ne  put  le  tirer  de  sonahurissement  –  pas  même  Sissy.  Bah  !  cela  passerait...après  la  cérémonie.
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Ce  qui  est  avéré,  c’est  que  le  24  décembre,  la  veillede  Noël,  un  beau  matin,  Grip  endossa  un  vêtement  toutnoir,   comme   s’il   allait   à   un   deuil,   Sissy,   une   robeblanche,  comme  si  elle  allait  au  bal.  M.  O’Brien,  P’tit-Bonhomme,     Bob     et     Kat     mirent     leurs     habits     dudimanche,    bien    qu’on    fût    au    vendredi.    Puis    deuxvoitures  vinrent  chercher  toutes  ces  personnes  à  la  portedes   Petites-Poches,   pour   les   conduire   à   la   chapellecatholique   et   romaine   de   Bedfort   Street.   Et,   lorsqueGrip  et  Sissy  sortirent  de  cette  chapelle  une  demi-heureplus  tard,  ne  voilà-t-il  pas  qu’ils  étaient  mariés  tous  lesdeux,   et,   ce   qui   ne   surprendra   personne   –   l’un   avecl’autre  !



À   cela   près,   rien   n’était   changé,   quand   la   joyeusecompagnie  rentra  au  bazar  de  Little  Boy  and  Co.  Et  lavente  fut  reprise,  car  ce  n’est  pas  la  veille  du  Christmasqu’on   eût   fermé   à   sa   nombreuse   clientèle   un   bazar   sibien  achalandé.
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14



La  mer  de  trois  côtés



Le  15  mars  –  environ  trois  mois  après  le  mariage  deGrip  et  de  Sissy  –  le  schooner
Doris
sortait  du  port  deLondonderry,  et  mettait  en  mer  par  une  jolie  brise  dunord-est.



Londonderry  est  la  capitale  du  comté  de  ce  nom,  quiconfine   au   Donegal   dans   la   partie   septentrionale   del’Irlande.  Les  habitants  de  Londres  disent  Londonderry,parce  que  ce  comté  appartient  presque  tout  entier  auxcorporations   de   la   capitale   des   îles   Britanniques,   parsuite   de   confiscations   anciennes,   et   parce   que   ce   futl’argent  londonien  qui  releva  la  ville  de  ses  ruines.  MaisPaddy,   faute   de   pouvoir   protester   autrement,   l’appellesimplement  Derry,  et  on  ne  saurait  l’en  blâmer.



Le   chef-lieu   de   ce   comté   est   une   importante   ville,située   près   de   la   rive   gauche   et   à   l’embouchure   de   laFoyle.     Ses     rues     sont     larges,     aérées,     propremententretenues,     sans     grande     animation,     bien     que     lapopulation  comprenne  quinze  mille  habitants.  On  y  voit
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des    promenades    sur    l’emplacement    de    ses    anciensremparts,   une   cathédrale   épiscopale   au   sommet   de   lacolline    urbaine,    et    aussi    quelques    vestiges    à    peinereconnaissables   de   l’abbaye   de   Saint-Columban   et   duTempal  More,  remarquable  édifice  du  XII
e
siècle.



Le     mouvement    du    port,     qui    est     considérable,comprend   l’exportation   de   quantité   de   marchandises,ardoises,    bières,    bétail,    et,    il    faut    bien    le    dire,    dequantité    d’émigrants.    Et    combien    en    est-il,    de    cesmalheureux     Irlandais,     chassés     par     la     misère,     quireviennent  au  pays  natal  ?



Il   n’y   a   rien   d’étonnant,   sans   doute,   à   ce   qu’unschooner  –  autrement  dit  une  goélette  –  ait  quitté  le  portde    Londonderry,    puisque    des    centaines    de    naviresdescendent     ou     remontent     quotidiennement     l’étroitgoulet  de  la  baie  de  Lough-Foyle.  Et  pourquoi  aurait-onremarqué   le   départ   de   la
Doris
au   milieu   d’un   va-et-vient  maritime,  qui  se  chiffre  annuellement  par  six  centmille  tonnes  ?



Cette   observation   est   juste.   Mais,   si   cette   goélettemérite   d’attirer   notre   attention   spéciale,   c’est   qu’elleporte  César  et  sa  fortune.  César,  c’est  P’tit-Bonhomme  ;sa    fortune,    c’est    la    cargaison    qu’elle    transporte    àDublin.



Et  à  quel  propos,  le  jeune  patron  de  Little  Boy  andCo.  se  trouve-t-il  à  bord  de  la
Doris  ?
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Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  :



Après   le   mariage   de   Sissy   et   de   Grip,   les   Petites-Poches  avaient  été  très  occupées  en  vue  des  affaires  duNouvel   An,   inventaire   de   fin   d’année,   affluence   de   laclientèle   toujours   plus   considérable,   établissement   denouveaux    rayons    dans    le    bazar,    etc.    Grip    s’étaitactivement   mis   à   la   besogne,   bien   qu’il   ne   fût   pasencore  remis  de  son  étonnement  matrimonial.  D’être  lemari   de   cette   charmante   Sissy,   cela   lui   paraissait   unsonge  qui  s’effacerait  au  réveil.



«  Je  t’assure  que  tu  es  marié,  lui  répétait  Bob.



–  Oui...     il     m’semble     bien     que     oui,     Bob...     etpourtant...  je  n’puis  l’croire...  des  fois  !  »



L’année     1887     débuta     donc     dans     d’excellentesconditions.    Au    total,    P’tit-Bonhomme    n’aurait    eu    àdésirer  que  la  continuation  de  cet  état  de  choses,  sans  lagrave   préoccupation   qui   ne   le   quittait   pas  :   assurer   lesort     des     Mac  Carthy,     lorsque     ces     pauvres     gensremettraient  le  pied  en  Irlande.



Avait-on  eu  des  nouvelles  du
Queensland,
sur  lequella   famille   s’était   embarquée   à   Melbourne  ?   Non,   etpendant   les   deux   premiers   mois   de   l’année,   la   lectureassidue    des    correspondances    maritimes    n’avait    rienappris,   lorsque,   à   la   date   du   14   mars,   on   put   lire   ceslignes  dans  la
Shipping-Gazette
:
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«  Le     steamer
Burnside
a     rencontré     le     voilier
Queensland
,      le      3      courant,      par      le      travers      del’Assomption.  »



Les   bâtiments   à   voiles,   qui   viennent   des   mers   duSud,  ne  peuvent  abréger  leur  parcours  en  franchissant  lecanal  de  Suez,  car  il  est  difficile,  sans  l’impulsion  d’unemachine,   de   remonter   la   mer   Rouge.   Il   s’ensuit   que,pour  la  traversée  d’Australie  en  Europe,  le
Queensland
avait  dû  suivre  la  route  du  cap  de  Bonne-Espérance,  etqu’à  cette  époque,  il  se  trouvait  encore  en  plein  océanAtlantique.   Si   le   vent   ne   lui   était   pas   favorable,   ilemploierait   quinze   jours   ou   trois   semaines   à   rallierQueenstown.    Donc,    nécessité    de    prendre    patiencejusque-là.



Cependant,  cela  ne  laissait  pas  d’être  rassurant,  cetterencontre   du
Queensland
et   du
Burnside
.   À   coup   sûr,P’tit-Bonhomme    avait    été    bien    inspiré    en    lisant    cenuméro   de   la
Shipping-Gazette   –
et   d’autant   mieuxqu’en     parcourant     les     nouvelles     commerciales,     ilremarqua  une  annonce  ainsi  conçue  :



«  Londonderry,    13    mars.    –    Après    demain,    15courant,  sera  mise  en  vente  aux  enchères  publiques  lacargaison       du       schooner
Doris
,       de       Hambourg,comprenant    cent    cinquante    tonnes    de    marchandisesdiverses,   pipes   d’alcool,   barriques   de   vin,   caisses   desavon,   boucauts   de   café,   sacs   d’épices   –   le   tout   à   la
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requête  de  MM.  Harrington  frères,  créanciers,  etc.  »



P’tit-Bonhomme     demeura     pensif     devant     cetteannonce.  La  pensée  lui  était  venue  qu’il  y  avait  peut-être   là   une   opération   fructueuse   à   tenter.   Dans   lescirconstances   où   la
Doris
devait   être   vendue,   cettecargaison    tomberait    à    vil    prix.    N’était-ce    pas    uneoccasion  d’acheter  ces  divers  articles  de  débit  courantpour  la  plupart,  ces  pipes  d’alcool,  ces  barriques  de  vin,qui  pourraient  être  ajoutées  au  commerce  d’épicerie  ?...Enfin   cela   trotta   tellement   dans   la   tête   de   notre   hérosqu’il  alla  consulter  M.  O’Brien.



L’ancien     négociant     lut     l’annonce,     écouta     lesraisonnements  du  jeune  garçon,  réfléchit  en  homme  quine  s’engage  jamais  à  la  légère,  et  finalement  répondit  :



«  Oui...     il     y     a     là     une     affaire...     Toutes     cesmarchandises,    si    on    se    les    procure    à    bon    marché,peuvent  se  revendre  avec  gros  bénéfice...  mais  à  deuxconditions  :  c’est  qu’elles  soient  d’excellente  qualité  etqu’on   les   obtienne   à   cinquante   ou   soixante   pour   centau-dessous  des  cours.



–  Je  pense  comme  vous,  monsieur  O’Brien,  réponditP’tit-Bonhomme,  et  j’ajoute  qu’on  ne  peut  se  prononcertant   qu’on   n’a   pas   vu   la   cargaison   de   la
Doris
...   Jepartirai  ce  soir  pour  Londonderry.



–  Tu  as  raison,  et  je  t’accompagnerai,  mon  garçon,
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répondit  M.  O’Brien.



–  Vous  auriez  cette  complaisance  ?...



–  Oui...    je    veux    examiner    moi-même...    Je    m’yconnais  à  ces  marchandises-là...  J’en  ai  acheté  et  vendutoute  ma  vie...



–  Je  vous  remercie,  monsieur  O’Brien,  et  je  ne  saiscomment  vous  prouver  ma  reconnaissance...



–  Essayons   de   tirer   un   parti   avantageux   de   cetteaffaire,  je  n’en  demande  pas  plus.



–  Il   n’y   a   pas   de   temps   à   perdre...   reprit   P’tit-Bonhomme.   La   vente   est   affichée   pour   après-demainsans  remise...



–  Eh  !  je  suis  prêt,  mon  garçon...  Mon  sac  de  voyageà     prendre...     ce     n’est     pas     long  !     Demain     nousprocéderons  avec  soin  à  l’examen  de  cette  cargaison  dela
Doris...
Après-demain  nous  l’achèterons  ou  nous  nel’achèterons   pas,   suivant   sa   qualité   et   son   prix,   et,   lesoir,  en  route  pour  Dublin.  »



P’tit-Bonhomme  vint  aussitôt  prévenir  Grip  et  Sissyqu’il  comptait  partir  dans  la  soirée  pour  Londonderry...Une     opération     qu’il     se     proposait     de     faire     avecl’approbation   de   M.   O’Brien...   Le   plus   gros   de   soncapital  y  serait  engagé  sans  doute,  mais  à  bon  escient...Il  leur  confiait  pour  quarante-huit  heures  la  direction  dubazar  des  Petites-Poches.
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Cette   séparation,   quelque   courte   qu’elle   dût   être,était  si  inopinée  que  Grip  et  Bob  s’en  montrèrent  toutmarris...  le  garçonnet  surtout.  C’était  la  première  fois,depuis  quatre  ans  et  demi,  que  P’tit-Bonhomme  et  luiallaient    se    quitter...    Deux    frères    n’eussent    pas    étéattachés  par  un  lien  plus  étroit...  Quant  à  Sissy,  elle  nevoyait  pas  son  cher  enfant  s’éloigner  sans  éprouver  unserrement  de  cœur.  Et  pourtant,  de  s’absenter  deux  outrois  jours,  il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  s’inquiéter...  En  cequi   concernait   l’affaire    elle-même,   P’tit-Bonhomme,conseillé  par  M.  O’Brien,  ne  ferait  rien  qui  fût  de  natureà    compromettre    sa    situation,    à    le    lancer    dans    unespéculation  hasardeuse...



Les  deux  négociants,  le  vieux  et  le  jeune,  prirent  letrain  à  dix  heures  du  soir.  Cette  fois,  P’tit-Bonhommedépassa    Belfast,    la    capitale    du    comté    de    Down    –Belfast,    où    il    avait    retrouvé    sa    chère    Sissy.    Lelendemain,  à  huit  heures  du  matin,  nos  deux  voyageursdescendaient  à  la  gare  de  Londonderry.



Ce     que     sont     les     hasards     de     la     destinée  !     ÀLondonderry,  où  allait  s’accomplir  un  acte  important  desa  carrière  commerciale,  P’tit-Bonhomme  n’était  pas  àtrente  milles  de  ce  hameau  de  Rindok,  perdu  au  fond  duDonegal,   où   sa   vie   avait   débuté   par   tant   de   misères  !Une  douzaine  d’années  s’étaient  écoulées  et  il  avait  faitson  tour  d’Irlande,  livré  à  quelles  vicissitudes,  à  quelles
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alternatives     de     bonheur     et     de     malheur  ?...     Cetteréflexion  lui  vint-elle  ?...  Observa-t-il  ce  rapprochementsingulier  ?...    Nous    ne    savons,    mais    qu’il    nous    soitpermis  de  l’observer  pour  lui.



La  cargaison  de  la
Doris
fut  l’objet  d’un  très  sévèreexamen   de   la   part   de   M.   O’Brien.   En   qualité   et   ensortes,      les      divers      articles      qui      la      composaientconvenaient  parfaitement  au  patron  des  Petites-Poches.Si    elle    lui    était    attribuée    à    bas    compte,    il    pouvaitréaliser  un  bénéfice  considérable  et  quadrupler  à  tout  lemoins  son  capital.  L’ancien  négociant  n’eût  pas  hésité  àentreprendre   l’opération   pour   son   propre   compte.   Ilconseilla  même  à  P’tit-Bonhomme  de  devancer  la  venteaux   enchères,   en   faisant   des   offres   amiables   à   MM.Harrington  frères.



Le   conseil   était   bon,   il   fut   suivi.   P’tit-Bonhommes’aboucha  avec  les  créanciers  de  la
Doris.
Il  obtint  lacargaison    à    un    prix    d’autant    plus    avantageux    qu’iloffrait  de  payer  comptant.  Si  la  jeunesse  de  l’acheteurne      laissa      pas      de      surprendre      MM.      Harrington,l’intelligence   avec   laquelle   il   discuta   ses   intérêts   leurparut   plus   surprenante   encore.   D’ailleurs,   M.   O’Briense  portant  garant,  l’affaire  alla  toute  seule,  et  fut  réglée,séance  tenante,  par  un  chèque  sur  la  banque  d’Irlande.



Trois   mille   cinq   cents   livres   –   à   peu   près   toute   lafortune   de   P’tit-Bonhomme   –   tel   fut   le   prix   auquel   il
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devint   acquéreur   de   la   cargaison   de   la
Doris
.   Aussi,l’opération  terminée,  éprouva-t-il  une  certaine  émotiondont  il  ne  chercha  point  à  se  défendre.



En  ce  qui  concerne  le  transport  de  cette  cargaison  àDublin,  le  plus  simple  était  d’y  employer  la
Doris,
demanière   à   éviter   le   transbordement.   Le   capitaine   nedemandait  pas  mieux,  du  moment  que  son  fret  lui  seraitassuré,   et,   avec   un   vent   convenable,   la   traversée   nedurerait  pas  plus  de  deux  jours.



Ce     point     décidé,     M.     O’Brien     et     son     jeunecompagnon   n’avaient   plus   qu’à   reprendre   le   train   dusoir.  De  cette  façon,  leur  absence  n’aurait  pas  dépassétrente-six  heures.



C’est   alors   que   P’tit-Bonhomme   eut   une   idée  :   ilproposa  à  M.  O’Brien  de  revenir  à  Dublin  sur  la
Doris
.



«  Je    te    remercie,    mon    garçon,    répondit    l’anciennégociant,  mais,  je  l’avoue,  la  mer  et  moi,  nous  n’avonsjamais   pu   nous   mettre   d’accord,   et   c’est   elle   qui   finittoujours   par   avoir   raison  !   Après   tout,   si   le   cœur   t’endit...



–  Cela   me   tente,   monsieur   O’Brien...   Pour   un   sicourt   trajet,   il   n’y   a   pas   grand   risque,   et   j’aimeraisautant  ne  pas  abandonner  ma  cargaison  !  »



Il  suit  de  là  que  M.  O’Brien  revint  seul  à  Dublin,  oùil  arriva  le  lendemain  aux  premières  lueurs  du  jour.
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C’était  à  ce  moment  même  que  la
Doris
sortait  duchenal   de   la   Foyle,   et   se   dirigeait   vers   l’étroit   goulet,qui   met   la   baie   en   communication   avec   le   canal   duNord.



La   brise   était   favorable,   venant   du   nord-ouest.   Sielle     persistait,     la     traversée     serait     excellente.     Leschooner  pourrait  naviguer  le  long  du  littoral,  où  la  mer,abritée   par   les   hautes   terres,   est   toujours   plus   calme.Néanmoins,   dans   ce   mois   de   mars,   au   milieu   de   cesparages     de     la     mer     d’Irlande,     aux     approches     del’équinoxe,  on  n’est  jamais  sûr  du  temps  qu’il  fera.



La
Doris
était    commandée    par    un    capitaine    aucabotage,  nommé  John  Clear,  ayant  sous  ses  ordres  unéquipage    de    huit    matelots.    Tous    paraissaient    fortentendus   à   leur   besogne,   et   ils   avaient   une   grandehabitude   des   côtes   d’Irlande.   Aller   de   Londonderry   àDublin,  ils  l’eussent  fait  les  yeux  fermés.



La
Doris
sortit  de  la  baie,  toutes  voiles  dehors.  Unefois    en    mer,    P’tit-Bonhomme    put    apercevoir,    versl’ouest,    le    port    d’Innishaven,    à    l’entrée    d’une    baiecouverte  par  la  pointe  du  Donegal,  et,  au-delà,  le  longpromontoire  terminé  par  le  cap  Malin,  le  plus  avancé  deceux  que  l’Irlande  projette  vers  le  nord.



Cette   première   journée   s’annonçait   heureusement.Ce   fut   une   jouissance   pour   notre   jeune   garçon   de   sesentir  emporté  sous  les  ailes  de  la
Doris
,  à  travers  cette
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mer  un  peu  houleuse  au  large,  très  maniable  d’ailleursavec  l’allure  du  grand  largue.  Pas  le  moindre  malaise.Un  mousse  n’eût  pas  eu  le  cœur  plus  marin.  Cependantune  pensée  lui  traversait  parfois  l’esprit  :  il  songeait  àcette  cargaison  renfermée  dans  les  flancs  de  la  goélette,à    ces    abîmes    qui    n’auraient    qu’à    s’entrouvrir    pourengloutir  toute  sa  fortune...



Mais  pourquoi  cette  préoccupation  que  ne  justifiaitaucun   fâcheux   pronostic  ?   La
Doris
était   un   solidebâtiment,   excellent   voilier,   bien   dans   la   main   de   soncapitaine,  et  qui  se  comportait  crânement  à  la  mer.



Quel  regret  que  Bob  ne  fût  pas  à  bord  !  Quelle  joie
And   Co
aurait   éprouvée   à   naviguer   «  pour   de   vrai  »,cette  fois,  et  non  plus  sur  un
Vulcan
amarré  au  quai  deCork   ou   de   Dublin  ?   Si   P’tit-Bonhomme   avait   prévuqu’il  effectuerait  son  retour  par  mer,  il  eût  certainementemmené  Bob,  et  Bob  aurait  été  au  comble  de  ses  vœux.



Il   est   admirable,   ce   littoral   qui   se   prolonge   sur   lalimite    du    comté    d’Antrim,    montrant    ses    blanchesmurailles    de    calcaire,    ses    profondes    cavernes    quisuffiraient   à   loger   tout   le   personnel   de   la   mythologiegaélique.  Là  se  dressent  ces  «  tuyaux  de  cheminées  »,dont    la    fumée    n’est    formée    que    de    l’écume    desembruns,      et      ces      falaises      rocheuses,      tellementsemblables  à  des  murs  de  forteresse,  avec  créneaux  etmâchicoulis,     que     les     Espagnols     de     l’Armada     les
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battirent    à    coups    de    canon.    Là    se    développe    cetteChaussée    des    Géants,    faite    de    colonnes    verticales,monstrueux   pilotis   de   basalte,   auxquels   les   violentsressacs   impriment   une   sonorité   métallique,   et   dont   oncompte  plus  de  quarante  mille,  à  en  croire  les  touristesarithméticiens.   Tout   cela   était   merveilleux   d’aspect.Mais  la
Doris
se  garda  d’approcher  ces  lignes  de  récifs,et,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  laissant  au  nord-est  le  Mull  écossais  de  Cantire,  à  l’ouvert  de  Clyde  Bay,elle   donnait   entre   le   cap   Fair   et   l’île   Rathlin,   afind’embouquer  le  canal  du  Nord.



La   brise   de   nord-ouest   se   maintint   jusqu’à   troisheures   de   l’après-midi,   en   dissolvant   les   nuages   deshautes  zones  de  l’atmosphère.  Tandis  que  le  schoonerprolongeait  le  littoral  à  deux  ou  trois  milles  de  distance,c’est   à   peine   s’il   éprouvait   un   léger   mouvement   deroulis,   le   tangage   étant   à   peu   près   insensible.   P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  quitté  le  pont  un  instant.  C’estlà   qu’il   avait   déjeûné,   c’est   là   qu’il   dînerait,   c’est   làqu’il   comptait   rester,   tant   que   le   froid   de   la   nuit   nel’obligerait   pas   à   regagner   la   chambre   du   capitaine.Décidément,   cette   première   traversée   maritime   ne   luilaisserait   que   d’excellents   souvenirs,   et   il   se   félicitaitd’avoir     eu     cette     bonne     idée     d’accompagner     sacargaison.   Ce   ne   serait   pas   sans   quelque   fierté   qu’ilentrerait  au  port  de  Dublin  avec  la
Doris
,  et  il  ne  doutaitpas  qu’à  ce  moment  Grip  et  Sissy,  Bob  et  Kat,  prévenus
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par   M.   O’Brien,   ne   fussent   à   l’extrémité   du   quai,   etmême    sur    le    South-Wall,    ou    peut-être    au    bout    dumusoir,  à  la  base  du  phare  de  Poolbeg...



Entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  de  gros  pelotonsde  vapeur  commencèrent  à  s’arrondir  vers  l’est.  Le  cielprit     bientôt     mauvaise     apparence.     Ces     nuages,     àlinéaments   très   durs,   à   contours   massifs,   que   poussaitune   brise   contraire,   s’élevaient   avec   rapidité.   Aucuneéclaircie  n’indiquait  à  leur  base  que  le  pied  du  vent  dûtse  dégager  avant  la  nuit.



«  Veille      au      grain  !  »      il      semblait      que      cetavertissement  fût  écrit  là-bas,  à  l’extrême  périphérie  dela  mer.  John  Clear  le  comprit,  car  son  front  se  plissa,  aumoment  où  il  interrogeait  attentivement  l’horizon.



«  Eh   bien,   capitaine  ?...   demanda   P’tit-Bonhomme,que  l’attitude  de  John  Clear,  non  moins  que  celle  desmatelots,  n’avait  pas  laissé  de  surprendre.



–  Ça  ne  me  plaît  guère  !  »  répondit  le  capitaine,  ense  retournant  vers  l’ouest.



En    effet,    la    brise    régnante    mollissait    déjà.    Lesvoiles,  dégonflées,  commençaient  à  battre  sur  la  mâture.Les   écoutes   de   la   misaine   et   de   la   brigantine   étaientlargues.  Les  focs  ralinguaient,  tandis  que  le  hunier  et  leflèche     recevaient     les     derniers     souffles     venus     ducouchant.   La
Doris
,   moins   appuyée,   subit   alors   un
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violent  roulis,  sous  l’influence  d’une  longue  houle  quise    propageait    du    large.    La    barre    n’ayant    que    peud’action    par    défaut    de    marche,    gouverner    devenaitdifficile.



Cependant  P’tit-Bonhomme  ne  souffrit  pas  trop  dece  roulis,  qui  est  surtout  pénible  par  les  mers  calmes,  etil  ne  descendit  point  dans  la  cabine,  bien  que  John  Clearl’y  eût  engagé.



Entre    temps,    les    risées    de    l’est    arrivaient    plusfréquentes,  plus  rapides,  soulevant  l’eau  pulvérisée  à  lasurface   du   canal.   Sur   les   deux   tiers   de   l’horizon,   lesnuages   s’effilaient   en   longs   stratus,  que  les  rayons  dusoleil  à  son  déclin  rendirent  plus  noirs  par  opposition.Aspect  très  menaçant.



Le   capitaine   Clear   prit   donc   les   précautions   quecommandait  la  prudence  ;  il  fit  carguer  le  flèche  et  lehunier,   ne   gardant   que   sa   trinquette,   son   petit   foc,   etl’équipage  installa  à  l’arrière  la  voile  de  cape,  sorte  detourmentin  indispensable  au  navire  qui  veut  tenir  tête  àla     tempête.     Auparavant,     le     schooner     s’était,     parbonheur,  élevé  à  deux  ou  trois  milles  du  littoral,  dans  lacrainte,  s’il  ne  pouvait  gagner  au  vent,  d’être  jeté  à  lacôte,  lorsque  la  bourrasque  tomberait  à  bord.



Aucun     marin     n’ignore     qu’à     cette     époque     del’équinoxe,  les  troubles  de  l’atmosphère  se  développentavec  une  extrême  violence,  surtout  dans  ces  parages  du
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Nord.  Aussi,  la  nuit  n’était-elle  pas  close  que  la  rafaleassaillait  la
Doris
,  en  déployant  une  impétuosité  que  nepeuvent  imaginer  ni  admettre  ceux  qui  n’ont  jamais  ététémoins   de   ces   luttes   atmosphériques.   Le   ciel   s’étaitassombri    profondément    après    le    coucher    du    soleil.L’espace    s’emplit    de    sifflements    aigus,    au    milieudesquels  les  goélands  et  les  mouettes  fuyaient  éperdusvers  la  terre.  En  un  instant,  le  schooner  fut  ébranlé  de  laquille   à   la   pomme   des   mâts.   La   mer,   comme   on   dit,«  venait   de   trois   côtés  »,   c’est-à-dire   que   les   lames   àcrêtes    déferlantes,    contrariées    dans    leur    ondulation,brouillées   par   la   bourrasque,   se   précipitèrent   à   la   foissur  l’avant  et  sur  les  flancs  de  la
Doris
,  en  la  couvrantd’écume.  Tout  fut  bouleversé  depuis  le  cabestan  jusqu’àla   roue   du   gouvernail,   et   il   devint   très   difficile   de   setenir  sur  le  pont.  L’homme  de  barre  avait  dû  s’attacher,les  matelots  s’abriter  le  long  des  pavois.



«  Descendez,    monsieur,    dit    John    Clear    à    P’tit-Bonhomme.



–  Capitaine,  permettez-moi...



–  Non...  en  bas,  vous  dis-je,  ou  vous  serez  emportépar  un  coup  de  mer  !  »



P’tit-Bonhomme   obéit.   Il   regagna   la   cabine,   trèsinquiet,  moins  pour  lui-même  que  pour  cette  cargaisonmenacée.   Sa   fortune   entière   à   bord   d’un   navire   enpéril...  tout  ce  bien  qu’il  ne  pourrait  faire,  si  elle  était
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perdue...



Les   choses   prenaient   une   tournure   très   grave.   Envain   le   capitaine   avait-il   tenté   de   mettre   la
Doris
encape   courante,   de   manière   à   présenter   son   avant   auxlames,  afin  de  s’écarter  de  la  côte  ou  d’en  rester  à  bonnedistance.  Par  malheur,  vers  une  heure  du  matin,  le  petitfoc  et  le  tourmentin  furent  emportés.  Une  heure  après,la  mâture  vint  en  bas.  Brusquement,  la
Doris
se  couchasur   tribord,   et,   comme   sa   cargaison   s’était   déplacéedans    la    cale,    ne    pouvant    se    relever,    elle    risquaitd’emplir  par-dessus  les  pavois.



P’tit-Bonhomme,    qui    avait    été    jeté    contre    lescloisons  de  la  cabine,  se  redressa,  à  tâtons.



En    ce    moment,    pendant    une    accalmie,    des    crisarrivèrent  jusqu’à  lui.  Il  se  faisait  un  grand  tumulte  surle   pont.   Avait-il   donc   été   défoncé   par   un   coup   demer  ?...



Non  !  John  Clear,  dans  l’impossibilité  de  redresserla   goélette,   et   craignant   qu’elle   ne   vînt   à   sombrer,faisait     ses     préparatifs     pour     l’abandonner.     Malgrél’inclinaison,  qui  rendait  la  manœuvre  très  dangereuse,on    avait    mis    la    chaloupe    à    la    mer.    Il    fallait    s’yembarquer  sans  perdre  une  minute.  P’tit-Bonhomme  lecomprit,  lorsqu’il  s’entendit   appeler  par   le   capitaine   àtravers  le  capot  entrebâillé.
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Abandonner  la  goélette  et  tout  ce  qu’elle  renfermaitdans  la  cale  ?...  Non...  Cela  ne  se  pouvait  pas  !  N’y  eût-il   qu’une   seule   chance   de   la   sauver,   P’tit-Bonhommeétait  résolu  à  courir  cette  chance  –  même  au  péril  de  savie...    Il    connaissait    la    loi    maritime  :    si    la    mer    nel’engloutit    pas,    un    navire    abandonné    appartient    aupremier  qui  monte  à  bord...  Le  code  anglais  est  formel,qui  déclare  propriété  du  sauveteur  tout  bâtiment  trouvéen  mer  sans  son  équipage...



Les  cris  redoublaient.  John  Clear  appelait  toujours.



«  Où  est-il  donc  ?...  répétait-il.



–  Nous  allons  couler  !  criaient  les  matelots.



–  Mais...  ce  garçon  ?...



–  On  ne  peut  attendre...



–  Ah  !  je  le  trouverai  !...  »



Et  le  capitaine  se  précipita  par  l’échelle  du  capot...



P’tit-Bonhomme  n’était  plus  dans  la  cabine.



En  effet,  presque  sans  raisonner,  guidé  par  une  sorted’instinct,  fermement  décidé  à  ne  point  quitter  le  bord,il   s’était   introduit   à   l’intérieur   de   la   cale   par   une   descloisons   que   le   choc   d’une   lourde   caisse   venait   debriser.



«  Où    est-il...    où    est-il  ?    répétait    le    capitaine    enl’appelant  de  toutes  ses  forces.
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–  Il  sera  monté  sur  le  pont...  dit  un  matelot.



–  Il  aura  été  jeté  à  la  mer...  ajouta  un  autre.



–  Nous  coulons...  Nous  coulons  !...  »



Ces   propos   furent   échangés   de   l’un   à   l’autre   aumilieu  d’un  effarement  épouvantable.  En  effet,  la
Doris
venait  de  s’incliner  sous  un  formidable  coup  de  roulis,  àfaire  craindre  qu’elle  ne  se  retournât,  la  quille  en  l’air.



Il     n’y     avait     plus     à     s’attarder.     Puisque     P’tit-Bonhomme  ne  répondait  pas,  c’est  qu’il  était  remontésur  le  pont  sans  que  personne  l’eût  aperçu  au  milieu  decette   horrible   obscurité,   c’est   qu’il   avait   été   emportépar-dessus     le     bord...     Et     cela     n’était     que     tropvraisemblable  !



Le  capitaine  Clear  reparut,  juste  comme  la  goéletteplongeait   plus   profondément   entre   le   creux   de   deuxénormes   lames.   Son   équipage   et   lui   se   précipitèrentdans  la  chaloupe,  dont  l’amarre  fut  aussitôt  larguée.  Sipeu   d’espoir   que   l’embarcation   eût   de   résister   à   cettemer   furieuse,   c’était   l’unique   chance   de   salut,   et   elles’éloigna    à    force    d’avirons,    afin    de    ne    point    êtreentraînée  dans  le  remous  du  schooner  au  moment  où  ilsombrerait...



La
Doris
était  sans  capitaine,  sans  équipage...  Maisce  n’était  pas  un  navire  abandonné,  ce  n’était  pas  uneépave,   puisque   P’tit-Bonhomme   n’avait   pas   quitté   le
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bord  !



Seul,    il    était    seul,    menacé    d’être    englouti    d’uninstant   à   l’autre...   Il   ne   désespéra   pas,   il   se   sentaitsoutenu     par     un     extraordinaire     pressentiment     deconfiance.   Remonté   sur   le   pont,   il   se   laissa   glisserjusqu’aux  pavois  sous  le  vent,  à  un  endroit  où  les  dalotsne   donnaient   pas   entrée   aux   lames.   Quelles   penséesl’assaillirent  !   C’était   pour   la   dernière   fois,   peut-être,qu’il   songeait   à   ceux   qu’il   aimait,   aux   Mac  Carthy,   àcette   famille   qu’il   s’était   faite   avec   Grip,   Sissy,   Bob,Kat,   M.   O’Brien,   et   il   implora   le   secours   de   Dieu,   lepriant  de  le  sauver  pour  eux  comme  pour  lui...



La   bande   de   la
Doris
ne   s’accentuait   pas   –   ce   quiéloignait  tout  danger  immédiat.  Par  bonheur,  la  coque,très   solidement   construite,   avait   résisté.   Aucune   voied’eau   ne   s’était   déclarée   à   travers   le   bordage.   Si   lagoélette  se  trouvait  sur  la  route  de  quelque  navire,  si  dessauveteurs  en  réclamaient  la  propriété,  P’tit-Bonhommeserait   là   pour   revendiquer   sa   cargaison   restée   intacte,que  les  coups  de  mer  n’avaient  point  atteinte.



La  nuit  s’acheva.  Cette  affreuse  tempête  diminua  deviolence   aux   premières   lueurs   du   soleil.   Toutefois,   lamer  ne  tomba  pas,  troublée  d’une  houle  persistante.



P’tit-Bonhomme   porta   ses   regards   sous   le   vent,   àl’opposé  du  soleil,  dans  la  direction  de  la  terre.
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Rien  en  vue,  nuls  contours  d’une  côte  vers  l’ouest.  Ilétait  évident  que  la
Doris
,  poussée  par  les  rafales  de  lanuit,  devait  être  sortie  du  canal  du  Nord  et  se  trouveractuellement  en  pleine  mer  d’Irlande  –  peut-être  par  letravers   de   Dundalk   ou   de   Drogheda.   Mais   à   quelledistance  ?...



Et,   au   large,   pas   un   bâtiment,   pas   une   barque   depêche  !  D’ailleurs,  un  navire  eût-il  été  là,  qu’il  lui  eûtété  difficile  d’apercevoir  cette  coque  renversée,  le  plussouvent  plongée  dans  l’entre-deux  des  lames.



Et   pourtant,   l’unique   chance   de   salut   était   d’êtrerencontré.   Si   elle   continuait   à   dériver   vers   l’ouest,   la
Doris
se   perdrait   corps   et   biens   sur   ces   récifs   quibordent  le  littoral.



Mais   n’était-il   pas   possible   de   lui   imprimer   unedirection,   de   manière   à   gagner   les   parages   fréquentésdes    pêcheurs  ?    En    vain    P’tit-Bonhomme    essaya-ild’installer  un  morceau  de  toile  sur  un  espars  maintenupar   des   cordes.   Il   ne   pouvait   donc   compter   sur   sespropres  efforts,  il  était  entre  les  mains  de  Dieu.



La   journée   s’écoula   sans   que   la   situation   se   fûtaggravée.    P’tit-Bonhomme    ne    craignait    plus    que    la
Doris
s’engloutît,   puisque   son   degré   d’inclinaison   surtribord  semblait  ne  pas  devoir  être  dépassé.  Il  n’y  avaitqu’une  chose  à  faire  :  observer  le  large  avec  la  chancede  voir  apparaître  un  navire.



614




En   attendant,   notre   jeune   garçon   mangea   afin   dereprendre  des  forces,  et,  pas  un  instant  –  nous  insistonssur    ce    point    –    pas    un    instant,    ayant    conservé    laplénitude   de   son   intelligence,   il   ne   sentit   le   désespoirs’emparer  de  lui.  Il  ne  voyait  qu’une  chose,  c’est  qu’ildéfendait  son  bien.



À  trois  heures  de  l’après-midi,  une  fumée  se  dérouladans  l’est.  Une  demi-heure  après,  un  grand  steamer  semontrait  très  distinctement,  se  dirigeant  vers  le  nord  ettenant  route  à  cinq  ou  six  milles  de  la
Doris
.



P’tit-Bonhomme  fit  des  signaux  avec  un  pavillon  aubout  d’une  gaffe  :  ils  ne  furent  pas  aperçus.



De  quelle  extraordinaire  énergie  était-il  donc  doué,cet  enfant,  puisqu’il  ne  se  découragea  même  pas  alors  ?Le   soir   arrivant,   il   ne   pouvait   plus   compter   sur   uneautre     rencontre     ce     jour-là.     Aucun     indice     ne     luipermettait  de  penser  qu’il  fût  proche  de  la  terre.  La  nuit,épaissie   par   les   nuages,   sans   lune,   serait   fort   obscure.Cependant     le     vent     n’accusait     aucune     tendance     àfraîchir,  et  la  mer  était  tombée  depuis  le  matin.



Comme   la   température   était   assez   basse,   le   mieuxétait   de   descendre   dans   la   cabine.   Inutile   de   rester   audehors,   puisqu’on   ne   pouvait   rien   distinguer,   même   àune     demi-encâblure.     Très     fatigué     par     ces     heuresd’angoisses,   incapable   de   résister   au   sommeil,   P’tit-Bonhomme  retira  la  couverture  du  cadre,  sur  lequel  il
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n’aurait  pu  se  coucher  à  cause  de  l’inclinaison,  et,  aprèss’en  être  enveloppé  le  long  de  la  cloison,  il  ne  tarda  pasà  s’endormir.



Son  sommeil  dura  une  grande  partie  de  la  nuit.  Lejour  commençait  à  poindre,  lorsqu’il  fut  réveillé  par  desvociférations   proférées   au   dehors.   Il   se   redressa,   ilécouta...  La
Doris
était-elle  donc  près  de  la  côte  ?...  Unnavire  l’avait-il  rencontrée  au  lever  du  soleil  ?



«  À     nous...     les     premiers  !     criaient     des     voixd’hommes.



–  Non...  à  nous  !  »  répondirent  d’autres  voix.



P’tit-Bonhomme  ne  tarda  pas  à  comprendre  ce  quise  passait.  Nul  doute  que  la
Doris
eût  été  aperçue  dèsl’aube    naissante.    Des    équipages    s’étaient    hâtés    del’accoster,   et,   maintenant,   ils   se   disputaient   à   qui   elleappartiendrait...   Les   voici   qui   se   sont   hissés   sur   lacoque,    ils    ont    envahi    le   pont,    ils   en    viennent    auxmains...  Des  coups  s’échangent  entre  les  sauveteurs.



P’tit-Bonhomme   n’aurait   eu   qu’à   se   montrer   pourmettre     les     deux     partis     d’accord.     Il     s’en     gardaexpressément.   Ces   hommes   se   fussent   tournés   contrelui.  Ils  n’auraient  pas  hésité  à  le  jeter  par-dessus  le  bord,afin   d’éviter   toute   réclamation   ultérieure.   Sans   perdreun  instant,  il  fallait  se  cacher.  Aussi,  alla-t-il  se  blottir  àfond  de  cale,  au  milieu  des  marchandises.
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Quelques  minutes  plus  tard,  le  tumulte  avait  cessé  –preuve  que  la  paix  venait  d’être  faite.  On  s’était  entendupour   partager   le   produit   de   la   cargaison,   après   avoirconduit  au  port  le  navire  abandonné.



Les   choses,   en   effet,   s’étaient   passées   de   la   sorte.Deux  chaloupes  de  pêche,  sorties  au  petit  jour  de  la  baiede  Dublin,  avaient  aperçu  le  schooner  dérivant  à  troisou    quatre    milles    au    large.    Les    équipages    s’étaientaussitôt  dirigés  vers  cette  coque  à  demi  chavirée,  luttantde  vitesse  pour  l’atteindre,  car  la  coutume,  ayant  forcede   loi,   est   que   l’épave   appartient   à   celui   qui   met   lepremier   la   main   sur   elle.   Or,   les   embarcations   étaientarrivées   en   même   temps.   De   là,   querelles,   menaces,coups,   et,   finalement,   accord   sur   le   partage   du   butin.Eh  !    ils    auraient    fait    là    «  une    belle    marée  »,    cesredoutables  pêcheurs  du  littoral  !



À   peine   P’tit-Bonhomme   s’était-il   réfugié   dans   lacale,  que  les  patrons  des  deux  chaloupes  s’affalèrent  parl’échelle  de  capot,  afin  de  visiter  la  cabine.  Et  que  l’onjuge    si    P’tit-Bonhomme    dût    s’applaudir    de    s’êtresoustrait  à  leurs  regards,  lorsqu’il  les  entendit  échangerces  paroles  :



«  Il  est  heureux  qu’il  n’y  ait  pas  eu  un  seul  homme  àbord  du  schooner  !...



–  Oh  !  celui-là  n’y  serait  pas  resté  longtemps  !  »
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Et,   en   effet,   ces   sauvages   n’eussent   point   reculédevant  un  crime  pour  s’assurer  la  propriété  de  l’épave.



Une   demi-heure   après,   la   coque   de   la
Doris
étaitmise  à  la  remorque  des  deux  chaloupes,  qui  forcèrent  devoile  et  d’avirons  dans  la  direction  de  Dublin.



À  neuf  heures  et  demie,  les  pêcheurs  se  trouvaient  àl’ouvert  de  la  baie.  Comme,  avec  la  mer  descendante,  illeur   eût   été   difficile   d’y   faire   entrer   la
Doris
,   ils   sedirigèrent   vers   Kingstown,   et   bientôt   ils   accostaientl’estacade.



Il  y  avait  là  rassemblement  de  populaire.  L’arrivéede   la
Doris
ayant   été   signalée,   M.   O’Brien,   Grip   etSissy,  Bob  et  Kat,  prévenus  du  sauvetage,  avaient  prisle  train  de  Kingstown  et  se  trouvaient  sur  l’estacade...



Quelle    fut    leur    angoisse    en    apprenant    que    lespêcheurs   ne   ramenaient   qu’une   coque   abandonnée...P’tit-Bonhomme   n’était   pas   à   bord...   P’tit-Bonhommeavait   péri...   Et   tous,   Grip   et   Sissy,   Bob   et   Kat,   depleurer  à  chaudes  larmes...



En   ce   moment   arriva   l’officier   de   port,   chargé   del’enquête    relative    au    sauvetage,    ayant    qualité    pourattribuer  à  qui  de  droit  le  navire  avec  la  cargaison  qu’ilrenfermait...    C’était    un    coup    de    fortune    pour    lessauveteurs...



Soudain,   hors   du   capot,   apparaît   un   jeune   garçon.



618




Quel  cri  de  joie  les  siens  ont  poussé,  et  par  quels  cris  defureur  les  pêcheurs  leur  ont  répondu  !



En  un  instant,  P’tit-Bonhomme  est  sur  le  quai.  Sissy,Grip,  M.  O’Brien,  tous  l’ont  serré  dans  leurs  bras...  Etalors,  s’avançant  vers  l’officier  de  port  :



«  La
Doris
n’a  jamais  été  abandonnée,  dit-il  d’unevoix  ferme,  et  ce  qu’elle  contient  est  à  moi  !  »



En  effet,  il  l’avait  sauvée,  cette  riche  cargaison,  rienque  par  sa  présence  à  bord.



Toute   discussion   eût   été   inutile.   Le   droit   de   P’tit-Bonhomme    était    incontestable.    La    propriété    de    lacargaison   lui   fut   conservée,   comme   celle   de   la
Doris
restait  au  capitaine  Clear  et  à  ses  hommes,  qui  avaientété    recueillis    la    veille.    Les    pêcheurs    devraient    secontenter  de  la  prime  qui  leur  était  légitimement  due.



Quelle    satisfaction    pour    tout    ce    monde    de    seretrouver,  une  heure  après,  dans  le  bazar  de  Little  Boyand     Co.  !     C’est     quelle     avait     été     singulièrementpérilleuse,   la   première   traversée   de   P’tit-Bonhomme  !Et  pourtant,  Bob  de  lui  dire  :



«  Ah  !  que  j’aurais  voulu  être  avec  toi  à  bord  !...



–  Tout  de  même,  Bob  ?...



–  Tout  de  même  !  »
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Et  pourquoi  pas  ?...



Décidément,      toutes      sortes      de      bonheurs      sesuccédaient     dans     l’existence     de     P’tit-Bonhomme,depuis    qu’il    avait    quitté    Trelingar    Castle  :    bonheurd’avoir  sauvé  et  adopté  Bob,  bonheur  d’avoir  retrouvéGrip  et  Sissy,  bonheur  de  les  avoir  mariés  l’un  à  l’autre,sans  parler  des  fructueuses  affaires  que  faisait  le  jeunepatron    des    Petites-Poches.    Il    allait    simplement    etsûrement  à  la  fortune  à  force  d’intelligence,  disons  decourage    aussi.    Sa    conduite    à    bord    de    la
Doris
entémoignait.



Un   seul   bonheur   lui   manquait,   faute   duquel   il   nepouvait   être   absolument   heureux   –   celui   d’avoir   purendre   à   la   famille   Mac  Carthy   tout   le   bien   qu’il   enavait  reçu.



Aussi,  avec  quelle  impatience  attendait-on  l’arrivéedu
Queensland  !
La    traversée    se    prolongeait.    Cesvoiliers,  qui  sont  à  la  merci  du  vent  et  dans  cette  saisonredoutable   de   l’équinoxe,   vous   obligent   à   la   patience.
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D’ailleurs,    nulle    raison    encore    d’être    inquiet.    P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  négligé  d’écrire  à  Queenstown,et  les  armateurs  du
Queensland
,  MM.  Benett,  devaientle   prévenir   par   dépêche,   dès   que   le   bâtiment   seraitsignalé.



En  attendant,  on  ne  chômait  pas  au  bazar  de  LittleBoy.  P’tit-Bonhomme  était  devenu  un  héros  –  un  hérosde  quinze  ans.  Ses  aventures  à  bord  de  la
Doris
,  la  forcede  volonté,  l’extraordinaire  ténacité  déployée  par  lui  ences      circonstances,      n’avaient      pu      qu’accroître      lasympathie  dont  la  ville  l’entourait  déjà.  Cette  cargaison,défendue  au  péril  de  sa  vie,  il  était  juste  que  ce  fût  pourlui  un  coup  de  fortune.  Et  c’est  bien  ce  qui  arriva,  grâceà   la   clientèle   des   Petites-Poches.   L’affluence   prit   desproportions    invraisemblables.    Les    magasins    ne    sevidaient  que  pour  se  remplir  aussitôt.  Il  fut  à  la  moded’avoir   du   thé   de   la
Doris
,   du   sucre   de   la
Doris
,   desépiceries  de  la
Doris
,  des  vins  de  la
Doris
.  Le  rayon  desjouets  se  vit  un  peu  délaissé.  Aussi  Bob  dut-il  venir  enaide    à    P’tit-Bonhomme,    à    Grip,    et    même    à    deuxcommis  supplémentaires,  tandis  que  Sissy,  installée  aucomptoir,   suffisait   à   peine   à   dresser   les   factures.   Del’avis   de   M.   O’Brien,   avant   quelques   mois,   le   capitalengagé  dans  l’affaire  de  la  cargaison  serait  quadruplé,  sice  n’est  quintuplé.  Les  trois  mille  cinq  cents  livres  enproduiraient  au  moins  quinze  mille.  L’ancien  négociantne   se   trompait   pas   en   prévoyant   un   pareil   résultat.   Il
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disait  bien  haut,  d’ailleurs,  que  tout  l’honneur  de  cetteentreprise    revenait    à    P’tit-Bonhomme.    Qu’il    l’eûtencouragé,   soit  !   Mais   c’était   le   jeune   patron,   lui   seulqui  en  avait  eu  l’idée  première,  en  lisant  l’annonce  de  la
Shipping-Gazette
,   et   l’on   sait   avec   quelle   énergie   ill’avait  menée  à  bonne  fin.



On   ne   s’étonnera   donc   pas   que   le   bazar   de   LittleBoy   fût   devenu   non   seulement   le   mieux   achalandé,mais   le   plus   beau   de   Bedfort   Street   –   et   même   duquartier.  La  main  d’une  femme  s’y  reconnaissait  à  milledétails,  et  puis,  Sissy  était  si  activement  secondée  parGrip  !   Vrai  !   Grip   commençait   à   se   faire   à   cette   idéequ’il    était    son    mari,    surtout    depuis    qu’il    croyaitentrevoir  –  ô  orgueil  paternel  !  –  que  la  dynastie  de  sesancêtres  ne  s’éteindrait  pas  en  sa  personne.  Quel  épouxque  ce  brave  garçon,  si  dévoué,  si  attentif,  si...  Nous  ensouhaitons  un  pareil  à  toutes  les  femmes  qui  tiennent  àêtre,   nous   ne   disons   pas   adorées,   mais   idolâtrées   surcette  terre  !



Et,   lorsque   l’on   songeait   à   ce   qu’avait   été   leurenfance  à  tous,  Sissy  dans  le  taudis  de  la  Hard,  Grip  à  laragged-school,   Bob   sur   les   grandes   routes,   Birk   lui-même   aux   alentours   de   Trelingar   Castle,   si   heureuxactuellement,  et  redevables  de  ce  bonheur  à  ce  garçonde   quinze   ans  !   Qu’on   ne   s’étonne   pas   si   nous   citonsBirk   parmi   ces   personnes   privilégiées...   Est-ce   qu’il
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n’était  pas  compris  sous  la  raison  sociale  Little  Boy  andCo.,  et  la  bonne  Kat  ne  le  regardait-elle  pas  comme  undes  associés  de  la  maison  ?



Quant  à  ce  qu’étaient  devenus  ou  deviendraient  lesautres,   auxquels   avait   été   mêlée   son   existence,   P’tit-Bonhomme   ne   voulait   pas   s’en   inquiéter.   Sans   doute,Thornpipe   continuait   à   courir   les   comtés   en   montrantles   marionnettes   défraîchies   de   la   famille   royale,   M.O’Bodkins,   à   s’abrutir   par   l’abus   des   écritures   de   sacomptabilité,   le   marquis   et   la   marquise   Piborne,   à   seconfire   dans   cette   auguste   imbécillité   dont   leur   fils   lecomte  Ashton  avait  hérité  dès  sa  naissance,  M.  Scarlett,à  gérer  à  son  profit  le  domaine  de  Trelingar,  miss  AnnaWaston,  à  mourir  au  cinquième  acte  des  drames  !  Bref,on  n’avait  jamais  eu  aucune  nouvelle  de  ces  gens-là,  sice  n’est  de  lord  Piborne,  lequel,  d’après  le
Times
,  s’étaitenfin  décidé  à  faire  un  discours  à  la  Chambre  des  lords,mais  avait  dû  renoncer  à  la  parole,  parce  que  le  râtelierde   Sa   Seigneurie   fonctionnait   mal.   Quant   à   Carker,   iln’était   pas   encore   pendu,   à   l’extrême   étonnement   deGrip,   mais   il   s’approchait   visiblement   de   la   potence,ayant  été  récemment  pris  à  Londres  dans  une  rafle  dejeunes  gentlemen  de  son  espèce.



Il  n’y  aura  plus  lieu  de  s’occuper  de  ces  personnagesde  haute  et  basse  origine.
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Restaient  les  Mac  Carthy,  auxquels  P’tit-Bonhommene  cessait  de  penser,  dont  il  attendait  le  retour  avec  tantd’impatience  !    Les    rapports    de    mer    n’avaient    plussignalé     le
Queensland
.     S’il     tardait     de     quelquessemaines,   à   quelles   inquiétudes   on   serait   en   proie  ?...De    violentes    tempêtes    avaient    balayé    l’Atlantiquedepuis  quelque  temps...  Et  la  dépêche,  promise  par  lesarmateurs  de  Queenstown,  qui  ne  venait  pas  !



L’employé  du  télégraphe  l’apporta  enfin,  le  5  avril,dans  la  matinée.  Ce  fut  Bob  qui  la  reçut.  Aussitôt  cescris  de  retentir  au  fond  du  bazar  :



«  Une  dépêche  de  Queenstown...  répétait  Bob,  unedépêche  de  Queenstown  !...  »



On  allait  donc  connaître  ces  honnêtes  Mac  Carthy...La    famille    d’adoption    de    P’tit-Bonhomme    était    deretour  en  Irlande...  la  seule  qu’il  eût  jamais  eue  !...



Il   était   accouru   aux   cris   de   Bob.   Puis   Sissy,   Grip,Kat,  M.  O’Brien,  tout  le  monde  l’avait  rejoint.



Voici  ce  que  contenait  cette  dépêche  :



Queenstown,  5  Av.  9,25  m.



P’tit-Bonhomme,  Little  Boy,  Bedfort  Street,  Dublin.



Queensland     entré     ce     matin     au     dock.     Famille
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Mac  Carthy  à  bord.  Attendons  vos  ordres.



Benett.



P’tit-Bonhomme  fut  pris  d’une  sorte  de  suffocation.Son  cœur  avait  cessé  de  battre  un  instant.  D’abondanteslarmes   le   soulagèrent,   et   il   se   contenta   de   dire,   enserrant  la  dépêche  dans  sa  poche  :



«  C’est  bien.  »



Puis,  il  ne  parla  plus  de  la  famille  Mac  Carthy  –  cequi  ne  laissa  pas  de  surprendre  M.  et  Mme  Grip,  Bob,Kat  et  M.  O’Brien.  Il  retourna  comme  d’habitude  à  sesaffaires.   Seulement   M.   Balfour   eut   à   passer   écritured’un  chèque  de  cent  livres  qu’il  délivra  au  jeune  patronsur  sa  demande  expresse,  et  dont  celui-ci  n’indiqua  pasl’emploi.



Quatre  jours  s’écoulèrent  –  les  quatre  derniers  joursde    la    Semaine    sainte,    car,    cette    année-là,    Pâquestombait  le  10  avril.



Le  samedi,  dans  la  matinée,  P’tit-Bonhomme  réunitson  personnel  et  dit  :



«  Le  bazar  sera  fermé  jusqu’à  mardi  soir.  »



C’était    congé    donné    à    M.    Balfour    et    aux    deuxcommis.     Et     sans     doute,     Bob,     Grip     et     Sissy     seproposaient   d’en   profiter   pour   leur   compte,   lorsque
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P’tit-Bonhomme  leur  demanda  s’ils  n’accepteraient  pasde  voyager  pendant  ces  trois  jours  de  vacances.



«  Voyager  ?...    s’écria    Bob.    J’en    suis...    Où    ira-t-on  ?...



–  Dans  le   comté  de  Kerry...  que  je  désire  revoir  »,répondit  P’tit-Bonhomme.



Sissy  le  regarda.



«  Tu  veux  que  nous  t’accompagnions  ?  dit-elle.



–  Cela  me  ferait  plaisir.



–  Alors  j’serai  de  c’voyage  ?...  demanda  Grip.



–  Certainement.



–  Et  Birk  ?...  ajouta  Bob.



–  Birk  aussi.  »



Voici  ce  qui  fut  alors  convenu.  Le  bazar  devant  êtrelaissé  à  la  garde  de  Kat,  on  s’occuperait  des  préparatifsque   nécessite   une   absence   de   trois   jours,   on   prendraitl’express  à  quatre  heures  du  soir,  on  arriverait  à  Traleevers  onze  heures,  on  y  coucherait,  et  le  lendemain...  Ehbien  !  le  lendemain,  P’tit-Bonhomme  ferait  connaître  leprogramme  de  la  journée.



À   quatre   heures,   les   voyageurs   étaient   à   la   gare,Grip   et   Bob,   très   gais,   bien   entendu   –   et   pourquoi  nel’auraient-ils     pas     été     –     Sissy,     moins     expansive,
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observant  P’tit-Bonhomme,  qui  restait  impénétrable.



«  Tralee,  se  disait  la  jeune  femme,  c’est  bien  près  dela    ferme    de    Kerwan...    Veut-il    donc    retourner    à    laferme  ?  »



Birk    aurait    peut-être    pu    lui    répondre  ;    mais,    lesachant  discret,  elle  ne  l’interrogea  pas.



Le    chien    fut    placé    dans    la    meilleure    niche    dufourgon,    avec    recommandations    spéciales    de    Bob,appuyées     d’un     shilling     de     bon     aloi.     Puis,     P’tit-Bonhomme   et   ses   compagnons   de   voyage   montèrentdans   un   compartiment   –   de   première   classe,   s’il   vousplaît.



Les  cent  soixante-dix  milles  qui  séparent  Dublin  deTralee  furent  franchis  en  sept  heures.  Il  y  eut  un  nom  destation,     jeté     par     le     conducteur,     qui     impressionnavivement    notre    jeune    garçon.    Ce    fut    le    nom    deLimerick.  Il  lui  rappelait  ses  débuts  au  théâtre,  dans  ledrame   des
Remords   d’une   mère
,   et   la   scène   où   ils’attachait  si  désespérément  à  la  duchesse  de  Kendalleen  la  personne  de  miss  Anna  Waston...  Ce  ne  fut  qu’unsouvenir,  qui  s’effaça  comme  les  fugitives  images  d’unrêve  !



P’tit-Bonhomme,   qui   connaissait   Tralee,   conduisitses  amis  au  premier  hôtel  de  la  ville,  où  ils  soupèrentconvenablement  et  dormirent  d’un  tranquille  sommeil.
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Le   lendemain,   jour   de   Pâques,   P’tit-Bonhomme   seleva  dès  l’aube.  Tandis  que  Sissy  procédait  à  sa  toilette,que  Grip  demeurait  aux  ordres  de  sa  femme,  que  Bobouvrait    les    yeux    en    s’étirant,    il    alla    parcourir    labourgade.     Il     reconnut     l’auberge     où     M.     Martindescendait  avec  lui,  la  place  du  marché  où  il  avait  prisgoût     aux     choses     de     commerce,     la     boutique     dupharmacien  dans  laquelle  il  avait  dépensé  une  partie  desa  guinée  pour  Grand-mère  qu’il  devait  retrouver  morteà  son  retour...



À  sept  heures,  un  jaunting-car  attendait  à  la  porte  del’hôtel.  Bon  cheval  et  bon  cocher,  le  maître  de  l’hôtelen   répondait,   moyennant   un   prix   consciencieusementdébattu  :  tant  pour  le  véhicule,  tant  pour  la  bête  qui  letraîne,  tant  pour  l’homme  qui  le  conduit,  tant  pour  lespourboires,  ainsi  que  cela  se  fait  en  Irlande.



On  partit  à  sept  heures  et  demie,  après  un  déjeunerfrugal.  Il  faisait  beau  temps,  soleil  pas  trop  chaud,  brisepas    trop    méchante,    ciel    de    nuages    floconneux.    Undimanche   de   Pâques   sans   pluie,   voilà   qui   n’est   certespas  commun  dans  l’Île  Émeraude  !  Le  printemps,  assezprécoce  cette  année-là,  se  prêtait  aux  épanouissementsde  la  végétation.  Les  champs  ne  devaient  pas  tarder  àverdir,  les  arbres  à  bourgeonner.



Une    douzaine    de    milles    séparent    Tralee    de    laparoisse   de   Silton.   Que   de   fois   P’tit-Bonhomme   avait
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parcouru      cette      route      dans      la      carriole      de      M.Mac  Carthy  !  La  dernière  fois,  il  était  seul...  il  revenaitde   Tralee   à   la   ferme...   il   s’était   caché   derrière   unbuisson  au  moment  où  apparaissaient  les  constables  etles  recors...  Ces  impressions  le  reprenaient...  Du  reste,le  chemin  n’avait  subi  aucune  modification  depuis  cetteépoque.  Çà  et  là,  de  rares  auberges,  des  terres  en  friche.Paddy  est  réfractaire  au  changement,  et  rien  ne  changeen  Irlande  –  pas  même  la  misère  !...



À  dix  heures,  le  jaunting-car  s’arrêta  au  village  deSilton.  C’était  l’heure  de  la  messe.  La  cloche  sonnait.Elle   y   était   toujours,   cette   modeste   église,   bâtie   deguingois,    avec    son    toit    boursouflé,    ses    murs    horsd’aplomb.   Là   avait   été   célébré   le   double   baptême   deP’tit-Bonhomme  et  de  sa  filleule.  Il  entra  dans  l’égliseavec  Sissy,  Grip  et  Bob,  laissant  Birk  devant  le  porche.Personne   ne   le   reconnut,   ni   aucun   des   assistants   ni   levieux   curé.   Pendant  la   messe,   on   se   demandait   quelleétait  cette  famille,  dont  les  membres  n’avaient  entre  euxaucun  point  de  ressemblance.



Et,   tandis   que   P’tit-Bonhomme,   les   yeux   baissés,revivait  au  milieu  de  ses  souvenirs  si  mélangés  de  joursheureux  et  malheureux,  Sissy,  Grip  et  Bob  priaient  d’uncœur  reconnaissant  pour  celui  auquel  ils  devaient  tantde  bonheur.



Après   un   déjeuner   servi   à   la   meilleure   auberge   de
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Silton,    le    jaunting-car    se    dirigea    vers    la    ferme    deKerwan,  distante  de  trois  milles.



P’tit-Bonhomme   sentait   ses   yeux   se   mouiller   enremontant  cette  route  si  souvent  suivie  le  dimanche  encompagnie  de  Martine  et  de  Kitty,  et  aussi  de  Grand-mère,   quand   elle   le   pouvait.   Quel   morne   aspect  !   Onsentait   un   pays   abandonné.   Partout   des   maisons   enruines   –   et   quelles   ruines  !   –   faites   pour   obliger   lesévictes  à  quitter  leur  dernier  abri  !  En  maint  endroit,  desécriteaux   attachés   aux   murailles,   indiquant   que   telleferme,    telle    hutte,    tel    champ,    étaient    à    louer    ou    àvendre...   Et   qui   eût   osé   les   acheter   ou   les   affermer,puisqu’on  n’y  avait  récolté  que  la  misère  !



Enfin,  vers  une  heure  et  demie,  la  ferme  de  Kerwanapparut   au   tournant   du   chemin.   Un   sanglot   s’échappade  la  poitrine  de  P’tit-Bonhomme.



«  C’était  là  !...  »  murmura-t-il.



En    quel    triste    état,    cette    ferme  !...    Les    haiesdétruites,   la   grande   porte   défoncée,   les   annexes   dedroite  et  de  gauche  à  demi  abattues,  la  cour  envahie  parles  orties  et  les  ronces...  au  fond,  la  maison  sans  toiture,les    portes    sans    vantaux,    les    fenêtres    sans    châssis  !Depuis   cinq   ans,   la   pluie,   la   neige,   le   vent,   le   soleilmême,  tous  ces  agents  de  destruction  avaient  fait  leurœuvre.    Rien    de    lamentable    comme    ces    chambresdémeublées,   ouvertes   à   toutes   les   intempéries,   et   là,
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celle    où    P’tit-Bonhomme    couchait    près    de    Grand-mère...



«  Oui  !   c’est   Kerwan  !  »   répétait-il,   et   on   eût   ditqu’il  n’osait  pas  entrer...



Bob,  Grip  et  Sissy  se  tenaient  en  silence  un  peu  enarrière.   Birk   allait   et   venait,   inquiet,   humant   le   sol,retrouvant  aussi,  lui,  des  souvenirs  d’autrefois...



Soudain,  le  chien  s’arrête,  son  museau  se  tend,  sesyeux  étincellent,  sa  queue  s’agite...



Un   groupe   de   personnes   vient   d’arriver   devant   laporte  de  la  cour  –  quatre  hommes,  deux  femmes,  unefillette.    Ce    sont    des    gens    pauvrement    vêtus    et    quiparaissent   avoir   souffert.   Le   plus   vieux   se   détache   dugroupe  et  s’avance  vers  Grip,  qui,  par  son  âge,  sembleêtre  le  chef  de  ces  étrangers.



«  Monsieur,  lui  dit-il,  on  nous  a  donné  rendez-vousen  cet  endroit...  Vous...  sans  doute  ?...



–  Moi  ?  répond  Grip,  qui  ne  connaît  pas  cet  hommeet  le  regarde,  non  sans  surprise.



–  Oui...  lorsque  nous  avons  débarqué  à  Queenstown,une    somme    de    cent    livres    nous    a    été    remise    parl’armateur,     qui     avait     ordre     de     nous     diriger     surTralee...  »



En  ce  moment,  Birk  fait  entendre  un  vif  aboiement
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de  joie,  et  s’élance  vers  la  plus  âgée  des  deux  femmes,avec  mille  démonstrations  d’amitié.



«  Ah  !    s’écrie    celle-ci,    c’est    Birk...    notre    chienBirk  !...  Je  le  reconnais...



–  Et  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  ma  mère  Martine,dit  P’tit-Bonhomme,  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?...



–  Lui...  notre  enfant  !...  »



Comment     exprimer     ce     qui     est     inexprimable  ?Comment    peindre    la    scène    qui    suivit  ?    M.    Martin,Murdock,   Pat,   Sim,   ont   pressé   P’tit-Bonhomme   entreleurs   bras...   Et   maintenant,   lui,   il   couvrait   de   baisersMartine  et  Kitty.  Puis,  saisissant  la  fillette,  il  l’enlève,  illa   dévore   de   baisers,   il   la   présente   à   Sissy,   à   Grip,   àBob,  en  s’écriant  :



«  Ma  Jenny...  ma  filleule  !  »



Après   ces   marques   d’effusion,   on   s’assît   sur   lespierres   éboulées,   au   fond   de   la   cour.   On   causa.   LesMac  Carthy  durent  raconter  leur  lamentable  histoire.  Àla  suite  de  l’éviction,  on  les  avait  conduits  à  Limerick,où   Murdock   fut   condamné   à   la   prison   pour   quelquesmois.    Sa    peine    achevée,    M.    Martin    et    la    familles’étaient   rendus   à   Belfast.   Un   navire   d’émigrants   lesavait   transportés   en   Australie,   à   Melbourne,   où   Pat,abandonnant    son    métier,    n’avait    pas    tardé    à    lesrejoindre.   Et   alors,   que   de   démarches,   que   de   peines
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pour  n’aboutir  à  rien,  cherchant  de  l’ouvrage,  de  fermeen  ferme,  tantôt  travaillant  ensemble,  mais  dans  quellesconditions    déplorables  !    tantôt    séparés    les    uns    desautres,  au  service  des  éleveurs.  Et  enfin,  après  cinq  ans,ils  avaient  pu  quitter  cette  terre,  aussi  dure  pour  eux  quel’avait  été  leur  terre  natale  !



Avec  quelle  émotion  P’tit-Bonhomme  regardait  cespauvres  gens,  M.  Martin,  vieilli,  Murdock,  aussi  sombrequ’il  l’avait  connu,  Pat  et  Sim,  épuisés  par  la  fatigue  etles  privations,  Martine,  n’ayant  plus  rien  de  la  fermièrealerte  et  vive  qu’elle  était  quelques  années  avant,  Kitty,qu’une   fièvre   permanente   semblait   miner,   et   Jenny,   àdemi  étiolée  par  tant  de  souffrances  déjà  subies  à  sonâge  !...  C’était  à  fendre  le  cœur.



Sissy,  près  des  deux  fermiers  et  de  la  fillette,  mêlaitses   larmes   aux   leurs   et   essayait   de   les   consoler,   leurdisant  :



«  Vos  malheurs  sont  finis,  madame  Martine...  finiscomme  les  nôtres...  et  grâce  à  votre  enfant  d’adoption...



–  Lui  ?...  s’écria  Martine.  Et  que  pourrait-il  ?...



–  Toi...  mon  garçon  ?...  »  répéta  M.  Martin.



P’tit-Bonhomme   était   incapable   de   répondre,   tantl’émotion  le  suffoquait.



«  Pourquoi   nous   as-tu   ramenés   en   cet   endroit,   quinous  rappelle  ce  passé  misérable  ?  demanda  Murdock.
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Pourquoi  sommes-nous  dans  cette  ferme  où  ma  familleet    moi    nous    avons    souffert    si    longtemps  ?    P’tit-Bonhomme,  pourquoi  as-tu  voulu  nous  remettre  en  facede  ces  tristes  souvenirs  ?...  »



Et   cette   question   était   sur   les   lèvres   de   tous,   aussibien  les  Mac  Carthy  que  Sissy,  Grip,  Bob.  Quelle  avaitdonc   été   l’intention   de   P’tit-Bonhomme   en   assignantaux  uns  comme  aux  autres  ce  rendez-vous  à  la  ferme  deKerwan  ?



«  Pourquoi  ?...  répondit-il  en  se  maîtrisant  non  sanspeine.  Venez,  mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  venez  !  »



Et  on  le  suivit  au  centre  de  la  cour.



Là,    du    milieu    des    broussailles    et    des    ronces,s’élevait  un  petit  sapin  verdoyant.



«  Jenny,  dit-il  en  s’adressant  à  la  fillette,  tu  vois  cetarbre  ?...  Je  l’ai  planté  le  jour  de  ta  naissance...  Il  a  huitans  comme  toi  !  »



Kitty,  à  laquelle  cela  rappelait  le  temps  où  elle  étaitheureuse,    où    elle    pouvait    espérer    que    son    bonheuraurait  au  moins  quelque  durée,  éclata  en  sanglots.



«  Jenny...   ma   chérie...   reprit   P’tit-Bonhomme,   tuvois  bien  ce  couteau...  »



C’était   un   couteau   qu’il   avait   tiré   de   sa   gaine   decuir.
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«  C’est  le  premier  cadeau  que  m’a  fait  Grand-mère...ta  bisaïeule,  que  tu  as  à  peine  connue...  »



À   ce   nom   évoqué   au   milieu   de   ces   ruines,   M.Martin,    sa    femme,    ses    enfants,    sentirent    leur    cœurdéborder.



«  Jenny,     continua     P’tit-Bonhomme,     prends     cecouteau,  et  creuse  la  terre  au  pied  du  sapin.  »



Sans   comprendre,   après   s’être   agenouillée,   Jennydégagea    les    broussailles,    et    fit    un    trou    à    l’endroitindiqué.  Bientôt  le  couteau  rencontra  un  corps  dur.



Il  y  avait  là  un  pot  de  grès,  resté  intact  sous  l’épaissecouche  de  terre.



«  Retire  ce  pot,  Jenny,  et  ouvre-le  !  »



La     fillette     obéit,     et     chacun     la     regardait     sansprononcer  une  parole.



Lorsque  le  pot  eut  été  ouvert,  on  vit  qu’il  contenaitun  certain  nombre  de  cailloux,  de  l’espèce  de  ceux  quisèment  le  lit  de  la  Clashen  dans  le  voisinage.



«  M.   Martin,   dit   P’tit-Bonhomme,   vous   rappelez-vous  ?...   Chaque   soir,   vous   me   donniez   un   caillou,lorsque  vous  aviez  été  content  de  moi...



–  Oui,  mon  garçon,  et  il  n’y  a  pas  eu  un  seul  jour  oùtu  n’aies  mérité  d’en  recevoir  un  !...



–  Ils  représentent  le  temps  que  j’ai  passé  à  la  ferme
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de    Kerwan.    Eh    bien,    compte-les,    Jenny...    Tu    saiscompter,  n’est-ce  pas  ?..



–  Oh  oui  !  »  répondit  la  fillette.



Et  elle  se  mit  à  compter  les  cailloux,  en  faisant  despetits  tas  par  centaines.



«  Quinze  cent  quarante,  dit-elle.



–  C’est   bien   cela,   répondit   P’tit-Bonhomme.   Celafait  plus  de  quatre  ans  que  j’ai  vécu  dans  ta  famille,  maJenny...  ta  famille  qui  était  devenue  la  mienne  !



–  Et  ces  cailloux,  dit  M.  Martin,  en  baissant  la  tête,ce  sont  les  seuls  gages  que  tu  aies  jamais  reçus  de  moi...ces  cailloux  que  j’espérais  te  changer  en  shillings...



–  Et  qui,  pour  vous,  mon  père,  vont  se  changer  enguinées  !  »



Ni   M.   Martin,   ni   aucun   des   siens   ne   pouvaientcroire,  ne  pouvaient  comprendre  ce  qu’ils  entendaient.Une   pareille   fortune  ?...   Est-ce   que   P’tit-Bonhommeétait  fou  ?



Sissy  comprit  leur  pensée,  et  se  hâta  de  dire  :



«  Non,  mes  amis,  il  a  le  cœur  aussi  sain  que  l’esprit,et  c’est  son  cœur  qui  parle  !



–  Oui,   mon   père   Martin,   ma   mère   Martine,   mesfrères   Murdock,   Pat   et   Sim,   et   toi,   Kitty,   et   toi,   mafilleule,  oui  !...  je  suis  assez  heureux  pour  vous  rendre
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une  part  du  bien  que  vous  m’avez  fait  !...  Cette  terre  està  vendre...  Vous  l’achèterez...  Vous  relèverez  la  ferme...L’argent  ne  vous  manquera  pas...  Vous  n’aurez  plus  àsubir  les  mauvais  traitements  d’un  Harbert...  Vous  serezchez  vous...  Vous  serez  vos  maîtres  !...  »



Et   alors   P’tit-Bonhomme   fit   connaître   toute   sonexistence   depuis   le   jour   où   il   avait   quitté   Kerwan,   etdans   quelle   situation   il   se   trouvait   à   présent.   Cettesomme    qu’il    mettait    à    la    disposition    de    la    familleMac  Carthy,  cette  somme  représentée  en  guinées  par  lesquinze   cent   quarante   cailloux,   cela   faisait   quinze   centquarante  livres  –  une  fortune  pour  de  pauvres  Irlandais  !



Et   ce   fut   la   première   fois   peut-être   que,   sur   cetteterre  qui  avait  été  arrosée  de  tant  de  pleurs,  tombèrentdes  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance  !



La   famille   Mac  Carthy   demeura   ces   trois   jours   dePâques  au  village  de  Silton  avec  P’tit-Bonhomme,  Bob,Sissy   et   Grip.   Et,   après   de   touchants   adieux,   ceux-cirevinrent  à  Dublin,  où,  dès  le  matin  du  11  avril,  le  bazarrouvrit  ses  portes.



Une  année  s’écoula  –  cette  année  1887,  qui  devaitcompter      comme      une      des      plus      heureuses      dansl’existence  de  tout  ce  petit  monde.  Le  jeune  patron  avaitalors   seize   ans   accomplis.   Sa   fortune   était   faite.   Lesrésultats   de   l’affaire   de   la
Doris
avaient   dépassé   lesprévisions   de   M.   O’Brien,   et   le   capital   de   Little   Boy
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and   Co.   s’élevait   à   vingt   mille   livres.   Il   est   vrai,   unepartie  de  cette  fortune  appartenait  à  M.  et  Mme  Grip,  àBob,  les  associés  de  la  maison  des  Petites-Poches.  Maisest-ce  que  tous  ne  formaient  pas  qu’une  seule  et  mêmefamille  ?



Quant   aux   Mac  Carthy,   après   avoir   acquis   deuxcents   acres   de   terre   dans   d’excellentes   conditions,   ilsavaient   relevé   la   ferme,   rétabli   le   matériel,   racheté   lebétail.   Il   va   sans   dire   que   force   et   santé   leur   étaientrevenues  en  même  temps  que  l’aisance  et  le  bonheur.Songez  donc  !  des  Irlandais,  de  simples  tenanciers,  quiont    longtemps    pâti    sous    le    fouet    du    landlordisme,maintenant      chez      eux,      ne      travaillant      plus      pourd’impitoyables  maîtres  !



Quant     à     P’tit-Bonhomme,     il     n’oublie     pas,     iln’oubliera  jamais  qu’il  est  leur  enfant  par  adoption,  et  ilpourra  bien  se  faire,  un  jour,  qu’il  se  rattache  à  eux  pardes  liens  plus  étroits.  En  effet,  Jenny  va  sur  ses  dix  ans,elle  promet  d’être  une  belle  jeune  fille...  Mais  c’est  safilleule,  dira-t-on  ?...  Eh  bien  !  qu’importe,  et  pourquoipas  ?...



C’est  du  moins  l’avis  de  Birk.
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