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À MM. COLE ET COX, OFFICIERS DE POLICE

Messieurs,

Dans le volume que vous avez à présent entre les mains, les auteurs ont abordé le sujet du crime, cet affreux fléau que c’est votre gloire de combattre. C’était gâcher son encre que de le faire dans un état d’esprit sérieux. Réservons notre horreur à des actes d’une signification plus complexe, où le crime conserve certains aspects de noblesse, où la raison et l’humanité peuvent encore céder à la tentation. L’horreur, dans ce cas, est due à M. Parnell : il reste silencieux devant la postérité, tandis que l’appel de M. Forster retentit à travers les siècles. Nous sommes responsables de l’horreur, en ce sens que nous avons si longtemps flirté avec le crime politique ; sans l’estimer sérieusement, sans le suivre avec subtilité depuis sa cause jusqu’à ses conséquences ; mais avec une chaleur de sentiment généreuse, pourtant sans fondement, comme l’écolier devant une histoire à un sou, applaudissant à ce qui est spécieux. Lorsqu’il nous touche (à dire vrai sous une forme vulgaire) nous nous sommes révélés infidèles à ces imaginations ; nous avons découvert, au milieu d’un applaudissement, que le crime n’était pas moins cruel et moins affreux quand on le revêt de noms ronflants ; et nous nous sommes détournés de nos faux dieux.

Mais le sérieux est tout à fait justifié quand nous devons parler de nos défenseurs. Quel que soit celui qui est dans le vrai dans cette vaste et confuse guerre politique ; quels que soient les éléments de rapacité, quels que soient les traits du forban, le déshonneur est des deux côtés dans cette lutte inhumaine ; votre côté, votre rôle, est au moins sans équivoque. Votre côté est celui de l’enfant, de la femme en couches, de la pitié individuelle, de la confiance publique. Si notre société était le seul royaume du mal (dont elle revêt en vérité quelques aspects) elle comprend cependant quelques précieux éléments et bien des personnes innocentes, et c’est une gloire de les défendre. Courage et dévouement, si répandus dans les rangs de la police, si peu reconnus, si chichement rétribués ont fini par être célébrés dans un acte historique. L’Histoire, qui montrera M. Parnell restant silencieux devant l’appel de M. Forster, et Gordon, se lançant dans sa tragique entreprise, n’oubliera pas M. Cole qui porte de la dynamite dans ses mains sans défense ni M. Cox venant avec calme à son aide.

Robert Louis STEVENSON.

Fanny Van DE GRIFT-STEVENSON.


AU LECTEUR

Il est du domaine des choses possibles que vous ouvriez ce livre sans avoir lié connaissance avec son prédécesseur, à savoir la première série des Nouvelles Mille et Une Nuits. Tant pis pour vous… et pour moi, ou, plus exactement encore, tant pis pour mon éditeur. Enfin, si ce malheur vous arrive, le moins que je puisse faire est de vous donner un simple avis : quand, dans les pages qui vont suivre, il sera question d’un certain Théophile Godall du Divan-fumoir bohémien de Rupert Street, Soho, sachez bien que, sous cette enveloppe vulgaire, se cache la haute personnalité du prince Florizel de Bohême, compté jadis au nombre des souverains d’Europe et qui aujourd’hui détrôné, exilé, sans ressource, s’est embarqué dans le commerce du tabac.

R.L.S.

F.V.G.-S.


PROLOGUE
AU DIVAN-FUMOIR BOHÉMIEN

Dans la cité des fortuites rencontres, le Bagdad de l’Occident, et, pour être plus explicite, sur le large trottoir nord de Leicester Square, deux jeunes gens de vingt-cinq à vingt-six ans se retrouvèrent après de longues années de séparation. Le premier, aux manières distinguées et vêtu à la dernière mode, hésita quelque peu à reconnaître le bohème dépenaillé et minable qui se présentait à lui.

— Eh quoi ! s’écria-t-il, Paul Somerset !

— Paul Somerset en personne, répondit l’autre, ou du moins ce qui reste de lui après une sévère expérience de la pauvreté et du barreau. Mais vous, Challoner, vous n’êtes pas changé le moins du monde, et, sans hyperbole, on peut dire que le temps n’a laissé aucune trace sur la sérénité de votre front olympien.

— Tout ce qui brille n’est pas or, répondit Challoner… Mais le lieu n’est guère favorable aux confidences, et nous mettons obstacle au passage de ces dames. Tâchons, si vous le voulez bien, de trouver un coin un peu plus à l’écart.

— Si vous me permettez de vous servir de guide, dit Somerset, je vais vous offrir le meilleur cigare de Londres.

Et, prenant le bras de son compagnon, il le conduisit à grands pas et en silence jusqu’à un paisible établissement de Rupert Street, Soho. L’entrée avait pour ornement un de ces gigantesques Highlanders en bois qui ont presque passé au rang d’antiquités, et en travers de la vitre abritant l’étalage ordinaire de pipes, de paquets de tabac et de cigares, on lisait en lettres d’or cette légende :

 

Divan-fumoir bohémien

T. GODALL

 

La boutique était petite, mais commode, et ornée avec goût ; le patron était grave, souriant et poli. Les deux jeunes gens, un régalia de premier choix aux lèvres, prirent place sur un sofa gris perle et eurent bientôt fait de se conter mutuellement leur histoire.

— J’ai été reçu avocat, dit Somerset, mais la Providence et les procureurs m’ont jusqu’ici refusé l’occasion de me produire. Une société choisie au « Fromage de Cheshire » a pris toutes mes soirées ; mes après-midi, M. Godall peut le certifier, je les ai généralement passés à ce divan ; quant à mes matinées, j’ai eu soin de les abréger en ne me levant généralement qu’à midi. À ce jeu-là, mon mince patrimoine fut vite dépensé et, je suis fier de le dire, agréablement dépensé. Depuis lors, un monsieur, qui n’a pour le recommander aux yeux du monde que son titre d’oncle maternel de votre serviteur, me sert la modeste pension de dix shillings par semaine. Si donc vous me voyez, comme le spectre d’Hamlet, réapparaître aux lueurs des becs de gaz dans mon quartier favori, dites-vous sans hésiter que j’ai fait fortune.

— Hum ! je ne me serais pas dit cela aujourd’hui, fit Challoner ; mais peut-être, quand je vous ai rencontré, vous alliez chez votre tailleur ?

— C’est une visite que j’ai l’intention de différer encore, répliqua Somerset en souriant. Ma fortune a des limites fort restreintes : elle s’élève, ou plutôt s’élevait ce matin à cent livres sterling.

— Tiens, c’est bizarre ! s’écria Challoner ; vraiment, la coïncidence est étrange ! Ma fortune et la vôtre sont sur un pied d’égalité parfaite.

— Vous ? s’exclama Somerset. Et cependant Salomon, dans toute sa gloire…

— C’est pourtant la pure vérité. J’en suis, mon brave ami, à mes dernières cartouches, dit Challoner. À part les habits que j’ai sur le dos, ma garde-robe ne présente rien de décent. Je prendrais volontiers un métier, je commencerais un commerce, si je savais lequel. Avec cent livres de capital, un homme peut pousser son chemin dans le monde.

— Il se peut, répondit Somerset ; mais l’emploi de mon propre capital, voilà qui passe l’effort de mon imagination. Monsieur Godall, ajouta-t-il se tournant vers le boutiquier, vous qui connaissez le monde, voyons : que peut faire un jeune homme d’éducation fort présentable avec cent livres sterling ?

— Ça dépend, répondit le patron, tirant un moment son cigare de ses lèvres. Le pouvoir de l’argent est un article de foi au sujet duquel je professe un certain scepticisme. Cent livres vous feront vivre à grand-peine pendant un an ; vous aurez un peu plus de difficulté peut-être à les dépenser en une nuit ; mais sans la moindre difficulté vous pourrez les perdre en cinq minutes à la Bourse. Si vous êtes de la catégorie de ceux qui s’élèvent, un penny vous sera tout aussi utile ; si vous êtes de la classe de ceux qui dégringolent, un penny ne vous sera pas plus inutile. Quand je fus moi-même lancé brusquement de par le monde, j’avais la bonne fortune de connaître un art : je savais distinguer un havane d’une feuille de chou. Vous ne connaissez rien, vous, monsieur Somerset ?

— Pas même le droit, dit Somerset avec conviction.

— La réponse est digne d’un sage, approuva M. Godall. Et vous, monsieur, continua-t-il, s’adressant à Challoner, en votre qualité d’ami de M. Somerset, me permettez-vous de vous poser la même question ?

— Moi, répondit Challoner, je joue bien au whist.

— Combien y a-t-il à Londres de gens ayant leurs trente-deux dents ? répliqua le patron. Croyez-moi, jeune homme, il y en a davantage qui jouent bien au whist. Le whist, monsieur, est banal comme le pavé de la rue ; on joue au whist comme on respire. J’ai connu autrefois un jeune homme qui déclarait faire des études pour devenir grand chancelier d’Angleterre ; le but était certes ambitieux, mais moins fou pourtant que celui d’un homme qui verrait dans le whist un moyen de gagner sa vie.

— Diable ! dit Challoner, je crains bien qu’il ne me reste qu’à devenir ouvrier.

— Qu’il ne vous reste qu’à devenir ouvrier ? répéta sentencieusement M. Godall. Supposez un doyen de campagne défroqué ; dirait-il : Il ne me reste qu’à devenir colonel ? Supposez un capitaine cassé aux gages ; dirait-il : Il ne me reste qu’à devenir juge ? L’ignorance de la classe moyenne me confond : en dehors d’elle-même, elle croit que le reste du monde est imbécile et que le niveau d’une dégradation universelle a passé sur les têtes. Mais, pour l’œil de l’observateur, tout a son rang dans une hiérarchie déterminée, et chaque ordre social a ses aptitudes et ses connaissances particulières. Les vices de votre éducation vous rendent moins propre à exercer un état manuel qu’à gouverner un empire. Entre vous et l’ouvrier, monsieur, il y a un abîme. L’art, monsieur, j’entends l’art véritable, celui qui se refuse à l’assimilation du profane dévoyé, voilà ce qui assure à l’artisan son titre et ses prérogatives.

— Il est pompeux et fleuri, murmura Challoner à l’oreille de son compagnon.

— Il est immense, dit Somerset.

À ce moment, la porte du divan s’ouvrit pour donner passage à un jeune homme qui, d’un air timide, demanda du tabac. Il paraissait un peu moins âgé que les deux autres et était assez joli garçon, du moins dans l’acception vague et banale où nous employons d’ordinaire ce terme. Lorsqu’il fut servi, qu’il eut allumé sa pipe et pris place sur le sofa, il demanda à Challoner si le nom de Desborough ne lui rappelait rien.

— Desborough, parbleu ! s’écria Challoner ; ce vieil ami ! Et dites-moi, Desborough, que faites-vous pour le moment ?

— À dire vrai, répliqua Desborough, pour le moment… je ne fais rien.

— Ressources privées, fortune personnelle ? demanda l’autre.

— Non !… non !… répondit Desborough, l’air assez morne ; j’attends… j’attends depuis longtemps qu’un bon vent me pousse.

— Tous trois dans le même bateau ! s’écria Somerset. Et avez-vous, comme nous, cent livres de capital ?

— Pas même, fit piteusement Desborough.

— Voilà un spectacle extrêmement pathétique, monsieur Godall, dit Somerset. Trois désœuvrés !

— Caractère propre à ce siècle encombré, répondit le marchand.

— Monsieur, dit Somerset, je nie que ce siècle soit encombré ! J’admets une chose, une seule : que je suis désœuvré, qu’il est désœuvré, et lui aussi, et que nous sommes trois désœuvrés en diable. Que suis-je, moi ? J’ai une teinture de droit, une teinture de belles-lettres, une teinture de géographie, une teinture de mathématiques ; j’ai même acquis, à la sueur de mon front, une teinture d’astronomie judiciaire, et je suis là, aussi incapable de gagner ma vie qu’un enfant de quatre ans, tandis que la monstrueuse cité grouille et mugit au-dehors. J’ai un mépris considérable pour mon oncle maternel, mais, sans son concours, je l’avoue, mon être se résoudrait bientôt en ses éléments primitifs, comme un mélange inconsistant. Je commence à m’apercevoir qu’il est nécessaire de savoir à fond quelque chose, ne fût-ce que la littérature. Et cependant, monsieur, l’homme du monde est bien le caractère distinctif de ce siècle. Il possède une somme et une variété de connaissances extraordinaires ; il est partout chez lui ; il a vu la vie sous tous ses aspects, et il est impossible que cette profonde expérience ne finisse pas par porter ses fruits. Or, je me regarde comme un homme du monde accompli, de la tête aux pieds. Vous pouvez en dire autant, Challoner, et vous, monsieur Desborough ?

— Oh ! moi aussi, répondit le jeune homme.

— Eh bien ! monsieur Godall, vous voyez devant vous trois hommes du monde, sans profession pour les tirer d’affaire, mais placés au centre stratégique de l’univers, – car il m’est bien permis d’appeler ainsi Rupert Street, – au milieu de la foule humaine la plus compacte qu’on puisse voir, et à portée d’entendre le cliquetis de pièces d’or le plus considérable du monde entier. En notre qualité d’hommes civilisés, qu’allons-nous faire ? Vous avez un journal ?

— Parfaitement, fit M. Godall avec solennité. Le premier journal de l’univers : le Standard.

— Bon, reprit Somerset. Je tiens à la main en ce moment le porte-voix du monde, un téléphone répétant aux échos tous les besoins de l’humanité. Je l’ouvre, et mon regard tombe d’abord, – non ! pas sur les pilules Morrison, – mais là, un peu plus haut, et aussitôt je trouve le joint cherché, j’aperçois le défaut de la cuirasse de la société ; un desideratum, un cri d’angoisse, une promesse de gratitude qui se traduit en espèces :

 

« Deux cents livres de récompense.

« La somme ci-dessus mentionnée est promise à toute personne qui fournira des renseignements précis et détaillés au sujet d’un homme aperçu hier aux environs de Green Park. Plus de six pieds de taille, carrure extraordinairement large, joues et menton rasés, moustache noire ; porte un veston de sealskin. »

 

Et maintenant, messieurs, si notre fortune n’est pas faite, du moins les bases en sont jetées.

— Mon pauvre ami, dit Challoner, allez-vous nous proposer peut-être de devenir détectives ?

— Si je le propose ? s’écria Somerset ; non, monsieur ! c’est la raison, c’est le destin, c’est la voix même de l’univers qui le commandent, qui l’imposent, alors que d’ailleurs nos talents nous le permettent. Nos manières, notre habitude du monde, les ressources de notre conversation, les trésors de notre savoir immense, mais sans unité, tout concourt à faire de nous le type du parfait détective. C’est, en un mot, la seule profession sortable pour un gentleman.

— L’affirmation me paraît hasardée, répliqua Challoner ; j’avoue que, jusqu’ici, de tous les métiers vils et méprisables, c’est toujours celui-là que j’ai placé au bas de l’échelle.

— Comment ! déclama Somerset ; exposer sa vie pour ses semblables ! défendre la société, écraser le mal occulte et puissant ! J’en appelle à M. Godall. Lui qui regarde la vie en philosophe fera bon marché, j’en suis sûr, de vos scrupules de philistin. Il vous dira que le policier, appelé journellement à affronter des dangers terribles, médiocrement armé, luttant pour une noble cause, est un héros bien autrement admirable que le soldat. Oseriez-vous raisonnablement prétendre qu’un général pourrait exiger, même d’une armée d’élite, au moment d’une bataille décidant le sort d’une nation, l’abnégation absolue du vulgaire constable de Peckham Rye ?

— Je ne vois pas pour cela la nécessité de me joindre à lui, dit Challoner.

— Qui vous parle de vous joindre à lui ? Lui, c’est la main ; mais la tête, monsieur, voici la tête, s’écria Somerset. Affaire décidée. Nous donnerons la chasse au scélérat en sealskin.

— Admettons l’hypothèse un instant, répliqua Challoner ; avez-vous un plan arrêté, des indices ? Savez-vous même par où commencer ?

— Challoner ! fit Somerset d’un ton de reproche, seriez-vous par hasard un adepte de la théorie du libre arbitre ? Il faudrait n’avoir aucune notion de philosophie pour avancer des inepties aussi flagrantes. Le Hasard, cette idole aveugle des païens, gouverne à son gré la cohue terrestre ; j’ai foi dans le hasard et dans le hasard seul. C’est lui qui nous a réunis ici tous trois ; quand nous nous séparerons pour aller chacun notre chemin, c’est lui encore qui jettera sous nos yeux inattentifs les fils conducteurs non seulement de ce mystère, mais des innombrables mystères qui nous environnent. Ici commence le rôle de l’homme du monde, c’est-à-dire du détective pur sang. Ce fil magique, dont le vulgaire ne comprend pas l’importance, il s’en empare, agile, souple comme un chat ; il en fait sa chose à lui, il le suit avec passion, avec amour, et soudain la plus futile circonstance vient lui révéler un monde.

— Parfait ! dit Challoner, et je suis ravi que vous reconnaissiez en vous les qualités du métier. Mais pour moi, cher ami, je me sens incapable de tenter l’aventure. Je ne suis pas, hélas ! un détective pur sang, mais un paisible citoyen, ayant très souvent soif. En ce moment même je ne désire rien tant que de déguster quelque chose. Quant aux fils conducteurs, je crains bien n’en tenir d’autre que celui au bout duquel je vois déjà poindre un huissier.

— Erreur, erreur profonde ! s’écria Somerset. Je devine à présent le secret de vos insuccès dans la vie. Le monde est absolument pavé d’aventures ; dans la rue elles vous suivent à la trace : des mains s’agitent aux fenêtres, des escrocs viennent à votre rencontre, vous sourient, vous jurent qu’ils vous ont connu jadis ; toute espèce de gaillards louches se donnent un mal infini pour attirer votre attention. Mais vous allez, vous allez, morose et distrait, tournant toujours dans votre même cercle. Un conseil : la première aventure qui se présentera, accueillez-la à bras ouverts ; terre à terre ou romanesque, accrochez-vous à elle ; j’en ferai autant de mon côté. Quand le diable y serait, nous aurons toujours de quoi rire. Et, tour à tour, nous viendrons conter nos diverses fortunes à notre ami, le philosophe du Divan, qui nous écoute avec une joie mal dissimulée. Voyons, est-ce dit ? Promettez-vous tous deux d’accueillir ce que le hasard va vous offrir, de vous jeter hardiment à la tête de la première occasion favorable et, l’œil subtil, l’esprit calme et sûr, d’analyser et de synthétiser une affaire quelle qu’elle soit ? Une promesse loyale ! Laissez-moi vous ouvrir l’accès à la noble profession de l’intrigue !

— Ce n’est pas fort dans mes cordes, dit Challoner ; mais enfin, puisque vous y tenez, je réponds : Amen !

— Je puis promettre sans risques, dit Desborough. Rien ne m’arrivera.

— Ô gens de peu de foi ! s’écria Somerset. Du moins j’ai votre promesse, et Godall, il me semble, est au comble de la jubilation.

— Je me promets, je l’avoue, beaucoup de plaisir au récit de vos diverses aventures, dit le boutiquier, du ton calme et poli qui lui était habituel.

— Et maintenant, messieurs, conclut Somerset, voici le moment de nous séparer. J’ai hâte, pour ma part, d’aller me placer sur le chemin de la fortune. Entendez-vous ? Dans ce coin retiré le bruit de Londres nous arrive comme le grondement lointain d’une bataille ; quatre millions de destinées gravitent dans cet étroit espace, et moi… moi sous l’épaisse armure de deux cents livres sterling payables au porteur, je me lance à corps perdu dans la mêlée !


L’AVENTURE DE CHALLONER
LE CHEVALIER DES DAMES

M. Edward Challoner avait établi ses pénates dans le faubourg de Putney ; il avait là un petit salon, une chambre à coucher et l’estime sincère des gens de la maison. Il partait, à pied, hélas ! et à la pointe du jour, de cette demeure lointaine, le lendemain de sa visite au Divan. Challoner était un jeune homme aux manières calmes et dignes, pour qui les exercices du corps avaient peu d’attraits, un sédentaire d’humeur placide, un habitué d’omnibus. En des jours meilleurs, il se fût offert un cab, mais ce luxe aujourd’hui lui était refusé. Il fit donc contre fortune bon cœur et se mit en route.

On était alors aux plus chauds jours de l’été, le ciel était pur et sans nuages, et Challoner, dans sa marche le long des maisons aux fenêtres closes, par les rues mornes et désertes, ne ressentait plus la fraîcheur vivifiante de l’aube : déjà le brûlant éclat d’une journée de juillet commençait à illuminer la cité. Il allait, d’abord plongé dans une profonde rêverie, passant en revue, pour s’en repentir amèrement, ses exploits au whist. Mais quand il se fut aventuré dans le labyrinthe du sud-ouest, peu à peu le silence s’empara de son oreille et de sa pensée. Chaque rue où il s’engageait regardait de son haut ce passant solitaire, chaque maison répétait le bruit de ses pas d’un ton caverneux ; chaque boutique montrait d’un air bougon sa devanture fermée surmontée de son enseigne commerciale ; et toujours il poursuivait sa course, sous la voûte éblouissante des cieux, au milieu de ces dormeurs obstinés, aussi esseulé qu’un navire au large.

— Oui, songeait-il, si j’étais un cerveau brûlé comme l’ami Somerset, c’est maintenant ou jamais que je me mettrais à la recherche d’une aventure. Ici, en plein jour, les rues sont aussi propices au mystère que durant les nuits d’hiver les plus noires et, avec leurs quatre millions de dormeurs, aussi solitaires que les forêts du Yucatan. Si je poussais un cri, je mettrais sur pied une armée, et pourtant la tombe n’est pas plus silencieuse que cette cité du sommeil.

Suivant le cours de ses méditations graves et ingénieuses, il arriva dans une rue composée d’éléments plus hétérogènes que les autres dans ce quartier. Ici, encadrées de hautes murailles et de l’épaisse frondaison des arbres, quelques-unes de ces maisons bijoux que le sévère moraliste considère d’un œil désapprobateur ; là, de misérables cassines en briques ; une vache de plâtre servant d’enseigne à une laiterie, un cylindre, emblème du métier de calandeur. Devant une de ces maisons, séparée des autres par des jardins, un chat jouait avec un brin de paille, et Challoner s’arrêta un moment à considérer la créature solitaire, au poil lustré, incarnation du calme profond qui l’environnait. Quand ses pas eurent cessé de se faire entendre, un silence de mort régna dans la rue ; pas une cheminée ne fumait, tous les volets étaient fermés, tous les rouages de la vie comme arrêtés ; il semblait à Challoner entendre le souffle des dormeurs.

Tout à coup, il fut tiré de son extase par une détonation sourde et sinistre à l’intérieur de la maison, bientôt suivie d’un sifflement monstrueux comme ferait le jet de vapeur s’échappant d’une chaudière aussi vaste que Saint Paul, et en même temps, des interstices des portes et des fenêtres, sortit une fumée nauséabonde. Le chat disparut en poussant un miaulement plaintif. On entendit sur l’escalier une dégringolade de pas affolés, la porte s’ouvrit avec violence, livrant passage à des torrents de fumée, puis à deux hommes et à une jeune femme élégamment vêtue qui tous trois se précipitèrent tête baissée dans la rue et se mirent à fuir sans prononcer une parole. Le sifflement avait cessé, déjà la fumée se dissipait dans l’air, tout cela était arrivé, s’était évanoui comme en un rêve, et pourtant Challoner restait là, cloué à sa place. Enfin, la raison et la terreur lui revinrent à la fois, et il détala avec une vélocité extraordinaire.

Peu à peu son allure se ralentit, bientôt il reprit son pas posé habituel et, faisant appel à sa mémoire encore troublée, il s’ingénia à trouver une explication plausible au phénomène. Mais cette détonation, cette odeur âcre, jointes à la course désordonnée des fugitifs, c’étaient là des mystères que toute sa perspicacité ne parvenait pas à éclaircir. Il considérait le problème sous ses divers aspects avec une vague terreur, tout en s’engageant plus avant dans le dédale des rues, où de nouveau il se trouva seul sous la lumière crue du matin.

Dans sa hâte première il s’était complètement égaré. Se dirigeant alors au juger vers l’ouest, il prit une rue de modeste apparence qui s’élargit tout à coup et le conduisit à un petit jardin public. C’était un vrai nid de verdure. Même à cette heure, l’ombre y était délicieuse. Au lieu de l’atmosphère brûlante de la ville, l’air ici avait quelque chose de frais, de sain, de rustique. Challoner avançait toujours, les yeux baissés, l’esprit perdu au lointain des souvenirs, lorsqu’il fut brusquement rappelé à la réalité par un mur qui lui barrait le passage. La rue, dont j’ai oublié le nom, n’était en effet qu’une allée sans issue.

Il n’était pas arrivé là le premier ce matin : au moment où il levait des yeux ravis sur le paysage environnant, il aperçut une jeune fille en qui il reconnut avec surprise la fugitive suspecte de tout à l’heure.

Elle s’était sans doute réfugiée en cet endroit au hasard de la course ; le mur l’avait arrêtée, elle aussi, et, épuisée de fatigue, elle s’était affalée près de la grille du jardin, sans se soucier de la robe élégante balayant la poussière. Dans une même seconde, ils s’aperçurent mutuellement, et elle, avec un regard terrifié, se leva d’un bond et s’éloigna rapidement.

Challoner ne fut sans doute pas médiocrement étonné de rencontrer une seconde fois l’héroïne de son aventure et de remarquer la crainte qu’il lui inspirait. La pitié et l’inquiétude dominaient tour à tour en lui. Mais ni l’une ni l’autre ne purent l’empêcher de se lancer à la poursuite de la jeune inconnue. Il le fit avec précaution, craignant d’augmenter ses alarmes, et pourtant, quelle que fût la légèreté de ses pas, ils résonnaient avec une éloquence fatale dans cette rue déserte. Cet écho sonore sembla éveiller en elle une vive émotion, car bientôt elle s’arrêta. Puis elle se reprit à fuir ; de nouveau elle s’arrêta. Enfin elle se retourna et, la démarche chancelante, les manières pleines d’une exquise timidité, elle s’approcha du jeune homme. Lui, de son côté, continua à avancer, presque aussi craintif et aussi embarrassé qu’elle. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques pas l’un de l’autre, elle lui tendit les mains en un appel suppliant et il observa que ses yeux étaient pleins de larmes.

— Êtes-vous un gentleman ? s’écria-t-elle.

Le malheureux Challoner la regarda avec consternation. S’il se piquait d’être la fine fleur de la courtoisie et aurait rougi de manquer à une dame, d’autre part, il éprouvait une invincible aversion pour les aventures galantes. Il jeta un regard d’orient en occident, mais les maisons, témoins de cette rencontre, restèrent obstinément closes, et il se vit privé de tout secours humain, bien que le dieu du jour fût déjà dans toute sa gloire. Ses yeux se reportèrent enfin sur la suppliante. Il remarqua avec colère qu’elle était jolie, qu’elle avait la taille charmante, que sa mise était recherchée et sa main gantée avec une suprême élégance : une femme du monde à n’en pas douter, l’image même du malheur et de l’innocence, errant, désolée, par cette ville attardée dans le sommeil.

— Madame, dit-il, je vous jure que mon intention n’est nullement d’être indiscret. Si j’ai paru vous suivre, la faute en est à cette rue qui nous a menés tous deux dans une fausse direction.

Un soulagement évident se manifesta sur les traits de la jeune femme : — J’aurais dû m’en douter, s’écria-t-elle. Merci ! merci mille fois ! Mais à cette heure, au milieu de ce silence farouche, sous ces fenêtres qui toutes me regardent, je deviens folle de terreur. Oui, folle… de terreur ! répéta-t-elle en pâlissant. Je vous supplie de m’offrir votre bras, ajouta-t-elle avec une inflexion de voix émue absolument enchanteresse. Je n’ose marcher seule, mes nerfs sont ébranlés ; j’ai éprouvé un choc, oh ! j’en frissonne encore ! Je vous en conjure, accompagnez-moi !

— Chère madame, répondit Challoner d’un air contraint, mon bras est à votre service.

Elle prit son bras et s’y suspendit un moment, secouée par les sanglots convulsifs ; puis, avec une hâte fébrile, elle l’entraîna dans la direction de la cité. Une chose demeurait pour lui bien claire au milieu de tant d’autres obscures : les terreurs de la dame n’étaient pas feintes. Chemin faisant, elle jetait des regards à droite et à gauche, comme sous la menace d’un danger imminent ; parfois elle frissonnait ainsi qu’en un accès de fièvre, parfois elle pressait avec force le bras de son cavalier. Ces alarmes avaient sur Challoner un effet à la fois répulsif et contagieux ; il se sentait envahi, maîtrisé par elles, malgré la révolte de son amour-propre ; il maudissait à part lui sa sotte position et désirait en sortir au plus tôt.

— Madame, dit-il enfin, je suis charmé sans doute de vous être de quelque utilité, mais j’avoue que mes affaires m’appelaient dans une direction toute différente de la vôtre, et un mot d’explication…

— Chut ! murmura-t-elle ; pas ici… pas ici !

Challoner sentit une sueur froide perler sur son front. Il aurait pu croire que cette femme était folle si sa mémoire ne lui avait fourni matière à des conjectures autrement sinistres ; et quand il se rappelait la détonation, la fumée, la fuite de ce trio mal assorti, son esprit se perdait dans ce dédale mystérieux. Ils s’avancèrent ainsi en silence, de l’allure rapide et inquiète de deux coupables, frissonnant l’un et l’autre sous l’empire d’indicibles terreurs. Par degrés cependant, et à cause même de la rapidité de la marche, le couple reprit un peu de calme et de fermeté ; la dame cessa de jeter au détour des rues des regards soupçonneux, et Challoner, enhardi par le pas sonore, quoique encore lointain, d’un sergent de ville, revint à la charge d’une façon plus énergique et plus directe :

— Je croyais, dit-il du ton d’une conversation indifférente, vous avoir aperçue de loin, sortir d’une villa en compagnie de deux messieurs.

— Oh ! répondit-elle, ne craignez pas de me blesser en disant la vérité. Vous m’avez vue fuir d’un vulgaire logement, et mes compagnons n’étaient pas des messieurs. Dans un cas comme celui-ci, le meilleur des compliments est la pleine franchise.

— Je m’imaginais, reprit Challoner, encouragé autant que surpris par la netteté de sa repartie, avoir, en outre, senti une odeur particulière, avoir entendu une détonation ; je ne sais au juste à quoi comparer…

— Silence, s’écria-t-elle, vous ignorez le danger que vous évoquez ! Un instant, un seul instant encore ; sitôt que nous ne courrons plus le risque d’être écoutés, je vous expliquerai tout ; pour le moment, laissons ce sujet. Quel spectacle nous présente cette cité endormie ! s’écria-t-elle ; puis, d’une voix claire, elle déclama : Mon Dieu ! les demeures mêmes semblent assoupies, et ce cœur puissant, ne dirait-on pas qu’il ne bat plus ?

— Je vois, madame, dit-il, que vous ne manquez pas de lecture.

— Non seulement de lecture, répondit-elle en soupirant. Je suis une pauvre fille condamnée à des pensées trop austères pour son âge, et ma destinée est si cruelle que cette promenade au bras d’un étranger est pour moi comme un armistice entre deux combats furieux.

Ils étaient arrivés alors non loin de la gare de Victoria ; tout à coup, la jeune dame lâcha le bras de Challoner et regarda de tous côtés, émue et indécise ; puis avec une vivacité charmante, posant la main sur le bras de son cavalier :

— Je rougis à l’idée que vous avez déjà dû concevoir de moi, dit-elle ; et cependant cette idée va sans doute devenir plus défavorable encore. Il faut que je vous quitte et vous demande d’attendre ici mon retour. N’essayez pas de me suivre ni de m’épier. Suspendez votre arrêt au sujet d’une jeune fille aussi innocente que votre propre sœur, et surtout ne m’abandonnez pas. C’est à un étranger que je dois demander aide et protection. Vous me voyez en proie à l’angoisse, à l’effroi. Vous êtes un gentleman courtois et généreux et, en réclamant de vous quelques minutes de patience, je suis sûre d’avance que vous ne vous refuserez pas à ma prière.

Challoner promit, bien à contrecœur, et la jeune femme, avec un regard de reconnaissance, disparut au coin de la rue. Mais la force de son appel s’était émoussée contre l’indifférence de Challoner, qui non seulement n’avait pas de sœur, mais dont toute la parenté féminine se bornait à une grand-tante habitant le pays de Galles. Puis, maintenant qu’il était seul, le charme auquel il avait cédé opérait de moins en moins. Il se dit qu’on s’était moqué de lui, et, pris soudain d’un esprit de révolte, il se mit à la poursuite de l’inconnue. Si le lecteur a jamais cédé aux attraits du noctambulisme, il n’ignore pas que, dans le voisinage des grandes gares, ce sont certaines tavernes qui saluent les premières le retour de l’aurore. Dans l’un de ces établissements matineux, Challoner, arrivé au coin de la rue, vit disparaître sa charmante compagne. Il serait exagéré d’affirmer que sa surprise fut grande, car depuis quelques heures il avait appris à ne plus s’étonner de rien, mais il sentit le mépris et le dégoût le gagner et envoya à la banale enchanteresse ses énergiques quoique silencieuses malédictions. À peine était-elle dans l’établissement depuis une minute que les portes volantes se rouvrirent et qu’elle reparut, suivi d’un jeune homme à la mise vulgaire et débraillée ; ils échangèrent encore quelques mots avec animation, puis l’individu rentra dans la taverne, tandis que la jeune dame revenait à pas précipités vers l’endroit où elle avait laissé Challoner. Il la vit arriver, vive et gracieuse ; dans son empressement sa cheville dépassait parfois le bord de la jupe ; ses mouvements avaient la légèreté et le charme de la jeunesse, et le galant chevalier qui conservait encore quelques velléités de retraite, les sentit décroître misérablement à mesure que s’approchait la déesse. La beauté pure et simple l’aurait laissé froid, mais une séduction indicible lui ôtait maintenant tout son courage de poltron. S’il s’était agi indubitablement d’une aventurière, il aurait fait valoir à ses propres yeux son droit imprescriptible de s’esquiver ; mais il se sentait désarmé en présence d’une personne qui, somme toute, pouvait être une femme du monde. Elle le rejoignit, sans qu’il eût songé à bouger de place, au coin de la rue même d’où il avait épié l’entrevue :

— Ah ! s’écria-t-elle en rougissant ; ah ! que c’est mal à vous, et peu généreux !

La vivacité de l’attaque rendit au chevalier des dames un peu de présence d’esprit :

— Madame, dit-il, se drapant dans sa dignité, je ne pense pas que vous ayez eu jusqu’ici à vous plaindre d’un manque de générosité de ma part. Je me suis laissé conduire à travers la ville, loin de l’endroit où j’avais rendez-vous. Maintenant je vous demanderai de me décharger de mon rôle de protecteur. Vous avez non loin d’ici des amis qui seront heureux de me succéder dans l’emploi.

Un instant elle demeura muette.

— C’est bien, dit-elle. Allez ! allez ! et que Dieu me soit en aide ! Vous m’avez vue, innocente jeune fille, à peine échappée à une affreuse catastrophe, persécutée par des hommes sinistres… et ni la pitié, ni la curiosité, ni un sentiment chevaleresque enfin ne peuvent vous déterminer à attendre un mot d’explication ou à me secourir dans ma détresse. Allez ! répéta-t-elle, c’en est fait de moi ! Et avec un geste désespéré elle descendit la rue en courant.

Lorsqu’elle eut disparu, Challoner se trouva en proie à deux sentiments contradictoires : la crainte d’être dupé, le remords de s’être montré aussi impitoyable. Bientôt ce dernier sentiment l’emporta. Il sentit qu’il avait mal jugé cette femme, qu’il s’était montré grossier à son égard ; le timbre charmant de sa voix, son langage élégant, la grâce aristocratique de ses manières réduisaient à néant ses absurdes suppositions, et, poussé par le repentir mêlé, il est vrai, d’une certaine dose de curiosité, il descendit à son tour vivement jusqu’au coin de la rue, d’où il l’aperçut à quelque distance, ralentissant le pas, chancelante, trahie par ses forces. En ce moment même, elle ouvrit les bras et chercha à tâtons la muraille contre laquelle elle s’appuya. À ce spectacle, Challoner sentit décidément son stoïcisme l’abandonner. En quelques bonds il fut auprès de la jeune femme, prêt à la soutenir, et, pour la première fois, mettant le chapeau à la main, il l’assura en termes éloquents de son profond respect et de son désir ardent de lui venir en aide. D’abord il parla dans le désert, mais peu à peu elle parut comprendre le sens de ses paroles. Elle fit un mouvement, se redressa, revint à elle ; enfin, comme emportée par une généreuse impulsion de pardon et d’oubli, elle tourna vers le jeune homme des yeux où se peignaient à la fois le reproche et la reconnaissance.

— Madame, s’écria-t-il, usez de moi, je suis désormais tout à vous.

Et il lui offrit de nouveau le bras, mais avec une déférence tendre et cérémonieuse. Elle s’y appuya avec un regard qui lui alla droit au cœur, et ils se remirent à arpenter les rues désertes. Bientôt, cependant, son pas se ralentit, comme si elle se sentait brisée, vaincue par la fatigue ou l’émotion ; elle s’appuya davantage sur son bras, et lui, tel qu’un oiseau attentif surveillant le premier essor de sa jeune nichée, il couvait d’un œil paternel la faible enfant dont il s’était constitué le protecteur. La défaillance physique n’entraînait pas chez elle l’abattement moral, et, en l’entendant gazouiller avec tant d’entrain et de gaieté, Challoner ne pouvait assez admirer l’élasticité de cette nature, en apparence si frêle.

— Laissez-moi oublier, disait-elle, pendant une demi-heure du moins laissez-moi oublier !

Et rien qu’à prononcer ces mots elle semblait, en effet, avoir oublié ses chagrins et ses angoisses. Elle s’arrêtait devant chaque maison, lui donnait un propriétaire imaginaire dont elle esquissait la physionomie. Ici demeurait le vieux général qu’elle allait épouser dans cinq ou six mois ; cet hôtel était celui de la riche veuve qui avait un caprice pour Challoner ; et bien que, à en juger par la pression de son bras, sa fatigue devînt de plus en plus intolérable, son rire n’en éclatait pas moins, clair et charmeur, à l’oreille de son compagnon.

— Ah oui ! s’écria-t-elle en manière de commentaire, dans une situation comme la mienne il faut saisir au vol le moindre bonheur qui passe à portée et le retenir le plus longtemps possible.

Lorsque, tout en flânant de la sorte, ils furent arrivés à Grosvenor Place, on ouvrait précisément les portes du parc, et le bataillon fourbu des sans-asile était enfin admis aux délices de ce paradis verdoyant. Challoner et sa compagne se laissèrent entraîner par le courant et marchèrent pendant quelques minutes au milieu de la cohue déguenillée ; mais, de ces pauvres diables, les uns, épuisés par leur course nocturne, tombèrent sur les premiers bancs qui se présentèrent, les autres s’enfoncèrent dans les différentes allées, de sorte que le vaste parc les eut bientôt absorbés tous jusqu’au dernier, et que les deux jeunes gens purent poursuivre seuls leur chemin dans le calme et la fraîcheur de la matinée. Bientôt, ils arrivèrent en vue d’un banc isolé, au sommet d’un monticule de gazon. La jeune fille le désigna avec une joie non dissimulée.

— Là, dit-elle, là enfin, nous ne devrons craindre aucune oreille indiscrète. Enfin, vous allez entendre mon histoire et juger ma conduite. Je ne voudrais pas, quand nous nous séparerons, que vous pussiez supposer que votre bonne foi a été surprise et que vous avez accordé votre protection à une personne qui en était indigne.

Elle s’assit donc ; et faisant signe à Challoner de prendre place à côté d’elle, elle commença ainsi le récit des aventures de sa vie, auquel elle-même sembla prendre le plus vif intérêt.


HISTOIRE DE L’ANGE DE LA DESTRUCTION

Mon père était originaire de l’Angleterre, fils d’un cadet de famille opulente et ancienne, mais roturière. Un événement imprévu, malheur ou faute, je ne sais, l’obligea à quitter son pays natal, à se dépouiller du nom de ses ancêtres et à passer en Amérique. Là, au lieu de séjourner dans les villes efféminées, il poussa aussitôt vers le Far West, aux rangs d’une bande de hardis pionniers. Ce n’était pas un émigrant ordinaire ; non seulement il était brave et audacieux, mais plusieurs sciences lui étaient familières, entre autres la botanique, pour laquelle il eut toujours une singulière prédilection. Aussi, au bout de quelque temps, toute la troupe subissait-elle son influence, sans en excepter Frémont, le chef nominal de l’expédition.

Les aventuriers s’étaient engagés, je vous l’ai dit, dans les régions encore inexplorées de l’Ouest. Pendant quelque temps ils suivirent la trace de caravanes de Mormons, guidés à travers cette immense et mélancolique solitude par des ossements d’hommes et d’animaux. Alors, ils inclinèrent un peu vers le nord, et n’ayant plus même ces sinistres vestiges comme point de repère, ils s’enfoncèrent dans un désert affreux. J’ai souvent entendu mon père rappeler les détails de cette expédition et décrire la physionomie du pays ; des rochers abrupts alternaient avec des landes désolées, les cours d’eau étaient très éloignés l’un de l’autre, et dans cette solitude, pas un animal, pas un oiseau ne rompait le pesant silence. Au bout de quarante jours on était tellement à court de vivres qu’on jugea nécessaire de faire halte pour chasser. On alluma un grand feu, afin que la colonne de fumée servît de signe de ralliement, et la troupe se dispersa dans toutes les directions, au hasard de la fortune.

Mon père fit route pendant plusieurs heures, ayant à droite une muraille de rochers noirs et sinistres, à gauche une vallée stérile parsemée de rocs arrondis comme des coupoles et présentant l’image d’une cité en ruine. Enfin, il se vit sur la trace d’un animal, et, d’après les empreintes des griffes et les touffes de poils laissés aux buissons, il jugea que c’était un ours d’une taille prodigieuse. Il pressa le pas de sa monture, et suivant toujours la même piste, il arriva au point de division de deux versants. Celui de droite présentait des gorges d’accès extrêmement difficile, encombrées de fragments de roches, entre lesquels poussaient çà et là quelques maigres arbustes, ce qui semblait indiquer le voisinage d’un cours d’eau. Mon père piqua des deux, confiant dans sa fidèle carabine, et pénétra sans hésiter dans ce désert.

Alors, dans le grand silence qui régnait en ces lieux, il entendit distinctement le bruit de l’eau tombant sur les rochers, et s’étant avancé dans cette direction, un spectacle à la fois prodigieux et pathétique frappa soudain ses regards. La rivière coulait au fond d’un ravin étroit et tortueux dont les flancs perpendiculaires n’offraient souvent, sur une longueur de plusieurs milles, aucun passage praticable pour l’homme. Lorsque le courant était gonflé par les pluies, l’eau remplissait sans doute jusqu’aux bords cette étroite excavation ; les rayons du soleil n’en éclairaient le fond qu’à midi, le vent y soufflait avec violence. Et pourtant, dans cette espèce de tanière sombre et humide, une troupe d’une cinquantaine d’individus, hommes, femmes et enfants, gisait au milieu des rochers, juste sous les yeux de mon père penché au bord de la saillie surplombant l’abîme. Les uns étaient étendus sur le dos, d’autres appuyés à la paroi de granit, tous immobiles. Leurs traits émaciés et blêmes parlaient de longues et douloureuses privations, et de temps en temps, au-dessus du gazouillis du courant, un gémissement plaintif montait jusqu’à mon père.

Tandis qu’il contemplait cet étrange tableau, un vieillard se souleva avec effort, détacha sa couverture et doucement la vint poser sur une jeune fille qui, non loin de lui, était appuyée contre un rocher. La jeune fille ne parut pas s’apercevoir de cet acte généreux, et le vieillard, après avoir jeté sur elle un regard de tendresse et de pitié, regagna sa couche et s’étendit sans couverture sur la terre humide. Mais cette scène muette n’avait pas passé inaperçue même dans ce camp plongé dans la léthargie de la faim. Des derniers rangs de la troupe un homme à barbe blanche et d’aspect vénérable se souleva, se mit sur les genoux, et arriva en rampant, parmi ses compagnons endormis, jusqu’à la jeune fille. Imaginez l’indignation de mon père lorsqu’il vit ce misérable lui arracher ses deux couvertures et se glisser comme il était venu vers l’endroit qu’il occupait d’abord. Après s’y être installé commodément, il feignit de dormir ; mais bientôt, s’appuyant sur son coude, il lança un regard méfiant et rusé sur ses compagnons, tira quelque chose de son sein et le porta vivement à sa bouche. Le mouvement de ses mâchoires le trahissait : dans ce camp de famine il s’était réservé des provisions, et tandis que ses compagnons s’assoupissaient dans l’engourdissement d’une longue agonie, lui réparait secrètement ses forces.

À cette vue mon père se sentit transporté d’une telle colère, qu’il saisit sa carabine, et il m’a souvent répété que, sans un événement fortuit, il aurait tué sur place ce scélérat. Combien alors ma destinée eût été différente ! mais le ciel ne le voulut pas, car à peine mon père eut-il épaulé son arme que son attention fut attirée par l’ours qui grimpait la pente un peu au-dessous de lui. Obéissant à son instinct de chasseur, ce ne fut pas sur l’homme, mais sur la bête qu’il fit feu. L’ours bondit, roula sur lui-même et alla tomber dans la rivière. La décharge éveilla tous les échos du ravin, et en un moment le camp fut sur pied. Avec des hurlements qui n’avaient rien d’humain, chancelant, trébuchant, se poussant les uns les autres, ces affamés se précipitèrent sur la proie, et avant que le chasseur, dévalant la côte à toute vitesse, fût arrivé au bord de l’eau, plusieurs déjà mordaient à même la chair crue, pendant que d’autres, plus délicats, allumaient du feu.

Sa présence passa quelque temps inaperçue. Ces fantoches au visage poudreux qui le bousculaient et l’assourdissaient de leurs cris ne voyaient que la dépouille palpitante de la bête ; ceux mêmes qui étaient trop faibles pour se mouvoir fixaient sur elle des regards ardents de convoitise, et mon père, au milieu de ce tohu-bohu lugubre et féroce, sentait les larmes lui monter aux yeux quand une main se posa tout à coup sur son épaule. Il se tourna vivement et se vit face à face avec le vieillard qu’il avait failli tuer. Toutefois, en le regardant de plus près, il s’aperçut qu’il n’avait point du tout affaire à un vieillard, mais à un homme encore dans la force de l’âge, à l’allure énergique, à la physionomie intelligente gardant sa vivacité malgré la fatigue et les privations. Il attira mon père un peu à l’écart et lui demanda tout bas, à l’oreille, quelques gouttes d’eau-de-vie. Mon père lui jeta un regard de mépris :

— Vous me remettez en mémoire, dit-il, un devoir que j’ai négligé d’accomplir. Voyez-vous cette gourde ? Son contenu est suffisant, je crois, pour ranimer les forces des femmes de votre troupe, et je commencerai par celle à qui vous avez volé cette couverture. Et sans tenir compte de ses supplications, mon père tourna le dos il ce triste personnage.

La jeune fille était toujours appuyée contre le rocher ; l’agonie en elle avait déjà commencé son œuvre, et elle était restée indifférente à tout ce tumulte autour de sa couche. Mais quand mon père l’eut forcée ou aidée à avaler quelques gouttes du cordial, elle entrouvrit ses yeux mourants et eut un faible sourire pour son sauveur. Jamais sourire plus doux ne passa sur des lèvres de femme, jamais regard plus dur n’éclaira des yeux bleus et limpides, révélant l’innocence et la beauté de l’âme. Je parle en connaissance de cause, car ce furent ce sourire et ce regard qui se penchèrent sur mon berceau. Après avoir prodigué ses soins à celle qui devait être la compagne de sa vie, mon père, toujours suivi de l’œil jaloux et obsédé par les prières de l’homme à la barbe grise, se rendit successivement auprès des autres femmes de la troupe et partagea le reste de la gourde entre ceux des hommes dont l’extrême faiblesse semblait mettre la vie en danger.

— Et pour moi ? pas une goutte ? dit l’homme à la barbe.

— Pas une, répondit mon père ; si vous avez besoin de quelque réconfort, je vous conseille de mettre la main dans la poche de votre habit.

— Ah ! s’écria l’autre, que vous me jugez mal ! Vous croyez que, seules, d’égoïstes et mesquines considérations m’attachent à la vie ? Mais je vous assure, moi, que si toute cette caravane venait à périr, ce serait un bon débarras pour le monde ; ce sont de ces insectes humains dont les essaims pullulent dans les bouges fangeux des cités européennes ; c’est moi qui les ai arrachés à la dégradation et à la misère du fumier où ils pourrissaient, du cabaret où ils allaient s’abrutir. Et vous mettez leur vie en balance avec la mienne !

— Vous êtes donc un missionnaire mormon ? demanda mon père.

— Oh ! s’écria l’homme avec un étrange sourire, un missionnaire mormon si vous voulez. Le nom m’est indifférent. Si je n’étais que cela, je serais mort sans murmurer. Mais de mon existence, comme médecin, dépend la révélation de secrets de première importance pour l’avenir de l’humanité. Voilà ce qui m’a rongé le cœur quand, ayant perdu les traces de la caravane, nous avons cru couper au court en nous engageant dans ce ravin désolé ; voilà ce qui, en cinq jours, a fait passer ma barbe du noir d’ébène à la blancheur de neige.

— Un médecin, répéta mon père en regardant bien en face son interlocuteur, un homme dont le devoir sacré est de secourir ses semblables et d’apaiser leurs souffrances !

— Monsieur, répondit le Mormon, mon nom est Grierson ; vous entendrez plus d’une fois prononcer ce nom-là et vous comprendrez alors que mon devoir n’est pas de me consacrer à cette caravane de misérables rebuts de la société, mais à la société, à l’humanité tout entière.

Mon père se mêla alors au reste de la troupe qui avait repris assez de forces pour l’écouter ; il leur dit que sa propre troupe allait leur porter secours. Et, ajouta-t-il, si vous vous voyez encore réduits à une telle extrémité, regardez autour de vous, la terre elle-même vous prêtera assistance. Ici, par exemple, dans les fissures de ces rochers, vous apercevrez une mousse jaunâtre. Elle est, croyez-moi, comestible et même d’un goût excellent.

— Ah ! dit le docteur Grierson, vous connaissez donc la botanique ?

— Vous aussi, je pense, répliqua mon père à mi-voix, car certaines traces me prouvent qu’on a récolté de cette mousse ici même. Est-ce exact ? C’étaient là vos secrètes provisions ?

Revenu au feu servant de point de ralliement, mon père y trouva ses compagnons qui avaient fait bonne chasse. Il fut d’autant plus facile de leur persuader de porter secours à la caravane, et le lendemain les deux troupes poursuivirent ensemble leur route vers les frontières de l’Utah. La distance à parcourir n’était pas considérable, mais la nature accidentée du terrain et la difficulté de se procurer de la nourriture firent que le voyage dura environ trois semaines ; mon père eut donc tout loisir de connaître et d’apprécier la jeune fille qu’il avait secourue. J’appellerai ma mère Lucy. Je ne puis, pour certaines raisons, vous dire son nom de famille, qui, sans doute, ne vous est pas inconnu. Par quelle série de malheurs immérités cette innocente fleur de jeunesse et de grâce aux goûts délicats, d’une éducation des plus distinguées, avait été précipitée dans les horreurs d’une caravane de Mormons, ce sont là des détails auxquels je ne puis m’arrêter. Qu’il vous suffise de savoir que, dans son infortune, elle trouva un cœur de tous points digne du sien. La tendresse inaltérable qui unissait mes parents était due peut-être, en partie, aux circonstances étranges qui avaient amené leur rencontre ; en tout cas, elle n’eut, je crois, jamais d’égale sur cette terre ; mon père, pour celle qu’il aimait, renonça à ses ambitions, abjura sa foi, et une semaine ne s’était pas écoulée depuis le départ du ravin, qu’il avait déjà dit adieu à ses anciens camarades, embrassé la doctrine des Mormons, et que la main de ma mère lui était promise pour l’arrivée de la caravane au Lac Salé.

Le mariage eut lieu, et j’en suis l’unique fruit. Mon père fit une fortune rapide, demeura fidèle à sa compagne, et, quoique le fait puisse vous paraître invraisemblable, je crois que dans le monde entier peu de demeures ont connu de bonheur plus paisible que celle qui vit mes premiers pas et les jeux de mon enfance. Il est vrai, que, malgré nos richesses, on nous évitait et que nous étions taxés d’hérésie ou de tiédeur par les fervents et les rigides de la communauté. Young même, ce tyran terrible, regardait d’un œil d’envie les richesses de mon père. Mais de tout cela je n’avais aucune idée. Je vivais dans la religion des Mormons en toute bonne foi et innocence. Parmi nos amis quelques-uns avaient plusieurs femmes ; mais c’était la coutume, et pourquoi m’eût-elle plus étonnée que le mariage lui-même ? De temps en temps un fidèle opulent disparaissait, sa famille était dissoute, ses femmes et ses propriétés devenaient le partage des anciens de l’Église, et l’on ne mentionnait plus sa mémoire qu’à voix basse et en hochant la tête. Quand je m’étais tenue bien tranquille et qu’on avait sans doute oublié ma présence, mes parents agitaient parfois ce sujet au coin du feu. Je les voyais se serrer étroitement l’un contre l’autre, jeter derrière eux des regards angoissés, et de leurs chuchotements je pouvais démêler que quelque homme riche, honoré, de robuste santé, un homme qui peut-être m’avait fait sauter sur ses genoux la semaine précédente, avait, en une heure, été séparé pour jamais de ses parents et de ses amis, s’était évanoui comme une vaine image, sans laisser le moindre vestige de son passage ici-bas. Chose terrible, assurément ; mais la mort n’est-elle pas l’universelle loi ? Lorsque la causerie devenait plus solennelle encore, pleine de silences et de signes de tête fatidiques, et que j’entendais murmurer le nom des Anges de la Destruction, que pouvais-je comprendre alors à tous ces mystères ? Pour moi un Ange destructeur, comme pour un enfant anglais, un évêque ou un doyen de campagne, était un être auquel on porte un vague respect sans désirer plus ample information sur son compte. La vie, dans la société comme dans la nature, se heurte à chaque pas à l’effroi et à la douleur. Je voyais des routes sûres et bien entretenues, un jardin fleuri au milieu d’un désert, des gens pieusement agenouillés devant leur Créateur ; je jouissais avec délices de la tendresse de mes parents et des joies innocentes d’une large existence ; pourquoi, sous cette surface en apparence si brillante et si solide, me serais-je souciée d’aller rechercher des mystères cruels et troublants ?

Nous demeurions d’abord en ville, mais bientôt nous nous retirâmes dans une villa ravissante, au sein d’une ombreuse vallée, égayée par le gazouillement d’un ruisseau et formant comme une oasis au milieu d’un immense désert rocailleux et sinistre. La ville était située à trente milles de là ; il n’y avait qu’une route qui s’arrêtait à la porte de mon père, les autres chemins étaient pleins de fondrières et impraticables en hiver. Nous vivions dans une solitude dont un Européen n’a aucune idée. Notre unique voisin était le docteur Grierson. À mes yeux d’enfant habitués à l’aspect des anciens de la cité aux cheveux plats, à la barbe de bouc, et des femmes de leurs harems aux traits ignobles ou hébétés, les manières correctes, les dehors distingués, la barbe et la chevelure argentées et les regards pénétrants du vieux docteur n’étaient pas sans charme. Et pourtant, bien qu’il fût presque seul à nous rendre visite, je ne pus jamais à sa vue surmonter un vague sentiment d’appréhension, sentiment qu’augmentaient encore la solitude absolue dans laquelle il vivait et le mystère qui planait sur ses travaux habituels. Sa maison n’était qu’à un mille ou deux de la nôtre, mais dans une situation différente. Elle dominait la route du sommet d’une pente excessivement rapide, et elle était accolée à des rochers qui la dominaient à une grande hauteur. On aurait dit que la nature s’était efforcée ici d’imiter les ouvrages des hommes, car la côte était unie comme le glacis d’un fort, et les rochers avaient tous la même hauteur comme les remparts d’une ville. Le printemps même ne changeait en rien la physionomie de ce paysage désolé. Des fenêtres, l’œil s’égarait sur l’immense plaine que blanchissaient les cristaux d’alcali, jusqu’à la chaîne des sierras glacées au nord. Je me souviens d’avoir passé deux ou trois fois non loin de cette demeure rébarbative, et voyant toujours ses fenêtres closes, sa cheminée sans fumée, son seuil désert, je disais à mes parents qu’un jour ou l’autre des voleurs pénétreraient certainement chez le docteur.

— Des voleurs ? oh non ! Ils n’ont garde ! dit mon père ; et le ton de ces paroles avait une assurance singulière.

Mais peu avant le malheur qui frappa ma famille infortunée, il me fut donné d’apercevoir cette habitation sous un jour nouveau. Mon père était malade : ma mère veillait constamment à son chevet, et l’on me permit d’aller à notre maison de la ville chercher quelques objets que nous y avions laissés. Notre cheval perdit un fer, la nuit nous surprit à mi-chemin du logis, le cocher et moi, dans une légère voiture, et il était environ une heure du matin quand nous arrivâmes à cette partie de la route que dominait la maison du docteur. La lune brillait de tout son éclat, baignant de sa lueur argentée les rochers et les collines désertes ; mais la maison, au haut de la longue côte, dans l’ombre de sa muraille de granit, était illuminée comme pour une fête, et sa grande cheminée au coin du toit vomissait des torrents de fumée si épais qu’ils restaient suspendus pendant plusieurs milles dans l’air calme de la nuit et interceptaient la lumière de la lune sur l’alcali scintillant. Quand nous nous fûmes rapprochés, un souffle haletant nous arriva à intervalles réguliers ; je m’imaginai d’abord entendre les battements d’un cœur, puis les efforts surhumains d’un géant enseveli sous une montagne et peinant pour reprendre haleine sous l’écrasant fardeau. J’avais entendu parler du chemin de fer, quoique je ne l’eusse jamais vu ; je voulus demander au cocher si cela ressemblait au chemin de fer. Mais il y avait dans son regard une expression si singulière, une telle pâleur sur ses traits, causée peut-être par la lumière blafarde de la lune, mais peut-être aussi par la peur, que la question mourut sur mes lèvres. Nous continuâmes donc à avancer en silence jusqu’à ce que nous fûmes arrivés juste au-dessous de la maison illuminée ; alors, tout à coup, sans que rien eût pu nous mettre sur nos gardes, une explosion d’une telle violence se produisit que la terre en trembla et que tous les rochers s’en renvoyèrent l’écho. Une colonne de flamme s’éleva de la cheminée et retomba en une pluie d’étincelles ; au même instant les lueurs aux fenêtres tournèrent pour une seconde au rouge rubis, puis, subitement, s’éteignirent. Le cocher avait instinctivement arrêté son cheval et les échos grondaient encore comme un lointain tonnerre par les montagnes, lorsque dans la maison, maintenant plongée dans l’obscurité, s’élevèrent des hurlements effroyables, la porte fut ouverte avec violence et l’on vit à la clarté de la lune, au sommet de la côte, une forme vêtue de blanc, danser, bondir, se jeter à terre, se rouler sur le sol, au paroxysme de la folie ou de la douleur. Je ne pus plus longtemps retenir mes cris, le cocher cingla le flanc du cheval, et au risque de nous casser le cou, nous dégringolâmes la pente. Nous ne ralentîmes notre course folle qu’au détour de la montagne, quand nous aperçûmes la maison de mon père avec ses jardins et ses bosquets touffus dormant sous la paisible lumière.

Telle fut l’unique aventure de ma vie jusqu’au moment où mon père arriva à l’apogée de sa prospérité matérielle et où j’atteignis l’âge de dix-sept ans. J’avais encore toute l’innocence rieuse de l’enfance ; je cultivais mon petit jardin ou je courais par les collines, simplette, joyeuse, sans ombre de coquetterie, sans nul souci matériel ; et si mon regard contemplait l’image que lui offrait un miroir ou une fontaine limpide, c’était pour me faire remarquer ma ressemblance avec mes parents. Mais les craintes qui depuis longtemps pesaient sur d’autres cœurs allaient aussi maintenant assaillir ma jeunesse. Par un après-midi orageux et étouffant, je m’étais jetée sur un sofa ; les fenêtres donnant sur la véranda étaient ouvertes, et j’y apercevais ma mère, occupée à un ouvrage de broderie. Quand mon père, venant du jardin, se fut assis à côté d’elle, leur conversation, dont chaque mot arrivait distinctement jusqu’à moi, prit aussitôt une tournure si effrayante qu’elle captiva mon attention au point que je n’osais respirer.

— La catastrophe est arrivée, dit mon père après un long silence.

Ma mère tressaillit en se tournant vivement vers lui, mais elle ne répondit pas.

— Oui, continua mon père, j’ai reçu aujourd’hui la liste de tout ce que je possède, exactement de tout ; de ce que j’ai prêté à des gens dont les lèvres sont scellées par la terreur ; de ce que j’ai caché de mes propres mains dans les gorges les plus reculées de la montagne, quand pas un oiseau ne planait au ciel. L’air qui nous enveloppe trahit-il donc nos secrets ? les rochers sont-ils de cristal transparent ? les pierres que nous foulons gardent-elles l’empreinte de nos pas ? Ô Lucy, Lucy, pourquoi sommes-nous venus dans cet affreux pays ?

— Mais je ne vois là, répondit ma mère, rien de bien nouveau ni de bien terrible. Vous êtes accusé de dissimulation de biens. Vous payerez à l’avenir des taxes plus lourdes et serez condamné à une amende. Il est inquiétant, je l’avoue, de savoir que tous nos actes sont espionnés, que nos démarches les plus secrètes sont connues. Mais cela est-il fait pour vous étonner ? N’y a-t-il pas longtemps que nous nous méfions de la moindre touffe d’herbe ?

— Et même de notre ombre, s’écria mon père. Mais il s’agit de bien autre chose. Voici la lettre accompagnant la liste.

J’entendis ma mère tourner les pages ; puis elle garda quelque temps le silence.

— Je vois, dit-elle enfin, et se mettant à lire : « D’un croyant à qui la Providence a départi avec tant de largesse les biens de ce monde, l’Église croit pouvoir attendre quelque marque signalée d’abnégation et de piété… » C’est là le passage important, si je ne me trompe ; ce sont là les mots qui vous paraissent gros de menaces ?

— Oui, répondit mon père. Lucy, vous souvenez-vous de Priesley ? Deux jours avant sa disparition, il me mena au sommet d’un tertre isolé ; notre vue se portait à dix milles tout autour de nous ; à coup sûr, s’il est un point où l’on peut échapper aux argus de ce pays, c’est là, et là seulement ; cependant ce fut dans les affres de la terreur qu’il me conta son histoire et que moi, je l’écoutai. Il avait reçu une lettre pareille à celle-ci ; il me montra la réponse où il offrait le tiers de ses biens, et demanda ce que j’en pensais. Je le conjurai, s’il tenait à la vie, d’élever le montant de l’offre, et, avant de nous séparer, je l’avais persuadé de la doubler. Eh bien ! deux jours après il avait disparu… disparu, en plein jour, de la rue la plus populeuse de la ville… disparu à jamais ! Mon Dieu, s’écria mon père, quel art infernal emploient-ils pour arracher ainsi l’existence à un corps robuste ? Quel genre de mort ont-ils à leur service qui ne laisse point de trace, qui fait s’évanouir comme une vapeur légère cette charpente solide, ces bras nerveux, ce squelette qui peut résister pendant des siècles aux morsures de la tombe ? Cette seule pensée est plus horrible que la mort même !

— N’y a-t-il rien à espérer de Grierson ? demanda ma mère.

— Laissons cette pensée, répondit mon père. Il sait aujourd’hui tout ce que je pouvais lui enseigner, et ne fera rien en ma faveur. Du reste, son influence est minime, le danger qu’il court lui-même n’est guère moins imminent que le mien, sans doute ; car lui aussi vit isolé ; il néglige ses femmes et ne les surveille pas ; on l’accuse ouvertement d’athéisme. Et, à moins qu’il n’achète sa sécurité à un prix monstrueux… mais non, je ne veux pas croire cela : je ne l’aime pas, mais je ne veux pas croire cela.

— Croire quoi ? demanda ma mère ; puis, changeant brusquement de ton : D’ailleurs, qu’importe ? s’écria-t-elle. Abimelech, il n’est plus qu’une chance de salut fuyons ! fuyons à l’instant !

— Impossible, répondit mon père. Je ne ferai que vous entraîner dans ma ruine. Nul ne peut quitter ce pays ; l’homme y est rivé, comme l’esprit l’est au corps, sans autre espoir de délivrance que la tombe.

— Il ne nous reste donc plus qu’à mourir, répondit ma mère. Du moins mourons ensemble. Ne laissez pas sur cette terre votre femme et votre enfant. Songez au sort qui nous attendrait quand vous nous auriez quittées.

Mon père ne put résister à cette tendre violence ; et, quoique, évidemment, il ne conservât aucune lueur d’espoir, il consentit à abandonner toute sa fortune, sauf quelques centaines de dollars qu’il avait en ce moment en réserve, et à fuir quand viendrait la nuit, qui promettait d’être fort obscure. Aussitôt que nos gens seraient endormis, il chargerait des provisions sur deux mules ; deux autres mules devaient nous porter, ma mère et moi, et, nous lançant dans la montagne par un défilé regardé comme presque impraticable, nous ferions une tentative désespérée pour la délivrance et la vie. Aussitôt que ce plan fut arrêté, je me montrai à la fenêtre, je dis que j’avais tout entendu et assurai qu’on pouvait compter sur ma discrétion et mon courage. Je ne craignais nullement de me montrer indigne de ma naissance, j’étais prête à sacrifier ma vie, et quand mon père m’eut embrassée en pleurant et en bénissant le ciel de lui avoir donné une enfant aussi vaillante, ce fut avec quelque orgueil et même avec cette expectative joyeuse du guerrier avant la bataille que je me plus à imaginer les péripéties périlleuses de notre évasion.

Peu avant minuit, sous un ciel sombre et sans étoiles, nous laissâmes derrière nous les plantations de la vallée et nous gravîmes un défilé étroit, encombré d’énormes blocs de rochers, d’où l’on entendait mugir les flots impétueux d’un torrent. Des cascades sans nombre grondaient sur nos têtes, agitant dans la nuit leur blanche nappe d’écume, tandis que chaque souffle d’air apportait jusqu’à nous leur fine poussière liquide. Ce passage était périlleux et menait à des déserts stériles ; depuis longtemps on l’avait abandonné pour des routes plus praticables, et d’année en année il était moins fréquenté par l’homme. Imaginez notre épouvante lorsque au détour d’un sentier nous aperçûmes un brasier allumé dans une anfractuosité du rocher sur le flanc duquel était grossièrement dessiné au charbon le grand Œil ouvert, emblème de la foi des Mormons. Nous nous regardâmes mutuellement à la lueur du foyer ; ma mère éclata en sanglots déchirants, mais aucun de nous ne prononça une parole. On fit faire volte-face aux mules, et laissant le défilé solitaire à la garde du grand Œil, nous reprîmes silencieusement le chemin du logis où nous arrivâmes au point du jour avec l’assurance que notre perte était désormais certaine.

On ne dit pas quelle réponse mon père fit à la lettre ; mais deux jours plus tard, vers le coucher du soleil, j’aperçus un cavalier à l’air honnête et débonnaire monter la route au pas de son cheval dans un nuage de poussière. Il portait des habits d’étoffe grossière et un chapeau de paille à larges bords ; il ressemblait à un bonhomme de fermier, ce qui, à mes yeux, était très rassurant. C’était, en effet, un très honnête homme et un Mormon vraiment pieux. La commission dont il était chargé ne lui plaisait guère, mais ni lui ni personne dans l’Utah n’osait désobéir à un ordre. Ce fut avec un embarras non dissimulé qu’il se fit annoncer comme un certain M. Aspinwall et qu’il entra dans la chambre où nous étions réunis. Il nous congédia, ma mère et moi, d’une façon rustique et sommaire, et, aussitôt qu’il se trouva seul avec mon père, il mit sous ses yeux un blanc-seing du président Young et lui laissa le choix entre deux missions : ou d’aller évangéliser les tribus des bords de la mer Glaciale, ou de se joindre à une troupe d’Anges de la Destruction, chargés du massacre de soixante émigrants allemands. Mon père, cela va sans dire, ne pouvait prendre ce dernier parti ; quant à la première proposition, il la regardait comme un prétexte ; en admettant même qu’il consentît à laisser sa femme sans protection et à amener de nouvelles victimes sous le joug qui pesait si lourdement sur lui-même, il sentait bien qu’on ne lui permettrait jamais de revenir. Il opposa donc à tout un refus catégorique ; et Aspinwall, nous dit-il, montra une émotion sincère, en partie religieuse, à la vue d’une rébellion aussi hardie, en partie humaine, à cause de la pitié que lui inspiraient mon père et sa malheureuse famille. Il le pria de réfléchir avant de prendre une aussi grave décision, mais, voyant ses représentations inutiles, il lui donna jusqu’au lever de la lune pour mettre ordre à ses affaires et dire adieu à sa femme et à sa fille. Car, ajouta-t-il, il faut, ce soir même, que vous m’accompagniez.

Je n’ose évoquer le souvenir des heures qui suivirent ; elles s’évanouirent comme un songe, et quand la lune s’éleva à l’orient au-dessus des montagnes, mon père et M. Aspinwall partirent côte à côte pour leur voyage nocturne. Ma mère, tout en conservant une attitude héroïque, se hâta de s’enfermer dans sa chambre, désormais solitaire, et moi, laissée seule dans le logis sombre, dévorée de chagrin et d’inquiétude, je courus seller mon poney indien et je galopai jusqu’au sommet de la côte pour envoyer à mon père un dernier adieu. Les deux voyageurs s’étaient éloignés sans presser leur monture, et de mon côté, je n’avais pas perdu de temps à atteindre mon poste d’observation. Aussi, grande fut ma stupéfaction de n’apercevoir âme qui vive dans toute la plaine. La lune était si brillante qu’il faisait presque aussi clair qu’en plein jour ; et nulle part, sous la voûte des cieux, il n’y avait un arbre, un buisson, une ferme, un carré de terre cultivé, rien enfin qui décelât la présence de l’homme, sauf en un seul point. Du détour du chemin où je me trouvais, un des bastions épais de la muraille de rochers me cachait la maison du docteur, mais par-dessus ce rempart la légère brise de nuit apportait aux montagnes les volutes d’une épaisse fumée noire. Quel combustible pouvait produire une vapeur si lente à se dissiper dans l’air sec, quelle fournaise pouvait la vomir avec tant d’abondance, j’aurais été en peine de l’imaginer, mais je savais parfaitement qu’elle sortait de la cheminée du docteur, je voyais aussi que mon père avait disparu et, en dépit des objections de la saine raison, j’établissais une relation entre la perte de notre cher protecteur et le nuage de sinistre fumée qui planait sur les montagnes.

Les jours s’écoulèrent, et ma mère et moi, nous étions toujours sans nouvelles ; une semaine, une seconde, et rien, rien encore ! Comme la fumée se dissipe dans l’espace, comme une image fugitive s’évanouit à la surface d’un miroir, ainsi cet homme robuste et hardi avait disparu pendant les quinze ou vingt minutes qu’il m’avait fallu pour seller mon cheval et me précipiter sur la route. L’espoir, s’il nous en restait encore, diminuait d’heure en heure ; nous étions préparées aux pires maux qui peuvent accabler une famille sans appui. Rejetant toute faiblesse, avec un calme dont je m’étonne en me reportant à cette sombre époque, la veuve et l’orpheline attendaient le sort qui leur était réservé. Le dernier jour de la troisième semaine, nous nous éveillâmes dans la solitude de ce logis, dans l’abandon complet : tous nos serviteurs avaient fui sous l’empire de la même irrésistible terreur ; sachant combien ils nous étaient dévoués, nous tirâmes de leur désertion le plus sinistre présage. Le jour s’écoula sans amener rien de nouveau ; mais à la tombée de la nuit, nous fûmes attirées dans la véranda par le bruit de plus en plus distinct du trot d’un cheval.

Le docteur, monté sur un poney indien, entra dans le jardin, mit pied à terre et nous salua. Il était plus courbé qu’autrefois, sa chevelure semblait avoir encore blanchi, mais ses manières étaient calmes, sérieuses, et sa parole nous parut affable.

— Madame, dit-il, une mission importante m’amène, et vous reconnaîtrez ici la bonté de notre président d’avoir choisi comme ambassadeur auprès de vous votre unique voisin et le plus vieil ami de votre mari dans l’Utah tout entier.

— Monsieur, dit ma mère, un seul souci, une seule pensée m’occupe ; vous savez ce que je veux dire. Parlez. Qu’est devenu mon mari ?

— Madame, répondit le docteur, prenant une chaise et s’installant dans la véranda, si vous étiez une enfant bornée, ma position serait extrêmement pénible et embarrassante. Mais vous êtes au contraire une femme de grand esprit et de ferme courage. On vous a accordé, je crois, trois semaines pour tirer la conclusion des faits accomplis et pour vous résigner à la fatalité de ceux qui vont s’accomplir. Il est inutile pour moi d’insister davantage.

Ma mère était d’une pâleur mortelle et tremblait comme la feuille. Je mis ma main dans la sienne, et elle la serra à me faire crier.

— Alors, monsieur, dit-elle enfin, je suis sourde à toutes vos objurgations. Si la chose est ainsi, qu’ai-je besoin d’en entendre davantage ? Qu’ai-je encore à demander au ciel que la mort ?

— Allons, dit le docteur, calmez-vous ! Je vous prie d’écarter tout souvenir de votre défunt mari et de songer à votre sort et à celui de cette enfant.

— Vous me priez de… balbutia ma mère. Mais alors, vous savez donc ! s’écria-t-elle.

— Je sais, répondit le docteur.

— Vous savez ! fit la pauvre femme avec un cri terrible. Alors, c’est vous qui avez commis ce crime ! je vous arrache le masque et je vous vois tel que vous êtes, malfaisant, exécrable, vous qui hantez la nuit les songes du pauvre fugitif, – vous l’Ange de la Destruction !

— Eh bien ! madame, et quand cela serait ? Mon sort et le vôtre n’ont-ils pas été semblables ? Ne sommes-nous pas tous deux murés vivants dans cette implacable prison de l’Utah ? N’avez-vous pas essayé de fuir, et l’Œil ouvert ne vous a-t-il pas arrêtée dans le défilé ? Qui peut échapper à l’incessante vigilance de l’œil de l’Utah ? Pas moi, à coup sûr. On m’a chargé, j’en conviens, d’horribles besognes, et la plus pénible fut la dernière ; mais si j’avais refusé mes services, votre mari aurait-il été épargné pour cela ? Vous savez bien le contraire. J’aurais péri avec lui, voilà tout. Je n’aurais pas été en état d’adoucir ses derniers moments, et je ne pourrais pas aujourd’hui m’interposer entre les projets de Brigham Young et la malheureuse famille de mon ami.

— Ah ! m’écriai-je, avez-vous pu racheter votre vie au prix de telles concessions ?

— Oui, ma jeune demoiselle, répondit le docteur, je l’ai pu faire et je l’ai fait, et vous vivrez assez pour me remercier de ma lâcheté. Vous avez l’esprit ardent, Asenath, je me plais à le reconnaître. Mais nous perdons un temps précieux. Les biens de M. Fonblanque, vous ne l’ignorez pas, reviennent à l’Église. Mais une partie en est réservée à l’homme qui épousera la famille, et cet homme, je puis vous le dire sans détour, n’est autre que moi-même.

À cette horrible proposition, ma mère et moi poussâmes des cris perçants et nous jetâmes avec désespoir dans les bras l’une de l’autre.

— C’est bien ce que je supposais, reprit le docteur toujours du même ton calme. Vous répugnez à cet arrangement. Croyez-vous que je vais essayer de vous convaincre ? Vous savez bien que je ne partage pas les sentiments des Mormons au sujet des femmes. Absorbé dans les études les plus ardues, j’ai laissé se disputer et s’égratigner les créatures qu’ils appellent mes femmes ; elles n’ont eu de moi que mon argent ; ce n’était pas là l’union que j’eusse désirée si j’avais eu le loisir de me consacrer à une union quelconque. Non, vous n’avez rien à craindre, madame et ancienne amie, – ici le docteur se leva et s’inclina avec une certaine galanterie, – vous n’avez rien à craindre de mes importunités. Au contraire, je suis ravi de voir en vous cet esprit de résistance ; et si je suis forcé de vous prier de me suivre à l’instant, me conformant en ceci non à mes désirs, mais aux ordres reçus, j’espère que vous vous apercevrez bientôt de la complète harmonie de nos opinions.

Après donc nous avoir avisées de nous préparer pour la route, il prit une lampe, – car la nuit était venue, – et se dirigea vers l’écurie pour seller les chevaux.

— Que veut-il dire ? Que va-t-il nous arriver ? m’écriai-je.

— Pas ce que tu crains, du moins, répondit ma mère en frissonnant. Là-dessus, nous pouvons l’en croire. Je démêle dans ses paroles comme une promesse tragique. Asenath, si je suis séparée de toi, si je meurs, tu n’oublieras jamais tes malheureux parents ?

Alors s’éleva entre nous un tendre débat. Je la suppliais de s’expliquer plus clairement ; elle me calmait et voulait me faire voir un ami dans le docteur.

— Un ami, m’écriai-je, un ami, l’assassin de mon père !

— Non, dit-elle, rendons-lui justice. Je crois devant Dieu, qu’il s’est conduit en ami ! Et lui seul, Asenath, peut vous protéger dans ce pays de mort.

À ce moment, le docteur parut devant la maison, conduisant nos deux chevaux. Quand nous fûmes en selle, il me dit de prendre les devants, car il avait à parler à mistress Fonblanque. Ils allaient au pas de leur monture, se parlant bas avec animation, et en ce moment la lune, se levant, me les montra se regardant l’un l’autre attentivement, ma mère la main posée sur le bras du docteur, et ce dernier, contre son habitude, faisant des gestes énergiques d’assentiment ou de dénégation.

Au pied de la côte qui conduisait à sa demeure, le docteur me rejoignit.

— Ici, nous mettrons pied à terre, dit-il, et comme votre mère préfère être seule, nous monterons à deux chez moi.

— La reverrai-je encore ? lui demandai-je.

— Je vous en donne ma parole, dit-il en m’aidant à descendre de cheval. Nous laisserons nos bêtes en cet endroit, ajouta-t-il. Il n’y a pas de voleurs dans cette solitude de pierre.

La côte montait sans qu’on cessât jamais d’apercevoir la maison. Les fenêtres étaient de nouveau illuminées, la cheminée vomissait des torrents de fumée noire, mais partout régnait le plus profond silence, et si l’on en excepte ma mère, qui montait à pas lents derrière nous, je suis persuadée qu’on n’eût pas trouvé une créature humaine à plusieurs milles aux environs. Comme cette idée me venait à l’esprit, je jetai un regard sur le docteur qui marchait gravement à mon côté avec ses épaules courbées et ses longs cheveux blancs, puis sur la maison illuminée d’où s’échappait une fumée aussi épaisse que celle de quelque usine en pleine activité. Alors la curiosité fut la plus forte :

— Au nom du ciel, m’écriai-je, que pouvez-vous faire dans ce désert affreux ?

Il me regarda avec un sourire étrange et répondit en détournant la conversation :

— Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que vous voyez mes fourneaux allumés ? Une nuit, vers les premières heures du matin, je vous ai vue passer en voiture ; une expérience délicate avait échoué, et je ne puis encore me pardonner d’avoir effrayé votre cocher ou votre cheval, je ne sais lequel des deux.

— Comment ! m’écriai-je, me rappelant les gambades bizarres du personnage, c’était donc vous ?

— C’était moi ; mais ne vous imaginez pas que j’étais fou. Je me tordais dans d’atroces souffrances : j’avais été cruellement brûlé.

Nous étions arrivés près de la maison, qui, contrairement à l’usage du pays, était solidement construite en pierres de taille. Ses fondations étaient en pierre, ainsi que sa façade postérieure. Pas une touffe d’herbe ne poussait dans les interstices des pierres, pas une fleur n’ornait les fenêtres. Au-dessus de la porte, pour seul ornement, l’Œil mormon était grossièrement sculpté. J’étais habituée depuis l’enfance à cet emblème ; mais depuis la nuit de notre tentative d’évasion, il avait acquis une signification nouvelle qui me faisait frissonner. La fumée s’échappait en abondance de la cheminée, et les contours de ses premières volutes étaient dessinés par le reflet rouge de la flamme ; au coin du bâtiment, près du sol, des bouffées haletantes de vapeur étaient projetées au-dehors pour se dissiper aussitôt.

Le docteur, après avoir ouvert la porte, s’arrêta sur le seuil.

— Vous me demandiez ce que je faisais ici, dit-il. Je fais deux choses : la Vie et la Mort. Et il me fit signe d’entrer.

— J’attendrai ma mère, dis-je.

— Enfant, répondit-il, regardez-moi. Ne suis-je pas vieux et brisé ? De nous deux, quel est le plus robuste, la jeune fille ou l’homme au déclin de la vie ?

Je m’inclinai et, passant devant lui, j’entrai dans un vestibule ou cuisine, éclairé par un bon feu et une lampe de travail au vaste abat-jour, et dont tout le mobilier se composait d’un buffet, d’une table grossière et de quelques bancs en bois. Le docteur me fit signe de m’asseoir, puis, passant par une autre porte dans l’intérieur de la maison, il me laissa seule. Aussitôt, j’entendis le grincement strident du fer à l’extrémité opposée du logis, puis le battement de ces pulsations géantes qui m’avaient si fort effrayée quand je les avais entendues jadis dans la vallée, mais aujourd’hui si rapprochées, si menaçantes, que chacune d’elles faisait trembler la maison. J’avais à peine eu le temps de me remettre de mon émoi quand le docteur rentra, et presque au même instant ma mère parut sur le seuil. Mais comment vous décrire le calme et le ravissement de ces traits bien-aimés ? Des années semblaient avoir passé sur sa tête pendant notre court voyage, en ne faisant que la rendre plus jeune et plus jolie ; ses yeux brillaient d’une joie pure, son sourire m’allait au cœur ; ce n’était plus une femme, c’était l’ange des extatiques tendresses. Je courus à elle, terrifiée ; mais elle se recula doucement, un doigt sur les lèvres avec une expression espiègle et pourtant n’ayant plus rien de ce monde ; elle tendit au contraire la main au docteur comme à un ami, à un libérateur, et la scène était si étrange qu’il ne me vînt pas à l’esprit de me fâcher à la vue de cette préférence injustifiable.

— Lucy, dit le docteur, tout est préparé. Voulez-vous être seule ou désirez-vous que votre fille vous accompagne ?

— Qu’elle vienne, répondit ma mère ; chère Asenath ! À cette heure où je suis purifiée de toutes mes terreurs et de toutes mes tristesses, quand déjà je me survis à moi-même et à mes affections, c’est pour vous, non pour moi, que je désire sa présence. Si nous la tenions à l’écart, cher ami, il serait à craindre qu’elle ne rendît pas pleine justice à votre bonté.

— Mère ! criai-je avec effroi ; mère, qu’y a-t-il ?

Mais ma mère, avec un sourire radieux, ne prononça que ce seul mot : Chut ! comme si j’étais encore une petite fille et qu’elle réprimandait un de mes caprices enfantins. Le docteur m’ordonna le silence, ajoutant de ne pas troubler ma mère davantage.

— Vous avez fait un choix, madame, dit-il, qui m’a plus d’une fois étrangement tenté. Les deux extrêmes, tout ou rien ; jamais ou bien cette heure, tels ont été les deux objets de mes désirs grandioses ou fous ; mais accepter le moyen terme, me contenter d’une demi-mesure, jeter quelques lueurs, puis m’éteindre, jamais, non, jamais pendant une heure depuis ma naissance, ce but mesquin n’a pu satisfaire ma dévorante ambition.

Il regarda fixement ma mère avec une sincère admiration mêlée d’une nuance d’envie ; puis, avec un profond soupir, il nous conduisit dans la chambre occupant le centre du bâtiment.

Elle était très longue et éclairée d’une extrémité à l’autre par plusieurs lampes ; leur lumière changeante et le crépitement incessant avec lequel elles brûlaient m’ont fait deviner depuis que c’étaient des lampes électriques. Au fond, une porte ouverte laissait pénétrer le regard dans un réduit qui devait servir à emmagasiner le combustible près de la cheminée, et qui était rempli par une réverbération aveuglante comme celle d’une fournaise, contrastant avec la lumière blafarde de la chambre. Les murs étaient garnis de livres et d’armoires vitrées ; sur les tables s’entassaient des instruments de chimie ; de grands accumulateurs de verre scintillaient à l’éclat des lampes ; par une ouverture du pignon près de la porte du réduit, une large courroie motrice pénétrait dans la chambre et glissait au-dessus de nos têtes sur des poulies d’acier avec une activité incessante et un murmure ailé et mystérieux. Dans un coin, j’aperçus un fauteuil à pieds de verre sur lequel s’entrelaçaient bizarrement des fils métalliques. Ma mère s’avança dans cette direction avec résolution et vivacité.

— Est-ce cela ? demanda-t-elle.

Le docteur s’inclina en silence.

— Asenath, dit ma mère, en ces derniers jours si tristes de ma vie, j’ai trouvé un bienfaiteur. Tu le vois devant toi, c’est le docteur Grierson. Ô ma fille, ne sois pas ingrate envers ce généreux ami !

Elle s’assit dans le fauteuil et prit en main les globes qui terminaient les bras.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle, regardant le docteur avec une expression de joie si radieuse que je tremblai pour sa raison. Le docteur s’inclina de nouveau, mais cette fois en s’appuyant fortement contre la muraille. Il avait sans doute touché un ressort. Sans un mouvement du corps, sans une contraction des traits, ma mère ferma les yeux comme si elle cédait à la fatigue. Je tombai à l’instant à ses genoux, mais ses mains étaient inertes sous la pression des miennes ; sa face, conservant toujours son sourire paisible et bienheureux, retomba sur sa poitrine : le souffle de vie avait disparu pour jamais.

Je ne sais combien de temps s’écoula jusqu’au moment où, levant mes yeux baignés de larmes, je rencontrai ceux du docteur. Ils me regardaient avec un mélange si bizarre de curiosité aiguë, de pitié et d’intérêt, que, malgré ma douleur récente, mon attention fut soudain captivée.

— Assez de pleurs, dit-il. Votre mère a couru à la mort comme à un banquet de fiançailles, quittant ce monde à l’endroit même où son mari l’avait quitté. Il est temps maintenant, Asenath, de songer aux vivants. Suivez-moi dans la chambre voisine.

Je le suivis, comme on marche et comme on agit dans un songe. Il me fit asseoir auprès du feu, me versa du vin et, marchant à grands pas dans la chambre, se mit à me parler en ces termes :

— Mon enfant, vous êtes à présent seule au monde, au pouvoir immédiat de Brigham Young. Vous devriez donc, suivant les règles ordinaires devenir la cinquantième épouse de quelque ancien de la communauté, ignoble et repoussant, si vous n’aviez la bonne fortune, car dans ce pays on considère ainsi la chose, d’attirer les regards du président lui-même. La mort serait préférable à une telle destinée ; plutôt cent fois mourir que de tomber de jour en jour plus avant dans cet abîme de dégradation et d’infamie. Mais la fuite est-elle possible ? Votre père a tenté de fuir, vous avez vu avec quelle promptitude ses geôliers l’ont devancé et comment une image muette sur le roc a été regardée par lui-même comme une barrière infranchissable sur la route vers la liberté. Là où votre père a échoué, serez-vous plus habile ou plus heureuse ? ou bien êtes-vous, comme lui, condamnée sans retour à être la proie de vos persécuteurs ?

Je l’avais écouté, agitée par les émotions les plus diverses, mais maintenant, je crus comprendre sa pensée.

— Vous avez raison, m’écriai-je ; il faut que je suive mes parents. Je le désire, je le veux !

— Non, répondit le docteur, non point la mort pour vous. Il nous est permis de briser le vaisseau fêlé, mais pas celui sans défaut. Non, votre mère nourrissait un espoir différent, que j’ai repris pour mon compte. Je vois, s’écria-t-il, la jeune fille devenue jeune femme, le plan se réaliser, la promesse… oui, le plus fol espoir est encore surpassé. Je ne puis me résoudre à arrêter un développement si vivace et si charmant. Votre mère, ajouta-t-il en changeant de ton, projetait un mariage entre vous et moi. À ces mots, je ne pus, je le crains bien, lui cacher l’aversion qu’il m’inspirait, car il se hâta de me tranquilliser. – Rassurez-vous, Asenath, reprit-il. Tout vieux que je suis, je n’ai pas oublié les tumultueux désirs d’un jeune cœur ; bien qu’ayant passé ma vie dans des laboratoires, courbé nuit et jour sur mes creusets, je connais les rêves enchantés du printemps de la vie. La vieillesse demande avec timidité que l’intolérable douleur lui soit épargnée ; la jeunesse, saisissant la fortune par la chevelure, réclame le bonheur comme un droit. Je n’ai pas oublié tout cela ; personne, au contraire, n’en a un sentiment plus net et plus respectueux que moi ; chaque chose viendra en son temps. Mais à présent considérez ceci : vous êtes sans appui ; le seul ami qui vous reste est ce vieux chercheur, vieux quant à l’expérience, jeune de cœur. Répondez à une question, une seule : Ne connaissez-vous pas encore ces étroits liens que le monde appelle l’amour ? Êtes-vous encore maîtresse de votre cœur et de votre volonté, ou êtes-vous l’esclave docile de l’oreille et des yeux ?

Je répondis en balbutiant : mon cœur, je pensais le lui avoir déjà dit, avait suivi mes parents dans la tombe.

— C’est bien, dit-il. Le sort a voulu que je fusse souvent, trop souvent, appelé à rendre des services semblables à ceux de cette nuit. Personne, dans l’Utah, ne peut arriver à un dénouement plus doux et plus rapide, et cela m’a procuré une certaine influence que je mets maintenant à votre service, en partie par égard pour la mémoire de mes amis défunts, vos parents, en partie à cause de l’intérêt que vous m’inspirez vous-même. Je vais vous envoyer en Angleterre, dans la grande ville de Londres, pour y attendre le fiancé que je vous ai choisi. Ce sera un de mes fils, jeune homme d’un âge répondant au vôtre et ne manquant pas de ces agréments extérieurs qui peuvent séduire une jeune fille. Puisque votre cœur est libre, vous pouvez bien me faire la seule promesse que j’exige de vous en retour de grands sacrifices et de dangers plus grands encore : promettez-moi d’attendre l’arrivée de ce fiancé avec la fidélité scrupuleuse d’une épouse.

Je restai quelque temps muette. J’avais toujours entendu dire que les unions du docteur avaient été stériles, et cette pensée me jetait dans une perplexité extrême. Mais j’étais seule, ainsi qu’il l’affirmait avec raison, seule dans cet affreux pays ; l’expectative d’une évasion, d’un mariage heureux peut-être, c’en était assez déjà pour réveiller en moi quelque lueur d’espérance. Je ne sais en quels termes je lui répondis, mais enfin j’acceptai sa proposition.

Mon consentement parut lui causer une joie plus vive que je n’aurais pu raisonnablement m’y attendre. Vous allez voir, s’écria-t-il, vous allez juger par vous-même ! Et, passant rapidement dans la chambre voisine, il en revint avec un portrait à l’huile assez grossièrement peint. C’était celui d’un homme d’environ quarante ans plus jeune que le docteur, mais en qui ce dernier était parfaitement reconnaissable. — Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-il ; c’est moi-même quand j’étais jeune. Mon fils… mon fils ressemble à cette image, mais il est plus beau ; les anges pourraient envier sa florissante et fraîche santé ; et puis c’est un homme d’intelligence, Asenath, d’intelligence supérieure. Un homme, vous dis-je, un homme comme on n’en trouve peut-être pas un en dix mille ; un homme qui unira les passions de la jeunesse au calme, à la dignité, à la vigueur féconde de l’âge mûr, un résumé de tous les talents, de toutes les facultés humaines… dites, n’y a-t-il pas là de quoi satisfaire les vœux ambitieux d’une jeune fille ? Répondez ! que pourrait-elle exiger de plus ? Et, d’une main tremblante, il faisait passer le portrait sous mes yeux.

Je lui dis que je ne pouvais rêver autre chose, car j’étais émue à la vue d’un amour paternel aussi ardent et profond ; mais au moment même où je prononçais ces paroles, je sentais une révolte terrible gronder dans mon cœur. Je l’avais en horreur, lui, son portrait et son fils, et si je n’avais pas eu devant les yeux la mort ou un mariage mormon comme seule alternative, je jure devant Dieu que je n’aurais jamais consenti à cet odieux marché.

— Je vois, reprit-il, que je n’ai pas compté vainement sur votre bon sens. Prenez maintenant quelque nourriture, car vous avez un long chemin à faire. Et tandis que je m’efforçais de lui obéir, il quitta la chambre et revint bientôt avec toute une brassée de grossiers vêtements. Voici, dit-il, qui servira à vous déguiser. Je vous laisse à votre toilette.

Ces habits avaient probablement été ceux d’un garçonnet de dix-sept ans assez mal bâti ; ils me pendaient de tous côtés comme un sac et gênaient terriblement mes moindres mouvements. Mais ce qui me remplissait d’une angoisse insurmontable, c’était le problème de leur origine et du sort de celui auquel ils avaient appartenu. J’avais à peine endossé cet accoutrement quand le docteur rentra, ouvrit une fenêtre de derrière, m’aida à me glisser dans l’espace étroit entre la maison et les rochers qui la dominaient et me montra une échelle de fer scellée dans la pierre. Montez, me dit-il vivement. Quand vous serez au sommet, marchez, aussi loin que vos forces vous le permettront, à l’ombre de la fumée. Elle vous mènera, tôt ou tard, à un ravin ; entrez-y, et vous y trouverez un homme avec deux chevaux. Vous lui obéirez aveuglément. Et surtout, soyez muette. Les rouages que je mets en mouvement pour vous sauver peuvent, sur un seul mot imprudent, se tourner contre vous. Allez, et que le ciel vous protège !

La montée fut facile. Arrivée au sommet du rocher, j’eus devant les yeux une longue déclivité, absolument nue sous la lumière de la lune et exposée à la vue de toutes les hauteurs environnantes. Nulle part ne se trouvait un abri, un endroit pour se cacher un seul instant ; sachant que ces déserts étaient peuplés d’espions, je me hâtai de dérober mes mouvements sous l’épais rideau de fumée. Parfois, celle-ci flottait très haut, chassée par la brise nocturne, et alors je n’avais d’autre ressource que de me glisser à son ombre ; parfois, au contraire, elle rampait au ras du sol et j’y étais plongée jusqu’aux épaules, comme dans le brouillard particulier aux montagnes. Mais, à tout prendre, la fumée de cette sinistre fournaise protégea les premières étapes de mon évasion et me conduisit inaperçue au ravin désigné.

Là, comme on me l’avait annoncé, je trouvai un homme sombre et taciturne gardant deux chevaux de selle, et pendant toute la nuit nous marchâmes silencieusement par les sentiers les plus reculés et les plus périlleux de la montagne. À l’aube nous nous réfugiâmes dans une caverne humide et ténébreuse où nous restâmes cachés tout le jour ; et le soir, comme la dernière clarté disparaissait à l’occident, nous reprîmes notre route. Vers minuit nous nous arrêtâmes de nouveau, dans une prairie au bord d’un ruisseau, où il y avait un rideau d’arbustes qui nous dérobait à la vue. Mon guide alors prit dans ses bagages un paquet qu’il me tendit en me disant de changer de nouveau de costume. Le paquet contenait un de mes vêtements de jeune fille, qu’on avait pris chez nous, et, de plus, un peigne et du savon. La surface calme d’une petite mare me servit de miroir de toilette. Pendant que j’étais ainsi occupée, souriant avec quelque coquetterie en voyant que j’avais repris ma forme première qui me plaisait tout autrement que la seconde, un hurlement qui n’avait rien d’humain fit retentir les montagnes, et tandis que je restais immobile et frappée de stupeur, un véritable ouragan de fer et de feu arriva sur nous à toute vitesse. Vous avouerai-je que je tombai la face contre terre et poussai des cris perçants ? Et pourtant ce n’était que le chemin de fer qui traverse ces montagnes, l’ange sauveur qui sur ses ailes robustes devait me transporter loin de l’Utah !

Lorsque je fus habillée, le guide me donna une valise qui contenait, me dit-il, l’argent et les papiers nécessaires. Il m’apprit que j’étais arrivée sur les confins de l’État de Wyoming, et que je n’avais qu’à suivre le ruisseau jusqu’à la station de chemin de fer, à un demi-mille de là. Voici, ajouta-t-il, votre billet jusqu’à Council Bluffs. L’express passera dans quelques heures. Là-dessus il fit tourner les chevaux, et sans un mot d’adieu ni un salut quelconque, il retourna sur ses pas par le chemin qui nous avait amenés.

Trois heures plus tard j’étais installée dans un compartiment du train qui filait vers l’est en mugissant à travers les gorges et les tunnels de la montagne. Le changement de paysage, le sentiment de ma fuite rapide mêlé à la crainte d’une poursuite encore possible, et plus encore la véritable magie de ce moyen de transport hier encore inconnu, éloignèrent de mon esprit toute idée de logique ou de mélancolie. J’étais, deux nuits auparavant, entrée dans la maison du docteur, préparée à la mort et à pis que la mort. Ce qui s’était passé, quoique terrible, était presque une bénédiction en comparaison de la menace que j’avais vue suspendue sur ma tête, et ce fut seulement après une nuit passée dans ce palais mouvant, que la douleur au souvenir de ce que j’avais perdu et l’inquiétude rationnelle au sujet de l’avenir se réveillèrent à la fois dans mon esprit. J’examinai le contenu de la valise : j’y trouvai une somme considérable en or, des billets de chemin de fer et un itinéraire jusqu’à Liverpool, plus une longue lettre écrite par le docteur où il m’indiquait le nom que je devais prendre, les renseignements que je devais fournir sur mon identité, avec la recommandation du silence le plus strict et l’ordre d’attendre fidèlement son fils. Tout cela avait été préparé de longue main : il avait compté sur mon consentement, et même, chose horrible, sur la mort volontaire de ma mère. Ma haine pour ce soi-disant ami, mon aversion pour son fils, ma révolte contre les conditions de l’existence qu’on m’imposait, étaient maintenant arrivées à leur paroxysme. J’étais abattue au dernier degré à l’idée de ma misère et de mon impuissance quand, à ma grande joie, une dame charmante lia conversation avec moi. Je m’accrochai à cette consolation inespérée, et bientôt je me surpris lui contant étourdiment l’histoire contenue dans la lettre du docteur : j’étais une certaine miss Gould, de Nevada City, me rendant en Angleterre auprès d’un oncle ; je lui dis mes ressources, mon âge, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’eusse épuisé mes instructions ; puis comme la dame continuait à me harceler de questions, je brodai des détails à ma fantaisie ; mais bientôt mon inexpérience me trahit, et j’avais déjà remarqué une ombre de défiance passer sur les traits de mon interlocutrice, lorsqu’un monsieur s’approcha de moi et m’adressa poliment la parole :

— Miss Gould, je crois ? dit-il. S’excusant ensuite auprès de la dame en se donnant comme mon tuteur, il me mena sur la plate-forme d’avant du Pullman. Miss Gould, me dit-il à l’oreille, est-il possible que vous vous croyiez en sécurité ? Permettez-moi de vous désabuser sur ce point. Une seconde indiscrétion de ce genre vous ramènerait dans l’Utah. Si donc cette dame vous adresse de nouvelles questions, vous lui répondrez en ces termes : Madame, je n’ai pour vous aucune sympathie, et vous m’obligerez en me laissant choisir les gens avec qui je veux lier conversation.

Hélas ! je dus obéir et répondre par une insulte à cette dame à qui j’aurais, en toute autre circonstance, offert mes services et mon amitié. Pendant toute cette longue journée je restai silencieuse, l’œil perdu sur la plaine monotone et refoulant mes larmes. Ceci pour vous donner une idée de ce que fut mon voyage. Dans le train, à l’hôtel, à bord des steamers, jamais je ne pouvais échanger une parole avec une compagne de voyage, ou j’étais certaine d’être interpellée. Partout et toujours les personnes les plus diverses, homme ou femme, riche ou pauvre, s’érigeaient en protecteurs pour l’accomplissement du voyage, ou devenaient des espions observant mes moindres gestes et réglant la conduite à tenir. Ainsi je traversai les États-Unis, ainsi je passai l’Océan sous le regard de l’Œil mormon, et quand enfin un cab me déposa à la porte de cet hôtel garni d’où vous m’avez vue fuir ce matin, j’avais depuis longtemps renoncé à la lutte comme aussi à l’espoir.

L’hôtesse, comme toutes les personnes à qui j’eus affaire dans ce voyage, attendait mon arrivée. Un feu était allumé dans ma chambre, qui donnait sur le jardin ; il y avait des livres sur la table, des vêtements dans les commodes, et c’est là, je dirais presque avec bonheur, à coup sûr avec résignation, que je vis s’écouler les semaines et les mois. Parfois l’hôtesse m’emmenait pour une promenade ou une excursion, mais jamais il ne me fut permis de sortir seule. Voyant d’ailleurs qu’elle aussi était courbée sous cette terreur universelle de l’Œil ouvert, j’éprouvais à son endroit trop de pitié pour m’insurger contre elle. Pour l’enfant né sur le sol mormon, comme pour l’adepte d’une société secrète, la fuite est impossible ou inutile ; je l’avais vu clairement et j’étais reconnaissante du répit qu’on m’accordait. Cependant j’essayais loyalement de préparer mon esprit à mes prochaines fiançailles. Le jour n’était pas éloigné où mon futur mari devait me rendre visite, et la crainte, non moins que la gratitude, m’obligeait à lui faire accueil. Un fils du docteur Grierson devait en tout cas être jeune, et il n’était pas improbable qu’il fût beau. Je me disais que je ne devais pas compter sur d’autres avantages ; je pliais mon esprit à la soumission, m’attachant à ces qualités physiques sur lesquelles j’avais droit de compter et rejetant loin de moi les considérations morales ou intellectuelles. Nous avons un grand empire sur notre esprit, et avec le temps je m’accoutumai à l’idée, bien plus, je devins impatiente de voir arriver le jour de l’entrevue. J’en avais perdu le sommeil, je restais tout le jour assise au coin du feu, absorbée dans mes rêves, évoquant les traits de mon fiancé, imaginant d’avance la pression tendre de sa main et le son de sa voix. Dans la monotonie et la solitude de mon existence, c’était le seul jour qui m’était ouvert sur l’horizon vermeil de l’avenir. Enfin j’avais si bien pétri et préparé ma volonté que je commençai à concevoir des craintes d’un autre genre. Si je ne parvenais pas à plaire ? Si cet amoureux inconnu se détournait de moi avec mépris ? Alors je passais des heures entières devant mon miroir, analysant et jugeant mes attraits, et je n’étais jamais lasse de changer de toilette ou d’étudier de nouvelles coiffures.

Le jour venu, je mis un temps considérable à ma toilette ; mais enfin avec une sorte de dépit plein d’espérance, j’avouai que je ne pouvais faire davantage et que la destinée déciderait du triomphe ou de la défaite. Ma tâche terminée, je me trouvai en proie à une impatience fiévreuse mêlée de crainte, l’oreille au guet à tous les bruits de la rue, tressaillant, le cœur palpitant d’émoi et me sentant rougir. L’amour, je le sais, ne peut exister sans un objet connu ; et cependant quand enfin le cab s’arrêta à la porte, et que j’entendis le visiteur monter l’escalier, le tumulte de mes espérances était tel dans mon pauvre cœur que l’amour même n’eût pas désavoué sa parenté étroite avec ce sentiment innomé. La porte s’ouvrit, et ce fut le docteur qui entra. Je crois que je poussai un cri perçant ; je sais du moins que je tombai sans connaissance sur le sol.

Lorsque je repris mes sens, il était penché sur moi, comptant mes pulsations : — Je vous ai effrayée, dit-il ; une difficulté imprévue, l’impossibilité de me procurer une certaine drogue dans toute sa pureté, m’a forcé d’arriver à Londres sans encore être préparé. Je regrette de m’être présenté devant vous sans ces futiles attraits qui à vos yeux ont sans doute une grande importance, mais qui pour moi n’en ont pas plus que la goutte d’eau tombant dans l’Océan. La jeunesse n’est qu’un état aussi passager que la syncope dont vous venez de vous réveiller ; et je la rappellerai aussi rapidement que je l’ai vue fuir, s’il y a quelque vérité dans la science. Car, Asenath, je puis à présent vous prendre pour confidente. Depuis l’âge le plus tendre j’ai consacré tous les instants de mon existence, toute mon ardeur et mes forces à la réalisation d’une tâche ambitieuse ; aujourd’hui l’heure du succès est proche. Dans ces pays nouveaux où je me suis si longtemps confiné, j’ai réuni les ingrédients indispensables ; je me suis prémuni contre toute chance d’erreur ; ce qui était un rêve prend corps et devient une réalité, et lorsque je vous offrais pour mari un de mes fils, ce n’était là qu’une figure. Ce fils, ce mari, Asenath, c’est moi-même…, non pas comme vous me voyez en ce moment, mais rentré en possession de toute la vigueur de la prime jeunesse. Vous me croyez fou. C’est la prévention habituelle de l’ignorance. Je ne discuterai pas la question, je laisserai parler les faits. Lorsque vous me verrez purifié, rajeuni, renouvelé, ramené à la forme première ; quand vous reconnaîtrez en moi, ce qui ne tardera guère, le résumé primordial et parfait de la puissance humaine, alors je pourrai rire de meilleure grâce de votre incrédulité passagère et bien naturelle. Quel désir, quelle aspiration pourriez-vous concevoir – gloire, puissance, richesse, charme des jeunes années, expérience chèrement acquise de l’homme et du vieillard… quel vœu pourriez-vous former, auquel je ne puisse donner entière satisfaction ? N’essayez pas de vous aveugler ; je vous suis déjà supérieur en tous points, sauf un seul : quand je l’aurai atteint de nouveau, vous reconnaîtrez votre maître.

Là-dessus, ayant consulté sa montre, il me dit qu’il devait me quitter, et me priant d’écouter la voix de la raison et non mes caprices de jeune fille, il se retira. Je n’avais pas le courage de bouger de place ; la nuit me retrouva au même endroit, la figure cachée dans les mains, l’âme oppressée par les appréhensions les plus douloureuses. Le docteur revint tard dans la soirée, entra dans la chambre un flambeau à la main, et, avec un tremblement irrité dans la voix, il m’ordonna de me lever et de souper.

— Est-il donc vrai, ajouta-t-il, que je me sois mépris sur votre caractère ? Une fille peureuse ne pourrait devenir ma femme.

Je me jetai à ses genoux et avec un torrent de larmes je le suppliai de me rendre ma parole, l’assurant que j’étais peureuse jusqu’à la lâcheté et que, sous tous les rapports, j’étais mille et mille fois inférieure à lui.

— Je n’en doute nullement, répondit-il ; je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, et je possède suffisamment la science du cœur humain pour comprendre cette scène de larmes. Elle s’adresse à moi, ajouta-t-il en souriant, au vieillard avant sa métamorphose. Mais n’ayez aucune crainte pour l’avenir. Donnez-moi seulement le temps d’arriver à mon but, et vous, Asenath, vous et toutes les femmes de la terre, deviendrez de votre plein gré mon esclave.

Alors, il me força à me lever et à manger ; il s’assit à table avec moi, il me combla d’attentions et de prévenances, et ce ne fut qu’à une heure avancée, après m’avoir souhaité la bonne nuit avec correction et courtoisie, qu’il me laissa enfin à mon immense désespoir.

Quand je songeais à toute cette histoire d’élixir et de rajeunissement, je ne sais quelle hypothèse m’inspirait le plus d’horreur. Si son espoir avait quelque fondement réel, si, par quelque prodige détestable, il parvenait à se décharger du fardeau des années, la mort était mon unique refuge contre cette union immonde et sacrilège. Si, au contraire, ses rêves étaient ceux d’un fou, arrivé à la dernière période de la frénésie et du délire, alors la pitié s’emparait de mon âme, aussi violente et douloureuse que jadis ma haine contre le mariage. Ainsi se passa la nuit, en alternatives continuelles d’idées de violence et de désespoir, d’indignation et de pitié. Le lendemain matin, je compris mieux encore que ma servitude était sans remède. Car bien que le docteur conservât ses manières froides et réservées, il n’eut pas plus tôt observé sur mes traits la trace des larmes, qu’un nuage passa sur son front. — Asenath, dit-il, vous me devez beaucoup déjà ; je vous tiens encore suspendue par un fil au-dessus de l’abîme ; ma vie est pleine de labeurs et de soucis, et il me plaît, ajouta-t-il d’un ton bref et impérieux, il me plaît que vous m’abordiez avec un visage souriant. Il n’eut pas besoin de répéter cette recommandation ; à partir de ce jour, je feignis toujours en sa présence la plus franche gaieté. Il m’en récompensa en me tenant souvent compagnie et en me confiant plus de secrets que je n’en eusse désiré apprendre. Il avait établi un laboratoire à la partie postérieure de la maison, et nuit et jour il y travaillait à son élixir ; c’est de là qu’il venait me trouver dans ma chambre, parfois saisi d’un découragement passager, mais plus souvent rayonnant de joie et d’espérance. En le voyant il était facile de s’apercevoir que pour lui le sablier de l’existence allait se vidant avec rapidité ; néanmoins il ne passait pas une heure sans faire de vastes projets d’avenir, des rêves de volupté et d’ambition, avec la folle confiance et la fougue de la jeunesse. Je ne sais ce que je répondais, mais enfin je trouvais des mots pour lui répondre, en dépit de l’inquiétude, de la douleur, de la rage qui me dévoraient à l’entendre ainsi divaguer.

La semaine dernière, le docteur entra chez moi avec toutes les marques d’une satisfaction rayonnante, malgré la faiblesse de son vieux corps brisé. — Asenath, dit-il, je viens de me procurer le dernier ingrédient nécessaire. Dans une semaine à dater de ce jour aura lieu le dernier essai. Vous avez assisté, sans le vouloir, à une semblable expérience qui a échoué. C’était ce même élixir qui a éclaté avec tant de violence la nuit que vous passiez devant ma demeure. Il serait puéril de nier que cet essai, au milieu des innombrables trépidations d’une grande ville, présente quelque danger. À ce point de vue, je ne puis que regretter la parfaite tranquillité de ma maison au milieu du désert ; mais, d’autre part, je me suis rendu compte que l’instabilité excessive de l’élixir au moment du précipité est due plutôt à l’impureté des ingrédients qu’à leur nature même ; et comme tous sont maintenant des substances de choix, j’attends avec sécurité le résultat. Donc, dans une semaine, ma chère Asenath, cette période d’épreuve touchera à sa fin. Et, ce disant, il jeta sur moi un regard extraordinairement paternel.

Je souris du bout des lèvres, mais dans mon cœur la rage le disputait à l’épouvante. S’il échouait ! Mais, chose mille fois plus atroce, s’il réussissait ! Quel être métamorphosé, immonde et abominable allait venir réclamer ma main ! Et serait-il vrai qu’alors, comme il s’en vantait, il vaincrait aisément toutes mes résistances ? Je n’osais répondre ; je sentais ma volonté faiblir. Je connaissais son caractère violent, je savais qu’il tenait ma vie entre ses mains. Supposez alors que l’expérience réussisse, qu’il se présente à moi hideusement rajeuni, comme le vampire dans la légende ; supposez que, par quelque fascination diabolique… Je sentais ma tête tourner ; toutes mes terreurs précédentes s’étaient évanouies ; je sentais qu’en comparaison de cette idée, tout le reste n’était rien ! rien !

Aussitôt ma résolution fut prise. La présence du docteur à Londres avait pour raison les affaires de la politique de l’Église. Souvent, dans la conversation, il s’étendait sur les détails de cette organisation puissante qu’il redoutait tout en la dirigeant ; il me rappelait sans cesse que, même dans ce labyrinthe bourdonnant de Londres, l’œil vigilant de l’Utah nous surveillait toujours. Les gens qui lui rendaient visite et qui appartenaient à tous les degrés de la communauté, depuis le missionnaire jusqu’à l’Ange de la Destruction, ne m’avaient jusqu’ici inspiré que de la crainte et de l’aversion. Je savais que si mon secret parvenait à l’oreille d’un chef, j’étais perdue sans ressource, et pourtant, dans l’état horrible et désespérant où je me trouvais, c’est à ces hommes que je résolus de recourir. Je m’adressai à un membre infime de l’Église, individu de naissance obscure, mais accessible à la pitié ; je lui contai je ne sais quelle fable pour expliquer ma demande, et par son intermédiaire j’entrai en correspondance avec la famille de mon père. Elle entendit mon appel, et aujourd’hui même je devais essayer de fuir.

La nuit dernière, je veillais tout habillée, attendant le résultat des expériences du docteur et prête à tout événement. Les nuits, dans cette saison et sous cette latitude, sont très courtes, et l’aurore vint bientôt me tenir compagnie. Le silence autour de la maison n’était interrompu que par les pas du docteur dans le laboratoire ; j’écoutais, montre en main, attendant l’heure marquée pour ma fuite et malgré tout dévorée par l’inquiétude au sujet de l’expérience qui allait s’opérer si près de moi. Je l’avoue, maintenant que j’avais quelque espoir d’être protégée, mes sympathies penchaient du côté du docteur ; je me surpris même priant pour le succès de son entreprise, et quand, il y a quelques heures, un cri étrange, venant du laboratoire, frappa mes oreilles, je ne pus plus longtemps maîtriser mon impatience : je montai et j’ouvris la porte.

Le docteur était debout au milieu de la chambre ; il tenait en main un flacon de cristal à large ventre rempli aux deux tiers d’un liquide jaune d’ambre ; ses traits étaient illuminés par un ravissement, un enthousiasme indicibles. Lorsqu’il m’aperçut, il éleva le flacon au-dessus de sa tête : « Victoire ! s’écria-t-il ; victoire, Asenath ! » Alors… le flacon échappa-t-il à sa main tremblante ? l’explosion fut-elle spontanée ? Je ne sais. Toujours est-il que nous fûmes projetés, moi contre le montant de la porte, le docteur dans un angle de la chambre, que toute la maison fut terrifiée par l’explosion qui vous a effrayé vous-même dans la rue, et qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, rien ne restait des travaux du docteur pendant toute son existence que quelques fragments de cristal et ces vapeurs épaisses et fétides qui m’ont poursuivie dans ma fuite.


LE CHEVALIER DES DAMES
(Suite et fin)

La façon de conter de la narratrice était si vive et le ton de sa voix si dramatique, que Challoner avait suivi toutes les péripéties émouvantes du récit avec un réel intérêt. Son imagination, qui n’était peut-être pas des plus brillantes, admirait à la fois le fond et la forme, mais les facultés les plus judicieuses et plus posées de son intellect refusaient leur approbation. L’histoire était excellente ; elle pouvait être vraie, mais il croyait, en conscience, qu’elle ne l’était pas. Miss Fonblanque était une dame, et il est sans doute possible à une dame de donner un accroc à la vérité ; mais comment un galant homme pouvait-il le lui dire ! Depuis quelque temps déjà son enthousiasme baissait, mais maintenant il était tombé à zéro. La voix s’était tue, et pourtant il restait là, décontenancé et perplexe, ne trouvant aucune parole de remerciement pour cette longue narration. À la vérité, son esprit ne contenait plus qu’une confuse idée : celle d’une rapide évasion. Ce silence prolongé, que chaque minute rendait plus embarrassant, fut interrompu soudain par les éclats de rire de la dame. La vanité de Challoner prit l’alarme, il se tourna vers sa compagne et la regarda en face ; leurs regards se croisèrent, et il vit dans ses yeux une étincelle de gaieté si franche que cela le mit à l’aise immédiatement.

— Certes, dit-il, vous paraissez porter assez allègrement le poids de vos malheurs !

— N’est-ce pas ? s’écria-t-elle, avec un nouvel accès de fou rire charmant et sonore. Mais cette fois elle reprit vite son sérieux. Tout cela est bel et bien, ajouta-t-elle avec un signe de tête, grave et pensif ; mais je me trouve encore dans une situation extrêmement délicate d’où j’aurai bien de la peine à me tirer si vous ne me prêtez votre appui.

En entendant ce mot, Challoner retomba dans sa prostration première.

— Mes sympathies vous sont tout acquises, dit-il, et je serais heureux, très heureux, de vous rendre service. Mais notre position est insolite ; et des circonstances particulières contre lesquelles, je vous assure, je ne puis rien, me privent des moyens… du plaisir. À moins, ajouta-t-il avec une subite lueur d’espoir, à moins que je ne vous mette sous la protection de la police ?

Elle posa la main sur son bras et le regarda dans le blanc des yeux ; il remarqua alors avec étonnement que, pour la première fois depuis leur rencontre, les couleurs avaient totalement disparu de ses joues.

— En agissant ainsi, dit-elle, – pesez bien mes paroles, je vous prie, – vous me tueriez aussi sûrement qu’en me plongeant un poignard dans le cœur.

— Dieu m’en préserve ! s’écria Challoner.

— Oh ! fit-elle, je vois bien que vous n’ajoutez point foi à mon récit et attachez peu d’importance aux périls qui m’environnent. Mais de quel droit me jugez-vous ainsi ? Ma famille partage mes appréhensions, elle m’aide en secret, et vous avez vu vous-même en quel endroit et par quel intermédiaire ils m’ont fait parvenir les fonds nécessaires pour favoriser mon évasion. Vous êtes honnête, intelligent, et mon impression première a été toute en votre faveur ; mais votre opinion doit-elle l’emporter sur celle de mon oncle, un ex-ministre d’État, un homme admis dans les conseils de la reine, rompu au maniement des affaires politiques ? Si je suis folle, l’est-il, lui ? En outre, j’ai certain droit à réclamer votre appui. Si étrange que vous paraisse mon histoire, il vous est prouvé déjà qu’une grande partie en est véritable, et si vous, qui avez entendu l’explosion et vu le Mormon à Victoria, refusez de me croire et de m’assister, à qui m’adresserai-je ?

— Il vous a remis de l’argent, alors ? demanda Challoner, dont toute la pensée s’était subitement concentrée sur ce point.

— Je commence à exciter votre intérêt, s’écria-t-elle. Mais franchement, vous êtes condamné à m’aider. Si le service que j’avais à réclamer de votre obligeance était important, était suspect, était même étrange, je n’insisterais pas. Mais de quoi s’agit-il, en réalité ? De faire un petit voyage de plaisir, dont vous me permettrez de payer tous les frais et de porter de la part d’une dame à une autre dame une certaine somme d’argent. Quoi de plus simple ?

— Et cette somme, demanda Challoner, est considérable ?

Elle tira un paquet de son sein, et s’apercevant qu’elle n’avait pas encore eu le temps de faire le compte, elle déchira l’enveloppe et étala sur ses genoux un nombre respectable de billets de banque. Il fallut un certain temps pour arriver au compte exact, car il y avait des billets de toutes les valeurs existantes ; mais enfin, en ajoutant au résultat quelques souverains formant l’appoint, elle trouva qu’elle avait en main environ sept cent dix livres sterling. La vue d’une pareille somme opéra une révolution immédiate dans l’esprit de Challoner.

— Et vous voulez, madame, s’écria-t-il, confier cet argent à quelqu’un qui vous est absolument inconnu ?

— Ah ! dit-elle avec un sourire charmeur, je ne vous regarde plus déjà comme un inconnu.

— Madame, dit Challoner, je vois qu’il est temps de vous faire un aveu. Quoique de très bonne famille, quoique descendant par ma mère en droite ligne du patriote Bruce, je ne dois pas vous cacher que mes affaires sont très, très embarrassées. J’ai des dettes, mes poches sont d’un vide effrayant ; bref, je suis arrivé à ce point critique où une somme considérable serait pour beaucoup d’hommes une tentation irrésistible.

— Ne voyez-vous pas, répondit la jeune dame, qu’en parlant avec cette noble franchise vous coupez court à toute hésitation de ma part ? Prenez ! Et elle mit les billets de banque dans les mains du jeune homme.

Il resta si longtemps immobile, tenant ce tas de papier comme un enfant tient un jouet inconnu, un diable sortant d’une boîte, que le rire argentin de miss Fonblanque éclata avec une nouvelle énergie.

— Je vous en prie, dit-elle, n’hésitez pas plus que moi et mettez cet argent dans votre poche. Et puis, pour enlever à la situation ce qu’elle peut avoir encore d’embarrassant, dites-moi sous quel nom je dois m’adresser à mon chevalier errant, car l’emploi du pronom, de l’éternel « vous » me semble à la fin bien fastidieux.

S’il s’était agi d’emprunter, la sagesse de nos ancêtres serait accourue à l’aide du jeune homme ; mais quel prétexte prendre pour refuser un dépôt fait avec aussi peu de méfiance ? Tout prétexte, il le sentait, eût été blessant au dernier degré, et les yeux brillants, la vivacité d’esprit de sa compagne avaient battu déjà fortement en brèche la prudence de Challoner. Tout cela, raisonnait-il à part lui, pouvait n’être qu’une mystification, et il serait souverainement ridicule de s’en formaliser. Mais à tout prendre, l’explosion, l’entrevue à la taverne, l’argent qu’il tenait en main, semblaient prouver sans conteste l’existence de quelque danger sérieux ; pouvait-il donc abandonner une femme dans ces circonstances ? Il courait deux risques : celui de se conduire envers une dame avec la dernière grossièreté et celui de faire une sotte commission. L’histoire semblait inventée à plaisir, mais l’argent était d’une réalité palpable. Les péripéties étaient douteuses et obscures, mais la dame était charmante, et sa conversation, ses manières étaient celles du monde. Tandis qu’il était encore en suspens, un souvenir lui vint qui prit à ses yeux l’importance d’une prophétie. N’avait-il pas promis à Somerset de briser avec la routine de l’existence terre à terre et de se jeter dans la première aventure qui s’offrirait ? Eh bien, la voilà, l’aventure ; la voilà !

Il mit l’argent dans sa poche.

— Mon nom est Challoner, dit-il.

— Monsieur Challoner, répondit-elle, vous m’êtes venu généreusement en aide, quand tout était contre moi. Quoique étant moi-même présentement dans une situation précaire, ma famille n’en occupe pas moins une haute situation dans le monde, et je ne crois pas que vous ayez à vous repentir de votre bonne action.

Challoner rougit de plaisir.

— J’imagine que, peut-être, une place de consul, reprit-elle les yeux fixés sur lui avec une juste reconnaissance, une place de consul dans quelque grande ville, dans une capitale… ou bien… mais ne perdons pas de temps ; occupons-nous sans tarder de ce qui doit assurer ma sécurité future.

Elle prit son bras avec une franchise confiante qui lui alla au cœur, et laissant de côté les pensées sérieuses, elle le charma de nouveau, pendant qu’ils traversaient le parc, par la grâce enjouée de son esprit. Près de Marble Arch, ils trouvèrent une voiture qui les conduisit rapidement au terminus d’Euston Square ; ils descendirent à l’hôtel et firent un excellent déjeuner. Ensuite, la jeune dame demanda ce qu’il fallait pour écrire et rédigea un court billet sur le coin de la table.

— Voici, dit-elle, votre lettre d’introduction auprès de ma cousine. Elle plia la feuille. Ma cousine, que je n’ai jamais vue, d’ailleurs, a la réputation d’être une femme charmante, d’une grande beauté. J’ignore si cette réputation est méritée, mais en tout cas elle s’est montrée très bonne à mon égard, comme aussi milord son père, comme vous, – vous plus que tout le monde, je ne pourrais assez le proclamer. Elle prononça ces derniers mots avec une émotion extraordinaire, tout en cachetant l’enveloppe. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, j’ai cacheté ma lettre ! Ce n’est pas fort correct, et cependant, entre nous soit dit, il en est peut-être mieux ainsi. Je vous fais entrer, après tout, dans un secret de famille, et quoique nous soyons déjà de vieux camarades, pour mon oncle vous êtes encore un inconnu. Vous irez donc à cette adresse : Richard Street, Glasgow, aussitôt débarqué ; vous remettrez cette lettre en mains propres à miss Fonblanque, car tel est le nom qu’elle se donne. Lorsque nous nous reverrons, vous me direz ce que vous pensez de ma cousine, ajouta-t-elle avec une moue provocante.

— Ah ! dit Challoner presque avec tendresse, elle ne peut que me laisser indifférent.

— Qu’en savez-vous ? répondit la jeune dame en soupirant. À propos, j’oubliais… c’est enfantin, direz-vous, et j’ai honte de parler de telles choses… mais quand vous verrez miss Fonblanque, vous aurez à jouer un rôle un peu ridicule, rôle qui, je le sais, n’est d’ordinaire nullement le vôtre. Nous sommes convenues d’un mot de passe. Vous devrez vous adresser à la fille d’un lord en ces termes : Nègre, nègre, ne meurs point ; mais rassurez-vous, ajouta-t-elle en riant, la belle patricienne achèvera aussitôt la citation. Voyons, répétez votre leçon.

— Nègre, nègre, ne meurs point, murmura Challoner avec une répugnance marquée.

Miss Fonblanque se tordit positivement de rire. Parfait, dit-elle, ce sera la scène la plus comique qu’on puisse voir. Et de nouveau les rires éclatèrent.

— Et quel sera alors le mot de ralliement ? demanda Challoner avec humeur.

— Je ne vous le dirai qu’au dernier moment, dit-elle, car je m’aperçois que vous devenez exigeant.

L’addition réglée, elle accompagna le jeune homme jusqu’au quai d’embarquement, lui acheta le Graphic, l’Athenaeum et un couteau à papier, et se tint sur le marchepied du wagon jusqu’à ce que le signal de départ se fît entendre. Alors elle poussa la tête dans le compartiment : Figure noire et œil brillant, murmura-t-elle, et aussitôt elle sauta sur le quai avec un trille de fou rire musical et perlé. Lorsque le train sortit en mugissant du vaste dôme vitré, ce rire arrivait encore comme un écho aux oreilles du jeune homme.

La position de Challoner était trop insolite pour lui paraître longtemps agréable. On l’envoyait à l’autre bout de l’Angleterre, chargé d’une mission dont bien des points restaient obscurs, dont l’issue menaçait d’être ridicule et qu’il fallait cependant accomplir jusqu’au bout maintenant qu’il avait accepté ce fatal dépôt. Combien il eût été facile, songeait-il avec regret, d’opposer à la proposition un refus catégorique, de rendre l’argent, et d’aller à ses affaires l’esprit libre et l’âme sereine ! À présent, impossible ! L’enchanteresse qui l’avait tenu fasciné sous son regard avait disparu, emportant comme gage son honneur, et comme elle avait eu soin de ne pas laisser son adresse, la voie même d’une honteuse retraite était coupée ! Se servir du couteau à papier, lire les revues qu’elle lui avait achetées, c’était ajouter encore à l’amertume du repentir ; il était seul dans le compartiment ; il passa tout le jour à contempler le paysage, maudissant sa faiblesse, bourrelé de remords, et bien avant de mettre le pied sur le quai de la gare de Saint-Énoch, il avait atteint la zone glaciale et désolée du souverain mépris de soi-même.

Comme il avait faim et qu’il avait des habitudes d’élégance, il eût préféré aller dîner et secouer la poussière du voyage ; mais les ordres de la jeune dame, le désir qu’il avait de se débarrasser de sa mission ne souffraient aucun délai. Il se mit donc en route à grands pas, par le crépuscule tiède de ce soir d’été où les réverbères piquaient leurs étoiles.

La rue qu’indiquait l’adresse de la lettre avait été autrefois une chaussée bordée de villas suburbaines au penchant d’une colline ; mais la ville, s’étendant sans cesse, l’avait depuis longtemps enserrée dans un réseau d’autres rues. Du sommet de la côte une rangée de hauts bâtiments, où s’entassait la population la plus pauvre de la cité et dont les fenêtres étaient agrémentées de cordes à sécher le linge, dominait aujourd’hui les villas et leurs petits jardins comme un rocher en saillie sur les flots. Et pourtant sous le badigeon déposé par la fumée des usines et la poussière de la ville, ces cottages antiques, avec leurs jalousies et leurs portiques champêtres, conservaient la saveur de calme et de mélancolie qu’ont les choses du passé.

Cette rue, quand Challoner y arriva, était absolument déserte. Tout près de là, dans les rues avoisinantes, on entendait le bruit pressé de milliers de pas, mais dans Richard Street même pas un bruit, pas une lumière n’indiquait qu’elle était habitée. L’aspect même de tout ce qui l’entourait pesait lourdement sur l’esprit du jeune homme ; ici encore, comme ce matin dans les rues de Londres, il éprouvait cette sensation étrange de la solitude au milieu de la foule ; et quand il fut arrivé au numéro indiqué, quand, d’une main tremblante, il eut tiré la sonnette, il se sentit vraiment très mal à l’aise.

La sonnette était ancienne, comme la maison ; elle avait une voix aiguë de petite vieille bavarde, et pendant un certain temps elle retentit à l’arrière de la maison. Alors une porte intérieure s’ouvrit avec précaution, et l’on entendit quelqu’un marcher à pas de loup dans le vestibule. Challoner, se croyant sur le point de faire son entrée, tira la lettre de sa poche et tâcha, autant qu’il était en lui, de composer une figure souriante. Mais quelle fut sa surprise quand les pas s’arrêtèrent et, au bout d’un instant, s’éloignèrent avec la même précaution, puis s’éteignirent à l’intérieur du logis ! Une seconde fois le jeune homme tira violemment la sonnette ; une seconde fois, comme il prêtait attentivement l’oreille, un pied discret glissa sur les planchers sourds de l’antique villa ; de nouveau la garnison timorée ne fit que s’approcher pour se retirer aussitôt. La patience du visiteur était à bout, et, chargeant la famille entière des Fonblanque de toutes les épithètes que son riche répertoire put lui fournir, il tourna sur ses talons et redescendit les degrés. Sans doute, le fantôme ambulant épiait ses démarches d’une des fenêtres, et il prit courage en voyant que l’étranger renonçait à être admis ; ou bien peut-être, tandis qu’il errait tremblant dans les parties éloignées de la villa, la raison ou la curiosité l’avait emporté en lui sur la peur. En tout cas, Challoner avait à peine mis le pied sur le trottoir qu’il fut arrêté par le bruit d’un verrou qu’on retirait à l’intérieur ; l’un suivit l’autre avec un léger cliquetis ; la clef grinça dans la serrure ; la porte s’ouvrit, et sur le seuil parut un homme de carrure robuste, en manches de chemise. Ce n’était pas un personnage à la beauté mâle, ni de manières distinguées ; il n’aurait pas, dans des circonstances ordinaires, attiré l’attention de l’observateur, mais là, sur le seuil de la porte, la terreur était si visiblement peinte sur ses traits que Challoner s’arrêta comme frappé de la foudre. Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en silence ; alors l’homme du logis, les lèvres livides et la voix mourant dans la gorge, demanda au visiteur ce qu’il désirait. Challoner répondit, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre ferme et dégagé, qu’il était porteur d’une lettre pour une certaine miss Fonblanque. Ce nom opéra comme un talisman : l’homme se recula, le pressa vivement d’entrer, et le voyageur n’eut pas plus tôt passé le seuil, que la porte se referma et que la retraite lui fut coupée.

Il était à ce moment plus de huit heures du soir ; au-dehors, le long crépuscule des contrées du Nord s’attardait encore dans les rues, mais le vestibule était plongé dans une profonde obscurité. L’homme conduisit aussitôt Challoner à un salon qui avait vue sur le jardin, derrière la maison. On pouvait remarquer qu’il venait d’y souper ; à la lueur d’une chandelle, on apercevait sur la table une bouteille d’ale et un morceau de fromage de Gouda. La chambre, du reste, était garnie de meubles luxueux, quoique fanés, et aux murs on distinguait, dans des armoires vitrées, des volumes vénérables et richement reliés. On avait dû louer la maison toute meublée, car il n’y avait aucun rapport entre ce cadre d’ancienne et solide splendeur et cet homme en manches de chemise grignotant ce plus que modeste souper. Quant à la fille du lord, au lord lui-même, au consulat fantastique dans une capitale de l’étranger, tout cela s’était évanoui comme un mirage aux yeux désabusés de Challoner. De même que le docteur Grierson et les anges mormons, les nobles personnages étaient faits de la matière merveilleuse, mais peu consistante, du rêve. Aucune illusion ne restait à notre chevalier errant, et s’il avait encore une espérance, c’était de se tirer sans encombre de cette malencontreuse affaire.

L’homme continuait à dévisager son visiteur avec une anxiété mal déguisée ; de nouveau il s’enquit des motifs qui l’amenaient.

— Je ne suis, dit Challoner, que l’intermédiaire entre deux dames, et je vous demanderai d’appeler, sans plus tarder, miss Fonblanque, aux mains de qui seulement je puis remettre la lettre dont je suis porteur.

Un étonnement sans cesse grandissant commença à remplacer l’inquiétude sur les traits de l’homme :

— Je suis miss Fonblanque, dit-il.

Puis s’apercevant de l’effet produit par cette déclaration :

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, pourquoi me regardez-vous ainsi ? je vous dis que je suis miss Fonblanque.

À voir la longue barbiche qui pendait au menton de son interlocuteur et le reflet bleu sur les joues où le rasoir avait récemment passé, Challoner devait se croire l’objet d’une mystification. Il n’était plus fasciné par la présence de la jeune dame, et face à face avec un homme, surtout d’un homme de condition inférieure, il n’était pas dépourvu de tout bon sens et de toute énergie.

— Monsieur, dit-il avec désinvolture, je me suis donné beaucoup de mal pour des personnes qui m’étaient inconnues, et cette tâche ingrate commence à me lasser. Ou bien vous appellerez sur-le-champ miss Fonblanque, ou je quitte cette maison et vais faire mon rapport à la police.

— Mais c’est épouvantable ! s’écria l’homme. Je déclare à la face du ciel que je suis la personne désignée, mais comment vous convaincre ? Ce doit être Clara qui vous envoie, une folle qui se fait un jeu des questions où des intérêts de vie ou de mort sont engagés, et nous voici peut-être incapables de nous entendre. Dieu sait pourtant ce que peut coûter chaque minute de retard !

Il parlait avec tout le sérieux que peuvent commander l’impatience et l’effroi ; au même moment passa comme un éclair dans l’esprit du jeune homme l’absurde galimatias qui devait servir de mot d’ordre.

— Ceci pourra peut-être vous aider, dit-il.

Puis avec un certain embarras :

— Nègre, nègre, ne meurs point !

Un frisson de joie secoua l’homme à la longue barbiche.

— Figure noire et œil brillant, donnez-moi la lettre, s’écria-t-il tout d’une haleine.

— C’est bon, dit Challoner avec un peu d’humeur ; je suppose que je puis vous regarder comme le véritable destinataire, et, quoique je puisse me plaindre à juste titre d’un manque d’égards fort offensant pour moi, je suis trop heureux de dégager ma responsabilité. Voici ! dit-il, en produisant le pli.

L’homme se jeta dessus comme une bête fauve, et d’une main tremblante déchira l’enveloppe et ouvrit la lettre, à la lecture de laquelle la sueur perla sur son front. Il l’essuya du revers de la main et inconsciemment froissa le papier ; il semblait être la proie d’un horrible cauchemar.

— Bonté divine ! s’écria-t-il.

Puis se précipitant vers la fenêtre qui donnait sur le jardin, il se pencha au-dehors et fit retentir un coup de sifflet long et aigu. Challoner se retira dans un coin de la chambre, le bâton au poing, résolu à une lutte désespérée. Mais l’homme à la barbiche était loin de songer à exercer contre lui la moindre violence. Se rejetant dans la chambre et apercevant son visiteur qu’il semblait avoir oublié, il se mit à frapper du pied et à trépigner.

— Impossible ! cria-t-il, complètement impossible ! Ô mon Dieu ! la tête me tourne.

Puis de nouveau passant la main sur son front :

— L’argent, s’écria-t-il, donnez-moi l’argent !

— Mon ami, répondit Challoner, votre trouble fait peine à voir, et avant que je vous voie plus maître de vous-même, je refuse de poursuivre cette affaire.

— Vous avez raison, pleinement raison ; je suis d’un tempérament très nerveux, la fièvre intermittente a miné ma constitution. Mais vous avez de l’argent, je le sais ; il peut encore me sauver. Jeune homme, si vous avez quelque pitié, donnez, donnez vite !

Challoner, quoique très inquiet, pouvait à peine s’empêcher de rire ; mais lui aussi avait hâte de s’en aller, et, sans plus se faire prier, il remit l’argent.

— Vous verrez que la somme est exacte, dit-il, et je vous prierai de m’en donner un reçu.

Mais l’homme ne prêtait pas attention à ses paroles. Il saisit l’argent, et, sans s’arrêter à ramasser les souverains qui avaient roulé sur le parquet, il mit la liasse de billets dans sa poche.

— Un reçu, répéta Challoner avec quelque raideur, je veux un reçu !

— Un reçu ? répéta l’homme d’un air égaré, un reçu ? À l’instant ! Attendez-moi ici !

Challoner lui répondit de ne pas perdre de temps, car il désirait prendre le dernier train ce soir même.

— Ah ! mon Dieu ! moi aussi ! s’écria l’homme à la barbiche.

Puis il se précipita hors de la chambre, et on l’entendit monter quatre à quatre l’escalier menant à l’étage supérieur de la villa.

— Voilà certes une aventure très surprenante, pensait Challoner, et, à n’en pas douter, une affaire très louche. Je ne peux me dissimuler que j’ai servi d’instrument à des fous ou à des criminels. Je bénis mon étoile d’en être quitte aussi rapidement et à aussi bon marché.

Il s’approcha de la fenêtre, se rappelant peut-être l’épisode du coup de sifflet. Le jardin était encore faiblement éclairé ; il pouvait distinguer les degrés et les terrasses qui formaient l’ornement du petit domaine sous ses premiers possesseurs, les buissons rabougris et les arbres desséchés qui avaient autrefois offert un abri aux oiseaux des champs ; au-delà, il apercevait le mur de soutènement, haut de trente pieds, qui s’élevait au fond du jardin ; enfin, dominant le tout, cette masse sombre de bâtiments montant dans la nuit. Un objet particulier étendu sur la pelouse attira son attention, il reconnut que c’était une échelle ou plusieurs échelles jointes l’une à l’autre, et il en était à se demander à quoi pouvait bien servir un instrument aussi long dans un enclos aussi restreint, quand il fut tiré de sa rêverie par un bruit de pas dégringolant les escaliers. Il entendit la porte de la rue se refermer avec violence, puis de nouveau, mais dans la rue cette fois, le bruit de la retraite de quelqu’un se sauvant à toutes jambes.

Challoner bondit dans le vestibule. Il courut de chambre en chambre, du haut en bas de la maison, et, dans ce vieux logis morne et vermoulu, il se trouva seul. Dans une seule pièce, à la façade, étaient quelques vestiges du dernier occupant : un lit où l’on avait dormi récemment encore et qui n’avait pas été refait, une commode en désordre dont les tiroirs avaient été fouillés à la hâte, et sur le parquet une feuille de papier froissée. Il la ramassa. Cette chambre, au premier étage et donnant sur la rue, était beaucoup plus claire que le salon : il put distinguer sur la feuille l’en-tête de l’hôtel d’Euston et même, en fixant toute son attention, il déchiffra les lignes suivantes d’une écriture féminine élégante et soignée.

 

« Cher Mac Guire. Point de doute, votre retraite est découverte. Nous venons de subir un nouvel échec, mouvement d’horlogerie trente heures trop tôt et le résultat humiliant habituel. Zéro est complètement démoralisé. Nous sommes dispersés et je n’ai sous la main que cet âne bâté qui vous portera ce mot ainsi que l’argent. Nous serons heureux de vous voir ici. »

« ŒIL BRILLANT. »

 

Challoner fut frappé en plein cœur. Il voyait maintenant quelle faiblesse déplorable, quelle crainte lâche et idiote du ridicule l’avaient rendu la dupe de cette intrigante, et sa rage se donna libre cours à la fois contre lui-même, contre la femme diabolique et contre Somerset dont les ineptes conseils l’avaient poussé à s’embarquer dans cette aventure. En même temps, une vive et troublante curiosité et une crainte aiguë s’emparèrent de son esprit. La conduite de l’homme à la barbiche, les termes de la lettre et l’explosion de la matinée lui permettaient de réunir les fils de quelque mystérieux et criminel imbroglio. Il y avait sûrement là-dessous une action perverse. La perversité, le mystère, la terreur, le mensonge, tels étaient les traits indiscutables des passions auxquelles il avait servi d’aveugle jouet. Or, un jouet aux mains des enfants terribles, l’expérience était là pour le lui dire, devait fatalement devenir bientôt une victime.

De la stupeur où l’avait plongé la lettre qu’il tenait encore à la main, il fut tiré en sursaut par le tintamarre de la sonnette. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre, et jugez de son effroi et de sa surprise lorsqu’il aperçut sur les degrés, dans le jardinet, à la façade et sur le trottoir de la rue une escouade formidable d’agents de police ! Il se sentit alors remis en pleine possession de ses facultés et de son courage. Échapper, échapper à tout prix, voilà ce qui désormais le préoccupait uniquement. Rapide et silencieux, il descendit l’escalier aux craquements maudits ; il était déjà dans le vestibule quand un second appel plus impérieux de la sonnette éveilla les échos de la maison déserte, et le carillon n’avait pas cessé qu’il grimpait sur l’appui de la fenêtre du salon et se laissait couler dans le jardin. Son habit s’accrocha à la caisse à fleurs ; pendant un instant, il resta suspendu dans une position critique ; puis, avec le bruit déchirant d’une étoffe qui cède et le choc sourd de pots qui culbutent, il tomba lourdement sur le sol. De nouveau la sonnette retentit, cette fois avec fureur. Le malheureux Challoner jeta les yeux de tous côtés. Ses regards tombèrent sur l’échelle ; il la saisit et, avec des efforts désespérés, mais impuissants, il essaya de la soulever. Soudain ce poids énorme, contre lequel il s’acharnait en vain, devint entre ses mains léger comme une plume ; l’échelle, comme un être animé, se dressa sur le sol et Challoner, avec une terreur presque superstitieuse, la vit s’incliner vers le mur. Au même instant, on aperçut vaguement deux têtes émerger là-haut et un coup de sifflet avertisseur retentit. Dans ses modulations, on reconnaissait comme un écho du premier coup de sifflet, celui de l’homme à la barbiche.

Profitait-il des moyens d’évasion préparés de longue main par ces misérables dont il avait été l’intermédiaire et la dupe ? Était-ce réellement une chance de salut ou le point initial de nouvelles complications et de pires catastrophes ? Il ne s’arrêta pas à ces réflexions. À peine l’échelle était-elle dressée de toute sa hauteur qu’il était déjà sur les échelons ; s’aidant des mains et des pieds, agile comme un singe, il grimpa le vacillant escalier. Des bras robustes le reçurent, le saisirent et l’aidèrent. Il fut soulevé, remis sur le sol, et, avant d’être revenu de son émoi, il se trouva en compagnie de deux individus de mauvaise mine dans l’arrière-cour pavée d’un des hauts bâtiments au sommet de la colline. Pendant ce temps, là-bas, au carillon de la sonnette avait succédé le fracas de coups violents et redoublés à la porte de la rue.

— Tous sauvés ? demanda un de ses compagnons ; aussitôt que Challoner eut balbutié une réponse affirmative, la corde fixée à l’échelon supérieur fut coupée et l’échelle retomba lourdement dans le jardin, où elle se disloqua avec un bruit de ferraille étourdissant. Sa chute fut saluée par des clameurs confuses, car toute la population de Richard Street était maintenant en révolution, se pressant aux fenêtres ou grimpant sur les murs de séparation des jardins. Le même individu qui s’était déjà adressé à Challoner le saisit par le bras, l’entraîna vivement par le rez-de-chaussée de la maison, puis de l’autre côté de la rue, et, avant que le malheureux voyageur eût pu se rendre un compte exact de la situation, une porte s’ouvrit et il fut poussé dans un réduit bas et obscur.

— Diantre ! observa son guide, il n’y avait pas de temps à perdre. Mac Guire est-il parti, ou est-ce vous qui avez sifflé ?

— Mac Guire est parti, dit Challoner.

Le guide alors alluma une lampe. Oh ! oh ! dit-il, ça ne pourra pas aller comme ça. Vous ne feriez pas trois pas dans la rue accoutré de la sorte sans être pincé. Attendez-moi ici sans bouger, et je vous apporte quelque chose de décent.

Là-dessus l’homme disparut, et l’attention de Challoner ayant été ainsi rudement rappelée à la réalité, il commença d’un air piteux à considérer les accrocs qu’avait subis son costume. Il n’avait plus de chapeau ; son pantalon montrait des hiatus lamentables, et la presque totalité d’un pan de son élégante redingote était restée aux crochets de fer de la fenêtre. Il avait à peine eu le temps de constater l’étendue du désastre quand son hôte rentra et, sans prononcer une parole, se mit à revêtir le beau, le délicat Challoner d’un long ulster d’étoffe de dernière qualité et d’une coupe si burlesque qu’il se sentit, à cette vue, devenir malade de dégoût. Ce déguisement scandaleux était couronné et complété par un chapeau de feutre mou, dit tyrolien, beaucoup trop étroit pour sa tête. À tout autre moment, Challoner eût catégoriquement refusé de s’exhiber par les rues dans cet appareil ; mais son désir de s’échapper de Glasgow occupait toutes ses pensées, dirigeait toutes ses actions. Avec un regard désespéré sur les pans maculés de son nouvel habit, il demanda ce qu’il fallait payer pour ce travestissement. L’homme l’assura que la dépense serait aisément couverte par les fonds dont il disposait, et il le pria, au lieu de perdre du temps, de s’éloigner en toute hâte de la scène de ses exploits.

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.

Fidèle à sa courtoisie habituelle, il remercia le donateur et le félicita sur son goût en ce qui touchait les redingotes ; puis, laissant l’homme un peu interloqué par cette apostrophe et le ton dégagé dont elle était dite, il s’élança par la cité aux mille lumières. Quand, après bien des détours, il atteignit la gare, le dernier train était parti depuis longtemps. Il n’osa pas, dans cette mascarade ridicule, se présenter dans un hôtel respectable ; et il sentit que la distinction native de ses manières attirerait l’attention, lui vaudrait peut-être des railleries et sans doute éveillerait des soupçons dans une auberge de dernier ordre. Il fut donc condamné à parcourir pendant des heures solennelles et monotones d’une longue nuit les rues de Glasgow sans souper, objet d’hilarité pour les rares passants, attendant le jour, plein d’espoir, mais éreinté, grelottant et surtout rempli du sentiment profond de la folie et de la faiblesse de sa conduite. On peut imaginer de quelles malédictions énergiques il chargea le souvenir de la belle narratrice de Hyde Park. Son rire sonore, au départ, retentit toute la nuit avec une insistance et une énergie diaboliques à ses oreilles, et quand, un moment, il pouvait détourner son attention de la principale cause de ses malheurs et de sa honte, c’était pour donner cours à sa bile contre Somerset et la carrière de détective amateur. Quand le jour parut, il trouva dans une toute modeste crémerie les moyens d’apaiser son estomac en révolte. Il y avait encore plusieurs heures à attendre avant le départ du sud-express ; il les passa, épuisé de fatigue, à arpenter les rues les plus discrètes de la ville ; enfin, il put se glisser subrepticement dans la gare et prendre place dans le coin sombre d’un compartiment de troisième classe. Là, pendant tout le jour, il fut secoué sur les planches nues, accablé de chaleur et se réveillant en nage au sortir de rêves atroces. Pour le billet de retour qu’il avait en poche, il avait droit au voyage en première, étendu à l’aise sur les moelleux coussins ; mais, hélas ! dans ce costume absurde, la décence lui interdisait de se mêler à ses égaux ; ce fut le dernier coup, et peut-être le plus sensible, dans cette longue série de désastres.

Cette nuit-là, quand, dans son logement de Putney, il passa en revue l’argent que lui avait coûté cette aventure, les périls courus, la fatigue subie ; quand il contempla les ruines de sa dernière redingote présentable et de son dernier pantalon resté fidèle ; quand, surtout, son regard tomba sur le chapeau tyrolien et l’infâme ulster, son cœur déborda d’amertume, et il lui fallut faire appel à toute sa philosophie pour arriver à conserver sa dignité extérieure.


L’AVENTURE DE SOMERSET
L’HÔTEL FANTASTIQUE

M. Somerset était un jeune gentleman d’une imagination vive et féconde, mais très peu fait pour l’action. Il était de ces gens qui vivent exclusivement dans l’avenir et dans le rêve, sujets de leurs propres théories et héros de leurs propres romans. Au sortir du divan-fumoir, il alla parader par les rues, encore tout enflammé par l’ardeur de son éloquence et battant le terrain en quête d’une heureuse aventure. Dans le courant continuel des passants affairés, sur les façades impassibles des maisons, sur les affiches qui couvraient les planches de clôture, dans tous les traits, dans toutes les pulsations de l’immense cité, il découvrait des hiéroglyphes magiques et mystérieux. Mais, bien que les éléments des prodigieuses aventures fussent autour de lui aussi nombreux que les gouttes d’eau dans la Tamise, c’était en vain qu’il prenait tantôt un air engageant, tantôt une attitude de matamore pour attirer l’attention des passants ; en vain que, pour forcer la main à la fortune, il lui barrait même le chemin et heurtait de front, littéralement parlant, des gens dont l’extérieur était plein de promesses. Cœurs brûlant d’épancher leurs secrets, ayant soif d’affection, succombant à la peine faute d’aide ou de conseils, tous ces cœurs le coudoyaient à chaque instant, il en avait la conviction ; mais la fortune adverse les faisait passer leur chemin sans remarquer le jeune homme, et ils allaient chercher plus loin (pour tomber plus mal, à coup sûr) leur confident, leur ami ou leur conseiller. Il avait adressé son appel muet à plus de mille personnes, et pas une n’avait jeté les yeux sur lui.

Un dîner frugal, assaisonné d’aspirations tumultueuses, interrompit momentanément la série de ses tentatives, et lorsqu’il se remit à la besogne, les réverbères étaient déjà allumés et la foule nocturne se pressait sur les trottoirs. Devant certain restaurant, que tout observateur studieux de notre Babylone nommera sans peine, la foule était déjà si épaisse que le passage à cet endroit devenait difficile. Somerset, se postant à l’entrée avec une espérance qui commençait à faiblir légèrement, étudiait la physionomie et les mouvements de la cohue. Tout à coup il tressaillit à la pression délicate d’une main posée sur son épaule, et, se retournant, il remarqua un coupé d’une élégance simple, attelé de deux solides chevaux conduits par un cocher en livrée d’un goût sévère. Il n’y avait pas d’armes sur le panneau ; la vitre était baissée, mais l’intérieur de la voiture était obscur ; le cocher bâillait derrière sa main et le jeune homme se croyait déjà la dupe de son imagination lorsqu’une main, mignonne comme celle d’un enfant et élégamment gantée de blanc, apparut au coin de la fenêtre et discrètement lui fit signe d’approcher ; il obéit, et regarda à l’intérieur du coupé où était assise une seule personne, petite et frêle, la tête et les épaules enveloppées dans les plis impénétrables d’un châle de dentelle blanche ; alors une voix douce et argentine prononça ces paroles :

— Ouvrez la portière et entrez !

Ce doit être, pensa le jeune homme avec un frisson d’indicible joie, ce doit être enfin la duchesse de mes rêves ! Et pourtant, quoique cet instant fût celui qu’il avait si longuement et si ardemment désiré, ce fut avec une certaine crainte qu’il ouvrit la portière, entra dans le coupé et prit place à côté de la dame aux dentelles.

Soit qu’elle eût touché un ressort ou donné quelque autre signal, à peine la portière refermée et le jeune homme assis avec délices sur les moelleux coussins, le coupé s’ébranla et s’élança dans la direction du quartier ouest de la cité.

Somerset, je l’ai dit, était préparé à l’événement ; il s’était souvent plu à imaginer la conduite qu’il tiendrait en semblable occurrence, et le cas de l’enlèvement par une patricienne avait été pour lui un sujet particulier d’études. Néanmoins, si étrange que cela puisse paraître, il ne pouvait trouver aucun mot en situation ; comme la dame, de son côté, ne donnait plus signe de vie, ils poursuivaient leur route en silence. Sauf lorsque les réverbères y jetaient une lueur rapide, la voiture était plongée dans l’obscurité ; l’installation était confortable, la dame était d’apparence distinguée et charmante, mais à part cette main gantée tout le reste disparaissait dans un nuage de dentelle ; comment trouver là un détail de nature à inspirer ? Le silence devenait intolérable. Deux fois Somerset s’éclaircit la voix par une légère toux, trois fois les ressources de l’élocution lui firent défaut. Quand il avait amené des situations semblables sur la scène de son imagination, sa présence d’esprit avait toujours été complète et son éloquence remarquable ; à voir à présent le désaccord entre la répétition générale et la première représentation, la panique commença à le saisir. Allait-il faiblir honteusement au seuil même de son aventure ? Supposez qu’au bout de dix, vingt, soixante secondes de silence ininterrompu, la dame touche de nouveau le ressort, que la voiture s’arrête et qu’on le dépose, Gros-Jean comme devant, sur le pavé ! Des milliers de personnes sans cervelle, se disait-il, sauraient jouer tout autrement leur rôle ; sauraient, en cet instant, risquer quelque démarche décisive, prouver à la dame que son choix n’avait pas été mal inspiré et rompre enfin cet odieux silence.

Ses yeux tombèrent alors sur la main gantée. Mieux valait recourir aux moyens désespérés que de prolonger une telle situation ; d’une étreinte tremblante il pressa les doigts mignons et les attira doucement à lui. Un coup hardi, avait-il pensé, briserait le charme qui le retenait muet et embarrassé. En réalité il en fut tout autrement, il se trouva tout aussi incapable de parler ou d’agir et, la main de la dame dans la sienne, il demeura pétrifié. Mais il n’était pas au bout de ses déboires. Un tremblement particulier commença à agiter sa compagne ; la main qui restait sans résistance dans la sienne frissonna comme en un accès de fièvre, et bientôt, dans l’obscurité de la voiture, éclata un rire musical d’abord étouffé, mais enfin triomphant de toutes les résistances. Le jeune homme lâcha prise ; si la chose eût été possible, il aurait sauté hors de la voiture. La dame, elle, se rejetant en arrière sur les coussins de la voiture, vocalisa toutes les trilles de l’hilarité la plus sonore et la plus délirante.

— Je vous demande pardon, dit-elle enfin, retrouvant la parole entre deux accès. Si vous vous êtes mépris sur l’objet de vos attentions, la faute en est à moi seule ; votre erreur n’est pas le fait de votre fatuité, mais de ma manière excentrique de recruter des amis, et, croyez-moi, personne au monde moins que moi-même n’est disposé à en vouloir à un jeune homme parce qu’il a montré de l’esprit. Ce soir, j’ai l’intention de vous offrir un modeste souper, et si je continue à être aussi satisfaite de vos manières que j’ai été tout d’abord prévenue en votre faveur par vos avantages physiques, je pourrai peut-être vous faire une offre avantageuse.

Somerset chercha vainement à formuler une réponse quelconque ; la déconvenue était trop soudaine et trop complète.

— Allons, dit la dame, nous ne montrerons pas d’humeur, j’espère ; ce serait, à mes yeux, la seule faute impardonnable, et comme je vois que nous allons bientôt arriver à destination, je vous demanderai de descendre et de m’offrir votre bras.

À ce moment, en effet, la voiture s’arrêtait devant un hôtel somptueux et sévère donnant sur un vaste square, et Somerset, qui était doué d’un caractère excellent, aida la dame à mettre pied à terre de la meilleure grâce du monde. La porte fut ouverte par une vieille d’apparence revêche qui introduisit le couple dans une salle à manger assez faiblement éclairée, mais où la table était déjà mise pour le souper et qui était occupée par un nombre prodigieux de chats superbes et d’espèce rare. Aussitôt qu’ils furent seuls, la dame ôta le châle de dentelle où elle s’était enveloppée jusque-là, et Somerset fut tout heureux de voir que, bien qu’elle conservât des vestiges d’une grande beauté et que son œil eût encore de la vivacité et de l’éclat, ses cheveux avaient la blancheur de la neige et son front portait les marques irrécusables des années.

— Et maintenant, mon preux, dit la vieille dame, hochant la tête d’un air narquois, vous voyez que je ne suis plus une jeunesse de l’âge le plus tendre. Vous vous apercevrez bientôt que ma compagnie n’en est pas plus désagréable pour cela.

Comme elle parlait, la vieille domestique rentra dans la chambre et servit un souper léger, mais délicat. Ils s’assirent donc à table, les chats entourant la chaise de la vieille dame avec une pantomime sauvage ; et soit que la bonne chère ou la gaieté de son hôtesse opérât heureusement sur lui, Somerset fut bientôt tout à fait à son aise. Le repas achevé, la vieille dame se rejeta en arrière sur le dossier de la chaise et soumit son convive à un examen prolongé et évidemment malicieux.

— Je crains, madame, dit Somerset, que mes manières n’aient pas répondu à l’opinion si favorable que vous en aviez conçue tout d’abord.

— Mon cher enfant, répondit-elle, vous êtes dans une erreur profonde. Je vous trouve charmant, et il se peut que vous ayez rencontré aujourd’hui la bonne fée votre marraine. Je ne suis pas de ces gens dont l’opinion se modifie jamais, et, si mince que soit leur mérite personnel, ceux qui, une fois, ont gagné ma faveur continuent à la posséder. J’ai une rapidité de décision extraordinaire, je déchiffre tel homme, telle femme en un clin d’œil, et j’ai toujours agi dans la vie d’après ma première impression. Celle produite par vous, je le répète, a été favorable, et si, comme je le suppose, vous êtes un jeune homme ne manquant pas de loisirs, il n’est pas improbable que nous puissions conclure un marché.

— Ah ! madame, répondit Somerset, vous avez deviné ma situation. Je suis un homme bien né, bien élevé, intelligent, de bonne compagnie, c’est du moins l’idée que je me fais de moi-même ; mais le destin jaloux me refuse obstinément des ressources ou un emploi. J’étais ce soir, je l’avoue, en quête d’une aventure, résolu à répondre à toute offre intéressante, avantageuse ou agréable, et votre appel, dont à vrai dire je ne démêle pas encore la signification, était trop conforme à la pente de mes idées pour que je n’y répondisse pas avec joie. Appelez cela, si vous le voulez, de l’impudence ; me voici du moins disposé à écouter toute proposition que votre bonne volonté vous dictera, et même résolu à l’accepter.

— Vous vous exprimez très convenablement, dit la dame, et vous êtes assurément un jeune homme comique et original. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que vous êtes sain d’esprit, car, sauf à moi-même, je n’ai jamais reconnu pleinement cette qualité à personne ; mais du moins le caractère de votre folie m’amuse, et je vais reconnaître le plaisir que vous me procurez en vous donnant un aperçu de mon caractère et de ma vie.

Là-dessus, la vieille dame, prenant sur ses genoux son chat favori, se mit à conter ce qui suit :


HISTOIRE DE LA VIEILLE DAME RAISONNABLE

Je suis la fille aînée du Révérend Bernard Fanshawe, titulaire d’un riche bénéfice dans le diocèse de Bath et Wells. Notre famille, très nombreuse, était connue pour son esprit vif et mordant, et la beauté, chez les femmes, y était héréditaire. Mais la charité chrétienne nous faisait par malheur complètement défaut. Dès mes plus tendres années je découvris et déplorai les défauts de ceux de nos parents que leur âge et leur position auraient dû mettre à même de gagner mon estime. Alors que j’étais encore enfant, mon père prit une seconde femme qui, chose étrange, résumait en elle les défauts des Fanshawe, mais en les exagérant d’une façon presque risible. Quels que fussent les reproches qu’on pût m’adresser, j’étais incontestablement le modèle des filles. Mais ce fut en vain qu’avec une patience d’ange je me prêtai à toutes les exigences de ma belle-mère. Du jour où elle entra dans la maison de mon père, je puis dire que je n’y rencontrai plus qu’injustice et ingratitude.

Je n’étais pourtant pas seule à avoir cette douceur de caractère ; un autre membre de la famille n’était pas plus que moi porté aux résolutions violentes.

C’était mon cousin John. Quand j’eus atteint l’âge d’environ seize ans, ce cousin connut pour moi une passion sincère mais silencieuse ; et, quoique le pauvre garçon fût trop timide pour découvrir la nature de ses sentiments, je les devinai bientôt et commençai à les partager. Pendant quelque temps, je considérai la situation étrange que me créait la timidité de mon admirateur ; à la fin, remarquant que, dans son désespoir, il s’était mis à fuir ma société plutôt qu’à la rechercher, je me déterminai à pousser l’affaire moi-même. Un jour je le trouvai seul en un coin retiré du jardin de la cure et lui dis que j’avais deviné son doux secret, que je n’ignorais pas qu’on s’opposerait sûrement à notre union, et que, dans ces circonstances, j’étais prête à fuir avec lui. Le pauvre John fut littéralement pétrifié par la joie ; telle fut la violence de ses émotions, qu’il ne trouva aucun mot pour me remercier. Voyant qu’il avait perdu la tête, je me décidai à arranger moi-même les détails de notre fuite et du mariage secret qui devait la suivre immédiatement. John avait, vers cette époque, formé le projet d’aller à Londres. Je lui dis de persévérer dans cette intention, l’assurant que le lendemain de son arrivée j’irais le retrouver à Tavistock Hôtel.

Suivant scrupuleusement, pour ma part, notre plan dans tous ses détails, le jour fixé je me levai avant les domestiques, mis dans une valise quelques objets absolument nécessaires, pris avec moi le peu d’argent que je possédais et dis un adieu éternel au presbytère. Je marchai allègrement jusqu’à la ville, à trente milles de chez nous, et le lendemain je débarquai dans la métropole. En me rendant du bureau des diligences à l’hôtel, je ne pouvais assez me réjouir de l’heureux changement de ma position ; j’admirais, dans ma naïveté, le prodigieux mouvement des rues et je me dépeignais, avec toutes les couleurs de l’imagination la plus vive, la réception que John me préparait. Mais, hélas ! quand je m’enquis de M. Fanshawe, le concierge m’assura qu’aucun de leurs voyageurs ne portait ce nom. Comment notre secret avait été découvert, quelle pression avait été exercée sur le trop facile John pour le décider à s’abstenir, je n’ai jamais pu le savoir. Toujours est-il que ma famille triomphait, que je me trouvais seule à Londres, jeune, inexpérimentée, venant de subir la mortification la plus sensible pour une femme, et exclue à jamais de la maison paternelle s’il me restait quelque fierté et quelque sentiment de ma dignité outragée.

Je me relevai sous le coup qui me frappait et me logeai aux environs d’Euston Road ; là, pour la première fois de ma vie, je goûtai les joies de l’indépendance. Trois jours plus tard, une annonce du Times me conduisit au cabinet d’un solicitor que je savais être chargé des intérêts de mon père. J’y reçus la promesse d’une très modeste pension et l’ordre formel de ne plus remettre les pieds à la maison paternelle. Piquée d’un abandon aussi cruel, je dis à l’homme de loi que mes désirs étaient en parfaite harmonie avec ceux de ces gens-là. Il sourit à ma vive repartie, me paya le premier trimestre de ma pension et me remit le reste de mes effets qui m’étaient envoyés par son entremise dans deux malles assez lourdes et assez encombrantes. Je les transportai triomphante à mon logement, plus satisfaite de ma position que je n’eusse pu l’imaginer une semaine auparavant, et bien déterminée à tirer de l’avenir le meilleur parti possible.

Tout alla bien pendant quelques mois et, je l’avoue, ce fut ma faute si cet épisode très court mais très agréable de ma vie eut une conclusion fâcheuse. J’ai, je ne le cacherai pas, un penchant fatal à gâter mes inférieurs. Mon hôtesse, à l’égard de qui je m’étais montrée trop bonne, comme d’habitude, me reprit avec impertinence à propos d’un détail trop minime pour être mentionné ici. Moi, vexée de lui avoir laissé prendre cette liberté dont elle abusait aujourd’hui, je lui intimai l’ordre de sortir de ma présence. Elle resta un instant muette, puis le sang-froid lui revenant avec la colère :

— Votre note, dit-elle, sera prête ce soir même, et demain matin, madame, vous quitterez cette maison. Voyez à me payer ce que vous me devez, ajouta-t-elle, car avant d’avoir reçu jusqu’au dernier farthing, je ne laisserai pas une seule de vos malles passer le seuil de ma porte.

Je fus confondue de tant d’audace ; mais précisément un trimestre m’était dû, et je ne m’inquiétai pas autrement de cette mise en demeure. L’après-midi, comme je sortais de chez le solicitor tenant dans une main, en un petit paquet, ma fortune tout entière, il m’arriva un de ces accidents qui parfois décident du cours ultérieur d’une existence. Le cabinet de l’homme de loi était situé dans une rue qui commençait au Strand et se terminait, à l’époque dont je parle, par une grille de fer donnant sur la Tamise. À ce moment, j’aperçus ma belle-mère qui descendait la rue à ma rencontre, se rendant, sans doute, à la maison que je venais de quitter. Elle était accompagnée d’une bonne dont la physionomie m’était étrangère, mais ses propres traits étaient trop fortement imprimés dans mon souvenir pour que, même à distance, je ne les reconnusse pas aussitôt, avec quelle généreuse indignation, vous l’imaginez aisément ! Fuir était impossible. Il ne restait qu’à faire retraite contre la grille et, le dos tourné à la rue, à admirer les bateaux sur le fleuve ou les cheminées de la cité transpontine.

Je me livrais donc à cet exercice sans avoir pu encore maîtriser la violence de mon émotion, lorsqu’une voix à mon côté m’adressa une question banale. C’était la bonne que ma belle-mère, avec la dureté qui lui était propre, avait laissée dans la rue à l’attendre, tandis qu’elle réglait avec le solicitor de la famille l’affaire qui l’avait amenée. La fille ne savait pas qui j’étais ; l’occasion était trop belle pour ne pas la saisir au vol, et bientôt j’eus des nouvelles toutes fraîches du presbytère et de la paroisse. Je ne fus pas surprise d’entendre que cette petite détestait ses maîtres, et cependant les termes employés à leur égard étaient si forts qu’il était difficile de les laisser passer sans protestation. Je me tus pourtant, car j’ai sur moi-même un empire incroyable, et notre entrevue aurait pu se terminer comme elle avait commencé, si la bonne n’avait eu la malencontreuse inspiration de blâmer la conduite de la demoiselle disparue et de donner sur la fuite des détails absolument scandaleux. Ma nature est ardente et généreuse ; jamais la réflexion ne m’arrête un moment. Je fis un geste violent en manière de protestation indignée, autant qu’il m’en souvient, et le paquet glissa d’entre mes doigts, vola à travers les barreaux de la grille et tomba dans l’eau. Je restai un moment paralysée d’effroi, puis, frappée par le côté burlesque de la situation, j’éclatai de rire de tout mon cœur. Je riais encore quand ma belle-mère reparut ; la servante, qui sans doute me croyait folle, courut la rejoindre, et je n’avais pas encore repris mon sérieux lorsque je me représentai devant le solicitor pour demander une nouvelle avance de fonds. Sa réponse me rendit soudain ma gravité, car elle se traduisit par un refus catégorique ; et ce ne fut qu’après l’avoir supplié avec larmes qu’il consentit à me prêter dix livres de sa poche.

— Je ne suis pas riche, dit-il, et vous ne devez plus rien attendre de moi.

L’hôtesse m’attendait sur le pas de sa porte :

— Madame, dit-elle, avec une révérence d’une politesse insolente, voici ma note. Verriez-vous quelque inconvénient à la solder immédiatement ?

— Vous serez payée demain matin, madame, lui dis-je, demain matin au temps voulu.

Je pris le papier d’un air majestueux, mais, intérieurement, extrêmement troublée.

Je n’y eus pas plus tôt jeté un coup d’œil que je me sentis perdue. J’avais été à court d’argent et j’avais laissé se grossir la note ; elle se montait alors à la somme à jamais inoubliable de douze livres treize shillings quatre pence un denier. Je passai toute la soirée au coin du feu, examinant la situation. Je ne pouvais payer la note ; mon hôtesse ne me laisserait pas enlever mes malles ; sans bagage et sans argent, où trouverais-je à me loger ? Pendant trois mois, si je n’imaginais quelque expédient, j’étais condamnée à rester sans asile, sans un sou. Je ne vous surprendrai pas en disant que je résolus de fuir immédiatement ; mais, ici encore, je me heurtai à un obstacle, car je n’eus pas plus tôt préparé mes malles que je me vis trop faible pour les bouger de place, à plus forte raison pour les transporter.

En cette passe difficile, je n’hésitais pas un moment ; mettant mon châle et mon chapeau et un voile épais devant la figure, je me rendis à la grande foire des hasards dangereux ou providentiels, c’est-à-dire que je me mis à battre le pavé. La soirée était avancée, le temps était brumeux et froid, et, si l’on en excepte les sergents de ville, il y avait peu de monde par les rues. Dans la mission que je m’étais donnée, j’avais assez de flair pour voir en eux des ennemis, et aussitôt que j’apercevais leurs lanternes ambulantes, je me hâtais de me détourner et de me lancer dans une autre direction. Quelques malheureuses arpentaient encore les trottoirs ; de temps en temps, je rencontrais quelques jeunes débauchés revenant ivres au logis, et je voyais quelques malandrins de la pire espèce rôdant au fond des ruelles, mais personne ne se présentait à qui je pusse faire appel dans ma détresse et déjà j’étais prête à me désespérer lorsque, au coin d’une rue, je tombai dans les bras d’un homme ayant toute l’apparence d’un gentleman et chez qui tout dénotait l’opulence, depuis l’épais manteau de fourrure jusqu’au délicieux cigare qu’il était en train de fumer. Malgré les changements qu’a subis en moi la beauté première, je conserve encore, je m’assure, quelques vestiges des charmes de ma jeunesse. Mon voile épais n’empêcha pas le monsieur d’être frappé par la distinction de ma personne. Je m’en aperçus, et cela m’encouragea à tenter l’aventure.

— Monsieur, lui dis-je, palpitante et émue, êtes-vous un homme en qui une dame puisse avoir confiance ?

— Hé, ma petite ! répondit-il, tirant son cigare de ses lèvres, cela dépend, et si vous voulez lever votre voile…

— Monsieur, l’interrompis-je, je ne veux pas qu’il y ait ici de méprise. Je vous demande, comme à un gentleman, de me rendre un service, mais sans offrir de récompense.

— Voilà qui est franc, dit-il ; mais quant à être tentant, c’est une autre affaire. Et puis-je connaître la nature de ce service ?

Je compris qu’il n’était pas prudent de le lui apprendre aussitôt : — Si vous voulez m’accompagner, lui répondis-je, jusqu’à une maison non loin d’ici, vous serez bientôt au fait.

Il me regarda quelques instants d’un air d’hésitation, puis, jetant son cigare qui n’était pas fumé jusqu’au quart : — Allons ! dit-il, et il m’offrit le bras avec une correction parfaite. Je fus assez avisée pour le prendre, pour prolonger autant que possible notre promenade par plus d’une déviation de la ligne directe et pour tromper la longueur du chemin par une conversation animée qui pût lui prouver indubitablement que je n’étais pas ce qu’il devait supposer. Enfin, quand nous atteignîmes la porte du logis, j’étais certaine d’avoir su éveiller son intérêt, et, avant de mettre la clef dans la serrure, je crus pouvoir le prier de baisser la voix et de marcher sur la pointe des pieds. Il promit d’obéir ; je l’introduisis dans l’entrée, puis dans ma chambre, qui, heureusement, n’était pas éloignée de la porte de la rue.

— Et maintenant, dit-il, lorsque, d’une main tremblante, j’eus allumé une chandelle, m’apprendrez-vous ce que tout cela signifie ?

— Je désire, dis-je suffoquée par l’émotion, que vous m’aidiez à transporter ces malles… sans que personne s’en aperçoive.

Il prit la lumière qu’il leva. — Et moi, je désire voir votre visage ! dit-il.

J’ôtai mon voile sans prononcer une parole et le regardai avec toute l’assurance que je pus appeler à mon aide. Pendant une minute, il me dévisagea, toujours le bougeoir à la main. — Et, dit-il enfin, où voulez-vous les transporter ?

Je compris que j’avais gagné mon procès, et ce fut avec un tremblement dans la voix que je répondis :

— J’avais pensé qu’à deux nous pourrions les porter jusqu’au coin d’Euston Road, où, même à cette heure avancée, il ne serait pas impossible de trouver une voiture.

— Parfaitement, dit-il. Aussitôt, chargeant sur son épaule ma malle la plus lourde, il prit une des poignées de l’autre et me fit signe d’en faire autant de mon côté. Dans cet équipage, nous opérâmes notre retraite sans encombre jusqu’au coin d’Euston Road le plus voisin. Mon compagnon s’arrêta devant une maison où brillait encore une lumière. — Posons ici nos colis, dit-il, pendant que nous irons, au bout de la rue, héler un cab. Nous pourrons les surveiller de loin et éviter ainsi l’apparence étrange que nous présenterions : un jeune homme, une jeune dame montant la garde auprès d’un tas de bagages à minuit dans les rues de Londres. Ainsi fut fait, et l’événement prouva que le parti était sage, car, bien avant qu’un cab eût paru à l’horizon, un sergent de ville sortit de terre, tourna sur nous en plein la lumière de sa lanterne, puis s’enfonça d’un air soupçonneux sous l’auvent d’une porte.

— On dirait que les cabs sont rares ce soir, monsieur l’agent ? dit mon cavalier avec une gaieté affectée. Mais l’homme répondit d’un air bougon, et il refusa même catégoriquement et sans la moindre civilité un cigare qui lui était offert.

Le jeune homme me lança un regard significatif, et nous restâmes là sur le pavé, exposés à une pluie battante sous l’œil vigilant du sergent de ville dans son encoignure.

Enfin, après un quart d’heure qui me parut un siècle, une voiture à galerie apparut, pataugeant dans la boue, et fut aussitôt hélée par mon compagnon. — Holà, cocher ! cria-t-il ; nous avons du bagage dans la rue, à quelques pas d’ici.

Alors notre aventure faillit mal tourner, car lorsque le sergent de ville, qui nous suivait toujours comme notre ombre, aperçut sur le trottoir deux malles abandonnées à elles-mêmes, il passa du soupçon à la quasi-certitude d’une affaire louche. La lumière ne brillait plus dans la maison, la rue était sombre d’un bout à l’autre ; rien ne pouvait expliquer la présence de ces malles laissées sous la pluie, et jamais, je crois, on ne trouva deux personnes plus innocentes dans des circonstances prêtant plus à suspicion.

— D’où proviennent ces objets ? demanda le sergent de ville, tournant la lanterne vers le visage de mon cavalier jusqu’à l’aveugler.

— Mais de cette maison, donc ! répliqua le jeune homme, se hâtant de charger une des malles sur son épaule.

Le sergent siffla et se retourna pour inspecter la façade obscure ; il fit un pas vers la porte, comme s’il allait frapper, ce qui nous aurait infailliblement perdus ; mais, voyant que nous descendions vivement la rue sous notre double fardeau, il jugea prudent de nous suivre.

— Pour l’amour de Dieu, murmura mon compagnon, dites-moi où il faut vous conduire !

— Où vous voulez, répondis-je avec angoisse. Je ne sais. Où vous voulez !

Alors, lorsque les malles furent chargées et que déjà j’étais dans la voiture, mon libérateur donna à haute voix l’adresse de la maison où nous nous trouvons en ce moment. Je vis bien que le sergent était confondu. Ce quartier si retiré, si aristocratique, n’était pas celui qu’il s’attendait à entendre nommer. Néanmoins, il prit le numéro du cab et dit quelques mots, nets et énergiques, à l’oreille du cocher.

— Quel ordre peut-il lui avoir donné ? murmurai-je avec inquiétude quand le cab se fut mis en marche.

— Je l’imagine sans peine, répondit mon cavalier, et je puis vous assurer que nous sommes condamnés à aller à l’adresse indiquée, car si, en route, nous changions de destination, notre automédon nous conduirait directement à un bureau de police. Permettez-moi de vous complimenter sur le calme de vos nerfs, ajouta-t-il. Jamais, dans toute mon existence, je n’ai eu, quant à moi, frayeur plus horrible !

Mais mes nerfs, qu’il jugeait à propos de complimenter, étaient dans un tel désarroi que ma voix ne passait plus mes lèvres, et le reste de la route s’accomplit dans le plus profond silence. Quand nous fûmes arrivés devant cette maison, le jeune homme sauta hors de la voiture, ouvrit la porte avec la clef qu’il prit dans sa poche, comme quelqu’un qui rentre chez soi, pria le cocher de mettre les malles dans le vestibule et le congédia avec un bon pourboire. Il me conduisit alors dans cette salle à manger, qui avait à peu près l’aspect que vous lui voyez aujourd’hui, si l’on en excepte certaines marques distinctives d’un logis de garçon, et il se hâta de me verser un verre de vin, m’engageant instamment à boire au plus tôt. Aussitôt que je retrouvai la voix : — Juste ciel ! m’écriai-je, où suis-je ?

Il me dit que j’étais chez lui, et la bienvenue chez lui, où je pourrais tout à mon aise reprendre mes esprits et me reposer. En parlant ainsi, il m’offrit un autre verre dont, à la vérité, j’avais bon besoin, car je défaillais et j’étais prête à avoir une crise de nerfs. Il s’assit près du feu, alluma un autre cigare et, pendant quelque temps, m’observa avec curiosité et silence.

— Et maintenant que vous êtes un peu calmée, dit-il, seriez-vous assez bonne pour me dire de quel crime je me suis rendu complice ? Avez-vous assassiné, fraudé, volé, ou n’êtes-vous que l’innocente et vulgaire déménageuse à la cloche de bois ?

J’avais déjà été choquée quand il avait allumé un cigare sans m’en demander la permission, car je n’avais pas oublié qu’il avait jeté le premier lors de notre rencontre ; maintenant, sous le coup de ces insultes explicites, je résolus aussitôt de reconquérir son estime. J’ai constamment méprisé l’opinion du monde, mais je me sentais portée déjà à faire un certain cas de celle de mon hôte. Commençant sur une note pathétique, mais bientôt enflammée par ma verve et ma vivacité habituelles, je lui contai tout ce qui concernait ma naissance, ma fuite et les malheurs qui l’avaient suivie. Il m’écouta jusqu’au bout en silence, fumant d’un air grave :

— Miss Fanshawe, me dit-il, quand j’eus terminé, vous êtes une personne à la fois comique et enchanteresse ; je n’ai qu’une chose à faire : c’est d’aller demain trouver votre hôtesse et de lui solder son compte.

— C’est mal répondre à la confiance que j’ai eue en vous, répliquai-je. Si vous aviez tant soit peu apprécié mon caractère, vous comprendriez que je ne peux recevoir d’argent de vous.

— Sans nul doute, votre hôtesse ne se montrera pas si scrupuleuse, dit-il, et je ne désespère même pas de vous convaincre vous-même. Je vous prie de m’examiner avec l’indulgence d’un critique loyal. Mon nom est Henry Luxmore, second fils de lord Southwark. Je suis à la tête d’un revenu de neuf mille livres sterling, je possède la maison où nous nous trouvons actuellement et sept autres dans les plus riches quartiers de la ville. Je ne crois pas que je sois d’aspect repoussant, et quant à mon caractère, vous avez eu l’occasion de le mettre à l’épreuve. Je vous regarde tout simplement comme la plus originale des créatures ; je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous savez aussi bien que moi, que vous êtes ravissante. Je n’ai plus rien à ajouter, sinon, chose qui, pour paraître absurde, n’en est pas moins exacte, que je suis déjà amoureux de vous, mais amoureux fou !

— Monsieur, lui dis-je, je m’attendais à voir ma conduite mal interprétée ; mais, recevant l’hospitalité sous votre toit, ce seul fait devrait me mettre à l’abri de l’insulte.

— Pardon, dit-il ; je vous propose de devenir ma femme. Où voyez-vous là une insulte ? Et, se rejetant en arrière, il acheva tranquillement son cigare.

J’avoue que je fus confondue par une proposition non seulement inattendue, mais faite en termes aussi étranges. Du reste, mon prétendu savait parfaitement comment s’y prendre pour arriver à ses fins, car son physique était avantageux et sa froideur même n’était pas sans charme. Bref, quinze jours plus tard, j’étais la femme du très honorable Henry Luxmore.

Pendant les quelque vingt ans qui suivirent, je menai une vie parfaitement calme, ou peu s’en faut. Mon Henry avait ses faiblesses. Trois fois je me décidai à fuir le toit conjugal, mais pas pour longtemps, car, bien qu’il fût prompt à la colère, sa nature au fond était bonne et douce. Et puis, malgré tous ses défauts, je l’aimais tendrement. Il me fut enlevé, et tel est le pouvoir de l’illusion, telle est l’étrangeté de fantaisies d’un mourant, qu’à son dernier soupir il prétendit me pardonner les chagrins que lui avait causés mon caractère violent !

Nous n’avions eu qu’un gage de notre union, une fille : Clara. Elle avait hérité quelque peu du défaut paternel ; mais pour toutes les qualités, si mes yeux de mère ne me trompent pas, elle tenait de moi et aurait pu être appelée mon image morale. Or, quelque reproche qu’on puisse d’ailleurs m’adresser, comme mère je ne mérite que des louanges. Il y avait donc ici une brillante promesse d’avenir ; ici était un lien d’affection qui m’assurait enfin le calme, la tranquillité de l’existence. Eh bien ! point du tout. Me croirez-vous si je vous dis qu’elle a fui la maison maternelle ? C’est cependant l’exacte vérité. Quelques lubies au sujet des nations opprimées, l’Irlande, la Pologne et ainsi de suite, lui sont entrées dans la cervelle, et si jamais vous rencontrez une jeune fille (charmante, je vous l’affirme) répondant aux noms de Luxmore, Lake ou Fonblanque (car il paraît qu’elle porte tous ces noms-là indifféremment, outre beaucoup d’autres), dites-lui de ma part que je lui pardonne son cruel abandon. Je ne veux plus la revoir, jamais, jamais ! mais je suis prête à lui servir une pension fort honnête.

À la mort de M. Luxmore, je cherchai l’oubli dans le maniement des affaires. Je crois avoir dit que sept hôtels, sans compter celui-ci, formaient une partie de la fortune de M. Luxmore : ce furent pour moi sept éléphants blancs. Les prétentions des locataires, la coquinerie des solicitors, l’incapacité qui siège sous le nom de juges se sont entendues pour faire de ces maisons le fardeau de ma vie. Je n’eus pas plus tôt pris ces affaires en main que j’y trouvai tant d’injustices et me heurtai à un mauvais vouloir si opiniâtre que je dus me plonger dans un océan de procès dont quelques-uns sont encore pendants aujourd’hui. Vous avez dû entendre prononcer mon nom, je suis la Mrs. Luxmore des chroniques judiciaires ; étrange destinée pour quelqu’un qui a toujours aimé la paix jusqu’à en être poltronne. Mais je suis de la race de ceux qui, une tâche une fois entreprise, périraient plutôt que de la laisser inachevée. Sur ma route j’ai rencontré tous les obstacles : l’insolence et l’ingratitude chez mes propres avocats ; chez mes adversaires, cette opiniâtreté inepte qui est peut-être à mes yeux le vice le plus révoltant ; chez les juges, la politesse – oui, je dois avouer que ces messieurs sont polis, – mais pas une lueur d’indépendance, chez nul d’entre eux cette science du droit, cet amour de la justice que nous serions en droit d’attendre d’un juge, le plus auguste des fonctionnaires. Et pourtant, en dépit de ces misères et de ces mesquineries, j’ai toujours été de l’avant, sans jamais me rebuter.

Ce fut à la suite d’un de ces innombrables procès (et je ne tiens pas à m’appesantir sur ce sujet) qu’il m’arriva de faire un pèlerinage mélancolique à mes diverses propriétés. Quatre étaient à ce moment fermées et inoccupées, telles des colonnes de sel commémorant la corruption du siècle et la décadence des vertus domestiques. Trois étaient habitées par des gens qui m’avaient harcelée par les réclamations les plus injustes, trompée par tous les subterfuges légaux imaginables, et, que, pourtant, je ne pouvais mettre à la porte, quoique remuant ciel et terre pour cela. Ce spectacle était peut-être encore plus triste que le premier, et mon cœur se brisait à les voir, sous mon nez, et avec une ostentation insolente, occuper ces superbes bâtisses qui étaient comme la chair de ma chair et les os de mes os.

Une seule maison me restait à visiter, celle où nous sommes. Je l’avais louée – car à ce moment je logeais à l’hôtel, la vie d’hôtel est celle que j’ai toujours préférée – à un certain colonel Géraldine, qui accompagnait dans ses voyages le prince Florizel de Bohême dont vous avez certainement entendu parler. Le caractère et la position de ce locataire m’avaient fait espérer que, de ce côté du moins, je serais tranquille. Quelle fut ma surprise de voir cette maison fermée comme les autres et déserte, selon toute apparence ! Je ne le nierai pas, je sentis la colère me gagner ; une maison, comme un yacht, doit être occupée sous peine de détérioration, et je me promis d’exposer le cas à mon solicitor le lendemain matin. Alors, la vue de l’immeuble ramena naturellement ma pensée vers le passé et, cédant à l’influence des tendres souvenirs, je m’assis contre la clôture du jardin, en face de la porte. On était en août et le jour était brûlant ; mais cet endroit, comme vous pourrez le voir, est ombragé par un noyer étendant au loin ses branches ; le square aussi était désert ; les sons d’une musique lointaine passaient dans l’air ; tout concourait à me plonger dans cet état délicieux qui n’est ni le bonheur ni la tristesse, mais qui a la vivacité aiguë de l’un et le charme rêveur de l’autre.

Je fus tirée de cette extase par l’arrivée d’un grand break de belle apparence, traîné par des chevaux de prix et occupé par plusieurs hommes de très bonne mine. Sur les panneaux étaient tracées, non les initiales de quelque commerçant, mais des armes, trop petites pour être déchiffrées de l’endroit où je me trouvais. Il s’arrêta devant ma maison dont la porte fut aussitôt ouverte par l’un de ces hommes. Ses compagnons – j’en comptai sept en tout – se mirent en devoir, avec une activité disciplinée comme celle de soldats, de décharger le break et de porter dans la maison une quantité de grandes corbeilles, de paniers à bouteilles et de caisses comme celles qu’on emploie pour le transport de la vaisselle et du linge de table. Les fenêtres de la salle à manger furent ouvertes comme pour l’aérer, et je vis quelques-uns des hommes mettre la table. Il est évident, me dis-je, que mon locataire est de retour ; et quoique toujours bien déterminée à ne souffrir aucun empiétement sur mes droits, j’étais agréablement surprise par le nombre et la discipline des serviteurs du colonel et la profusion discrète qui semblait régner dans son train de maison. Je n’étais pas au bout de mes réflexions quand, à ma grande surprise, on ferma de nouveau les fenêtres et les volets, les hommes sortirent et reprirent place dans le break, et la maison fut, comme devant, laissée à elle-même, regardant le square d’un air morne, ni plus ni moins que si tout cela n’eût été qu’un rêve.

Et pourtant ce n’était pas un rêve ; car m’étant levée et m’étant approchée de la façade, je vis que, bien que quelques heures encore nous séparassent de la soirée, les lanternes du vestibule étaient allumées. On attendait donc des hôtes, mais évidemment pas avant la nuit. Pour qui donc, me demandai-je avec indignation, ces préparatifs mystérieux ? Je ne suis pas une prude, mais j’ai, en morale, des idées bien arrêtées. Si la maison où mon mari m’avait conduite était destinée à devenir un lieu de rendez-vous, je me verrais engagée, bien malgré moi, dans un nouveau procès ; déterminée à connaître le fond des choses, je retournai à l’hôtel pour dîner en toute hâte.

J’étais à mon poste d’observation vers dix heures. La nuit était claire et tranquille ; la lune brillait bien haut dans le ciel, faisant honte aux lumières tremblotantes des becs de gaz ; l’ombre, sous le noyer, était noire comme de l’encre. Je me dissimulai donc le long de la petite muraille, m’adossant à la grille, vis-à-vis de la façade, éclairée par la lune, de mon ancienne demeure, et rêvant doucement aux choses du passé. Le temps s’écoula, et quand onze heures sonnèrent à toutes les horloges de la ville, je vis s’approcher un monsieur à la tournure noble et élégante. Il fumait tout en marchant ; son léger paletot, flottant et ouvert, laissait voir un habit de soirée, et son allure posée et gracieuse attira immédiatement mon attention. Arrivé à la porte de cette maison, il prit une clef dans sa poche, entra tranquillement et disparut dans le vestibule éclairé.

Immédiatement après, j’observai un autre homme, beaucoup plus jeune, qui arrivait à pas précipités du côté opposé du square. Quoiqu’on fût en plein été et que la nuit fût d’une douceur adorable, il était enveloppé jusqu’au nez dans un grand manteau. Malgré toute sa hâte, il regardait sans cesse avec inquiétude derrière lui. Parvenu à ma porte, il posa le pied sur la marche, comme s’il allait entrer ; alors, changeant d’avis, il se détourna et s’en alla avec autant de vitesse qu’il était venu. Il revint encore, en proie à une indécision pénible ; enfin, avec un geste violent, il marcha droit vers la maison et fit retentir le marteau. Presque aussitôt il fut introduit par le premier arrivant.

Ma curiosité fut alors excitée au plus haut point. Je me serrai autant que je pus dans l’ombre épaisse, et j’attendis les événements. Mon attente ne fut pas longue. Du même côté du square, un second jeune homme parut, marchant lentement et avec précaution, et, comme le premier, enveloppé soigneusement dans un manteau au collet relevé. Il s’arrêta devant la maison, jeta autour de lui un regard rapide et scrutateur ; voyant le square désert sous la clarté de la lune et des lanternes, il s’appuya contre la grille de la cour et parut prêter l’oreille à ce qui se passait dans la maison. De la salle à manger arrivait le bruit de bouchons de champagne qu’on fait sauter, puis un rire plein et sonore. L’homme aux écoutes prit courage, tira une clef, ouvrit la porte de la grille, la ferma sans bruit derrière lui et descendit dans le sous-sol. Quand sa tête seule dépassa le niveau de la cour, il se tourna vers le square et jeta encore dans cette direction un regard méfiant. Il avait rabattu le collet de son manteau ; la lune éclairait en plein son visage, et je fus effrayée à voir la pâleur et la contraction de ses traits.

Je ne pus rester plus longtemps inactive. Persuadée qu’on préparait quelque crime atroce, je traversai la rue et je m’approchai de la grille. Il n’y avait personne dans le sous-sol, l’homme était donc monté dans la maison, avec quels sinistres projets ? cette seule pensée me faisait frémir. À aucun moment de ma vie l’audace ne m’a fait défaut ; trouvant alors que la porte avait été laissée entrouverte, je la poussai doucement et descendis les degrés. La porte de la cuisine, comme la grille, n’était pas fermée à clef. L’idée me vint tout à coup que le criminel préparait ainsi sa retraite, et, mes pires soupçons se trouvant confirmés, l’imminence du péril me prêta un nouveau courage. J’entrai dans la maison et, résolue à risquer ma vie si besoin était, je fermai la porte et tournai la clef.

J’entendais dans la salle à manger, au-dessus de ma tête, les accents d’une voix en joyeuse conversation avec une autre moins distincte. Au rez-de-chaussée, non seulement tout était silencieux, mais l’obscurité semblait peser sur mes yeux. Je restai quelque temps immobile, jetée de mon plein gré dans une situation des plus périlleuses et privée des moyens d’avertir ou de porter secours. Je ne nierai pas que l’effroi commençait à me gagner, quand j’aperçus tout à coup un mince sillon de lumière s’allonger sur le sol du couloir. Je me glissai dans cette direction avec des précautions infinies et, parvenue enfin à l’angle du corridor, je vis que la porte de l’office était entrebâillée et que le filet de lumière tombait par cette ouverture. Me faufilant plus près encore, je jetai un regard dans le réduit. L’homme y était assis, écoutant, l’oreille au guet, frissonnant au moindre bruit. Sur une table, devant lui, se trouvaient une montre, une paire de revolvers d’acier et une lanterne sourde. Pendant une seconde les plans les plus contradictoires me passèrent par la tête ; une seconde plus tard j’avais tiré la porte et tourné la clef ; le bandit était pris à son propre piège. Stupéfaite moi-même de ma décision, je m’arrêtai, palpitante, et m’appuyai contre la muraille. Dans l’office, pas un bruit ; l’homme, quel qu’il fût, s’était résigné à son sort sans résistance, et je croyais le voir, glacé de terreur, attendant la mort d’un moment à l’autre. Je me jurai qu’il ne serait pas trompé dans son attente et, pour mener à bien le reste de ma tâche, je montai.

La situation, grâce à cette disposition d’esprit sarcastique qui ne m’abandonne jamais, m’apparut alors dans toute son originalité. J’étais là, moi, la propriétaire de la maison, me glissant comme une voleuse dans ses murs, tandis que, dans la salle à manger, deux messieurs, qui m’étaient inconnus, soupaient tranquillement, sans se douter que je venais de leur sauver la vie par la promptitude de ma décision. Une situation aussi bizarre, pensais-je, ne peut manquer de me fournir matière à bien me divertir par la suite.

Contiguë à la chambre à manger se trouvait une petite pièce, destinée primitivement à servir de bibliothèque. C’est là que je me glissai avec précaution, et vous verrez comme ici la chance m’a servie à souhait. L’air, je vous l’ai dit, était brûlant ; afin de faire pénétrer un peu de fraîcheur dans la salle à manger, tout en conservant à la façade son aspect d’hôtel inoccupé, on avait ouvert la fenêtre de la bibliothèque et laissé entrebâillée la porte de communication. J’appliquai l’œil à l’ouverture ainsi ménagée.

Des bougies, sur des candélabres d’argent, épandaient leur lumière discrète sur la nappe damassée et sur les restes d’un repas froid exquis. Les deux messieurs avaient fini de souper et se livraient aux délices du cigare et du marasquin, tandis que, sur une lampe à alcool en argent, le café préparé à la façon orientale mijotait en répandant un arôme divin. Le plus âgé des deux convives, celui qui était arrivé le premier, était assis en face de la porte derrière laquelle je me trouvais ; l’autre était placé à sa gauche. Tous deux, comme l’homme de l’office, semblaient attentifs au moindre bruit, et sur la physionomie du second je crus distinguer une expression d’effroi. Chose étrange pourtant, à les entendre, les rôles semblaient intervertis.

— Je vous assure, disait le plus âgé, que j’ai entendu non seulement le bruit d’une porte qu’on ferme, mais celui de pas soigneusement étouffés.

— Votre Altesse fait erreur, certainement, répondit l’autre. J’ai l’ouïe des plus fines et je puis jurer que je n’ai pas entendu remuer une souris.

Cependant sa pâleur et ses traits contractés donnaient à ses paroles un démenti formel.

Son Altesse (qui, je le devinai aisément, était le prince Florizel) jeta sur son compagnon un regard furtif, l’espace d’une seconde ; son attitude aisée conserva tout son calme, mais je vis bien qu’il n’était pas la dupe de ces affirmations suspectes.

— Soit ! laissons ce sujet, dit-il. Et maintenant que j’ai exposé en toute loyauté les sentiments qui dirigent ma conduite, permettez-moi, monsieur, de vous demander d’imiter ma franchise, suivant notre convention.

— Je vous ai écouté, répondit l’autre, avec grand intérêt.

— Avec beaucoup de patience, dit poliment le prince.

— Et avec une sympathie que je ne m’attendais pas à voir s’éveiller en moi, poursuivit le jeune homme. Je ne sais comment expliquer le revirement subit de mes idées. Vous devez avoir un charme qui opère même sur vos ennemis.

Il regarda la pendule sur la cheminée et pâlit visiblement.

— Déjà ! s’écria-t-il. Prince, – Dieu sait si je suis digne de créance en ce moment, – avant qu’il soit trop tard, quittez cette maison !

Son Altesse jeta un nouveau regard sur son compagnon, puis, d’un air délibéré, secoua la cendre de son cigare.

— La remarque, dit-il, va vous sembler étrange et faite à propos de bottes, mais jamais je n’achève un cigare une fois la cendre tombée ; le charme est rompu, l’âme est envolée, l’arôme évanoui, et il ne reste entre les doigts que le cadavre d’un cigare ; aussi je me suis fait une loi de jeter aussitôt cette dépouille mortelle et d’en allumer un autre.

Et il joignit l’action aux paroles.

— Ne vous faites pas un jeu de mon instante prière, reprit le jeune homme d’une voix tremblante d’émotion. Je vous l’ai adressée au prix de mon honneur et au péril de ma vie. Partez ! partez à l’instant ! Ne perdez pas une minute, et s’il vous reste quelque pitié pour un jeune homme entraîné sur une pente fatale, mais au cœur duquel vivent encore quelques nobles sentiments, ne regardez pas derrière vous quand vous sortirez !

— Monsieur, dit le prince, je suis venu ici me fiant à votre parole ; je vous assure, sur la mienne, que je veux demeurer sous cette sauvegarde. Le café est prêt. Je suis encore forcé de réclamer vos services.

Et d’un geste courtois il sembla inviter son compagnon à verser le café.

Le malheureux jeune homme se leva :

— Je vous en supplie, s’écria-t-il, par grâce pour moi, par pitié pour vous-même, par ce que vous avez de plus cher au monde, partez avant qu’il soit trop tard !

— Monsieur, répondit le prince, je ne suis guère accessible à la crainte, et s’il est un défaut que je doive plutôt me reconnaître, c’est une curiosité insurmontable pour tout ce qui est nouveau, inconnu. Vous prenez donc le mauvais moyen pour m’engager à quitter cette maison où j’ai joué le rôle d’amphitryon. Permettez-moi d’ajouter, jeune homme, que si quelque péril nous menace, il est votre fait, non le mien.

— Hélas ! vous ne savez pas à quelle action infâme vous me contraignez, s’écria l’autre. Mais non ! non ! du moins je ne veux y avoir aucune part !

À ces mots, il tira de sa poche une fiole dont il avala le contenu et, à l’instant même, il chancela et tomba lourdement à la renverse, sans un cri. Le prince quitta sa place et s’approcha du corps qui se tordait en convulsions sur le tapis.

— Pauvre vermisseau ! l’entendis-je murmurer ; hélas ! pauvre vermisseau ! devrons-nous toujours nous demander ce qui est le plus funeste en ce monde : faiblesse ou perversité ? Et se peut-il que la sympathie pour des idées qui ne manquent pas d’une certaine grandeur puisse conduire un homme à une mort aussi misérable ?

Cependant j’avais ouvert la porte et j’étais entrée dans la chambre.

— Prince, dis-je, le moment n’est guère choisi pour des réflexions morales ; avec un peu de promptitude, nous pouvons sauver la vie de cet homme ; quant à l’autre, ne vous inquiétez pas de lui, je l’ai mis sous clef.

Le prince s’était tourné vers moi en m’entendant entrer ; il me regardait sans effroi, il est vrai, mais avec une stupéfaction si profonde qu’elle m’ôta presque ma présence d’esprit ordinaire.

— Ma chère dame, s’écria-t-il enfin, qui diable êtes-vous ?

J’étais déjà penchée sur le mourant. J’ignorais complètement quel poison il avait avalé pour attenter à ses jours, et je fus forcée d’essayer d’un grand nombre d’antidotes. Il y avait sur la table de l’huile et du vinaigre, car le prince avait fait à son convive l’honneur de préparer pour lui une de ses fameuses salades. J’administrai de chaque ingrédient la valeur d’un grand verre sans résultat appréciable. Ensuite je recourus au café bouillant, à la dose d’un peu plus d’une tasse.

— N’avez-vous pas de lait ? demandai-je.

— Je crains bien, madame, que le lait n’ait été oublié, répondit le prince.

— Du sel, alors, dis-je, le sel est un révulsif. Passez-moi le sel.

— Peut-être la moutarde aussi ? demanda Son Altesse en m’offrant sur une assiette le contenu de plusieurs salières.

— Excellente idée ! m’écriai-je. Préparez-moi environ une demi-pinte de moutarde, diluée de façon à pouvoir être bue.

Soit par l’effet du sel, de la moutarde ou par celui de la combinaison de tant d’agents énergiques, le jeune patient parut éprouver enfin quelque soulagement.

— Voyez-vous ! m’écriai-je d’un ton de triomphe bien naturel, j’ai sauvé la vie d’un homme !

— Et pourtant, madame, répondit le prince, votre compassion peut n’être au fond que de la cruauté. Quand l’honneur est perdu, qu’est-il besoin de prolonger la vie ?

— Si Votre Altesse avait eu une existence aussi accidentée que la mienne, répliquai-je, elle ne raisonnerait pas ainsi. Pour ce qui me concerne, après tous les malheurs et tous les revers, j’ai toujours pensé qu’il valait la peine de voir ce que le lendemain avait à nous offrir.

— Vous parlez comme une femme a droit de le faire, dit le prince ; et, à ce point de vue, vous avez raison. Mais le champ de la licence accordée à l’homme est à la fois si vaste et si restreint que, pour lui, faiblir sur le terrain de l’honneur est synonyme de tomber, et de tomber si bas que la réhabilitation lui est inexorablement refusée. Mais voulez-vous me permettre de vous adresser de nouveau une question sous une forme plus correcte que la première fois : À qui ai-je l’honneur de parler et à quelles circonstances dois-je cet honneur inattendu ?

— Je suis la propriétaire de cette maison, dis-je.

— Me voilà donc encore pris en faute, répondit le prince.

Mais, à ce moment, la pendule sur la cheminée sonna le premier coup de minuit. Le jeune homme, se relevant sur le coude avec une expression de désespoir et d’épouvante dont je me souviendrai toute ma vie, s’écria :

— Minuit ! Ô mon Dieu ! mon Dieu !

Nous restâmes cloués à notre place pendant que retentissaient les onze autres coups, et nous n’avions pas encore fait un mouvement, toujours sous l’influence de l’accent tragique du jeune homme, quand les innombrables cloches de la cité commencèrent à leur tour à annoncer l’heure funèbre. À peine la seconde pulsation de Big Ben eut-elle passé dans la nuit, qu’une violente détonation ébranla la maison. Le prince s’élança vers la porte par laquelle j’étais entrée, mais, quelque rapide qu’eût été son mouvement, je l’y avais précédé pour lui barrer le chemin.

— Êtes-vous armé ? m’écriai-je.

— Non, madame, répondit-il. Vous me le rappelez à propos. Je vais prendre le tisonnier.

— L’homme qui est en bas, dis-je, a deux revolvers. Allez-vous engager une lutte aussi inégale ? Ce serait folie !

Il se tut, hésitant.

— Et pourtant, madame, dit-il, nous ne pouvons demeurer plus longtemps dans l’ignorance de ce qui vient de se passer !

— Non ! m’écriai-je. Mais qui vous parle de cela ? Je suis aussi curieuse que vous de savoir la vérité. Mais appelons d’abord la police, ou, si Votre Altesse craint le scandale, appelons du moins quelques-uns de vos domestiques.

— Comment, madame ! s’écria-t-il ; venant d’une personne aussi courageuse que vous, une telle proposition m’étonne. Voudriez-vous que je fisse courir à d’autres un danger devant lequel je reculerais moi-même ?

— Vous avez parfaitement raison, dis-je, et moi, j’ai tort. Allez donc, à la grâce de Dieu, et je vous suivrai en portant la lumière.

Nous descendîmes donc tous deux à l’étage inférieur, lui armé du tisonnier, moi une bougie à la main, et, toujours dans cet appareil, nous nous avançâmes jusqu’à la porte de l’office que nous ouvrîmes. J’étais en quelque sorte préparée au spectacle qui s’offrit à mes regards, c’est-à-dire que je m’attendais à voir le scélérat étendu sans vie ; mais les détails ignobles de ce suicide, c’était plus que mes nerfs n’en pouvaient supporter. Le prince, que l’horreur laissait aussi maître de lui que le danger, m’aida avec toute la galanterie et toute la déférence imaginables à regagner la salle à manger.

Nous y trouvâmes notre patient encore d’une pâleur mortelle, il est vrai, mais se sentant beaucoup mieux déjà et assis sur une chaise. Il étendit les mains vers nous d’un geste de supplication désespérée.

— Il est mort, dit le prince.

— Hélas ! s’écria le jeune homme, que ne suis-je mort comme lui ! Pourrais-je demeurer plus longtemps sur la scène de mon déshonneur, alors que mon compagnon, fidèle à la foi jurée, s’est jugé lui-même et s’est tué en expiation d’une faute involontaire ! Oh ! monsieur, continua-t-il, et vous, madame, sans l’aide cruelle de qui je serais à présent à l’abri des tortures de ma conscience vengeresse, vous voyez en moi un homme victime de ses vertus non moins que de ses vices. J’ai de tout temps haï l’injustice ; dès ma plus tendre enfance je maudissais le ciel à la vue des malades, et les hommes à l’aspect des afflictions des pauvres et des opprimés ; la croûte que dévorait l’indigent m’empêchait de savourer les friandises qui m’étaient offertes, et l’enfant estropié me faisait pleurer pendant des heures entières. Qu’y avait-il là qui ne fût noble en soi ? Et cependant voyez à quel abîme de maux ces idées m’ont conduit ! D’année en année cette passion de redresseur de torts devint plus violente. Quelle confiance avoir dans les rois ? Quel espoir dans ces classes repues qui se vautrent dans l’or ? J’avais observé le cours de l’histoire. Je remarquais que le bourgeois, notre tyran actuel, était vil, poltron et stupide. Je le voyais dans tous les siècles se donner pour mission de renverser ce qui était au-dessus de lui et pressurer ce qui était au-dessous. Sa bêtise devait infailliblement le conduire à la ruine, ses jours étaient comptés, mais comment attendre plus longtemps ? Comment laisser l’enfant abandonné grelotter sous la pluie ? Des jours meilleurs étaient proches, mais avant leur arrivée l’enfant serait mort. Hélas ! prince, ce fut certes poussé par une généreuse impatience que je m’enrôlai parmi les ennemis de cette société injuste et condamnée d’avance ; ce fut certes enflammé par une noble philanthropie que je me liai par un serment irrévocable.

Ce serment est toute mon histoire. Pour procurer la liberté aux générations futures, j’engageai la mienne propre. Je dus être prêt au premier signal ; bientôt mon père trouva à reprendre à l’irrégularité de ma conduite et me chassa de la maison. J’étais fiancé à une honnête fille. Je dus rompre aussi cet engagement, car ma fiancée était trop fine pour croire aux subterfuges que j’inventais et trop innocente pour que la vérité pût lui être confiée. Désormais je me trouvai exilé parmi les conspirateurs, et, chose plus triste à constater, avec les années mes illusions mêmes m’abandonnèrent. Au milieu des disciples fervents et des apologistes de la révolution, je voyais de jour en jour croître leur confiance et leur audace, et en même temps et dans la même proportion, ma foi décliner. J’avais tout sacrifié à la cause en laquelle je croyais encore, et chaque jour je me demandais avec plus d’angoisse si nous travaillions vraiment à l’avancement de cette cause. Elle était monstrueuse la société à laquelle nous livrions la guerre, mais les moyens employés par nous pour la détruire étaient atroces.

Je ne m’étendrai pas sur les souffrances que j’ai subies ; je ne m’arrêterai pas à vous dire comment, quand je voyais des jeunes hommes libres et heureux, mariés, pères de famille, allant joyeusement à leur besogne, mon cœur me reprochait la grandeur de mon sacrifice et sa vanité ; je ne vous conterai pas comment minée par la misère, l’insalubrité de mon gîte, l’insuffisance de ma nourriture et les remords de ma conscience, ma santé s’altéra et comment dès lors, pendant mes longues courses nocturnes sous la pluie, les douleurs corporelles les plus intenses s’ajoutèrent aux tortures morales. Ces détails ne me sont pas particuliers ; c’est là le sort commun de tous les infortunés dans ma position. Un serment, chose si aisée à faire et si difficile à briser ; un serment prononcé dans l’enthousiasme de la jeunesse, dont on se repent avec des larmes amères, repentir inutile, quand les années ont passé sur nous ; un serment, qui incarnait d’abord la loyauté, la vérité sainte, et qui n’est plus enfin que le symbole de la scélératesse et d’une honteuse servilité, tel est le joug sous lequel se courbent avec joie tant de jeunes têtes et qui devient bientôt pour elles un fardeau écrasant.

Ce n’était pas que je fusse d’une patience inaltérable. J’avais demandé à être relevé de mes engagements. Mais je connaissais trop de secrets. On refusa. Je pris le parti de fuir, et pendant quelque temps je pus me croire hors de toute atteinte. Je m’étais réfugié à Paris et je demeurais rue Saint-Jacques, presque en face le Val-de-Grâce. Ma chambre était petite et pauvre, mais le soleil y donnait vers le soir ; elle avait vue sur de verts jardins ; une cage était suspendue à une fenêtre voisine, et un clair gazouillement rendait la matinée joyeuse. Malade, je pouvais rester au lit et me reposer longuement ; en révolte contre les principes que j’avais servis, je n’étais plus sous la coupe du comité, je n’avais plus à remplir des missions honteuses et révoltantes. Oh ! quelle période de paix profonde ! Dans mes rêves je crois parfois entendre encore les notes perlées de l’oiseau.

Mon argent diminuait, et il fallut songer à chercher un emploi. Je parcourais la ville depuis trois jours quand je m’aperçus que j’étais suivi. Je m’assurai que les traits de l’homme m’étaient complètement inconnus, et j’entrai dans un petit café où je restai pendant une heure, feignant d’être enfoncé dans la lecture des journaux, mais en réalité dévoré d’inquiétude. Lorsque je sortis, la rue était déserte et je respirai plus librement ; mais hélas ! au bout de quelques minutes, j’observai de nouveau le limier qui me suivait à la trace. Il n’y avait pas un instant à perdre ; il était temps encore d’éviter par ma soumission le déshonneur et la perte certaine qui me menaçaient. Je courus en toute hâte à l’agence parisienne de la société à laquelle j’appartenais.

Ma soumission fut acceptée et je repris le fardeau exécré de cette vie ; je me vis de nouveau à la merci de ces hommes que je haïssais et méprisais, tout en les admirant et en leur portant envie. Eux du moins se dévouaient corps et âme au but qu’ils s’étaient proposé ; mais moi, qui autrefois avais connu le même enthousiasme, j’en étais arrivé à n’être plus qu’un mercenaire, détestant la tâche qu’il accomplit pour un salaire misérable. Tel est le sort auquel j’étais condamné. J’obéissais pour qu’on me permît de vivre, et je ne vivais plus que pour obéir.

La dernière mission dont je fus chargé est celle qui a eu cette nuit une issue si tragique. Avouant franchement ce que j’étais, je dus demander à Votre Altesse une audience privée qui devait se terminer par un meurtre. Si quelque chose me restait de mes anciennes convictions, c’était la haine des rois. Aussi, quand cette tâche me fut offerte, je l’acceptai avec joie. Hélas ! vous avez triomphé. Pendant notre souper, vous avez insensiblement gagné mon cœur. Votre caractère, vos talents, vos projets pour le relèvement de notre malheureux pays avaient été calomniés. J’oubliai que vous étiez un prince, je commençai à me rappeler que vous étiez un homme. Quand je vis approcher l’heure, je subis une indicible agonie, et lorsque nous entendîmes le bruit de la porte qui m’annonçait l’arrivée du complice de mon forfait, vous me rendrez cette justice que je n’ai pas épargné les supplications pour vous engager à quitter cette maison. Vous vous y êtes refusé. Dès lors que pouvais-je faire ? Vous tuer ? Impossible ! Mon cœur se révoltait, ma main refusait de me servir. Et cependant votre présence ici allait amener la plus terrible catastrophe. Car quand l’heure sonnerait et que viendrait mon compagnon exact au rendez-vous et fidèle, lui, à l’accomplissement de sa tâche, je ne pouvais permettre qu’il vous tuât, je ne pouvais souffrir qu’il fût arrêté. De cet embarras inextricable la mort, la mort seule pouvait me tirer, et ce n’est pas ma faute si je respire encore.

Mais vous, madame, continua-t-il en s’adressant plus directement à moi, le destin vous a désignée pour sauver le prince et confondre tous nos plans. Ma vie, vous l’avez prolongée, mais en enfermant mon compagnon vous avez fait de moi l’auteur de sa mort. Il a entendu sonner l’heure ; il était impuissant à m’aider ; se croyant perdu d’honneur, croyant que j’allais me trouver seul contre Son Altesse et que je succomberais faute de secours, il a tourné son arme contre lui-même.

— Vous avez raison, dit le prince, c’est un esprit généreux en somme qui a attiré ces maux sur votre tête ; et quand je vous vois l’objet d’un blâme si noble et d’une punition si tragique, je sens ma conscience se troubler. Car n’est-il pas étrange, madame, que vous et moi, qui pratiquons des vertus mondaines et mesquines et commettons des fautes communes à notre classe, mais au fond impardonnables, nous puissions nous vanter de vivre sous l’œil de Dieu, les mains nettes et la conscience pure, tandis que ce pauvre garçon, pour une erreur de jeunesse que je pourrais presque lui envier, est tombé si bas qu’il se trouve perdu sans retour ?

— Monsieur, reprit-il, se tournant vers le jeune homme, je ne puis vous venir en aide ; je ne ferais que déchaîner l’orage grondant sur votre tête ; je ne puis que vous laisser libre.

— Et moi, monsieur, dis-je, en ma qualité de propriétaire de cette maison, je vous prierai d’avoir l’obligeance d’emporter le cadavre. Vous et vos conspirateurs, ne pouvez faire moins, il me semble, si vous voulez vous conduire en gentlemen.

— Ce sera fait, madame, dit le jeune homme d’une voix sombre.

— Et vous, chère madame, dit Florizel, vous à qui je dois la vie, comment vous témoigner ma reconnaissance ?

— Prince, dis-je, à vous parler franchement, c’est ici ma maison favorite, non seulement à cause de sa valeur, mais parce que les souvenirs qu’elle évoque me sont chers. Ayant eu des ennuis sans fin avec les locataires de la classe bourgeoise, je bénis mon heureuse étoile quand j’en trouvai un du rang de votre Grand Écuyer. Je commence à m’apercevoir de mon erreur : les dangers assiègent en foule les grands personnages, et je ne veux pas voir mon immeuble courir les mêmes risques. Faites en sorte que le bail soit résilié, et je vous en aurai infiniment d’obligation.

— Il faut vous dire, madame, répondit Son Altesse, que « colonel Géraldine » est tout bonnement mon nom de guerre, et que je serais désolé de me croire un si mauvais locataire.

— Altesse, dis-je, j’ai conçu pour votre caractère une sincère admiration ; mais dans les questions de propriété immobilière je ne puis laisser parler mes sentiments. Je veux seulement, pour vous prouver que ma requête n’a rien d’offensant, vous jurer ici solennellement qu’aucun autre locataire n’occupera désormais cette maison.

— Madame, dit Florizel, vous plaidez votre cause avec une éloquence trop charmante pour que je puisse vous refuser.

Là-dessus nous partîmes tous trois. Le jeune homme, encore étourdi et chancelant, s’en alla seul de son côté pour réclamer l’assistance des conspirateurs, ses camarades ; le prince, avec la galanterie la plus exquise, m’accompagna jusqu’à l’hôtel. Le lendemain la résiliation fut enregistrée, et depuis lors, quoique parfois l’engagement pris me causât de vifs regrets, je n’ai jamais plus loué cette maison à personne.


L’HÔTEL FANTASTIQUE
(Suite)

Aussitôt que la vieille dame eut terminé son récit, Somerset se hâta de lui présenter ses compliments.

— Madame, dit-il, votre histoire n’est pas seulement intéressante, elle est instructive, et vous l’avez contée avec une verve des plus piquantes. La fin surtout m’a vivement affecté, car mes opinions, à certain moment, ont été très libérales, et je serais certainement entré dans une société secrète si j’en avais trouvé l’occasion. Mais vos paroles ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd. Du reste, j’ai été d’autant plus capable de sympathiser avec les vicissitudes de votre existence que je suis moi-même d’un caractère assez emporté.

— Je ne vous comprends pas, dit mistress Luxmore avec les marques d’une certaine irritation. Vous devez vous être étrangement mépris au sens de mon histoire. Vous m’étonnez énormément !

Somerset, alarmé par le changement de ton et de manières de la vieille dame, s’empressa de faire amende honorable.

— Chère mistress Luxmore, dit-il, vous attribuez certainement à mes paroles un sens qu’elles n’ont pas. Comme mon tempérament me porte à une certaine vivacité, quand j’ai entendu ce que vous avez souffert de la part de gens d’une humeur semblable à la mienne, ma conscience a parlé haut en moi pour me reprocher ma conduite.

— Ah ! fort bien, fort bien, répondit la vieille dame ; c’est chose méritoire que de reconnaître ses torts ; je regrette d’avoir trouvé si peu de gens qui eussent cette franchise.

— Mais en tout ceci, reprit le jeune homme, je ne vois rien qui me concerne personnellement.

— J’y arrive, répondit-elle. Et déjà dans la mention que j’ai faite de ma promesse au prince Florizel, vous avez un des éléments de l’affaire. Je suis une femme de goûts nomades, et quand je n’ai pas de procès, je suis assidue aux saisons thermales du continent ; non pas que j’aie jamais été malade, mais, bien que je ne sois plus jeune, j’aime encore le monde. Enfin, pour aller droit au but, je vous dirai que je suis à la veille de partir pour Évian. Cette maison damnée que je dois laisser derrière moi et ne puis louer, me pèse lourdement sur les épaules ; je me propose de me délivrer de ce souci et de vous rendre service par-dessus le marché, en vous prêtant cette maison et tout ce qu’elle contient, telle enfin que vous la voyez. L’idée m’est venue tout à coup ; elle m’a paru drôle, et je suis sûre qu’elle causera à tous mes parents le dépit le plus plaisant à imaginer si jamais ils apprennent ma nouvelle combinaison. Voici donc la clef, et quand vous reviendrez demain, à deux heures de l’après-midi, ni moi ni mes chats ne seront plus là pour troubler le repos de votre domaine.

À ces mots, la vieille dame se leva comme pour donner congé à son visiteur, mais Somerset, regardant la clef d’un air assez penaud, balbutia :

— Chère mistress Luxmore… votre proposition me prend tellement à l’improviste… Vous ne me connaissez pas… vous savez seulement que je suis à la fois impudent et timide. Mais je puis être aussi un filou de la pire espèce, je puis vendre votre mobilier…

— Vous pouvez faire sauter la maison à la dynamite, je m’en moque ! s’écria mistress Luxmore. Tous les raisonnements sont vains. Telle est ma force de caractère, que quand je me suis mis une idée dans la tête, le diable même ne l’en ferait pas sortir en argumentant contre moi pendant une heure. L’affaire m’amuse, cela suffit. De votre côté, faites ce qu’il vous plaira, louez des appartements ou tenez maison privée à votre choix ; je vous promets, pour ma part, de vous avertir de mon retour un mois à l’avance, et vous saurez que je tiens toujours religieusement mes promesses.

Le jeune homme allait renouveler ses protestations quand il vit s’opérer dans les manières de la dame un changement brusque et significatif.

— Si je vous croyais capable de me manquer de respect ! s’écria-t-elle.

— Madame, dit Somerset, se confondant en excuses de la parole et du geste, mille pardons, j’accepte, j’accepte avec joie, avec reconnaissance, je vous prie de le croire.

— Bien ! répondit mistress Luxmore ; je me trompais, n’en parlons plus. Maintenant donc que tout est réglé à l’amiable, je vous souhaite une bonne nuit.

Là-dessus, comme pour ne pas lui laisser le temps de revenir sur sa décision, elle reconduisit elle-même vivement le jeune homme jusqu’à la porte de la rue qu’elle referma sur lui, le laissant sur le trottoir, la clef à la main, abasourdi.

Le jour suivant, Somerset, vers l’heure fixée, faisait route vers le square que j’appellerai ici Golden Square, quoique ce ne soit point là son véritable nom. Ce qui l’attendait, il n’en savait rien, car il est possible à un homme de vivre dans le rêve et d’être pris à l’improviste par sa réalisation. Ce fut déjà avec une poignante surprise qu’il aperçut la maison, réelle parmi ce qu’il y avait de plus réel sous la voûte des cieux. Il essaya la clef, elle entra dans la serrure, elle ouvrit même la porte ; il pénétra dans ce vaste hôtel, intrus privilégié, et, escorté par tous les échos d’une absolue solitude, il parcourut rapidement les chambres vides. Chats, servante, vieille dame et jusqu’aux moindres vestiges d’occupation récente, tout avait disparu comme l’écriture sur l’ardoise quand l’éponge y a passé. Il erra de la cave au grenier ; la maison était spacieuse, les cuisines et les offices commodes, bien aménagés, les chambres nombreuses et grandes ; le salon surtout était décoré et meublé avec un luxe princier. Quoique la journée fût chaude et le soleil resplendissant, on sentait, dans ce logis désert, le froid des choses que la vie abandonne. La poussière et l’ombre frappaient le regard, et l’oreille aux aguets n’entendait que le refrain monotone et sourd des échos, et le murmure du vent dans les arbres.

Attenante à la salle à manger, la jolie bibliothèque à laquelle la vieille dame avait fait allusion dans son récit, avait vue sur le toit plat du bâtiment réservé aux cuisines ; à une seconde visite cette pièce parut l’accueillir avec un sourire de bienvenue. Il pourrait fort bien, pensa-t-il, éviter la dépense d’un logement ; la bibliothèque, où il transporterait le lit de fer qu’il avait aperçu dans les combles, lui servirait de chambre à coucher ; dans la salle à manger, qui était grande, bien aérée, très claire, donnant sur le square, il pourrait passer le temps agréablement, cuire ses repas, et tâcher d’arriver à quelque brillant résultat dans l’art de la peinture auquel tout récemment il avait résolu de se consacrer. Le déménagement ne lui prit guère de temps ; il fut bientôt de retour à l’hôtel avec son modeste trousseau, et le cocher qui l’y avait transporté, gagné par les manières affables du jeune homme et un pourboire raisonnable, l’aida à installer le lit de fer. Lorsque à six heures du soir Somerset sortit pour aller dîner, il se planta devant l’hôtel avec l’orgueil satisfait d’un propriétaire. La façade était imposante, un écusson nobiliaire surmontait la porte ; tandis qu’il contemplait tout cela, appuyé contre la grille du square et sifflotant dans sa clef, son œil reposait sur une palpable réalité, et cependant elle lui paraissait toujours n’avoir pas plus de consistance que les visions d’un rêve.

Au bout de quelques jours, les nobles habitants du square remarquèrent les allures singulières de leur voisin. La vue d’un jeune homme fumant une pipe de terre, vers quatre heures de l’après-midi, au balcon d’un hôtel aussi respectable, et, plus encore peut-être, ses excursions périodiques jusqu’à une taverne du voisinage, d’où il revenait portant sans la moindre honte un grand pot de bière ; cette vue, dis-je, excita bientôt la curiosité et l’indignation de la domesticité en livrée du square aristocratique. Cette défaveur se traduisit même par quelques insultes, mais Somerset savait gagner les sympathies de toute sorte de gens, et quelques gros mots acceptés avec sérénité, quelques verres offerts libéralement, lui acquirent tous les droits à la tolérance.

Le jeune homme s’était voué à l’art de Raphaël, en partie à cause de la vie tranquille qu’il permet, en partie aussi parce qu’il détestait la besogne de bureau, ayant horreur du travail à heure fixe. Il transforma donc la moitié de la salle à manger en atelier pour l’étude approfondie de la nature morte. Il réunit là, une grande variété d’objets pris au hasard dans la cuisine, le salon et le fond du jardin, et les jours s’écoulèrent, absorbés par un travail studieux et charmant. Pourtant cette masse de bâtisse inoccupée pesait lourdement sur son imagination. Avoir de telles ressources à sa disposition et les laisser improductives, n’était-ce pas l’indice d’un manque d’énergie ? Il résolut enfin de recourir à l’expédient auquel mistress Luxmore elle-même avait fait allusion et de coller, au moyen de pains à cacheter, à la fenêtre de la salle à manger, une petite affiche d’appartements meublés à louer. À six heures et demie, par une belle matinée de juillet, il plaça l’affiche et alla dans le square juger de l’effet. Cela lui sembla honnête, sans prétentions ; et il remonta ensuite s’accouder au balcon pour réfléchir, en fumant une pipe bonne conseillère, au problème ardu du loyer à demander.

Ses préoccupations nouvelles ralentirent un peu son ardeur pour l’art de la peinture, et il faut bien avouer qu’il passa désormais la plus grande partie de la journée au balcon, comme le pêcheur à la ligne attentif au moindre mouvement du bouchon. Pour mieux tromper l’attente et l’oisiveté, il faisait de fréquents appels à sa pipe de terre. À plusieurs reprises, des passants s’arrêtaient à lire l’écriteau ; parfois même des messieurs et des dames en voiture considéraient l’hôtel avec un intérêt marqué ; mais il paraît que l’aspect avait quelque chose de déplaisant, car tous, comme d’un commun accord, après un regard jeté du haut en bas, reprenaient leur marche interrompue. Somerset eut donc la mortification d’être dévisagé par un grand nombre de chercheurs de logements ; et bien qu’il se hâtât de dissimuler sa pipe et de donner à ses traits un air engageant, jamais on ne lui fit même l’honneur de demander les conditions et le prix de location. Aurais-je donc moi-même, pensait-il, un aspect répulsif, moi ou la maison ? Mais un examen sincère devant la glace du salon lui prouvait clairement que la maison seule devait être coupable.

Qu’y avait-il enfin ? Ses longs et savants calculs sur les feuilles de garde des livres ou au dos des programmes de spectacle lui avaient donc pris inutilement un temps précieux ? Cependant il avait soigneusement fait le compte de ce que la maison pourrait rapporter par semaine, et était arrivé à des résultats d’écart considérable : le plus modeste, vingt-cinq shillings ; le plus gigantesque, cent livres. Mais les combinaisons arithmétiques étaient impuissantes ; rien plus rien font rien, comme chacun sait.

Cette malchance incroyable le préoccupait vivement, et ses heures de flâneries au balcon en étaient vraiment troublées. À force d’y réfléchir, il crut avoir découvert en quoi sa méthode était défectueuse. Ce siècle, se dit-il, est celui de la réclame prodigieuse, le siècle de l’homme-sandwich, de Griffiths, du savon légendaire de Pear, du fruit purgatif d’Eno, qui, à force d’annonces, d’affiches et de peintures, les plus écœurantes que je connaisse, a supplanté ce bienfaiteur austère de mon enfance, le sel pyrétique de Lamplough. Lamplough était distingué, Eno s’impose à tous ; Lamplough était rebattu, Eno est tapageur et horriblement vulgaire ; et moi, qui ai quelque prétention de connaître le monde, je me suis contenté d’une demi-feuille de papier à lettre, de quelques mots secs et froids qui ne disent rien à l’esprit et, pour tout ornement (quel ornement, bone Deus !), de quatre pains à cacheter rouges ! Voyons : vais-je couler à fond avec Lamplough ou prendre mon essor avec Eno ? Vais-je affecter cette modestie qui ne convient qu’à un duc, ou m’accrocher à la réalité brutale de la vie avec l’énergie du trafiquant ou du poète ?

Comme suite à ces méditations fécondes, il se procura plusieurs feuilles de papier à dessiner du plus grand format, et, mettant de côté la peinture, il se consacra à la composition d’une enseigne de nature à attirer le regard, et, suivant ses propres expressions, à parler à l’esprit du passant. Un coloris chaud, un heureux choix de mots, une composition réaliste représentant la vie heureuse attendant le locataire entre les murs de ce palais de délices, tels devaient être, d’après lui, les éléments de son annonce. Or, il était possible de dépeindre les charmes de la vie de famille, le foyer, les marmots à tête blonde et la bouilloire sur les chenets ; mais il serait peut-être préférable (et ceci, il le sentait, conviendrait mieux à son genre de talent) de s’élever aux voluptés raffinées d’une existence plus libre, en un mot, de donner une idée du paradis de Mahomet. L’artiste hésita si longtemps entre ces compositions, qu’avant d’être parvenu à se décider, il les avait achevées toutes deux. La tendresse paternelle l’empêcha de sacrifier l’un ou l’autre fruit de ses veilles, et il résolut de les exposer alternativement. De cette façon, se dit-il, je m’adresserai à tous les publics.

Un penny lancé en l’air trancha la question de savoir quelle composition serait exposée la première et cet honneur revint à la plus imagée. La fantaisie y était de haut goût, la légende explicative éloquente, le coloris vibrant et hardi, et, sauf l’incorrection du dessin, c’était un modèle en son genre. Enfin, à la voir de la grille du square, son poste d’observation favori, l’artiste se sentit le cœur débordant de satisfaction. C’est l’esquisse superbe d’une composition magistrale, s’écria-t-il ; ce sera le sujet de mon premier tableau d’exposition.

Le succès de ces œuvres ne fut nullement en rapport avec leur mérite. Une foule de badauds s’assemblèrent, il est vrai, devant la façade, mais c’était pour railler et non pour contempler en connaisseurs, et ceux qui poussaient plus loin leur enquête étaient animés d’un esprit de dénigrement insolent. Le plus savoureux des deux cartons n’éveilla dans le public aucun symptôme de sympathie, et, à ce point de vue, il manqua complètement son effet ; il jouit pourtant d’une certaine vogue, celle qui procure le scandale. Mais à la seconde apparition de l’œuvre familiale, un véritable visiteur se présenta aux yeux éblouis de Somerset.

C’était un monsieur distingué, dont la physionomie et la voix trahissaient la joie folle qui venait de le secouer et qu’il ne réprimait encore qu’avec peine.

— Pardon, dit-il ; mais quelle est donc la signification de votre affiche extraordinaire ?

— Sa signification est suffisamment claire, répondit Somerset avec aigreur. Bonjour, monsieur ! Et comme une cruelle expérience l’avait rendu extrêmement sensible au ridicule, il se préparait à fermer la porte, lorsque le monsieur glissa sa canne dans l’entrebâillement.

— Pas si vite, je vous prie, dit-il. Si vous voulez vraiment louer des appartements, vous avez peut-être ici un locataire sous la main, et mon plus grand désir serait de visiter la maison et d’être informé des conditions.

Le cœur de Somerset bondit de plaisir. Il invita le visiteur à entrer, lui montra les différents appartements et mit toute son éloquence à en faire ressortir les agréments variés. Le monsieur fut surtout émerveillé des proportions élégantes du salon.

— Ceci serait tout à fait à ma convenance, dit-il. Quelles seraient vos conditions par semaine pour cet étage et celui au-dessus ?

— J’avais fixé… cent livres, répondit Somerset.

— Vous plaisantez ! s’écria le monsieur.

— Eh bien ! fit Somerset, mettons cinquante.

Le monsieur le regarda avec quelque surprise. – Vos prétentions semblent être excessivement élastiques, dit-il. Si je suivais votre principe de division et vous offrais vingt-cinq ?

— Conclu ! s’écria Somerset. Puis, pris soudain d’un invincible embarras : Voyez-vous, expliqua-t-il, c’est autant d’argent trouvé pour moi.

— Vraiment ! dit l’étranger avec une stupéfaction croissante. Sans frais supplémentaires, alors ?

— Je… je suppose… oui certes ! balbutia le bailleur inexpérimenté.

— Service inclus, poursuivit le monsieur.

— Service ? s’écria Somerset. Entendez-vous par là que je viderai vos eaux ?

Le monsieur le regarda avec un intérêt amical :

— Mon brave garçon, dit-il, si vous voulez écouter un bon conseil, vous laisserez cette besogne qui n’est pas votre fait. Et remettant son chapeau sur la tête, il se retira.

Cette amère déconvenue produisit sur l’auteur des cartons un effet auquel ses illusions dorées ne résistèrent pas. Ses grandes compositions furent condamnées l’une après l’autre, retirées de la montre et reléguées dans la salle à manger où elles ornèrent les murs. À leur place reparut un fac-similé du premier écriteau aux pains à cacheter, au bas duquel, en lettres énormes, était ajoutée la rubrique substantielle : Service non compris. Mais il se sentait dans des dispositions mélancoliques, quoique son tempérament ne pût guère s’accorder longtemps avec cet état d’âme ; il était abattu par le mauvais succès de ses plans, le tour ironique qu’avait pris la conversation avec le monsieur et l’aveuglement inqualifiable du public à l’égard des mérites de ses cartons jumeaux.

Une semaine environ s’était écoulée quand un nouveau coup de marteau éveilla les échos de la maison. Un monsieur ayant dans l’allure quelque chose d’un étranger et d’un militaire, quoiqu’il fût complètement rasé et portât un chapeau mou, demanda avec une extrême politesse à visiter les appartements. Un de ses amis, dit-il, d’une santé délicate, désirant mener une vie calme et retirée, l’avait chargé de lui trouver un logement qui n’eût pas les inconvénients des garnis ordinaires : le bruit et l’inquiète surveillance des tenanciers. Ce qui a attiré particulièrement mon attention, ajouta-t-il, c’est cette condition inusitée au bas de votre écriteau. Voilà, me suis-je dit, ce qu’il faut à M. Jones. Et vous-même, vous exercez sans doute une profession libérale ? demanda le visiteur en jetant à Somerset un regard inquisiteur et méfiant.

— Je suis artiste, répondit simplement le jeune homme.

— Et voici sans doute quelques-unes de vos œuvres, observa l’autre, jetant un coup d’œil dans la salle à manger. Très remarquable ! Et il reprit son examen attentif de la personne et des manières du jeune propriétaire.

Somerset, qui n’avait pu s’empêcher de rougir, se hâta de conduire son visiteur au premier étage et de montrer les appartements.

— Parfait ! dit l’étranger après s’être avancé jusqu’à la fenêtre de derrière. Là sont les écuries ? là les offices ? Fort bien. Voyez-vous : mon ami prendra votre salon ; il fera de ceci sa chambre à coucher. Sa gouvernante, bonne vieille Irlandaise, s’occupera de tous les détails de ménage et logera au grenier ; il payera la somme ronde de dix dollars par semaine ; vous, de votre part, vous vous engagerez à ne pas accepter d’autres locataires. Cela vous convient-il ?

Somerset ne savait comment exprimer sa joie et sa reconnaissance.

— Conclu, dit l’autre ; et pour vous éviter tout embarras, mon ami amènera quelques hommes pour opérer les changements nécessaires. Vous aurez là un locataire tranquille, monsieur ; recevant peu de visites et sortant rarement, sauf la nuit.

— Et moi aussi, dit Somerset, depuis que j’habite cette maison je ne sors guère que le soir, si ce n’est pour aller chercher de la bière. Il faut bien, ajouta-t-il, se permettre quelques distractions.

On convint alors d’une heure ; le monsieur se retira et Somerset se mit à compter ce que représentait en monnaie anglaise la somme précitée. Le résultat de ses recherches produisit en lui une stupéfaction et un dépit extrêmes ; mais il était trop tard ; il fallait faire contre fortune bon cœur. Il attendit donc l’arrivée de son locataire, essayant encore, par divers procédés arithmétiques, d’élever la valeur du dollar. Vers le soir, son impatience le poussa de nouveau à son poste d’observation sur le balcon. La nuit tombait, tiède et sans un souffle d’air ; les réverbères brillaient autour de la grande masse noire du square, et à travers la haute ramure des arbres s’élevant comme un écran, des fenêtres brillamment illuminées de l’autre côté du jardin parlaient de services de table luxueux, de vins de choix et de joyeuses réceptions. Déjà les étoiles parsemaient le firmament obscurci lorsque l’attention du jeune homme fut attirée par une procession de trois voitures à galerie côtoyant la grille et à destination de l’Hôtel fantastique. Elles étaient chargées d’énormes malles, s’avançaient en un ordre militaire l’une derrière l’autre, et la lenteur extraordinaire de leur allure persuada Somerset que la maladie de son locataire était en effet des plus graves.

Il descendit pour ouvrir la porte ; dans l’entre-temps les voitures étaient arrivées devant l’hôtel. Des deux premières descendirent le monsieur à la démarche militaire que nous connaissons et deux robustes portefaix. Ceux-ci procédèrent immédiatement à la prise de possession de la maison ; de leurs propres mains et refusant résolument l’assistance de Somerset, ils transportèrent à l’endroit désigné les paniers et les malles ; de leurs propres mains, ils démontèrent le lit et le remontèrent dans la chambre de derrière ; et seulement quand le remue-ménage de l’arrivée eut cessé et que tout fut en place, de la troisième voiture descendit un monsieur aux larges épaules et à la haute stature ; appuyé sur le bras d’une femme en costume de veuve, lui-même enveloppé dans un long manteau et emmitouflé d’un cache-nez épais.

Somerset ne fit que l’entrevoir en passant ; il s’enferma aussitôt dans sa chambre ; les autres s’en allèrent, et le silence régna de nouveau dans la maison. Si la gouvernante n’avait pas fait son apparition vers dix heures et demie et, avec l’accent du plus pur terroir irlandais, n’avait demandé s’il ne se trouvait pas aux environs un cabaret décent, Somerset aurait pu se croire encore seul dans l’Hôtel fantastique.

Les jours se succédèrent, et jamais le jeune homme n’eut l’occasion de voir son mystérieux locataire ou de lui parler. Jamais la porte du salon ne restait ouverte et, quoique Somerset l’entendît marcher au-dessus de sa tête, jamais il n’avait pu surprendre une particularité de l’existence de l’homme aux larges épaules. Il lui venait des visiteurs, quelquefois à la brune, quelquefois à des heures intempestives de la nuit ou du matin ; c’étaient pour la plupart des hommes, ceux-ci de mise décente, ceux-là d’une toilette fort négligée ; les uns, l’air fanfaron ; les autres, d’allures obséquieuses et basses ; tous déplaisants, aux yeux de Somerset. Une atmosphère de crainte et de mystère les enveloppait ; ils étaient insinuants et toujours mal à l’aise ; même à une inspection plus approfondie, on s’apercevait que le gentleman à l’air militaire n’était rien moins qu’un gentleman ; et quant au docteur qui soignait le malade, ses manières ne prouvaient pas en faveur de son éducation universitaire. La gouvernante, de son côté, n’était pas une gaillarde précisément agréable dans une maison. Depuis qu’elle y était entrée, le whisky diminuait comme par enchantement dans le flacon privé du jeune homme, et, bien que peu communicative, elle se montrait parfois d’une familiarité incongrue. Quand on s’informait de la santé de son maître, elle secouait douloureusement la tête et disait que le pauvre homme était dans un bien triste état.

Pourtant, Somerset, je ne sais pourquoi, soupçonna bientôt que cette maladie affectait autre chose que le physique. Les oiseaux sinistres qui voltigeaient autour de la maison ; les bruits étranges dans le salon aux heures silencieuses de la nuit ; la négligence et les habitudes d’intempérance de la gouvernante, l’absence complète de courrier ; la séquestration absolue de M. Jones lui-même, dont il n’aurait pu fournir encore le signalement exact, tout cela donnait fort à réfléchir au jeune homme. L’idée de quelque chose de funeste, d’anormal, qu’on tramait sous main, l’obsédait, empoisonnait sa vie ; et cette inquiétude redoubla, lorsque enfin il eut la chance d’apercevoir les traits de son locataire. Voici comment les choses se passèrent. Le jeune propriétaire fut éveillé vers quatre heures du matin par un bruit dans le vestibule. Sautant hors du lit et ouvrant la porte de la bibliothèque, il vit l’homme aux larges épaules, un flambeau à la main, en grave conversation avec le monsieur qui avait loué l’appartement. Leur figure à tous deux était vivement éclairée ; et sur celle de son locataire Somerset n’aperçut aucune trace de maladie, mais au contraire les signes évidents de la santé, de l’énergie et de la résolution. Tandis qu’il les observait, le visiteur prit congé et le soi-disant infirme, après avoir soigneusement fermé la porte de la rue, fut en deux bonds au haut de l’escalier sans que cet exercice parût l’avoir aucunement lassé.

La nuit, la tête sur l’oreiller, Somerset sentit de nouveau s’allumer dans ses veines la fièvre du détective amateur, et le lendemain il n’apporta à la pratique de son art qu’une main négligente et un esprit distrait. Ce jour devait être fertile en surprises ; et il n’était assis que depuis quelques instants à son chevalet, quand la première de ces douches lui tomba sur la tête. Un cab chargé de bagages s’arrêta devant la porte, et mistress Luxmore en personne monta rapidement les degrés et fit résonner le marteau. Somerset se hâta de se rendre à cet appel.

— Mon cher enfant, dit-elle avec une gaieté folle, me voilà ; je tombe de la lune. Je suis charmée de vous trouver fidèle à votre poste, et je ne doute pas que vous ne soyez heureux aussi de recouvrer votre liberté.

Somerset ne trouvant aucune parole de protestation ni de bienvenue, la vieille dame entra vivement et s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. Le spectacle qui s’offrit à ses regards était bien fait pour exciter l’étonnement. Le manteau de la cheminée était garni de casseroles et de bouteilles vides ; sur le feu grillaient deux côtelettes ; le plancher était jonché de livres, de vêtements, de cannes et de l’attirail de peinture ; mais ce qui surpassait les autres merveilles de ce séjour élégant était le coin disposé pour l’arrangement des natures mortes ; on y voyait une sorte de rocher sur lequel, selon les principes de l’art, un chou s’étayait contre un chaudron de cuivre, tandis que, sur ce fond discret, se détachait la carapace flamboyante d’un homard.

— Bonté divine ! s’écria la propriétaire ; puis, se retournant furieuse vers le jeune homme : dans quelle étable avez-vous été élevé, vous ? s’écria-t-elle. Vous avez l’extérieur d’un gentleman ; mais, d’après les preuves indéniables que j’ai sous les yeux, je vous prendrais plutôt pour un marchand de comestibles. Allons, vite, enlevez-moi vos légumes, et que je n’entende plus parler de vous.

— Madame, balbutia Somerset, vous m’aviez promis de m’avertir un mois à l’avance.

— C’était par suite d’une méprise, répondit la vieille dame. Je vous avertis maintenant que vous ayez à filer tout de suite.

— Madame, dit le jeune homme, je voudrais pouvoir vous obéir, et autant qu’il est en mon pouvoir je vais vous obéir. Mais mon locataire, madame ?

— Votre locataire ? répéta mistress Luxmore.

— Mon locataire, oui ! répondit Somerset. Mais rassurez-vous, il n’est qu’à la semaine.

La vieille dame se laissa choir sur une chaise :

— Vous avez un locataire, vous ? s’écria-t-elle. Et comment avez-vous fait pour avoir un locataire ?

— J’ai mis un écriteau, répondit le jeune homme. Je n’ai rien négligé, je vous assure ; j’ai recouru à toutes les méthodes. Et ses yeux se levèrent involontairement vers les cartons.

Le regard de la dame avait suivi le sien. Pour la première fois depuis que Somerset la connaissait, elle eut recours à un binocle, et à mesure que le mérite transcendant des œuvres lui apparut, elle donna cours aux éclats de son rire perlé et vibrant de soprano.

— Vous êtes délicieux, absolument délicieux ! s’écria-t-elle. J’espère que vous avez exposé cela à la fenêtre ? Miss Pherson, cria-t-elle à sa bonne qui, pendant tout ce temps, était restée à se morfondre dans le vestibule, je vais déjeuner avec M. Somerset. Prenez la clef de la cave et apportez-nous une bouteille de vin.

Cette humeur joyeuse ne se démentit pas pendant le déjeuner ; elle fit cadeau à Somerset d’une vingtaine de bouteilles de vieux vin, que miss Pherson monta de la cave ; en échange, mon cher, de vos délicieuses peintures, dit-elle, prise de nouveau d’un accès de fou rire ; car, sûrement, vous me les laisserez quand vous quitterez l’hôtel ? Enfin, assurant qu’elle ne voudrait pas pour tout au monde troubler davantage la maison d’aliénés la plus absurde de Londres, elle partit pour le continent d’Europe ; telle fut son expression élégante, encore qu’un peu vague.

À peine s’était-elle éloignée que Somerset rencontra dans le corridor la gouvernante irlandaise, à jeun, si les apparences n’étaient pas trompeuses, et cependant en proie à une émotion extraordinaire. Il paraissait, à l’entendre, que la visite de mistress Luxmore avait porté à la santé chancelante de M. Jones un coup désastreux, et qu’il ne faudrait rien moins qu’une explication franche et limpide pour lui apporter quelque soulagement. Somerset, un peu interloqué, conta de la chose ce qu’il jugea à propos.

— Est-ce là tout ? s’écria la vieille ; sur votre part de paradis, est-ce là tout ?

— Ma bonne femme, dit le jeune homme, je ne sais vraiment où vous voulez en venir. Supposons que la dame soit la femme d’un de mes amis ; supposons qu’elle soit la fée, ma marraine ; supposons qu’elle soit la reine de Portugal, que diable ça peut-il vous faire, à vous ou à M. Jones ?

— Sainte Vierge ! s’écria la gouvernante, c’est lui qui va être content !

Et elle monta quatre à quatre les escaliers.

Somerset, de son côté, rentra dans la salle à manger ; le front pensif, ruminant une foule de théories, il se mit en devoir de vider la bouteille. C’était du porto, le seul vin parmi tous ses égaux et ses supérieurs qui puisse, sans trop de désavantage, soutenir la concurrence avec le tabac. Sirotant son nectar, fumant sa pipe de terre et philosophant à perte de vue, Somerset alla de soupçon en soupçon, de résolution en résolution, plus brave et plus lucide à mesure que la bouteille diminuait. Sceptique, pas plus fier du nom que cela, il n’avait aucune horreur de commande pour les crimes et les vices ; il contemplait le monde et lui accordait une approbation immorale, résultat ordinaire de la jeunesse et de la santé. Il était à présent convaincu qu’il vivait sous le même toit qu’un mystérieux criminel, et l’indomptable instinct du chasseur le poussait à être sévère. La bouteille était vide ; le soleil avait disparu, et l’obscurité, jointe aux appels énergiques de l’estomac, le tira enfin de sa rêverie.

Il sortit et dîna au Criterion ; ce dîner, peu en rapport avec le triste état de sa bourse, était digne du moins de l’excellent vin qu’il avait dégusté. De fil en aiguille, les heures s’écoulèrent, et il était bien passé minuit quand il retourna au logis. Un cab était à la porte ; à son entrée dans le vestibule, Somerset se trouva face à face avec un des visiteurs les plus assidus de M. Jones ; homme à la carrure puissante, aux traits accusés, portant une longue barbiche à la mode américaine. Il avait sur l’épaule une valise noire qui semblait être d’un poids considérable. Un individu transportant du bagage à cette heure de nuit remit en mémoire au jeune homme des histoires étranges ; il avait entendu parler de locataires qui soustrayaient ainsi graduellement non seulement leurs propres effets, mais le mobilier même de la maison qui leur donnait asile. Alors, d’une façon mi-plaisante et mi-agressive, et imitant l’allure d’un ivrogne, il heurta l’homme à la barbiche et fit tomber brusquement son fardeau sur le sol. La face blanche comme un linge, l’homme à la barbiche, d’une voix lamentable, appela à l’aide et roula comme une masse sur le paillasson au bas de l’escalier. Au même instant, mais pour un instant seulement, les deux têtes du locataire malade et de la gouvernante se penchèrent sur la rampe, comme celles de lapins aux aguets, et sur la physionomie de l’un et de l’autre on pouvait lire l’angoisse la plus vive.

À la vue de cette émotion inexplicable, Somerset s’arrêta pétrifié et sans voix, tandis que l’homme se remettait sur ses pieds à l’aide de la rampe, tout en remerciant Dieu avec ferveur.

— Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ? s’écria le jeune homme, aussitôt qu’il fut un peu remis de cette chaude alerte.

— Pourriez-vous… me donner… une goutte de brandy ? répondit l’autre. Je me trouve mal.

Somerset lui en administra deux verres coup sur coup, et l’homme à la barbiche, redevenu plus calme, se confondit en excuses sur ce qu’il appelait sa misérable nervosité, causée, expliqua-t-il, par ses fréquents accès de fièvre intermittente. Tremblant encore comme la feuille, et la sueur perlant sur le front, il rechargea ensuite son fardeau et partit.

Somerset se coucha, mais ne put fermer l’œil. Que peut bien contenir cette valise noire ? se demandait-il. Des objets volés ? le cadavre d’un homme assassiné ? ou bien… à cette pensée il se dressa sur son séant… une machine infernale, peut-être ? Il fit le serment solennel de tirer l’affaire au clair, et le lendemain matin il s’installa à la fenêtre de la salle à manger, tout yeux et tout oreilles, résolu d’attendre la première occasion favorable.

Les heures s’écoulèrent avec une lenteur effrayante. Dans la maison, rien de nouveau ne se produisit ; seule, la gouvernante fit de plus fréquents pèlerinages au coin de la rue voisine, et dès les premières heures de l’après-midi elle avait perdu la parole et le sentiment de la tenue. Vers six heures, une jeune dame élégante et jolie tourna le coin du square et, pendant quelque temps, s’arrêta devant l’Hôtel fantastique, dont elle contempla la façade en poussant de profonds soupirs. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait ainsi d’un air désolé regarder de loin ce logis, comme nos premiers parents, sans doute, regardaient les portes du paradis perdu. Le jeune homme avait souvent remarqué la légèreté gracieuse de sa démarche et essayé d’attirer un regard de ses beaux yeux. Son arrivée le remplit donc d’une douce extase, et il se rapprocha de la fenêtre pour mieux la voir. Mais quelle ne fut pas sa surprise, quand, prenant soudain courage, elle s’approcha de la maison, monta les degrés et frappa discrètement à la porte ! Il y devança la vieille Irlandaise, qui peut-être était assoupie, et eut la satisfaction de recevoir en personne la charmante visiteuse.

Elle demanda M. Jones ; puis, sans transition, elle s’informa auprès du jeune homme s’il était le propriétaire de la maison (à ces mots, il crut voir un sourire passer sur ses lèvres), car dans ce cas, ajouta-t-elle, je serais désireuse de visiter les autres appartements.

Somerset lui dit qu’il s’était engagé à ne pas recevoir d’autres locataires ; mais elle l’assura que M. Jones ne trouverait rien à redire si ces locataires étaient de ses amis. Et, continua-t-elle, se glissant d’un mouvement agile jusqu’à la porte de la salle à manger, commençons par ceci. Somerset arrivait trop tard pour l’empêcher d’entrer, peut-être n’en eût-il pas eu le courage :

— Ah ! s’écria-t-elle, comme elle est changée !

— Madame, s’écria le jeune homme, depuis que vous y êtes entrée, je puis dire qu’elle est bien changée, en effet.

Elle répondit à ce compliment idiot par un clin d’œil à la fois chaste et provocant, et, se frayant un passage, légère et gracieuse, à travers le prodigieux fouillis, tantôt avec un soupir, elle passa en revue les merveilles des deux chambres : elle contempla les cartons, l’œil étrangement étincelant et se mordant les lèvres ; puis, d’une voix assez mal assurée, elle reconnut hautement leur mérite. Elle loua la disposition pittoresque du rocher, et dans la chambre à coucher, dont Somerset avait vainement essayé de défendre l’entrée, elle ne put retenir son admiration. Que c’est simple et mâle ! s’écria-t-elle ; rien de cette propreté efféminée, déplorable chez un homme ! Puis, sans donner à son hôte le temps de répondre, elle l’assura qu’elle connaissait parfaitement le chemin et qu’il ne devait pas se donner la peine de l’accompagner. Elle prit congé de lui avec un sourire enchanteur et monta seule au premier étage.

Pendant plus d’une heure, la jeune dame resta enfermée avec M. Jones ; puis, la nuit venue, ils sortirent de compagnie. C’était la première fois, depuis l’entrée du locataire dans la maison, que Somerset se trouvait seul avec la veuve irlandaise. Sans perdre de temps, il s’avança jusqu’au pied de l’escalier et appela la vieille par son nom. Elle vint aussitôt, minaudant et hochant la tête, et lorsque le jeune homme lui offrit poliment de lui faire admirer ses trésors artistiques, elle s’écria que rien ne pourrait lui être plus agréable, car, bien que n’ayant jamais franchi le seuil de la chambre, elle avait pu apercevoir par la porte entrouverte les belles peintures qui couvraient les murs. À son entrée dans la salle à manger, la vue d’une bouteille et de deux verres la disposa à une critique indulgente. Quand on eut passé en revue les peintures avec force louanges, elle se laissa persuader de boire un verre avec le peintre à leur santé réciproque. « À la vôtre ! dit-elle ; et c’est un plaisir pour moi, dans cette horrible maison, de rencontrer un monsieur comme vous, si gentil et si gai, et un vrai grand peintre, pour sûr ! » Un verre aussi amical ne pouvait que servir de préface à un second ; au troisième, Somerset vit qu’il était inutile de tenir compagnie à la vieille ; au quatrième, elle lui demanda la permission de se servir elle-même ; « car, dit-elle, au milieu de toutes ces horlogeries et de toutes ces chimies, sans une goutte de quelque chose, la vie, ça ne serait plus la vie. Et vous savez bien que Mac Guire lui-même est assez content d’en siffler une. Oui, oui, quoique aussi sobre qu’un enfant, quand il lui arrive une de ses grosses déceptions, il se mettrait à pleurer comme rien pour en avoir une ! » Puis, avec un déluge de larmes, elle se mit à exhumer les défauts épouvantables et les quelques rares vertus de son défunt conjoint. Puis elle cria que son maître l’appelait, se remit sur pieds, mais tout à coup elle se sentit invinciblement attirée par l’influence magnétique du rocher, du chou et du chaudron, et, la tête sur le homard, fit bientôt trembler l’atelier de ses ronflements congestionnés.

Somerset monta aussitôt au premier étage et ouvrit la porte du salon, brillamment éclairé par plusieurs lampes. C’était une vaste pièce, éclairée par trois hautes fenêtres donnant sur le square, et jointe à la chambre contiguë par deux grandes portes repliantes ; les proportions en étaient élégantes, la tapisserie vert d’eau, le mobilier en velours bleu tendre, la majestueuse cheminée en marbres de diverses nuances. Telle était du moins la chambre dont Somerset avait gardé le souvenir, car celle qu’il avait sous les yeux n’avait avec la première presque aucune analogie ; les meubles couverts d’une étoffe de Perse à ramages ; les murs tendus d’un papier couleur rhubarbe ; le nombre des fenêtres porté à sept, grâce à l’aménagement spécial des rideaux. Il lui semblait être entré par mégarde dans la maison voisine. Alors, après cette inspection rapide des lieux, ses regards tombèrent sur les divers objets vraiment curieux épars sur le plancher. Ici des platines de pistolets démontés ; là des pièces d’horlogerie et des horloges à toutes les périodes de démolition ; les unes faisant entendre encore leur tic tac affairé, d’autres réduites à leurs éléments les plus simples ; plus loin, une quantité de touries, de jarres et de bouteilles ; un banc de menuisier et une table de laboratoire.

La chambre de derrière, dans laquelle Somerset passa ensuite, avait aussi subi un changement complet. Elle présentait aujourd’hui exactement l’aspect d’une chambre à coucher de garni ordinaire ; un lit à rideaux verts occupait un des angles, et devant la fenêtre on voyait la table de toilette et le miroir traditionnels. La porte d’un petit cabinet attira alors l’attention du jeune homme ; grattant une allumette, il ouvrit cette porte et entra. Sur une table étaient disposées des perruques et des barbes postiches ; aux murs pendait toute une collection d’habits et de pardessus, et, remarquable entre tous, un grand veston de sealskin frappa aussitôt le regard de Somerset. L’annonce du Standard passa devant ses yeux comme un éclair. La haute taille de son locataire, la largeur extraordinaire de ses épaules, les détails étranges de son installation, tout ramenait forcément à la même conclusion.

L’allumette de cire était consumée et lui brûlait les doigts ; jetant le veston sur son bras, Somerset retourna en toute hâte dans le salon éclairé. Là, avec un mélange de crainte et d’admiration, il contempla les heureuses proportions du vêtement, tâta en connaisseur son étoffe moelleuse. La vue du trumeau entre deux des fenêtres primitives lui fit passer une autre idée en tête : il revêtit le veston et, se campant devant la glace dans l’attitude hautaine d’un prince russe, il enfonça ses mains dans les poches. Ses doigts y rencontrèrent un journal plié. Il le tira et reconnut les caractères et le papier du Standard ; au même instant, son regard tomba sur l’offre de deux cents livres. Il était évident que son locataire, dont l’identité était à présent indéniable, avait mis de côté ce veston le jour même où avait paru l’annonce.

Il restait là, le veston révélateur sur le dos, le journal accusateur à la main, quand la porte s’ouvrit, et le grand locataire entra, pâle, mais l’air décidé, et referma la porte derrière lui. Pendant quelque temps, les deux hommes se regardèrent dans le plus profond silence, puis M. Jones s’approcha de la table, s’assit, et, les yeux toujours fixés dans la même direction, dit à Somerset :

— Vous avez deviné juste. C’est ma tête qui est mise à prix. Et maintenant, que comptez-vous faire ?

C’était une question à laquelle Somerset n’avait pas encore trouvé de réponse satisfaisante. Pris en flagrant délit dans le vêtement même de son locataire, entouré de tout un arsenal d’explosifs diaboliques, le propriétaire de l’Hôtel fantastique demeura silencieux.

— Oui, reprit l’autre, c’est moi. Je suis cet homme que leur haine et leur terreur impuissantes traquent de repaire en repaire et obligent à prendre tous les déguisements. Vous, mon cher hôte, vous avez sous la main, si vous êtes pauvre, de quoi jeter les bases de votre fortune ; si vous êtes obscur, d’atteindre d’un coup à l’éclatante renommée. Vous avez circonvenu une innocente veuve, et je vous trouve ici, dans mon appartement, dont je vous ai payé le loyer en espèces ayant cours, fouillant ma garde-robe, et votre main, – fi donc, jeune homme ! – votre main dans ma poche ! Vous pouvez maintenant compléter la série de vos actes indélicats par celui qui sera à la fois le plus simple, le plus sûr et le plus rémunérateur. Ici l’orateur s’arrêta comme pour donner plus de poids à ses paroles, puis, changeant complètement de ton et de style, il reprit : Et cependant, monsieur, quand j’examine de près votre physionomie, je sens que je n’ai pu me tromper ; malgré tout, je suis sûr que j’ai l’honneur et le plaisir de parler à un gentleman. Enlevez cet habit, monsieur ; il vous va très mal, du reste. Cessez d’être confus : ce qui n’a existé qu’à l’état de pensée ne doit pas, Dieu merci, peser sur la conscience ; nous avons tous nourri des pensées coupables, et s’il vous est un instant venu à l’idée de vendre ma chair et mon sang, mes angoisses au banc d’infamie, ma sueur sanglante au pied du gibet, c’était une pensée, monsieur, que vous étiez aussi incapable de mettre à exécution que je le suis de douter de votre honneur. À ces mots, l’orateur, l’air souriant et tendre d’un père indulgent, tendit sa main à Somerset.

Il n’était pas dans la nature du jeune homme de repousser une grâce ou de disséquer une offre généreuse. Aussitôt, sans réflexion, il saisit la main qui lui était offerte.

— Et maintenant, reprit le locataire, maintenant que je tiens dans la mienne votre main loyale, j’écarte toute appréhension, je chasse tout soupçon ; je vais plus loin et, par un effort de volonté, j’annihile le souvenir de ce qui s’est passé. Comment vous êtes venu ici, peu m’importe ; il suffit que vous soyez ici pour être mon hôte. Asseyez-vous et, avec votre permission, nous allons resserrer les nœuds de notre amitié récente par un verre d’excellent whisky.

Là-dessus, il mit sur la table des verres et une bouteille, et l’on trinqua en silence.

— Avouez, reprit l’hôte souriant, que les changements opérés dans cette chambre vous ont surpris ?

— Certes, dit Somerset ; et je ne vois pas trop clairement la raison de ces changements.

— Ce sont tout simplement, répondit le locataire, les procédés auxquels je dois recourir pour sauver ma tête. Supposez que je sois, demain, traduit devant un de vos tribunaux iniques ; imaginez les témoins défilant à la barre et la variété singulière de leurs dépositions. L’un m’a rendu visite dans ce salon en son état primitif ; un second m’y trouve tel qu’il est cette nuit ; demain ou après-demain, tout peut avoir changé d’aspect. Si vous aimez les romans, comme les artistes en général, peu d’existences sont aussi romanesques que celle de l’obscur individu qui vous parle à cette heure. Obscur et pourtant fameux. Ma gloire est une gloire anonyme, infernale. Par des moyens infâmes, je travaille à une tâche glorieuse. J’ai vu la liberté et la paix de ce malheureux pays courant à leur ruine ; l’avenir sourit à ce peuple opprimé ; mais, en attendant, je mène la vie d’un fauve traqué dans le hallier, je marche vers un but qui fait frémir, mettant en œuvre des machinations diaboliques.

Somerset, le verre à la main, contemplait l’étrange fanatique qu’il avait devant les yeux et écoutait sa rhapsodie enthousiaste avec une stupéfaction indescriptible. Il le dévisageait avec un soin scrupuleux ; il reconnaissait en lui les marques d’une certaine éducation, et son étonnement en redoublait.

— Monsieur, dit-il… car je ne sais si je puis encore vous appeler Monsieur Jones…

— Jones, Breitman, Higginbotham, Pumpernickel, Daviot, Henderland, celui de ces noms qu’il vous plaira, dit le locataire, je les ai tous portés à un moment donné. Mais celui que je mets à plus haut prix, celui qui inspire le plus de terreur et de haine, celui à qui l’on obéit, ce nom-là, vous ne le trouverez pas dans vos annuaires ; il n’est pas courant dans les banques ni les bureaux de poste ; comme le célèbre clan Mac Gregor, je puis justement dire que je n’ai pas de nom pendant le jour. Mais, continua-t-il en se levant, pendant la nuit et au milieu de mes âmes damnées, je suis le redouté et redoutable Zéro.

Le nom était inconnu à Somerset ; il n’en exprima pas moins, par politesse, sa surprise et sa satisfaction. Si mes conjectures sont fondées, dit-il, sous ce pseudonyme vous faites le métier de dynamiteur ?

M. Jones, ayant repris sa place à table, se mit à remplir les verres.

— Vous l’avez dit, fit-il avec simplicité ; dans la nuit sombre de cette époque, une étoile a lui pour l’opprimé : l’étoile de la dynamite ; et parmi ceux qui mettent en usage cette matière présentant tant de dangers dans sa confection, tant de difficultés et de déconvenues dans son maniement, peu ont été aussi assidus à leur tâche et peu, – ici une légère rougeur passa sur son visage, – peu ont obtenu des résultats aussi satisfaisants que moi-même.

— J’imagine, observa Somerset, qu’à cause des résultats troublants qui y sont attachés, cette carrière ne doit pas manquer d’un certain intérêt. De plus, vous avez les joies saines qu’on éprouve à jouer à cache-cache. Mais il me semble, à moi profane, que rien n’est plus simple et ne présente moins de dangers que de déposer une bombe et de se retirer à l’écart pour attendre l’issue bruyante de l’affaire ?

— Jeune homme, répondit le dynamiteur avec quelque dépit, vous parlez en effet, permettez-moi de le dire, comme un profond ignorant. Comptez-vous donc pour rien le péril qui nous environne en ce moment ? N’est-ce rien, d’après vous, que d’occuper une maison comme celle-ci, minée, menacée, et, en un mot, prête à voler en l’air à chaque instant ?

— Sacrelotte ! murmura Somerset.

— Et quand vous parlez de choses aisées, simples, dans ce siècle d’études scientifiques compliquées, poursuivit Zéro, en vérité vous me confondez. Ne savez-vous donc pas qu’il est notoire que les agents chimiques sont changeants comme une jolie femme et les mouvements d’horlogerie capricieux comme le diable d’enfer ? Voyez-vous sur mon front ces rides anxieuses ? Voyez-vous ces fils d’argent qui se mêlent à ma chevelure noire ? Les mouvements d’horlogerie ont creusé les premières, les produits chimiques ont semé les autres sur ma tête. Non, monsieur Somerset, reprit-il après un moment de silence, la voix encore tremblante d’émotion, non, ne croyez pas que ce soit tout rose, la vie de dynamiteur ! Vous ne pouvez même vous figurer les veilles poignantes et les déceptions cruelles d’une existence comme la mienne. J’ai travaillé, supposons, pendant des mois entiers, me levant tôt, me couchant tard ; ma boîte est prête, l’horloge est remontée ; un audacieux compagnon, pâle, inquiet, est parti pour aller déposer l’engin de destruction ; nous attendons d’un moment à l’autre la ruine de l’Angleterre, le massacre de milliers d’hommes, des hurlements de terreur et d’exécration… eh bien, il suffira d’un claquement comme celui d’un pistolet d’enfant, d’une odeur dénonciatrice, pour réduire à néant l’œuvre qui nous a coûté tant de temps et de génie. Si nous pouvions seulement, continua-t-il d’un air rêveur, rentrer en possession des boîtes perdues, je crois qu’il suffirait de quelques modifications pour rendre l’engin parfait désormais. Nos amis de France, reconnaissant les difficultés scientifiques presque insurmontables de la tâche, sont malheureusement prêts à abandonner le moyen préconisé jusqu’ici. Ils proposent de briser les conduites d’eau qui alimentent les villes et d’anéantir des populations entières en déchaînant la fièvre typhoïde ; projet scientifique et bien tentant ; procédé aveugle sans doute, mais d’une idyllique simplicité, et dont je reconnais l’élégance. Mais, monsieur, j’ai dans ma nature quelque chose du poète, quelque chose aussi du tribun peut-être. Et pour ce qui concerne ma modeste personne, je resterai fidèle à cette méthode plus énergique, plus frappante et, permettez-moi l’expression, plus populaire, de la bombe explosive. Oui, s’écria-t-il avec la ferveur d’un apôtre, je continuerai, et j’ai là une voix qui me dit : Travaille et tu réussiras enfin !

— Je remarque deux choses, dit Somerset ; la première me rend perplexe. N’avez-vous donc, dans tout le cours de cette vie que vous venez d’esquisser avec tant de chaleur, jamais réussi, jamais ?

— Pardon, dit Zéro. J’ai remporté un succès. Vous voyez en moi l’auteur de l’attentat de Red Lion Court.

— Mais, si ma mémoire est bonne, objecta Somerset, cet attentat fut un fiasco. Une brouette d’égoutier et quelques numéros du Weekly Budget furent les seules victimes.

— Pardon, pardon, répondit Zéro avec aigreur : un enfant fut blessé.

— Eh bien ! ceci même m’amène tout droit au second point, dit Somerset ; car je vous ai entendu prononcer le mot « aveugle ». Or, à mes yeux, frapper une brouette, un enfant (si enfant il y a), c’est, pour un attentat, le comble, la quintessence de l’aveuglement et de la brutalité, sans représailles possibles, excusez ma franchise.

— Ai-je employé cette expression ? demanda Zéro. Je vous l’abandonne. Mais quant à l’efficacité de la chose même, nous touchons ici à une grave question, et avant de l’aborder permettez-moi de remplir nos verres. La discussion est un travail desséchant, ajouta-t-il avec une gaieté charmante.

Les deux hommes burent donc à leur santé réciproque un nouveau grog d’une force très satisfaisante, et Zéro, se laissant aller en arrière avec quelque nonchalance, se mit à développer ses théories dans toute leur ampleur.

— Aveugle ? commença-t-il ; la guerre, mon cher monsieur, la guerre est aveugle. La guerre n’épargne pas l’enfant ; elle n’épargne pas la brouette de l’égoutier inoffensif. Et moi, ajouta-t-il, rayonnant, je ne les épargne pas davantage. Tout ce qui peut glacer de terreur cette nation perverse, tout ce qui est capable de paralyser son activité, la mort d’un enfant, le massacre d’un parlement, la destruction d’une brouette ou d’un steamer d’excursionnistes, tout est bon pour moi. Vous n’êtes pas, demanda-t-il avec une nuance d’intérêt sympathique, vous n’êtes pas, j’espère, un croyant ?

— Je ne crois à rien du tout, dit le jeune homme.

— Alors, répliqua Zéro, vous suivrez sans peine mon argumentation. Nous sommes tous d’avis que l’humanité est le but ; le glorieux triomphe de l’humanité, et puisqu’il est de notre devoir de travailler à ce but en face de l’opposition des rois, des parlements, des Églises et de la force publique alliés contre nous, que suis-je, que sommes-nous tous, cher monsieur, pour ergoter sur le plus ou moins de délicatesse des moyens employés ? Vous vous attendez peut-être à ce que nous nous attaquions à la reine, au sinistre Gladstone, au rigide Derby ou à l’adroit Granville ; mais votre erreur est complète. Nous faisons appel au corps de la nation ; c’est le peuple que nous voulons toucher et intéresser. Or, monsieur, avez-vous observé parfois la petite bonne anglaise ?

— Parbleu ! s’écria Somerset.

— Je n’attendais pas moins d’un homme de goût et d’un fervent des arts, répondit le conspirateur avec politesse. Un type à part, n’est-ce pas ? une silhouette charmante et comme créée tout exprès pour nos desseins : bonnet blanc, cachet propret, personne avenante, manières accortes ; position intermédiaire entre toutes les classes, probabilité d’un amoureux pour le moins, aux sentiments duquel nous pourrons faire appel à l’occasion ; oui, j’ai un penchant, dites une faiblesse si vous voulez, pour la petite bonne. Non pas que je fasse fi de la nourrice, entendons-nous bien. Car l’enfant est un trait intéressant de la physionomie sociale : il y a longtemps que j’ai désigné l’enfant comme le point sensible de la société contemporaine… Il hocha la tête avec un sourire tendre et pensif. Et, cher monsieur, à propos d’enfants et des périls de notre profession ; laissez-moi vous conter un petit incident relatif à une bombe et qui s’est passé, je puis dire, sous mes yeux, il y a quelques semaines. Voici comment.

Et Zéro, se rejetant en arrière, se mit à débiter le simple conte qu’on va lire.


HISTOIRE
DE LA BOMBE DE ZÉRO

J’avais donné rendez-vous pour dîner à un de nos affidés les plus sûrs, dans un cabinet particulier de St James’s Hall. Celui dont je vous parle vous est connu : c’est Mac Guire, homme de caractère chevaleresque, mais peu expert dans le métier. De là, la raison d’être de notre rendez-vous ; car je n’ai pas besoin d’insister ici sur l’importance de l’ajustement précis de l’engin. Je réglai la batterie de façon que le chien frappât la capsule une demi-heure plus tard, le lieu choisi pour l’attentat n’étant pas éloigné ; et pour éviter tout mécompte, j’employai un stratagème inventé tout récemment par moi, par lequel, en ouvrant le sac qui contenait la bombe, on devait déterminer l’explosion. Cette disposition, nouvelle pour lui, ne fut guère du goût de mon ami ; il me prouva, avec le bon sens qui le distingue, que, s’il était arrêté, sa perte ne serait pas moins certaine que celle de nos adversaires. Mais je ne me laissai pas ébranler par ses raisons ; je fis appel à son patriotisme, lui versai un grand verre de whisky et l’envoyai remplir sa glorieuse mission.

Nous avions pris pour objectif la statue de Shakespeare dans Leicester Square ; endroit admirablement choisi, non seulement à cause du dramaturge, que le peuple anglais a encore la folie de regarder comme une des gloires nationales malgré ses opinions politiques révoltantes, mais surtout parce que les sièges, dans le voisinage immédiat, sont souvent occupés par des enfants, des petits vagabonds, de pauvres jeunes femmes de la basse classe et de vieux invalides, toutes gens faisant directement appel à la pitié publique, et par conséquent répondant parfaitement à notre dessein. Quand Mac Guire s’approcha, le noble sentiment du triomphe enflamma son cœur. Jamais il n’avait vu pareille foule dans le jardin ; des enfants, tombant encore parfois sur le nez dans l’impuissance de leur tendre jeunesse, couraient de-ci de-là, criant et jouant tout autour du piédestal ; un vieil invalide était assis sur le banc voisin, une médaille sur la poitrine, une béquille appuyée contre son genou. Ainsi, la coupable Angleterre serait frappée dans ses œuvres vives ; le moment était, en vérité, des plus propices, et Mac Guire, radieux et sûr du succès, s’avançait à grands pas. Soudain son œil fut désagréablement surpris par l’apparition d’un sergent de ville qui se posta au pied de la statue. Mon brave compagnon s’arrêta ; il jeta autour de lui un regard scrutateur ; çà et là, en différents points du jardin, étaient d’autres individus affectant de flâner, affectant de causer d’un air distrait, affectant de regarder les arbustes, affectant d’être fatigués et de se reposer sur les bancs. Mac Guire n’est pas novice en ces sortes d’affaires ; il flaira immédiatement une machination de l’astucieux Gladstone.

Une difficulté capitale, avec laquelle nous avons toujours à compter, c’est une certaine nervosité chez les unités subalternes de notre armée. Quand approche l’heure de quelque grande tentative, ces poules mouillées paraissent bouleversées et souvent font parvenir aux autorités, je ne dirai pas positivement des dénonciations, mais des avis vagues et anonymes. Sans cette circonstance purement accidentelle, il y a longtemps que le mot Angleterre ne serait plus qu’une dénomination historique. Au reçu d’une de ces lettres, le gouvernement tend une souricière à ses adversaires et enveloppe l’endroit désigné de ses mouchards. Mon sang bout quand je vois des gens qui se vendent à une telle cause. Il est vrai que, grâce à la générosité de nos protecteurs, nous autres, patriotes, nous recevons une allocation très convenable ; moi-même je touche un juste salaire qui me met au-dessus des mesquines préoccupations de l’existence ; Mac Guire, avant de se joindre aux compagnons, crevait littéralement de faim, et maintenant, Dieu merci, il vit fort à l’aise. Il faut qu’il en soit ainsi : le patriote ne doit pas être distrait de sa tâche par les soucis matériels, et la différence de notre position et de celle de la police saute aux yeux.

Il était donc évident que notre projet pour Leicester Square avait été divulgué ; le gouvernement avait insidieusement lancé dans la place ses plus fins limiers ; l’invalide même était peut-être un mouchard déguisé, et notre émissaire, sans autre aide ou protection que son petit appareil dans la boîte, se trouvait attaqué par la force, la force brutale, la main de fer qui caractérise les siècles de tyrannie. S’il s’avisait de déposer sa machine, il était presque certain d’être observé et aussitôt arrêté ; le tumulte serait bientôt à son comble, et il serait à craindre que la police alors ne fût pas en force suffisante pour le protéger contre la rage de la populace. Il fallait remettre l’exécution du plan. Le sac sous le bras, il paraissait contempler la façade de l’Alhambra, lorsque, rapide comme l’éclair, lui passa par la tête une idée de nature à épouvanter les plus braves. La machine était montée ; à l’heure fixée, elle devait faire explosion ; comment s’en débarrasser avant ce moment-là ?

Mettez-vous, je vous prie, pour un instant, dans la peau de ce patriote. Sans ami, sans secours possible, à la fleur de l’âge (car il n’a pas quarante ans), de longues années de bonheur devant lui et condamné à une mort cruelle et misérable par la dynamite ! Le square exécutait autour de lui une ronde folle ; il voyait l’Alhambra s’élever dans les airs comme un ballon ; il s’appuya contre une grille. Il est probable qu’il perdit connaissance.

Quand il revint à lui, un sergent de ville veillait à ses côtés.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il.

— Vous semblez indisposé, monsieur, dit le limier.

— Je me sens beaucoup mieux ! murmura le pauvre Mac Guire ; et chancelant comme un ivrogne, car le sol du square semblait se dérober sous ses pas, il quitta la scène de ce désastre. Fuir ! Mais où fuir, hélas ! N’emportait-il pas avec lui ce qu’il aurait dû fuir ? Eût-il possédé les ailes de l’aigle, la légèreté du vent, eût-il pu s’enfoncer jusqu’au centre de la terre, il n’aurait pas évité le sort terrible qui l’attendait à l’heure fixée. Nous avons entendu parler de prisonniers ayant un cadavre pour compagnon de chaîne ; l’aggravation de peine, froidement considérée, est purement sentimentale ; mais figurez-vous, monsieur, les tortures morales de celui qui est enchaîné, comme le pauvre Mac Guire, à une bombe explosive !

Comme il passait dans Green Street, une angoisse lui serra le cœur dans son étreinte de fer : si l’heure était arrivée déjà ? Il s’arrêta un instant, foudroyé, puis, d’un geste violent, tira sa montre ; une tempête horrible sifflait à ses oreilles ; ses yeux parfois étaient complètement obscurcis ; parfois, il distinguait les grains de poussière sur le trottoir. Mais ces intervalles lucides étaient si courts et la montre tremblait avec tant de violence dans sa main qu’il était impossible de distinguer les chiffres du cadran. Il ferma les yeux, et, en quelques secondes, il lui sembla avoir vieilli de cinquante ans. Il put enfin voir l’heure distinctement : il lui restait vingt minutes. Vingt minutes et pas de plan arrêté !

Green Street était déserte à ce moment. Mac Guire aperçut une fillette d’environ six ans qui venait droit à lui, sautant à cloche-pied et chassant devant elle, comme font les enfants, un morceau de bois. Elle chantait, et quelque chose dans sa voix, lui rappelant le passé, produisit dans son esprit une soudaine clarté. Oui, l’occasion était vraiment providentielle !

— Ma petite, dit-il, voulez-vous que je vous fasse cadeau d’un joli sac ?

L’enfant poussa un cri de joie et tendit les mains. Elle avait d’abord regardé l’objet, en vraie enfant qu’elle était ; mais malheureusement, avant d’avoir en main le don fatal, ses yeux se levèrent sur Mac Guire, et à peine eut-elle aperçu la figure du pauvre homme qu’elle se mit à hurler de toutes ses forces et à s’enfuir comme si elle avait vu le diable en personne. Presque au même instant, une femme parut sur le seuil d’une boutique et appela l’enfant d’une voix grondeuse : « Venez ici, petite sotte, dit-elle, et n’ennuyez pas ce bon vieux monsieur ! » Là-dessus, elle rentra dans la maison, et l’enfant la suivit en sanglotant. La perte de cette dernière espérance ôta pour un moment au pauvre Mac Guire la conscience de ses actes. Quand il sortit de cette prostration, il se trouvait devant Saint-Martin’s-in-the-Fields, titubant, trébuchant à chaque pas, n’en pouvant plus. Les passants le regardaient d’un œil où il apercevait, comme dans un miroir, un reflet de la terreur qui lui-même le rendait fou.

— Vous me semblez bien malade, monsieur, dit une femme s’arrêtant et le regardant fixement. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— Malade ? dit Mac Guire. Ô mon Dieu ! Alors reprenant un peu d’empire sur lui : Chronique, madame, dit-il ; fréquents accès de fièvre intermittente. Mais puisque vous êtes si bonne… une course que je n’ai pas la force… ce sac… Portman Square, ô femme compatissante ! Si vous espérez être sauvée au jour de jugement, si vous êtes mère, au nom de ces petits êtres qui vous attendent joyeux au logis, portez ce sac à Portman Square. Moi aussi, j’ai une mère, ajouta-t-il d’une voix brisée ; numéro 19, Portman Square.

Je suppose qu’il avait mis trop d’énergie dans son appel, car la femme prit peur : Pauvre homme ! murmura-t-elle ; si j’étais à votre place, je rentrerais vite chez moi. Et elle l’abandonna à son malheureux sort.

— Chez moi ! pensa Mac Guire ; quelle ironie ! Est-il encore un chez-soi pour la victime de la philanthropie ? Il pensa à sa vieille mère, à sa jeunesse heureuse ; à l’éclat hideux, déchirant de l’explosion ; il se représenta l’hypothèse où il ne serait pas tué, mais horriblement mutilé, estropié pour la vie, condamné à de perpétuelles souffrances, aveugle peut-être et sourd presque certainement. Ah ! vous traitiez de bagatelles les périls courus par le dynamiteur ! Mais sans parler de la mort, savez-vous ce que c’est pour un brave, jeune gaillard de quarante ans, d’être frappé tout à coup de surdité, privé de la musique de la vie, des accents de l’amitié et de l’amour ? Comme nous nous figurons mal les souffrances des autres ! Votre brutal gouvernement lui-même, malgré sa férocité et sa soif de vengeance, quoiqu’il ne se fasse pas scrupule de traquer les patriotes, de trier les jurys corrompus, de soudoyer le bourreau, de dresser le gibet d’infamie, hésiterait à infliger un pareil supplice à une créature, non pas, je le sais, par grandeur d’âme, non pas par philanthropie, mais par crainte du sanglant mépris des hommes vertueux.

Mais je reviens à Mac Guire ; après cette excursion vertigineuse au domaine du passé et de l’avenir, ses pensées retombèrent sans transition dans l’horrible réalité du présent. Comment était-il arrivé ici ? Combien avait-il mis de temps pour cela !… Pitié ! Pitié !… Combien de temps ? Il tira sa montre et vit que trois minutes seulement s’étaient écoulées. Il ne pouvait en croire ses yeux ; c’était merveilleux, c’était impossible !

Il regarda l’horloge de l’église. Ciel ! elle avançait de quatre minutes sur sa montre.

De toutes les angoisses qu’il avait éprouvées Mac Guire assure que ce fut celle-ci de beaucoup la plus poignante. Jusque-là, il avait eu un ami, un confident, en qui il plaçait une confiance sans bornes, qui lui disait les minutes lui restant à vivre ; au témoignage duquel il pouvait se fier pour calculer le moment précis où il faudrait risquer le grand coup, jeter le sac et s’enfuir. Et maintenant à qui se fier ? Sa montre retardait, il n’avait donc plus le laps de temps sur lequel il comptait d’abord, mais combien lui restait-il exactement ? De combien une montre pouvait-elle retarder en une demi-heure ? Cinq, dix, quinze minutes ? Peut-être ! Il lui semblait en tout cas que des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté Saint James’ Hall, plein d’espoir en sa superbe entreprise ; il pouvait donc, à tout moment, s’attendre à la catastrophe.

En présence de ce nouveau malheur, le désordre délirant de son pouls s’arrêta ; une fatigue accablante y succéda, comme s’il avait vécu pendant des siècles et depuis des siècles reposait dans la tombe. Les maisons et les passants devinrent microscopiques, points brillants à l’horizon lointain ; le grondement de Londres s’éteignit en un doux murmure ; et le fiacre qui faillit le renverser semblait rouler à mille lieues de là. Il assista à une sorte de dédoublement de lui-même ; ces pas sonnant sur le pavé étaient ceux d’un vieillard tout petit, très faible, très malheureux, pour qui il éprouvait une compassion profonde.

Arrivé devant la National Gallery, il se souvint tout à coup d’un certain passage dans Whitcomb Street, à deux pas, où il pourrait peut-être sans être remarqué déposer son fardeau tragique. Il se dirigea donc vers cet endroit, balancé sur le trottoir comme sur une escarpolette. À l’entrée du passage, il vit un homme en gilet de laine à manches qui mâchait gravement un brin de paille. Il passa, et par deux fois parcourut le passage de long en large, attentif au moindre moment favorable ; mais l’homme l’avait remarqué et l’observait avec curiosité.

Rien à espérer ici non plus. Mac Guire s’éloigna, toujours suivi par le regard étonné de l’homme au gilet à manches. Il consulta de nouveau sa montre ; il ne lui restait plus que quatorze minutes. À ce moment, il lui sembla qu’il se plongeait dans une atmosphère chaude et lumineuse ; pendant la durée d’une seconde, le monde lui apparut rouge comme du sang ; puis il rentra en pleine possession de lui-même ; il se sentait joyeux, mais d’une gaieté qui appartenait toute aux objets extérieurs et qui le forçait à fredonner et à siffloter en marchant, tandis que là, sur le cœur, pesait un boulet de plomb de mille livres.

 

Moi, je n’ai souci de personne,

Personne n’a souci de moi,

 

chantait-il avec un rire si énigmatique, que les passants s’arrêtaient pour le regarder. Et la chaleur devenait toujours plus intense, la lumière plus éblouissante. Qu’est-ce que la vie ? raisonnait-il ; et qu’est-ce que Mac Guire ? Qu’est-ce même que notre Érin, notre verte Érin ? Tout lui apparaissait si misérablement petit qu’il souriait dédaigneusement en contemplant le monde. Il aurait donné des années, s’il en avait eu de reste, pour un verre d’eau-de-vie ; mais le temps pressait, et il dut se refuser cette dernière douceur.

Au coin de Haymarket, d’un air d’autorité, il héla un cabriolet, y sauta, donna au cocher une adresse sur les quais, et aussitôt que le véhicule se fut mis en marche, il dissimula du mieux qu’il put le sac sous le tablier. Puis de nouveau, il tira sa montre. Pendant cinq interminables minutes, il roula ainsi, malade d’inquiétude à chaque cahot, incapable de maîtriser plus longtemps ses terreurs et pourtant n’osant changer de plan, de crainte d’éveiller les soupçons du cocher, voulant, du reste, laisser s’écouler assez de temps pour qu’il ait oublié le sac.

Enfin, arrivé au quai, près des degrés conduisant à la rivière, il cria d’arrêter et descendit. Ô volupté céleste ! le danger n’existait plus, sa vie était sauve – il mit la main à la poche – et pourtant son exploit de dynamiteur n’en serait pas moins brillant ; car quoi de plus pittoresque et d’un effet plus certain qu’un cabriolet réduit en miettes au milieu des rues de Londres ? Il fouilla dans une poche, puis dans l’autre… il crut alors devenir fou de désespoir ; muet, anéanti, il regarda couler l’eau. Il n’avait pas un sou sur lui !

— Hallo ! dit le cocher, vous me semblez tout drôle !

— Perdu mon porte-monnaie, murmura Mac Guire d’une voix si faible et si bizarre qu’elle l’étonna lui-même.

L’homme regarda par l’ouverture de la capote :

— Dites donc, bourgeois, vous oubliez vot’colis !

Mac Guire, machinalement, le retira, et se voyant derechef à la main ce sac de malheur qui s’accrochait à lui, il sentit ses dernières forces l’abandonner et courba la tête comme une pauvre fleur fanée sur sa tige. Il eut encore un éclair d’énergie, pourtant.

— Il n’est pas à moi, dit-il. C’est sans doute votre dernier voyageur qui l’a laissé. Vous le porterez au bureau !

— Voyons, voyons ! répondit le cocher ; lequel d’nous deux qui s’paye la tête de l’autre ? Comment ?

— Je vais vous dire, mon ami, s’écria Mac Guire, prenez-le pour vous payer.

— J’écoute, répondit le cocher. Et quoi qu’i’y a dans vot’sac ? Ouvrez, qu’on voie !

— Non, non ! vociféra Mac Guire. C’est… c’est une surprise… c’est fait exprès… une surprise pour les cochers honnêtes !

— Qu’vous m’chantez là, vous ? dit l’homme descendant de son perchoir et acculant le malheureux patriote à la voiture. Vous allez me payer ma course, ou bien je vous remets d’dans et nous allons au bureau de police !

Ce fut en ce moment de détresse suprême que Mac Guire aperçut la haute stature d’un certain Godall, marchand de tabac, qui s’avançait vers le quai. Cet homme ne lui était pas inconnu ; il était parfois entré dans sa boutique pour divers achats et savait qu’il était la libéralité incarnée. Telle était l’imminence du péril qu’il s’accrocha en désespéré à cette dernière planche de salut.

— Dieu soit loué ! dit-il. Voici un de mes amis. Je vais lui emprunter la somme nécessaire. Et il se précipita à la rencontre du boutiquier. — Monsieur, dit-il, monsieur Godall, vous me remettez sans doute ? Un malheur m’accable, sans qu’il y ait faute de ma part, ô monsieur ! au nom de l’innocence opprimée, au nom des liens sacrés de l’humanité, au nom de cette rédemption que vous espérez devant le trône de la justice divine… prêtez-moi trente sous !

— Je ne reconnais pas vos traits, répondit M. Godall, mais je me rappelle la coupe particulière de votre barbiche, qui n’a pas l’heur de me plaire. Voici un souverain, monsieur, que je vous avance, à la condition expresse que vous vous ferez raser le menton.

Mac Guire se saisit de la pièce sans un mot de remerciement, la jeta au cocher en lui criant de garder la monnaie, dégringola les escaliers, jeta le sac le plus loin qu’il put dans la rivière et s’y précipita ensuite lui-même tête baissée. Il fut sauvé de la noyade, croit-on par le bras vigoureux de M. Godall. Au moment où on le ramenait ruisselant sur la rive, une explosion sourde et étouffée ébranla la solide maçonnerie du quai, et au milieu du fleuve s’éleva comme un geyser une masse liquide qui retomba aussitôt.


L’HÔTEL FANTASTIQUE
(Suite)

Somerset chercha vainement à attacher un sens quelconque à cet épilogue. Durant tout le récit il avait eu fréquemment recours à la bouteille. Le dynamiteur devenait double, triple ; il tournait, tournait avec la chaise, la table et les murs. Le jeune homme, en proie à une sorte de cauchemar, se leva, chancelant, refusa résolument un troisième grog, et, sous prétexte qu’il était tard, il voulut à toute force aller se coucher.

— Vraiment ? fit Zéro ; vous êtes d’une tempérance peut-être excessive. Mais je ne veux pas insister davantage. Le point important est que maintenant nous sommes bons amis ; mon cher propriétaire, au revoir !

À ces mots, le dynamiteur lui tendit de nouveau la main, et, avec une politesse cérémonieuse offrant une aide qui n’était pas inutile, il reconduisit le jeune homme jusqu’au haut de l’escalier.

Comment il se mit au lit est un point qui resta toujours pour Somerset profondément obscur ; mais le lendemain matin, quand, tout à coup, il se réveilla en sursaut, il se sentit écrasé par la stupéfaction et l’horreur. Être devenu sans protestation l’intime, le confident de son abominable locataire, lui apparut, à l’inexorable lumière du jour, un de ces problèmes de la faiblesse humaine dont on cherche en vain la solution. Il est vrai qu’il avait été surpris dans une situation capable de mettre en défaut l’aplomb d’un Talleyrand. C’était jusqu’à un certain point une circonstance atténuante mais non une excuse. Pour une telle capitulation de principes, quelle excuse valable invoquer ? et quel remède trouver à une familiarité aussi compromettante, sinon de briser, et de briser à l’instant ?

Sitôt qu’il fut habillé, il monta au premier étage, déterminé à provoquer une rupture. Zéro le salua avec la franche cordialité d’un vieil ami :

— Entrez, cria-t-il, mon cher monsieur Somerset ! Entrez, asseyez-vous et, sans cérémonie, venez partager mon frugal déjeuner !

— Monsieur, dit Somerset, permettez-moi d’abord de mettre mon honneur à couvert. La nuit passée, j’ai pu, par surprise, laisser croire à une sorte de complicité tacite de ma part ; mais, une fois pour toutes, je vous avertis que je regarde vos machinations avec dégoût, avec horreur, et que je n’épargnerai rien pour déjouer vos lâches projets.

— Mon cher garçon, répondit Zéro d’un ton bienveillant, je suis habitué à ces faiblesses humaines. Du dégoût ? Je l’ai éprouvé moi-même, le dégoût ; mais cela ne dure pas. Je ne vous en estime pas moins, croyez-le bien ; au contraire, cette franchise me donne une haute idée de votre caractère. Mais, entre nous, que comptez-vous faire ? Vous vous trouvez en ce moment, si je ne m’abuse, exactement dans la situation de Charles II (le moins perverti peut-être de tous nos souverains) quand il eut reçu les confidences du bandit. Me dénoncer ? vous n’y songez pas, et que pouvez-vous faire d’autre ? Non, mon cher monsieur Somerset, vous avez les mains liées et vous vous voyez condamné, à moins d’agir comme un homme de rien, à demeurer le camarade charmant, spirituel, qui s’est acquis hier soir toutes mes sympathies.

— Du moins, s’écria Somerset, je puis vous ordonner, et je vous ordonne, de quitter cette maison.

— Ah ! riposta le dynamiteur, ici je proteste absolument. Vous pouvez, si vous le voulez, jouer le rôle de Judas ; mais si, comme je le suppose, vous vous refusez à cet excès de vilenie, je suis, de mon côté, beaucoup trop intelligent pour quitter cet appartement où je me plais au-delà de toute expression et d’où vous n’avez pas le pouvoir de m’expulser. Non, non, cher monsieur, ici, je suis ; ici, j’ai la ferme intention de rester.

— Je vous répète, s’écria Somerset, mis hors de lui par le sentiment même de sa faiblesse, je vous répète que je vous donne congé. Je suis le maître chez moi, et je vous signifie votre congé.

— Congé pour la semaine prochaine ? dit le dynamiteur, imperturbable. Très bien ; nous en reparlerons dans une semaine. Voilà qui est fait ; mais, pendant que nous parlons, mon déjeuner se refroidit. Puis donc, mon cher monsieur Somerset, que vous êtes condamné pendant une semaine encore à la société d’un personnage très intéressant, je vous assure, faites preuve du moins de cette bonne grâce, de cet intérêt pour les côtés obscurs de la vie, qui distinguent le véritable artiste. Faites-moi pendre, si vous le voulez, demain matin ; mais aujourd’hui laissez là vos scrupules bourgeois, asseyez-vous et déjeunez gentiment avec moi.

— L’ami, fit Somerset, vous rendez-vous bien compte de mes sentiments ?

— Certes ! répondit Zéro ; et qui plus est, je les respecte ! Vous montrerez-vous moins large d’idées ? serez-vous seul injuste ? Dans ce dix-neuvième siècle, deux hommes bien élevés ne peuvent-ils avoir des opinions politiques différentes et discuter courtoisement ? Non, voyez-vous, tous vos grands mots me font sourire, et je vous demande, en conscience, quel est, de nous deux le vrai philosophe.

Somerset était un jeune homme d’un caractère très tolérant, et sa nature l’amenait aisément au sophisme. Il leva les bras d’un geste désespéré et prit le siège que lui avançait le dynamiteur. Le repas était excellent, l’hôte était non seulement affable, mais il avait la primeur de nouvelles très curieuses. On eût dit qu’il avait trop longtemps souffert les tortures du silence et qu’il se hâtait de rattraper le temps perdu en vidant libéralement son sac d’informations. Il contait bien, ce qu’il disait était intéressant ; sa personnalité se développait à vue d’œil ; Somerset, avec le temps, ressentit de moins en moins le malaise de sa fausse position et commença même à traiter le dynamiteur avec une familiarité voisine du mépris. En toute occasion, du reste, il se trouvait toujours embarrassé pour prendre congé de la société où il se trouvait ; il y restait attaché comme un moineau pris à la glu, même lorsque cette société lui déplaisait. Dans la circonstance présente, les heures s’écoulèrent ; il se laissa persuader sans trop de peine de s’asseoir à table une seconde fois et ne parlait pas même de se retirer, lorsque, vers le soir, Zéro, avec mille excuses, dut congédier son hôte encombrant. Les anarchistes ses amis, expliqua avec bonne grâce le dynamiteur, n’étant pas au fait des mérites extraordinaires du jeune homme, pourraient s’alarmer à la vue d’une figure étrangère.

Sitôt qu’il fut seul, Somerset retomba dans sa disposition d’esprit du matin. Il entra en rage contre sa molle complaisance ; il arpenta la salle à manger, prenant, pour l’avenir, les résolutions les plus austères ; il se tordit les mains déshonorées par le contact de celles de l’assassin, et au milieu de ce tourbillon de pensées, une seule était fixe, une seule venait sans cesse lui verser de l’eau froide dans le dos : la pensée des ingrédients formidables dont cette maison était pleine. Un dépôt de poudre à canon était un fumoir charmant et sûr en comparaison de l’Hôtel fantastique.

Il chercha la consolation dans la fuite, dans l’exercice, au fond du verre. Tant que les bars furent ouverts, il alla de l’un à l’autre, cherchant la lumière, le bruit, la vue de visages humains ; quand cette ressource vint à lui manquer, il se rabattit sur le marchand de pommes de terre attardé ; enfin, dans les rues solitaires, il en arriva à fraterniser avec la police. Hélas ! comme il sentait les aiguillons de la conscience en conversant avec ces honorables gardiens de la paix ! combien volontiers il aurait pleuré sur leur large poitrine ! comme le secret fatal lui montait aux lèvres, et comme aussitôt il était lâchement refoulé ! La fatigue finit pourtant par l’emporter sur le remords, et vers l’heure où paraît à l’horizon la première laitière, il se retrouva devant la porte de l’hôtel. Dans une horrible expectative, s’attendant à tout moment à lui voir prendre le chemin des nuages, il tira sa clef, et le pied déjà sur le premier degré, soudain il perdit courage et alla chercher du repos dans quelque misérable taudis.

Il était midi sonnant quand il s’éveilla ; retournant fiévreusement ses poches, il trouva qu’il avait pour toutes ressources une demi-couronne, et quand il eut payé le prix de son affreux logement, il se vit bien obligé de retourner à l’Hôtel fantastique. Il rampa dans le vestibule et, sur la pointe du pied, se glissa jusqu’à la commode où était serré son argent. Une minute encore, se disait-il, rien qu’une minute, et de plusieurs jours je ne reverrai plus cet obsédant locataire et je pourrai examiner à loisir ce qu’il convient de faire. Mais le destin en avait autrement décidé : on frappa à la porte, et Zéro entra.

— Je vous ai fait peur ? s’écria-t-il avec une gaieté innocente. Cher ami, j’attendais votre retour avec une vive impatience ! Et sur la physionomie assez niaise de l’homme passa une lueur de véritable affection. Il y a si longtemps que j’étais privé des charmes de l’amitié, continua-t-il, que je commence à devenir jaloux, je crois. Et il serra avec force la main de son propriétaire.

Personne moins que Somerset n’était capable de résister à un pareil accueil ; rejeter ces avances cordiales, c’eût été trop lui demander, et il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas répondre à cette familiarité par une familiarité équivalente. Cette inégalité de sentiments généreux, à laquelle le condamnait un dernier instinct de prudence, le mettait au supplice, et il ne put que balbutier quelques mensonges ineptes.

— C’est bien, c’est parfait, ne m’en dites pas davantage ! s’écria Zéro ; il n’en pouvait être autrement d’ailleurs. J’étais fou de m’alarmer. Ne m’étais-je pas mis dans la tête que vous m’aviez abandonné pour toujours ? Mais je reconnais mon erreur et vous en fais toutes mes excuses. Douter de votre pardon plein et entier, ce serait aggraver ma faute. Venez, le dîner nous attend ; allons nous mettre à table ; entre la poire et le fromage, vous me conterez vos aventures de la nuit.

Une telle amabilité ferma de nouveau la bouche à Somerset, et de nouveau il s’assit à table avec son innocent et criminel ami. De nouveau, le conspirateur commença son déballage de secrets compromettants. Tantôt il citait le nom, il faisait la biographie de telle personnalité fameuse ; tantôt il donnait l’adresse de tel lieu de réunion secret, et chaque mot enfonçait un fer rouge dans les chairs palpitantes de son malheureux hôte. Enfin, suivant le cours de son monologue captivant, Zéro en arriva à la jeune dame qui lui avait rendu visite deux jours auparavant ; cette jeune dame, qui n’était apparue aux yeux de Somerset que quelques instants trop courts, hélas ! mais inoubliables, car en ce peu d’instants elle l’avait conquis par sa grâce provocante, ses yeux communicatifs et le maniement admirable de sa jupe au milieu du fouillis de l’atelier.

— Vous l’avez vue ? dit Zéro. Jolie, n’est-ce pas ? Elle aussi est des nôtres : une véritable enthousiaste ; un peu nerveuse, peut-être, à l’aspect des préparations chimiques, mais, en matière d’intrigue, l’audace et l’habileté personnifiées. Lake, Fonblanque, de Marly, Valdevia, voilà quelques-uns de ses noms de guerre ; son véritable nom… mais je vais trop loin, je crois… Il vous suffira de savoir que c’est à elle que je suis redevable de mon domicile actuel et, cher Somerset, du plaisir de votre connaissance. Elle possédait sur cette maison des renseignements précis. Vous voyez, cher ami, je ne vous cache rien ; je vous conte tout ce qui peut présenter pour vous quelque intérêt, et cela sans détours.

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! s’écria le pitoyable Somerset. Vous n’imaginez pas les tortures que vous me faites subir.

Une nuance de mécontentement passa sur les traits ouverts et francs de Zéro.

— Il y a des moments, dit-il, où je commence à croire que vous ne m’aimez pas. Comment ! comment ! cher Somerset, votre bienveillance à mon égard diminuerait, alors que je suis accablé de soucis, que je suis arrivé à un point décisif de ma carrière, que si, dans quelques jours, mon entreprise échoue, – à ces mots, sa face se rembrunit subitement, – je tombe du haut de mes plans ambitieux sous la risée et le mépris. Le moment est d’une gravité sans précédents ; jugez si j’ai besoin d’une société qui me distraie, une société charmante comme la vôtre. Innocent babillard, vous allégez le fardeau de mes inquiétudes. Et cependant… cependant… Le conspirateur repoussa son assiette et se leva. Suivez-moi, dit-il, suivez-moi. Mon sang bout, j’ai besoin d’air, il faut que j’examine le champ de bataille.

En parlant ainsi, il monta rapidement jusqu’aux combles de la maison, puis, par une échelle et une trappe qu’il souleva, il gagna une plate-forme abritée d’un côté par un corps de cheminées et située tout au haut du toit. Des deux côtés, sans garde-fous ni rampes, elle confinait aux plans inclinés en ardoises, et, au nord surtout, elle permettait à la vue de s’étendre sur une multitude immense de toits, de dômes, de clochers, jusqu’aux limites de l’horizon noyé de fumée.

— Voyez-vous, s’écria Zéro, cette cité riche, peuplée, montrant avec orgueil les dépouilles des continents ; bientôt, oui, bientôt, il n’y restera plus pierre sur pierre. Quelque jour, quelque nuit, de cette position élevée, vous écouterez avec effroi la détonation de la bombe vengeresse… non pas le bruit folâtre et léger du canon, mais un grondement grave, onctueux, solennel. Immédiatement après, vous verrez les flammes s’élancer dans les airs. Ah oui ! s’écria-t-il en étendant la main, ce sera le jour du châtiment. Alors le policier livide et tremblant s’enfuira côte à côte avec le voleur qu’il vient d’arrêter. Flamboie, cité infâme ! s’écria-t-il ; tombe, monarchie arrogante et débile, tombe comme Dagon !

À ces mots, son pied glissa sur le plomb, et si Somerset ne l’avait retenu, il était infailliblement précipité dans le vide. Pâle comme un linge, s’abandonnant ainsi qu’une masse inerte, il se laissa pour ainsi dire porter jusqu’à l’échelle et déposer en sûreté dans la mansarde. Là, enfin, il revint à lui, s’essuya le front, puis, saisissant la main de Somerset dans les siennes, il donna court à sa gratitude débordante :

— Désormais, dit-il, c’est entre nous à la vie, à la mort. Vous m’avez arraché à un trépas épouvantable, et si, auparavant déjà, j’étais attiré vers vous par une influence sympathique, jugez à présent de l’ardeur de mon amour et de ma reconnaissance ! Mais cet accident m’a tout remué… Laissez-moi, je vous prie, m’appuyer sur votre bras jusqu’à ma chambre.

Un verre d’eau-de-vie rendit un peu de calme et de sang-froid au dynamiteur, et, le verre à la main, il goûtait les douces voluptés de la convalescence, quand il remarqua l’abattement de son malheureux compagnon.

— Juste ciel ! cher Somerset, s’écria-t-il, qu’avez-vous ? Permettez-moi de vous offrir un léger cordial !

Mais Somerset était insensible à tout réconfort matériel.

— Laissez-moi, dit-il ; je suis perdu ; vous m’avez pris dans vos filets. Jusqu’ici, j’étais libre comme l’air, je faisais ce qui me plaisait, je menais une vie insouciante, joyeuse et parfaitement innocente. Et maintenant… que suis-je ? Êtes-vous aveugle, êtes-vous de bois pour ne pas vous rendre compte de l’aversion que vous m’inspirez ? Supposez-vous que je veuille mener plus longtemps une existence pareille ? Penser, s’écria-t-il, qu’un jeune homme n’ayant commis d’autre faute qu’un excès de courtoisie soit enveloppé dans un imbroglio aussi diabolique ! Et, s’enfonçant les poings dans les yeux, Somerset se renversa sur le sofa.

— Mon Dieu ! dit Zéro, est-il possible ? Et moi si affectueux, si plein d’intérêt pour vous ! Se peut-il, cher Somerset, que vous subissiez l’empire de ces scrupules mesquins ? se peut-il que vous jugiez un patriote sous le jour de maximes morales ou religieuses ? Je vous croyais un véritable agnostique.

— Monsieur Jones, dit Somerset, toute discussion est inutile. Je me vante d’être un incrédule, non seulement en religion, mais en morale, dont je n’accepte ni les données, ni la méthode, ni les conclusions. Eh bien ! que m’importe ! telle ou telle formule m’est indifférente pour vous dire que je vous hais, que je vous considère comme un reptile, que je serais heureux de vous avoir sous le talon de ma botte ! Vous voulez faire sauter les autres ? eh bien ! écoutez ceci : je voudrais, moi, vous faire sauter vous-même dans les circonstances les plus atroces que je pourrais imaginer ! vous pulvériser, vous réduire en bouillie !

— Somerset ! Somerset ! dit Zéro, très pâle, c’est mal à vous, c’est très mal ! Vous m’avez fait de la peine, Somerset, vous m’avez porté là un coup douloureux !

— Donnez-moi une allumette ! s’écria Somerset avec frénésie. Que je mette le feu à ce monstre ! que je périsse avec lui, enveloppé dans sa ruine !

— Pour l’amour de Dieu ! s’écria Zéro, saisissant le bras du jeune homme, pour l’amour de Dieu, calmez-vous ! nous sommes au bord de l’abîme ; la mort nous environne de toutes parts ; un homme… un étranger dans cette région inconnue… un homme que vous avez appelé votre ami…

— Silence ! répondit Somerset avec rage ; je ne suis pas votre ami, entendez-vous ? Je vous considère avec dégoût, comme un crapaud ; ma chair frissonne à votre attouchement ; à votre aspect, j’éprouve une nausée.

Zéro fondit en larmes :

— Hélas ! gémit-il, le dernier lien qui me rattachait à l’humanité vient d’être rompu. Mon ami me renie… il m’insulte. Oh ! je suis véritablement maudit !

Somerset resta un moment stupéfait à ce changement à vue. L’instant d’après, avec un geste désespéré, il avait fui de la chambre et de la maison. Son premier élan le conduisit jusqu’à mi-chemin du premier bureau de police ; mais bientôt son ardeur se ralentit et, avant d’avoir atteint cette forteresse de la protection sociale, ses tergiversations premières recommencèrent de plus belle. Était-il agnostique, oui ou non ? Avait-il le droit d’agir ? Arrière ces folies, malheur à Zéro, périsse Zéro ! Puis il songeait qu’il avait promis de se taire, qu’il avait serré la main de cet homme, qu’il avait mangé son pain, tout cela froidement, après mûre réflexion ; pouvait-il encore agir sans manquer à l’honneur ? L’honneur ! Qu’est-ce que l’honneur ? Une fiction qu’il fallait sacrifier sans hésiter dans la poursuite et le châtiment du crime. Mais le crime ? une fiction aussi dont une intelligence éclairée devait faire bon marché. Tout le jour il erra par la ville en proie au vertige de ses pensées ; la nuit même n’interrompit pas son douloureux pèlerinage, et quand le jour parut il s’assit sur le bord du chemin aux environs du Peckham et pleura amèrement. Les divinités qu’il avait vénérées étaient par terre. Lui qui avait choisi la voie large, lumineuse, sublime de l’universel scepticisme, il se voyait l’esclave de l’honneur. Lui qui avait plané sur la vie du vol hardi de l’oiseau de proie, bien que sans dessein de fondre sur une proie, lui qui avait reconnu clairement le bien-fondé moral de la guerre, de la concurrence à outrance, du crime ; lui qui s’était déclaré prêt à favoriser l’évasion du meurtrier et à tendre les bras au voleur endurci, il se trouvait enfin, à la honte de sa logique si judicieuse, qu’il répugnait à l’emploi de la dynamite. L’aube blanchissait lentement les villas et les campagnes, et il restait là, pleurant sa fermeté défunte et son dédain superbe des vanités du monde.

Enfin il se leva et prit à témoin le ciel clair et l’aurore : Au fond, la question n’est pas douteuse, s’écria-t-il ; le bien et le mal ne sont que des fictions, l’ombre d’une ombre ; mais, malgré tout, il est des choses que je ne puis faire ; il en est d’autres que je ne puis endurer. Là-dessus, il résolut de retourner au logis, de faire une dernière tentative pour persuader Zéro de renoncer à son métier infernal et, s’il échouait, d’envoyer au diable la délicatesse, de laisser une heure au dynamiteur pour détaler et de le dénoncer à la police. Cette résolution lui donna des ailes, et pourtant la matinée était déjà bien avancée quand il arriva en vue de l’Hôtel fantastique. Il aperçut, descendant les degrés, la jeune dame aux nombreux pseudonymes et surprit sur ses traits une expression de colère et d’inquiétude.

— Madame… commença-t-il, obéissant à une impulsion soudaine, sans trop savoir ce qu’il allait ajouter.

Mais au son de sa voix, elle parut éprouver un choc électrique ; elle fit un bond en arrière, baissa brusquement son voile et s’enfuit sans tourner la tête…


L’AVENTURE DE DESBOROUGH
LA BOÎTE BRUNE

M. Harry Desborough habitait le vieux quartier grave et paisible de Bloomsbury, oasis de silence recueilli et de solitude romantique au milieu du bruit et de l’agitation de Londres. Il avait planté sa tente dans Queen Square, à deux pas de l’hôpital d’enfants, à gauche, vers le nord ; Queen Square, cher aux amis des arts libéraux et sociaux ; Queen Square, où l’on respire une atmosphère familiale, où l’on instruit les pauvres, où les moineaux sont nombreux et tapageurs, où l’on voit toute la journée des groupes patients de petits errer devant l’hôpital pour tâcher d’apercevoir leur frère à la fenêtre, lui dire un mot, lui envoyer un baiser de la main. La chambre de Desborough était au premier étage et avait vue sur le square ; mais en outre, on lui octroyait la faculté, dont il profitait souvent, d’aller s’asseoir en fumant sa pipe sur une terrasse dominant les jardins touffus derrière la maison et sur laquelle ne donnaient que les fenêtres d’une chambre alors inoccupée.

Par un chaud après-midi d’été, Desborough flânait sur sa chère terrasse, assez abattu et démoralisé, car depuis des semaines il cherchait vainement un emploi quelconque, en proie enfin à la mélancolie et au tabac. Ici, se disait-il, il pourrait être seul ; car, comme la plupart des jeunes gens qui n’ont guère de fortune, d’énergie et de chance, il avait pour le monde une répugnance marquée. Au moment où cette pensée lui venait, ses regards se portèrent vers la fenêtre de la chambre qui donnait sur la terrasse, et grands furent sa surprise et son dépit en voyant qu’un rideau de soie la garnissait. Voilà bien ma déveine habituelle ! murmura-t-il ; je ne pourrai plus, sans être observé, flâner, rêvasser, soupirer, exprimer mon découragement à mi-voix, siffloter un air sentimental… Dans son irritation, il secoua sa pipe sur la barre d’appui avec une énergie extravagante. C’était sa vieille pipe d’écume, douce à fumer, religieusement conservée, culottée par un long usage, chère compagne de ses rêves. Quel ne fut donc pas son chagrin quand le fourneau se détacha du tuyau, décrivit une courbe légère dans l’espace et disparut dans un massif de lilas !

Il se jeta avec désespoir dans le fauteuil de jardin, tira de sa poche la revue qu’il avait apportée avec lui, déchira un fragment de la dernière feuille, qui ne contenait que les réponses aux abonnés, et se mit à rouler une cigarette. Il n’était pas passé maître dans cet art ; le papier crevait entre ses doigts, et le tabac pleuvait sur le sol ; il était même sur le point de renoncer à son projet et de se résigner à une inaction boudeuse, quand la fenêtre s’ouvrit lentement, le rideau fut rejeté de côté, et une jeune dame au costume assez bizarre s’avança sur la terrasse.

— Señorito, dit-elle d’une voix chaude et bien timbrée ; señorito, je vois que vous êtes dans l’embarras. Permettez-moi de vous aider.

À ces mots, elle prit le papier et le tabac qu’il lui abandonna sans résistance, et avec une adresse qui sembla prodigieuse à Desborough, elle roula une cigarette et la lui présenta. Il la prit, toujours assis, même sans un mot de remerciement, les yeux obstinément fixés sur cette apparition. Son visage était riche en couleur, sa forme présentait ce piquant triangle, si innocemment rusé, si ingénument provocant, si rare dans nos climats du Nord ; ses yeux étaient largement fendus, limpides, pleins d’éclairs changeants ; sa chevelure disparaissait en partie sous une mantille de dentelles ; ses bras, nus jusqu’à l’épaule, étaient éblouissants de blancheur ; sa taille, pleine et harmonieuse dans tous ses contours, frétillait d’une sorte d’exubérance de vie, tout en conservant dans ses moindres mouvements un mélange de grâce et de majesté de jeune déesse.

— Ma cigarette n’est pas de votre goût, señor ? demanda-t-elle. Cependant elle est mieux faite que les vôtres. Elle se mit à rire, et ce rire retentit aux oreilles du jeune homme comme une délicieuse harmonie. Mais bientôt elle reprit sa gravité première. Je comprends, s’écria-t-elle. Ce sont mes manières qui vous déplaisent ; j’ai trop de retenue, de froideur. Je ne suis pas, ajouta-t-elle d’un air provocant, je ne suis pas la jeune Anglaise simplette que je parais.

— Oh ! murmura Desborough, la tête trop pleine de pensées pour pouvoir en exprimer une.

— Dans ma patrie, mon doux pays, poursuivit-elle, tout est si différent ! Là, je l’avoue, une jeune fille est soumise à une contrainte rigoureuse ; on ne lui laisse que peu de liberté ; on lui apprend à être réservée, à paraître farouche même. Mais ici, dans la libre Angleterre, ô glorieux souffle d’indépendance ! s’écria-t-elle avec un geste ardent, mais d’une grâce incomparable, ici tous les fers sont brisés ; ici la femme ose être elle-même, et les hommes, les hommes chevaleresques… n’est-il pas écrit en lettres d’or dans les armes de votre nation : Honni soit ? Ah ! oui, il est pour moi difficile d’apprendre à être moi-même, à oser. Ne me jugez pas encore ; suspendez votre décision ; je finirai bien par vaincre cette raideur et par devenir vraiment anglaise. Est-ce que je parle déjà bien votre langue ?

— Parfaitement… oh ! divinement, dit Harry avec une ferveur et une conviction dignes d’un plus grave sujet.

— Oui, oui, dit-elle, j’apprendrai vite : le sang anglais coulait dans les veines de mon père, et j’ai eu la bonne fortune d’être jusqu’à un certain point élevée à l’anglaise. Si déjà je parle sans accent, comme du reste mon extérieur est déjà tout anglais, il ne reste plus à modifier que mes manières.

— Oh ! non, dit Desborough. Je vous en prie, non, non ! Je… moi… Madame…

— Je suis, interrompit-elle, la señorita Teresa Valdevia. Le soir fraîchit. Adios, señorito. Et avant que Harry eût pu balbutier une parole, elle avait disparu dans sa chambre.

Il resta cloué dans son fauteuil, la cigarette non encore allumée à la main. Ses pensées s’élevaient bien au-dessus des choses tabagiques ; elles étaient toutes à l’image de l’inconnue qu’elles embellissaient encore des plus vives couleurs de l’imagination, du charme exquis du souvenir. Sa voix résonnait à ses oreilles comme un écho ; ses yeux, dont il n’aurait pu préciser la teinte, illuminaient son âme entière. À son approche, les nuages de son existence s’étaient dissipés et un monde nouveau apparaissait à ses regards. Qui elle était, il ne pouvait même l’imaginer ; mais à coup sûr, il l’adorait. Son âge, il n’osait y penser, craignant qu’elle ne fût plus âgée que lui et trouvant sacrilège de rattacher à tant de grâce la prévision des changements qu’entraînent les années. Quant à son caractère, la beauté, pour la jeunesse, ne va pas sans la bonté. Le pauvre garçon resta bien tard sur la terrasse, jetant des regards timides vers la fenêtre et son inexorable rideau, soupirant à émouvoir les cytises du jardin, ravi au pays des songes, et quand enfin il rentra pour dîner d’un morceau de mouton froid et d’une pinte de bière, jamais nectar ni ambroisie ne parurent plus délectables aux immortels.

Le lendemain, quand il revint sur la terrasse, la fenêtre était entrouverte, et il jouit de la vue d’une blanche épaule, tandis que la dame cousait tranquillement sans se douter de sa présence. Le surlendemain, il était à peine arrivé que la fenêtre s’ouvrit et que la señorita s’avança en pleine lumière dans un déshabillé du matin, élégant, correct, mais avec je ne sais quoi d’exotique, de tropical, d’étrange. Elle avait un paquet à la main.

— Voulez-vous, dit-elle, essayer du tabac de mon père, de Cuba, mon doux pays ? Là-bas, vous le savez sans doute, tout le monde fume, les dames comme les messieurs. Ne craignez donc pas de m’incommoder. Le parfum me rappellera le pays. Mon pays, señor, est par-delà les flots. Tandis qu’elle prononçait ces paroles, Desborough, pour la première fois de sa vie, fut pénétré de la haute poésie du gouffre amer. Que je repose ou que je veille, je rêve de mon lointain pays. Chère patrie ! ô Cuba !

— Mais un jour, sans doute, dit Desborough avec une angoisse poignante, un jour vous y retournerez ?

— Jamais, s’écria-t-elle. Le ciel me préserve d’y retourner jamais !

— Alors, vous comptez vous fixer pour toujours en Angleterre ? demanda-t-il, soulagé d’un poids immense.

— C’est trop m’en demander, car c’est plus que je ne sais moi-même, répondit-elle tristement ; puis, reprenant toute sa gaieté : Mais vous n’avez pas goûté mon tabac, dit-elle.

— Señorita, fit-il, déconcerté par l’ombre de coquetterie qu’il observait en elle, tout ce qui me vient… tout… vous… je veux dire, conclut-il en rougissant jusqu’aux oreilles, que je ne doute pas que le tabac ne soit délicieux.

— Ah ! señor, dit-elle avec une gravité presque funèbre, vous qui sembliez si simple, si bon, voilà que vous vous mettez à faire des compliments et… ajouta-t-elle, ses traits s’épanouissant en un sourire qu’elle ne put réprimer, et à les faire si mal encore ! J’avais entendu dire que les gentlemen anglais étaient des amis sûrs, respectueux, honnêtes, étaient des défenseurs, au besoin étaient des champions, sans jamais pourtant se rendre familiers. Ne cherchez pas à me plaire en copiant les grâces de mes compatriotes. Soyez vous-même le franc, honnête et brave Anglais qu’on m’a dépeint dès ma plus tendre enfance et que j’ai toujours désiré rencontrer.

Harry, tout décontenancé et se faisant d’ailleurs une assez vague idée des manières des gentlemen cubains, jurait ses grands dieux que l’idée de plagiat ne lui était jamais entrée dans la tête.

— Votre caractère national, sérieux et modeste, vous convient beaucoup mieux, dit-elle. Traçant alors une ligne imaginaire de son pied chaussé d’une mignonne pantoufle : Voici la limite du terrain commun ; là, au bord de ma fenêtre, commence la frontière géographique. Il ne tient qu’à vous de me faire retirer dans mon fort ; si, au contraire, nous devons être de loyaux amis anglais, je viendrai vous trouver ici quand je ne serai pas trop fatiguée ; ou quand je me sentirai encore mieux disposée à votre égard, je vous permettrais d’approcher votre fauteuil de la fenêtre et de m’enseigner les manières anglaises pendant que je travaillerai. Vous aurez en moi une écolière capable de grands progrès, car j’ai un vif désir de m’instruire. Elle posa légèrement la main sur le bras de Harry et le regarda dans le blanc des yeux. Savez-vous bien, dit-elle, que tout me porte à croire que déjà j’ai saisi quelque chose de votre aplomb anglais ? Apercevez-vous en moi un certain changement, señor ? Ma manière d’être n’est-elle pas déjà plus ouverte, plus libre, plus semblable à celle de la chère « Miss Anglaise » qu’à notre première entrevue ? Elle eut un radieux sourire, retira sa main, et, avant que le jeune homme eût pu trouver des paroles propres à exprimer ses émotions incohérentes avec un « Adios, señor, bonsoir, cher ami anglais », elle s’était évanouie comme une ombre derrière le rideau.

Le lendemain, Harry consuma en vain une once de tabac sur la terrasse neutre ; aucune apparition ne vint récompenser ses peines, et l’heure du dîner l’éloigna enfin de la scène de sa déconvenue. Le jour suivant, il pleuvait ; mais ni la pluie, ni les occupations, ni la misère en perspective, ni les désappointements présents ne pouvaient le faire renoncer au service de sa dame ; drapé dans un long ulster au collet relevé, il monta la garde le long de la balustrade, attendant un sourire de la fortune, pauvre diable ruisselant et transi à l’œil du vulgaire, en réalité cœur inondé de joies tendres et délicieuses. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit et la belle Cubaine, dissimulant imparfaitement un sourire, parut sur la frontière géographique.

— Approchez, dit-elle ; ici, près de ma fenêtre, la petite véranda vous abritera un peu. Et elle lui tendit gracieusement une chaise pliante.

Comme il s’asseyait, tout heureux et timide, le renflement de sa poche lui rappela qu’il n’était pas venu les mains vides.

— J’ai pris la liberté, dit-il, de vous apporter un petit livre. J’ai pensé à vous en le voyant à l’étalage, parce qu’il est en espagnol. Le libraire m’a dit qu’il était d’un des plus célèbres auteurs et tout à fait convenable. En disant ces mots, il lui plaça le petit volume dans la main. Elle tourna les pages et une vive rougeur, mais passagère autant que vive, colora sa joue. Vous êtes fâchée ! s’écria-t-il au désespoir, j’ai été trop loin, sans doute ?

— Non, señor, ce n’est pas cela, répondit la dame. Je… Et son front se colora de nouveau. Je suis confuse et honteuse, parce que je vous ai trompé. L’espagnol… elle se tut un moment ; l’espagnol est sans doute ma langue maternelle… Prenant soudain courage, elle ajouta : Votre cadeau ne devrait en avoir à mes yeux que plus de valeur, mais, hélas ! monsieur, de quelle utilité peut-il être pour moi, et comment vous avouer la vérité, l’humiliante vérité : je ne sais pas lire !

La belle Cubaine baissa la tête sous les yeux de Harry démesurément ouverts par la stupéfaction. Lire ! répéta-t-il. Vous !

Elle poussa la fenêtre grande ouverte d’un geste large et noble : — Entrez, señor, dit-elle ; il est arrivé, ce moment auquel je n’ai jamais songé sans alarme, le moment où deux solutions se présentent à moi : ou risquer de perdre votre amitié, ou vous conter sans rien déguiser l’histoire de ma vie.

Ce fut avec un sentiment de respect voisin de la vénération que Harry entra dans la chambre. Une débauche mi-barbare d’ornements et de couleurs avait présidé au désordre élégant et étudié de cette pièce. Elle était encombrée d’étoffes de prix, de fourrures, de tapis, d’écharpes aux bigarrures éclatantes, et des bibelots riches et curieux traînaient partout : des éventails sur la cheminée, une lampe antique sur la console, sur la table une noix de coco à monture d’argent remplie de pierres précieuses. La belle Cubaine, joyau brillant entre tous, chef-d’œuvre digne de ce cadre luxueux, montra un fauteuil à Harry, se laissa tomber dans un autre et commença ainsi son histoire :


HISTOIRE DE LA BELLE CUBAINE

Je ne suis pas ce que je parais être. Mon père descendait, en ligne paternelle, de grands d’Espagne, et en ligne maternelle du patriote Bruce. Ma mère aussi tirait son origine d’une race de rois, mais, hélas ! c’étaient des rois africains. Elle était belle comme le jour, plus belle que moi, car j’ai quelque peu hérité du sombre caractère de physionomie de mon père ; son caractère était plein de noblesse, ses manières avaient je ne sais quoi de royal ; la voyant si supérieure en intelligence et en éducation à toutes nos voisines et entourée d’affections délicates et de profonds respects, je lui portais un amour qui tenait de l’adoration. Quand le moment fatal fut arrivé, je reçus sur mes lèvres son dernier souffle, ignorant encore qu’elle était esclave, hélas ! et la maîtresse de mon père. Sa mort, qui survint quand j’avais seize ans, fut le premier chagrin de ma vie ; elle enleva à notre foyer sa douceur et son charme, jeta sur ma jeunesse une ombre de mélancolie et opéra en mon père un changement tragique et durable. Des mois s’écoulèrent ; avec l’élasticité de la jeunesse, je repris un peu de cette gaieté innocente que j’avais connue auparavant ; la plantation se couvrait de nouvelles et souriantes moissons ; les nègres du domaine avaient déjà oublié ma mère et m’obéissaient aujourd’hui comme ils lui avaient obéi jadis ; mais de jour en jour le front du señor Valdevia s’assombrissait davantage. Même du temps de ma mère, ses absences du logis étaient fréquentes, car il faisait le commerce de pierres précieuses à La Havane ; mais maintenant, il était presque toujours au loin ; quand il rentrait, ce n’était que pour une nuit, et son aspect était celui d’un homme accablé par la fortune adverse.

L’endroit où je suis née et où j’ai passé ma jeunesse est une île des Caraïbes, à une demi-heure, en canot, des côtes de Cuba, rocailleuse, accidentée, et, si l’on en excepte l’habitation et le domaine, inhabitée et abandonnée à la nature. La maison, construction basse, entourée de spacieuses vérandas, était bâtie sur une élévation de terrain et regardait la mer dans la direction de Cuba. Les brises marines lui arrivaient doucement, nous éventaient tandis que nous nous balancions dans nos hamacs et qu’autour de nous pleuvaient les fleurs de magnolia. Derrière et à gauche, le quartier des nègres et les champs magnifiques couvraient la huitième partie de la surface de l’île. À droite, jusqu’aux limites mêmes du jardin, s’étendait un vaste marais pestilentiel, ombragé de forêts épaisses, exhalant la fièvre, coupé de fondrières profondes, et où pullulaient les huîtres empoisonnées, les crabes venimeux, les serpents, les alligators, d’étranges poissons et d’immondes reptiles. Dans la profondeur de cette jungle, nul ne pouvait pénétrer s’il n’avait du sang africain dans les veines ; un ennemi invisible, inexorable, guettait l’Européen, et l’air même était la mort.

Un matin (et je puis dater de cette époque le commencement de mes malheurs ininterrompus), sortant de ma chambre au point du jour, car dans ces climats brûlants tout le monde se lève de grand matin, je ne trouvai pas un serviteur qui répondît à mon appel. Je fis le tour de la maison, personne, et ma surprise devint bientôt de la frayeur lorsque, arrivée à une grande cour entourée de vérandas, je la trouvai pleine de nègres. À mon arrivée et même lorsque je m’avançai au milieu d’eux, nul ne parut remarquer ma présence. Ils n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour une seule personne : une femme, vêtue avec richesse et avec goût, à la démarche élégante, à la voix harmonieuse, enlaidie moins par les années que par l’orgueil et les plus cruelles passions ; son visage pourtant conservait des vestiges de sa beauté première et aurait eu encore quelque charme si l’éclat diabolique de son regard n’avait révélé la noirceur de son âme. Ce fut, je pense, par quelque émanation de cette âme perverse que je ressentis à son approche une indicible répulsion ; certaines plantes, dit-on, nous empoisonnent de leurs effluves, certains reptiles nous fascinent ; ainsi cette femme m’anéantissait, pour ainsi dire. Mais je suis vaillante de nature ; je foulai aux pieds ma faiblesse et, me frayant un chemin à travers les esclaves qui semblaient à présent embarrassés comme en présence de deux maîtresses rivales, je demandai d’un ton impérieux : Quelle est cette femme ?

Une jeune esclave, pour qui j’avais toujours eu de la bonté, murmura à mon oreille de me tenir sur mes gardes, car c’était Mme Mendizabal que j’avais devant les yeux ; mais le nom m’était inconnu.

Pendant ce temps, la femme, avec un lorgnon à la main, me toisait des pieds à la tête avec une insolente curiosité.

— Jeune femme, dit-elle enfin, je connais la manière de traiter les esclaves rebelles et je mets ma gloire à dompter les caractères les plus opiniâtres. Réellement, vous me tentez. Si je n’avais sous la main des affaires de bien autre importance, je vous achèterai certainement à la vente des biens de votre père.

— Madame… commençais-je ; mais ma voix s’étrangla dans la gorge.

— Est-il croyable que vous ne connaissiez pas votre position ? répondit-elle avec un rire venimeux. Ce serait du haut comique ! Vraiment, il faut que je l’achète. Quelques talents d’agrément, je suppose ? ajouta-t-elle en se tournant vers les esclaves.

Plusieurs lui assurèrent que la jeune maîtresse avait été élevée comme une dame, car ils s’imaginaient cela dans leur simplicité.

— Elle fera très bien mon affaire dans ma maison de commerce de La Havane, dit la señora Mendizabal, m’étudiant de nouveau à l’aide de son lorgnon ; et je prendrai un vrai plaisir, poursuivit-elle en s’adressant plus directement à moi, à vous faire faire connaissance avec la lanière de mon fouet. Et un sourire de volupté féroce passa sur ses traits.

Alors la voix me revint avec la colère. Appelant par leur nom mes esclaves particuliers, je leur ordonnai de chasser cette femme de la maison, de la jeter dans un bateau et de la reconduire à Cuba. Mais, tout d’une voix, ils s’écrièrent qu’ils ne pouvaient obéir ; ils se pressèrent autour de moi, criant, gesticulant, me suppliant d’être raisonnable ; et lorsque je persistai dans ma résolution, exprimant toute la rage et le mépris que m’inspirait cette indigne créature, ils s’écartèrent de moi comme si j’avais blasphémé. Un respect superstitieux environnait évidemment cette étrangère ; je n’avais, pour m’en convaincre, qu’à regarder l’inquiétude peinte en ce moment sur tous les visages, et leurs craintes finirent par me gagner aussi, je l’avoue. Je levai de nouveau les yeux sur Mme Mendizabal ! Elle était très calme et m’observait à travers son lorgnon avec un sourire de mépris. Voyant toutes mes menaces vaines et son triomphe assuré, un cri s’échappa de mes lèvres, un cri de fureur, de honte, de désespoir, et je m’enfuis sans savoir où j’allais.

Ma course folle me conduisit sur la plage. Ma tête tournait, mon sang brûlait mes veines ; ces événements avaient été si soudains, si étranges, que je ne pouvais croire à leur réalité. Qui était-elle ? d’où tenait-elle le pouvoir qu’elle exerçait sur mes nègres obéissant à son moindre signe ? Pourquoi m’avait-elle parlé comme à une esclave ? que voulait-elle dire par : la vente des biens de mon père ? Je ne pouvais trouver de réponse à une seule de ces questions tumultueuses, et tout était confusion et trouble devant mes yeux, sauf l’image détestée de cette femme.

Je courais encore au bord des flots, transportée de colère et de terreur, lorsque j’aperçus mon père qui venait de débarquer et s’avançait à ma rencontre. Avec un cri déchirant, je tombai dans ses bras et, la tête sur sa poitrine, je sanglotai à fendre l’âme. Il me fit asseoir sous un palmier qui croissait non loin de là et chercha à me consoler, mais d’un air un peu contraint ; aussitôt que j’eus repris quelque empire sur moi-même, il me demanda d’une voix assez rude ce que signifiait cette explosion de larmes. Alors, d’un ton ferme, bien qu’encore brisé parfois par les sanglots, je lui dis qu’une étrangère était arrivée dans cette île, – à ces mots, il me sembla le voir tressaillir, à coup sûr il pâlit, – que les serviteurs ne voulaient plus m’obéir, que l’étrangère s’appelait Mme Mendizibal, – alors il me sembla troublé et rassuré tout à la fois ; – qu’elle m’avait insultée, traitée comme une esclave ; ici les sourcils de mon père recommencèrent à se froncer ; avait assuré qu’elle m’achèterait et questionné mes esclaves sur mon compte en ma présence ; qu’enfin, me voyant exposée sans protection à ces libertés intolérables, j’avais pris la fuite, folle de douleur, d’indignation et d’épouvante.

— Teresa, dit mon père d’une voix grave, je dois faire appel aujourd’hui à tout votre courage ; j’ai bien des choses à vous apprendre, et ma fille doit aujourd’hui se montrer digne de moi par son sang-froid et son énergie. De cette Mendizabal d’abord, que dirai-je et comment vous apprendrai-je qui elle est ? Il y a trente ans, c’était la plus jolie des esclaves ; aujourd’hui, vous l’avez vue, créature vieille avant l’âge, dégradée par les vices et les métiers les plus infâmes, mais libre, riche et mariée, dit-on, à un homme honorable, – Dieu ait pitié de lui ! – et exerçant sur ses anciens compagnons de captivité une influence aussi illimitée que mystérieuse quant à son origine. On suppose que d’horribles rites ont affermi son empire sur ces êtres crédules, les rites de Hoodoo. Quoi qu’il en soit, je veux bannir de ma pensée l’image de cette misérable sorcière ; le danger qui nous menace n’est pas de ce côté, et, je puis vous le jurer, vous ne tomberez jamais entre ses mains.

— Entre ses mains, mon père ! m’écriai-je. Il y avait donc quelque chose de vrai dans ses paroles ? Suis-je… ô mon père ! dites-moi toute la vérité ; je puis tout supporter, mais non cette cruelle incertitude.

— Je vais tout vous dire, répliqua-t-il. Votre mère était une esclave ; j’avais l’intention, aussitôt ma fortune faite, de me retirer sur le sol libre de l’Angleterre, où la loi m’aurait permis de l’épouser ; intention trop longtemps différée, car la mort la frappa au moment où tout était prêt pour le départ. Vous comprendrez à présent combien la mémoire de votre mère pèse lourdement sur moi.

Je versai des larmes de pitié sur les chagrins de mes malheureux parents, et, en cherchant à consoler celui qui me restait, j’oubliais mes propres infortunes.

— Mais laissons cela, reprit mon père ; mes regrets ne peuvent racheter le passé, et je dois subir sans me plaindre le châtiment du remords. Aujourd’hui, Teresa, il me reste à accomplir sans délai une tâche qui est encore réalisable : celle de vous rendre à la liberté.

Je commençais à le remercier avec effusion, quand il m’interrompit assez durement :

— La maladie de votre mère, dit-il, a exigé le sacrifice de tout mon temps. Mes affaires à la ville ont dû être confiées à des subalternes incapables ; mon habileté dans le maniement des affaires, mes connaissances incomparables dans le trafic des pierres précieuses, ce tact qui me fait distinguer, même dans la nuit la plus profonde, un saphir d’un rubis et me permet de préciser, sur un simple coup d’œil, la provenance de telle pierrerie, tout cela a manqué trop longtemps à la conduite de ma maison. Teresa, je suis ruiné.

— Qu’importe ? m’écriai-je, qu’importe la pauvreté s’il nous reste notre amour mutuel et nos chers souvenirs ?

— Vous ne m’entendez pas, dit-il d’un air sombre. Esclave, jeune, – hélas ! presque une enfant encore, – belle de la beauté la plus touchante, innocente comme un ange, toutes ces qualités qui désarmeraient les loups et les crocodiles, ne sont aux yeux de mes créanciers que des avantages précieux pour la vente. Vous êtes un gage mobilier, un objet marchand, et, ces mots crient vengeance au ciel, une matière de mise à prix. Comprenez-vous enfin ? Si je vous rendais la liberté, j’agirais en fraude des droits de mes créanciers ; la manumission serait certainement annulée ; vous n’en seriez pas moins esclave ; moi, je serais un criminel.

Je pris sa main dans la mienne, la baisai et pleurai sur le sort de mon père infortuné non moins que sur le mien.

— Ce que j’ai tenté pour réparer mes pertes, continua-t-il, mon labeur inouï, mes efforts, mon audace, le ciel en fut témoin et s’en souviendra peut-être. Mais sa bénédiction présente m’a été refusée, ou, je me plais à le croire, elle est reportée sur la tête de ma fille. Il ne me reste plus enfin aucun espoir, je suis définitivement ruiné ; une lourde échéance tombe demain, et je ne puis y faire face ; je serai déclaré failli ; mes biens, mes propriétés, mes joyaux que j’ai tant aimés, mes esclaves que j’ai traités presque en amis, et, chose mille fois plus horrible, vous-même, ma fille bien-aimée, tout sera vendu et tombera entre les mains de trafiquants ignorants et avides. Trop longtemps, je le vis alors, j’ai fermé les yeux, dans un but de lucre coupable, sur cet horrible crime qu’on appelle l’esclavage ; mais ma fille, mon innocente enfant, devait-elle expier ma faute ? Non, m’écriai-je. Je pris le ciel à témoin de la pureté de mes intentions, je saisis cette cassette et je m’enfuis. On me traque, on me serre de près ; demain matin, cette nuit peut-être, ils arriveront ici, ils se saisiront de votre père et le jetteront en prison, vous réservant pour l’esclavage et le déshonneur… Nous n’avons que quelques heures devant nous. Au nord de cette île, par une chance inespérée, un yacht anglais a jeté l’ancre. Il appartient à sir George Greville, qui m’est connu, à qui j’ai rendu des services signalés et qui ne refusera pas de favoriser notre évasion. D’ailleurs, si sa gratitude était en défaut, j’ai le pouvoir de le contraindre. Car que signifie, mon enfant, la présence presque continuelle de cet Anglais sur les côtes de Cuba, et comment se fait-il qu’il rapporte de chacun de ses voyages une cargaison nouvelle de pierres incomparables ?

— Il a peut-être découvert une mine, hasardai-je.

— C’est ce qu’il prétend, répondit mon père ; mais le don étrange que j’ai reçu de la nature a percé à jour ce mensonge. Il m’apporta autrefois des diamants que j’achetai d’abord en toute innocence ; à les regarder de plus près, je demeurai stupéfait ; je constatai en effet que, de ces pierres, les unes avaient été extraites en Afrique, d’autres au Brésil, d’autres enfin, à en juger par leur eau particulière et leur taille informe et rudimentaire, provenaient de temples indiens mis au pillage. Une fois lancé sur cette trace, je pris des informations : oh ! il est rusé, mais je le fus plus que lui. Il allait chez tous les joailliers de la ville ; à l’un il offrait des rubis, à l’autre des émeraudes, à un troisième de précieux béryls ; à tous, il racontait la même histoire de découverte d’une mine. Mais dans quelle mine, mon enfant, trouve-t-on à la fois les rubis d’Ispahan, les perles de Coromandel et les diamants de Golconde ? Non, non, cet homme, malgré son yacht et son titre, doit me craindre et m’obéir. Cette nuit donc, sitôt qu’il fera sombre, nous traverserons le marais en suivant un sentier que je vais vous montrer ; au-delà, je connais un chemin dans les montagnes qui nous conduira à la baie au nord de l’île, et là nous trouverons le yacht. Si ceux qui me poursuivent débarquent même avant l’heure fixée par mes prévisions, ils arriveront trop tard ; un homme dévoué veille là-bas ; dès qu’il les verra partir, nous pourrons apercevoir, s’il fait nuit, un feu brillant ; s’il fait jour, une colonne de fumée sur le promontoire en face de cette île ; ainsi avertis, nous mettrons aussitôt le marais entre nous et le danger qui nous menace. En attendant, je voudrais cacher cette cassette ; il faut absolument que j’arrive au logis les mains vides ; sinon l’indiscrétion du moindre esclave peut nous perdre. Car voyez, ajouta-t-il, et, soulevant le couvercle de la cassette, il fit tomber sur mes genoux une pluie de pierres, plus brillantes que des fleurs, de toutes formes et de toutes nuances, et réfléchissant l’éclat du soleil par leurs millions de petites facettes.

Je ne pus retenir un cri d’admiration.

— Même à vos yeux ignorants, poursuivit mon père, ce spectacle est merveilleux. Et pourtant ne sont-ce pas là des cailloux, froids et inanimés, passifs sous l’instrument ? Ingratitude ! s’écria-t-il, chacune de ces pierres, miracle de la nature patiente, tirée par elle de la poudre après des siècles d’activité microscopique, chacune d’elles représente, pour vous et pour moi, une année d’existence, de liberté et d’affection mutuelle. Combien donc elles doivent m’être chères, avec quelle impatience j’attends le moment de les dérober à tous les regards ! Teresa, suivez-moi !

Il se leva et me conduisit à l’entrée de la jungle, au pied même de l’élévation de terrain au sommet de laquelle notre habitation était bâtie. Là s’élevait la muraille de sombre verdure cachant le marais pestilentiel. Pendant quelques minutes, mon père marcha, les regards fixés sur la lisière du taillis ; tout à coup, il s’arrêta ; ses traits s’éclaircirent, comme s’il se trouvait débarrassé d’une inquiétude poignante. Voici, me dit-il mystérieusement, l’endroit où commence le sentier secret dont je vous ai parlé ; c’est ici que vous m’attendrez. Je n’ai qu’une centaine de pas à faire dans le marais pour y enfouir mon trésor, et, cette besogne faite, je reviens vers vous. J’essayai de le dissuader, lui montrant le danger qu’il allait courir ; vainement je le suppliai de me permettre de l’accompagner, sachant maintenant que le sang noir coulait dans mes veines. Il resta sourd à toutes mes prières, et, écartant de la main le feuillage épais, il pénétra dans la jungle.

Au bout d’une heure entière, les branchages s’écartèrent de nouveau pour donner passage à mon père. Il s’arrêta et chancela comme ébloui par la lumière trop vive. Son visage était d’un rouge sombre singulier ; mais, malgré l’ardeur de ce jour tropical et la marche rapide qu’il venait de faire, pas une goutte de sueur ne perlait sur son front.

— Vous êtes fatigué ? m’écriai-je, m’élançant à sa rencontre ; vous êtes malade ?

— Je suis fatigué, dit-il ; l’air, dans cette jungle, est étouffant ; puis mon œil était habitué à son obscurité, et le rayon de soleil y pénètre comme un dard. Laissez-moi un moment, Teresa, rien qu’un moment. Bientôt ce sera passé. J’ai enfoui la cassette sous un cyprès, immédiatement au-delà du bayou, à gauche du chemin ; ces joyaux précieux et splendides sont à présent plongés dans la vase ; vous pourriez les retrouver aisément si c’était nécessaire. Mais allons à la maison, il faut que nous mangions pour nous mettre en état de supporter notre marche de nuit ; manger, puis dormir, ma pauvre Teresa, puis dormir. Et il me regarda, les yeux injectés de sang, balançant la tête d’un air de pitié incompréhensible pour moi. Nous marchâmes rapidement, car il prétendait qu’il avait trop tardé et que les serviteurs pourraient avoir des soupçons ; il passa par la véranda, rafraîchie par la brise, et arriva enfin dans le crépuscule agréable de la chambre aux volets clos. La table était mise. Les serviteurs, informés par les bateliers de l’arrivée du maître, étaient tous revenus à leur poste, et je pus m’apercevoir qu’ils tremblaient à ma vue. Mon père, avec une obstination étrange et fébrile, répétant sans cesse qu’il fallait se hâter, je m’empressai de prendre place à table ; mais je n’avais pas plus tôt quitté son bras qu’il s’arrêta et étendit les deux mains, paraissant vouloir saisir quelque chose dans l’espace. Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il d’une voix altérée ; suis-je aveugle ? Je courus à lui et voulus le conduire vers la table, mais il me résista et se raidit avec effort, ouvrant et fermant précipitamment la bouche, comme si l’air ne pénétrait plus en quantité suffisante dans sa poitrine oppressée. Soudain il porta les deux mains à ses tempes, cria : Ma tête ! ma tête ! chancela et tomba de tout son poids contre la muraille.

Je connaissais trop bien la cause de son mal ; j’appelai au secours les serviteurs. Mais, d’un commun accord, ils me déclarèrent que tout espoir était perdu. Le maître est allé dans le marais, disaient-ils, le maître doit mourir ; les remèdes sont inutiles… Vous décrirai-je ses souffrances ? je l’avais porté jusqu’à son lit et je restai seule à veiller auprès de lui. Il ne faisait pas un mouvement, mais parfois ses lèvres s’entrouvraient, et, au milieu de mots inintelligibles, je distinguais ceux-ci : Hâtons-nous ! hâtons-nous ! qui me prouvaient que, jusque dans sa lutte suprême contre la mort, l’idée du péril couru par sa fille torturait encore son esprit. Le soleil avait disparu, l’obscurité était descendue, lorsque je m’aperçus que j’étais seule au monde. Que m’importaient à présent la liberté ou l’esclavage, les dangers qui m’environnaient, l’espoir d’un salut problématique ?

Auprès du cadavre de mon dernier protecteur, de mon dernier ami sur cette terre, j’étais insensible à tout, sauf à la perte irréparable que je venais de subir, et n’avais plus conscience que de mon affreux isolement.

Le soleil était déjà assez haut sur l’horizon lorsque je fus rappelée à la brutale réalité par l’entrée dans ma chambre de la jeune esclave dont je vous ai déjà parlé. La pauvre enfant m’était vraiment attachée, et ce fut avec un torrent de larmes qu’elle m’annonça la nouvelle qui l’amenait. Au point du jour, un bateau était arrivé dans la baie et avait débarqué dans notre île, si paisible jusqu’ici, une troupe d’officiers de justice portant un mandat d’arrêt dirigé contre mon père, et un gros homme aux manières vulgaires, qui assurait que l’île, la plantation et tout son bétail humain lui appartenaient. Je pense, disait la jeune fille, que ce doit être un homme politique ou un puissant sorcier, car Mme Mendizabal ne l’a pas plus tôt aperçu qu’elle s’est sauvée dans les bois.

— Folle ! lui dis-je, ce sont les gens de justice qu’elle craint ; en tout cas, comment cette misérable ose-t-elle encore souiller l’île de sa présence ? Ô Cora ! m’écriai-je, qu’importe enfin, qu’importe tout cela à une pauvre orpheline ?

— Maîtresse, dit-elle, je dois vous rappeler deux choses. Ne parlez plus jamais, comme vous venez de le faire, de Mme Mendizabal, jamais du moins à une personne de couleur. Car elle est plus puissante qu’aucune autre femme en ce monde, et son véritable nom, quand on ose le prononcer, peut réveiller un mort dans la tombe. Et surtout ne parlez plus d’elle à votre malheureuse Cora ; il se peut qu’elle craigne la police (il me semble, en effet, avoir entendu dire qu’elle est poursuivie), mais il est certain, – vous rirez et ne me croirez pas, je le sais –, mais il est prouvé, vous dis-je, qu’elle entend le plus petit mot qu’on chuchote dans le monde entier, et la pauvre Cora est déjà inscrite sur son livre avec une croix à côté de son nom. Elle me fait des yeux, maîtresse… j’ai froid dans le dos en y songeant. Voilà la première chose que j’avais à dire. La seconde, la voici : pour l’amour du Ciel, mettez-vous bien dans l’esprit que vous n’êtes plus la fille du pauvre señor. Il est mort, le cher maître ! et aujourd’hui vous êtes tout simplement une esclave, comme moi ! L’homme à qui vous appartenez vous appelle ; ô ma chère maîtresse, allez vers lui tout de suite ! Avec votre beauté et votre jeunesse, vous pouvez encore, si vous êtes complaisante et douce, vous assurer une existence agréable.

Pendant un moment, je regardai cette fille avec l’indignation que vous imaginez ; mais je me calmai bientôt. Elle parlait comme son naturel lui commandait de le faire, comme l’oiseau chante, comme le cheval hennit. Allez ! dis-je ; allez, Cora ! Je vous remercie pour vos bonnes intentions. Laissez-moi seule un moment avec mon pauvre père, et dites à cet homme que j’irai le voir tout à l’heure.

Elle sortit, et moi, m’agenouillant auprès de la couche funèbre, j’adressai à ces oreilles sourdes à jamais un dernier appel de protection pour mon innocence menacée. « Père, m’écriai-je, votre dernière pensée dans votre agonie fut que votre fille échappât au déshonneur ; ici, devant vous, je jure que votre vœu sera accompli ; par quel moyen, je ne sais ; par le crime s’il le faut ; que le ciel nous pardonne, à vous, à moi, à nos oppresseurs, et qu’il vienne en aide à ma faiblesse ! » À ces mots, je me relevai fortifiée et calmée comme par un long repos ; j’allai vers la glace, oui, dans la chambre même du mort, je remis en ordre ma coiffure, je baignai mes yeux rougis, je murmurai un adieu dernier à l’auteur de mes jours et de mes chagrins ; et, ramenant un sourire sur mes lèvres, je marchai à la rencontre de mon maître.

Il était très affairé, il parcourait cette maison qui nous avait appartenu, en prenait possession, l’examinait dans tous ses détails. C’était un homme corpulent, sanguin, dans la force de l’âge, sensuel, vulgaire, aimant la grosse plaisanterie, et, si mon jugement est bon, une nature corrompue, mais non foncièrement mauvaise. Pourtant l’éclair qui illumina ses yeux quand il m’aperçut, me prépara aux pires événements.

— Est-ce là votre ancienne maîtresse ? demanda-t-il aux esclaves, et quand on lui eut appris que sa conjecture était fondée, il congédia aussitôt tout le monde. Maintenant, ma chère, dit-il, je vous dirai que je suis un homme tout rond ; non pas un de vos damnés Espagnols, mais un honnête Anglais, brave au feu, solide à la besogne. Mon nom est Caulder.

— Votre servante, monsieur, dis-je avec ma révérence la plus humble, telle que je l’avais vu faire aux esclaves.

— Ah ! ah ! dit-il, ça va mieux que je ne m’y attendais, et si vous voulez bien être obéissante et gentille dans la situation où Dieu vous a placée, vous trouverez en moi un joyeux gaillard pas méchant du tout. Vos yeux me plaisent, ajouta-t-il en m’appelant par mon nom qu’il prononçait d’une façon abominable, vos cheveux sont tous à vous, oui ? Il s’approcha de moi et éclaircit ses doutes sur ce point avec une brutalité révoltante. J’étais enflammée de honte et de colère, mais je feignis une soumission passive. C’est bien, continua-t-il, en me pinçant le menton. Vous ne regretterez pas d’avoir fait la connaissance du vieux Caulder, hé ? Mais ceci entre nous. Passons aux affaires sérieuses. Votre ancien maître était un scélérat qui m’a frustré de certains biens m’appartenant de droit. Vu votre parenté avec lui, je crois que vous pouvez mieux que personne m’apprendre où ils sont passés. Avant d’entendre votre réponse, je dois vous prévenir que ma faveur dans l’avenir dépendra de votre honnêteté présente. Je suis moi-même un honnête homme, et j’attends une intégrité égale de la part de mes serviteurs.

— Vous voulez parler des pierres précieuses, dis-je, baissant la voix et prenant un air mystérieux.

— Tout juste, précisément, parfaitement, fit-il avec un gloussement de satisfaction.

— Chut ! dis-je.

— Chut ? répéta-t-il ; et pourquoi ça, chut ? Je suis chez moi, je suppose, entouré de mes serviteurs, tous me devant obéissance ; donc pas de chut ! qui tienne.

— Les officiers de justice sont-ils partis ? demandai-je ; et avec quelle anxiété j’attendais la réponse !

— Partis, tous, répondit-il assez interloqué. Pourquoi demandez-vous ça ?

— Vous auriez dû les faire rester, dis-je d’un ton solennel, bien qu’en même temps mon cœur bondît de joie dans ma poitrine. Maître, je ne puis vous cacher plus longtemps la vérité. Les esclaves de ce domaine sont dans un état d’esprit dangereux ; la révolte couve parmi eux depuis longtemps et peut éclater d’un moment à l’autre.

— Allons donc ! s’écria-t-il ; de ma vie je n’ai vu un lot de nègres à l’air plus pacifique. Mais sa pâleur soudaine démentait ses paroles.

— Vous a-t-on dit, continuai-je, que Mme Mendizabal est dans cette île ; que depuis son arrivée, ils n’obéissent plus qu’à sa voix ; que si, ce matin, ils vous ont accueilli avec une apparente soumission, c’était uniquement par son ordre… ordre donné avec quelle arrière-pensée, je laisse ce point à votre judicieuse appréciation ?

— Mme Jézabel ? dit-il, c’est une dangereuse coquine ; la police est à ses trousses pour toute une série de crimes ; mais, après tout, que me fait Mme Jézabel ? Elle a sûrement une grande influence parmi vos gens de couleur ; mais au nom du diable que vient-elle manigancer ici ?

— Elle y vient pour les pierreries, dis-je. Ah ! monsieur, si vous aviez vu ce trésor : saphirs, émeraudes et opales, et les topazes dorées et les rubis, rouges comme des soleils couchants… d’une beauté incomparable, d’une incalculable valeur… Si vous aviez vu tout cela, comme je l’ai vu et, hélas ! comme elle l’a vu, vous comprendriez la grandeur et l’imminence du danger qui vous menace.

— Elle l’a vu ! s’écria-t-il, et je pus me convaincre à l’expression de sa physionomie que mon audace était couronnée de succès.

Je lui pris la main : Maître, dis-je, je vous appartiens, je suis votre esclave ; le devoir, auquel j’obéis sans regrets, me commande de défendre vos intérêts et votre vie. Écoutez donc mon conseil et, je vous en conjure, laissez-vous guider par ma prudence. Suivez-moi secrètement, que personne ne voie le chemin que nous prendrons ; je vais vous conduire à l’endroit où le trésor a été enfoui ; quand vous l’aurez déterré, jetons-nous aussitôt dans un bateau, fuyons à Cuba et ne revenons dans cette île dangereuse qu’appuyés d’un solide détachement de troupes.

Quel homme libre, dans un pays libre, aurait ajouté foi à un dévouement si subit ? Mais ce tyran, aveuglé par les sophismes mêmes dont il avait abusé pour calmer les révoltes de sa conscience et se persuader que l’esclavage était conforme à la nature, tomba comme un enfant dans le piège que je lui tendais. Il loua hautement mon zèle, me dit que j’avais toutes les qualités qu’il estimait chez une esclave, et, après m’avoir fait donner des détails plus précis sur la nature et la valeur du trésor, détails que j’amplifiai avec adresse et qui enflammèrent sa cupidité, il m’ordonna de passer sans délai à l’exécution de mon plan.

Dans un appentis du jardin je pris une pioche et une bêche ; puis, par des sentiers détournés au milieu des magnolias, je conduisis mon maître jusqu’à l’entrée du marais. Je marchais la première, portant les outils, comme j’y étais à présent forcée, et regardant sans cesse derrière moi pour m’assurer que nous n’étions pas épiés et suivis. Quand nous fûmes arrivés au commencement du sentier, je me souvins tout à coup que j’avais oublié de prendre des provisions ; laissant M. Caulder assis à l’ombre d’un arbre, je retournai seule au logis chercher un panier de victuailles. Pour lui ? me demandais-je. Et une voix secrète me répondait : Non. Aussi longtemps que je m’étais trouvée face à face avec l’homme à qui j’appartenais comme la main appartient au bras, mon indignation soutenait mon courage. Maintenant que j’étais seule, la force m’abandonnait, et je me sentais incapable d’accomplir mon dessein funeste ; j’aurais voulu aller me jeter à ses pieds, lui avouer la trahison que je méditais, le mettre en garde contre ce marais pestilentiel, contre la mort certaine à laquelle je le conduisais ; mais mon vœu fait en présence de mon père défunt, et le souvenir de l’infamie qui m’attendait, l’emportèrent sur ces scrupules : aussi, bien que mon visage fût pâle et dût refléter l’horreur qui torturait mon esprit, je retournai d’un pas ferme et résolu vers la lisière du bois, et ce fut le sourire sur les lèvres que je priai mon maître de se lever et de me suivre.

Le sentier que nous suivîmes était coupé, comme un tunnel, dans la jungle touffue. À droite, à gauche et au-dessus de nous, la masse de feuillage était impénétrable, un mince filet de lumière filtrait à travers l’épaisse ramure ; l’air, imprégné de brûlante vapeur et de parfums enivrants, pesait comme du plomb sur les poumons et le cerveau. Nos pieds s’enfonçaient sans bruit dans la vase gluante. Des deux côtés mes vêtements frôlaient des mimosas de la taille d’un homme, qui alors se contractaient avec une sorte de sifflement léger ; mais, à part cela, dans cet antre putride et empesté régnaient un silence profond et un calme de mort.

Nous avions déjà fait quelque chemin quand M. Caulder fut saisi d’un étourdissement subit et dut s’asseoir un moment. À cette vue, j’eus pitié de ce pauvre être déjà condamné, sans doute, et je le priai instamment de retourner sur ses pas. Qu’était-ce que quelques joyaux au prix de la vie ? lui disais-je. Mais il me répondit que Mme Jézabel les découvrirait, qu’il était un honnête homme, qu’il ne voulait pas être volé, et ainsi de suite. Et cependant il haletait comme un chien altéré. Il se leva enfin, assurant que son malaise était passé ; mais quand nous reprîmes notre route, je reconnus, à sa démarche chancelante, que la mort avait commencé son œuvre.

— Maître, lui dis-je, vous êtes pâle, horriblement pâle ; votre pâleur m’épouvante, maître. Vos yeux sont injectés et ressemblent aux rubis rouges que nous cherchons.

— Sotte bête, cria-t-il, regardez devant vous. Je jure Dieu que si vous m’ennuyez davantage avec vos regards stupides et vos fariboles, je vous ferai souvenir de votre condition actuelle.

Un peu plus loin, je vis un reptile sur le sol, et je lui murmurai que sa morsure était fatale. Puis un grand serpent vert pâle comme la première herbe au printemps se déroula sur le chemin, et de nouveau je m’arrêtai et regardai mon compagnon, la terreur peinte dans les yeux. Le serpent-cercueil, dis-je, le serpent qui poursuit sa victime comme un chien de chasse.

Mais rien ne put le dissuader de l’entreprise commencée. — Je suis un vieux voyageur, dit-il. C’est une jungle du diable, il est vrai, mais nous en verrons pourtant la fin.

— Oui, lui répondis-je, avec un étrange sourire ; oui, mais quelle fin ?

À ces mots, il se mit à rire bruyamment, mais d’un rire forcé ; puis remarquant que le sentier commençait à s’élargir et la voûte de feuillage à devenir plus haute : là ! s’écria-t-il, que vous disais-je ? Le plus dangereux est passé.

Nous étions alors en effet arrivés au bayou qui en cet endroit se rétrécissait brusquement et au-dessus duquel un tronc d’arbre abattu formait un pont naturel ; mais nous pouvions apercevoir des deux côtés sous les cavernes les grands bras des arbres et sous le rideau des lianes l’abîme croupissant, putride, d’où sortaient les têtes des alligators, tandis que sur le bord grouillaient les crabes écarlates.

— Si nous tombons de cette passerelle mouvante, dis-je, voyez-vous, là, les caïmans prêts à nous dévorer ? Si nous nous écartons d’une ligne du sentier, nous nous embourbons dans une fondrière, et la vermine rouge du taillis nous couvrira en un instant. Que peut faire l’homme contre ces milliers d’assaillants ; et quel supplice plus horrible que de tomber vivant entre leurs pinces empoisonnées ?

— Êtes-vous folle, la fille ? s’écria-t-il. Taisez-vous et allez de l’avant.

J’hésitais encore, le regardant avec pitié ; alors il leva son bâton et m’en frappa cruellement à la face. Allez donc ! répéta-t-il ; faut-il que je passe toute la journée à respirer la mort dans ce trou maudit par la faute d’une esclave bavarde ?

Je dévorai l’affront en silence, je voilai ma douleur sous un sourire ; mais, dans mon sein, les larmes brûlantes retombaient sur mon cœur. Je ne sais quel objet tomba en ce moment avec un bruit sourd dans la mare ; je me dis que c’était ma pitié qui s’abîmait sous les eaux.

Sur le bord opposé, vers lequel nous rampâmes rapidement le long du tronc d’arbre, le bois n’était plus aussi épais ni le rideau de lianes aussi inextricable. On voyait çà et là le sol marqué de taches lumineuses et l’on distinguait, sous les plantes parasites plus clairsemées, les proportions élancées de quelques arbres. Le cyprès, à gauche, se détachait nettement sur la lisière de cette clairière unique ; le sentier s’élargissait considérablement et sur ce terrain nu s’élevaient d’énormes nids de fourmis où pullulaient les travailleurs. Je déposai les instruments et le panier au pied du cyprès, et tout fut bientôt noir de fourmis. Une dernière fois, je jetai un regard sur ma victime inconsciente. Les moustiques et les mouches venimeuses jetaient entre nous un voile si épais que j’avais peine à distinguer ses traits, et le bourdonnement de ces myriades d’ailes ressemblait au bruit d’une roue immense tournant à pleine vitesse.

— C’est ici, dis-je. Je ne puis creuser, car j’ignore le maniement de ces outils ; mais, dans votre propre intérêt, je vous conseille d’enlever rapidement cette besogne.

Il était de nouveau retombé sur le sol, palpitant comme un poisson hors de l’eau ; je vis sa face couverte de la même rougeur sombre remarquée hier sur celle de mon père.

— Je me sens malade, balbutia-t-il, horriblement malade ; les arbres tournent autour de moi ; le bourdon de ces mouches de charogne m’assourdit. Avez-vous du vin ?

Je lui présentai un verre, et il but avec avidité.

— C’est à vous à considérer, dis-je, si vous voulez rester ici plus longtemps. Le marais a un renom fatal. Et je secouai la tête d’un air sinistre.

— Donnez-moi la pioche, dit-il. Montrez-moi la place exacte.

Je la lui désignai approximativement, et, dans l’air étouffant et la lumière morne de la jungle, il commença à manier la pioche, la balançant au-dessus de sa tête avec la vigueur d’un homme en pleine santé. D’abord, ses membres ruisselèrent de sueur qui fit reluire sa face et que les insectes vinrent pomper avidement, lui causant ainsi d’intolérables souffrances.

— Transpirer dans un endroit comme celui-ci, dis-je, ô maître ! est-ce montrer de la prudence ? La fièvre maligne pénètre en vous par tous les pores.

— Qu’est-ce à dire ? vociféra-t-il, s’arrêtant un moment après avoir enfoncé la pioche en terre. Avez-vous juré de me rendre fou ? Croyez-vous que j’ignore le danger où je me trouve ?

— Tout ce que je désire, dis-je, c’est de vous persuader d’être prompt. Puis, mon souvenir me reportant au chevet de mon père agonisant, je murmurai, de façon à être à peine entendue, les mots tant de fois répétés par lui : Hâtons-nous ! hâtons-nous ! hâtons-nous !

À ma grande surprise, le chercheur de trésors les adopta à son tour, et, tout en continuant à creuser, mais d’un bras de plus en plus faible et hésitant, il répéta à part lui, comme en rêve : Hâtons-nous ! hâtons-nous ! hâtons-nous ! puis il ajouta : Pas une minute à perdre, le marais a un renom fatal, fatal ! puis il reprit son refrain : Hâtons-nous ! hâtons-nous ! hâtons-nous ! d’un ton machinal, rapide et pourtant accablé, tel qu’un malade laissant retomber sur l’oreiller sa tête trop pesante. La sueur avait disparu, la peau était parcheminée, mais toujours conservait cette teinte rouge brique. À ce moment, sa pioche résonna sur la cassette, il n’entendit rien et continua à creuser.

— Maître, dis-je, le trésor est là ; vous n’avez qu’à vous baisser…

Il sembla sortir d’un rêve. — Où ? s’écria-t-il ; puis, ses yeux tombant sur le coffret : Est-ce bien possible ? ajouta-t-il. Il faut que la tête me tourne. Esclave ! s’écria-t-il de cette même voix déchirante que je connaissais trop bien ; esclave, que se passe-t-il ? ce marais est-il ensorcelé ?

— C’est une tombe, répondis-je : vous n’en sortirez pas vivant. Quant à moi, ma vie est entre les mains de Dieu !

Il s’affaissa sur le sol comme foudroyé, soit que mes paroles l’eussent effrayé outre mesure, soit qu’il succombât à une attaque de la maladie. Bientôt il releva la tête. — Vous m’avez attiré ici pour me faire mourir, dit-il ; au péril de votre propre vie, vous m’avez tué. Pourquoi ?

— Pour sauver mon honneur, répondis-je. Souvenez-vous pourtant que je vous ai prévenu. C’est votre passion insensée pour ces pierres qui vous a perdu bien plus que moi.

Il prit son revolver et me le tendit : — Vous voyez, dit-il, je pourrais encore vous tuer ; mais, vous l’avez dit, je vais mourir ; rien ne peut me sauver, et mon compte est déjà assez chargé comme ça. Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, me regardant de l’air curieux, embarrassé et suppliant d’un écolier pris en faute, oui, s’il y a là-haut un jugement, mon compte est déjà assez chargé comme ça !

Alors, je ne pus retenir mes larmes ; je me jetai à ses pieds, j’embrassai ses mains, j’implorai mon pardon, je lui rendis son revolver et le conjurai de venger sa mort, car je vous assure qu’en cet instant je n’aurais pas hésité à racheter sa vie au prix de la mienne. Mais il voulait, le pauvre homme, que j’eusse à regretter plus amèrement encore mon action criminelle. Il me dit :

— Je n’ai rien à pardonner. Quelles idées pourtant passent dans la cervelle d’un vieux fou ! N’avais-je pas été jusqu’à m’imaginer que vous vous étiez toquée de moi !

Il fut pris en ce moment d’un délire frénétique, s’accrocha à moi comme un enfant et prononça un nom de femme. Ce spasme, que je considérais avec une horreur muette, diminua enfin d’intensité, se calma, et de nouveau il reprit pleine possession de ses facultés.

— Je veux faire mon testament, dit-il, prenez dans ma poche mon agenda. Je lui obéis, et il écrivit au crayon sur une page quelques lignes rapides. Ne dites pas à mon fils, dit-il, c’est un scélérat perfide et sanguinaire, mon fils Philippe, ne lui dites pas comment je suis mort, comment vous vous êtes vengée. Puis, soudain : Grand Dieu ! s’écria-t-il, je suis aveugle, et, portant les deux mains à ses yeux, il murmura d’une voix plaintive : Ne me quittez pas, je serais dévoré par les crabes ! Je lui jurai que je veillerais sur lui jusqu’à son dernier souffle et je tins ma promesse, je m’agenouillai auprès de lui comme j’avais fait auprès de mon père. Mais combien différentes étaient mes pensées et combien troublants mes remords ! Pendant tout l’après-midi que dura cette lente agonie, et pendant ces longues heures, prisonnière de mon crime, j’eus à lutter contre les essaims de fourmis et de moustiques. La nuit tomba, le grondement des insectes redoubla aussitôt sous les sombres arcades de la forêt, et cependant je n’étais pas sûre qu’il eût rendu le dernier soupir. Enfin, la main que je tenais dans la mienne se glaça, et je connus que j’étais libre.

Je pris l’agenda et le revolver, résolue à périr plutôt qu’à redevenir esclave ; je me chargeai en outre du panier de provisions et de la cassette, et je dirigeai mes pas vers le nord. Le marais, à cette heure de nuit, retentissait d’un vacarme étourdissant ; des animaux et des insectes de toute espèce, tous ennemis de l’homme, étaient les exécutants de cette sauvage symphonie. Cependant j’allais comme si j’avais eu les yeux bandés, sans regarder autour de moi. Le sol visqueux cédait sous mes pas, je croyais marcher sur des crapauds ; l’épaisse muraille de feuillage, qui seule me guidait, me semblait, au toucher, froide comme le corps squameux d’un reptile ; l’obscurité m’oppressait comme si l’on m’eût bâillonnée… Jamais je n’oublierai les horreurs de cette course nocturne, ni le soulagement que j’éprouvai quand j’observai que le sentier montait et se raffermissait peu à peu sous mes pas, et quand j’aperçus au loin l’éclat argenté de la lune.

J’étais à présent sortie de la jungle et m’avançais sous le dôme élevé d’une noble forêt ; je marchais sur le roc solide, je respirais les senteurs balsamiques des plantes qui, tout le jour, s’étaient épanouies au clair soleil, je jouissais avec bonheur du calme et de la fraîcheur de la nuit. Ce qu’il y avait en moi de sang nègre m’avait préservée au milieu des brouillards empestés du marais ; par une chance providentielle, j’avais échappé à la vermine qui rampait et grouillait dans le fouillis, et il ne restait plus qu’à accomplir la partie la plus aisée de mon entreprise : traverser l’île, arriver à la baie et me faire admettre à bord du yacht anglais. Il était impossible, la nuit, de trouver le chemin de montagne dont mon père m’avait parlé ; je cherchai vainement, dans mon ignorance, à m’orienter d’après les astres, lorsque à mes oreilles parvint un bruit, lointain encore, où je crus démêler des voix humaines.

Sans bien me rendre compte des raisons qui me poussaient à agir ainsi, je dirigeai mes pas dans la direction de ces sons confus, et après un quart d’heure de marche j’arrivai, sans être aperçue, au bord d’une vaste clairière illuminée par les rayons de la pleine lune et les lueurs intenses d’un grand brasier. Au milieu de cette clairière s’élevait un petit bâtiment de structure grossière surmontée d’une croix : c’était une chapelle dépouillée depuis longtemps de tout autre ornement sacré et aujourd’hui abandonnée au culte de Hoodoo. Devant les degrés de l’entrée s’agitait et bondissait sans cesse une masse noire que je reconnus bientôt être composée de coqs, de lièvres, de chiens et d’autres animaux et volatiles, attachés, se débattant et lancés d’une façon cruelle les uns contre les autres. Autour du feu et de la chapelle s’étendait un cercle d’Africains à genoux, hommes et femmes pêle-mêle. Tantôt ils levaient vers le ciel la paume de leurs mains à demi fermées avec un geste de supplication passionnée, tantôt ils courbaient la tête et étendaient les bras devant eux sur le sol. Ce double mouvement était alternatif ; les têtes se levaient et s’abaissaient comme les vagues de la mer et marquaient la cadence d’un chant rapide et discordant. Je m’arrêtai, frappée d’épouvante, sachant que ma vie ne tenait plus qu’à un fil : j’étais tombée au milieu de la célébration du culte de Hoodoo.

Tout à coup, la porte de la chapelle s’ouvrit, et l’on vit paraître un grand nègre, entièrement nu, portant à la main le couteau de sacrificateur. Il était suivi d’une apparition encore plus étrange et plus horrible : Mme Mendizabal, nue également, élevant de ses deux mains, à la hauteur du visage, un panier en osier : il était plein de serpents ; tandis qu’elle tenait ainsi le panier, les reptiles en sortirent lentement et s’enroulèrent autour de ses bras. À cette vue, la ferveur de la multitude ne connut plus de bornes, et la cacophonie des chants et des hurlements devint épouvantable. À un signe du grand nègre qui contemplait en souriant ce spectacle, les chants cessèrent, et le second acte de cette cérémonie barbare et sanglante commença. Des différents points du cercle, chacun à tour de rôle, homme ou femme, s’élança vers le centre, se courba, avec le même geste des mains levées au ciel, devant la prêtresse et ses serpents, et, après divers exorcismes, exprima à haute voix les vœux les plus pervers que puissent dicter les passions : la mort et la maladie étaient les faveurs le plus fréquemment implorées ; la mort et la maladie pour des ennemis ou des rivaux ; quelques-uns appelant ces calamités sur des membres de leur propre famille ; une esclave enfin, pour qui je m’étais, je le jure, toujours montrée compatissante, les appela sur ma tête. À chaque invocation, le grand nègre, toujours souriant, cueillait quelque volatile ou quelque animal dans la masse mouvante à sa gauche, l’égorgeait d’un coup de couteau et jetait le cadavre sur le sol. À la fin arriva le tour de la grande prêtresse. Elle déposa le panier sur les degrés, s’avança au milieu du cercle, rampa dans la poussière devant les reptiles et en même temps éleva la voix en une mélopée qui tenait du discours et du chant, avec une telle ferveur d’enthousiasme et de délire qu’à l’entendre je sentis le sang se glacer dans mes veines.

— Puissance suprême, commença-t-elle, toi dont nous n’osons prononcer le nom ; puissance qui n’est ni le bien ni le mal ; plus forte que le bien, plus grande que le mal, toute ma vie je t’ai servie et adorée ! Qui a répandu le sang sur tes autels ? quelle voix s’est brisée en chantant tes louanges ? quels membres se sont usés avant l’âge en dansant à tes orgies ? qui a égorgé le fruit de ses entrailles ? Moi ! cria-t-elle ; moi, Metamnobogu ! Je m’appelle en ce jour de mon vrai nom, je déchire le voile. Je veux être exaucée ou périr. Entends-moi, limon du marais croupissant, craquement de la foudre, venin des crochets du serpent, entends-moi ou me tue ! Je désire deux choses, ô Être sans forme ! ô Horreur du néant !… deux choses ou mourir ! Le sang de mon mari à face blanche ; oh ! donne-moi ce sang, c’est un ennemi de Hoodoo ; donne-moi son sang ! Et puis, une autre chose encore, ô Souffle de l’aveugle ouragan ! ô Germe de mort et de ruine ! ô Racine de vie et de pourriture ! Je deviens vieille, hideuse, je suis traquée comme une bête fauve ; permets à ta servante de dépouiller cette enveloppe flétrie ; donne à ta prêtresse un nouveau printemps de beauté et de jeunesse pour exciter les désirs de tous les hommes, comme autrefois ! Et, ô mon Maître et mon Roi ! si je te demande un miracle que tu n’as plus accompli depuis les jours où nous fûmes arrachés du sol des ancêtres n’ai-je pas préparé le sacrifice dont se délecte ton âme, le sacrifice du chevreau sans cornes ?

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, dans le cercle des adorateurs couraient des rumeurs joyeuses ; elles s’élevaient, cessaient un instant pour reprendre de plus belle ; mais elles se changèrent en clameurs frénétiques lorsque le grand nègre, qui était entré un instant dans la chapelle, reparut, portant entre ses bras Cora, la jeune esclave. Je ne sais si je vis ce qui suivit. Quand je recouvrai une perception nette des choses, Cora était couchée sur les degrés, devant les serpents ; à côté d’elle se tenait le nègre, le couteau à la main ; le couteau se leva… Je jetai un cri d’horreur et me précipitai au milieu du cercle, les suppliant, au nom du ciel, d’épargner cette victime innocente.

Un instant, un silence de mort régna dans la foule des cannibales ; un instant encore, et, revenus de leur première stupeur, ils m’auraient infailliblement déchirée, si la Providence n’avait résolu de me sauver. Dans le calme de la nuit s’éleva soudain un bruit plus violent que le mugissement d’aucun ouragan des mers d’Europe, plus prompt dans sa marche foudroyante que le simoun. L’obscurité sembla dévorer le monde, l’obscurité déchirée de toutes parts par des éclairs entrecroisés et aveuglants. Presque à la même minute, rapide comme la pensée, le centre du cyclone atteignit la clairière. J’entendis un craquement d’agonie et je n’eus plus conscience de rien.

Lorsque je revins à moi, il faisait grand jour. J’étais saine et sauve ; les arbres autour de moi n’avaient pas une branche brisée, et j’aurais pu m’imaginer d’abord que le cyclone n’était que la vision d’un mauvais rêve. Il n’en était rien pourtant, car, regardant autour de moi, je m’aperçus que la mort avait passé à deux doigts de ma tête. À travers la forêt qui couvrait le mont et la vallée, l’ouragan avait creusé un large sillon de destruction et de ruines. Des deux côtés de ce sillon, les arbres se balançaient intacts sous la brise matinale ; mais, sur son passage direct, le cyclone n’avait rien laissé debout. Arbre, homme, animal, chapelle, adorateurs de Hoodoo, tout avait été broyé par la rage subite des puissances de l’air, tandis qu’à deux pas de la trace de sa chevauchée triomphale l’humble fleur, l’arbre gigantesque et la faible enfant, qui à ce moment élevait au ciel sa prière reconnaissante, s’éveillaient avec bonheur à la pureté limpide et au calme d’un matin d’été.

Se diriger par le chemin tracé par l’ouragan eût présenté des obstacles insurmontables, même pour un homme, tant était prodigieuse la masse de débris entassée par ce cataclysme fugitif. Je le traversai en un endroit, mais au prix de tant de travail, de patience et même de dangers, qu’en arrivant de l’autre côté la force et le courage m’avaient abandonnée. Je m’assis pour me reposer et pour prendre quelque nourriture, et tout à coup, – comment remercier le ciel de ce nouveau bienfait ? – mon œil, s’égarant sous la colonnade des grands arbres, s’arrêta sur un tronc marqué au fer rouge pour indiquer le chemin. Oui, par la tendre main de la Providence, j’avais été amenée dans la direction même que je devais suivre. Avec quelle légèreté joyeuse je me remis en marche et traversai le haut plateau de l’île !

Il était plus de midi quand j’arrivai, les vêtements en lambeaux et brisée de fatigue, à une descente rapide du sommet de laquelle on apercevait la mer. Le long de la côte, la houle, gonflée par le cyclone de la nuit, battait le rivage avec furie en lançant dans les airs des colonnes d’écume. À mes pieds, je distinguai une baie enserrée par des rochers abrupts, et juste à sa sortie un navire ballotté par les flots, à la mâture si élégante, aux couleurs si fraîches et, pour ainsi dire, si tiré à quatre épingles dans sa toilette de yacht, qu’à sa vue je poussai un cri d’admiration. Les couleurs anglaises flottaient au sommet de son mât, et de mon poste élevé j’observais, tandis qu’il était secoué par les vagues, la blancheur de neige de son bordage et ses ornements de cuivre étincelant au soleil. Là, sur ce vaisseau, c’était la liberté, c’était le salut ; de toutes les difficultés que j’avais à surmonter une seule restait désormais : me faire admettre à bord.

Une demi-heure plus tard, je sortis enfin du bois et arrivai au bord d’une crique entre les bras de laquelle pénétraient les flots, pour venir s’y briser avec rage sur les récifs. Un promontoire boisé dérobait le yacht à ma vue, et je marchais depuis quelque temps sur la grève qui semblait n’être jamais foulée par le pied de l’homme, quand j’aperçus une chaloupe amarrée dans un petit port naturel. Personne ne la gardait ; mais à la lisière même du bois, je remarquai les cendres fumantes d’un brasier autour duquel étaient étendus, dans diverses attitudes, cinq ou six matelots endormis. Je me dirigeai vers eux ; la plupart étaient des Noirs, quelques-uns pourtant étaient blancs ; mais tous portaient le costume propre et coquet qui distingue les yachtsmen ; au chapeau à cornes et aux boutons brillants de l’un d’eux, je devinai aisément un officier, et je le touchai sur l’épaule. Il s’éveilla en sursaut ; son brusque mouvement réveilla les hommes, et tous me regardèrent avec surprise.

— Que voulez-vous ? demanda l’officier.

— Aller à bord du yacht, répondis-je.

En entendant ces paroles, tous parurent déconcertés, et l’officier, d’un ton assez rude, me demanda qui j’étais. J’avais résolu de cacher mon véritable nom jusqu’à ce que je fusse en présence de sir George, et le premier nom qui me vint à l’esprit fut celui de la señora Mendizabal. À ce mot, on eût dit qu’un choc électrique secouait la petite troupe ; les nègres me dévisagèrent avec une vivacité singulière ; les Blancs mêmes ne pouvaient cacher leur stupéfaction ; alors, mon esprit malicieux me porta à ajouter : Si ce nom est nouveau pour vous, appelez-moi Metamnobogu.

Jamais je ne vis effet plus prodigieux et plus soudain. Les nègres agitèrent les mains au-dessus de leur tête du même geste que j’avais remarqué la nuit précédente autour du temple de Hoodoo ; l’un après l’autre, ils vinrent s’agenouiller devant moi et embrasser le bord de ma robe déchirée par les broussailles ; lorsque l’officier blanc interrompit cette cérémonie, jurant, sacrant et leur demandant s’ils étaient fous, les matelots de couleur l’entraînèrent de force à l’écart, assez loin pour que je ne pusse les entendre, et l’entourèrent, la bouche large ouverte, et avec une pantomime extravagante. L’officier sembla se défendre vivement ; il fit entendre un rire bruyant, et je le vis opposer aux objurgations des nègres des gestes de dénégation et de refus ; mais enfin, vaincu par quelque bonne raison ou simplement de guerre lasse, il céda, s’approcha de moi avec une civilité qui voilait mal l’ironie contenue, et, touchant son chapeau : — Madame, dit-il, puisque vous êtes ce que vous dites, la chaloupe est prête.

Ma réception à bord de la Nemorosa, – tel était le nom du yacht, – fut aussi moitié solennelle, moitié ironique. Nous fûmes à peine en vue de l’élégant bâtiment, qui louvoyait, soulevant plat-bord dessous une frange d’écume blanche au sein des flots azurés, que les bastingages se garnirent de têtes noires, blanches et jaunes ; l’équipage et les hommes de la chaloupe commencèrent à échanger des appels dans quelque lingua franca inintelligible pour moi. Tous les yeux étaient fixés sur la nouvelle arrivante, et je voyais les nègres lever les bras au ciel, au comble de l’étonnement et du ravissement.

Sur le passavant, je fus reçue par un autre officier, vrai gentleman aux favoris blonds épais, et je lui demandai aussitôt d’être conduite auprès de sir George.

— Mais ce n’est pas… s’écria-t-il. Et il n’acheva pas sa phrase.

— Je le sais pardieu bien, répondit l’officier qui m’avait amenée. Mais que diable pouvais-je faire ? Voyez-moi plutôt ces imbéciles !

Je tournai les yeux dans la direction indiquée, et aussitôt que mon regard tombait sur un nègre, le pauvre insensé s’inclinait, se courbait jusqu’à terre, agitait les mains au-dessus de sa tête, comme en présence d’une créature quasi divine. Selon toute apparence, l’officier aux favoris blonds s’était pleinement rangé à l’opinion de son subalterne, car il s’approcha de moi avec toutes les marques d’un profond respect.

— Sir George est dans l’île, madame, dit-il, et si madame le trouve bon, nous allons immédiatement appareiller pour aller le rejoindre. Les cabines sont prêtes. Stewart, conduisez lady Greville.

Sous ce nouveau nom, muette d’étonnement, je fus introduite dans une cabine vaste et bien aérée, ornée de panoplies autour de laquelle régnait un vaste divan. Le stewart attendait mes ordres. Mais j’étais à ce moment si lasse, si éperdue et si troublée, que je ne pus que lui faire signe de me laisser seule et me jetai aussitôt sur les coussins. Au mouvement différent du navire, je jugeai que nous nous étions mis en route ; mes pensées n’en devinrent que plus confuses ; des songes étranges s’y mêlèrent, de sorte que bientôt je ne distinguai plus nettement la réalité du rêve, et, par une insensible transition, je tombai dans un lourd et pénible sommeil.

Je passais le reste du jour et la nuit suivante dans cette sorte de léthargie. Quand je me réveillai le lendemain matin, le monde flottait étrangement devant mes regards ; les joyaux, dans la cassette à mon côté, s’entre-choquaient avec un bruit cristallin ; l’horloge et le baromètre se balançaient de-ci de-là comme des pendules ; au-dessus de ma tête, les matelots au travail chantaient leurs refrains ; les câbles étaient jetés ou traînés sur le pont. Cependant il me fallut un certain temps pour me rappeler que j’étais en mer et repasser la longue série d’événements tragiques, mystérieux et inexplicables qui m’avaient amenée en cet endroit.

Je cachai alors dans mon corsage les pierreries qui, à ma grande surprise, avaient été respectées, et, apercevant sur la table une sonnette d’argent, je l’agitai vivement. Le stewart parut aussitôt ; je lui demandai qu’il me servît à déjeuner ; tout en mettant la table, cet homme m’observait avec une attention singulièrement inquiétante. Pour rompre le silence qui devenait embarrassant, je lui demandai, d’un air aussi dégagé que possible, s’il était ordinaire pour un yacht d’avoir à bord un si nombreux équipage.

— Madame, dit-il, je ne sais qui vous êtes ni quelle lubie étrange vous a poussée à usurper un nom et une destinée qui ne vous appartiennent nullement. Je vais pourtant vous donner un conseil. Aussitôt arrivée à l’île…

En ce moment, il fut interrompu par l’officier aux favoris, qui était entré derrière lui sans être aperçu, et qui lui mit tout à coup la main sur l’épaule. La pâleur soudaine, la frayeur mortelle qui parurent alors sur le visage du stewart donnaient à ses quelques mots un sens encore plus mystérieux et troublant.

— Parker ! dit l’officier, et du doigt, il montra la porte.

— Oui, monsieur Kentish, dit le stewart. Pour l’amour de Dieu monsieur Kentish ! Et, la face blême et tremblant de tous ses membres, il disparut.

L’officier me pria alors de m’asseoir, me servit lui-même et déjeuna avec moi.

— Je me permets de remplir votre verre, madame, dit-il en me présentant un gobelet plein de rhum pur.

— Monsieur, m’écriai-je, vous ne pensez pas que je vais boire cela ?

Il se mit à rire de bon cœur.

— Vous êtes, madame, me dit-il, si foncièrement métamorphosée, que je ne pense rien, je vous assure, et ne puis que conjecturer.

Il fut interrompu par un matelot blanc, qui entra alors dans la cabine, et, après nous avoir salués tous deux, informa l’officier qu’il y avait en vue une voile devant passer à quelques encablures de nous, et que M. Harland était embarrassé pour le pavillon.

— Si près de l’île ? fit M. Kentish.

— C’est ce que M. Harland disait, répondit le marin avec embarras.

— Il vaut mieux n’en rien faire, je crois, dit M. Kentish. Mes compliments à M. Harland. Si c’est un navire d’allure éveillée, donnez-lui les couleurs du cousin Jonathan ; mais si c’est un lambin, et que nous puissions aisément le distancer, montrez-lui John Dutchman. C’est, en mer, l’équivalent d’une impolitesse, et ainsi nous pouvons ne pas répondre à un appel sans attirer l’attention.

Aussitôt que le matelot fut remonté sur le pont, je me tournai avec étonnement vers l’officier :

— Monsieur Kentish, puisque tel est votre nom, dis-je, auriez-vous honte de votre propre pavillon ?

— Madame fait allusion au « Jolly Roger » ? demanda-t-il avec une gravité parfaite ; puis, aussitôt, il éclata de rire : Excusez-moi, dit-il ; mais en ce moment, pour la première fois, j’ai reconnu votre impétuosité native. J’eus beau le presser, je ne pus obtenir une explication nette de ce mystère, il ne répondait que par des faux-fuyants et des formules de banale politesse.

Tandis que nous conversions de la sorte, le roulis de la Nemorosa devint de moins en moins accentué ; sa vitesse diminua également, et tout à coup, avec un bruit sourd, l’ancre fut jetée. Kentish, aussitôt, se leva, m’offrit son bras et me conduisit sur le pont ; je vis alors que nous nous trouvions dans une rade au milieu d’îlots ou rochers peu élevés au-dessus des flots et peuplés d’une multitude d’oiseaux de mer. Nous étions appuyés à une île d’un peu plus d’étendue que les autres, couverte de végétation, et où l’on apercevait quelques constructions basses sur une jetée en très mauvais état ; entre nous et le rivage, un vaisseau plus petit que le nôtre était à l’ancre.

À peine avais-je eu le temps de jeter un coup d’œil sur tout cela qu’une chaloupe fut mise à la mer. On m’y fit descendre ; Kentish prit place à mon côté, et nous poussâmes vivement vers la jetée. Une foule de vagabonds armés, d’aspect sinistre, blancs et noirs, assistaient à notre débarquement. Un mot passa de nouveau parmi les nègres, et de nouveau je fus reçue par des prosternations et des bras agités au-dessus de la tête.

À la vue de ces énergumènes et du lieu sauvage où je me trouvais, je sentis faiblir mon courage, et, m’accrochant au bras de M. Kentish, je le suppliai de me dire ce qu’il comptait faire.

— Eh ! madame, vous le savez bien, répondit-il. Et, me faisant rapidement traverser la foule qui nous suivit à une certaine distance, et vers laquelle il jetait de temps en temps des regards inquiets, il me conduisit à une maison basse et isolée au milieu d’une cour, ouvrit la porte et me pria d’entrer.

— Mais pourquoi ? lui dis-je. Je veux voir sir George.

— Madame, répondit M. Kentish, dont le regard s’alluma tout à coup d’une menace terrible, trêve de balivernes à présent, je vous prie. Je ne sais qui vous êtes ni ce que vous êtes ; je sais seulement que le personnage que vous jouez n’est pas le vôtre et que nous ne sommes pas dupes de vos jongleries. D’ailleurs, soyez ce que vous voudrez : espion, fantôme, esprit malin ou habile intrigante, je vous déclare que, si vous n’entrez pas à l’instant dans cette maison, je vous plonge mon épée dans la poitrine. Et, tout en parlant de la sorte, il se retournait vers la foule qui se rapprochait toujours et dont il semblait redouter une agression.

Je ne lui fis pas répéter sa menace ; j’obéis aussitôt, le cœur palpitant ; un moment après, la porte se refermait à l’extérieur, et la clef en était retirée. La chambre était longue, basse et sans aucun meuble, mais encombrée de cannes à sucre, de tonneaux de goudron, de vieux cordages et d’autres matières toutes inflammables au plus haut point ; et non seulement la porte était fermée, mais l’unique fenêtre était garnie de gros barreaux de fer.

J’étais à ce moment si affolée par l’épouvante, que j’aurais donné dix ans de vie pour être encore l’esclave de M. Caulder. Je restais là immobile, les mains jointes, véritable image du désespoir, regardant les objets entassés dans la chambre ou levant les yeux au ciel, quand apparut, derrière les barreaux de la fenêtre, la face noire comme de l’encre d’un grand nègre qui, d’un geste impérieux, m’ordonna d’approcher. J’obéis, et aussitôt, avec tous les signes d’une grande ferveur, il m’adressa un long discours dans une langue inconnue et barbare.

— Je ne comprends rien, m’écriai-je, portant les mains à mon front ; rien, pas une syllabe.

— Non ? reprit-il en espagnol. Grande, grande est la puissance de Hoodoo ! Son esprit même est changé. Mais, ô grande prêtresse ! pourquoi vous êtes-vous laissé enfermer dans cette prison ? pourquoi n’avez-vous pas appelé à votre secours vos fidèles esclaves ? Ne voyez-vous pas que tout a été préparé en vue de vous assassiner ? Il suffira d’une étincelle, et cette maison flambera comme de l’étoupe. Hélas ! qui sera alors grande prêtresse, et à quoi aura servi le miracle ?

— Ciel ! m’écriai-je, ne puis-je voir sir George ? Il faut que je lui parle, il le faut ! Oh ! conduisez-moi vers sir George ! Et la terreur l’emportant sur mon courage, je tombai à genoux et me pris à invoquer tous les saints.

— Seigneur ! s’écria le nègre, les voilà ! Et instantanément sa tête noire disparut de la fenêtre.

— De ma vie, je n’ai entendu une aussi sotte histoire ! s’exclama une voix.

— C’était là notre avis à tous, sir George, répondit la voix de M. Kentish. Mais mettez-vous à notre place. Les nègres étaient presque deux contre un. Et, sur ma parole, si vous me permettez d’être franc, je crois que, grâce à l’idée qui a germé dans leur cervelle, cette méprise est une chance inespérée pour chacun de nous.

— Il n’est question ici ni de chance ni de malchance, monsieur, répondit sir George, mais de l’obéissance à mes ordres ; et vous pouvez en croire ma parole, Kentish, soit Harland, soit vous-même, soit Parker, ou, par saint George ! tous les trois, vous me répondrez sur votre tête de l’issue de cette affaire ! Donnez-moi la clef et allez-vous-en.

Aussitôt la clef tourna dans la serrure, et sur le seuil parut un homme de quarante à cinquante ans, à la physionomie ouverte, à la taille haute et robuste.

— Ma bonne dame, dit-il, qui diable pouvez-vous être ?

Je lui racontai mon histoire tout d’une haleine. Il m’écouta d’abord avec une stupéfaction que vous pouvez à peine vous imaginer ; mais quand j’en arrivai à la mort de la señora Mendizabal broyée par le cyclone, il sauta presque au plafond.

— Ma chère enfant, s’écria-t-il, me pressant dans ses bras, excusez cette effusion d’un homme qui pourrait être votre père. Vous venez de m’apprendre la meilleure nouvelle que j’aie entendue de ma vie, car cette chienne de mulâtre n’était autre que ma propre femme. Il s’assit sur un tonneau de goudron, comme brisé par la joie. Mort de ma vie ! dit-il, je vous jure que je croirais presque à la Providence. Et, ajouta-t-il, que puis-je faire pour vous ?

— Sir George, dis-je, je suis riche déjà : tout ce que je demande, c’est votre protection.

— Entendons-nous ! s’écria-t-il avec une énergie farouche : je ne veux pas me remarier !

— Je ne vous l’ai pas proposé, dis-je, incapable de retenir mon hilarité ; je désire seulement atteindre l’Angleterre, l’asile naturel de l’esclave fugitif.

— Bien, répondit Sir George ; franchement, je vous dois quelque chose pour cette nouvelle prodigieusement réjouissante. Puis, votre père m’a rendu quelques services. J’ai fait une petite fortune dans les affaires… L’exploitation d’une mine de diamants, une sorte d’agence maritime, etc. Bref, je suis sur le point de liquider et de me retirer dans mon village natal du Devonshire pour y finir mes jours en paix, sans me remarier. Un service en réclame un autre en échange ; si vous me jurez de vous taire en ce qui concerne cette île, ces apprêts un peu incendiaires et l’épisode tout entier de mon malencontreux mariage, je vous promets, de mon côté, de vous conduire en Angleterre à bord de la Nemorosa.

Je souscrivis avec empressement à ces conditions.

— Un mot encore, dit-il. Feu ma femme passait pour une sorte de pythonisse parmi les Noirs, et ils sont tous persuadés qu’elle revit en votre agréable personne. Vous aurez donc la bonté d’entretenir chez eux cette croyance et de leur jurer par Hoodoo ou par ce que vous voudrez que je suis désormais un être absolument sacré.

— Je le jure, dis-je, par la mémoire de mon père, et c’est là un serment que je ne violerai jamais.

— J’ai plus de confiance en vous-même qu’en n’importe quel serment, répondit en ricanant sir George, car non seulement vous êtes une esclave fugitive, mais, de votre propre aveu, vous avez entre les mains des biens volés pour une somme considérable.

Je demeurai confondue et vis qu’il ne disait que trop vrai ; je reconnus tout à coup que ces pierreries ne m’appartenaient pas légitimement, et ma décision fut aussitôt prise de les restituer, dût-il m’en coûter la liberté recouvrée au prix de tant d’efforts. Oubliant tout le reste, oubliant même sir George qui me regardait d’un air narquois, je saisis l’agenda de M. Caulder et l’ouvris à la page où le mourant avait griffonné ses dernières volontés. Quel ne fut pas mon ravissement, bientôt suivi de cuisants remords, en voyant qu’avec la liberté, il m’avait encore légué le précieux coffret !

Ma simple histoire touche à sa fin. Sir George et moi, sous l’avatar nouveau de sa femme rajeunie, nous nous montrâmes aux nègres bras dessus, bras dessous, et fûmes suivis jusqu’à la jetée avec des cris de joie délirante. Au moment de s’embarquer, sir George se tourna vers ses anciens compagnons et leur fit un discours d’adieu en termes nobles et énergiques, qu’il termina par cette péroraison dont je me souviendrai toujours : Si quelqu’un de votre bande se trouve à sec, dit-il, qu’il ne s’adresse pas à moi, car d’abord j’emploierais tous les moyens pour l’envoyer à l’autre monde, et si je n’y réussissais pas, je le livrerais à la justice. Pas de chantage, ça ne prendrait pas avec moi. J’aime mieux jouer mon va-tout que de me laisser plumer peu à peu. Je préférerais être découvert et pendu que de donner un rouge liard à des malpropres tels que vous.

La nuit même, nous appareillâmes pour La Nouvelle-Orléans, et là j’envoyai l’agenda au fils de M. Caulder, ce que je regardais comme un devoir sacré. Une semaine plus tard, tous les hommes reçurent leur compte ; un nouvel équipage fut engagé, et la Nemorosa fit voile vers les rivages de la libre Angleterre.

On ne pourrait imaginer voyage plus délicieux. Sir George, sans doute, n’était pas un homme d’une droiture scrupuleuse, mais son caractère franc et joyeux était bien fait pour lui gagner la sympathie d’une jeune fille. Il n’était pas sans intérêt de lui entendre développer ses plans d’avenir, alors qu’il aurait repris sa place au Parlement et pourrait mettre au service du pays son expérience des affaires maritimes. Je lui demandais si cette façon d’exercer la piraterie à bord d’un yacht privé n’était pas singulière.

— Point du tout, me répondit-il ; un yacht, miss Valdevia, est un fléau patenté. Qui fait la contrebande ? qui capture les saumons dans les rivières de l’Écosse occidentale ? qui rosse les tenanciers s’ils osent opposer la moindre résistance ? L’équipage et les propriétaires des yachts ! Je n’ai fait que donner plus d’extension au trafic, et, pour vous dire crûment mon opinion, je ne crois pas être le seul, il s’en faut.

Bref, nous étions les meilleurs amis du monde et vivions comme père et fille, bien que je ne pusse lui accorder ce respect qui n’est dû qu’à la seule excellence morale.

Nous n’étions plus qu’à quelques journées de navigation du but de notre voyage, lorsque Sir George reçut, par un navire à destination d’outre-mer, un paquet de journaux ; et de cette heure fatale date pour moi une nouvelle série de malheurs. Ce soir-là, il était dans la cabine, lisant les nouvelles et faisant de judicieux commentaires sur la décadence de l’Angleterre et la triste condition de la marine, quand tout à coup je vis son front s’obscurcir.

— Holà ! dit-il ; voici qui est mauvais, diantrement mauvais, miss Valdevia. Vous n’avez pas voulu entendre raison ; vous vous êtes obstinée à envoyer l’agenda à ce bigre de fils Caulder.

— Sir George, dis-je, c’était mon devoir.

— Bon ! vous en serez joliment récompensée, dit-il, et moi, je le regrette, mais… je ne peux me mêler de cette fichue affaire. Ce diable de Caulder demande votre extradition.

— Mais une esclave, dis-je, a droit d’asile en Angleterre.

— Oui, par saint George ! répliqua le baronnet, mais ce n’est pas une esclave, miss Valdevia, c’est une voleuse qu’il réclame. Il a tout tranquillement détruit le testament, et il vous accuse maintenant d’avoir distrait de l’actif de votre père failli des valeurs en bijoux pour une somme de cent mille livres sterling.

À l’indignation en présence de cette accusation monstrueuse succéda un tel abattement à la pensée du sort affreux qui m’attendait, que le compatissant baronnet se hâta de me réconforter du mieux qu’il put :

— Ne vous laissez pas abattre, dit-il. Sans doute, moi, je m’en lave les mains. Un homme dans ma position, baronnet, vieille famille, le diable et son train, ne peut être trop délicat sur la compagnie qu’il fréquente. Mais je suis un bon gros vivant, je vous jure, quand on ne m’embête pas, et je ferai de mon mieux pour vous tirer du pétrin. Je vous avancerai un peu d’argent comptant, vous donnerai l’adresse d’un excellent avocat de Londres et trouverai le moyen de vous débarquer inaperçue en un endroit favorable de la côte.

Il tint de tous points sa parole. Quatre jours plus tard, la Nemorosa, à la faveur d’une sombre nuit, entra dans un petit havre, et une chaloupe aux avirons assourdis me déposa sur la plage, à une portée de trait d’une station de chemin de fer. Je m’y rendis, suivant les indications de Sir George, par un chemin détourné, et, voyant un banc sur le quai, je m’y assis, enveloppée dans un manteau de fourrure du baronnet, pour attendre le retour du jour. Il faisant encore obscur quand une lumière parut à une des fenêtres ; et l’orient ne s’était pas encore illuminé des couleurs plus vives de l’aurore, lorsqu’un homme, portant une lanterne, ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec la pauvre Teresa. Il parcourut du regard les environs. À la lueur grise de l’aube, on apercevait le havre absolument désert, car le yacht avait depuis longtemps disparu.

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-il.

— Je suis une voyageuse, répondis-je.

— Et d’où venez-vous ? demanda-t-il.

— Je me rends à Londres par le premier train, répliquai-je.

C’est ainsi, à la façon d’un fantôme ou d’une créature sortie de l’onde, que Teresa mit le pied sur les rivages de l’Angleterre ; abandonnée de tous, sans rien qui la rattachât au passé, sans un nom à donner à l’heure présente, elle prit place parmi les millions d’âmes d’une patrie nouvelle.

Depuis ce jour, j’ai vécu grâce aux expédients de mon avocat, cachée dans des maisons tranquilles des quartiers retirés, traquée par les espions de Cuba, et ne sachant si demain même je jouirai encore de la liberté et de l’honneur.


LA BOÎTE BRUNE
(Suite et fin)

L’effet de cette histoire sur l’esprit de Desborough fut instantané et décisif. Jusqu’ici, la belle Cubaine n’avait été qu’une femme ravissante ; elle devint maintenant à ses yeux la plus romantique, la plus innocente et la plus malheureuse créature de son sexe. Les mots les manquaient pour exprimer les sentiments qui l’agitaient : la pitié, l’admiration juvénile pour une existence si pleine d’aventures et de dangers, la honte de sa propre destinée si terre à terre en comparaison.

— Madame ! s’écria-t-il ; et ne trouvant aucune expression à la hauteur de son enthousiasme, il lui prit la main et la secoua vigoureusement. Comptez sur moi, ajouta-t-il avec fougue… Quand il fut sorti, – Dieu sait comment, mais lui non, – de la chambre et du cercle d’action de cette radieuse enchanteresse, il se surprit sur la terrasse, ange déchu n’ayant plus sous les yeux que des maisons moroses, des arbres rabougris, un monde étrange, jamais entrevu. Mais elle lui avait souri en le quittant, sourire significatif, sourire divin, le souvenir en était gravé là, dans son cœur ; et quand enfin il s’attabla pour dîner dans certain restaurant où l’on faisait de la musique, un air de flûte (ô céleste harmonie !) accompagna le festin. Les notes perlées étaient à l’unisson de ce sourire ; elles le paraphrasaient de mille manières, toujours selon ses vœux les plus ardents ; pour la première fois de sa vie même et quelque peu désolée, il s’aperçut qu’il aimait passionnément la musique.

Le lendemain et le surlendemain, ses rêves voltigèrent dans cet air tiède et parfumé. Tantôt il la voyait et était reçu avec une faveur marquée, tantôt, il ne la voyait pas du tout, tantôt il la voyait et était traité comme une quantité négligeable. Le bruit de son pas sur l’escalier le révolutionnait ; les livres qu’il recherchait et lisait étaient des livres sur Cuba et le rapprochaient d’elle sans qu’elle s’en doutât ; dans le salon même de la propriétaire, il se trouva un monsieur pour parler d’un cyclone et confirmer jusqu’au moindre détail (était-ce donc aucunement nécessaire ?) la description qu’elle en avait faite. Il entra alors dans cette phase charmante de l’amour ingénu où l’amoureux se reproche son indignité et sa présomption : qu’était-il, lui, pauvre diable, sans place, sans aventure, sans beauté, sans esprit, sans sou ni maille, pour aspirer à la main d’une créature de lumière, couronnée par une existence aussi incomparable ? Que faire, grand Dieu ! pour devenir digne d’elle ? par quel acte d’héroïsme et d’abnégation attirer les yeux de cet ange sur son humble individu ?

Il alla demander des inspirations à la solitude champêtre du square, où son bon cœur lui avait fait de nombreux amis parmi les visiteurs assidus de l’endroit : les chats vagabonds et les enfants qui erraient comme des âmes en peine devant l’hôpital. Il s’y promenait des heures entières, considérant la profondeur de sa nullité et la grandeur prodigieuse du mérite de l’adorée ; tantôt revenant sur la terre pour dire un mot affectueux au frère d’un petit malade, tantôt, avec un soupir à fendre l’âme, se rappelant la reine des femmes et le rayon d’or de sa vie.

Que faire ? Il avait observé que Teresa avait l’habitude de sortir à certaine heure de l’après-midi ; quelque danger pouvait la menacer de la part d’un émissaire cubain ; dans ce cas, la présence d’un ami suffirait pour faire pencher la balance en sa faveur : donc s’il la suivait ? Lui offrir de l’accompagner pourrait sembler indiscret ; la suivre ouvertement serait une impertinence manifeste ; il se voyait réduit à un rôle plus secret, qui répugnait, il est vrai, en quelque mesure à son caractère franc et loyal, mais qu’il se croyait pourtant à même de remplir avec l’adresse consommée d’un détective.

Le lendemain même, il mit son plan à exécution. Mais au coin du Tottenham Court, la señorita revint brusquement sur ses pas et, en l’apercevant, manifesta un plaisir et une surprise extrêmes.

— Ah ! señor, s’écria-t-elle, il y a des jours où vraiment j’ai de la chance. Je cherchais précisément un messager. Et, avec le plus gracieux des sourires, elle l’envoya à l’autre bout de Londres, à une adresse qu’il ne put découvrir. Ce fut une pilule amère pour notre chevalier errant ; mais quand il revint à la nuit close, éreinté par sa course inutile et tout penaud de son fiasco, la dame le reçut avec une cordiale gaieté et l’assura que tout était pour le mieux, car elle avait changé d’avis et s’était bien repentie de l’avoir envoyé là-bas.

Le lendemain, il renouvela sa tentative, brûlant d’ardeur et de courage et résolu de protéger Teresa au péril de ses jours. Mais une catastrophe terrible l’attendait. Dans Hanway Street, étroite et déserte, elle fit soudain volte-face et s’adressa au jeune homme d’un ton hautain et avec une flamme dans les yeux qu’il ne lui avait jamais vue.

— Est-ce à dire que vous me suivez, señor ? s’écria-t-elle. Sont-ce là les façons d’agir des gentlemen anglais ?

Harry se confondit en excuses plates et ineptes, implora son pardon, jura de ne plus recommencer et fut enfin congédié, l’oreille basse et le cœur angoissé. L’échec était définitif ; il fallait renoncer à faire valoir ainsi ses services. Il se remit à faire les cent pas dans le square et sur la terrasse, bourrelé de remords et fou d’amour, admirable et abruti, digne objet de mépris et d’envie pour les vétérans de l’existence et du bonheur. Pendant ces heures vaines où il courtisait la fortune pour un regard de l’aimée, il lui vint tout naturellement à l’esprit qu’il devrait observer les manières et l’extérieur des gens qui fréquentaient la maison. D’ailleurs, une seule personne rendait de fréquentes visites à la jeune dame : c’était un homme de haute stature, ayant pour trait distinctif un ornement d’un goût douteux : une barbiche taillée à la façon d’un diacre américain. Je ne sais quoi dans son allure déplaisait à Harry ; cette antipathie ne fit que croître avec le temps, et quand enfin il eut le courage de demander à la belle Cubaine qui était ce personnage, sa réponse le jeta dans une véritable consternation.

— Ce monsieur, dit-elle, réprimant à grand-peine un sourire, ce monsieur, je ne vous le cacherai pas, m’a demandée en mariage et me presse avec l’ardeur la plus respectueuse de me rendre à ses vœux. Hélas ! que lui dire ? La triste Teresa doit-elle opposer à cette demande un refus formel ? doit-elle donner sans hésiter son consentement ?

Harry ne put répondre un mot, un accès de jalousie féroce le serrait à la gorge, et il eut à peine assez de sang-froid pour prendre congé sans faire un éclat. Mais, dans la solitude de sa chambre, il donna libre cours à son désespoir. Il adorait passionnément la señorita ; pourtant, ce n’était pas seulement l’idée de son union possible avec un autre qui lui brisait le cœur, mais l’absolue conviction que son prétendu était indigne d’elle. En faveur d’un duc, d’un évêque, d’un général victorieux, de tout homme enfin orné de brillantes vertus, il aurait renoncé à ce trésor avec une sorte de joie amère ; il se voyait suivant de bien loin le cortège nuptial ; il se voyait rentrant dans ce morne logis désormais privé de son joyau précieux. Il pleurerait sans doute, mais son désespoir serait calme et noble. Mais il n’était pas question de cela ; cet homme n’était positivement pas un gentleman ; son allure était louche, embarrassée, comme celle d’un scélérat ; ses ongles étaient en deuil ; son regard était faux ; son amour n’était peut-être qu’un prétexte ; c’était peut-être, qui sait ? un espion cubain habilement déguisé. Harry se jura qu’il tirerait ses doutes au clair, et le soir, à l’heure habituelle de la visite, il alla occuper un poste d’observation qui commandait les trois issues du square.

Il n’y était que depuis peu de temps, lorsqu’un cab s’arrêta devant la porte ; l’homme à la barbiche en descendit, paya le cocher ; puis Harry le vit entrer dans la maison, portant sur l’épaule une boîte brune. Une demi-heure plus tard, il sortit, mais sans la boîte, et se dirigea vers le quartier est d’un pas rapide. Desborough, avec les mêmes précautions qu’il avait vainement employées à l’égard de Teresa, suivit les pas de son adorateur. L’homme se mit bientôt à flâner, considérant avec un intérêt apparent les menus articles à la montre des fruitiers ou des marchands de tabac ; deux fois il revint vivement à son point de départ ; puis, comme s’il avait enfin vaincu son hésitation, il s’élança d’une allure précipitée et résolue dans la direction de Lincoln’s Inn. Arrivé dans une rue écartée complètement déserte, il tourna sur ses talons, vint droit à Harry, à qui il parut, dans ces quelques minutes de poursuite, avoir vieilli de dix ans, et lui demanda d’un ton assez rogue s’il n’avait pas eu déjà le plaisir de le rencontrer auparavant.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit Harry un peu déconcerté, mais faisant pourtant bonne contenance ; et je ne nierai pas que je vous suivais avec intention. Sans doute, ajouta-t-il, car il croyait que le monde entier n’avait de pensées que pour Teresa, vous savez ce que je veux dire.

À ces mots, l’homme à la barbiche fut pris d’une terreur panique. Il sembla vouloir s’expliquer, mais la parole mourut sur ses lèvres blêmes ; alors, rapide comme l’éclair, il fit volte-face et prit ses jambes à son cou en un galop furieux.

Harry fut d’abord tellement abasourdi par cette conduite insensée qu’il ne songea pas à le poursuivre, et quelque diligence qu’il fit ensuite, il n’en tira d’autre profit que d’apercevoir au loin l’homme à la barbiche sauter dans un cabriolet et se perdre dans la cohue incessante d’Holborn.

Ne sachant que penser de tout cela, Harry retourna à la maison de Queen Square, et, pour la première fois, il eut la témérité de frapper à la porte de la belle Cubaine. Elle lui cria d’entrer, et il la trouva agenouillée d’un air désolé auprès d’une caisse brune en bois.

— Señorita, s’écria-t-il, je doute que les intentions de cet homme soient aussi honorables qu’il veut vous le faire croire. Sa façon d’agir, quand il s’aperçut que je le suivais, quand j’allais lui dire ce qui me poussait à agir ainsi, cette façon, señorita, n’est pas celle d’un honnête homme.

— Oh ! s’écria-t-elle, se tordant les mains comme en un accès de désespoir. Don Quichotte, don Quichotte, vous voilà donc de nouveau parti en guerre contre les moulins à vent ! Puis, se mettant à rire : Pauvre diable ! ajouta-t-elle, quelle peur bleue vous lui aurez faite ! Car sachez que les recors cubains sont ici, et que bientôt sans doute ils arracheront votre pauvre Teresa de son dernier asile. Même cet humble intermédiaire, ce clerc de mon solicitor, peut à tout moment devenir la proie de ces spadassins.

— Un clerc, un humble intermédiaire ! s’écria Harry ; mais vous m’avez dit vous-même qu’il avait demandé votre main !

— Je pensais que vous autres, Anglais, ne détestiez pas la bonne plaisanterie, répondit la dame avec calme. En réalité, cet homme n’est, je le répète, que le clerc de mon homme de loi, et ce soir il m’apportait des nouvelles désastreuses. Je suis dans une vilaine passe. Señor Harry, voulez-vous me venir en aide ?

À ce mot inespéré, le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine ; et enflammé d’espoir, d’orgueil et de confiance en lui-même, pour l’accomplissement de la tâche périlleuse qu’on allait lui confier, il oublia de s’appesantir davantage sur la façon cavalière avec laquelle la dame s’était moquée de lui.

— Pouvez-vous le demander ? s’écria-t-il. Que puis-je faire pour vous ? Dites, dites vite.

Avec une émotion qui n’était certes pas de commande, la belle Cubaine mit la main sur la caisse.

— Ceci, dit-elle, renferme mes joyaux, mes papiers et mes effets, en un mot tout ce qui me rattache encore à Cuba et à mon sinistre passé. Il faut les faire sortir clandestinement d’Angleterre, ou, à ce que me mande mon solicitor, je suis perdue sans remède. Demain, à bord du paquebot pour l’Irlande, une main sûre attend la caisse ; le problème est de trouver quelqu’un pour la transporter à Holyhead, la faire placer sous ses yeux à bord du bateau et revenir à Londres en toute hâte. Voulez-vous être ce quelqu’un ? Voulez-vous partir demain par le premier train, obéir ponctuellement à mes ordres, vous rappeler sans cesse que vous êtes environné d’espions cubains, et, sans un regard en arrière, sans un mouvement qui trahît l’intérêt qui vous anime, laisser la boîte où vous l’avez déposée et revenir à terre immédiatement ? Le voulez-vous, voulez-vous enfin sauver votre amie ?

— Je ne comprends pas bien… balbutia Harry.

— Moi non plus, répondit Teresa. Et qu’importe que nous comprenions, si nous obéissons aux ordres de l’homme de loi, plus avisé que nous ?

— Señorita, répondit Harry d’un ton grave, sans doute ce service est bien peu de chose en comparaison de ce que je voudrais faire pour vous. Mais permettez-moi un seul mot. Si Londres ne présente plus de sécurité pour vos trésors, à plus forte raison n’en présente-t-il plus pour vous-même, et si je démêle tant soit peu le plan de votre solicitor, je crains qu’à mon retour je ne vous trouve plus ici. Je ne suis pas un esprit transcendant, je ne puis que dire simplement ce que j’ai dans le cœur,… c’est-à-dire que je vous aime et que je ne puis supporter l’idée d’être séparé de vous à jamais. Je n’aspire à d’autre bonheur que celui de vous servir ; n’est-il pas juste que j’aie de vos nouvelles ? Oh ! promettez-moi de m’en donner !

— Vous en aurez, dit-elle après un instant de silence. Je vous le promets, vous en aurez. Mais quoiqu’elle parlât avec un grand sérieux, on apercevait en elle les signes d’un embarras profond, et un violent conflit d’émotions les plus diverses se peignait sur ses traits.

— J’ajouterai, reprit Desborough, en cas d’accident…

— Accident ! s’écria-t-elle ; pourquoi dites-vous cela ?

— Qui sait ? dit-il ; peut-être à mon retour serez-vous partie, et de longtemps nous ne nous reverrons plus. Je veux donc que vous sachiez ceci : depuis le jour où vous m’avez roulé une cigarette, pas une heure, pas une minute votre image n’a été absente de mon cœur ; et si je puis en quelque façon vous être utile, prenez-moi, froissez-moi comme cette feuille de papier et jetez-moi au feu, si cela vous plaît. C’est avec joie que je mourrais pour vous !

— Partez ! dit-elle. Partez à l’instant. Ma tête tourne. Je ne sais plus ce que je dis. Partez, et bonne nuit, et puissiez-vous… Oh ! puissiez-vous revenir sain et sauf !

Rentré dans sa chambre, une joie anxieuse inonda l’âme du jeune homme, et quand il se représentait ce visage devenu soudain d’une pâleur mortelle, cette voix brisée par l’émotion, son cœur flottait entre une joie délirante et les plus sombres pressentiments. L’amour, il est vrai, s’était présenté à lui sous un masque tragique. Qu’importe, enfin ? c’était l’amour ! Qu’importe, puisqu’elle était touchée à l’idée de la séparation ? Il se coucha sur ces pensées panachées de rose et de noir, passa toute la nuit d’un rêve à l’autre, poursuivi par le visage pâle de Teresa, dévoré d’indicibles inquiétudes. À la première lueur de l’aube, il s’éveilla en sursaut, en proie, cette fois, à une terreur folle. Il était temps pour lui de se lever, il s’habilla, déjeuna de viande froide qu’il avait préparée la veille et alla chercher la boîte dans la chambre de son idole. La porte était ouverte, laissant voir à l’intérieur un étrange désordre ; les meubles étaient poussés dans les coins, et le centre de la pièce présentait un espace libre pour le va-et-vient d’une personne violemment agitée. Mais la boîte était là, et, sur le couvercle, un carré de papier avec ces mots : « Harry, j’espère être de retour avant votre départ. Teresa. »

Il s’assit et attendit, sa montre posée devant lui sur la table. Elle l’avait appelé Harry : c’en était assez, pensait-il, pour illuminer tout le jour d’un rayon céleste ; et cependant l’aspect de cette chambre en désordre gâtait un peu son plaisir. La porte de la chambre à coucher était entrebâillée, et quoiqu’il détournât les yeux, craignant de commettre un sacrilège, il ne put s’empêcher de remarquer que le lit n’était pas défait. Il en était encore à se demander ce que cela signifiait et à vouloir absolument se convaincre que tout était à merveille, lorsque l’aiguille implacable de sa montre l’avertit de partir sans délai. Il était, avant tout, homme de parole ; il courut chercher un fiacre à Southampton Row, et, mettant la boîte devant lui sur le strapontin, il roula vers la gare.

Les rues s’éveillaient à peine ; l’œil ne trouvait guère d’objets pour le distraire, et l’attention du jeune homme se concentra tout entière sur son silencieux compagnon de route. Sur un des côtés était clouée une carte avec la suscription : Miss Doolan. À bord du paquebot pour Dublin. Cristaux. Fragile. Il pensa que son adorée était peut-être forcée d’adopter le pseudonyme de Doolan. Tout en étudiant la carte, il reconnut qu’un accablement mortel, insurmontable s’emparait peu à peu de son esprit ; ce fut en vain qu’il essaya de secouer cette torpeur, en vain qu’il se mit à siffler un petit air de chasse, le pressentiment d’une catastrophe imminente l’écrasait. Il mit la tête à la portière : le cab roulait tranquillement par les longues rues désertes sans être suivi d’âme qui vive. Il prêta l’oreille ; malgré le bruit des roues sur le pavé, il crut distinguer un son régulier, presque imperceptible dans la boîte. Il mit l’oreille contre le couvercle, et il lui sembla reconnaître un tic-tac délicat ; l’instant d’après, malgré toute son attention, il ne put plus rien entendre. Il se mit à rire de ses craintes puériles ; mais son humeur noire persistait, et ce fut avec une satisfaction extraordinaire qu’il sauta hors du cab à son arrivée devant la gare.

Probablement par mesure de précaution, Teresa avait indiqué l’heure du train une trentaine de minutes en avance ; quand Harry eut confié la boîte à un commissionnaire, qui la posa à son tour sur un truc, il se mit à arpenter le hall. À ce moment s’ouvrit l’étalage du libraire, et le jeune homme examinait les livres, lorsqu’il se sentit saisir par le bras. Il se retourna et il reconnut aussitôt la belle Cubaine, bien qu’un voile fort épais dissimulât ses traits.

— Où l’avez-vous mise ? demanda-t-elle ; et le son de sa voix le surprit.

— Quoi ? dit-il.

— La boîte. Faites-la porter immédiatement dans un cab. Je suis pressée ! Vite ! vite !

Il s’empressa d’obéir, étonné de ces brusques changements, mais n’osant l’importuner par ses questions ; quand un cab se fut avancé et qu’on eut hissé la boîte sur le siège du cocher, la belle Cubaine se retira un peu à l’écart et fit signe à Harry d’approcher.

— Maintenant, dit-elle de cette voix sourde et sans expression qui l’avait frappé tout à l’heure, vous allez partir pour Holyhead sans le colis ; vous irez à bord du steamer, et si vous y voyez un homme avec une cravate rouge et un pantalon de tartan, vous lui direz que tout est manqué ; sinon, ajouta-t-elle avec un sanglot étouffé, eh bien ! tant pis. Donc, adieu !

— Teresa, dit Harry, montez dans le cab, je vous accompagne. Quelque complication est survenue, un danger vous menace peut-être, et avant que je sache tout, personne au monde ne me décidera à vous quitter, personne, pas même vous.

— Vous refusez ? demanda-t-elle, ô Harry ! ce serait mieux pourtant !

— Je refuse, dit Harry d’un ton ferme.

Elle le regarda un moment à travers son voile, puis tout à coup saisit sa main d’une façon fébrile trahissant plutôt la frayeur que la tendresse, et ils s’avancèrent ainsi jusqu’à la portière du cab.

— À quelle adresse ? demanda Harry.

— Chez nous, bride abattue, répondit-elle ; double course ! Et aussitôt qu’ils eurent pris place tous deux, le cab s’éloigna de la gare d’un train d’enfer.

Teresa se rejeta dans un coin de la voiture. Pendant toute la route, Harry put apercevoir les larmes couler sous son voile ; mais elle ne lui accorda aucune explication. Arrivés à la maison de Queen Square, ils descendirent, et Harry, fier de montrer sa force, voulut charger la boîte sur son épaule.

— Non, le cocher, murmura-t-elle, le cocher !

— Je ne le souffrirai pas, dit Harry avec gaieté, et, après avoir payé la course, il suivit Teresa qui venait d’ouvrir la porte avec sa clef. L’hôtesse et la bonne étaient parties en courses, la maison était tranquille et déserte ; et quand le bruit des roues se fut perdu dans Gloucester Street Harry, qui montait l’escalier avec son fardeau, entendit le même tic-tac faible, étouffé, qu’il avait remarqué déjà. Teresa, qui le précédait, ouvrit la porte de sa chambre et l’aida à poser délicatement la boîte dans le coin le plus rapproché de la fenêtre.

— Et maintenant, dit Harry, qu’y a-t-il ?

— Vous ne voulez donc pas partir ? s’écria-t-elle d’une voix éclatante et se tordant les mains dans une crise d’exaspération. Harry, pour la dernière fois, allez-vous-en ! Abandonnez-moi au sort que je mérite !

— Le sort, répéta Harry. Quel sort ?

— Non, non ! reprit-elle. Je ne sais plus ce que je dis. Mais je veux être seule. Vous reviendrez ce soir, Harry. Vous reviendrez… quand vous voudrez. Mais, à présent, laissez-moi… à présent ! Puis, tout à coup : J’ai une course à vous faire faire, s’écria-t-elle ; vous ne pouvez me refuser !

— Non, répondit Harry, vous n’avez pas de course. Vous êtes dans le chagrin, ou vous courez un danger. Levez votre voile et dites-moi ce que c’est.

— Alors, dit-elle, puisque vous m’y forcez, il ne me reste plus qu’une chose à faire. Et, levant son voile, elle lui montra un visage d’où la moindre couleur avait disparu, des yeux gonflés de larmes, un front où la résolution venait de l’emporter sur la terreur. Harry, commença-t-elle, je ne suis pas ce que je parais être.

— Il me semble, observa-t-il, que vous me l’avez déjà dit plusieurs fois.

— Ô Harry, Harry, s’écria-t-elle, ce reproche me fait mourir de honte. Mais cette fois, devant Dieu, je dis la vérité. Je suis une femme perverse et dangereuse. Mon nom est Clara Luxmore. Je n’ai pas plus été à Cuba que dans la Lune. Depuis notre première entrevue jusqu’à cette heure, je vous ai trompé, je me suis jouée de vous. Ce que je suis, je n’ose encore vous l’avouer. Je vous jure qu’avant ce moment, avant les affres de la nuit dernière, je n’avais jamais entrevu la profondeur et l’infamie de mon crime.

Le jeune homme la regardait, foudroyé. Mais, soudain, emporté par un mouvement jeune et généreux :

— Ça m’est égal, dit-il ; si vous êtes ce que vous dites, la nécessité de mon appui et de mes conseils n’en est que plus grande pour vous.

— Est-il donc écrit, s’écria-t-elle, que toutes mes tentatives seront vaines, et que rien ne pourra vous décider à fuir cette maison de mort ?

— De mort ? répéta-t-il.

— Oui, de mort, cria-t-elle ; de mort ! Dans cette caisse que vous avez promenée à travers Londres et portée sur vos épaules inconscientes sommeillent, attendant le choc fatal, les forces infernales de la dynamite.

— Grand Dieu ! s’écria Harry.

— Ah ! continua-t-elle avec frénésie, fuirez-vous, à présent ? À tout moment vous pouvez entendre le coup de l’aiguille sur l’amorce, signal de la ruine de cette maison. J’étais sûre que Mac Guire se trompait ; ce matin, avant le jour, j’ai couru chez Zéro ; il a confirmé mes soupçons. Je vous voyais, vous, mon Harry bien-aimé, tomber victime de mes machinations. J’ai senti alors que je vous aimais… Harry, partirez-vous à présent ? Ne m’épargnerez-vous pas ce crime involontaire ?

Harry demeurait sans voix, les yeux fixés sur la caisse ; à la fin, il se tourna vers la jeune femme :

— C’est… demanda-t-il d’une voix rauque, c’est une bombe de dynamite ?

Sa bouche se contracta pour prononcer le mot : Oui ! mais la parole mourut sur ses lèvres.

Avec une curiosité insensée, il se pencha sur la boîte ; dans le calme de cette chambre le tic-tac s’entendait clairement, et, à ce son mesuré, le sang lui reflua au cœur.

— Dirigée contre qui ? demanda-t-il.

— Qu’importe ? s’écria-t-elle ; si vous pouvez encore être sauvé, à quoi bon toutes ces questions ?

— Bonté divine ! s’écria Harry. Et les enfants de l’hôpital ! À tout prix il faut arrêter ce mouvement damné !

— Impossible ! murmura-t-elle ; les forces humaines sont impuissantes à détourner le coup, mais vous, Harry… vous, mon bien-aimé… vous pouvez encore…

Alors, dans la boîte qui reposait si tranquillement en son coin on entendit un léger grincement, comme celui d’une pendule qui va sonner l’heure. Pendant une seconde, le couple se regarda les sourcils froncés, les yeux égarés par l’épouvante. Puis Harry, d’un bras se préservant la face, de l’autre attira la jeune fille sur sa poitrine, et tous deux tombèrent contre la muraille.

Un craquement sourd et sinistre ébranla la chambre ; leurs yeux se fermèrent instinctivement au-devant du coup fatal, et toujours étroitement enlacés comme s’ils étaient ivres, ils roulèrent ensemble sur le sol. Le craquement fut suivi d’un sifflement strident et prolongé pareil à celui d’un parterre indigné ; une odeur nauséabonde les saisit à la gorge ; la chambre se remplit d’une fumée âcre et épaisse.

Quand cette fumée se fut un peu dissipée, et qu’enfin, meurtris et tout tremblants encore, ils se furent mis sur leur séant, le premier objet qui frappa leurs regards fut la boîte reposant dans son coin, intacte, mais exhalant encore de petits jets de vapeur par les interstices autour du couvercle.

— Ô pauvre Zéro ! s’écria la jeune fille riant et pleurant tout à la fois. Hélas ! pauvre Zéro ! Cela va lui briser le cœur !


L’HÔTEL FANTASTIQUE
(Suite et fin)

Somerset, en trois bonds, fut au haut de l’escalier ; chose étrange, la porte du salon était ouverte, et le jeune homme, entrant comme un ouragan, trouva Zéro plongé dans une prostration extrême. Auprès de lui était un grog où il n’avait pas trempé les lèvres, indice d’une préoccupation peu ordinaire. Dans la chambre tout était bouleversé : des boîtes étaient jetées pêle-mêle dans les coins ; le plancher était jonché de clefs et d’outils, et au milieu de ce désordre se prélassait un gant de femme.

— Je suis venu, s’écria Somerset, pour mettre fin à tout ceci. Ou vous renoncerez immédiatement à vos plans diaboliques, ou, coûte que coûte, je vous dénonce à la police.

— Ah ! répondit Zéro, secouant lentement la tête ; vous arrivez trop tard, mon brave ami ! Toutes mes espérances sont ruinées, et je suis désormais un objet de raillerie et de mépris. Mes lectures, ajouta-t-il avec un geste noble indiquant le détachement des vanités du monde, mes lectures n’ont guère eu pour objet les romans ; cependant, je me rappelle une expression qui dépeint ma situation présente avec une énergie singulière : vous me voyez assis devant vous « comme un tambour crevé ».

— Que vous est-il arrivé ? s’écria Somerset.

— Ma dernière tentative, répondit le dynamiteur d’un air lassé, comme toutes les autres, a fait chou blanc. En vain j’ai combiné les éléments, en vain j’ai ajusté les ressorts ; et je suis à présent tombé tellement bas dans l’estime générale que, vous seul excepté, mon bon garçon, il n’est pas une personne dont j’oserais affronter le regard. Mes subalternes mêmes me tournent le dos. Quel langage il m’a été donné d’entendre aujourd’hui ! quels sentiments bas revêtant les expressions les plus offensantes ! Elle est venue, une première fois ; j’aurais pu lui pardonner cette démarche, car elle était émue ; mais elle est revenue encore, revenue pour me donner ce coup de massue. Et, Somerset, elle s’est montrée absolument inhumaine. Oui, mon cher enfant, j’ai bu une coupe bien amère. Les discours des femmes se distinguent surtout par… suffit ! suffit ! Dénoncez-moi si vous voulez, mais vous dénoncerez un cadavre. Je suis aplati, fini. C’est étrange comme, en cette crise suprême, j’ai la tête pleine de citations d’œuvres frivoles. En voici une encore : « L’œuvre d’Othello est terminée. » Oui, cher Somerset, elle est terminée, je ne suis plus un dynamiteur ; mais comment, dites-moi, après avoir goûté ces voluptés étranges, retourner à l’ornière d’une vie banale et sans gloire ?

— Je ne puis dire combien vous me mettez le cœur à l’aise, répliqua Somerset, s’asseyant sur une boîte qui avait roulé jusqu’au milieu de la chambre. J’avais à votre égard une sorte de tolérance inepte, et, d’ailleurs, je nourris une aversion profonde pour tout ce qui ressemble à un devoir. Pour ce double motif, cette nouvelle m’enchante. Mais il me semble, ajouta-t-il, que j’entends comme un tic-tac étouffé dans cette boîte ?

— Oui, répondit Zéro de son même air profondément lassé ; oui, j’ai remonté plusieurs mouvements.

— Mille diables ! s’écria Somerset, bondissant. Des mouvements d’engins ?

— D’engins ! répondit le dynamiteur avec amertume. D’engins, oui ! Je rougis d’en être l’auteur. Oh ! murmura-t-il se prenant la tête à deux mains, que j’aie vécu assez longtemps pour prononcer un mot pareil !

— Fou ! s’écria Somerset, le secouant par le bras. Que voulez-vous dire ? Avez-vous vraiment mis en mouvement toutes ces mécaniques infernales ? Allons-nous sauter en l’air comme des bouchons ?

— « Victime de son propre pétard ? » répondit le dynamiteur distraitement. Encore une citation, c’est étrange. Cela prouve que mes facultés sont sérieusement atteintes. Oui, mon cher garçon, j’ai, comme vous le dites fort bien, mis ces mécaniques en mouvement. La boîte sur laquelle vous êtes assis doit partir dans une demi-heure. Cette autre…

— Dans une demi-heure ! s’écria Somerset dansant, trépignant, affolé. Mort et damnation ! dans une demi-heure ?

— Mon bon ami, pourquoi cette nervosité excessive ? demanda Zéro. Ma dynamite n’est pas plus dangereuse que de la cassonade ; si j’avais une enfant, je lui en donnerais pour jouer à la dînette. Vous voyez cette tablette ? continua-t-il prenant un gâteau de la diabolique composition sur la table de laboratoire. Au moindre choc elle devrait faire explosion avec une force telle que le square, dans une seconde, ne serait plus qu’un morceau de ruines. Eh bien ! tenez, je vais la jeter par terre…

Somerset sauta sur son locataire et avec une vigueur décuplée par l’épouvante lui arracha des mains la tablette. Ciel ! s’écria-t-il, s’essuyant le front ; puis, avec un soin plus délicat qu’une mère berçant son premier-né, il transporta l’explosif à l’autre bout de la chambre, tandis que le conspirateur, les bras ballants, le regardait faire avec mélancolie.

— Elle est absolument inoffensive, soupira-t-il. Ils disent tous qu’elle flambe comme du tabac.

— Mais, par tous les saints du Paradis, s’écria Somerset, que vous ai-je fait, que vous êtes-vous fait à vous-même, pour persister dans cette aberration inouïe ? Si ce n’est pour vous, du moins par égard pour moi, venez, quittons cette maison maudite dans laquelle, je l’avoue, je n’ai pas le courage de vous abandonner ; et puis, si vous voulez suivre mon conseil et si votre résolution est sincère, vous partirez immédiatement de cette ville où rien ne vous retient plus.

— Tel est aussi mon dessein, cher ami, répondit le dynamiteur. Vous l’avez dit, je n’ai plus rien à faire ici ; je boucle ma valise, je vous invite à un frugal déjeuner, et vous ne refuserez pas, je l’espère, de m’accompagner jusqu’à la gare pour recevoir l’adieu d’un homme trahi par la fortune. Et cependant, ajouta-t-il, lançant sur les boîtes un long regard de regret, j’aurais voulu m’assurer de la chose par moi-même. Je ne puis m’empêcher de soupçonner mes subalternes de quelque maladresse dans le maniement ; idée folle, sans doute, mais qui m’obsède ; c’est le faible d’un homme de science… Non, s’écria-t-il, retrouvant quelque énergie, jamais on ne me fera croire que ma pauvre dynamite soit d’un usage aussi bénin !

— Cinq minutes ! dit Somerset, regardant la pendule avec effroi. Si votre valise n’est pas prête dans cinq autres minutes, je vous plante là.

— Quelques objets de première nécessité, répondit Zéro, de toute première nécessité, cher Somerset, et je suis à vous.

Il passa dans la chambre à coucher, et, après quelques minutes qui semblèrent des siècles à son malheureux compagnon, il rentra tenant à la main une valise ouverte. Ses mouvements étaient toujours d’une décision désespérée, et ses yeux ne pouvaient se détacher de ses chères boîtes, tandis qu’il parcourait le salon emballant quelques menus objets. Il alla enfin à la table et prit un carré de dynamite.

— Laissez ça ! cria Somerset. Si ce que vous dites est vrai, vous n’avez que faire de vous charger de cette contrebande impie.

— Un simple objet de curiosité, mon cher garçon, dit-il avec douceur en glissant la tablette dans sa valise, une simple relique du passé… de l’heureux, du brillant passé. Vous ne prendrez pas un doigt d’eau-de-vie ? Non ? Sobre comme un anachorète ! Eh bien ! ajouta-t-il, si vraiment le cœur ne vous en dit pas, d’attendre l’issue de l’affaire !…

— Moi ? cria Somerset ; mon sang bout d’impatience de partir.

— Bien, bien, dit Zéro ; je suis prêt ; je voudrais pouvoir ajouter : Je pars content ; mais à la pensée de quitter la scène de mes sublimes travaux…

Sans lui permettre d’achever, Somerset le saisit par le bras et l’entraîna dans l’escalier ; la porte de la rue se referma avec un bruit plaintif sur le logis déserté ; et, tirant toujours à la remorque son compagnon trop lent, le jeune homme s’élança à travers le square dans la direction d’Oxford Street. Ils n’avaient pas encore atteint le coin opposé du jardin quand ils furent cloués sur place par un grondement sourd, d’une violence extraordinaire, accompagné et suivi d’un fracas assourdissant. Somerset tourna à temps la tête pour voir l’hôtel se fendre en deux, vomir flammes et fumée, puis aussitôt s’écrouler tout entier. Au même moment, il fut précipité violemment sur le sol. Son premier regard en se relevant fut pour Zéro. Le dynamiteur avait simplement été projeté contre la grille du jardin ; il était là, la valise serrée avec ferveur sur sa poitrine, le visage radieux de soulagement et de reconnaissance, et le jeune homme l’entendit murmurer à part lui ; Nunc dimittis, nunc dimittis !

La consternation de la foule fut indescriptible ; dans Golden Square, hommes, femmes, enfants semblèrent sortir de terre comme des lapins dans une garenne ; tout ce monde courait affolé, entrant dans les maisons, en ressortant, criant, gesticulant, et, à la faveur de ce désordre, Somerset put, sans être remarqué, entraîner à la hâte son compagnon hésitant.

— C’était admirable, continuait-il à murmurer, c’était grandiose, c’était sublime ! Ah ! verte Érin, verte Érin, quel jour de gloire ! Ô ma dynamite tant calomniée, quel triomphe sur tes détracteurs !

Tout à coup une ombre passa sur ses traits, et s’arrêtant au milieu de la rue, il consulta sa montre.

— Dieu ! s’écria-t-il, comme c’est mortifiant ! Sept minutes trop tôt ! La dynamite surpasse mes espérances, mais le mouvement, le perfide mouvement, m’a de nouveau trahi. Hélas ! n’aurais-je donc jamais de succès sans conteste ? Et faut-il que même ce jour glorieux soit terni par l’amertume d’un échec ?

— Idiot colossal ! dit Somerset, qu’avez-vous fait ? Dynamiter la maison d’une vieille dame inoffensive, et tout ce que possédait au monde le seul être assez fou pour être votre ami.

— Vous n’entendez rien à ces choses, répondit Zéro d’un air de dignité offensée. C’est un coup au cœur de l’Angleterre ; Gladstone, le féroce Gladstone pâlira devant le doigt vengeur qui le désigne. Et maintenant qu’on a sous les yeux la preuve de la puissance de ma dynamite…

— Ciel ! vous m’y faites songer ! s’exclama Somerset. Cette tablette dans votre valise, il faut vous en débarrasser à tout prix et vivement. Mais le moyen ? Si nous pouvions la jeter dans la rivière…

— Une torpille, s’écria Zéro, rayonnant ; une torpille dans la Tamise ! Superbe, mon cher fils ! Je découvre en vous une véritable vocation d’anarchiste.

— Il a raison, se dit Somerset, le moyen ne vaut rien ! Eh bien ! la seule chose à faire est de l’emporter avec vous. Venez, à présent, que je vous embarque au plus tôt.

— Non, mon brave enfant, riposta Zéro. Rien à cette heure ne me force à partir. Je suis réhabilité, ma gloire brille d’un éclat sans précédent ; cette affaire est la meilleure que je compte à mon actif, et je vois d’ici les ovations qui attendent l’auteur de « l’horrible attentat de Golden Square ».

— Mon excellent ami, répondit l’autre, je vous laisse le choix ; je veux vous voir en sûreté, dans un compartiment de chemin de fer, ou à l’ombre, sous les verrous.

— Somerset, voilà qui n’est pas digne de vous, dit le chimiste. Vous me surprenez, Somerset.

— Je vous ferai une surprise plus agréable encore au premier bureau de police, répondit Somerset qui se sentait gagné par une rage folle. Inutile d’insister : ou je vous embarque pour l’Amérique, tablette et tout, ou vous dînez ce soir en prison.

— Vous négligez peut-être un point, répondit Zéro avec bonhomie ; car, à parler en philosophe, je ne vois pas quel moyen vous pourriez employer pour me contraindre moralement parlant. La volonté, mon bon garçon…

— Écoutez, interrompit Somerset ; vous êtes un parfait ignorant une fois sorti de la science, que je ne puis regarder comme la vraie connaissance. Moi, monsieur, j’ai étudié la vie ; et permettez-moi de vous dire que je n’ai qu’à pousser un cri, qu’à faire un geste ici, dans cette rue… et la foule…

— Dieu du ciel, Somerset, s’écria Zéro, s’arrêtant tout à coup et devenant d’une pâleur mortelle ; Dieu du ciel, que dites-vous là ? Ne parlez pas ainsi, même en plaisantant. La foule brutale, les passions sauvages… Somerset, pour l’amour de Dieu, entrons dans un café.

Somerset le considéra avec une attention toute nouvelle. – Voilà qui m’intéresse au plus haut point, dit-il. Une telle mort vous fait frémir !

— Et qui ne frémirait pas ? demanda le conspirateur.

— Et être dynamité, demanda le jeune homme, vous paraît sans doute une sorte de martyre glorieux ?

— Excusez-moi, répondit Zéro, j’avoue, et puisque j’ai bravé cette mort journellement dans ma carrière, je l’avoue avec orgueil, c’est une mort particulièrement déplaisante à imaginer.

— Un seul mot encore, dit Somerset, vous n’admettez pas la loi de Lynch ? Pourquoi ?

— C’est un assassinat, dit le dynamiteur avec calme, mais en ouvrant de grands yeux comme si la question l’étonnait grandement.

— Donnez-moi la main, s’écria Somerset. Grâce à Dieu, je ne vous en veux plus du tout, et quoique vous ne vous figuriez pas le plaisir que j’aurais à vous voir pendu, je puis assister, avec sérénité, à votre départ.

— Je ne saisis pas bien le sens de vos paroles, fit Zéro, mais au fond, votre sentiment doit être bon. Quant à mon départ, il y a un autre point à considérer. J’ai négligé de me munir d’argent ; tout mon petit avoir a péri dans ce que l’histoire mentionnera sous le nom de l’épouvantable attentat de Golden Square, et, sans ce qu’on appelle vulgairement des ronds, vous le savez aussi bien que moi, il est impossible de franchir l’Océan.

— Pour moi, dit Somerset, vous avez cessé d’être un homme. Vous n’éveillez pas plus mes sympathies qu’un paillasson devant une porte ; mais le désordre pitoyable de votre esprit me désarme et m’empêche d’en venir aux extrémités. Jusqu’à ce jour j’avais toujours regardé la monomanie comme une chose plaisante ; à présent j’ai changé d’avis ; quand je considère votre face d’idiot, le rire me secoue à me rendre malade, mais les larmes qui me montent aux yeux sont amères et brûlantes. Où cela va-t-il me mener ? Je commence à douter de mon doute, je perds ma foi au scepticisme. Est-il possible, s’écria-t-il avec une sorte d’horreur, est-il concevable que je me mette à croire au bien et au mal ? Déjà, à ma surprise extrême, je me suis vu la victime d’un préjugé d’honneur personnel. Cette métamorphose doit-elle continuer son cours ? M’avez-vous volé ma jeunesse ? Vais-je tomber, à mon âge, dans la routine bourgeoise et pot-au-feu ? Mais pourquoi m’adresser à cette tête de bois ? Assez de paroles oiseuses. Je ne peux vous laisser au milieu des femmes et des enfants ; je n’ai pas le courage de vous dénoncer, si je puis faire autrement. Vous n’avez pas d’argent ? Eh bien ! prenez le mien et filez ; le jour où je vous reverrais ici, celui-là serait le dernier pour vous.

— Dans les circonstances actuelles, répondit Zéro, je ne puis guère refuser vos offres. Votre langage m’afflige, il ne m’étonne pas. Je sais que notre système exige un certain entraînement, une certaine hygiène morale, si je puis m’exprimer ainsi, et l’un des côtés de votre caractère qui m’ont particulièrement charmé est votre franchise absolue. Quant à la petite avance, elle vous sera remboursée à mon arrivée à Philadelphie.

— Je vous le défends, dit Somerset.

— Mon brave garçon, vous ne m’entendez pas, répondit le dynamiteur. Je serai maintenant parfaitement accueilli par les chefs, et mes expériences ne seront plus entravées désormais par de misérables questions d’argent.

— Ce que je fais en ce moment est un crime, monsieur, répondit Somerset ; et quand vous rouleriez sur l’or comme Vanderbilt, je rougirais d’être remboursé d’une somme employée à un but aussi infâme. Prenez-la et gardez-la. Par saint George, monsieur, trois jours passés en votre compagnie ont fait de moi un ancien Romain.

Sur ces mots, Somerset héla un fiacre qui passait, et ils arrivèrent bientôt à la gare. Là, après un serment solennel de Zéro, l’argent changea de mains.

— Et maintenant, dit Somerset, j’ai racheté mon honneur au prix de mon dernier sou. Dieu merci, bien qu’il ne me reste qu’à crever de faim, je n’ai plus rien à faire dorénavant avec M. Zéro Pumpernickel Jones.

— Crever de faim ? s’écria Zéro. Mon cher enfant, je ne puis supporter cette idée.

— Prenez votre billet ! répondit Somerset.

— Je crois que vous êtes fâché, dit Zéro.

— Prenez votre billet, répéta le jeune homme.

— Voilà ! dit le dynamiteur en revenant le billet à la main ; votre attitude est si étrange et si affligeante, que je ne sais si j’ose vous demander une poignée de main.

— En tant qu’homme, je vous la refuse, répondit le jeune homme ; mais je vous serre la main comme je serrerais le bras d’une pompe vomissant le poison et la peste.

— L’adieu est froid, bien froid, soupira le dynamiteur ; et toujours suivi par Somerset, il descendit dans le hall, à cette heure encombré par une véritable nuée de voyageurs : le train de Liverpool allait partir, un autre venait d’arriver, et ce double courant rendait la circulation difficile. Pourtant quand les deux hommes furent arrivés à la hauteur de l’échoppe du libraire, ils s’avancèrent dans un espace libre, et là, l’attention de l’anarchiste fut attirée par un placard du Standard portant les mots en gros caractères : Seconde édition. Explosion de Golden Square. Ses yeux étincelèrent ; fouillant dans sa poche pour y prendre la monnaie nécessaire, il fit un brusque mouvement… sa valise heurta avec violence contre le coin de l’étalage… et, aussitôt, avec un fracas de tonnerre, la dynamite fit explosion. Quand la fumée se fut dissipée, on aperçut l’échoppe très endommagée et le libraire se sauvant terrifié ; mais le patriote irlandais et la valise avaient disparu sans laisser de traces.

À la faveur du premier brouhaha causé par la catastrophe, Somerset opéra vivement sa retraite et se retrouva dans Euston Road, la tête en feu, mourant de faim et sans un sou dans la poche. Cependant, tout en arpentant désespérément les trottoirs, il s’étonna de trouver sa poitrine dégagée d’un poids énorme, d’éprouver une joie douce, un sentiment, pour ainsi dire, de la présence divine et de la justice de la destinée. Il songeait qu’au pis aller il pourrait maintenant mourir de faim, presque allègrement, puisqu’il savait que Zéro était retranché du nombre des humains.

Vers le soir, au hasard de sa course, il arriva à la porte de la boutique de M. Godall ; complètement épuisé par son jeûne prolongé et ne sachant trop ce qu’il faisait, il poussa la porte vitrée et entra.

— Ah ! s’écria M. Godall, monsieur Somerset ! Eh bien, vous est-il arrivé une aventure ? Avez-vous l’histoire que vous nous avez promise ? Asseyez-vous ; permettez-moi de vous offrir un cigare de ma propre marque, et en échange vous me débiterez votre récit dans un style fleuri et imagé.

— Je ne prendrai pas de cigare aujourd’hui, dit Somerset.

— Vraiment ! dit M. Godall. Mais à présent que je vous considère de plus près, je vous trouve changé. Mon pauvre garçon, j’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ?

Somerset fondit en larmes.


ÉPILOGUE
AU DIVAN-FUMOIR BOHÉMIEN

Un certain jour de décembre qu’il pleuvait à torrents, entre neuf et dix heures du matin, M. Edward Challoner, sous l’aile tutélaire d’un parapluie, s’arrêta à la porte du divan-fumoir de Rupert Street. Sa première visite en cet endroit était restée isolée ; le souvenir des événements qui l’avaient suivie et la crainte de rencontrer Somerset l’avaient tenu éloigné du divan. À présent même, avant d’entrer, il jeta un regard dans la boutique et se convainquit qu’aucun client ne s’y trouvait.

Le jeune homme à la caisse était tellement absorbé dans son livre de comptes, qu’il ne leva même pas les yeux à l’entrée de Challoner. Mais en s’approchant, ce dernier crut reconnaître l’employé.

— Par Jupiter ! murmura-t-il, c’est indubitablement Somerset.

Et quoique ce fût là précisément le personnage qu’il avait mis tous ses soins à éviter, la présence inexplicable du rapin au bureau de la recette changea le dépit de Challoner en curiosité.

— Le dôme dominant les demeures humaines, marmotta l’autre entre ses dents du ton d’un poète scandant un vers. Je ne pourrais pas mettre d’humains ? Non ! et pourtant comme ce serait noble ! Le dôme dominant des demeures d’humains. Voilà le chiendent dans les arts ; vous voyez un effet superbe, et vlan ! quelque non-sens dans le sens vient mettre des bâtons dans les roues.

— Somerset, mon brave ami, dit Challoner, quelle est cette mascarade ?

— Challoner ! pas possible ! s’exclama l’employé. Ravi de vous revoir. Un instant, rien qu’une minute, le temps de finir le second quatrain de mon sonnet. Et avec un mouvement amical de la main, il se replongea dans le commerce des Muses. Je vois, dit-il enfin, levant les yeux, que vous êtes dans une forme merveilleuse. Eh ! eh ! les cent livres sterling ? Non ?

— J’ai fait un petit héritage d’une grand-tante dans le pays de Galles, répondit Challoner modestement.

— Ah ! dit Somerset, je doute de plus en plus de la légitimité de l’héritage. L’État, à mon avis, devrait être le seul héritier. Je passe pour le moment par une phase de socialisme et de poésie, ajouta-t-il en manière d’excuse, comme quelqu’un parlant d’une cure d’eaux minérales qu’il suit consciencieusement.

— Êtes-vous vraiment le patron de… l’établissement ? demanda Challoner par délicatesse, évitant le mot : boutique.

— Le vendeur, monsieur, le simple vendeur, répondit l’autre, remettant en poche sa poésie. Puis-je vous offrir un manille quelconque ?

— Vraiment, je regrette de voir… commença Challoner.

— Ta ! ta ! ta ! mon cher, des phrases ! s’écria le commis. Les affaires, il n’y a que les affaires, et le patron, sachez-le bien, non seulement est un être supérieur dans la discussion des questions de morale, mais il est, à la lettre, né sur les marches du trône. De Godall je suis le fervent. Vous ne trouverez pas deux Godall. À propos, ajouta-t-il, tandis que Challoner allumait son cigare, comment le métier de détective vous a-t-il réussi, à vous ?

— Je n’ai pas essayé, répondit laconiquement Challoner.

— Moi bien, dit Somerset, et j’en ai même goûté tout mon soûl : j’ai perdu toute ma galette et me suis couvert d’opprobre et de ridicule. Il y a dans ce métier, Challoner, les petites ficelles qu’il faut connaître, comme dans tous les métiers, d’ailleurs. Et puis il faut avoir la foi, ou bien renoncer à avoir foi dans la foi. De là l’infériorité notoire du fumiste persuadé lui-même qu’il ne fait que fumisteries.

— À propos, demanda Challoner, peignez-vous toujours ?

— Pas pour le moment, répondit Paul ; je songe à apprendre le violon.

Le regard de Challoner, qui avait erré de tous côtés avec un peu d’inquiétude depuis que mention avait été faite du métier de détective, tomba en ce moment sur les colonnes du journal du matin déployé sur le comptoir.

— Par Jupiter ! s’écria-t-il, voilà qui est curieux !

— Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Paul.

— Oh ! rien, répondit l’autre ; seulement, j’ai eu un jour affaire à une personne appelée Mac Guire.

— Moi aussi ! s’écria Somerset ; est-ce qu’on parle de lui ?

Challoner lut ce qui suit : « Mort mystérieuse à Stepney. Une enquête a été faite hier au sujet du cadavre de Patrick Mac Guire, charpentier de son état. Le docteur Dovering déclare qu’il a traité cet homme à sa clinique pour insomnies, perte d’appétit et troubles nerveux. La cause du décès est inconnue, mais, au dire du docteur, ce décès a dû être foudroyant. Le défunt avait des habitudes d’intempérance, ce qui sans doute a précipité l’issue fatale. Le défunt se plaignait d’accès de fièvre intermittente, mais le témoin n’a jamais découvert en lui les symptômes d’une maladie réelle. Il ne croit pas qu’il eût quelque famille. Il le regardait comme un homme d’intelligence affaiblie, se croyant la victime d’une société secrète. S’il se hasardait à émettre une opinion sur ce cas douteux, il dirait que le défunt est mort de peur. »

— Et il aurait raison, s’écria Somerset. Mon cher Challoner, cette nouvelle me cause un tel soulagement que je veux… Après tout, ajouta-t-il, pour le pauvre diable la mort a été une délivrance.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Desborough parut sur le seuil. Il était drapé d’un long imperméable, insuffisamment garni de boutons ; ses bottes étaient pleines d’eau, son chapeau avait le poli graisseux d’un long usage, et pourtant tout en lui dénotait une joie de vivre exubérante. Il fut aussitôt salué par les exclamations de surprise et de bienvenue des deux autres.

— Et avez-vous tâté du métier de détective ? demanda Paul.

— Non, répondit Harry. Ah ! si, à propos ! deux fois même, et chaque fois j’en ai été pour ma courte honte. Mais je croyais trouver ici ma… femme, ajouta-t-il avec un mélange de confusion et d’orgueil.

— Comment ? vous êtes marié ? s’écria Somerset.

— Oui, dit Harry, depuis longtemps déjà : un mois au moins.

— Une dot ? demanda Challoner.

— C’est le mauvais côté de l’affaire, dit Desborough. Nous sommes très, très serrés. Mais le prin… mais M. Godall veut bien s’occuper de nous. Et c’est précisément ce qui nous amène.

— Quel est le nom de jeune fille de mistress Desborough ? dit Challoner du ton d’un parfait gentleman.

— Miss Luxmore, répondit Harry. Elle vous plairait sûrement, mes gaillards, car elle est bien plus éveillée que moi. Elle a aussi un talent merveilleux pour conter des histoires. Elle parle comme un livre.

Et, juste à ce moment, la porte s’ouvrit, et mistress Desborough entra. Somerset jeta un cri en reconnaissant la jeune visiteuse de l’Hôtel fantastique, et Challoner faillit avaler son cigare à l’aspect de l’enchanteresse de Chelsea.

— Mais, s’écria Harry, vous connaissez donc ma femme tous les deux ?

— Je crois l’avoir déjà vue, dit Somerset étourdiment.

— Je crois, en effet, avoir rencontré monsieur, dit mistress Desborough d’une voix douce, mais je ne pourrais préciser l’endroit.

— Ni moi, s’écria Somerset avec chaleur, je n’en ai pas d’idée… je ne peux me rappeler l’endroit. Vraiment, continua-t-il avec une énergie croissante, je suis convaincu que je fais erreur.

— Et vous, Challoner ? demanda Harry vous paraissez aussi la reconnaître ?

— Ces messieurs sont de vos amis, Harry ? dit la jeune femme. Charmée de faire leur connaissance. Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais vu M. Challoner.

Challoner était cramoisi ; peut-être son cigare était-il d’un tirage laborieux. — Je ne crois pas non plus avoir eu ce plaisir, balbutia-t-il.

— Eh bien, et M. Godall ? demanda mistress Desborough.

— Êtes-vous la dame qui a rendez-vous avec le sin… commença Somerset qui s’arrêta court en rougissant ; avec le patron ? reprit-il. Parce que, dans ce cas, j’ai ordre de vous annoncer aussitôt.

Sur la réponse affirmative de la jeune femme il écarta un rideau, ouvrit une porte et passa dans un petit pavillon qui avait été ajouté aux bâtiments primitifs. Sur le toit, la pluie résonnait harmonieusement. Aux murailles, on voyait des cartes, des gravures et, sur une tablette, quelques livres. Sur la table étaient étalées une grande carte d’Égypte et du Soudan et une du Tonkin, où, à l’aide d’épingles de couleur, la marche des armées était indiquée jour par jour. Une légère fumée de tabac exquis flottait dans l’air, et un feu, non de charbon de terre empesté, mais de bûches résineuses à la flamme claire, crépitait sur des chenets argentés. Dans cette pièce élégante et simple était assis M. Godall, plongé dans une douce rêverie, regardant vaguement le foyer, écoutant tomber la pluie.

— C’est vous, mon cher monsieur Somerset ? dit-il ; et avez-vous, depuis hier soir, adopté de nouveaux principes politiques ?

— La dame, monsieur, dit Somerset, rougissant de nouveau.

— Vous l’avez vue, sans doute ? demanda M. Godall, et, comme Somerset gardait le silence : — Vous excuserez, j’espère, une simple remarque, continua-t-il. Je ne crois pas improbable que cette dame désire oublier entièrement le passé. De gentleman à gentleman, tout commentaire est inutile.

Puis il reçut mistress Desborough avec cette urbanité grave et touchante qui lui seyait si bien.

— Je suis heureux, madame, de vous souhaiter la bienvenue dans ma pauvre maison, dit-il, et serai plus heureux encore si votre visite me procure non seulement un plaisir personnel, mais l’occasion de vous être utile, ainsi qu’à M. Desborough.

— Altesse, répondit Clara, je commence par vous remercier ; on ne m’avait pas trompée en me disant que vous preniez toujours le parti des infortunés. Quant à mon Harry, il est digne de toute votre sollicitude. Elle s’arrêta.

— Et quant à vous ? suggéra M. Godall… car votre phrase devait se continuer de la sorte, je pense.

— Vous cueillez les paroles sur mes lèvres, dit-elle. Quant à moi, c’est différent.

— Je ne suis pas ici pour m’ériger en juge des hommes, répondit le prince ; moins encore des femmes. Je suis aujourd’hui un simple particulier comme vous et comme des millions d’autres ; mais je suis un de ceux qui luttent encore pour le parti de l’ordre. Or, madame, vous savez mieux que moi, et Dieu mieux que vous, quelle a été dans le passé votre conduite envers l’humanité. Je ne m’enquiers de rien ; c’est l’avenir qui me préoccupe, c’est pour l’avenir que je demande des gages sérieux. Je ne voudrais pas bénévolement mettre des armes aux mains d’un combattant déloyal et n’oserais rendre la fortune à qui s’en servirait pour fomenter une guerre intestine et barbare. Je parle avec sévérité, et pourtant j’atténue les termes dont je devrais me servir. Je songe que vous êtes une femme, et une voix me rappelle sans cesse les enfants que vous avez exposés à la mort et aux plus cruelles blessures. Une femme, répéta-t-il d’un ton solennel, des enfants ! Peut-être, madame, quand vous serez mère vous-même, sentirez-vous la force de cette antithèse ; peut-être, quand vous vous agenouillerez la nuit près d’un berceau, une angoisse, pire que le remords, vous étreindra-t-elle le cœur, et quand la maladie ou la souffrance s’abattra sur la tête du petit innocent, peut-être hésiterez-vous à implorer votre Créateur.

— Vous considérez la faute et non l’excuse, dit-elle. Votre cœur n’a-t-il jamais bondi au récit d’un acte tyrannique ? Mais non, hélas ! vous êtes né sur un trône !

— Je suis né de la femme, dit le prince ; j’ai vu le jour au milieu des souffrances de ma mère, aussi faible qu’un oiselet, tout comme les autres nouveau-nés. Ce point, que vous oubliez, je me le suis toujours fidèlement rappelé, moi. N’est-ce pas un de vos poètes qui, embrassant la terre d’un regard, y vit partout de formidables retranchements, des troupes innombrables en manœuvre, des cuirassés sillonnant les flots et, sur la rive, une poussière épaisse soulevée par la marche des bataillons ; et, se demandant quelle pouvait être la cause de tant et de si pénibles préparatifs, aperçut enfin, au centre de tout, une femme et son nourrisson ? Tel est, madame, le résumé de ma politique, et ces vers de Coventry Patmore, je les ai fait traduire en langue bohémienne. Oui, voilà ma politique : changer, améliorer dans la mesure du possible, mais avoir toujours présent à l’esprit que l’homme est un démon, retenu seulement par les faibles liens de quelques croyances et de quelques préjugés, et qu’il ne faut s’aviser jamais de relâcher ces liens, la cause qui nous y pousserait fût-elle juste, sainte et noble et sa dénomination pompeuse et sonore.

Il se fit un silence d’un moment.

— Je crains, madame, dit-il, de vous importuner inutilement par mon verbiage. Mes idées sont graves comme moi-même, et comme moi-même aussi elles deviennent un peu surannées. Cependant, je désirerais une réponse de votre part.

— Je ne puis que vous répondre ceci, dit mistress Desborough : j’aime mon mari.

— La réponse est excellente, répliqua le prince, et vous faites appel à une bonne influence, pourvu qu’elle soit décisive sur la vie tout entière.

— Je ne veux pas, dit-elle, jouer la vanité blessée devant un homme tel que vous. Que réclamez-vous de moi ? Des protestations ? Non, assurément. Que dirai-je ? J’ai commis des actes que je ne puis défendre et que je ne commettrais plus aujourd’hui. Puis-je en dire davantage ? Oui, je puis ajouter ceci : Je ne me suis jamais farci la cervelle des contes de bonne femme qu’on appelle la politique. J’étais préparée à toutes les représailles. Alors que je fomentais la guerre, – ou le crime si vous préférez, – je n’ai jamais accusé mes adversaires d’assassinat. Je n’ai jamais éprouvé ou simulé une sainte horreur quand ma tête était mise à prix par mes adversaires. Je n’ai jamais appelé le policier un mouchard. Bref, j’ai pu être une criminelle ; une folle, jamais !

— C’est suffisant, madame, répondit le prince, et plus que suffisant ! Vos paroles me font du bien, car en ce temps où l’assassin même est sentimental, nulle qualité n’a plus de prix à mes yeux que la lucidité d’esprit. Je vais vous demander de vous retirer, car le timbre que vous entendez résonner m’avertit que ma vieille amie, votre mère, demande à son tour à me parler. Je vous promets de tenter l’impossible auprès d’elle.

Et lorsque mistress Desborough fut rentrée au divan, le prince alla ouvrir la porte du fond, qui livra passage à mistress Luxmore.

— Madame et bien chère amie, dit-il, mes traits sont-ils altérés au point que vous ne reconnaissiez plus le prince Florizel en M. Godall ?

— C’est parfaitement exact, s’écria-t-elle, le regardant à travers son lorgnon. J’ai toujours considéré Votre Altesse comme un gentleman accompli, et malgré ses revers, dont j’ai entendu parler déjà avec un vif chagrin, je la prie de croire que mon respect pour son caractère n’a fait que s’accroître.

— Toutes mes relations ont montré à mon égard la même noblesse de sentiments, répondit le prince. Mais, madame, asseyez-vous, je vous prie. Ma négociation a un caractère délicat, car il ne s’agit de rien moins que de votre fille.

— Dans ce cas, dit mistress Luxmore, vous pouvez vous épargner la peine de continuer, car j’ai la ferme résolution de n’avoir rien à faire avec elle. Je ne veux pas entendre un mot en sa défense ; mais comme je n’estime rien tant que l’esprit de justice, je crois de mon devoir de vous exposer mes griefs contre elle. Elle m’a quittée, moi, sa protectrice naturelle ; depuis des années, elle fréquente des personnes du caractère le plus décrié, et, pour mettre le comble à ses extravagances, elle vient de se marier. Je refuse de la voir, ainsi que l’individu à qui elle s’est liée. Je lui offre cent vingt livres par an, je le lui ai toujours offert, et c’est tout ce que je possédais moi-même à son âge.

— Très bien, madame, dit le prince, n’en parlons plus. Mais abordons un autre point. À combien s’élevaient les revenus du révérend Bernard Fanshawe ?

— Mon père ? fit la vieille dame. À sept cents livres, si ma mémoire est bonne.

— Et vous étiez plusieurs enfants, je crois ? poursuivit le prince.

— Quatre, répondit-elle ; nous étions quatre sœurs, et, quelque pénible que soit cet aveu, je dois ajouter qu’on ne vît jamais en Angleterre intérieur plus diabolique.

— Vraiment ! dit le prince. Et vous, madame, vos revenus s’élèvent à huit mille livres sterling ?

— À cinq mille tout au plus, répondit la vieille dame ; mais où diable voulez-vous me conduire ?

— À une rente de mille livres, répondit Florizel. Car l’exemple de votre père ne peut servir de base à votre calcul. Il était pauvre, vous êtes riche. Sa pauvreté était grevée de nombreuses charges, votre opulence ne l’est d’aucune. Et, madame, bien qu’on prétende qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas placer le doigt, je vous dirai que vos situations respectives n’ont qu’une seule analogie : le révérend Bernard Fanshawe et vous-même avez tous deux une fille plus remarquable par la vivacité que par l’esprit d’obéissance.

— C’est un guêpier que cette maison, dit la vieille dame, se levant. Mais je suis inflexible, et tous les marchands de tabac du monde…

— Ah ! madame, interrompit Florizel, avant mes revers vous ne m’auriez pas tenu pareil langage. Et, puisque vous trouvez tant à redire à la modeste industrie qui me fait vivre, permettez-moi, en ami, de vous faire part de mes projets : si vous refusez de venir en aide à votre fille, je me verrai contraint d’accorder à cette dame une place derrière mon comptoir, où, je n’en doute pas, elle m’attirera une foule de clients ; votre gendre aura une livrée et fera les courses. Grâce à cette poussée d’ardeur juvénile, mes affaires augmenteront sans nul doute, et la reconnaissance me forcera à placer le nom de Luxmore à côté de celui de Godall.

— Altesse, dit la vieille dame, je me suis montrée très grossière et vous très habile. Je suppose que cette péronnelle n’est pas loin. Qu’elle vienne tout de suite.

— Observons-les plutôt d’ici, dit le prince ; et, s’étant levé, il écarta doucement le rideau.

Mistress Desborough, assise sur une chaise au milieu de la boutique, leur tournait le dos. Somerset et Harry étaient littéralement suspendus à ses lèvres. Challoner, prétextant quelque affaire pressante, s’était dérobé depuis longtemps à l’influence maligne de l’enchanteresse.

— En ce moment, contait mistress Desborough, M. Gladstone reconnut les traits de son lâche agresseur. Un cri lui monta aux lèvres : un cri, mélange de triomphe et…

— Mais, c’est monsieur Somerset ! interrompit la vieille dame à la note la plus aiguë du registre. Monsieur Somerset, qu’avez-vous fait de mon immeuble ?

— Madame, dit le prince, permettez que ce soit moi-même qui vous fournisse les explications détaillées à ce sujet. Et, en attendant, embrassez votre fille.

— Eh bien, Clara, comment allez-vous ? dit mistress Luxmore. Il paraît que je vous assure une rente ? Tant mieux pour vous. Quant à M. Somerset, je suis toute disposée à écouter une explication, car, en somme, l’affaire, bien que dispendieuse, était d’une drôlerie achevée. En tout cas, ajouta-t-elle, faisant à Paul un signe de tête amical, c’est un jeune homme qui a mes sympathies, et ses peintures étaient bien les plus cocasses que j’eusse jamais vues.

— J’ai commandé une collation, dit le prince. Monsieur Somerset, puisque vous vous trouvez en pays de connaissance, je propose que vous joigniez vos amis à table. Moi, pendant ce temps, je tiendrai la boutique.
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