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    Préface


    À la fin des années 1940, Marcel Duhamel propose à Jean Meckert, qui vient de publier son cinquième roman, La ville de plomb, dans la collection « Blanche » de Gallimard, d'écrire pour la toute jeune Série Noire, qui n'a alors qu'une cinquantaine de titres à son catalogue. Duhamel apprécie le langage parlé de l'auteur et cherche de nouvelles plumes pour alimenter la collection de polars qu'il vient de créer chez l'éditeur parisien. Lors d'un entretien avec Claude Mesplède en 1985, Meckert raconte : « J'ai donc rencontré Marcel Duhamel, qui m'a dit : “Vous savez que le langage parlé que vous avez ressemble beaucoup à celui des Américains. Il n'y a même pas besoin de traduire. Alors si vous voulez faire des romans genre Série Noire, voilà mon vieux un… deux… trois… quatre… cinq romans ! Imprégnez-vous de ça.” Je ne me rappelle plus les titres qu'il a pu me donner mais j'ai trouvé en effet que ça ressemblait à ce que je voulais faire. Alors je me suis mis à écrire... »


    Dans un numéro de la revue Polar consacré à l'auteur en 1995, Jean-Pierre Deloux en conclut que Meckert a vraisemblablement eu entre les mains un Terry Stewart, les incontournables James Hadley Chase et Peter Cheyney, Dans la peau de James Cain, qui présente quelques analogies avec Y'a pas de bon Dieu !, et peut-être aussi un Horace McCoy, « l'un des rares avec Hammett ou Kenneth Millar à être aussi engagé que Meckert ».


    Cette proposition de Duhamel tombe à pic car, après Les coups, son premier roman très remarqué, les suivants n'ont rencontré qu'un succès d'estime et se sont peu vendus. Meckert est dans une situation financière difficile. Sous divers pseudonymes, il écrit des feuilletons policiers, des romans-photos et des histoires sentimentales, et il se demande s'il va pouvoir continuer comme ça longtemps. Avec la Série Noire, c'est la promesse de tirages à 40 000 exemplaires et d'avances confortables sur les ventes à venir. Seul problème, en ce lendemain de guerre, ce sont les auteurs américains qui ont la cote auprès des lecteurs de polars. Même les auteurs anglais comme James Hadley Chase et Peter Cheyney, les deux vedettes qui ont lancé la collection, font du roman à l'américaine et laissent planer le doute sur leur nationalité.


    Duhamel demande donc à Jean Meckert de se choisir un pseudo : ce sera John Amilanar, raccourci en Amila par le directeur de la collection… bien que ni l'un ni l'autre n'aient vraiment de consonance américaine (contrairement à Terry Stewart, alias de Serge Arcouët, premier des auteurs français à publier dans la collection, avec La mort et l'ange, no 18, 1948).


    Au printemps 1950, le volume numéro 53 de la Série Noire, intitulé Y'a pas de bon Dieu !, sort ainsi sous le nom de John Amila. En page de garde figure la mention « adapté de l'américain par Jean Meckert ». En fait d'adaptation, il n'y a pas que la langue qui soit inspirée de l'américain, car Amila/Meckert n'a jamais mis les pieds aux États-Unis, où se déroule pourtant l'action de son roman. En revanche, il connaît bien la montagne (décor d'un précédent roman, Nous avons les mains rouges, publié en 1947), qui sert de cadre à ce premier titre en Série Noire, loin du décor urbain des polars hard-boiled américains.


    Ainsi, le pasteur Wiseman, narrateur et personnage principal de Y'a pas de bon Dieu !, raconte depuis la prison où il est enfermé pour meurtre l'affrontement qui les a opposés, lui et sa petite communauté de paysans et de fermiers de Mowalla, aux gros bras d'un consortium prêt à tout pour s'approprier leurs terres. À la violence ils ont répondu par la violence, et cette escalade n'a évidemment apporté aucune solution car les plus forts et les moins scrupuleux agissent toujours impunément.


    L'action du livre se passe dans le Wyoming, dira Meckert. Mais la montagne qu'il décrit peut aussi bien faire partie de la chaîne des Rocheuses que se situer dans les Alpes. Et son roman fait écho à un sujet d'actualité brûlante qui l'a touché : l'édification du barrage de Tignes, en Savoie, qui a vu toute une vallée se dresser contre ce que l'on nommerait aujourd'hui un « grand projet inutile et imposé ». Des affrontements se sont produits entre forces de l'ordre, ouvriers du barrage et habitants de la vallée – qui ont perdu leur combat. Mais Y'a pas de bon Dieu ! va au-delà d'une simple transposition outre-Atlantique de ce conflit. Sous les terrains que convoite le consortium, il y a du pechblende, du minerai d'uranium qui sert à fabriquer les bombes atomiques ; tous les moyens sont donc bons pour s'emparer de cette « richesse » ! Et Amila évoque ici les dangers de l'arme atomique, un souci qui hantera son œuvre, qui lui fera par exemple dénoncer les essais nucléaires français en Polynésie dans La vierge et le taureau (1971), jusqu'à en faire le thème majeur de son ultime Série Noire, Au balcon d'Hiroshima (1985), qui obtint le prix Mystère de la critique.


    Est présent un autre thème de prédilection de l'auteur : l'homme droit et seul – même si le pasteur est le porte-parole d'un collectif, celui des fermiers et villageois –, écrasé par la société, humilié par les puissants et qui, pour recouvrer sa dignité, se révolte sans craindre l'échec ni la mort.


    S'ils constituaient déjà un univers littéraire qui singularisait l'œuvre de Meckert, ces sujets le rapprochent également de celui du roman noir, y compris des romans américains d'un James Cain ou d'un Horace McCoy. Une littérature à la fois révoltée et désillusionnée, qui raconte la vie des perdants en se situant à leur côté, en exprimant leur point de vue.


    En entrant à la Série Noire, Jean Meckert a donc changé de nom, mais les vingt et un titres qu'il y a publiés, sur une période de trente-cinq ans, ne feront qu'entretenir et amplifier ses préoccupations et ses colères, en s'adressant à un public plus large grâce à l'audience de cette collection populaire. Le lecteur retrouvera dans cette première livraison, Y'a pas de bon Dieu !, l'authenticité de son écriture, la vivacité de son style et des personnages très humains et peu représentés dans le roman noir d'alors. La preuve qu'Amila, comme l'écrivait Jean-Pierre Deloux, « mérite une place de tout premier plan dans l'histoire du polar français ».
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    1


    Je sais que cela ne signifie rien pour le profane, mais je suis pasteur du rite méthodiste. J'ai besoin de le dire au début de cette confession. S'il y a des hommes de cœur pour me lire, ils comprendront peut-être qu'on a besoin d'affirmer sa foi pour se sentir vivre.


    Je suis impropre à l'ouvrage de terrassement. Je travaille dans une bibliothèque ; mais cette bibliothèque est celle d'un pénitencier. Je porte la livrée couleur rouille à rayures horizontales.


    Ici, on me refuse la pratique de mon ministère. Je ne suis plus le pasteur Paul Wiseman, je suis Patte-en-zinc… J'ai vingt-neuf ans. J'ai fait la guerre en Europe ; mais ce n'est pas là-bas que j'ai attrapé mon infirmité. Ceux qui m'ont fait cela étaient des hommes d'ordre et de progrès.


     


    Un jour ils sont venus me chercher. Ce que j'ai subi, ça s'appelle un interrogatoire.


    — C'est bien vous le pasteur Wiseman ?


    J'ai dit oui.


    Ils étaient trois. Je me souviens qu'il y avait de la poussière sur la route. C'était au cœur de l'été.


    Ils ont d'abord été très corrects. Ils m'ont demandé presque poliment de leur dire qui avait fait sauter les baraques du barrage. J'ai déclaré que je n'étais pas un auxiliaire de la police.


    Doug est entré. J'ai dit bonjour. Il m'a dit : « Ta gueule ! » Il m'a poussé dehors. J'ai essayé de protester.


    — Les gens du Dam n'ont pas à faire la loi ici !


    Un autre, à la porte, le petit rouquin, je crois, m'a sonné d'un coup sec au creux de l'estomac. J'étais vigoureux, mais peu entraîné à la boxe. Ça m'a fait mal et j'ai senti mes jambes devenir molles.


    Ils m'ont poussé dans la Cadillac de Langston, reconnaissable à sa teinte crème ; mais Langston n'était pas là. Je n'ai situé que Doug à la tête de brute, et Miklos à la tignasse crépue.


    Quand j'ai repris de la voix, j'étais serré à l'arrière de la voiture qui fonçait dans la poussière, entre Doug et le petit rouquin au visage ramassé.


    — Mais, de quel droit… ?


    — On te fera un croquis tout à l'heure ! Ferme ça !


    J'essayais de retrouver un calme intérieur, sans y parvenir entièrement. Je trouvai néanmoins assez d'emprise sur moi-même pour leur dire, avec un calme apparent, que je désapprouvais entièrement ces méthodes de gangsters… Je crois que ça leur a plutôt fait plaisir.


    On ne me fit pas descendre tout de suite. Un groupe d'ouvriers parlaient à la porte. Miklos alla vers eux. Ils connaissaient la voiture de Langston et déguerpirent en camion comme s'ils étaient pris en faute.


    C'était le plein midi et le soleil tapait dur. Il faisait chaud dans la voiture. Doug et le rouquin sortirent chacun par une portière, après m'avoir dit de rester tranquille. Puis ils s'accoudèrent aux phares pour me surveiller.


    L'homme qui conduisait, et que je n'ai jamais revu par la suite, était également sorti et faisait les cent pas avec Miklos, en inspectant la route en contrebas.


    Chaleur, ou suite du coup de poing à l'estomac, j'avais comme une incoercible nausée. Je voyais la teinte un peu bleutée des sapins, sur l'autre versant de la vallée abrupte, et je pensais à une matinée de printemps 1945, où j'avais fait un circuit dans la Forêt-Noire, dans la Jeep du vaguemestre de la compagnie.


    Je passai la tête et je demandai presque humblement :


    — Mais enfin, qu'attendez-vous ?


    — Tu verras bien ! me dit Doug.


    Au fond de la vallée on entendait le grondement du torrent. Ce fut à cause de lui que je ne perçus pas le ronronnement d'une Buick silencieuse qui déboucha soudain à l'embranchement et vint s'arrêter sur la plate-forme.


    Je m'attendais à voir Langston. Ce fut un homme jeune qui descendit. Il avait un chapeau de toile blanche piquée, un pantalon clair et un blazer de laine. Il paraissait long, souple, avec des avant-bras musclés.


    Les autres le saluèrent. Il répondit brièvement en esquissant un geste poli à son chapeau. Puis il vint vers moi, me regarda par la portière, droit dans les yeux.


    — C'est lui ?


    — Oui !


    Il désigna la baraque.


    — Amenez-le !


    Il partit devant comme j'allais le sommer de s'expliquer. Doug avait maintenant un revolver à la main et m'invitait à sortir. J'avais comme une angoisse intense. Je ne sais si c'est ça qu'on appelle la peur ; je me sentais seul, abandonné dans les lignes ennemies.


    — Voulez-vous bien m'expliquer…


    — Cause pas tant, et file devant !


    Le petit homme aux cheveux rouges s'était rabattu à mon côté. Nous fîmes une quinzaine de pas vers la baraque couverte de tôle ondulée. Dès le seuil, on était pris à la gorge par une chaleur qui sortait de là comme une haleine corrompue, chargée de gaz carbonique. Je vis que nous étions dans une forge du Dam où l'on effectuait probablement les réparations d'outillage moyen.


    L'homme en blanc était là.


    — Faites-le asseoir ! ordonna-t-il.


    Lui-même restait debout. Je le regardai, sans pouvoir lui donner un nom, ou une fonction. Il fallait cependant dire quelque chose et protester, par simple dignité humaine.


    — Qu'est-ce que cette comédie ?


    L'homme en blanc s'adressa directement à moi pour la première fois.


    — Vous êtes bien le pasteur Paul Wiseman ?


    — Oui !


    — Vous savez pourquoi nous vous amenons ici ?


    Sa voix était nette et son timbre même dénotait un homme d'un certain niveau social, très supérieur évidemment aux hommes de main comme Miklos et Doug, et aux ingénieurs du type Langston.


    À mon tour je lui demandai qui il était. Il fit claquer sa langue d'un air agacé et balaya l'air de sa main pour éluder.


    — Qui a fait sauter les baraques ? me demanda-t-il.


    — Je ne vous crois pas qualifié pour m'interroger !


    Il éleva à peine la voix pour prier les hommes de s'occuper de moi. L'homme aux cheveux rouges me ligota les mains derrière le dos, tandis que Miklos me sanglait les chevilles. Puis ils m'allongèrent sur une table-enclume, sans dire un mot.


    L'homme en blanc avait allumé une cigarette. Il paraissait calme et, lorsqu'il vint vers moi, il avait le ton d'un homme de bonne compagnie.


    — Pasteur Wiseman, c'est la lutte de l'escargot et du bison. Si vous ne fuyez pas, vous serez écrasé. Nous devons construire un barrage dans cette vallée, et nous le construirons ! Mowalla se rebâtira à la limite des eaux. Pour la dernière fois nous vous demandons de considérer notre offre avec intelligence !


    — Vous connaissez notre réponse !


    — Oui… Permettez-moi de vous dire que vous agissez sottement !


    — Il n'y a aucune sottise dans le fait de tenir à de vieux souvenirs. Mowalla est un village de l'époque des pionniers, tout chargé de souvenirs et d'esprit. Le torrent de Mowalla est fait pour couler au fond d'une vallée fertile et heureuse. Dieu n'a pas créé ce village pour le laisser noyer par cinquante mètres de fond… Allez faire votre barrage ailleurs !


    L'homme en blanc haussa les épaules.


    — On m'avait bien prévenu. Mais le contact de la bêtise m'écœure. Hep ! ajouta-t-il plus directement, avec une manière de mépris dans la voix. Savez-vous que vous aurez une église trois fois plus vaste et dix fois plus belle que votre infecte porcherie ? Savez-vous que le Dam vous propose du confort et de la vie, au lieu de la routine croupissante de votre sale trou ? Savez-vous que nous ne sommes pas des ennemis de la race humaine, mais au contraire des hommes de progrès ?


    — Je sais que vous voulez noyer notre village. Il faut respecter l'œuvre de Dieu. Où Dieu fit une vallée pour les hommes, il ne convient pas de faire un lac pour les poissons !


    L'homme en blanc me regarda avec une espèce de commisération, comme on peut regarder un enfant arriéré.


    — Pasteur Wiseman, je vous croyais plus fin !


    Miklos laissa échapper un gloussement. Il était de l'autre côté et avait à la main un lourd marteau à frapper devant. Il en assena un petit coup sur l'enclume, et les vibrations se répercutèrent par tous mes membres.


    — Désolé, dit encore l'homme en blanc, mais nous n'allons pas arrêter nos travaux parce qu'un prêcheur crétin veut embrigader ses ouailles dans une croisade contre le progrès… Wiseman, qui a fait sauter les baraques ? Vous ne voulez pas répondre ?… Je vous préviens que le Dam ne se laissera pas ridiculiser par un quarteron de ploucs des montagnes. À la force, nous répondrons par la force. C'est net !… Répondez !


    — Je n'ai rien à répondre. J'invoque le nom du Seigneur et je vous pardonne !


    — Pasteur Wiseman, je n'apprécie pas ce genre de salade avec tous les condiments. J'admets la religion qui sert l'ordre, pas celle qui sert l'anarchie. Si vous n'aviez pas fait sauter les baraques la nuit dernière j'aurais pu obtenir votre changement de paroisse par des moyens détournés et pacifiques. Mais puisque vous nous déclarez la guerre, nous y répondrons immédiatement. Pasteur Wiseman, je vous tiens pour responsable. Votre caboche est trop dure pour vous donner seulement un avertissement gratuit. Je suis désolé d'en arriver là, mais c'est nécessaire… Allez, vous autres !


    Tout était entendu à l'avance ; il n'y eut pas un mot de plus. Doug m'immobilisa les pieds, le rouquin m'appuya les épaules contre la paroi métallique, Miklos appuya sur mon abdomen pour m'empêcher de bouger.


    L'homme en blanc prit lui-même le lourd marteau, le leva à deux mains et, avant que je puisse comprendre ce qui arrivait, je sentis au genou droit un terrible coup qui me sembla broyer les os.


    Une onde d'atroce douleur me parcourut le corps.


    J'entendis l'homme en blanc qui disait :


    — C'est tout pour aujourd'hui !


    Puis je dus m'évanouir.
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    Dans la montagne où ils m'avaient abandonné, je crus d'abord qu'il me serait impossible de me tenir debout, tant je souffrais.


    Ils m'avaient amené là dans la Cadillac, et je savais être dans le coin le plus désolé, où tout secours immédiat était impossible.


    Depuis le début des travaux, la route était barrée et la circulation nulle. Il me fallait donc redescendre à pied sur Mowalla dont je ne distinguais même pas la vallée.


    J'avais l'impression d'avoir le genou complètement déboîté. Toute l'articulation était comme écrasée sous la violence du coup et un dépôt de sang se formait et gonflait la chair d'une teinte violacée.


    S'il n'y avait eu ce sapin foudroyé, je serais mort sur place. Je bénis Dieu dans mon malheur et je cassai les branches basses qui me servirent de bien mauvaises béquilles. Puis, lentement, en évitant soigneusement de poser à terre ma jambe abîmée, je pris la route horrible et si mal empierrée.


    Ils m'avaient mené très haut, dans le règne minéral, à l'endroit où l'arbre devient rare, où le roc domine. Je fus atterré lorsqu'à un détour de la route je reconnus au loin la cime neigeuse du Grand Piton, et je compris que j'étais à six heures de marche de Mowalla.


    Cette descente vers le monde vivant fut pour moi un calvaire. Souvent, à la limite de la souffrance, je devais m'arrêter et j'implorais Dieu de me venir en aide. Mais Dieu ne me donnait que l'indifférence d'un beau jour d'été sur la montagne. Le soleil, lentement, déclinait vers l'horizon et je voyais venir la nuit avec terreur.


    J'entendis avec délices les premières cloches des troupeaux et, au coucher du soleil, je débouchai sur la vallée de Mowalla. J'avais encore deux heures de route, mais j'étais en pays connu.


    Peter Bowley rentrait ses foins en contrebas. J'entendis les grelots de son attelage et je criai de toutes mes forces. Il vint à moi et me fit coucher dans la carriole.


    — Tu as chuté en montagne, Paul ?


    Peter n'était pas parmi les plus assidus de mes fidèles, mais c'était un homme droit. Lorsque je lui dis ce qu'avaient fait les hommes du Dam, je vis ses mâchoires se contracter. Il s'essuya le visage et la nuque avec un mouchoir sale qu'il renoua ensuite autour du cou.


    — Nous, on n'a pas encore touché aux hommes !


    La nuit tombait et les premières étoiles brillaient faiblement dans le ciel d'un bleu profond. L'odeur de foin montait comme une présence de vie. J'étais affaibli, douloureux ; je me mis à sangloter.


    Peter Bowley avait sa ferme assez loin du bourg, sur le chemin de la Rawness Pass d'où je venais. Il me fit entrer chez lui où toute la famille m'entoura.


    Bowley père parla immédiatement de sortir son fusil et d'aller aux baraquements du Dam pour descendre trois ou quatre de ces damnés étrangers. Je n'avais pas la force de le dissuader ; ce fut sa belle-fille Monica qui lui prit le fusil des mains et lui fit honte de son manque de sang-froid.


    Peter et sa mère m'avaient mené dans une chambre et je m'étais affaissé dans un lit de plumes. J'avais une lourde sueur de souffrance qui coulait, tandis que Peter m'arrachait mon pantalon collé à la plaie et m'examinait la jambe.


    Une forte fièvre m'enlevait toute espèce de lucidité. Cette descente de la Rawness Pass, après l'horrible ébranlement nerveux que m'avait occasionné le coup pris dans la forge, avait épuisé toutes mes réserves.


    J'appris par la suite qu'on avait été chercher le docteur Parson à Altone. L'aspect de ma blessure devenait vilain, et Parson, dans la journée du lendemain, envisagea l'amputation. Toutefois il ne crut pas devoir la pratiquer sans mon assentiment, et je dus peut-être à ma fièvre le fait de conserver ma jambe. Parson y mit d'abord un drain, puis installa le plâtre au soir de la troisième journée. Ce n'est d'ailleurs pas l'histoire de cette patte raide que je veux raconter.


    Ma fièvre tomba au quatrième jour et Parson me fit transporter jusque chez moi.


    L'histoire avait alors fait le tour des fermes. Le thème des visites reçues en cette fin de journée fut d'abord la bonne sympathie qu'on voulait me marquer, puis l'indignation violente contre les hommes du Dam, capables de maltraiter sauvagement une créature humaine, tout comme ils défiguraient sa création.


    Le lendemain était un dimanche et je tins à assurer l'office. J'étais faible et je ne m'habituais pas encore à ma jambe plâtrée.


    J'entrai dans l'église par la porte de la sacristie, soutenu par David Caughlin.


    David avait installé une chaise garnie de coussins sur laquelle je pus m'asseoir, allongeant ma jambe encore douloureuse.


    Je jetai un coup d'œil sur l'assistance dont j'entendais le murmure confus. Je fus surpris de l'extrême densité de la foule. Il n'y avait pas un vide sur les bancs. Sur les bas-côtés, au fond de la salle, des hommes étaient debout. Et sur le seuil grand ouvert au soleil, toute la jeunesse se pressait silencieusement. Tout Mowalla était présent.


    J'invoquai le nom du Seigneur et je fis chanter le psaume des reproches :


     


    

      Ô Dieu de ma justice, puisque je crie, réponds-moi ! 


      Lorsque je te pressai, tu m'as éloigné. 


      Aie pitié de moi, et exauce ma requête… 


    


     


    La pauvre église aux murs de pierre n'avait certes jamais connu une telle ferveur depuis l'époque fière et dure des pionniers qui l'avaient bâtie.


    Le service liturgique se déroula dans l'ordre le plus parfait. Dans les moments de silence on entendait dehors le grondement du torrent à peine canalisé que n'arrivait pas à couvrir la musique un peu grêle et nasillarde du vieil harmonium d'Edith Willow.


    On attendit mon sermon. Tout Mowalla était là pour entendre mon appel public à Dieu devant l'affront qui était infligé au village, en ma personne représenté.


    Je lus au livre des Chroniques : Mon peuple, je t'avais donné une terre. Et parce que tu n'as pas voulu garder cette terre, je te rejette de ma face…


    Je développai brièvement et je demandai simplement que chacun reste à sa place à la fin du service, pour une importante communication que j'avais à faire.


    Chacun, je le sentais, n'était là que pour cette communication. Les visages étaient tendus, les gestes rares, l'attention lourde. Tous ceux qui étaient assis se levèrent pour la bénédiction, puis se rassirent en silence sur les bancs de bois qui craquaient.


    Je dis :


    — Frères et sœurs, habitants de Mowalla, je n'ai rien à vous apprendre. Vous savez tous que j'ai été frappé par des gens étrangers au pays. Certains d'entre nous, sous l'emprise de la colère, ont manifesté lundi une violence subite contre deux baraques d'outillage. Les hommes du Dam ont répondu. Je tiens à ce que cette affaire reste strictement personnelle. Je connais mes agresseurs, du moins certains d'entre eux, et j'en appellerai à la justice humaine et à la justice divine. Il n'est donc pas question d'aller mettre le feu aux baraquements du Dam, et de fusiller les ouvriers qui s'y trouvent, comme me l'ont aimablement proposé plusieurs cervelles chaudes. C'est tout !…


    Je sentis immédiatement comme un malaise dans la salle, qui devint rapidement un murmure gonflé, puis une explosion d'appels divers.


    — Non, non !


    — Nous ne pouvons pas accepter !


    — Nous nous défendrons !


    — Ils vont voir ce qu'est le plouc des montagnes !


    David Caughlin leva la main.


    — Mes amis, un peu de calme…


    Le forgeron Hawck se leva du fond de la salle.


    — Faut y aller, Paul ! On leur crève le buffet et c'est fini !


    Je me sentais très las et j'étais reconnaissant à David Caughlin de bien vouloir répondre par des paroles de sagesse et de respect chrétien.


    Mais nous n'avions pas là une assistance ordinaire et le doux David se trouva rapidement dépassé par les imprécations qui fusaient.


    Je levai la main pour me faire entendre. Le silence se fit aussitôt.


    — Mes frères, dis-je, nous sommes des gens de la montagne, patients et lents à la colère. Il ne faudrait pas nous laisser emporter par la passion. Quelqu'un a-t-il une proposition raisonnable à faire ?


    Hilary, le fromager, se leva. C'était l'homme le plus riche, le gros bonnet de Mowalla. Il venait rarement à l'église, mais il m'avait toujours marqué de l'amitié. Depuis la mort de sa femme, ses deux filles étaient assidues aux services. Amy, la cadette, préparait sa première communion.


    — Ta jambe, dit-il familièrement en patois, c'est la jambe de Mowalla ! On nous a tous cogné sur le genou ! Depuis cinq jours nous recherchons les hommes dont tu nous as donné les noms, ainsi que l'homme en blanc qui se conduit comme un sauvage. Quand nous les retrouverons, nous les amènerons dans la forge de l'ami Hawck. Et le cri de joie du village couvrira leurs gueulements de sales bêtes écrasées !


    Il sembla qu'un seul cri, sauvage et monstrueux, jaillissait de toutes les poitrines. Un cri de colère, un cri d'approbation aveugle, comme un désir de vengeance. Puis chacun voulut parler et le vacarme devint intenable.


    J'élevai la main, mais je n'obtins le silence qu'au bout d'un long moment. J'essayai alors de parler de miséricorde et de pardon des offenses… En quelques secondes j'eus devant moi des visages furieux, tordus de haine…


    — Non, non ! James Hilary a raison ! Pas de pardon ! L'injure est faite à tous !…


    Les femmes aussi criaient. Je n'avais plus devant moi dans cette maison de Dieu que faces de possédés et de convulsionnaires. Je restais immobile. Ma jambe me faisait souffrir et j'avais des gouttes de sueur qui coulaient lentement sur mon visage blême.


    — Il y a trop longtemps que ça dure ! criait Burne. Si on avait quelque chose au bas du ventre, on n'aurait pas dû laisser les damnés hommes du Dam prendre pied chez nous ! Qu'on fasse sauter les baraques !


    Il y eut de nouveau une violente approbation qui fit reculer le doux David. J'avais pu croire naïvement, au début de cette cérémonie, que les gens de Mowalla avaient été amenés par sympathie personnelle ; je compris que mon humble personne ne pesait plus bien lourd dans ce conflit entre deux forces.


    Jusqu'à présent, jusqu'au lundi précédent, Mowalla avait fait la sourde oreille aux invitations du Dam. Le projet de noyer le village pour faire un barrage était vieux. On avait vu, avant la guerre, d'inoffensifs topographes arriver en voiture et séjourner à la belle saison. L'un d'eux avait bien parlé du lac qui recouvrirait Mowalla, mais personne n'avait pris ça au sérieux.


    Puis la guerre était venue. On avait oublié.


    Jusqu'au jour où des démarcheurs étaient venus proposer aux habitants de Mowalla de racheter leurs maisons et leurs terres. La méfiance était née.


    Après les démarcheurs clandestins, les hommes d'affaires du Dam étaient venus eux-mêmes pour racheter les terres et les maisons.


    Les gens de Mowalla tenaient à leur terre ; les gens du Dam voulaient leur eau : le conflit était inévitable. Mais je soutiens encore devant Dieu que les hommes de Mowalla étaient des créatures d'esprit, de chair et de sang qui défendaient leur droit au travail et la vie dans le lieu où ils étaient nés !


    Ce que je soutiens encore, j'étais alors à même de le comprendre, et la colère du village ne m'était pas étrangère. J'aurais pu prêcher le pardon des offenses à des femmes et à des enfants, c'était une position de faiblesse qui convenait à des femmes et à des enfants. Mais Mowalla avait des hommes, et ces hommes prenaient brusquement conscience de leur unanimité et de leur force. La blessure qui était faite à l'un d'eux était ressentie par tous. Trêve donc au pardon des offenses ! Mowalla ne voulait pas prendre figure d'humble victime et réclamait vengeance !


    Je levai de nouveau la main. Et comme le tumulte ne cessait pas, j'essayai de me mettre debout. David Caughlin vint promptement me soutenir, mais j'attrapai une canne et je dis à David de me laisser seul.


    J'obtins le silence et je dis :


    — Mes amis, nous n'allons pas nous battre. Je n'avais à mêler personne à mes affaires personnelles. Mais puisqu'une telle unanimité se forme, je laisse aussi parler mon sentiment profond… « Répands le sang du méchant », dit l'Écriture, « afin qu'on proclame que le Dieu de justice règne aussi sur la terre ! »…


    Quoique à bout de force j'avais crié ces dernières paroles. Je vis toute la salle se lever et une acclamation de délire fusa avec une telle ampleur que j'en reculai, comme effrayé.


    — Aux baraques ! Aux baraques ! scandait-on vers le fond.


    Et le rythme sourd reprenait dans toute l'église, lancé par trois cents bouches, comme un raz de marée. Je me sentais sur le point de défaillir, au bout de ma fatigue douloureuse, mais je compris qu'il fallait immédiatement intervenir si je ne voulais pas être le responsable moral d'un désastre.


    Plusieurs fois, sans pouvoir l'obtenir, je réclamai encore le silence. Heureusement pour moi, James Hilary vit certainement la détresse dans mon regard et vint à mon secours. Il monta sur l'estrade et, à côté de moi, de sa grosse voix qui portait, il déclara :


    — On a assez fait les andouilles pour cette semaine ! On n'ira pas aux baraques aujourd'hui ! Voilà cinq jours que nous attendons, et moi je vous dis que ça ne se décide pas en réunion publique, et encore moins dans une église !… Que chacun rentre chez soi. Il y a du monde qui est maintenant décidé à agir, c'est tout ce qu'on voulait savoir !… Laissez causer Paul qui est ici chez lui !


    Je le remerciai. Je remerciai les habitants de Mowalla et je bénis Dieu d'avoir bien voulu rassembler, en cette occasion, tous ses fils et ses filles.


    — Allez en paix ! Et que le Dieu juste soit avec vous maintenant et à jamais !


    Toute la salle répondit amen et s'écoula lentement par la porte ouverte, dans un midi saturé de soleil.


    J'avais encore la fièvre et je dus m'étendre en rentrant chez moi, trop faible même pour prendre les aliments que maman Caughlin m'avait préparés.


    Je me souviens de cette chambre aux meubles de bois blanc, avec sa fenêtre au rideau d'indienne bleue tout lumineux dans le soleil d'après-midi. Un réveil battait mécaniquement, avec son bruit désagréable, mais familier. Je me sentais seul, et ma jambe était douloureuse après l'effort de la matinée. Alors je reportai mon regard vers les quelques images et inscriptions qui étaient accrochées aux murs et dont certaines me venaient de France et d'Allemagne où j'avais fait la guerre.


    Tu es le repos, disait une image allemande en caractères gothiques. Et voisinait ce chromo du même style, qui disait, devant une tour crénelée baignée de lune : C'est un rempart que notre Dieu… J'étais étendu sur mon lit et j'essayais en vain de trouver le repos dont les images étaient pleines.


    Vers trois heures, j'entendis qu'on frappait à la porte d'entrée. Je pensai tout d'abord que c'était maman Caughlin qui venait prendre de mes nouvelles, mais la porte était ouverte et d'ordinaire elle ne faisait pas tant de façons.


    Je décidai d'abord de ne pas répondre, mais on frappa de nouveau.


    Un peu excédé, je me levai et passai dans le salon. À la porte d'entrée je reconnus ma catéchumène Amy Hilary.


    Elle était vêtue d'un paletot de ce tweed bleu pâle dont nous avions vendu des quantités à la coopérative, et le soleil jouait dans sa courte chevelure.


    Amy avait quinze ans. Et déjà, comme les filles de nos montagnes, elle était pleinement épanouie. Elle aurait dû faire sa première communion l'année précédente, mais elle avait eu la typhoïde au début de l'année et ne s'était pas trouvée suffisamment rétablie pour la Pentecôte.


    Depuis ce temps, elle avait pris sa forme de jeune fille, et ses cheveux, coupés au moment de sa maladie, qu'elle cachait d'abord sous un éternel turban, flottaient maintenant au vent et lui encadraient le visage.


    — Je pensais que maman Caughlin viendrait ouvrir, dit-elle. Je ne voulais pas vous déranger.


    — Maman Caughlin n'est pas à ma disposition… Qu'y a-t-il pour ton service, Amy ?


    — Rien, Pasteur. Vous avez paru fatigué, ce matin. Papa m'a dit d'aller voir si tout allait bien.


    — Tout va bien.


    — Je vous ennuie ?


    Elle paraissait navrée de ma froideur. Je pris sur moi de sourire et je la fis entrer.


    — Mais non… Entre t'asseoir un moment, Amy… Où en es-tu de ton catéchisme ?


    — Oh ! dit-elle. Je peux vous réciter la liste des livres de l'Ancien et du Nouveau Testament si ça vous amuse, mais j'ai autre chose en tête !


    — Et quoi ?


    — Vous le savez ! dit-elle. Si je tenais l'homme en blanc, je crois bien que je cognerais moi-même à grands coups de marteau de forge ! Et pas seulement sur les jambes, mais sur son crâne de méchant pour le faire éclater comme un œuf !


    — Voilà, Amy, des sentiments profondément chrétiens !…


    Je m'étais laissé couler dans mon fauteuil, posant ma jambe plâtrée sur une petite chaise. Il me semblait qu'on m'enfonçait des milliers d'aiguillons dans le pied et, bien que j'aie la longue habitude de me surveiller, je fis la grimace.


    — Ça ne va pas ! dit Amy.


    Elle m'aida à ranger ma jambe, puis se mit à épousseter quelques objets qui se trouvaient sur la table.


    — En somme, on vous laisse tout seul !… Le ménage n'est ni fait ni à faire !… Regardez-moi ce désordre !… Je ne veux pas dire du mal des gens, mais enfin, quand on s'occupe de quelque chose, on va jusqu'au bout !


    Je lui dis qu'elle m'obligerait beaucoup en ne disant pas de mal des absents. J'étais content des services quasi bénévoles de maman Caughlin et je ne saurais tolérer qu'on en dise du mal.


    — Bon ! dit Amy. Seulement moi je vous répète ce que tout le monde dit au pays : il faudrait vous marier ! Vous n'allez pas rester vieux garçon. Et ce n'est tout de même pas avec maman Caughlin que vous allez fonder une famille ! Si vous épousiez Jane, ça ferait deux heureux !


    — Jane, ta sœur ?


    — Oui !


    — J'ai dix ans de plus qu'elle !


    — Jane vous aime !


    — Amy Hilary, je vous prie de ne pas dire de bêtises ! Je ne songe pas à me marier, et je vous engage à ne plus faire de romans stupides !


    — Bien ! dit-elle calmement. Ne vous fâchez pas. Moi je dis les choses brutalement. Papa m'a toujours dit que j'étais le garçon de la famille. Et même maintenant que mes cheveux sont repoussés, j'ai toujours envie de me battre ! L'autre jour il y avait deux ouvriers du Dam, sur la route, ils nous ont suivies, Jane et moi, et ils nous traitaient de grandes biches, de bouquetins sauvages et de ploucs des montagnes… Jane voulait se cavaler, mais moi je me suis retournée et je les ai traités de damnés. Et j'avais les mains toutes prêtes pour les gifler, mais ils ne s'y sont pas frottés… Ils ont dit : « On laisse tomber, c'est la consigne ! »


    — Ils ont dit ça ?


    — Oui, et ils nous ont envoyé des baisers à toutes les deux ! Je crois que je les aurais battus à coups de poing et à coups de pied !


    Elle s'était animée en me disant cela, frémissant de tout son jeune corps déjà épanoui. J'eus pendant un très court instant une impression un peu trouble, puis j'eus le sentiment que cette fille avait en elle une profonde sensualité, mais qu'elle n'était pas pervertie… Et je me dis que, contrairement à sa sœur Jane qui était d'un naturel plus réservé et à qui l'on pouvait plus sévèrement discipliner l'adolescence, il importerait de faire la part du feu avec Amy. Bien des gars déjà sans doute lui faisaient la cour… Il faudrait veiller à la marier chrétiennement dès la première crise, sans attendre qu'elle mette le feu au village.
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    Amy était venue pour autre chose : pour m'inviter à dîner chez son père.


    Hilary vint me chercher en voiture en fin d'après-midi et nous avons dîné sous la véranda aux glycines dorées par le couchant.


    Jane ne paraissait pas manifester de trouble en ma présence. Elle avait dix-huit ans, elle était intelligente, mais paraissait plus orientée vers les besognes du ménage et de la fromagerie que vers la rêverie sentimentale.


    — J'ai demandé à quelques gars de Mowalla de venir ici, me dit James Hilary. Tu vas présider la réunion, ça te revient. J'ai seulement voulu que ça se passe ailleurs qu'à l'église ; il ne faut pas mélanger les questions !


    Son frère arriva le premier.


    On savait depuis longtemps qu'il y avait eu de la froideur dans les rapports des frères Hilary. James le fromager avait réussi ses affaires, Edward végétait toujours dans sa scierie du bas pays. On aurait entendu craquer leurs os quand ils se saluaient, gelés.


    — Tu veux me voir ?


    — Je veux voir les hommes, dit James. Je sais que tu as une tête de cochon, mais tu peux être de bon conseil ; tu as ta place avec nous.


    — Trop poli ! dit Edward qui était un homme sombre. Si c'est toi qui régentes, tu ne m'auras pas dans ta chemise !


    — Tu me laisses parler ?… Si tu ne veux pas entrer chez moi on fera la réunion dans un pré ou dans une grange, je m'en fous ! Et ce n'est pas moi qui régente, c'est Paul !


    — Salut, Paul ! me dit Edward. Si c'est contre le Dam, j'en suis !


    — James, Edward, serrez-vous la main !


    — À condition de compter mes doigts ensuite ! Il est trop malin pour moi ! dit Edward.


    Dehors le temps était à l'orage et, dans la nuit naissante, on voyait la lueur des éclairs qui éclataient de l'autre côté des montagnes. On entendait mugir les vaches et, près des communs où l'on trayait les bêtes, Ben le cow-boy sifflait en roulades.


    D'énormes cerfs-volants volaient à ras du toit, dans un bruit d'élytres vibrants, se cognant partout et tombant parfois jusque sur la table du salon, remuant leurs six pattes à crochets pour se retourner et fuir.


    Plus loin glissait le bruit du torrent.


    Je m'étais installé dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte, ma jambe bien allongée sur une chaise, devant moi. Hawck arriva presque aussitôt.


    — Salut à tous ! Pourquoi nous fais-tu venir, James ?


    Hawck était un drôle. Il n'y avait pas dix secondes qu'il était là qu'il donnait déjà son avis personnel sur la façon dont il fallait traiter les gens du Dam.


    — De la dynamite aux fesses ! On les transforme en fusées, les gars !… Bzzz ! Voyage gratuit !


    Peter Bowley était d'un naturel plus taciturne. Il arriva sans bruit, serra les mains, s'assit sur une marche, bourra sa pipe et attendit les événements.


    Guymon fit pétarader sa moto quelques minutes plus tard, suivi de près par Milligan et Joë Crane des Hauts. Quand Tom Hooker entra, James Hilary lui serra la main et déclara qu'on était au complet.


    — Vous vous doutez un peu du motif de l'assemblée, les gars ! Je passe la parole à Paul qui cause bien, il débrouillera ça mieux que moi !


    S'il avait pris l'initiative de nous réunir, c'est qu'il avait une idée derrière la tête. Je le lui dis.


    Nous étions dans le salon et chacun s'était mis à fumer la pipe, sauf Guymon, l'instituteur, qui fumait des Raleigh et moi qui m'abstenais. Dehors on entendait Ben qui poursuivait ses sifflements roulés, le tout mêlé des claquements de fouet vers l'écurie. Une curieuse odeur flottait, mélange du foin des prairies, des melons en couches et du parfum chimique dont se servaient les filles de la maison.


    — Je veux retrouver l'homme en blanc, dit James. D'après ce que nous dit Paul, je crois que c'est lui le patron, et il n'hésite pas à mettre la main à la pâte. Êtes-vous d'avis qu'il faut aller emmerder la douzaine de racleurs de pelles ? Ou bien est-ce que ce n'est pas plus malin de chercher les vrais responsables ?


    — L'un n'empêche pas l'autre ! dit Hawck.


    Milligan déclara que Doug se pavanait à Altone et que le mieux serait peut-être de commencer par aller lui casser la gueule.


    — Que James donne son avis personnel, proposa Peter. On verra ce que ça vaut !


    Jane était venue avec des verres et une bouteille de whisky. Elle avait une phrase aimable pour chacun, qu'elle articulait lentement, en remuant à peine sa mâchoire un peu lourde.


    Assez loin de la discussion, j'essayai pour la première fois de considérer cette jeune fille comme une femme, une possible compagne, comme une mère qui pourrait élever des enfants dans le droit chemin de la vérité.


    J'attendais d'elle un regard qui ne vint pas. Elle était droite, équilibrée, avec un peu de sueur qui perlait au front. Au passage, Guymon lui fit un sourire, à quoi elle répondit imperceptiblement. Et c'était si peu appuyé, si secret, que cela ressemblait à de la complicité.


    — Mon avis personnel, dit James Hilary, c'est que le Dam doit être quelque chose de vachement costaud. Aller attaquer les terrassiers, c'est pure connerie ! Il y a autre chose à faire et il faut qu'on soit des vrais bouseux pour n'y avoir pas pensé plus tôt… Vous souvenez-vous de Bradley ?


    — L'avocat ?


    — Oui, le petit gros qu'on n'a pas voulu entendre et qu'on a même un peu chambré avant de l'éjecter. Vous vous souvenez de ce qu'il a dit en partant ?


    — On se souvient, dit Edward. Mais si on se met dans les procès, on n'aura pas raison ! Le Dam, c'est gros, c'est des capitaux, des banques, des politiciens… Nous, c'est Mowalla, trois cent cinquante âmes, y compris les vieux, les femmes et les bébés au berceau. On a le bon droit pour soi, mais ça ne mène pas loin… Si on met Bradley dans le coup il nous soutirera nos dernières économies, avant de nous tirer dans le dos quand le Dam lui fera des offres personnelles… Est-ce que je n'ai pas raison, les gars ?


    — On peut toujours essayer, dis-je. Au-dessus des intérêts de la haute finance, il y a quand même la justice…


    — Et ça ! dit Hawck en montrant ma jambe allongée. C'est l'avocat rondouillard qui va nous faire retrouver l'homme en blanc ? C'est le fond de la question. Est-ce qu'on laisse passer ça sans rien dire ?… Hein ? Alors il n'y a plus qu'à se déguiser en gonzesses ! Nom de Dieu ! Est-ce que vous en avez au bas du ventre ?


    Il tapait sur la table.


    — … Que je te lui prendrais mes deux masses à frapper devant, et je lui dirais : « Tiens, fumier, prends-en une ! » Et qu'on se battra tous les deux, puisqu'il a des prétentions ! Et que je te lui mettrai le crâne sur l'enclume, et han ! Nom de Dieu !


    Joë des Hauts faisait la grimace.


    — Pas la tête, Hawck, le genou !… Ça c'est justice, et il n'y a personne pour dire contre. Pas vrai ? Dis voir ton idée, Paul !


    — Je crois, dis-je, qu'il faut stopper le mal où il se trouve, mais je persiste à croire que cette affaire ne regarde personne d'autre que moi. Si l'on retrouve l'homme en blanc je voudrais me réserver le droit de lui rendre coup pour coup. Je pense que nous serons d'accord là-dessus ?


    Assez content de ma phrase, je cherchai en vain le regard de Jane.


    — Si tu fais ça, me dit Hawck, j'achète mon café dans ta boutique !


    Guymon avait des prétentions à l'humour :


    — Un homme en blanc ! dit-il. On demande un homme en blanc ! Situation d'avenir !… Doit-on mettre une annonce dans les journaux ?


    Jane fut la seule à rire.


    — Ça va bien de se moquer, dit Hawck. Puisque tu as des prétentions, qu'est-ce que tu proposes ?


    — Je n'ai rien à proposer, fit Guymon. Je veux seulement vous faire remarquer que pour faire éclater le crâne ou le genou d'un gars, il faut d'abord le tenir… Si vous mettez la police là-dessus, alors de deux choses : le type est très fort et il ne sera même pas inquiété, ou il est moyennement fort et il y aura procès… Vous savez très bien que, de toute façon, Paul ne gagnera pas ce procès !


    Je me sentais timide en regardant Jane. Elle vint vers moi, m'apportant un verre. J'essayai de sourire.


    — Le temps est à l'orage…


    — On ne peut rien vous cacher, dit-elle. Savez-vous aussi où Amy peut bien courir ?


    — Amy ?


    Jane était déjà repartie…


    Peter Bowley tira sa pipe de sa bouche.


    — Faut kidnapper le gros Doug ! fit-il. On sait où le trouver !


    Il estima en avoir assez dit et se remit à fumer. L'odeur de fumée lourde envahissait la pièce pourtant largement aérée. Je me mis à penser à la possibilité d'enfermer cette grosse brute de Doug dans un local discret, avec un régime approprié… Et malgré moi je sentais comme un bien-être moral à l'imagination d'une vengeance que je ne réalisais cependant pas dans ses détails. Je me laissais simplement aller à une manière de béatitude qui venait peut-être du fait que je me savais au milieu d'amis qui épousaient ma cause.


    Ma douleur à la jambe était moins lancinante. Elle était comme assourdie, étendue, et tenait plus de la gêne que de la souffrance précise.


    — On ne l'a pas encore sous la main, dit Edward. J'ai remarqué plusieurs fois que Doug avait les poches bien lourdes. Il faut ce qu'il faut et je ne suis pas plus délicat qu'un autre, mais je ne tiens pas à être transformé en passoire…


    Tout le monde se mit à parler en même temps. Je ne sais si c'était l'orage ou mon état un peu fiévreux, mais j'étais comme absent et trop lucide à la fois, capable de juger de la vanité des discours et des propositions. Il me semblait que tous ces hommes, dont la bonne foi était évidente, n'étaient cependant pas faits pour s'entendre rapidement sur un point tellement en dehors de leurs occupations habituelles.


    Les deux baraques sautées à la dynamite étaient déjà l'indice de réactions mal adaptées. Et maintenant je me rendais compte qu'aucun de ces hommes n'avait le sens de ce qu'il fallait faire.


    Ils s'étaient mis à discuter sur la façon dont on pourrait tendre une souricière à Doug et à Miklos… Chacun s'interrogeait aussi sur la personnalité du petit rouquin boxeur… On pensait l'avoir vu, et puis non, et si, et peut-être…


    — Paul ! me dit le grand Hilary. Es-tu d'avis qu'il faut aller sonner le gros Doug ?… On le fait demander dehors, on lui assène un petit coup derrière le crâne et on le hisse dans ma bagnole. C'est propre, c'est net !… Vingt minutes après, on est là, on l'amène dans la forge de Hawck !… « Tu sais pourquoi tu es là, grosse vache ? »… On prend des marteaux, on fait des moulinets pour lui coller une pétoche du tonnerre… « Qui c'est l'homme en blanc ? » qu'on lui demande… Il répond, ou pas… De toute façon, on le met au frigo, soit dans ma cave, soit dans la grange à Joë… Es-tu d'accord ?


    Il n'y avait pas trop à réfléchir. L'air était plus lourd encore, et au loin on entendait l'orage qui paraissait monter de la vallée. Jane était allée s'accouder à la véranda et regardait au loin. Son profil au menton un peu carré paraissait sourire. Assis près d'elle, Guymon souriait comme un jeune mâle satisfait.


    Brusquement je me rendis compte qu'Amy Hilary était une sale petite menteuse et que jamais sa sœur Jane n'avait pu lui laisser entendre les inepties qu'elle m'avait dites dans l'après-midi. L'histoire de Doug et de l'homme en blanc me devint lointaine. J'aurais voulu tenir cette petite garce dans un coin pour lui dire ma façon de penser.
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    Le drame ne devait pas attendre pour prendre forme.


    Comme nous sortions de chez Hilary et que James me faisait grimper dans une voiture découverte, on entendit des cris qui venaient du bourg, bientôt suivis de coups de feu.


    James était maire et avait la responsabilité de la police dans le district de Mowalla. Il ne portait jamais de revolver sur lui, mais il avait licence d'avoir une carabine de l'armée dans sa voiture.


    Il démarra brusquement comme je me trouvais à peine assis, puis, en pilotant d'une main, il arma sa carabine qu'il mit en travers de ses genoux.


    L'orage n'éclatait toujours pas et semblait contourner la vallée par la Corne de Joshua.


    — Qu'est-ce qui se passe ? dis-je.


    James ne répondit pas. Il poussait la voiture à fond et je voyais par-derrière se soulever la poussière dans le faisceau rouge.


    Brusquement il donna un coup de frein si violent que je faillis être projeté dans le fossé où nous restâmes bloqués. Une voiture noire nous arriva dessus et passa à nous frôler, venant du bourg. James Hilary demeura une seconde ou deux un peu écrasé sur son volant qu'il avait heurté, puis il prit sa carabine et se retourna, mais la voiture noire était déjà loin.


    — L'ordure ! Il a failli nous bousiller !


    Il remit en route et passa dans le champ pour tourner court, très rapidement. Il avait des réflexes prompts. Il ne s'était pas passé vingt secondes que déjà nous étions à la poursuite de la voiture inconnue.


    Il n'y avait pas à se tromper, c'était bien la seule route pour sortir de la vallée, avec Altone comme première agglomération, à dix-huit miles de là.


    La voiture noire qui avait failli nous rentrer dedans était sans doute plus rapide que la guimbarde de James, mais celle-ci était admirablement adaptée à nos routes de montagne et pouvait sans dommage donner son maximum.


    Il ne se passa guère plus de cinq minutes avant que nous retrouvions l'arrière de la Lincoln noire dans le faisceau de nos phares. Elle paraissait d'ailleurs flotter sur cette route remarquablement mauvaise et cahotait de telle façon qu'on pouvait supposer que les amortisseurs étaient en train de rendre l'âme.


    Le drame se passa en quelques secondes.


    Sans tout d'abord comprendre, je vis une série de points lumineux sortir de la portière de la Lincoln. Puis j'entendis les détonations comme l'un de nos phares volait en éclats.


    J'avais la réputation de savoir tenir un fusil. Hilary, occupé à conduire, me passa la carabine.


    — Va !


    J'aurais voulu pouvoir me lever pour ajuster mon tir, mais les cahots étaient tels que c'était folie que de vouloir tirer juste.


    Je lâchai deux coups au jugé dans la direction des pneus sans obtenir d'autre résultat qu'une nouvelle rafale tirée de la portière.


    Nous roulions rapidement dans la nuit sur la route qui longeait le torrent. Notre voiture gagnait à chaque seconde et la poursuite devenait dangereuse. Une troisième fois, un bras et une tête sortirent de la portière, agrémentés d'une nouvelle giclée dont plusieurs coups pénétrèrent cette fois dans notre carrosserie.


    J'épaulai de nouveau, attendant un passage moins cahoteux qui se présenta bientôt. Alors j'appuyai sur la gâchette et je fis feu à plusieurs reprises.


    Presque au même instant, James, qui estimait que nous prenions trop de risques, laissa la Lincoln prendre un peu d'avance. C'était sagement agir, car nous avions une supériorité manifeste dans l'allongement du tir, la carabine portant nettement plus loin que l'arme à répétition que l'on nous opposait.


    Avec le calme du tireur à la cible, je pris tout mon temps pour ajuster plusieurs fois l'arrière de la voiture qui fuyait en cahotant.


    Puis soudain, il me sembla que la cible grossissait subitement dans le faisceau lumineux de notre phare unique. Devant nous la Lincoln s'arrêtait.


    — Attention ! cria James en freinant brusquement.


    L'adversaire cessait de fuir et faisait face. Un homme sauta sur la route, mitraillette à la main, et lâcha une nouvelle rafale dont plusieurs coups pénétrèrent dans nos ailes. Ma réponse fut prompte. Et cette fois il ne me fallut qu'une balle pour atteindre l'homme qui s'aventurait stupidement à la lueur du phare.


    Je le vis distinctement tressaillir comme s'il recevait une décharge électrique, puis il tomba lentement en avant, raide, sans lâcher son arme… Le sol à cet endroit était trempé. Dans le nouveau silence, j'entendis le floc qu'il faisait dans une mare jaunâtre qui éclaboussa et parut se vider. Je pris seulement conscience que je venais de tirer à la tête ; et une balle de 9 mm a l'habitude de faire des dégâts…


    — Bon ! dit James. Il a son compte !


    Il attendit un peu, puis se mit à crier : Sors de là !


    J'étais encore abasourdi. Mon oreille droite sifflait des coups tirés. Je sentis qu'Hilary me prenait l'arme et je le vis qui mettait en joue la masse noire de la Lincoln.


    — Sors de là, ou je te descends comme un lapin !


    Il avait son rude accent de montagnard habitué à parler haut et violent. Sa voix portait certainement à plein jusqu'à la voiture stoppée à moins de trente pas. On voyait notre phare se refléter en forme de croissant sur la carrosserie. Juste derrière se dressait une masse verticale, coiffée de pins, qui se découpait en noir d'encre sur la nuit d'orage : la Corne de Joshua.


    — Vain Dieu ! dit James. Tu vas sortir, salaud !


    Rien ne bougeait. J'en venais à me demander si l'homme étendu n'était pas seul. Je voyais le profil de James faiblement éclairé par le reflet de la route. Il était dur et crispé comme un homme en guerre… Saint-James, cimetière de guerre où sont restés mes camarades de la trouée d'Avranches… Des associations me venaient, comme chaque fois que j'ai l'esprit tendu…


    — Nous allons approcher doucement, me dit-il en me repassant la carabine. Il y a un gars qui se planque.


    — Tu en es certain ?


    — Yep ! Fais attention, et tire le premier !


    Il remit le contact et la voiture trépida. Il resta quinze secondes sans bouger, puis il embraya en première. Nous avancions lentement, à la vitesse d'un pas d'homme. On entendait le bruit un peu creux de nos pneus qui chassaient les cailloux.


    Je ne quittais pas des yeux la masse de la Lincoln qui semblait lentement s'approcher et grossissait sensiblement au bout du guidon de la carabine. Par terre, l'homme étendu ne bougeait plus, et l'éclairement augmentait, rendant visible le moindre détail…


    Je vis d'abord grandir une ombre du côté du fossé et un reflet se déplaça, comme si une portière s'ouvrait lentement.


    — Fais gaffe ! souffla James en stoppant.


    Il était du côté du fossé et pouvait mieux voir que moi…


    — Tire ! cria-t-il. Tire !


    Mais l'autre tira avant, une brève rafale ajustée qui fit sauter notre second phare… J'avais eu le temps de voir le canon de l'arme dans un éclair, mais le réflexe me manqua et je ne tirai pas…


    Un rideau noir était descendu et il fallut quelques secondes d'accoutumance pour distinguer à nouveau la silhouette de la Lincoln sur la route un peu plus claire… On entendit courir un bref instant puis, dans le bois de sapins qui bordait le pré, il y eut des bruits de fuite et de branches cassées.


    — Il se taille ! dit James.


    On attendit sans bouger. Maintenant je pouvais repérer dans la nuit le corps étendu sur la route, assurément réduit à l'état de cadavre.


    — Le coin devient vénéneux, dit James. L'autre est planqué dans les sapins et peut faire un carton comme il veut.


    — C'est le rouquin, dis-je !


    — Tu as l'œil d'épervier. Je n'ai même pas vu la couleur de son complet !


    — Non ! je veux dire celui-là !


    — Ah ! fit Hilary en regardant la route.


    Il fourgonna un moment sur son tableau et poussa un juron.


    — L'enfant de pute !


    Il chercha encore un moment en silence, mais la batterie restait inerte. Alors il descendit sans un mot et s'en alla fouiller à l'arrière. Je fixais le bois de sapins qui commençait au pied même de la Corne de Joshua, mais je ne voyais qu'une masse très noire et très confuse.


    Moi, à la place du fuyard, j'aurais grimpé une trentaine de mètres, jusqu'à l'endroit où les sapins dominaient la route, et j'aurais commencé l'arrosage. Je m'étais tourné un peu pour faire face. L'accommodation était maintenant faite et il me semblait qu'on y voyait presque aussi nettement qu'en plein jour.


    James passa à ma droite, une manivelle à la main…


    — S'il te plaît ! dit-il simplement.


    Je remis le contact et de mon pied valide j'appuyai sur la pédale de l'antique bagnole qui fut un moment secouée par les vigoureux coups de manivelle d'Hilary, mais qui resta absolument insensible.


    À cinq ou six reprises, Hilary tenta de réveiller sa machine, puis je le vis se relever et se diriger lentement, manivelle à la main, vers la Lincoln. Un peu avant d'arriver, il fit trois pas vers le corps étendu, se pencha et le retourna du bout de la manivelle. Il le regarda un moment, courbé en deux, puis il se releva et entra dans la voiture…


    Un seul appel, et le moteur se mit à ronfler. Je me demandais si nous allions retourner à Mowalla ou si nous allions continuer vers Altone dans la Lincoln, pour prévenir la police. Mais il y eut comme un énorme grincement de ferraille ; la voiture tressauta sur place et s'immobilisa dans le silence brutal.


    Un temps passa. J'avais repris mon guet, pointant la carabine vers la Corne de Joshua. J'entendis claquer la portière, puis le pas un peu traînant d'Hilary qui remuait les cailloux de la route.


    Il me passa d'abord un objet froid et mouillé. Je crus que c'était la manivelle, mais c'était la mitraillette du rouquin.


    — Faut que j'aille à Mowalla, me dit James à voix très basse. Les deux bagnoles sont esquintées… Ne te laisse pas massacrer !… Ça va ?


    — Ça va !


    — Celui-là n'est plus gênant ! La balle juste au coin de l'œil… Une bouillie de cervelas !… Surtout, n'allume pas de cigarette !


    — Pas de danger !


    — Et si ça bouge par là, ne perds pas ton temps à discuter : tire à tuer !


    — Vu !


    — Je vais jusque chez Edward ; c'est la première maison. Faudra bien que tu attendes deux heures… Bouge pas, et fais le mort !


    Il me serra la main.


    — Adieu, Paul ! À tout de suite !


    Il partit et, bien qu'il prît le bord herbeux de la route, on entendait ses pas se répercuter. Cela dura un moment pour s'éteindre et se fondre dans le bruit lointain de la cascatelle de Joshua.


    Maintenant la nuit paraissait claire, l'air était frais, chargé d'ozone. Vers le nord, le ciel était éclairé par l'orage silencieux où nous avions campé au parc de Yellowstone. Le scoutisme était lointain ; les petites guerres de patrouilles se perdaient dans le feutre du souvenir.


    J'essayai de me recroqueviller un peu. Voyant autour de moi tous les détails se préciser dans la nuit, je pouvais supposer que l'homme caché dans les sapins s'accoutumait également et était bien capable de me distinguer dans la voiture découverte. J'avais du moins la chance que son arme – probablement une mitraillette comme celle récupérée sur le corps du rouquin – n'était guère dangereuse au-delà d'une certaine distance. Le seul point où il pouvait devenir meurtrier était un peu au-dessus de moi, à la pointe du bois qui dominait la route. S'il avait l'idée de venir jusque-là, et il le pouvait, par le bois, sans s'exposer, il avait alors une telle supériorité que ma position dans la voiture devenait intenable. J'avais beaucoup de mal à me transporter par mes propres moyens et j'étais présentement incapable de pratiquer les exercices d'utilisation du terrain.


    J'en voulais un peu à Hilary de ne pas avoir pensé à ça avant de s'en aller. Maintenant le vin était tiré, il n'y avait plus qu'à attendre l'initiative de l'adversaire.


    Tout comme l'œil, l'oreille s'accommodait lentement et commençait à distinguer mille bruits dans le primitif silence. La cascade encore lointaine avait été repérée la première, puis le vent qui soufflait dans les sapins, au sommet de la Corne, et bientôt mille bêtes de nuit, insectes, oiseaux, sans compter le barbotement des rats d'eau dans le torrent, ici apaisé, qui coulait lentement comme une rivière plate.


    Il avait plu abondamment, alors que Mowalla était resté sec. Des petites mares faisaient miroiter le ciel dans la nuit claire. Mais ceci n'avait pas d'importance. Je pensais plutôt que la pluie avait détrempé le sol sous les sapins, pouvant y rendre la marche silencieuse.


    Je crois que la peur est comme un parasite qui prend possession du sang et qui s'étend partout sous la peau, bandant les moindres veinules jusqu'à leur faire jouer du tambour sous le tympan. Trembler, c'est autre chose. Il y a d'abord l'attente avec la respiration courte, le ventre rentré et le dos moite. Il y a la gorge qui se serre. Il y a le bruit de déglutition de la salive…


    Je sais bien qu'il y a la prière, dans ces cas-là. Mais j'ai pris, de longue date, l'habitude de considérer le Créateur comme un monsieur très important, très occupé et ne détestant pas la discrétion. J'ai toujours évité d'aller frapper à sa porte pour lui exposer mes petits ennuis personnels ; pourquoi ne se conduirait-on pas en gentleman avec le Seigneur ? C'est un point de vue particulier que j'ai souvent exposé dans mes sermons.


    Ma frousse était donc une affaire très personnelle. Dieu la comprenait fort bien sans que j'aie besoin de lui téléphoner ; s'il avait à intervenir, il le ferait de lui-même sans que j'aille pleurer sur son paillasson.


    Je commençai à compter, à évaluer d'abord le temps qu'il faudrait à l'homme caché pour se glisser lentement jusqu'à la pointe du bois, à évaluer ensuite le temps passé depuis le départ d'Hilary. Comme il devenait évident, avec ce procédé, que je devrais être mort depuis déjà dix minutes, j'essayai alors de ne plus penser, mais d'épier simplement, attentif à tout.


    Mes yeux clignotaient et me faisaient mal de vouloir percer les ténèbres. Ma jambe aussi, par moment, se rappelait à mon bon souvenir. J'essayais de bouger le moins possible, mais l'ankylose s'installait et me passait des tremblements convulsifs. J'avais une incroyable richesse d'images et de souvenirs qui roulaient dans ma tête et qui, par moment, me donnaient suffisamment bonne opinion de moi-même pour souhaiter ne pas être tiré cette nuit-là comme un chat voleur.


    De la pointe avancée du bois, j'avais maintenant tous les détails dans la rétine. Je pense que, malgré la nuit, j'aurais été capable de distinguer un lapin se déplaçant à la lisière ; mais il était inutile à l'homme d'aller jusqu'à la lisière pour faire feu. J'écoutais donc, tendu à en oublier de respirer.


    Un très long moment passa et le bruit vint d'ailleurs, assez loin sur la route, en aval. Un rien, un petit caillou poussé et puis un crissement de sable… Quelqu'un marchait !


    Je me sentis devenir blanc et une onde de sueur me mouilla tout le corps. Il n'y avait aucune raison pour que quelqu'un vienne à pied d'Altone en pleine nuit ; mon homme était donc sur la route.


    Quelque chose se décontractait en moi. Enfin je pouvais situer l'ennemi, et j'avais même l'impression que l'ennemi abandonnait le terrain. Dans un sens, cela m'ennuyait, car on aime toujours connaître d'un peu près les gens qui vous flanquent la trouille.


    Je respirai plus profondément, mais je ne bougeai pas, malgré une violente envie de changer tous mes membres de place. Je ne bougeai pas parce que je savais que les ressorts criaient au moindre mouvement et je n'avais encore aucune envie d'attirer l'attention.


    Je ne sais ce qui se passa. Je n'entendis rien, mais je vis, d'un coup, oui je vis par le côté de l'œil quelque chose qui bougeait près de la Lincoln arrêtée.


    Je regardai alors de face, l'iris contracté, et je ne vis plus rien. Tout un côté de la voiture était engagé sur l'herbe non fauchée du bord. C'était noir dans la nuit. J'aurais vu trancher une silhouette sur la route, mais il m'aurait été difficile de distinguer un éléphant accroupi dans le fossé…


    Pourtant il me semblait bien avoir vu bouger lentement une forme confuse, un peu à l'avant de la Lincoln. Et pas une forme quelconque, mais une forme d'homme que je sentais là, à moins de vingt pas…


    J'avais peut-être été victime d'une hallucination, mais le plus prudent était d'agir comme si réellement un ennemi s'approchait… Cette fois le cœur me battait dans les oreilles à la vitesse d'une montre-bracelet. J'avais une folle envie de saisir la mitraillette et d'arroser abondamment le point douteux.


    Je distinguai d'abord la forme blanchâtre du visage, qui s'évanouit un peu, revint, se fixa, redevint vague, puis bougea très nettement…


    Lentement je passai la carabine sous le pare-brise levé, comme j'avais fait au cours de la poursuite. Cela me donnait une position incommode pour viser, mais j'étais abrité davantage et mon buste ne devait plus sortir.


    Les ressorts de la banquette craquèrent et l'autre tira presque aussitôt. J'étais prêt : j'avais l'évanescence blanchâtre au bout du guidon. Mon coup partit et stoppa la rafale au quatrième point.


    La lueur des coups de feu et peut-être même le bruit m'avaient ébloui. Je restai de nouveau absolument immobile, aveugle. J'avais entendu les impacts dans la carrosserie et quelque chose vibrait encore à mon oreille assourdie par le claquement du coup de feu.


    Je vis d'abord que le pare-brise était brouillé, étoilé, troué. J'entendis dire :


    — Stop ! Jette ta seringue !


    C'était moi qui parlais ! J'avais une voix toute neuve que je ne connaissais pas.


    — Compris ?


    Je me levai de sur la banquette grinçante. L'homme était debout. Je dis :


    — Lève les pattes !


    J'avais en moi le même étonnement que le jour où j'avais mis le sergent Murphy hors de combat, au camp d'entraînement de l'armée. Maintenant ce n'était plus du judo, mais un duel avec un fauve humain. Je le voyais nettement dans un halo vert. Je dis : « Approche ! » en le tenant en joue. Il fit trois pas sans rien dire. Je vis qu'il avait les mains levées.


    — Encore ! Allons, avance !


    — Je crois que ça ne va pas, M'sieur ! a-t-il dit.


    Il avançait lentement. La teinte verte bascula ; c'était la fin de l'éblouissement. Il avait l'air, maintenant, d'un négatif de film de patronage. Il avançait encore, les bras levés. Il parlait.


    — On se demandait qui c'est qui nous tirait dessus, M'sieur !


    Je reconnus Miklos.


    — Stop !


    Il s'arrêta, docile.


    — Je peux m'essuyer ?


    Il baissait les bras. Je fis : « Hep ! », il les releva vivement.


    — Je crois que je suis touché, M'sieur ! Ça m'a comme éclaté sous le nez…


    Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. J'étais extrêmement tendu et je me demandais si le plus simple ne serait pas de l'étendre définitivement comme son copain le rouquin.


    — Approche !


    Il se remit à marcher vers moi. Je reconnaissais maintenant ses cheveux frisés. Il tremblait, l'œil agrandi, une joue balafrée et saignant abondamment. Il dut me reconnaître à son tour et il s'arrêta.


    — Moi je conduisais, je vous jure. J'avais dit à Bosy de ne pas faire l'imbécile… Je peux m'essuyer, M'sieur ? Ça me fait mal !


    — Non !


    — J'ai rien dans les poches, M'sieur, je vous jure… Je crois que ça ne va pas…


    Il baissa les mains et se les passa sur le visage… Il dit :


    — Ça me lance, on n'a pas idée ! (Il regardait ses mains…) Je peux pas aller chercher de l'eau, s'il vous plaît ?


    — Non !


    Il n'insista pas et resta immobile, un bras ballant un peu écarté du corps, l'autre main se promenant sur sa face.


    Les bruits étaient redevenus familiers dans une quiétude environnante : la cascade, le vent dans les sapins… Le crêpe des chaussures de Miklos faisait sur place un imperceptible crissement.


    J'aurais voulu rester silencieux pour l'influencer, mais une gêne me pesait au ventre de le voir ainsi pitoyable devant moi. Une seconde avant que j'ouvre la bouche, ce fut lui qui parla.


    — Vous êtes un as, M'sieur ! Rien à dire à ça ; j'aurais pas cru.


    Il devenait mielleux, voulait plaire. Son bras ballant s'était rapproché de son ventre qu'il frottait. Je le surveillais. Il y eut encore un moment de silence et, cette fois, je lui posai ma question avec assez de dégoût.


    — Qui est l'homme en blanc ?


    Il fit : « Quoi ? » et parut soulagé. Il laissa tomber l'autre bras et remonta son pantalon d'un geste rapide. Il n'avait pas de veston, une simple chemise à manches en rayonne que je croyais noire ou d'un bleu très sombre, et qui s'avéra plus tard d'une teinte gelée de groseille.


    — Quel homme en blanc, M'sieur ? Je ne comprends pas votre question.


    À son ton, je compris qu'il avait déjà récupéré. Discuter avec lui était inutile, j'étais persuadé qu'il nierait tout. Ma jambe me faisait mal et la colère me piqua d'un coup comme un bain de moutarde.


    — Écoute-moi, le Grec, tu sais fort bien qui je suis ! Je t'assure que je te châtre à balle si tu ne me réponds pas !


    Il fut surpris de mon ton (peut-être pas tant que moi-même) et il leva de nouveau les bras, larmoyant…


    C'est ça, il allait faire l'imbécile pour s'en tirer. Je lui dis :


    — Œil pour œil !


    Je baissai encore le canon et je tirai au genou droit. Cela se fit si vite que je fus presque surpris du bruit et du recul.


    L'homme resta debout, les bras brusquement rabattus. Il me faisait toujours face et ne dit pas un mot. Puis il se pencha sur sa jambe droite et se tâta l'articulation.


    — Ça y est, M'sieur ! dit-il.


    Il s'assit sur la route et retroussa la jambe de son pantalon. Je vis le sang couler.


    J'avais en moi une fureur concentrée, une violente envie de le finir sur place.


    — Debout !


    Il me regarda en face et me dit d'une voix blanche :


    — Je peux pas, M'sieur !


    Je ne sais s'il tremblait, mais moi je trépidais littéralement comme si la bagnole d'Hilary se réveillait sous moi. Je revoyais tout : la forge, le coup de marteau, l'abandon à Rawness Pass, cette espèce de meurtre atroce et différé dont j'avais été la victime. Je fermai les yeux et je demandai à Dieu de chasser de mon cœur les mauvaises pensées, les pensées animales de vengeance qui venaient déjà de me faire agir odieusement…


    J'entendis crisser le gravier mouillé. J'ouvris les yeux : Miklos était toujours assis sur la route, les mains en arrière, cherchant à étendre sa jambe.


    — Debout ! Vite !


    Non, ma colère n'était pas passée. Il le comprit aussi bien que moi et se releva avec un gémissement bref. Lorsqu'il fut debout je lui demandai à nouveau qui était l'homme en blanc ; il me dit que c'était le patron. Cela prenait très simplement la forme d'un aveu.


    — Son nom ?


    — Je ne sais pas, M'sieur. Sincèrement, je ne sais pas. Doug le connaît. Nous, on l'appelait le patron, on ne savait pas.


    — Qui vous paie ?


    — On est de l'équipe à Doug. On surveille… Ça me fait mal, M'sieur !


    — L'os est touché ?


    — Je ne sais pas. Je crois bien que oui, M'sieur !


    Il s'était repenché sur sa jambe et faisait la grimace en se tâtant. Je sentais l'odeur de la poudre à balle, et aussi un parfum du genre brillantine qui venait de l'homme et me fouettait le dégoût.


    — Moi, j'ai l'articulation écrasée et j'ai failli crever là-haut. Pourquoi avez-vous fait ça ?


    — C'était à prendre ou à laisser, M'sieur. Doug avait dit qu'on vous flanquerait les chocottes. Le patron nous a dit qu'il allait s'expliquer avec vous… Et puis on pensait aux baraques. C'était pas bien régulier, M'sieur… Moi j'ai toujours été contre, et même je ne vous ai pas touché, M'sieur. Rappelez-vous !… Ça me fait mal ! Je peux m'asseoir, M'sieur ?


    Je ne répondis pas ; alors il se coucha sur la route mouillée et prit son genou replié dans ses mains avec une espèce de râle.


    J'étais tout engourdi. J'ouvris la portière et je descendis avec précaution sur la route. Le canon de la carabine sur laquelle je m'appuyais était encore chaud. Miklos se mit sur son séant pour me regarder venir.


    — Où est ton arme ?


    — Je ne sais pas, dit-il. Ça m'a sauté des mains ! Vous savez tirer, M'sieur ! Vous avez fait la guerre ?


    Son respect semblait sincère. Ma balle avait dû frapper sa mitraillette qui lui avait fouetté le visage. Il était impressionné et paraissait croire que je l'avais fait exprès.


    Je le dépassai et j'allai jusqu'au cadavre mi-retourné par la manivelle d'Hilary. La flaque s'était de nouveau remplie et le visage rougi y baignait à moitié, mais cette fois ce n'était plus de l'eau de pluie.


    — C'est lui qui a tiré, me dit Miklos. Moi, j'étais au volant…


    Il me l'avait déjà dit. Ma jambe me faisait souffrir et je n'avais aucune commisération de reste. Je revins vers le blessé qui me suivait du regard.


    — Je voudrais prendre mon mouchoir, dit-il humblement. Je peux fouiller dans ma poche, M'sieur ?


    — Non !


    Il se traîna jusqu'à une flaque noire, trempa sa main dans l'eau et nettoya la plaie. Je lui dis :


    — Homme, as-tu la crainte de Dieu ?


    — Oui, M'sieur ! dit-il d'abord.


    Puis il parut réfléchir un peu et dit :


    — Non, M'sieur, je ne veux pas vous mentir !


    Je me penchai vers lui et lui passai le mouchoir qui était dans la poche de ma veste. Ma clé tomba, il la ramassa et me la tendit. Puis il trempa le mouchoir dans la flaque d'eau et le plaqua sur sa plaie que je pouvais mal distinguer. Une odeur de brillantine et de tabac turc émanait de lui.


    — C'est un rempart que notre Dieu ! lui dis-je en songeant au chromo de ma chambre. Celui qui bâtit sur le roc aura la vie éternelle. Mais tu as bâti sur le sable, et les vents sont venus qui ont soufflé ta cabane. Abandonne le camp des méchants, mon frère !…


    — La balle a dû ressortir, dit-il. Je ne la sens pas !


    On entendit venir la voiture de loin, dans le silence de la montagne. Puis les phares apparurent au tournant et foncèrent droit sur nous.


    Miklos, toujours assis sur la route, clignait des yeux vers la lumière. Son visage ensanglanté, terreux et défait, me rappelait les damnés de Dirk Bouts que j'avais vus en Europe. Il était à la limite de l'humain, à ce moment où la pitié n'est plus sollicitée, où l'on n'a plus devant soi un semblable, un frère en Notre Seigneur, mais un rebut quelconque.


    La voiture ralentit et s'arrêta à hauteur de la guimbarde de James. Je vis les deux frères passer à la lueur des phares venant chacun d'un côté.


    — C'est l'autre ? dit James.


    — Oui.


    Edward ne dit rien. Il alla vers le cadavre qu'il examina en le poussant du pied.


    — Qu'est-ce qu'il a ? demanda James en indiquant le blessé. Il ne tient pas debout ?


    Ébloui par les phares, Miklos fermait les yeux et essayait de sourire.


    — Qu'est-ce qui s'est passé ?


    — Rien, dis-je. Il est revenu. Nous avons échangé des coups de feu… Au fait, James, il faudra penser aussi à changer ton pare-brise !


    J'avais la fausse modestie des petites actions d'éclat. Au fond j'étais très fier et je me disais que cet incident dramatique pouvait, en un sens, valoriser mes actions, les gens de Mowalla ne détestant pas qu'on fît preuve d'un certain caractère.


    — Qui es-tu ? demanda rudement James en s'approchant de l'homme.


    — On est surveillant des travaux, dit Miklos. Tout ça, c'est un malentendu… Je perds du sang, M'sieur… Faudrait peut-être me conduire à l'hôpital, vous ne croyez pas ?


    — C'est un de ceux qui m'ont esquinté, dis-je. Son genou, c'est moi qui ai tiré dessus, après !


    — Tu as bien fait !


    Edward revenait vers nous.


    — Sous l'arcade, dit-il. Joli coup, Paul !… Moi, à ta place, j'aurais fini aussi celui-là ; ça compliquerait moins les choses.


    — Ça peut se faire, dit James. Monsieur réclame l'hôpital… Quel hôpital ? Vous connaissez un hôpital dans le pays, vous autres ?


    — Non ! dit Edward. Mais on connaît d'excellents cimetières. Je parle sérieusement. Ces deux types-là n'étaient pas dans leur tort à Mowalla. Ils sont entrés chez Tom pour boire ; les gars de chez nous ont voulu les écharper. Ils se sont taillés en tirant en l'air… Ce gars-là, vivant, demande la contre-enquête et ils ont assez d'avocats au Dam pour nous foutre dans notre tort…


    — J'y pense, dit James. Celui-là, c'est Miklos, qui a esquinté le pasteur à la forge de Rawness. Je ne suis pas d'avis de le crever sur place, mais je n'ai pas dit qu'on allait le remettre en circulation. Il a peut-être beaucoup de choses à nous dire… Pas vrai, M'sieur ?


    Miklos ne répondit pas.


    Edward le considéra un moment avec dégoût.


    — Il va me salir mes coussins. J'aimerais autant qu'on le finisse sur place…


    Il envoya une espèce de gifle sur le crâne frisé de l'homme.


    — Hep ! Qui c'est, l'homme en blanc ?


    — Je ne sais pas, M'sieur. Pour nous, c'était le patron… Si j'avais su que ça tournerait comme ça à la forge, je n'aurais pas marché…


    — Debout, quand on te cause ! dit James.


    Miklos se releva péniblement. Il était plein de sang et de boue de la tête aux pieds, lamentable.


    — Non, c'est non ! fit Edward. Ça va me salir ma bagnole. Faut m'empaqueter ça, ou je ne marche pas !


    — J'ai un caoutchouc dans la Lincoln, dit Miklos. Ça suffira, M'sieur ?


    — Voyons, dit Edward.


    Il fit dix pas jusqu'à la voiture, ouvrit la portière arrière et tira une pelure de coton kaki.


    — Non, dit Miklos. Ça c'est à Bosy !


    Il y avait aussi un imperméable de caoutchouc qu'Edward ramena par la portière. Quelque chose tomba de la poche. C'était un revolver. Il le ramassa et revint vers nous en le considérant avec attention.


    — Tiens ! dit-il en passant les deux vêtements à Miklos. Ce ne sera pas de trop !


    Il fouilla dans toutes les poches et sortit un canif cure-ongles et une clé à numéro.


    — Comment s'appelait ton copain ? demanda James.


    — Je ne sais pas, M'sieur. Bosy, je crois. On l'appelait le rouquin…


    Il mettait les deux vêtements l'un sur l'autre. Il grimaçait de douleur et une lourde sueur semblait sortir de ses cheveux gras.


    — En voiture ! dit Edward. Dépêchons-nous !


    Il poussa Miklos et le fit entrer à l'arrière de sa conduite intérieure.


    — Faudra me prendre en remorque, dit James. Comment vas-tu arranger ça ?


    Il y avait en effet des cordes, mais on pouvait se demander à quel endroit on pourrait bien tourner, la route étant très étroite.


    Je dis alors que, s'il y avait enquête, il conviendrait de laisser toutes les choses en l'état. James me répondit un peu sèchement que cela le regardait personnellement. J'étais fatigué et j'allai m'asseoir dans la Ford d'Edward, près de Miklos qui avait une respiration courte et sentait la fièvre.


    Je vis les deux frères s'atteler de chaque côté de la voiture de James pour la tourner. Ils y réussirent après plusieurs tentatives, après avoir failli verser dans le fossé. Edward vint alors à son volant et vira sur place en quatre manœuvres. On accrocha les cordes, James resta sur sa voiture et on démarra lentement.


    La montée était rude et le moteur tirait. Je ne voyais pas grand-chose à la vitre arrière et j'avais comme un besoin de dormir. Au camp du barrage il n'y avait pas de lumière.


    À la scierie, Edward s'arrêta. Sa femme et son fils étaient sur la route ; il les pria un peu brutalement de rentrer, mais Térésa Hilary vint vers moi et me souhaita le bonsoir. Elle aperçut Miklos ensanglanté et le regarda attentivement.


    — Vrai ! dit-elle. Où allons-nous, Pasteur !


    Je lui dis qu'il n'y avait rien de grave et qu'elle devait rentrer. On repartit un moment après jusqu'au ranch de James.


    J'aperçus Ben, le cow-boy, qui semblait nous attendre, assis sur la barrière. Dans le faisceau blanc du phare, il cracha à terre et vint vers nous.


    — Qui est là ?


    — Ouvre ! cria James de la seconde voiture.


    Il retourna paisiblement à la barrière blanche et l'ouvrit. Nous entrâmes dans la cour. J'avais très sommeil et je ne disais rien. Alors ils vinrent chercher Miklos qui tenait à peine debout et je les vis qui contournaient la maison pour l'emmener.


    Jane parut sur la galerie.


    — C'est toi, papa ?


    Je passai la tête par la portière et je lui dis que son père allait revenir.


    — C'est vous, Pasteur ?


    Elle vint vers moi et regarda la Ford avec une espèce de méfiance, puis elle aperçut la voiture accidentée et me demanda ce qu'il y avait eu.


    — Rien, Jane. Allez dormir !


    — Dites-le-moi !


    — Rien ! Une petite explication avec les gens du Dam.


    Elle alla vers la vieille voiture et cria :


    — Mais on vous a tiré dessus !


    Je ne répondis pas. Amy sortait de la maison et courait vers nous.


    — Ils ramènent un type ! cria-t-elle. Je les ai vus !… Bonsoir, Pasteur ! Qui c'est, le type ?


    — Allez dormir ! dis-je avec autorité. Nous parlerons de tout ça demain !


    Je n'avais pas particulièrement l'habitude de me faire entendre et je fus surpris de les voir toutes les deux me regarder avec une espèce d'effroi et s'en retourner sans dire un mot vers la maison. À la réflexion, je me rendis compte que je venais de hurler littéralement.
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    Dans la matinée du lendemain je fis de la fièvre. Je me sentais le sommeil lourd et le cauchemar épais. J'avais très chaud et je m'étais entièrement débarrassé de mes couvertures. Lorsque Amy Hilary frappa, j'étais positivement nu et je tirai le drap sur moi avant de demander qui était là.


    Le son de sa voix m'apporta comme un apaisement. Je lui dis d'attendre et m'habillai rapidement. Je fus un peu surpris de voir qu'il n'était pas loin de midi et que le soleil pénétrait verticalement entre mes pots de géranium.


    On m'avait donné l'habitude de soigner mon aspect, au séminaire et à l'armée. Je ne pense pas m'être jamais montré, à part David et maman Caughlin, à aucun habitant de Mowalla sans être rasé. Ce matin-là, cependant, je ne pris pas ma douche et je me passai simplement un coin de serviette mouillée sur la figure avant de pénétrer dans la pièce voisine.


    Amy était dans la bergère et lisait la Semaine évangélique.


    — Ton père t'envoie ?


    — Non ! Papa est de mauvais poil. Il est venu pour vous voir ce matin et il a été refoulé par la mère Caughlin…


    — Quoi de neuf ?


    — Je ne sais pas. Le type est dans la cave. Père a dit que c'est vous qui l'avez fait prisonnier… Pourquoi nous avez-vous parlé durement, cette nuit ? Je suis certaine que vous avez fait du mal à Jane !…


    — Laissons ça ! dis-je. Pour la dernière fois, Amy Hilary, je vous prie de lire moins de romans… Ton père est-il descendu à Altone ?


    — Pas que je sache. L'oncle Edward est à la maison. Ils sont dans la cave avec le type et je ne sais pas ce qu'ils lui font, mais il crie !


    On aurait cru qu'elle faisait exprès d'être belle, cette gamine. Toute fraîche, beau fruit qui était présent, oui, présence de cette fille chez moi…


    — Il crie ?… Vraiment ?


    — Jane dit que c'est vous qui devez lui donner le coup de masse sur la jambe. C'est ce que vous avez décidé hier soir… Peut-être qu'ils vous prennent votre droit et qu'ils sont en train de cogner dessus ? Moi je suis venue vous le dire, parce que je ne trouve pas ça honnête !


    Quand elle parlait, on voyait, par instants brefs, sa langue entre ses dents blanches et puis ses narines larges qui remuaient, ses yeux aussi, à la prunelle envahissante ; c'était devant moi comme une dépression, comme une aspiration… Je me disais que James Hilary était mon ami et que j'aimais un peu sa cadette comme ma propre fille… C'était très bien, ça, très bien ! Je me sentais de l'attendrissement, de l'amour universel…


    — Ils cognent dessus, dis-tu ? Mais il ne faut pas, voyons ! Tu as bien fait de venir me prévenir…


    Il fallait sortir et y aller, c'était certain… Je lui vis alors un bracelet et je lui demandai en riant si c'était son amoureux qui lui en avait fait cadeau. Elle me dit :


    — Non, je n'en voudrais pas, ils sont trop bêtes !


    — Ah ! parce que Mademoiselle a plusieurs soupirants ?


    Oui, c'était ça. Être avec elle le vieux copain à qui l'on dit tout…


    — Soupirants ? dit-elle. Drôle de mot. Ils ne soupirent pas ! Ils me veulent et ils me le disent !… Vous, Paul, vous n'êtes pas comme les autres, mais vous ne pouvez pas savoir ce que c'est dégoûtant, les garçons !


    J'eus comme un coup à la base du crâne et je vis rouge… Non ! NON !… Pas de ça ! Vite ! Nul ! Zéro ! Non !… Fini !… Ces choses-là, c'est comme le vertige en montagne, on le mate au premier symptôme !… Fini ! Liquidé !…


    — Sortons !


    Il y avait bien vingt minutes à pied pour aller chez James. Je ne pense pas que j'aurais eu la force d'y arriver, malgré l'épaule compatissante d'Amy. Burns passait avec sa charrette à pneus, il s'arrêta et nous fit monter.


    — Hé, Paul… Qu'est-ce qu'on dit donc, que c'est toi qui as descendu le rouquin sur la route ?… Faut raconter ça !


    Je lui demandai comment il avait appris la nouvelle : chez Tom ! Maintenant tout le pays savait, parce qu'un type du Dam était monté en camion d'Altone au petit matin, il avait vu la voiture et le cadavre qui barraient la route, alors il avait tiré le rouquin dans le fossé pour passer. Il était arrivé encore tout blanc à Mowalla.


    Amy écoutait avec attention. Ses lèvres s'étaient pincées et elle regardait la croupe du cheval qui ondulait au soleil.


    — C'est vrai ? me demanda-t-elle.


    — Vrai, quoi ?


    — Que vous avez tué le rouquin ?


    Je dis oui. En défense légitime, la mort d'un homme ne s'appelle plus un meurtre et on peut avoir lieu d'en être fier.


    — Ça aurait eu davantage de style de le faire prisonnier, dit-elle.


    Du style ? Où avait-elle pêché ça ? Je n'étais pas irrité, mais amusé…


    — Si tu avais face à toi un monsieur qui te lâche des balles à la cadence de 320 à la minute, tu n'aurais peut-être pas le temps de soigner ton style… Je regrette !


    — Moi, dit-elle, je l'aurais laissé finir son chargeur et je l'aurais attrapé au lasso !


    — Ferme ça ! dit Burns. Les gosses se taisent quand les hommes parlent !


    — Je parle quand j'en ai envie, dit-elle. Si vous croyez que ça vous donne le droit de faire des réflexions, j'aime autant ne pas profiter de la voiture !


    Elle avait la pointe de sa chaussure sur le marchepied ; elle sauta sur la route.


    — Hue donc ! fit Burns au cheval qui avait ralenti. En voilà une qui foutra bientôt le feu à sa culotte. Hue donc, bourrique !


    Il me laissa sur le ponceau qui enjambait le torrent et conduisait à la ferme de James.


    Je vis tout de suite les deux policiers en veston discutant avec les frères Hilary près de la voiture de James. Leur voiture à eux se trouvait garée sous l'appentis, à l'abri du soleil.


    Edward m'aperçut le premier et s'en vint rapidement vers moi.


    — Salut, Paul… Les flics ! me dit-il à voix basse. James dit qu'il a tiré. Tu n'es pas dans le coup. Pas de complications. Viens !… Pas un mot sur le Grec !


    Les deux policiers s'étaient retournés et James, à son tour, me fit un geste amical.


    — Hé, Paul ! C'est ta première sortie ?


    Ils vinrent vers moi tous les trois. Je connaissais l'inspecteur Luckes, un peu empâté de visage, avec des cils très longs et un cerne violet sous les yeux ; l'autre m'était inconnu. Présentations… On me dit son nom, mais je l'oubliai aussitôt. Je me sentais nerveux et je n'arrivais pas à fixer mon attention.


    — Faut t'asseoir ! me dit James. On va rentrer boire un coup. Vous voulez bien, vous autres ?


    — Ça va ! fit Luckes… Alors, comme ça, pasteur Wiseman, on vous a maltraité ?… Faut venir dire ça à Luckes, quand ça se produit, des trucs comme ça ! Luckes a tout de suite senti que quelque chose ne carburait pas dans le coin… Hein, vous autres, je vous dis ça en ami, mais il ne faut pas chercher à baiser Luckes… C'est le Dam qui vous embête, pas vrai ?


    On entrait sur la galerie. Il y faisait très chaud avec les fauteuils d'écorce encore brûlants du soleil à peine retiré ; James nous fit cependant signe de nous installer. Par le côté gauche on voyait la cour de la fromagerie où deux ouvriers chargeaient les meules dans une camionnette. Il appela Jane qui ne répondit pas.


    — C'est le Dam, dit-il. Vous trouvez ça régulier d'emmener un homme paisible dans une forge pour lui démolir les membres à coups de marteau ?


    — Sûrement pas ! dit Luckes… Faire sauter des baraques d'outillage, c'est pas régulier non plus, les gars, hein !… Luckes parle en copain : là, on va tous débrouiller ça ensemble, pas vrai ?… James Hilary, vous êtes assermenté et je dois vous croire… Mais peut-être que si on ne finassait pas, hein ?… Et qu'on se dise tout ce qu'on a à se dire, là, en copains !… Hein, les gars !… Par exemple, que le pasteur Wiseman est un fin tireur… Hein, faudrait s'entendre pour qu'il n'y ait pas une vérité à Mowalla et une autre à Altone… Ça ne changera rien à l'histoire, mais faut pas chercher à baiser Luckes, les gars, je parle en copain !…


    — Je voudrais bien savoir quel est le foutu salaud qui moucharde, dit James… Supposons que ce soit Paul, qui avait peut-être bien la carabine à ce moment-là… Mais on avait déjà encaissé trois ou quatre giclées. Ça, Luckes, faudrait pas faire dévier… Une supposition qu'on vous seringue du plomb sous les narines, vous deux ; qu'est-ce que vous faites, hein ?


    — Un point d'acquis, dit l'inspecteur. C'est comme ça qu'on va se comprendre, les gars. Faut pas jouer au plus fin avec Luckes. Racontez voir votre histoire, pasteur Wiseman… Là, comme ça, on est entre copains et on cause. C'est pas du tout un interrogatoire.


    Jane passa sa tête à la porte et vint me serrer la main.


    — Oh ! qu'elle est grande ! fit Luckes. Que je l'avais vue à la mobilisation avec son papa… Vous souvenez-vous de ça ?… Et l'autre petite sœur, donc, où est-elle passée ?… Permettez-moi de vous présenter l'inspecteur Davy.


    Cette fois j'enregistrai le nom… Davy était un jeune, avec un je ne sais quoi d'universitaire dans le maintien… Absorbé, résorbé, ennui visible à vingt-cinq pas… Il se leva et s'inclina en disant qu'il faisait chaud.


    — Amène de la bière, dit James.


    Jane sortit ; il y eut un silence et Luckes me regarda.


    — Mon histoire, dis-je… Ils sont venus me chercher en voiture, ils m'ont mené à la forge de la route de Rawness, ils m'ont couché sur une enclume et ils m'ont frappé le genou d'un coup de masse.


    — Qui ça ?


    — Un homme en blanc qui est le patron, et puis il y avait le rouquin de cette nuit, Doug et un autre type.


    — Doug, le gros ingénieur du Dam ?


    — Je ne sais pas s'il est ingénieur ; il aurait plutôt des manières de gangster.


    — Je crois qu'il est chef du personnel, dit Luckes. Je connais le bonhomme… Écoutez, Wiseman, je sais à qui je parle et je crois absolument ce que vous me dites. Mais je suis persuadé que tout le monde a un irréfutable alibi, c'est élémentaire. Un témoignage même ne vous servirait pas. Je pense qu'on a fait ça pour vous obliger à porter plainte et entamer un procès. Ne vous laissez pas mener en bateau ; ce n'est pas l'inspecteur Luckes qui parle, c'est le copain Charlie.


    Jane revenait avec des verres et deux bouteilles de bière à l'aspect terne et mat des sorties de frigo.


    — Faut pas glacer la bière ! dit Davy d'un ton de reproche.


    — Vous préférez de la tisane ?


    Il sourit et eut l'air de se réveiller.


    — Faut pas la glacer dur, ça la tue ! Je peux aller voir votre installation, s'il vous plaît ?


    Il se levait, dépliant sa longue carcasse.


    — Dans la laiterie, porte à gauche, fit Jane avec humeur. Est-ce que ces messieurs ont peur aussi d'être empoisonnés ?


    — Laissez donc, fit Luckes en souriant. Davy a des qualités d'homme d'intérieur. Mettez ce qu'il vous dira au niveau des recettes de cuisine.


    Davy, toujours nonchalant, entrait dans la maison. Jane, qui allait verser dans les verres, parut scandalisée et entra derrière lui.


    — Curieux garçon ! fit James dans la zone infra-colérique.


    — C'est un timide régénéré, dit Luckes. Vous voyez à quoi l'institut Pellman peut conduire un homme !


    On but la bière fraîche. Je pouvais tenir pour certain que Davy était en train de prendre l'air de la maison et je songeais à Miklos, enfermé dans la cave dont l'ouverture se trouvait juste sous la fenêtre de la cuisine.


    — C'est une affaire très personnelle, dis-je à Luckes. Il est possible que ces gens aient de solides alibis, mais il y a parfois des aveux non moins solides. Juridiquement, Inspecteur, quelle est la valeur d'un aveu ?


    Luckes me regarda avec attention.


    — Écoutez, les gars, dit-il. Davy n'est pas là ; causons entre nous… Ce n'est pas qu'il faut se méfier de lui, mais enfin c'est un jeune, il y a peut-être des choses qu'il vaut mieux qu'il n'entende pas… Hein ?


    Il avait pris le ton de la confidence et attendit une approbation qui ne vint pas.


    — C'est à propos de l'autre, dit-il… Hein ? Je me fais comprendre ?


    Pas de réponse, les gens des hautes vallées ayant une force d'inertie colossale pour attendre et voir venir. Luckes but une gorgée de bière et fit claquer sa langue.


    — Le rouquin a été liquidé. Ça, les enfants, c'est aussi vrai que ça ! dit-il en reposant son verre avec force… Mais l'autre, hein ?… Pas un mot devant Davy, ça reste là entre nous. Hein, les gars ? Qu'est-ce qu'il est devenu, l'autre ?


    — L'autre quoi ? demanda James.


    Luckes respira profondément.


    — Bon ! dit-il. Je vais vous faire un dessin.


    Il prit une des bouteilles et la carra au bord de la table. Il circonscrit la première planche en l'indiquant jusqu'à la rainure.


    — Voilà la route, et puis ça, c'est la Lincoln… Mon verre, c'est le rouquin trouvé dans le fossé, mais tombé ici !


    Et il plaça son verre avec décision.


    — … Premier mystère : la mitraillette amochée n'est pas à côté de lui, mais de l'autre côté de la bagnole… Deuxième mystère : les traces très nettes d'un gars qui avait des semelles en crêpe… Troisième mystère : une vache flaque de sang, ici !


    Et il pointait sur la table l'endroit relatif où Miklos avait été blessé.


    — … Quatrième et dernier mystère : à Mowalla on parle de deux gars du Dam qui ont fait du scandale et qui ont foutu le camp vers Altone dans la Lincoln… Hein, les gars, vous allez dire à Luckes où vous l'avez mis, l'autre méchant !


    Silence !


    — Pour ce qui est des aveux passés dans des conditions pareilles, dit-il encore, ce n'est recevable devant aucun tribunal et vous perdez votre temps… Ça fait quinze ans que je suis dans le pays et je ne cache pas où vont mes sympathies. Mais vous n'allez pas m'obliger à prendre un ton officiel, les gars, hein ?


    — Est-ce qu'Altone sera noyé par cinquante mètres ? demanda James.


    — Je ne vois pas le rapport, dit l'inspecteur.


    — Y en a p't-êt' pas, dit James. Y a p't-êt' pas non plus de rapport avec une affaire ordinaire. On est là trois cent cinquante âmes à vouloir notre terre, et faut pas venir nous la prendre ; c'est tout !


    Luckes ne répondit rien et vida son verre.


    — Une supposition, dit James, qu'on retrouve l'autre. Je vois à peu près les vacheries que ça nous amènera et je ne vois pas beaucoup d'avantages dans la balance. Aussi vrai que j'existe, Luckes, ces fumiers-là c'est de la belle racaille. Regardez un peu ce qu'ils ont fait au pasteur. Et, parole d'homme, ils nous ont tiré les premiers. Vous trouverez bien les éclats de notre phare à un demi-mile en amont de la Lincoln… Faudrait savoir de quel côté vous êtes !


    — Où est-il ? demanda Luckes. Vous l'avez mis au frais ?… Allons, mettez-moi dans le bain, qu'on débrouille ça tous ensemble. Hein, les amis ! C'est Charlie qui parle…


    Jane parut à la porte ; elle était blême.


    — Il descend ! dit-elle. Vous parlez d'un culot !


    James Hilary se leva.


    — Dites à votre gars de rester tranquille, Luckes. Parce que je pourrais peut-être lui apprendre un peu la politesse !


    — Ne faites pas attention, dit placidement l'inspecteur. C'est un timide, il se donne des airs comme ça ; ça fait partie de ses exercices spirituels…


    Il mit sa main en boule devant sa bouche et cela fit un coup de sifflet bref, mais drôlement modulé, comme dégluti… Trois secondes plus tard Davy était à la porte, derrière Jane, main à la poche.


    — Assieds-toi ! dit Luckes.


    — Il est dans la cave, fit le long Davy en venant se rasseoir.


    — C'est justement ce que me disaient ces messieurs !… Mon petit Davy, un policier, c'est un cocktail ; un petit peu de tact en moins et ça s'appelle bourrique, ça n'a pas du tout le même goût !


    Je pouvais lire sur son visage la satisfaction d'avoir mis tout le monde dans sa poche. Du tact, il en avait, cependant, et il eut celui de ne pas appuyer.


    — Si nous parlions du premier interrogatoire que vous avez fait subir à l'individu…


    — Ça va ! dit James. Vous voulez le voir ? Descendons !


    Je me levai le dernier. Jane m'arrêta à la porte.


    — Tout est fichu !


    — Mais non, dis-je. Ton père a le droit communal de police. Aucun grief de ce côté… Luckes me paraît comprendre très bien les choses.


    — Je me méfie, dit-elle. J'ai soigné le Grec, cette nuit et ce matin. Il n'est pas si loque qu'il s'en donne l'air ; je ne voudrais pas rester seule avec ce type-là dans la maison.


    Je descendis l'escalier de la cave en m'appuyant sur son bras… Aux deux dernières marches, Edward revint vers moi pour m'aider.


    Deux ampoules étaient allumées dans la cave, mais, comme nous venions du dehors, celle-ci paraissait sombre. Une violente odeur de fromage à la suisse frappait l'odorat ; pourtant il n'y avait pas une seule meule dans cette cave nouvellement blanchie : seulement des piles de cartons servant à l'emballage. Mais la pièce voisine servait de cellier à fromage et la laiterie se trouvait dans la cour adjacente.


    Miklos était debout et regardait les inspecteurs. Le bas de son pantalon était relevé et un pansement blanc entourait son genou. Il avait une longue estafilade à la face dont les bords, lavés à l'eau oxygénée, paraissaient blanchâtres.


    Il me regarda, ou peut-être bien cherchait-il le regard de Jane qui se trouvait à côté de moi. Il eut un sourire un peu endolori et se caressa doucement le genou en se penchant légèrement.


    — Je pourrais m'asseoir, s'il vous plaît ?


    — Qu'est-ce qu'il a ? demanda Luckes.


    — Rien, dit James, une balle qui lui a frisé le poil dans la bagarre.


    — Je crois que le tendon est sectionné, dit Miklos. C'est pas pour me plaindre, M'sieur, mais ça fait quand même mal. La demoiselle peut dire que je ne suis pas du genre douillet.


    Luckes s'avança vers lui, le regarda de bas en haut :


    — Qu'est-ce qui s'est passé à la forge de Rawness ?


    — La quoi, s'il vous plaît, M'sieur ?


    — Qu'est-ce que tu as fait au pasteur ? Allez, déballe ton sac et tu seras tranquille !


    Miklos eut un sourire à la fois poli et légèrement gouailleur.


    — Ce serait plutôt lui qui m'a fait quelque chose, M'sieur. Ça, on peut dire que c'est un as !… Nous, on se demandait qui c'est qui nous filait le train. Bosy m'a dit : « Bouge pas, je m'en vais leur retourner le foie ! »… Puis il a tiré… Et moi, je ne voulais pas… Seulement quand ça a répondu derrière et qu'on a pris des coups dans les glaces…


    — Je ne te demande pas ça, coupa Luckes. Ça, on en causera après… Assieds-toi si tu peines…


    — Merci, M'sieur ! dit Miklos en s'asseyant avec des grimaces exagérées sur la pile de cartons où il avait passé la nuit.


    — Alors, fit l'inspecteur, on va s'entendre… Ne me dis pas que tu n'étais pas à la forge de Rawness si tu tiens à mon estime.


    — Quelle forge ? demanda cependant le Grec après un silence. Est-ce qu'on parle de la même chose, M'sieur ?


    — … Comme idée, fit James, qu'on pourrait lui rafraîchir la mémoire.


    — Voyons ! insista Luckes d'un ton toujours bonhomme. Il y avait une table-enclume et plusieurs types, dont Doug, un homme en blanc, feu Bosy et toi… Est-ce que j'oublie quelqu'un ?


    Miklos resta silencieux un moment.


    — Non, dit-il lentement. Sincèrement, je ne vois pas ce que vous voulez dire.


    Je m'y attendais depuis le début de la scène. Tout le monde s'y attendait et il n'y eut pas de surprise.


    — Bien ! fit Luckes sur le même ton.


    Il se tourna vers son adjoint.


    — Alors, au fait, Miss Hilary comprend-elle maintenant le mécanisme de son installation frigo ?


    Davy regarda les deux ampoules.


    — … Pourrait peut-être bien aller voir la génératrice ? dit-il. Vous ne croyez pas, Mademoiselle ?


    — Je vous laisse ! dit Jane en haussant les épaules. Je m'occupe du déjeuner. Vous déjeunez ici, n'est-ce pas ?


    Elle sortit sans attendre la réponse. Davy referma la porte sur elle et revint vers le groupe. Luckes retira posément sa veste, qu'il accrocha au coin d'une pile de cartons. La veste tomba, il la ramassa et je vis qu'il tremblait d'une espèce de rage froide.


    Miklos ne le quittait pas des yeux et avait au visage cette tension d'avant les combats. Ce fut lui qui parla le premier.


    — J'en sais pas plus, M'sieur… Vous pouvez encore me passer à tabac ; je peux pas inventer ce que je ne sais pas !


    — Debout ! fit Luckes.


    Et, cette fois, il avait l'air d'une épaisse brute aux yeux méchants. Miklos se leva.


    — Tu vois peut-être maintenant de quoi je veux parler ? demanda Luckes d'une voix un peu sifflante.


    — Non vraiment, M'sieur. Je crois que…


    Il reçut le coup en pleine poitrine et alla s'écraser contre une pile de cartons. Alors il se mit à hurler, très aigu et très long.


    — Debout ! criait Luckes. Allez, charogne ! Debout ! Tu l'as voulu !


    Davy s'était faufilé derrière le blessé et l'avait fait se redresser, tout en lui emprisonnant les bras dans le dos. C'était une technique parfaitement mise au point, qui doit figurer dans le manuel de la bourrique en campagne, et que j'avais déjà vu appliquer en Europe par les excellents garçons de la police militaire. Luckes n'avait qu'à cogner, ce qu'il fit sauvagement, avec une espèce de plaisir, à coups de pied dans le ventre, à coups de poing dans la figure.


    Après des cris de porc égorgé, Miklos s'était mis à gémir sourdement. Ses yeux basculaient et, de son nez, de sa plaie rouverte sortait un sang plus rouge que sa chemise. Lorsque Davy le lâcha, il s'écroula sur le ciment, vieux fœtus enroulé, et ne bougea plus.


    — De l'eau ! fit brièvement Luckes un peu essoufflé.


    James passa par la petite porte de la laiterie et revint avec un seau de bois plein d'eau.


    — Faut pas me mouiller mes cartons ! dit-il.


    Davy laissa son chef se tremper les mains dans l'eau et traîna le corps jusqu'au coin, près de la porte, puis il revint prendre le seau et, le soulevant au-dessus de la tête de l'homme, il versa lentement.


    La moitié de l'eau n'était pas versée que Miklos bougea ; alors il lui balança violemment le reste par tout le corps. Plusieurs rigoles coururent sur le ciment.


    — Mes cartons ! dit James.


    Il sortit rapidement et revint avec des serpillières qu'il jeta à terre et tassa du pied pour repousser l'eau vers le caniveau. Miklos s'était assis sur le ciment mouillé. Il respirait profondément et grelottait. Son visage était livide sous les marbrures de sang et son regard errait sur le sol.


    — Simple prise de contact, dit Luckes d'un ton aimable. J'ai tout mon temps et je connais d'autres trucs… As-tu l'intention de te déboutonner, M'sieur ?


    Davy, qui avait disparu, revenait avec un seau plein d'eau.


    — Douche ? demanda-t-il.


    — Laisse-le, dit Luckes. S'il est sage, il montera tout à l'heure se sécher au soleil… Hein, le Grec ! J'ai comme idée que tu ferais mieux de dire ce que tu sais… Je ne suis pas fatigué, tu vois ! Pleine forme !… Tu m'entends ?… Hé, le Grec, tu m'entends, nom de Dieu !


    — Oui, M'sieur ! souffla Miklos dont la détresse, cette fois, me fit mal.


    J'eus un moment l'intention d'intervenir, de parler de pitié, mais quelque chose me vint des tripes, ou peut-être de mon genou blessé, pour m'engager à me taire.


    — Tu veux répondre à mes questions ? poursuivait Luckes… Hein ?… Allons, réponds !


    J'allai pour lui dire que l'homme était sonné, mais le policier connaissait parfaitement la nature humaine.


    — Essuie-lui la gueule ! dit-il à Davy.


    Celui-ci prit, sur les cartons, le blouson de Bosy et revint essuyer le visage avec une manche.


    — Dix minutes d'entracte ! fit Luckes, redevenu bonhomme. Vous avez bien un pré, par là-haut ? Qu'est-ce que vous diriez d'un petit bain de soleil, hein, les gars, en attendant de déjeuner ?… On emmène le Grec. Et si dans dix minutes il est aussi bouché, on redescend pour une autre séance !… C'est d'accord ?


    Davy fit lever Miklos et le maintint debout à la force du poignet. Nous remontâmes dans la cour et j'aperçus Amy.


    — À la cuisine ! lui cria son père. Ne te mets pas dans nos pattes !


    — Ça va être prêt, dit-elle. Tout le monde mange là ?


    Elle avait les yeux fixés sur Miklos et restait sur place.


    — File ! dit son père.


    En se retournant, elle fit voler sa robe qui découvrit le creux du jarret, frais et doré.


    Je suivis les autres vers le pré qui sentait la bouse de vache. Luckes parlait à peu près seul. Miklos boitait fortement. On entendait plus fort le bruit roulé du torrent. Je pensais, je ne sais pourquoi, au cortège qui mène la bête à l'abattoir.


    L'herbe était plus fraîche à proximité de l'eau qu'on surplombait de deux ou trois mètres. La paroi de la montagne se redressait brusquement, de l'autre côté, et se chargeait de l'odeur des sapins.


    — Asseyons-nous ! proposa Luckes. Là, on va être tranquilles !


    Plus loin, un pont enjambait le torrent. Un sentier menait jusqu'aux prés des Hauts qu'on ne voyait pas. Luckes demandait à Edward où se trouvait sa scierie ; ils avaient fait quelques pas et je les voyais sur le découvert, se parlant calmement en indiquant des directions.


    Miklos s'était couché sur le dos, les yeux fermés. Le sang coulait de son visage et son pansement au genou se tachait. Davy s'était assis près de lui et s'enroulait des herbes autour des doigts.


    James me fit un signe et m'entraîna vers l'eau.


    — Ça se tient ! dit-il. J'aurais jamais osé cogner comme il l'a fait ! Je le laisse jouer !


    On voyait autour de nous la vallée, en forme de cuvette, se resserrant en aval jusqu'à la Grosse Pierre. Un filet de fumée bleue sortait des sapins, du côté de chez Joë.


    — Campeurs ! me dit James en suivant mon regard. Ils m'ont demandé l'autorisation avant-hier. Un gars avec sa femme et deux gosses. Il a une machine à écrire et se dit journaliste. Si tu veux de la conversation avec quelqu'un d'intéressant, tu pourras y faire un tour…


    — Il faut faire la paix avec ton frère, dis-je. Dieu vous envoie peut-être cette occasion de vous réconcilier…


    — Je n'ai rien contre lui… À part que c'est le plus damné des foutus caractères de mouton que je connaisse. Térésa est une garce et a manqué à ma défunte. C'est elle qui le mène par le bout du nez… Jamais je ne la recevrai chez moi. Je l'ai dit et je ne me dédis pas !


    Je connaissais la vieille histoire. Une fois de plus j'allais entreprendre vainement d'aplanir les torts indéterminés… Luckes nous appela.


    — Dix minutes ! dit-il. On va reprendre la petite conversation dans la cave. À moins que M'sieur soit plus bavard… Hein, le Grec ? Qu'est-ce que tu en dis ?


    L'autre était toujours couché, les yeux fermés. Il le poussa du pied, mais sans brutalité. Miklos ouvrit les yeux.


    — Interrogez-moi, M'sieur. Je vous dirai ce que je sais.


    — Hé ! fit Luckes dubitatif. Je te garantis que si tu te fous de moi, la danse va recommencer. Étais-tu à la forge ?


    Le Grec était couché et parlait d'une voix basse. Nous faisions cercle autour de lui.


    — Pour ça, dit-il, je ne sais pas… Vous pouvez me tuer sur place, mais je ne sais pas ! Là ! C'est bien net !


    Je m'attendais à ce que Luckes lui balance sa godasse dans la figure. Mais le gros policier resta très calme ; sa crise de fureur semblait passée.


    — On l'emmène, dit-il. On n'en tirera rien !


    — Je suis d'avis de continuer, dis-je. Cet homme m'a tout avoué, cette nuit. Je tiens à ce témoignage.


    Je me penchai vers lui et, lui secouant l'épaule, je l'obligeai à s'asseoir.


    — Homme, il faut dire la vérité. Dieu te voit, Dieu t'entend. Au plus profond de l'abîme, il peut te sauver et t'attirer à lui. Il faut parler ! Il faut laver ta conscience !


    Miklos me regarda, puis se tourna vers Luckes.


    — Voilà ! dit-il… Et puis ensuite il m'a filé le coup au genou… Moi j'ai dit tout ce qu'il a voulu !… Écoutez, M'sieur, là on est en plein jour et je vous dis que vous faites erreur.


    — Tu mens ! criai-je. Tu mens devant le Ciel ! Tu as l'âme noire et endurcie ! Je t'en conjure pendant qu'il en est temps encore, il faut dire la vérité !


    Le Grec se mit à me regarder avec une espèce d'ironie. Je sentais, je ne sais pourquoi, une gêne qui pesait sur nous.


    — Cet homme n'a pas la crainte de Dieu ! Il faut continuer à l'interroger !


    — Il n'y a qu'à le mettre au jus ! proposa James. Peut-être que ça lui rafraîchira la mémoire !


    — Je l'emmène, dit Luckes. Allez, garçon !


    Davy prit le blessé par les épaules et le remit debout.


    — Ça ne va pas ! fit James. Faut qu'il parle ou qu'il crève ! Faut qu'il nous dise un peu qui c'est l'homme en blanc ! On nous attaque, alors, nous, on se défend !


    — Tu entends ? dit Luckes… Si tu ne te déboutonnes pas tout de suite, je te laisse à ces gars-là ! Je crois qu'ils ont l'intention de te faire passer un mauvais quart d'heure !


    — Faut m'emmener ! dit Miklos. Je demande mon droit.


    — C'est un coriace ! sourit Luckes. Je veux bien vous le laisser, mais maintenant, si vous l'abîmez, je suis obligé de faire un rapport… Je crois qu'il y a du monde derrière ce gars-là, pour qu'il se blinde comme ça… Écoute ! ajouta-t-il en s'adressant directement au Grec. C'est bien entendu que tout le monde a été correct avec toi ?


    — Oui, M'sieur !


    — C'est bien entendu que Bosy a tiré le premier ?


    — C'est entendu, M'sieur !


    — Bien ! James Hilary va nous faire un procès-verbal, et puis je t'emmène. Tu vas signer, hein ?


    — Oui, M'sieur. Mais pas pour la forge !… Tout le monde correct, ça va… Mais pas la forge !


    — Alors, c'est lui qui pose ses conditions ? demanda James en haussant les épaules.


  



  

    6


    Le lendemain je repris ma place au magasin coopératif.


    J'avais eu les vingt-cinq parts de la fédération évangélique quand j'étais venu m'installer à Mowalla. Tous les ans, au jour d'actions de grâce on me réélisait gérant de la boutique où je vendais thé, café, chocolat, épices, tissus, engrais, chaussures, vêtements, en compagnie de David et de maman Caughlin.


    Je n'avais pas dormi de la nuit et je me sentais épuisé. Plusieurs fois, dans un demi-sommeil, d'immondes images lascives m'avaient envahi, dès le moment où mon esprit relâchait sa défense.


    On prie, pour ce genre de combat. Quand le démon entre en soufflant et jette son poids dans votre sang pour le faire déborder, il faut prier. L'homme est faible devant les assauts du démon. Il n'est pas bon que l'homme soit seul, et j'étais seul.


    Le démon a lancé ce nouvel assaut, dans l'orageux été. Les moindres moucherons piquaient au sang, les chats s'exténuaient en miaulements, et moi j'étais éveillé pour prier et pleurer.


    À qui parler de ça ? J'avais vingt-neuf ans, et j'étais seul !


    L'étranger entra dans la boutique et décrocha un chapeau d'alfa, mais il ne restait que des grandes tailles et il y enfonça son crâne jusqu'aux yeux.


    — Bon ! fit-il en m'apercevant. Je prendrais bien la taille en dessous.


    — Il n'y en a pas.


    — Alors j'espère que ça va rétrécir au lavage… Je m'appelle Forster !


    — Enchanté !


    — Je campe dans les bois des Hauts. Dites, ce sera un coin rêvé pour la pêche, une fois le barrage terminé !…


    Je lui dis qu'il n'y aurait pas de barrage, du ton que Burns pouvait prendre avec sa bourrique. Forster parut se piquer. C'était un petit homme mince, au visage de chat : pas de menton, pas de nez, mais deux gros yeux et des oreilles mobiles. Il me jaugea et je le vis revenir à une prudente amabilité.


    — … Des bruits qui courent. Je voulais justement faire un papier là-dessus… Je suis journaliste… Peut-être qu'en mettant quelque chose dans la coiffe, cet objet-là me tiendrait sur le crâne ; qu'en pensez-vous ?


    Il était en espadrilles et petite culotte de toile. Par l'ouverture de sa chemise délavée, on voyait un poitrail assez maigre. Il me désigna la pile des Semaine évangélique.


    — … Peux en prendre un ?


    — Oui.


    Il en fit rapidement une bande qu'il inséra à l'intérieur du chapeau de paille. Remis sur sa tête, ce dernier parut un peu moins ridicule. Il cherchait une glace et se rabattit sur le verre dépoli de la réclame Coca-Cola.


    — Hem !… Je connais bien des gens qui rigoleraient de me voir comme ça !… Combien ?


    — Le prix est marqué !


    Il allongea un billet de cinq dollars et je lui rendis la monnaie.


    — Pour ce qui est du barrage, dit-il, je ne savais pas que ça vous mettait furax. Ma femme prétend que vous vous entre-tuez avec les ouvriers du Dam, mais elle a toujours l'imagination en fleur. Si c'était un petit peu vrai, ça me ferait peut-être bien de quoi, héhé… de quoi écrire un roman !… Qu'est-ce que vous diriez d'avoir votre nom imprimé dans un livre, hein ?


    Je lui répondis, mais cette fois plus aimablement, de ne pas me prendre pour un imbécile.


    — On voit qu'il n'y a pas de concurrence dans le pays, me dit-il. On peut se permettre d'engueuler le client… Hein ?… Nos rudes populations montagnardes ! C'est comme ça que ça se prononce quand on est poli… Vous m'en voudrez peut-être si je vous dis vos quatre vérités ?… Non ?


    Très prudent, il s'entourait cependant de circonlocutions avant d'attaquer. Il me dit que certains de ses confrères n'avaient que mépris pour les péquenots des montagnes… Que lui, Forster, ne partageait pas absolument ce mépris, mais qu'il fallait bien avouer que les gens de Mowalla, par exemple, ne faisaient rien pour se rendre aimables…


    — Cette vallée, me dit-il avec autorité, mais c'est pourtant de l'or en barre ! Du point de vue touristique, c'est une mine de diamants ! Qu'est-ce que vous diriez d'une série d'articles que je ferais passer dans des revues littéraires ?… Revues de luxe qui touchent une clientèle de luxe ; inutile de rechercher le menu fretin… Ha ! Je parie que personne n'y a encore songé, pas vrai ?… « Mowalla, la perle du silence ! »… Qu'est-ce que vous pensez de ça ?… « Mowalla, centre mondial de l'oxygène »… Mieux ! On en fait une station pour les gosses, c'est encore la meilleure clientèle. Moi, j'ai deux gosses et je sais de quoi je parle… « Mowalla, paradis de l'enfance ! » Je vois ça. Double page dans le Chicago littéraire, par exemple. Je ne m'appelle plus Forster si la semaine suivante vous n'avez pas cinquante familles – tenez, mettons seulement vingt familles, il faut être pessimiste dans ses estimations – qui viennent vous acheter chapeaux de paille, bonbons, caramels et le reste !… Ça, c'est une idée, vous ne trouvez pas ?… Stan Forster, mon nom ne vous dit rien, naturellement ?


    L'incroyable bavard ! Il parlait encore quand James Hilary entra.


    — Salut, Paul !


    Je lui tendis la main.


    — Tiens ! fit-il en me passant la Tribune. On parle de toi, là-dedans !


    Il alla s'asseoir sur un sac de lièges à bocaux.


    — Je suis toujours là ! lui dit aimablement Forster. Votre beau pays mérite qu'on y séjourne… Je disais justement à notre ami le droguiste…


    Et il lui entama son histoire de publicité.


    Ouvrant le journal, je vis tout de suite ce qui me concernait.


    Une belle manchette en première page, avec la photo de Bosy : la victime…


    

      un prêtre forcené


      abat un surveillant de travaux


      et en torture un autre.


    

    Suivait la relation, abominablement faussée, mais très prudente, avec des « il semblerait que… » « il y aurait lieu de supposer… », etc. Je connaissais le style de la Tribune, journal bien pensant et circonspect, mais cette manchette semblait rapportée, outrée… En regardant mieux, on découvrait un tout petit point d'interrogation entre parenthèses.


    Je lus l'article, assez court, avec la désagréable impression de me voir défier publiquement. Je reposai le journal sans dire un mot et je regardai James.


    — Faut que tu répondes ! me dit-il.


    Il reprit le quotidien et le passa à Forster.


    — Vous qui êtes dans le journalisme, qu'est-ce que vous dites de ça ?


    Le petit homme commença la lecture, avec des « hé hé ! » et des claquements de langue.


    — Aux œufs ! dit-il. Ma femme n'est pas tout à fait folle. Ça m'a l'air un peu vrai, cette histoire de massacre…


    Il paraissait joyeux.


    — Ça, c'est mon flair !… Hop là ! Je mets le doigt sur la carte et je dis : c'est là qu'on va !… On va s'emmerder avec les croquants, trouve-nous un coin où il y a plus de monde !… Je dis non, c'est là ! C'est même Mowalla !… Hé hé ! J'arrive, et sur quoi je tombe ? Sur un drame !… Je sentais ça dans l'air, mais je n'osais pas y croire. Hein !… C'est pas du flair, ça ?… Voyez-vous, Pasteur – c'est vous le pasteur Wiseman, je pense ? – je crois à la prédestination… Je ne veux pas employer de grands mots, mais, entre nous, il y a une espèce de, hein, de déterminisme universel, hein… Et c'est là qu'on se sent tout petit dans la main du Créateur…


    — On a le droit de répondre à un article comme ça ? demanda James.


    — Il faut ab-so-lu-ment répondre ! trancha le petit homme. Passez-moi un papier, je vous leur cloue le bec à la minute !


    Il sortit de sa poche un crayon bleu de charpentier qui écrivait épais comme un pinceau.


    — Rendre service ! c'est la devise des Forster. J'ai appris ça aux gosses… Est-il vrai, pasteur Wiseman, que vous ayez tiré sur un homme sans défense ?


    — Non ! dit James. Écoutez, Forster, on est des croquants de la montagne, c'est entendu ; mais on tient à notre terre et on tient à nos jambes. Ils ont emmené Paul dans une forge et ils lui ont écrasé un genou à coups de masse ! C'est-y humain, ça ? Nom de Dieu ! Je vous le demande un peu !… Si c'est la manière de vivre de maintenant, eh bien ! moi, James Hilary, je ferme la vallée ! Que le monde s'entre-crève, mais nous, on n'a rien fait à personne ! Voilà, c'est tout ça qu'il faut dire, Forster… Hein, écrivez ça, si vous êtes journaliste : y a des gars qui ne demandent rien à personne et faut pas les emmerder, sans ça ils se rebiffent !


    Il était ému au point que sa voix tremblait. Il continua sur sa lancée, tandis que Forster écrivait avec décision. Je m'attendais plus ou moins à une charge inopérante, mais il nous lut simplement une demande de rectification dans les termes les plus courtois. C'était en effet la seule chose à faire.


    Monica Bowley entra, poitrine haute, visage sévère, panier à provisions au bras.


    — Ah ! voilà le satyre ! dit-elle en voyant Forster. Espèce de cochon ! Qu'il m'a dit des choses hier… Est-ce qu'il oserait répéter ça devant des hommes d'ici, cet avorton !


    Forster avait un sourire pincé, légèrement mal à l'aise.


    — Faire compliment à une femme jeune et jolie comme vous…


    — Compliment ? Qu'il me soutenait que sa petite affaire était plus grosse que celle des gars d'ici… Qu'est-ce que c'est que cet espion à crâne de belette ? C'est tout ce qu'ils ont comme séducteur, au Dam ? Non mais, regardez-moi ça !


    — Notre ami Forster n'est pas du Dam, dit Hilary. Pour ce qui est de la petite affaire, je lui conseillerais quand même de ne pas chercher de comparaison. C'est entendu comme ça ? Les hommes d'ici ont des godasses beaucoup plus dures que les derrières de séducteurs !


    — Je ne nie rien, dit Forster. Pasteur, je vous fais mon compliment… Enfin, pas du même genre… Vos paroissiennes sont à la fois jolies et vertueuses… Hé hé ! Je n'aurais pas pu le savoir si je n'avais pas frappé à la porte !


    — Des traînées, sûr qu'il y en a ! poursuivait Monica Bowley. Mais faudrait justement pas se tromper de porte !


    — Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda James Hilary avec une dureté qui me surprit.


    — Rien ! fit-elle sèchement. Pasteur, il me faut de la levure, et puis de la poudre pour le chien qui a la maladie…


    Je crus d'abord qu'il y avait eu quelque chose entre eux. Ce n'est que plus tard que je compris que la réaction de James était celle d'un père.


    Forster sifflotait en faisant le tour de la boutique. Il prit de la crème maltée dans un casier, puis du sucre en poudre… Maman Caughlin arriva de l'arrière-boutique et me pria, avec une redoutable douceur, d'aller me reposer.


    Nous sortions quand la Buick s'arrêta. Je reconnus Luckes qui souriait et, presque en même temps, l'homme en blanc qui était à côté de lui. Doug était là aussi ; il fut le premier en bas et s'arrêta quand il nous vit à la porte.


    — Hello ! fit Luckes.


    L'homme en blanc n'était plus en blanc. Il n'avait pas de chapeau et ses cheveux étaient un peu dérangés par la route. Il avait une chemise à carreaux avec une poche très large sur l'estomac. Il me regardait sans aucune émotion, cigarette à la bouche.


    Je dis :


    — C'est l'homme en blanc !


    — Tu es certain ? me demanda James.


    — Hello ! reprit Luckes en descendant de voiture. Voilà de la visite, les gars ! Faut être sage, hein !… Comment ça va, à Mowalla ?


    James et moi, nous regardions l'homme qui se décida enfin à ouvrir la bouche.


    — C'est vous qui m'avez tué un gars ?


    La présence de Luckes me rassurait un peu, sans quoi nous étions contre le mur : une rafale aurait été suffisante.


    — Formalités, dit Luckes. Que tout soit régulier, vous allez voir qu'on va s'entendre…


    L'homme descendit le dernier de la voiture.


    — Je me dérange moi-même chaque fois que cela en vaut la peine. J'ai posé une question.


    — Ces messieurs ne sont pas armés, dit Luckes. Faut que tout soit correct, les gars. Où pouvons-nous causer ? Qui est le petit, là ? Comment vous appelez-vous ?


    — Et vous-même ? dit Forster.


    L'homme à la chemise écossaise s'approcha de moi et se présenta.


    — John Irwin Sorodale ! Est-ce vous qui m'avez tué un gars, j'ai demandé !


    Il n'avait pas un ton rogue, mais toujours l'air de donner des ordres. Ses yeux étaient clairs, avec le bord de l'iris plus foncé qui leur donnait une espèce de profondeur comme des canons braqués… Sorodale, les mines de cuivre, les fonderies, les interminables convois de minerai qui passaient sous les fenêtres du séminaire… William Harold Sorodale, Irwin Andreas Sorodale, les noms des bienfaiteurs successifs du séminaire, les rois, les incontestés, les puissants…


    — Êtes-vous sourd, pasteur Wiseman ?


    Oh ! ce mépris dans la voix…


    — Pourquoi avez-vous fait ça ? dis-je en montrant mon genou.


    Il ne répondit pas, regarda à l'intérieur de la boutique.


    — Nous n'allons pas discuter comme des commères. Qui sont vos compagnons ?


    Je les nommai, puis je m'en voulus aussitôt d'avoir obtempéré. J'élevai la voix.


    — Pourquoi m'avez-vous brisé la jambe ? À mon tour je pose une question !


    Il me regarda froidement.


    — Visionnaire ?


    J'avançai d'un pas vers lui, avec une colère qui me soulevait le ventre. Luckes s'interposa.


    — Du calme, voyons ! M. Sorodale vient pour s'entendre avec vous. Là, en ma présence. Faut l'écouter, les gars, sans ça vous vous mettez dans votre tort.


    — Espèce de gros sac de son ! cria James à Doug.


    Celui-ci le regarda comme un objet, sans répondre. Maman Caughlin sortit de la boutique et se mit à courir vers l'église. Presque en même temps, le store de la fenêtre se leva et Monica Bowley passa le canon de ma carabine.


    — Bougez pas, le Dam ! Bougez pas, ou je tire !


    Sorodale se tourna vers Luckes, l'air ennuyé.


    — Qu'est-ce que c'est que ces hystériques ?


    J'observais Doug. Il prenait la mine inquiète, mais ne cherchait pas ses poches…


    — On vient causer, dit-il à James. Ne faites pas les cons !


    La cloche de l'église se mit à sonner violemment, à pleine volée. Sorodale comprit, pinça un peu les lèvres et se dirigea vers la Buick. James s'interposa.


    — S'il bouge, je tire ! cria Monica. Regardez-moi, vous verrez que je ne mens pas !


    — Faites-la taire ! me demanda aimablement Luckes. Vous gâchez tout… Hé, bonne femme, rentrez donc votre pétoire ! Vous me connaissez, nom de Dieu. C'est comme si vous aviez le gouvernement au bout du canon ! Je compte jusqu'à trois, et puis on cause métier !… Attention !


    — Ne fais pas de cinéma ! dit James à Monica. On est bien assez grands pour se défendre tout seuls… Qu'est-ce que vous voulez ? Je vous préviens que les gars vont arriver avec des flingues et des fourches. Si c'est pour nous narguer, on pourrait bien vous emplumer au goudron et vous renvoyer ça dans les bas !


    — Des menaces ?


    — J'ai dit : si c'est pour nous narguer ! À vous de jouer !


    John Irwin Sorodale éclata d'un rire légèrement forcé.


    — Les conquérants viennent toujours des montagnes ! Je vois que la race n'est pas décadente. Vous pouvez grouper vos gars, Hilary. Je suis venu seul, et je ne demande qu'à m'expliquer publiquement. On m'avait bien prévenu que les gens de Mowalla étaient de foutus cabochards… Puisque j'ai la parole, je suggère qu'on entre quelque part pour discuter sérieusement.


    Après un bref et imperceptible flottement il était redevenu absolument maître de lui et dominait la situation.


    — Voilà ce que nous allons faire. Nous pourrions demander à cette aimable personne de nous céder sa place dans la boutique où je pourrais discuter avec M. Wiseman et M. Hilary… M. Luckes et M. Dougherty nous attendront près de la Buick et veilleront à ce qu'on ne nous dérange pas. C'est entendu comme ça ?


    J'étais rouge et je pensais à la forge. J'aurais voulu être seul avec cet homme, chacun une masse en main, duel à l'enclume ; et je crois bien que j'aurais frappé, je le dis devant Dieu, jusqu'à réduire ses membres en bouillie !


    Je ne pouvais pas en vouloir à Hilary de ne pas avoir la même haine instillée dans la chair. Il subissait l'extraordinaire ascendant de Sorodale. Il dit :


    — Faisons vite ! Et il entra dans le magasin.


    Sorodale sourit à Forster et lui indiqua le clocher d'un coup de menton.


    — Ayez l'amabilité d'arrêter la musique !


    Dans la boutique, Monica Bowley n'avait pas reposé l'arme et James la lui prit des mains avec gravité :


    — C'est bon, Monica. Merci !


    Elle ramassa alors son panier à provisions et sortit.


    Sorodale renifla, prit un air amusé et alla s'asseoir au bord du comptoir, calme et relâché. Il parut se rendre compte que je boitais.


    — Wiseman, on peut commettre des erreurs… Qui vous soigne ? Je peux vous envoyer le professeur Laland qui vous remettra la jambe en état. Je regrette ce qui s'est passé.


    — Voilà un aveu précieux ! dit James.


    — Aveu qui ne sortira pas de cette boutique. Inutile de préciser que cinq ou six personnes éminentes peuvent témoigner m'avoir vu ce jour-là à mille miles d'ici… Cartes sur table, vous deux, écoutez-moi. Je m'y connais en hommes et vous me plaisez. Nous allons causer longuement, voulez-vous ?


    Je ne disais rien, sachant combien le silence d'un homme peut impressionner, même de très forts caractères. J'avais un truc, pris en chaire. L'acoustique de l'église de Mowalla pouvait se comparer aux effets de sifflet dans une canalisation. Il n'y avait qu'une seule façon, une seule, d'orienter la voix pour une acoustique convenable : il fallait fixer l'extrémité du septième banc et ne pas lâcher d'une seconde celui ou celle qui s'y trouvait assis… Étant d'un naturel timide, mes premières tentatives s'étaient soldées par une déroute de papillotements d'yeux. Il avait donc fallu que je m'exerce activement à fixer un point sans ciller, pendant dix secondes d'abord, puis trente, puis une minute, trois minutes, dix minutes… Je pouvais maintenant tenir pratiquement la liturgie et le sermon, soit une heure et quart, sans bouger les yeux… Le fidèle installé au point critique donnait des signes d'énervement, se penchait à droite, à gauche, clignotait des paupières, se mouchait, rougissait, baissait la tête et finissait par fermer les yeux. Pas un ne tenait au-delà du quart d'heure, même Monica Bowley qui revenait parfois à cette place comme par défi et qui devait considérer cela comme un sport.


    Je m'installai donc sur mon tabouret au coussin de cuir et je fixai tranquillement Sorodale entre les yeux.


    — Faute ! me dit-il. Grande faute d'avoir tué cet homme et d'avoir blessé l'autre ! Jetez un coup d'œil sur les journaux, vous verrez la réaction de l'opinion publique. Qu'un homme de Dieu tire son prochain comme un vulgaire lapin, il y a là quelque chose d'absolument contraire aux idées courantes…


    Je voyais où il voulait en venir, mais j'en tenais pour la politique du silence. James m'aida beaucoup en ramenant l'entretien sur des réalités.


    — On nous attaque, nous, on se défend ! Finassez pas ! Qu'est-ce que vous voulez ?


    — Ça ! dit Sorodale en tapant du pied. Ça, et je l'aurai ! Vous pourrez vous battre comme des sangliers enfumés, ça ne changera rien. Si vous pouviez seulement imaginer le quart de l'arsenal dont je dispose, on pourrait vous broyer des noix entre les fesses !… Écoutez-moi, vous deux, je ne fais rien d'inutile. L'histoire de la forge devait suffire à vous faire comprendre que j'étais engagé et que je ne reculerais pas. Vous m'avez contré en me tuant un bonhomme et en envoyant le Grec à l'atelier de réparations. Je marque le coup et je tire mon chapeau… Je n'ai absolument aucune animosité contre vous, mettez-vous ça dans le crâne ; mais il me faut vos terres et je les aurai !… J'ai voulu faire un marché avec vous et j'ai envoyé des crétins qui n'ont pas abouti. Moi j'aboutirai, je vous préviens !


    — C'est à voir ! dit James. Nous, on aboutira à vous faire foutre le camp !


    Sorodale regardait par la fenêtre. Un reflet vert s'installait sur son visage un peu maigre comme celui d'un homme en pleine forme. Ma petite histoire de fascination faisait long feu ; il avait plutôt l'air de m'ignorer. Le vacarme de cloche avait cessé.


    — Écoutez, dit-il ; sur le terrain de la violence on ne trouvera pas le joint. Vous avez fait sauter mes baraques. J'ai personnellement commis un acte que je regrette. Vous m'avez tué un gars… On peut estimer que vous avez l'avantage. Cet avantage, je vous le laisse et je viens demander l'armistice. N'est-ce pas correct ?


    — À voir ! dit James. Plus de barrage ?


    — Je n'ai pas dit ça. Vous n'ignorez d'ailleurs pas que la décision du barrage est un acte du gouvernement. Je n'y suis impliqué que comme représentant d'un groupe de capitaux, et ces capitaux, j'en ai le placement aussi bien ailleurs… Il se peut donc que nous nous entendions très bien, au mieux de l'intérêt de tous. Mais si nous nous heurtons, j'en fais une affaire personnelle et cela pourra nous mener loin. Il n'est pas possible qu'on dise que John Irwin Sorodale a été joué par des ploucs têtus. Vous avez assez de jugeote pour comprendre cela, j'espère !


    — Continuez !


    — J'ai fini. Écoutez-moi bien, tous les deux, je suis extrêmement sérieux. De deux choses : nous nous entendons, ou non ! Si c'est non, je vous garantis que je vous en ferai baver jusqu'à ce que vous soyez à genoux !… Vous prenez l'équipe de Doug pour des gangsters, alors que ce sont des petits cerveaux de contremaîtres. À quel point ils ont été gentils avec vous, vous pourrez vous en rendre compte quand une bande de durs authentiques viendra s'installer à demeure ici, et violera vos filles, brûlera vos maisons, fera disparaître vos hommes avec la complaisance plus ou moins passive de la police…


    Il se tourna vers moi.


    — Wiseman, je m'excuse de revenir là-dessus, mais vous avez pu voir que je ne suis pas un sentimental. Ce plan noir me coûterait cher, mais je peux le mettre en branle dès demain… Je ne suis pas venu pour vous menacer, mais je vous garantis que je ne parle pas en l'air !… Deux choses, j'ai dit. Si nous nous entendons, écoutez bien ce que je vous propose parce que c'est nouveau… On vous avait promis de reconstruire vos maisons à la limite du lac et vous avez fait valoir que, vos meilleurs prés étant noyés, aucune indemnité ne rendrait à la vallée son pouvoir de nourrir les bêtes ou de faire du bois… D'accord ! C'était la solution du rétrécissement. Je vous propose maintenant celle de l'élargissement : la haute vallée de Kennecot, à soixante miles d'ici. Sensiblement le double d'acres de terre cultivables, une réserve de pins de Douglas accotés au Grand Park, bâtiments construits bois sur ciment pour l'été prochain, canalisations partout, turbo pour l'électricité, et sept miles de route empierrée jusqu'à Kennecot. Voilà ce que j'appelle une proposition ! J'ajoute que je vous laisse huit camions en deux périodes de dix jours, pour aider au déménagement. Il va de soi que je ne vous demande pas de répondre tout de suite oui ou non ; mais voilà ce que nous pourrons faire : une dizaine d'entre vous pourront descendre demain matin à Altone où quelqu'un vous pilotera jusqu'à Kennecot. Nous pourrions traiter l'affaire sur le lieu même ; munissez-vous de pouvoirs.


    Il fronça un peu les sourcils et s'avança vers la fenêtre mais sans se montrer. Il y eut un silence. James me regarda ; il avait l'air ébranlé.


    — C'est bien beau ! dit-il. Mais moi, j'ai des expéditions à faire, par exemple… Est-ce qu'il y a des grands routiers à votre bon Dieu de Kennecot ?


    — Un embranchement ferroviaire, dit Sorodale. Vous pouvez tous tripler votre valeur d'un coup. C'est un coup de chance dans votre vie… Dites donc, Hilary, vous pourriez peut-être dire à vos gars de ne pas préparer un lynchage, ça ferait plutôt mauvais effet !


    Je tournais le dos à la fenêtre pour mon petit exercice inopérant de fakir. En pivotant, je vis Doug et Luckes immobiles devant la Buick, affectant le calme. Derrière eux, de l'autre côté de la route, un groupe était installé, debout ou assis sur les marches de chez Burns. Outre les trois Burns, il y avait Hawck, le petit Milligan, les frères Crane et Forster. Ils ne menaçaient pas, ils ne disaient rien et avaient l'air d'attendre ; mais tous, sauf Forster, avaient une arme et fixaient ma fenêtre.


    — Si on reparlait de la façon de broyer des noix ! dit James.


    Sorodale haussa les épaules.


    — Je n'ai pas peur, mais je me méfie de ce que je ne connais pas. J'ai enregistré pas mal de variétés de comportements, mais vos réactions de ploucs des hauteurs me sont aussi étrangères que celles des papous. Vous avez l'essentiel de ma proposition, je ne vais pas la répéter devant ces aimables gueules de brutes. Puis-je avoir votre accord de principe ?


    — Oh ! il n'y a rien de fait ! dit James.


    — Sûr ! Je vous demande seulement de venir voir ce qu'on vous propose. Je m'adresse à un minimum d'intelligence !


    — Qu'en penses-tu, Paul ? me demanda James.


    — Encore une fois, dit John Sorodale, je regrette l'histoire de la forge ; c'était une fausse manœuvre. Wiseman, je vous envoie le professeur Laland, c'est entendu. À titre de dédommagement et pour vous aider dans l'accomplissement de votre ministère, j'estime qu'un cabriolet décapotable vous serait utile ? Qu'en pensez-vous ? Nous avons tous intérêt à la conciliation.


    — Mowalla décidera de son sort, dis-je. Pour ce qui est du cabriolet, personne encore n'a essayé de m'acheter, mais je vous préviens qu'il ne faut pas compter là-dessus !


    — J'ai parlé de dédommagement ! dit Sorodale avec irritation. Vous auriez mieux fait de rappeler vos scrupules avant de tirer sur mes bonshommes. Si je voulais vous acheter je m'y prendrais autrement… Dieu sait si je préférerais traiter avec des gens qu'on peut acheter, l'affaire serait dans le sac depuis longtemps !


    Il y eut un silence. Une guêpe, prisonnière entre les vitres de la fenêtre relevée, vibrait rageusement des ailes.


    — Plus grand-chose à ajouter, dit Sorodale. Que vos gars ne fassent pas les idiots quand je vais sortir, c'est tout !


    James sortit le premier. Les gars se levèrent et s'approchèrent. Alors il leur dit :


    — Ça va ! C'est Sorodale qui vient nous faire une proposition. Moi je pense qu'on devrait voir ce qu'il offre !


    — Qu'est-ce qu'il offre ? demanda Hawck. On est convenus de quelque chose ; faudrait savoir ce qu'on fait !


    Il s'approcha de Sorodale pour le toiser.


    — C'est ça ?… C'est toi qui as des prétentions ? Faudrait le dire, si tu veux donner des leçons ! Ma forge est à trois minutes d'ici !


    — Laisse ! ordonna James.


    John Sorodale haussa imperceptiblement les épaules.


    — Mais non, laissez dire !


    — C'est pas parce que j'ai une carabine, dit Hawck… Alors, qu'est-ce qu'il offre ? Il n'a qu'à causer !


    Sorodale remonta au volant de sa Buick. Doug et Luckes s'installèrent à l'arrière. Un cercle se formait autour d'eux. S'il avait démarré à ce moment-là, il n'aurait pu amorcer son virage sans être truffé à balles et à chevrotines. Il le comprit et nous regarda.


    — Hilary vous expliquera ! dit-il. Il y a du nouveau dans notre affaire et, cette fois, je pense que tout le monde sera content.


    Il mit le contact, mais le cercle ne se desserra pas.


    — Vous pouvez tripler votre valeur, dit encore Sorodale, un peu blême. Je vais à l'extrême limite de ce que je peux faire. Descendez donc demain autant que vous voudrez, et qu'on en finisse, par Dieu, qu'on en finisse !


    Il fit marche arrière pour se dégager.
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    Pour prendre une décision, il était nécessaire de réunir tout Mowalla dans la soirée. Les granges étaient pleines ; restait le choix entre l'église et la salle de bal de Tom. Il parut à tous les hommes présents que la maison de Dieu répondait mieux aux circonstances.


    Mowalla n'était pas qu'un simple bourg. Il y avait bien une dizaine de maisons autour de l'église, mais la très grosse majorité des habitants était disséminée dans des fermes qui s'étageaient dans la montagne. Pour les prévenir tous, il fallait se répartir le travail. Il fut notamment convenu que David irait du côté des Wild, dès qu'il rentrerait d'Altone avec la camionnette.


    De fait, à la tombée du jour, toute la montagne reflua sur le bourg et Tom vendit de la bière.


    La réunion fut courte. On avait allumé les appliques, et la salle s'était rapidement remplie. Sur l'estrade, David avait installé la longue table des délibérations, derrière laquelle avaient pris place les membres du conseil : James Hilary, Hawck, Milligan, Joë Crane des Hauts, Peter Bowley, Tom Hooker et moi-même.


    J'invoquai le nom de Dieu, lui demandai de nous prendre sous sa garde et de nous guider par sa sagesse. Puis James Hilary prit la parole dans un silence attentif. Il dit exactement la proposition de Sorodale et donna son avis personnel.


    — On ne peut pas refuser sans savoir ce qu'on offre. Je suis d'avis d'aller voir ce que c'est. Si ça vaut la peine, on pourra peut-être bien discuter pour avoir le plus qu'on pourra. Je pense que ça vaut la peine de risquer vingt litres d'essence et une journée chômée. Y a-t-il des familles qui soient contre ?


    Plusieurs mains se levèrent. Le vieux Bowley déclara qu'il ne s'en irait pas.


    — I' me crèveront ! I' me neyeront au fond de l'eau, ces damnés, mais je bougerai point, je vous le dis !


    C'était d'ailleurs de l'entêtement systématique, la ferme des Bowley se trouvant au-dessus de la limite prévue des eaux, quoique ses prés soient noyés.


    — J'en suis pour aller voir ! dit simplement Peter.


    Crane du Bourg demanda qu'on mette l'essence et la journée chômée au compte du Dam. Il dit aussi qu'à son avis il ne fallait pas avoir l'air de se presser : au lieu d'y aller dès le lendemain en délégation on pourrait peut-être demander à Hilary d'aller voir…


    — Non ! dit James. Je ne veux pas qu'on vienne dire ensuite qu'on m'a acheté, ou quelque chose comme ça. Moi je ne suis ni pour ni contre, je transmets la proposition. Je vais vous dire, les gars, il faut se tenir la main. Est-ce que je n'ai pas raison ?


    Une fois de plus je remarquai combien il devenait difficile à ces gens de projeter collectivement quelque chose. J'eus la vague intuition que l'expédition de Kennecot serait une catastrophe, mais n'étant pas propriétaire terrien et ne pouvant faire poids d'impressions floues, je me cantonnai sagement dans une impartiale présidence.


    Il s'avéra rapidement que personne ne laisserait partir le voisin à Kennecot, de crainte de voir enlever les meilleurs morceaux par les présents. À part ceux des Wild qui n'étaient pas touchés, on décida donc qu'un membre de chaque famille partirait le lendemain matin. On essaya de faire une liste qui se couvrit de quarante-sept noms, qu'on chercha d'abord à répartir entre diverses voitures ; puis on admit que chacun viendrait par ses moyens et avec qui il voudrait, les femmes ayant leur mot à dire dans l'histoire. En fait, nous devions être une centaine, le lendemain matin.


    Je levai donc la séance et je prétextai la fatigue et l'état de ma jambe pour rentrer chez moi. David Caughlin et Amy Hilary, qui se trouvaient là, me prêtèrent leur appui pour me reconduire à la maison. Je crois que j'étais réellement fatigué et je leur serrai distraitement la main sur le pas de la porte. Celle d'Amy était chaude, douce et remplie, vivante comme une petite bête.


    La nuit me faisait un peu peur, face à mon combat intime. Tout devenait magnétique et je n'aurais pas été surpris de me voir un effluve violet au bout des doigts. Je me mis à lire le livre de l'Ecclésiaste.


    Tout alla bien jusqu'au cri du coyote, mais quand la nuit s'anima, quand mon livre sacré ne me devint plus qu'une matière douce à toucher et doublement galbée comme un corps humain, je compris que j'allais encore passer ma nuit à lutter contre le démon.


    Ma jambe étendue était engourdie et je m'étais allongé dans mon fauteuil. Quand on gratta au carreau, j'étais dans un état incertain, aux portes du sommeil. Il me sembla alors que je ne m'étais pas couché parce que j'attendais quelqu'un, très profondément et inconsciemment. Maintenant le « quelqu'un » était à ma fenêtre et voulait entrer chez moi. J'allai ouvrir la porte, silencieusement, et je n'eus aucune surprise à voir Amy Hilary.


    Sans un mot, je lui fis signe d'entrer. Puis je refermai la porte et j'allai me rasseoir dans mon fauteuil. J'avais l'impression que mes pulsations précipitées étaient visibles. Je m'entendais le cœur dans les oreilles et j'avais la bouche fade de vertige.


    Amy resta interdite durant quelques secondes, puis elle vint s'asseoir sur la petite chaise basse, à côté de moi.


    — Je vous dérange ?


    — Je ne dormais pas. Que veux-tu ?


    J'avais la voix brève et irritée, mais beaucoup plus sourde qu'à l'ordinaire.


    — Papa ne veut pas m'emmener à Kennecot, dit Amy.


    — Il a raison !


    — Oh ! pourquoi ? Jane reste ici, on n'a pas besoin de moi… Voulez-vous m'emmener, Paul ?… Dans la camionnette de la coopé : dites oui, Paul, ça me ferait tellement plaisir !


    C'était encore très nouveau de m'entendre appeler par mon prénom par cette gamine. Ça me paraissait doux, doux à en crier.


    Je pris pourtant la mine de la colère.


    — Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle manière ? On me traite comme un petit copain, maintenant ? Depuis quand m'appelez-vous Paul ?


    — Je ne sais pas, dit-elle. Dites oui, Paul, je me ferai toute petite.


    — J'ai posé une question !


    — Bah ! depuis toujours. Jane et moi on vous appelle Paul quand vous n'êtes pas là. Tout le monde aussi.


    — Possible ! Mais Jane me fait l'amitié de me respecter. Amy, vous êtes une gamine mal élevée !


    — Regardez la gamine ! dit-elle avec force. Regardez !


    Je vis son visage frais et ses yeux qui brillaient.


    — De quel monde êtes-vous donc ? Mais demandez donc aux hommes d'ici, si je suis une gamine ! Demandez donc aux femmes qui me chassent de chez elles ! Mes cheveux étaient encore rasés qu'ils me couraient déjà tous après ! Même le vieux Burns qui vous a dit que je mettrai le feu à ma culotte, je l'ai entendu… Chez lui, il a voulu me prendre dans un coin ! Les yeux lui sortaient de la tête, à ce vieux cochon !… Et parce qu'on ne marche pas, ça vous dit de fermer ça ! Ça vous traite de gosse, de gamine !


    Je rougis comme si j'étais profondément deviné.


    — Je vous traite peut-être de gamine, mais j'ai toujours été correct…


    Elle haussa les épaules avec une espèce d'attendrissement.


    — Oh ! vous, Paul, vous descendez du ciel. On se demande ce que vous faites là, à rester comme vous êtes. Si vous n'aviez pas été bon pour la guerre, les gens vous auraient pris pour un chapon béni. Jane dit que vous devez vous suffire à vous-même, et moi je lui ai dit : c'est pas vrai !… Vous êtes pur et personne d'ici ne vous arrive à la cheville…


    Elle s'était laissée glisser de sa chaise basse et se trouvait à genoux devant moi, sérieuse et enfantine.


    — Jane ne vous aime pas. Moi, j'avais cru, parce qu'elle avait toujours l'air de se moquer de vous quand vous n'étiez pas là. Elle me fait honte et me traite de petite putain parce que je lui raconte mes histoires. Mais je sais maintenant qu'elle ne me raconte pas les siennes et je ne dirai plus rien…


    Je lui dis de se relever et de s'asseoir. Ma voix était blanche. Elle était devant moi, elle sentait la chair et les cheveux lavés d'air. Sa bouche fonctionnait comme un muscle plein d'épaisseur de vie. J'avais envie de mettre mes mains sur ses épaules et de l'attirer vers moi, contre moi…


    Elle se releva et me regarda avec un sérieux intense.


    — Moi je vous aime, dit-elle. Ça se fait comme ça, on n'y peut rien ! C'est Jane qui m'a dit ça hier soir, alors on s'est battues. Guymon lui court après, mais moi je l'ai connu avant elle, c'est ça qui la rend jalouse… Qu'est-ce que vous croyez donc, Paul, à m'appeler gamine ?… Je ne suis plus vierge, je vous le dis ! C'est pas possible de vous laisser croire des choses, mais vous êtes tellement intimidant !


    Je l'écoutais. Je n'avais aucune espèce d'indignation, mais plutôt un sentiment de soulagement à la savoir facile. Je crois qu'il y avait en cette fille un appel du sexe qui dépassait la commune mesure. La morale courante est comme une carrosserie pour châssis de série ; on n'enferme pas un moteur de course sous un capot de 5 CV légère.


    Je lui dis de s'asseoir et je lui pris la main. Je n'essayai pas de lutter, mais j'avais seulement une éducation spéciale, donc des moyens spéciaux de manifester mon émotion. La notion du bien et du mal disparaissait ; il y avait seulement quelque chose à quoi rien ne m'avait préparé. Cette fille, cette enfant, n'avait rien de mauvais contre quoi j'aurais pu me mettre en garde. Elle n'était ni vicieuse, ni coquette, elle était seulement pleine de son poids de nature, étonnée d'être une si parfaite réussite, innocente et captive de sa fonction.


    Je lui dis avec une espèce d'amertume qu'elle m'apprenait de bien vilaines choses sur son compte. Brusquement, elle se mit à pleurer et se jeta sur mon lit. Alors je vis ses jambes jusqu'à mi-cuisse et la forme courbe et pleine de son corps de fille.


    Je sais que j'aurais dû réagir : je sais ! Deux jours plus tôt, ou plus tard, je n'aurais eu que le dégoût et le mépris du pur. Mais là, j'étais sous l'aiguillon de la nature, sous l'emprise du démon. Les gestes me sont venus, très simplement.


    Je me suis levé, j'ai baissé la mèche de ma lampe à pétrole et je me suis couché près d'elle. Il n'y avait aucune hypocrisie dans ma manière d'être et dans mes paroles. Je l'ai prise contre moi comme pour la consoler… J'ai dit :


    — Là, ma pauvre enfant. Il faut tout dire à son pasteur… N'ayez pas honte, ma petite Amy. Racontez-moi !…


    Je trouvai cela triste, mais j'avais un tremblement dans tous les membres. Elle m'embrassa la première, sa bouche contre la mienne, toute chaude et humide. Je l'entendais respirer rapidement. Tout son corps était collé contre moi ; c'était souple et vivant…
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    On avait fixé le rendez-vous à six heures, au bourg. De là on descendrait en caravane jusqu'à Altone.


    Je fus d'abord surpris de l'importance du convoi. La plupart des fermiers étaient venus dans leur voiture, pour ne rien devoir aux voisins. Lorsqu'on partit, un peu avant sept heures, James avait dénombré trente-quatre véhicules et la poussière fut soulevée sur la route comme pour le camouflage de la flotte du Pacifique.


    La Ford de James n'était toujours pas réparée et il avait été contraint de demander une banquette à son frère. Mais, Térésa prenant place avec lui, James s'était rabattu sur la camionnette de la coopérative, que conduisait David. Amy n'avait pas paru.


    Il y eut deux pannes qui stoppèrent la queue du convoi. Après avoir tenté vainement de remettre en route les guimbardes croulantes, on décida de les abandonner jusqu'au retour et on répartit les occupants dans d'autres véhicules.


    James Hilary, à mon côté sur la banquette de la camionnette, remarqua que j'avais l'air maussade et que je ne disais pas un mot. Il était huit heures et demie quand le convoi fit son entrée à Altone.


    Les gens de Mowalla étaient gais. On les entendait chanter et s'appeler d'une voiture à l'autre, avec des rires robustes et des coups de klaxon. Ils nous laissèrent nous débrouiller pour trouver les gens du Dam.


    Au bureau, Langston nous attendait, très courtois et un peu amusé de l'importance de la délégation de Mowalla. Il y eut une courte conversation, plusieurs coups de téléphone, puis un garçon à moto fut mis à notre disposition.


    — Salut ! dit-il… M'appelle Fred !… N'avez qu'à me suivre !… O.K. ?


    — O.K. ! dit James. Allons-y !


    On reprit la route après avoir récupéré tout le monde dans les magasins de la ville. Le grand Hawck avait une corne de pâtre dans laquelle il soufflait puissamment à la porte de chaque boutique : « Mowalla ! Rassemblement ! »… L'événement prenait forme de liesse. Comme tous les paysans qui descendent en groupe à la ville, les gars de Mowalla parlaient haut et tenaient la chaussée. Altone n'étant pas une bien grande ville, la venue du convoi des montagnes avait fait l'effet d'un hérisson dans une fourmilière.


    La route descendait encore sur une quinzaine de miles. L'air était plus chaud, sec, écrasant. La moisson était faite et les rares prés paraissaient grillés.


    Infatigablement, Fred faisait le chien de garde au long du convoi, laissait passer toutes les voitures pour les compter et fonçait en tête en actionnant sa sirène à deux tons.


    — O.K. ! disait-il en levant le pouce.


    Quand on lui demandait si c'était encore loin il avait l'air de réfléchir profondément et de faire des calculs d'où il n'arrivait plus à sortir. J'en avais fini par croire que son vocabulaire se bornait à une exclamation.


    On suivit une route plate et assez bien entretenue durant une dizaine de miles, coupée de rares agglomérations et de postes à essence. Puis la route se mit à grimper brusquement et les moteurs commencèrent à chauffer. Fred vint nous dire que quelque chose ne gazait pas à l'arrière et le convoi s'arrêta au bord de la route.


    Ma jambe me faisait mal et j'en profitai pour m'asseoir au soleil sur le talus. On recommençait à s'élever dans la zone des fermes à moutons. Derrière nous, on pouvait voir un immense espace qui se perdait dans le blanc laiteux de la chaleur.


    — Qu'est-ce qui se passe ? me demanda James Hilary en venant s'asseoir près de moi.


    — Rien ! Tout va bien !


    J'avais eu comme un scrupule à lui serrer la main, au matin, et sa présence me causait un malaise.


    Il regarda ma jambe étendue et me fit un clin d'œil.


    — Ça te lance ?


    — Un peu !


    Très loin, on entendait le sifflet du chemin de fer, quelque part dans les fonds. James suivait ses pensées, moi les miennes. Et mes pensées basculaient comme jeu d'enfant, d'un extrême à l'autre… Je devais fuir… Je devais épouser Amy… Elle était indigne de moi… J'étais indigne d'elle… J'avais envie de pleurer pour avoir si lamentablement succombé à la tentation… J'avais envie de remercier le Créateur pour l'étrange cadeau qu'il m'avait fait… Je me trouvais vieux… Je me trouvais jeune… Fin d'une carrière… Début d'une vie…


    Hawck et Edward Hilary étaient venus s'asseoir près de nous. Térésa avait recherché les Bowley, un peu en arrière. Ils regardaient tous le paysage avec une espèce d'impatience.


    — Faudrait repartir ! proposait Edward. Tant pis pour les traînards !


    La route faisait un long virage et l'on pouvait voir quatorze voitures dont certaines vaporisaient du radiateur. Les autres avaient dû s'arrêter plus bas pour attendre les accidentés. Je vis Forster avec surprise. Il avait réussi à se faire embarquer dans la Jeep de Joë des Hauts et promenait son short et sa bonne humeur d'un groupe à l'autre.


    — Salut, pasteur Wiseman !… J'ai l'intention d'être le Moïse de Mowalla… Heu, du moins en ce qui concerne la relation de votre exode, car pour ce qui est de conduire, je n'ai aucune prétention… D'ailleurs, est-ce bien Moïse qui a écrit le Pentateuque ?… Hem ! Je crois qu'il faudra que je retourne au catéchisme… Dites-moi, quel est votre avis ? (il s'adressait aussi à James). Appellerez-vous le nouveau village Haut-Kennecot, ou Nouveau-Mowalla ?… Je n'ai pas à vous conseiller, mais je pense que Nouveau-Mowalla serait autrement aux œufs !… Hein ? Kennecot, ce n'est rien, c'est un lieu… Mais Mowalla, c'est tout ça, les hommes et les bagnoles, et les feux qui monteront de nouveau vers le ciel… Bon Dieu, mais c'est une époque, ça !… Je crois à la prédestination, Pasteur !… Hein ?… Qu'est-ce qui m'aurait poussé à venir comme ça dans un trou perdu ?…


    Ce qu'il y avait de pratique avec lui, c'est qu'il était inutile de se fatiguer à chercher ses mots. Quand on oubliait de répondre, il sautait allègrement par-dessus le vide et continuait sans se formaliser.


    Il s'assit près de moi et me demanda ce que je pensais de lui.


    — Je serais un type formidable, me dit-il avec modestie, si je réussissais à me fixer… Au fait, il faudra que vous voyiez Mrs. Forster et les Forster juniors… Hé hé !… Je crois que le fiston tiendra de son père. Il grimpe déjà sur sa petite sœur. Il dit : « Je vais lui faire un œuf ! »… Hein ! Vous étiez comme ça, vous, à cinq ans ?


    Un groupe de retardataires arriva et James décida de repartir sans attendre le reste. On pourrait toujours se débrouiller pour atteindre Kennecot avant la pleine chaleur de midi. Là-haut on attendrait le reste du convoi avant de se lancer dans la haute vallée.


    Nous devions être alors une trentaine de voitures et le soleil tapait dur. La camionnette, révisée au printemps, se comportait bien, et David grimpait en seconde, sans forcer. On entra dans une terre rouge garnie de pins sylvestres à forte odeur résineuse et l'air devint plus supportable. À l'intérieur de la camionnette le petit Sawyn jouait de l'harmonica.


    On montait depuis un moment et le ronron du moteur commençait à devenir endormant, quand on entendit pétarader une moto derrière, avec les hourra ! joyeux de ceux du convoi, enflant au fur et à mesure de l'approche.


    James Hilary, qui se trouvait à la portière, se pencha et dit :


    — Nom de Dieu !


    Je vis en effet que ce n'était pas Fred, mais Guymon, sur sa grosse moto, avec Amy Hilary, radieuse, sur la selle arrière.


    Je crois que cela m'a fait comme un coup à l'estomac et j'ai dû devenir vert. Et puis c'est venu physiquement comme un déchirement et j'ai compris que ce devait être ça, la jalousie…


    James Hilary avait d'autres réflexes.


    — Stop ! cria-t-il à la moto.


    Il ouvrit la portière et s'installa sur le marchepied, défiguré par la colère.


    — Tu vas me foutre le camp, immédiatement !


    Guymon plissa les joues pour indiquer qu'il ne l'entendait pas. Amy perdit son sourire.


    — Retourne ! Demi-tour ! gesticulait James.


    Comme David ralentissait, il sauta sur la route et faillit tomber. Guymon arrêta sa moto à l'avant, un peu en travers de la route, et attendit. David stoppa, et tout le convoi derrière nous avec des grands cris pour prévenir.


    Amy était restée à califourchon derrière la moto, soudain attentive et comme apeurée. Elle vit venir son père et mit son bras en parade sur sa tête, mais James ne la toucha pas.


    — Retourne d'où tu viens ! ordonna-t-il à Guymon.


    — Hé là ! souriait l'instituteur, un peu pâle. J'ai passé les mois de nourrice. Je fais ce que je veux !


    — Tu veux parier que je te fais retourner !


    J'aurais dû immédiatement intervenir, mais j'étais incapable d'articuler une parole.


    — Qu'est-ce qui te prend ? dit Guymon. C'est pour Amy ?


    — C'est pour ta sale gueule de petit barbeau ! Demi-tour, ou je te rectifie les naseaux !


    — À voir !


    Guymon voulut se lever pour faire face, mais James le bouscula et la moto déséquilibrée se coucha. L'homme se releva, indemne et coléreux, mais Amy restait à terre et criait en montrant ses mains écorchées. On intervint au moment où les deux hommes allaient se prendre aux manches.


    — C'est fini ! dit Hawck… Allons, James, qu'est-ce qui t'arrive ?


    — Il arrive que je ne veux plus voir ce gars-là dans mes parages ! J'avais dit à Amy de rester à Mowalla, et ce petit fumier-là me l'amène ici pour me narguer !


    — Pas plus fumier que toi ! protestait Guymon. Si tu as des ennuis avec tes pisseuses, tu n'as qu'à les enfermer ! Mais si tu me cherches, tu vas me trouver devant toi, je te le dis !


    Cela devenait une question de prestige pour moi. Dans ce genre de dispute, les gars de Mowalla ne savaient guère que prendre parti pour l'un ou pour l'autre. Il m'appartenait de représenter une autorité morale.


    Je descendis péniblement et je les priai de cesser. Amy me regarda et me sourit.


    — James, tu gronderas ta fille chez toi. Pour l'instant nous avons autre chose à faire !


    J'avais craint de manquer de voix, mais au silence qui se fit je compris que je venais de tonitruer.


    — File ! dit James à sa fille en lui montrant la camionnette.


    Elle y alla en se tenant ostensiblement le bras gauche légèrement écorché, avec de fausses grimaces de souffrance.


    Guymon examina sa machine remise sur pied. Il n'y avait pas une éraflure et elle ronfla au premier appel.


    — En route ! dit James sombrement. On reparlera de ça au pays !


    On repartit. Et maintenant plus rien ne comptait… Amy était derrière moi, dans la camionnette. Elle était avec le petit Sawyn qui avait seize ans, et moi j'étais jaloux… Je sais que ce genre de souffrance n'a rien de bien spectaculaire.


    Guymon devint précieux un peu plus haut sur la route lorsqu'on trouva l'embranchement. Aucune signalisation. Deux ou trois vieilles cartes furent consultées, mais elles n'allaient pas au-delà de dix miles d'Altone. Guymon avait une collection et nous montra la route de Kennecot, où nous arrivâmes à midi.


    Ce fut une déception ! Kennecot, c'était une mine Sorodale, des bâtiments utilitaires, des pylônes et des bennes de transport, quelques boutiques alimentaires et des wagons-tombereaux qu'on chargeait de minerai. Là-dessus, une odeur tenace de fumée aigre et d'hydrogène sulfuré.


    Un type était là, derrière une barrière, et nous regardait avec ahurissement, un sécateur à la main.


    — C'est Kennecot ?


    — Oui ! D'où venez-vous ?


    — C'est nous Mowalla ! dit Hawck.


    — Ah ! bon ! dit l'autre qui n'avait pas l'air de comprendre.


    Un autre type descendit d'une benne et s'approcha, méfiant. Il regarda le convoi disparate et repartit sans rien dire.


    L'homme au sécateur sourit quand on lui demanda où se trouvait John Irwin Sorodale.


    — Sûr, c'est point ici que vous allez le trouver !… Où que c'est que vous allez donc, comme ça ?


    — Dans la haute vallée, dit Hawck. Comment c'est donc, la haute vallée ? C'est aussi moche qu'ici ?


    — La haute vallée ? Vous voulez dire au ranch ?


    L'homme pensait lentement.


    — Point grand monde là-haut… N'auront jamais tant vu de voitures !…


    James et David étaient descendus. La porte à coulisse qui donnait sur l'intérieur de la camionnette s'entrouvrit.


    — Bonjour ! fit doucement la voix d'Amy.


    Je ne répondis pas, alors elle me souffla dans les cheveux en riant sourdement.


    — Je suis venue quand même !… Je suis toute seule, ajouta-t-elle. Kid est descendu… Tu n'es pas fâché, Paul ?


    — Pourquoi vous êtes-vous affichée avec ce garçon ?


    — Oh ! il fallait bien que je vienne. Et puis Guymon, c'est un copain. Je lui ai raconté, pour nous deux, je lui ai dit qu'on s'aime. On peut compter sur lui, tu sais. Il dit qu'il te trouve plus sympa, maintenant que tu es dégelé.


    — Tu lui as dit ?


    — Oh ! ce n'est pas lui qui fera des racontars ! Je t'aime bien, Paul. Je suis contente ! Tu es fort ! Tu les fais se ravaler le crachat quand tu parles !… Embrasse ma main qui saigne !… Oh ! que je suis contente d'être venue !


    J'allais répondre, mais elle était partie. Je la vis à terre, quelques secondes plus tard, posant des questions à l'homme de Kennecot.


    Je restai, les oreilles bourdonnantes comme au fond d'une plongée. Je sentais que le scandale arrivait à grands pas, qu'il me fallait prendre une décision rapide. Et la seule décision qui me paraissait convenable, c'était la fuite. Amy, femme dans son corps, était une enfant inconsciente, insouciante et instable ; en faire mon épouse, c'était devenir la risée de Mowalla… Fuir ! Abandonner un apostolat dont je devenais indigne…


    Oui ! Pourquoi n'ai-je pas fait faire demi-tour à la camionnette, pour partir seul sur les routes ?


    Je vis qu'un groupe s'était formé un peu plus loin et que les conseillers de Mowalla parlaient à un homme chauve. Cela formait une espèce de rumeur que dominait le grincement d'un pont roulant.


    John Sorodale n'était pas là, mais il avait donné des ordres. On repartit en convoi vers la haute vallée, sur une route d'abord médiocre, puis bientôt comparable à un escalier en ruines. Cahotants et brinqueballés, nous avancions à la vitesse du pas d'homme, et le doux David jurait entre ses dents.


    À l'intérieur, on entendait les rires d'Amy et du petit Sawyn qui s'amusaient comme à la fête et fusaient à chaque embardée. James Hilary avait le visage crispé et coléreux, mais je pouvais supposer qu'il ne s'agissait plus de sa fille.


    — Bordel de vacherie de nom de Dieu de saloperie ! clama-t-il comme un cahot le jetait sur moi… Il s'est foutu de nous, je te le dis !


    — Quoi qu'on trouve là-haut, dis-je, il ne faut rien accepter tant qu'il n'y aura pas une route potable.


    L'endroit devenait d'une sauvage beauté, avec des rocs d'un gris velouté et des hauts pins de Douglas en pleine force.


    Juste devant nous, dans une voiture découverte, l'homme chauve avait pris place avec trois autres. L'un d'eux se retourna et nous désigna un filet d'eau qui coulait. On ne comprit pas ce qu'il disait, mais ce n'était pas nécessaire : la petite source bouillonnait et formait un nuage de vapeur.


    — On ne vient pas là pour faire cuire des œufs durs ! souffla James. Je te dis qu'il s'est foutu du monde !


    La montée continua, lente et pénible. Et le chaos devenait tel, alentour, qu'on était bien obligé d'appeler route la mince largeur vaguement travaillée à la barre à mine. L'air était frais et léger, malgré le soleil qui tombait sur le toit de la camionnette.


    Un torrent suivait la route, par moments. Puis on le perdait de vue dans des gorges profondes, pour le retrouver plus haut… Pas de prés, pas de terre : du roc et du pin. On aurait eu le temps de faire trois fois aller et retour les dix-huit miles d'Altone à Mowalla, avant de parvenir au bout de ces sept miles en escalier.


    Soudain le paysage changea comme peut tomber un décor de théâtre et je compris qu'on arrivait.


    C'était une immense cuvette verte dont les bords, escarpés par endroits, étaient garnis de conifères sombres.


    Des bâtiments étaient dressés presque à l'entrée de la cuvette et on pouvait lire, sur une pancarte délavée par plusieurs hivers :


    

      ranch du cratère


      bienvenue !


    

    C'était si inattendu, après le paysage minéral, que James Hilary lui-même en eut le souffle coupé. L'herbe paraissait d'un beau tendre, émaillée de toutes les fleurs de montagne et, vers le flanc nord, on voyait un grand troupeau de vaches qui cherchaient l'ombre des sapins.


    Un homme venait du ranch en galopant sur un pommelé. Il agita son grand chapeau et caracola à hauteur de la voiture pilote. Puis il se tourna vers le convoi et cria : « Youpee ! »


    Quelques voitures avaient suivi le train, mais il n'y eut pas une réponse. Tout Mowalla était aux portières, regardant sérieusement la terre promise.


    Ce fut dans une atmosphère de gravité que tout le monde descendit au ranch, la route n'allant pas plus loin. Un homme d'âge mûr vint prendre le contact et, quand on m'eut nommé, s'adressa plus particulièrement à moi.


    — Je dirige le ranch Sorodale. J'espère que nous ferons bon voisinage. M. Sorodale m'avait parlé de ça à sa dernière visite.


    Il s'exprimait parfaitement et on pouvait supposer qu'il était sorti d'une école d'agriculture. J'ai oublié son nom. Sa femme était une aimable personne brune à voix un peu pointue. Elle regretta de n'avoir pas été prévenue de notre arrivée, nous ouvrit une grange « pour nous mettre à l'aise », mais ne nous offrit pas un verre de lait.


    Les voitures continuaient à arriver, isolées ou par groupes de trois ou quatre. Un peu inquiet, le fermier nous demanda de combien de membres se composait la délégation. Quand James Hilary lui parla d'une centaine, il frémit.


    — J'espère que vous avez amené à manger !


    Pour ça, il pouvait se rassurer : les gens de Mowalla ne s'embarquaient jamais sans biscuits. Depuis le matin, certains ne cessaient pas de mâcher. David me passa le pain de mie et le lard que maman Caughlin nous avait préparés, mais je n'avais pas faim.


    — Où sont les terres ? demanda James.


    — Tout ça ! fit le fermier en indiquant le vaste cratère. Et plus qu'autant sur le plateau, là-bas. La route continuera et le ranch s'arrêtera au bornage.


    À défaut de route on prit une piste herbeuse aux profondes ornières qui suivait le cours d'eau au lit assez large, mais au courant amaigri par la sécheresse. Le sol était élastique, mais devait se gorger d'eau et devenir peu praticable à la moindre pluie. Terre riche, que James Hilary avait l'air d'apprécier, et qui donnait un bétail gras et sain.


    On arriva à l'autre bout du cratère par un sentier de rondins pourris, à travers les sapins. Et là-haut on découvrit le plateau où achevaient de crouler de vieux bâtiments sans toitures.


    — Il y a eu du monde, dans les temps, nous dit le fermier. La maladie s'était mise aux bêtes, alors ils sont partis.


    Et, comme James paraissait inquiet, il le rassura en lui disant que cela remontait probablement au temps de Daniel Boone et que les risques de contagion étaient périmés. De fait, la terre était belle, un peu plus maigre qu'en bas, peut-être, avec le roc qui affleurait par endroits. Mais ce qu'il y avait de plus beau c'était sans doute le spectacle grandiose qu'on découvrait.


    Le Grand Park commençait là, avec toute sa masse volcanique tourmentée, ses sources chaudes, et ses cimes neigeuses qui brillaient comme de l'argent au soleil.


    — C'est beau, hein ? disait le fermier avec une espèce de fierté.


    Guymon avait sorti ses cartes et les avait étalées à terre pour repérer les sommets. Mais les gens de Mowalla ne se souciaient pas du grandiose ; ils étaient maintenant très graves, presque sombres, et se groupaient insensiblement par familles, en petits conciliabules.


    On pouvait voir arriver les retardataires en contrebas, dans le large cratère ébréché. Certains s'arrêtaient pour goûter l'eau ; d'autres enfonçaient une bêche en terre ; Edward Hilary était resté dans les sapins ; Hawck avait découvert une petite source…


    — Ça peut nourrir un millier de personnes, me disait le fermier. Nous sommes quinze au ranch et nous faisons plutôt du gardiennage que de l'exploitation. William Sorodale venait parfois passer quelques jours pour chasser dans la réserve, mais John ne vient plus…


    Il avait l'air de me prendre en amitié et, ayant remarqué que je boitais, il m'avait pris le bras. J'aurais préféré la solitude et je le laissais parler. Je vis arriver Forster avec satisfaction. Je pensais le laisser en tête à tête avec le fermier, mais il s'excusa auprès de celui-ci et me prit le bras.


    — J'ai à vous parler, Wiseman. Vous permettez ?


    Le fermier nous laissa.


    — Qu'en pensez-vous ? me dit Forster. Moi je ne connais pas la terre, mais à voir vos gars prendre ces mines de constipés, j'ai l'impression que Sorodale ne s'est pas foutu du monde.


    — Possible !


    — Il n'arrive pas. Il vous laisse vous exciter là-dessus, et ça me fait penser qu'il y a quelque chose de pas franc. Si j'étais quelqu'un dans le pays, je dirais non et je verrais venir !


    — Vous pouvez être certain que même si ça leur convient, nos gens de Mowalla vont faire les dégoûtés…


    Il me dit que Sorodale n'aurait jamais l'idée d'échanger de la terre rentable contre de la terre à noyer, qu'il y avait peut-être une procédure d'expropriation du gouvernement, mais que rien n'avait jamais été signifié…


    — Qui vous dit qu'on fera le barrage ?… Avez-vous remarqué la façon de travailler des excavatrices du Dam ? Elles creusent et chargent la terre sur des camions. Dans n'importe quelle entreprise de terrassement on déverserait les terres au plus proche. Or, savez-vous ce qu'on fait, Wiseman ?… Les camions ne s'arrêtent même pas à Altone, mais vont droit à l'usine de Kennecot avec leur chargement. J'y ai vu tout à l'heure un conducteur de benne avec qui j'ai causé plusieurs fois à Mowalla, et c'est lui qui m'a carrément parlé de blende…


    Il me regardait avec ces pupilles dilatées qui faisaient un regard chaud et sympathique à ce petit homme sec. Il me prit l'avant-bras.


    — … Et moi, je dis pechblende ! ajouta-t-il avec émotion. Il y a un peu trop de précautions, et Sorodale paraît un peu trop pressé pour que ce soit seulement du zinc… J'ai du flair, Wiseman… Ou bien appelez ça des qualités d'intuition, d'observation ou de déduction, je m'en fous ; mais je veux pourrir de vérole si ce n'est pas de la pechblende ! Vous entendez, Wiseman ! Uranium !


    Forster était devant moi, sérieux et un peu ému. J'avais déjà pu remarquer que ses écarts de langage et de conduite n'empêchaient pas de fonctionner une intelligence très vive et un sens du réel approfondi. Dès qu'il prononça le mot, je me dis : « Oui, c'est bien ça ! » et tout un ensemble de petites observations isolées en moi devinrent soudain cohérentes et s'organisèrent. L'émotion que je ressentis fut du même genre que celle du jour où je pêchai un saumon de soixante livres. Je regardai le petit homme et je lui dis :


    — Pas un mot !


    — Pourquoi ? demanda-t-il. Si vous pensez que j'ai raison, Wiseman, il faut dire au forgeron de sonner de la trompette… Tagada tata ! Tout le monde à moi !


    — Faites-moi l'amabilité de garder ça pour vous. Il est bien possible que vous ayez raison, mais je ne crois pas qu'une décision soit prise aujourd'hui… Rentrés à Mowalla, nous pourrons peut-être chercher des preuves.


    Guymon venait vers nous, lyrique, sur sa moto couverte de graminées sauvages.


    — Ho ! Molly, stop !… Je réunis les économies de la famille et je monte un hôtel ici ! Qu'en penses-tu, Paul ?


    Forster nous laissa et partit seul, agité et nerveux. Il n'avait pas tourné le dos que j'avais oublié la pechblende pour repenser à Amy.


    — Tu as vu ça ! me disait Guymon. Je n'ai pas voulu contrer James ce matin, mais il devient bien chatouilleux au sujet de ses échantillons !… Moi, à sa place, j'enverrais la petite dans un collège jusqu'à ce que ça lui passe !… Sacré Paul !


    Il me tapa sur l'épaule et me fit tourner vers le second bâtiment en ruines où je vis Amy qui riait avec le petit Sawyn.


    — Comment expliques-tu ça ? Autant Jane se gèle les muqueuses, autant celle-là fait roussir la paille des chaises… Au fait, vieux, est-ce vrai ?


    — Quoi ?


    — Cette nuit ?…


    — Oui !


    — Tout le pays va le savoir, dit-il. Elle parle comme elle embrasse, de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa pensée… et du reste !… L'embêtant avec toi, c'est que tu as une réputation.


    Il avait l'air très franc, familier comme à l'habitude, mais sans intention de profiter de la situation. Je lui demandai si cela fixerait Amy que de l'épouser. Il rit.


    — Ne fais pas ça, si tu ne veux pas être le plus grand cocu de l'ancien ou du nouveau Mowalla !


    — Je trouve un peu ignoble d'abuser d'une enfant…


    — Je sais !… Mais quand l'enfant est une petite femelle chaude qui fait sauter tous les boutons de brayette du pays, on a droit aux circonstances atténuantes… Regarde-les donc ! Regarde-la donc avec Kik !… Crois-tu qu'elle a conscience de faire le mal ?… Je sais exactement comment ça se passe. Aucune équivoque, rien de louche. Elle est là, à côté de toi, elle te regarde, tu la regardes, et tu te sens fondre le cerveau, fondre le cœur… Une enfant ?… Peut-être, à la réflexion, en faisant de l'arithmétique… Il faut être plus simple, Paul. Je n'ai personnellement jamais eu de goût pour les fillettes, mais Amy, c'est Amy !


    Je lui dis que, quoi qu'il arrive, j'avais l'intention de quitter Mowalla. J'avais un ministère à assurer, le ministère des âmes. Il me fallait, pour cela, être pur et pouvoir regarder chacun droit dans les yeux. Ce qui s'était passé la nuit précédente était pour moi non pas un incident bénin, mais une faute capitale, un péché dont je ne pouvais me laver chrétiennement qu'en épousant l'enfant abusée, ou en fuyant après avoir crié publiquement ma faute.


    — Amen ! dit Guymon. Tu as toujours une tringle dans le fondement. Va, et pèche encore !


    Il fit deux pas vers sa moto, revint vers moi.


    — Si ça se sait, tu peux être certain que ça ne viendra pas de moi ! Dis-moi où tu construiras ton église !


    Guymon était à l'opposé de l'esprit chrétien, mais il était intelligent et capable de se taire. Je lui demandai si la proposition de Sorodale ne l'étonnait pas.


    — Ça me paraît discutable, dit-il. Reste à savoir ce qu'on pourrait tirer pour la route, les bâtiments et le reste. Reste à savoir aussi sur quelles bases on ferait la répartition des terres.


    — Si Sorodale fait cette offre, dis-je, c'est qu'il a l'intention d'aller jusqu'au bout.


    — Possible ! À nous d'en profiter.


    — En ce cas, le sol de Mowalla est peut-être plus pauvre que celui-ci, mais nous n'avons pas parlé du sous-sol.


    Guymon me regarda.


    — Moi aussi, dit-il, il m'arrive de ne pas croire beaucoup au barrage. Qu'est-ce que tu penses ? Cuivre, ou zinc ?… Mais si on ne transige pas ils nous empoisonneront la vallée et on ne touchera que les droits de tréfonds.


    Je lui dis l'hypothèse de Forster. Il demeura très sérieux, plissa les yeux… Il dit :


    — Ça, c'est marrant, mais j'y avais pensé ! Grimpe derrière, on va rattraper le petit satyre !


    Avec ma jambe raide il m'était difficile de faire de la moto dans un pré. Je pus quand même tenir jusqu'à hauteur de Forster. Nous étions alors tous les trois isolés sur le plateau et personne ne pouvait nous entendre. Guymon se souvenait parfaitement d'avoir vu des hommes se promener dans les champs, casque d'écoute sur la tête, poêle à frire en main, et il s'était étonné aussi du travail lent des excavatrices, des camions rares, de l'absence de procédure directe… Mais, comme à moi-même, il lui manquait un mot pour cristalliser tout cela, et ce mot, Forster nous l'avait fourni.


    Alors nous restions là, sans oser encore croire, faisant de timides calculs. Et la plus timide des évaluations nous amenait la certitude que, s'il y avait de l'uranium à Mowalla, il fallait maintenant pas mal de cratères, accotés ou non au Grand Park, pour mettre dans la balance !


    On entendit Hawck qui soufflait dans sa corne. Il était alors quatre heures de l'après-midi, et, pour nous, le cratère venait de perdre une bonne part de son attrait.


    — Sorodale est en bas ! nous cria Hawck. On redescend au ranch !


    David m'attendait dans la camionnette dont les roues disparaissaient dans les hautes herbes. Il me dit que James était déjà parti par la Jeep de Joë.


    — Et Amy ?


    — Je ne sais pas ! Elle est partie par là avec Kik Sawyn.


    Je fis un signe à Guymon qui comprit, mais me dit :


    — Va, tu lui feras toi-même la morale !


    Je refusai la place derrière la moto et je partis seul, silencieusement, vers le bâtiment, malgré ma jambe raide.


    En approchant, j'entendis l'harmonica du jeune Sawyn, et la voix d'Amy qui chantait une chanson de Bing Crosby… Ils étaient assis à deux mètres l'un de l'autre et ne se regardaient pas. On redescendit tous ensemble dans la camionnette.


    Sorodale était au ranch. Je le vis au centre d'un groupe, en conversation détendue. Il me serra la main, parfaitement à l'aise, et me demanda comment je trouvais le pays.


    Je dois dire que c'était admirablement organisé. Un homme à l'aspect jovial vint me trouver dans la cohue et m'entraîna à l'écart. D'autres hommes à serviettes de cuir paraissaient se partager le travail. Ils avaient des dossiers et des plans. Celui-là me montra les plans de la nouvelle église, de mon nouveau domicile, du nouveau magasin coopératif, plus la photo d'un cabriolet décapotable. J'avais de plus en plus la certitude que Sorodale était en train de nous filouter. Les papiers étaient prêts et attendaient les signatures.


    Hawck était près de moi, je lui dis de souffler dans sa trompe. Cela fit comme un trou de silence, et tout le monde se tourna vers nous.


    Je dis :


    — On s'en va ! Que personne ne signe !


    — Pourquoi ? dit Edward qui devait trouver un intérêt particulier à l'échange.


    — On s'en va ! répéta Forster. Je ne suis pas dans le coup, mais je ne peux pas laisser faire ça !


    — On s'en va ! dit Guymon. Paul a raison. On est en train de se faire blouser comme des croquants !


    Sorodale vint vers nous.


    — Qu'est-ce qu'il y a, vous trois ? Vous avez quelque chose dans la caboche. Alors dites-le !


    — On n'a rien, dit Guymon. On a envie de réfléchir ; c'est notre droit ! Les terres ne vont pas s'envoler pendant qu'on réfléchit ! Il se trouve qu'on n'est pas pressés.


    — Moi, je le suis ! dit Sorodale. Allez réfléchir tout votre saoul, vous trois. Je ne traite qu'avec des gens intelligents ! Écoutez, vous tous, vous avez vu ce que j'offre…


    — Qu'est-ce qu'il y a ? me demanda James Hilary à voix basse.


    Je le mis rapidement au courant de notre hypothèse. Il dit :


    — En voiture, les gars ! Ne signez pas !


    Cette fois il n'y eut plus d'hésitation. Sorodale avait maintenant une tête de jeune Indien ivre. Il me prit le bras.


    — Vous allez me dire ce qu'il y a !


    — Il y a la main de Dieu, dis-je, qui aide ceux qui se confient en lui !


    J'avais dit cela comme je le pensais, très simplement. Il préféra croire que je me payais sa tête. Il me dit :


    — Ça va, corbeau, on se retrouvera !


    Il pensait et agissait avec rapidité. Il fit un signe à sa troupe et il démarra avant que le premier des nôtres ait mis le pied dans sa voiture. L'homme du ranch avait encore son chapeau à la main et les regardait filer.


    Alors fusèrent les questions, mais James dit simplement :


    — Pas ici !


    Il se passa près d'un quart d'heure avant qu'on puisse repartir en convoi. On retrouva la route-escalier, puis Kennecot et son odeur d'hydrogène sulfuré.


    On n'avait pas vu l'ombre d'un policier, à l'aller, mais maintenant ils étaient tous en uniforme, au grand complet, avec tout leur arsenal et leur air le plus vache.


    Je crus d'abord le pire, mais ils se contentèrent de vérifier méticuleusement les papiers et le chargement de chaque voiture. Cela dura près d'une heure. Forster nous mena à l'endroit où il avait vu la benne, mais elle était maintenant garée, ou repartie.
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    L'enfer commença le lendemain.


    On avait annoncé la nouvelle en rentrant. Forster avait expliqué à tous les gens de Mowalla ce qu'il avait vu et la brève conversation qu'il avait eue avec le conducteur de la benne.


    Il y en eut pour dire que c'était tout de même un peu court pour rompre brutalement un marché qui paraissait avantageux ; mais la plupart estimèrent qu'on avait agi au mieux. Puisque Sorodale était si pressé de conclure, c'est qu'il y avait un puissant intérêt.


    La voiture jaune arriva le lendemain, dans l'après-midi. Il y avait quatre hommes dedans qui descendirent chez Tom. Je ne les avais pas vus arriver et quand Tom me fit dire que des hommes du gouvernement m'attendaient chez lui, j'ignorais encore qui ce pouvait être. Je fis répondre par la fillette que j'avais une jambe malade et que je ne pouvais m'absenter du magasin.


    Ils n'y vinrent qu'à deux : un grand osseux à tête d'oiseau et un genre de bellâtre qui avait au cou une large cicatrice rose. Je devais malheureusement les connaître bien trop longuement à mon gré.


    Ils entrèrent, et je compris. Le plus grand me dit :


    — C'est toi, le curé ?


    L'autre alla verrouiller la porte du fond.


    Le grand dit :


    — Tu sais qui nous envoie ! On t'en fera pisser des lames de rasoir tant que tu n'auras pas foutu le camp ! On embraye maintenant !


    Il avait à peu près la tête, ou du moins l'œil de la pie, avec une fixité du regard absolument étonnante et un peu discordante. En l'observant, on pouvait se rendre compte que l'œil droit était de verre. Une large couture lui fendait le front et se perdait sous son chapeau. Il me dit :


    — C'est toi, le tueur ?


    Je ne répondis pas et je pensais qu'il allait me liquider sur place. Nous étions séparés par la largeur du comptoir et ma carabine se trouvait à l'autre extrémité de la boutique.


    — Il ne répond pas ! dit-il à l'autre. Qu'est-ce qu'on fait ? On lui apprend la politesse ?


    — On le fait ch… ! dit l'autre avec l'accent de La Nouvelle-Orléans.


    Il avait un long couteau en main et était en train d'éventrer mes sacs de graines qui se vidaient sur le sol.


    — Sorodale ? dis-je.


    — Il a parlé ! dit l'homme-pie. C'est de l'espèce qui cause. Béni soit le Seigneur !… On va peut-être pouvoir s'entendre. Hein, curé ?… J'ai dit : « C'est toi, le tueur ? » À toi de répondre !


    Je ne répondis pas. Alors l'homme de La Nouvelle-Orléans passa derrière le comptoir. Il me mit la pointe de son couteau sur le ventre et appuya légèrement. Je sentis la piqûre et je dis :


    — Qu'est-ce que vous voulez ?


    — Ah ! fit l'homme-pie. Il faut appuyer sur un ressort. Il suffisait de savoir… Écoute-moi, curé… Qui tu as tué, je m'en fous. Mais je voudrais que tu comprennes que tu n'as plus affaire à des demi-sels. Aujourd'hui on n'est pas méchants ; ça s'appelle seulement une prise de contact. Va-t-on te bourrer la gueule, comme au troquet, c'est bien possible… Qu'est-ce que tu en penses, gars ?


    — Moi, je m'en fous, dit l'autre, je ne suis pas fatigué. Je crois qu'il a déjà une guibole amochée ; je vais voir si ça donne le la bémol !


    Il m'envoya un violent coup de pied à la jambe, et d'ailleurs se trompa. Je voyais très bien qui j'avais devant moi et je commençais à comprendre qu'avec ces types-là, Sorodale n'aurait pas été obligé de mettre lui-même la main au marteau.


    Je me reculai contre les casiers et le bellâtre au couteau s'assit sur le comptoir. L'homme-pie me demanda si j'étais marié. Comme je ne répondais pas, il dit à l'autre :


    — Appuie sur le ressort !


    — Non ! dis-je. Quelle importance ?


    — Hé ! dit l'homme-pie. On aurait pu retrouver ta jeune et tendre épouse au fond d'un puits !… Y a-t-il des épouses, et y a-t-il des puits dans le pays ? Allons, réponds !


    — Il y a des sources.


    — Des sources ! Tiens, tiens ! C'est vrai que c'est la montagne, ici. Une cure de bon air, pour les libérateurs du territoire ! Parce que c'est ça le fin mot, curé. On vous expulse, on vous balaie ! Il y a eu des troubles dans le pays. John Irwin Sorodale a fait appel au gouverneur de l'État pour garder les installations du Dam. Alors on envoie des hommes sûrs, des assermentés : c'est nous !… La police ? C'est nous !… La loi ici ? C'est nous !… Autant vous prévenir tout de suite !


    — Pas besoin de leur expliquer tout ça, dit l'homme de La Nouvelle-Orléans. Ils comprendront vite !


    — Avec des ploucs d'en haut, on met du temps à se comprendre !… Pasteur Wiseman, n'est-ce pas, c'est bien ton nom ?


    — Oui.


    — Tu vas réunir tes ouailles ce soir et tu vas leur dire d'accepter le marché. Je crois que c'est des terres qu'on vous échange, et d'ailleurs je m'en contrefous, ce n'est pas mon boulot. Mais toi, tu es au courant, et tu leur diras, ce soir, qu'il faut signer ! C'est entendu ?


    — Non !


    L'homme au couteau haussa les épaules.


    — Tu as raison, il ne comprend pas vite !


    Avec une brusquerie de félin il se retrouva sur pieds, devant moi, la pointe du couteau appuyée sur mon ventre.


    — Oui ? dit-il.


    — Non !


    Il appuya nettement et je sentis la pointe pénétrer. Je voulus lui saisir le poignet, mais il avait déjà esquivé avec une prodigieuse rapidité et se retrouvait assis sur le comptoir. La pointe de son couteau était tachée de rouge.


    — Ça ! dit l'homme-pie, Bob est capable de te piquer d'ail comme un vulgaire gigot sans que tu puisses seulement l'attraper… Montre au monsieur ce que tu sais faire, vieux !


    J'avais l'impression d'avoir le ventre ouvert, une violente douleur me taraudait et j'avais mis mes deux mains sur la blessure, comme pour comprimer les entrailles.


    — Il n'a pas l'air d'aimer ça ! dit Bob. C'est vraiment curieux !


    — Oui, dit l'autre. Ça veut jouer les durs, mais c'est tendre comme du veau mort-né. Je suis certain qu'il comprend mieux, maintenant, et qu'il va être tout à fait comme il faut ! Pas vrai, curé ? C'est bien convenu pour ce soir. Tu rassembles tes gars. Tu leur dis : j'ai réfléchi… Ou bien tu leur dis carrément : « Ne faites plus les cons, il y a maintenant des messieurs qui ne rigolent pas ! Ça devient malsain pour nous, foutons le camp ! »


    — Non !


    — Sonne-le ! dit l'homme osseux.


    — Après toi ! dit Bob. Il me paraît de taille à contrer.


    L'homme à l'œil de verre prit un poids en fonte et le lança violemment. Je sentis au crâne le choc brutal qui m'étourdit. Je crois que je serais tombé si je n'avais été appuyé aux casiers.


    Ils n'avaient pas bougé de place et me regardaient avec placidité. L'homme à l'œil de verre tripotait un autre poids ; il guettait mon regard.


    — Alors ?… Oui ?


    J'essayai de parler, sans y parvenir ; et puis la parole me revint brusquement. Je leur dis :


    — Dieu vous voit du haut des cieux. Que mon sang retombe sur vous !


    — Non ? fit l'homme-pie d'un air effaré. Mais écoute donc ça, Bob, si tu as oublié tes classiques ! As-tu songé à ta vieille maman qui te voit de là-haut… Passe-moi ton mouchoir, que je pleure ! Dis, Bob, retiens-moi ou je chante un cantique… « Il est une terre… Où m'attend mon Père… Pour moi chaque soir… Il allume son phare… »


    — Maintenant, dit Bob, on pourrait lui bourrer tranquillement la gueule, il n'a plus de réflexes. J'ai envie de chronométrer en combien de temps il récupère. Je suis un scientifique !


    L'homme osseux fit le tour de la boutique et découvrit ma carabine. Il revint vers moi, la tenant à la main.


    — Alleluia, mon frère, dit-il. C'est avec ça que tu as tué Bosy ?… Tu ne veux pas répondre ?… Tu as seulement de la veine que ce ne soit pas un de mes potes, je te jure que tu paierais ça avec les intérêts… Vas-tu répondre, ou je te balance trois livres de fonte sur le coin de la tronche !


    On entendit frapper à la porte du fond.


    — Paul, ouvrez-moi !


    C'était la voix de maman Caughlin.


    — Qui est-ce ? demanda le grand.


    L'autre avait bondi silencieusement jusqu'à la porte, la main droite dans la poche de son veston. Il ouvrit le verrou et laissa pousser la porte. Maman Caughlin entra et m'aperçut d'abord avec du sang qui me coulait du crâne.


    — Seigneur Dieu !


    Bob la poussa à l'intérieur et referma la porte. La pauvre maman Caughlin se crispa d'effroi et elle ouvrit la bouche pour crier. Bob lui balança une gifle formidable qui lui secoua la tête et envoya ses lunettes à trois mètres.


    Je criai :


    — C'est indigne !


    Et j'essayai de bouger. Aussitôt l'homme osseux eut un Colt au poing et me dit : « Hep ! »


    — À genoux, la vieille ! dit Bob. Je vais te faire réciter tes prières… Tu vas te mettre à genoux, bon Dieu !


    Il lui mit une série de gifles dures qui étaient presque des coups de poing. La pauvre maman Caughlin tomba sur un sac de graines et se mit à gémir.


    — Qui est-ce ? répéta le grand.


    Comme je ne répondais pas, il lança le poids de trois livres que j'esquivai de justesse et qui se logea avec fracas dans un casier, brisant une bouteille d'alcool à brûler qui répandit aussitôt sa forte odeur.


    Bob avait saisi une manière de louche en bois et en administrait des coups rapides à la vieille femme. C'était intolérable. Je me baissai pour prendre un tabouret comme une arme, mais je reçus un coup au crâne, probablement la crosse du revolver, qui me fit comme un éclatement subit. Je sentis que je tombais dans le noir, avec d'immenses efforts impuissants pour me relever.


    Je dus rester quelques minutes sans connaissance, puis je me relevai, le crâne lourd. L'odeur d'alcool et de pétrole me prenait à la gorge et mes vêtements en étaient imprégnés.


    J'étais seul ; les autres étaient partis. J'étais seul avec la pauvre mère Caughlin étendue à terre et qui gémissait comme une bête à l'agonie.


    Ils avaient dû la piétiner, puis ils l'avaient traînée sous le fût de pétrole dont ils avaient ouvert le robinet. Trente litres de pétrole lui avaient coulé sur le visage pour se répandre ensuite dans la boutique. Tous ses vêtements s'étaient imbibés et collaient sur elle comme une toile à laver gorgée d'eau noire.


    Titubant encore, je la tirai de ce lac de pétrole pour la hisser sur le comptoir. Puis je sortis et j'allai cogner au garage où David nettoyait la camionnette. Il me vit et fut tout de suite debout.


    — Qu'est-ce qui se passe ?


    Je lui fis signe de venir dans la boutique. Il aperçut sa mère et se pencha pour voir si elle était vivante. Pour lui nettoyer le visage il prit un linge qui se graissa et s'auréola immédiatement. Il me dit :


    — Que l'Éternel confonde les méchants !… Doug est revenu avec son équipe ?


    — Non !


    Maman Caughlin, toujours inconsciente, eut comme un hoquet et vomit du pétrole. À voir l'entonnoir jeté au milieu de la pièce, je compris qu'ils avaient dû la forcer à l'ingurgiter. David s'était mis à pleurer silencieusement, alors je le bousculai et je lui dis d'aller frapper chez Burns pour demander du secours. Les hommes n'étaient pas là, mais la vieille Burns arriva bientôt et se mit à se lamenter avec des « Seigneur Jésus… » Puis, avant de toucher à rien et sans faire mine de se rendre utile, elle me demanda de lui raconter ce qui s'était passé. Sa bru entra heureusement et commença les secours.


    On apprit un peu plus tard ce qui s'était passé chez Tom, et alors on comprit que la menace de John Irwin Sorodale n'était pas simple article de style et que la guerre était maintenant déclarée.


    Le ranch Hilary était défendable avec les barrières et la cour de la fromagerie. On pourrait y voir venir l'assaillant et le mitrailler s'il avait l'intention de pousser les portes. James me dit de venir m'installer chez lui.


    — Tu vas te faire massacrer si tu restes chez toi !


    Il y avait autre chose à faire. Nous avions le bon droit pour nous et nous devions faire constater au plus vite l'agression. La plupart des hommes étaient aux champs et on ne pouvait songer à les réunir. La rage qui bouillonnait en moi ne m'empêcha pas de trouver la seule réplique convenable. Je fis mettre deux lits de camp dans la camionnette, sur lesquels on coucha Tom qui délirait avec ses côtes enfoncées et maman Caughlin qui n'avait pas repris conscience.


    David nous conduisit à Altone. James et Amy Hilary étaient à l'intérieur pour veiller les blessés. Jane m'avait mis une compresse et une bande sur la tête et avait lavé ma blessure au ventre, moins profonde que je n'avais cru.


    À la clinique, le docteur Parson nous reçut avec un certain étonnement. Mis rapidement au courant, il téléphona à l'hôtel de ville et demanda à l'inspecteur Luckes de venir. Il fit porter les malades dans la salle d'opération et dit à une infirmière de refaire mon pansement.


    Quand Luckes entra, il put voir ma blessure au crâne. Il me toucha la main et s'assit face à moi, regardant l'infirmière me laver le cuir chevelu à l'éther.


    — Qu'est-ce qui se passe ?


    Il avait l'air sombre et ne manifesta aucun désir d'être aimable.


    — Vous avez vu ce qu'ils nous ont fait ?


    — J'ai vu !


    — Est-ce qu'on peut tolérer… ?


    — Sûrement pas, mais je n'y peux rien !


    — Comment ça ?


    — Absolument rien ! Coup de téléphone, ce matin : je n'ai plus à mettre les pieds à Mowalla !


    — Mais nous sommes à Altone, vous pouvez enregistrer ma plainte ?


    — Ça ne me concerne pas. Vous avez le droit de déposer plainte près du juge Lewis, mais lui-même remettra l'instruction de l'affaire à l'équipe de protection du Dam…


    — Mais enfin, ce sont eux-mêmes qui…


    — Je n'ai pas à en juger !


    — Luckes, je vous affirme…


    — Vous verrez ça avec Lewis, si le cœur vous en dit… Les Martiens peuvent bien débarquer à Mowalla si ça leur chante, Luckes s'en lave les pognes ! Officiel !


    Après ça il me semblait qu'on n'avait plus grand-chose à se dire, mais il restait assis, examinant l'infirmière qui me rebandait la tête. Je compris qu'il attendait que nous soyons seuls pour me parler plus sérieusement.


    — Vous avez vu les autres ?


    — Oui, dit-il. Tom s'en sortira peut-être, mais votre petite mère Caughlin m'a l'air d'être dans le coma… Enfin, vous demanderez à Parson, moi je ne suis pas toubib.


    La pièce était blanche, la fenêtre était ouverte et il faisait chaud. Luckes s'épongea et retira sa veste. Il dit :


    — Il ferait peut-être plus frais en fermant la fenêtre. Qu'est-ce que vous en pensez ?


    — Si vous voulez, dit l'infirmière… J'ai fini. Vous pouvez passer au salon pour causer.


    — Nous serons bien là ! dit Luckes.


    Elle sortit avec son odeur de blonde un peu grasse. Luckes alla refermer la porte et revint vers moi. Cette fois, il était plus cordial et même un peu dramatique.


    — Wiseman, où mettez-vous vos pieds, bon Dieu ! Vous ne pouvez pas tenir tête à Sorodale, mon vieux ! Je vous garantis que je n'ai pas un rond dans la combine, mais je vous engage à cesser le combat ! Savez-vous qui vous avez sur les reins ? La plus belle équipe de tueurs officiels : les grâciés du gouverneur. Et le gouverneur n'a rien à refuser à Sorodale. Tout leur est permis, vous m'entendez ! Je veux vous éviter bien du mal. Laissez tomber, Wiseman, vous n'êtes pas de taille !


    — Vous voulez dire que c'est vrai ? Que ces bandits sont effectivement chargés de la police à Mowalla ?


    — Officiel ! Je vous le dis, Wiseman. Vous ne connaissez donc pas les politiciens ? Vous ne savez donc pas qu'on vous baptisera tous saboteurs communistes avant de vous écraser ?… On ne peut pas résister, mon vieux !


    Je le regardais… Il avait l'air de m'adjurer ; il était presque pathétique.


    Je lui dis :


    — Mais enfin, nous sommes dans notre droit. Nous en appellerons à la justice. Nous sommes dans un pays libre et nul ne peut dépouiller son prochain…


    — Pauvre cornichon ! me dit-il. Vous croyez encore à ça ? Vous ne comprenez donc pas que nous sommes tous dans les mains de hauts et puissants seigneurs, et que le reste est littérature ?


    — Mais enfin, Luckes, ce scepticisme est odieux. Il existe une loi, une constitution, une conscience publique… !


    — Je ne veux pas perdre mon temps, vous êtes vraiment trop tendre, mon pauvre vieux !… Ce que je peux vous dire est plus confidentiel. Connaissez-vous un excité du nom de Forster ?


    — Forster, oui. Pourquoi ?


    — Il est au poste de police et il fait marrer les gars depuis ce matin en leur racontant qu'il va trouver de la pechblende à Mowalla avec un détecteur Geiger. On l'a arrêté comme il voulait câbler la nouvelle à un journal de Chicago.


    — Il y a de la pechblende à Mowalla !


    — C'est bien possible, Wiseman. Voilà un moment que je me dis qu'on fait bien du théâtre pour seulement noyer des terres. Mais le minerai ne deviendra officiel que le jour où Sorodale le possédera, mettez-vous ça dans le crâne ! On vous supprimera, on foutra le feu à vos maisons, mais ce minerai, s'il existe, vous ne l'aurez pas ! Est-ce que vous comprenez ?


    — C'est un point de vue !


    — Je vous garantis que c'est le bon ! Lorsque je suis entré dans la police, il y a quinze ans, j'ai cru que j'entrais dans un service public ; mais je sais maintenant au service de qui je suis !… Un dernier point, Wiseman, au sujet de l'affaire de la Corne de Joshua. Vous devez bien penser qu'on allait vous contrer là-dessus ; peut-être avez-vous parcouru les journaux ? Attendez-vous à voir surgir une nuée de témoins qui affirmeront que vous avez attaqué sauvagement deux anges radieux et innocents. Je ne vous donne pas quarante-huit heures avant qu'on vous mette en taule… C'est tout, Wiseman. Je ne suis qu'un flic et je ne peux pas grand-chose. À votre place, je plierais.


    Je lui dis bon, et je le remerciai du conseil avec une espèce d'amertume. En me quittant, il ne me serra pas la main ; l'infirmière venait de rentrer.


    Je sortis en ville avec James Hilary. Il y avait une rivière à Altone, et sur cette rivière, il y avait un pont. Nous étions passés au poste de police pour faire libérer Forster. On l'avait enfermé à la prison avec un ivrogne, et on attendait je ne sais quoi pour le relâcher. On nous renvoya en nous disant de nous occuper de nos oignons.


    Sur le pont, je dis à Hilary :


    — Voilà, James, il faut que j'épouse ta fille Amy !


    — Drôle d'idée, me dit-il. Et drôle de moment pour m'en parler. Tu as aussi couché avec ?


    — Oui !


    James ne se mit pas en colère. Il regarda l'eau qui venait de chez nous, il me dit :


    — Je te remercie de me parler, mais tu sais qu'elle a le feu au cul !


    — Je sais que toute son éducation morale reste à faire. J'en prends la responsabilité. C'est une enfant et je ne pense pas qu'il soit indigne de ma fonction de réparer les fautes que d'autres ont pu commettre.


    — Ça, dit James, ce sont des mots. Tu es peut-être assez fort gaillard pour lui suffire, mais je ne veux pas qu'il soit dit au pays que c'est moi qui te l'ai collée dans les bras. Sais-tu qu'elle est enceinte ?


    — Je ne savais pas…


    — Elle ne voit plus le sang depuis deux mois ; c'est sa sœur qui m'a prévenu. Il y a combien de temps que tu la connais ?


    — Bien moins de deux mois.


    — Oui, dit James, on trouve ça amusant quand ça se passe chez les autres, mais quand on a une héritière pareille dans sa bottine, je t'assure que ce n'est pas marrant. Je crois que tu ferais mieux de ne pas jouer les grands saints hommes. J'avais pensé que tu me demanderais Jane.


    On repartit sans rien dire pour retrouver la camionnette de l'autre côté de l'eau.


    Amy vint au-devant de nous avec son sourire enfantin. Elle avait sa salopette de laiterie, n'ayant pas pris le temps de se changer pour descendre en ville.


    — On se demandait, avec David, où vous étiez.


    — On remonte, dit James. File !


    Elle fit demi-tour, mais il la rappela aussitôt.


    — Viens voir !


    — Qu'est-ce qu'il y a, p'pa ?


    Il la prit par une bretelle de la salopette et la secoua. Je l'avais cru très calme au cours de notre brève conversation ; calme et prenant philosophiquement les choses… Il me parut au contraire concentré dans un état de fureur.


    — Regardez-moi, bon Dieu ! C'est-y vrai que tu as couché avec Paul, petite saloperie ? (Elle me regarda d'un air de reproche.) Tu vas répondre !


    Il levait la main.


    — Pas comme ça ! dit-elle. Tu n'as pas le droit de me poser une question comme ça !


    Elle reçut une gifle qui lui secoua la tête, alors elle se durcit et le regarda avec colère.


    — Tu n'as pas le droit ! Non, tu n'as pas le droit ! Toi, surtout !


    Des passants ralentissaient. Pour éviter un attroupement, James prit sa fille par un bras et la poussa dans la camionnette. Il devait la serrer avec force ; elle se défendait.


    — Tu me fais mal !


    Alors je crois bien qu'il faisait exprès de serrer davantage, avec une espèce de méchanceté. Il soufflait :


    — Garce !… Petite roulure !… Amy-pattes-en-l'air !… Chienne en chaleur !… Tout le village va te passer dessus, alors !… Hein ?… Qui est-ce qui reste encore ?… Tiens donc !…


    Il l'avait violemment basculée à l'intérieur de la voiture.


    — Ho ! fit David, au volant.


    — Mais sers-toi donc aussi ! lui cria James. Vas-y donc !… C'est peut-être déjà fait, hein ? Tu aurais tort de te priver !


    — James !


    J'essayai d'intervenir. J'étais en bas, sur le trottoir, et je pouvais difficilement monter sans aide. Je le tirai alors par le bas de son pantalon et il se tourna vers moi, hostile.


    — Qu'est-ce que tu veux ?


    — Calme-toi !


    — Si je veux ! Quand on ne peut pas se surveiller soi-même, on ne se mêle pas de la conscience des autres !


    Il criait, dans sa bizarre colère à retardement. Dans la rue, des gens s'arrêtaient et écoutaient, prudemment à l'écart. On ne pouvait rester là ; j'avais horreur de ce genre de scandale.


    — Je vais dîner et passer la nuit chez le révérend O'Connel, dis-je à David. Tu me reprendras demain matin. Ne restez pas ici à vous donner en spectacle !


    Je partis, vaguement regardé par quelques passants. La camionnette me rattrapa plus loin. James était à la portière.


    — Monte !


    — Non ! Allez tous, et reprenez votre calme !


    — Monte ! répéta James en colère.


    — Non !


    — Tu vas te faire donner l'absolution ? demanda-t-il avec une espèce de mépris.


    — À demain ! dit David.


    Et il prit sur lui de démarrer.


    O'Connel était plus communément appelé le Centurion par ceux de notre promotion. Élève assez moyen, il avait un je-ne-sais-quoi de rigide en même temps que de cordial qui plaisait à nos maîtres ; c'était, au fond, une grande habileté et il y avait gagné d'être bien servi dans les notes de fins d'années en jouant le mouchard plus ou moins officiel.


    L'estime que j'avais pour lui n'était pas sans mélange. Et j'avais trouvé parfaitement dans sa manière le fait d'avoir profité de la guerre pour se faire attribuer la paroisse résidentielle, la meilleure et de loin la plus riche des trois paroisses d'Altone.


    Il habitait un petit cottage avec sa famille. C'était vert, et ça sentait la rose thé. Il avait une bonne qui vint m'ouvrir au coup de sonnette.


    Mrs. O'Connel me reçut avec beaucoup d'affabilité et des mines savamment navrées en voyant mon front bandé.


    — Est-il possible !… Hoo !… Mais racontez donc, cher ami ! Est-ce que cela vous fait souffrir ?… Tenez, asseyez-vous dans le fauteuil… Là !… Walter va rentrer d'un moment à l'autre…


    Le salon était largement ouvert sur le jardin où jouaient les enfants. Les bambins étaient gras, et le gazon tendre. S'il peut y avoir une image de la quiétude et du bonheur serein à l'usage des petits courriers du cœur, je crois que cela doit diablement ressembler au salon des O'Connel.


    — Mick ! Anne ! Venez dire bonjour au pasteur Wiseman.


    Le pasteur Wiseman, moitié épicier de campagne, avait d'ordinaire dans les poches un sac de bonbons pour chacun… Ce jour-là, je n'avais rien, et les enfants me marquèrent leur désapprobation. Mrs. O'Connel également parut légèrement choquée, comme s'il y avait là un rite impérieux. Trop femme de révérend pour me marquer un froid, elle s'empressa de me noyer de paroles sur l'état de santé des « chers petits », très relâchés par ces chaleurs, et de « notre » Walter qui avait eu une crise d'asthme pas plus tard que la nuit précédente.


    Après un long exposé de ses ennuis ménagers et une sombre histoire sur la chaudière du temple qu'il fallait détartrer, elle finit comme d'habitude par me dire que j'étais bien heureux, « là-haut, plus près du Seigneur… ».


    — Vous êtes blessé ?


    — Ce n'est rien !


    — Est-il vrai que Mowalla songe à s'installer au cœur d'un volcan ?… Je ne sais qui me racontait cela hier soir, en prétendant que l'affaire était faite… Racontez-moi ça, mon cher ami !


    — Mowalla ne bougera pas de place !


    — Oh ! fit-elle avec un effroi qui paraissait chimiquement recomposé. Quelle détermination !


    La conversation avec elle était un exercice particulièrement déprimant. De quelque façon qu'on se tournât, elle réussissait toujours à me prouver avec courtoisie qu'elle me prenait pour un minus, juste bon à marier des ploucs des Hauts et à leur servir des boîtes de thon mariné. Je ne sais jusqu'à quel point Mrs. O'Connel est responsable de mon peu de goût pour le mariage, mais la perspective d'avoir une compagne de ce genre dans l'exercice de mon ministère m'a toujours réveillé une profonde terreur, poil par poil.


    — Et cet excellent David ?


    — David va bien… J'ai à parler longuement avec Walter et je me suis permis de…


    — Mais vous êtes ici chez vous, mon cher ami.


    O'Connel arriva vers sept heures et parut ravi de me voir. Il était assez bas sur pattes mais il avait un coffre puissant et un visage sanguin. Lorsqu'il voulait être cordial et bon enfant, il pouvait rendre des points à un agent d'assurances.


    — Voilà notre cher Wiseman !… Comment va Mowalla ?… Tu restes à dîner et coucher, j'espère ?… Bravo !… Qu'est-ce que ce pansement à la tête ?… Tiens, sais-tu qui j'ai revu ?…


    Suivirent de longues nouvelles d'un ancien de la promotion, qui me laissèrent assez indifférent. Puis, à son tour, il me parla de la chaudière entartrée du temple. Je bouillais ! Il était impossible que ni lui, ni Mrs. O'Connel puissent ne pas être au courant de ce qui se passait à Mowalla. Mon bandeau sur la tête, l'article virulent de la Tribune, l'équipée à Kennecot, il y avait là quelque chose qui « devait » l'intéresser au plus haut point !


    — Walter, dis-je, pouvons-nous avoir une conversation sérieuse ?


    — Passons dans mon bureau !


    Le bureau de Walter était la facette professionnelle de la maison. C'était simple et froid, sans aucun luxe, avec même aux murs d'affreux chromos où l'on voyait « Jésus rejeté de Nazareth », « Je suis le bon berger », « Des palmes à la main » et « Tout est accompli » ; mais le plus affreux était sans doute un tableau à l'huile représentant la mère et les tantes de Walter, revêches et méprisantes comme des « Filles de la Révolution ».


    — Je t'écoute ! dit O'Connel, subitement gelé, en passant le seuil de son bureau.


    — Tu sais ce qui se passe ?


    — Fais comme si je ne savais pas !


    — As-tu lu l'article de la Tribune ?


    — J'ai lu ! J'ai préféré ne pas avoir à dire mon opinion devant Margaret. C'est – je pèse le mot, Paul – déplorable ! Infiniment déplorable !… Nous sommes tous membres d'un clergé militant, solidaires et moralement responsables les uns envers les autres. Or je dois te dire que cette histoire fait très mauvais effet dans notre milieu… A-t-on vu déjà un pasteur des âmes agir comme un réfractaire ?


    — Réfractaire ou non, je te ferai remarquer qu'on nous avait vidé sous le nez un chargeur ou deux. Walter, si tu te trouves un jour dans de pareilles circonstances, tu comprendras peut-être ce que veulent dire les mots : légitime défense.


    — Je ne te reprends pas là-dessus, dit-il… Encore qu'un ministre de Dieu se devrait, en pareil cas, de rester digne et de tendre la joue gauche….


    Il me dégoûtait !


    — Écoute, Walter ! Ça ne s'appelle plus tendre la joue, mais tendre les fesses ! Or il se trouve justement qu'il y a là-haut des gars qui ne veulent pas se laisser dépouiller. As-tu remarqué que je suis blessé, que j'ai une plaie au crâne, l'autre au ventre, l'autre au genou ?… Veux-tu que je te dise ce qui se passe là-haut ? Comment John Irwin Sorodale lui-même m'a brisé la jambe ? Comment ils ont démoli Tom à coups de tabouret ? Comment ils ont entonné des litres de pétrole dans la bouche de Mary Caughlin ?… Dis-moi, Walter, veux-tu savoir tout ça ?


    — Et vous ! dit-il. Qu'avez-vous fait ?… Pourquoi vous mettez-vous en état de rébellion ? Je déplore toutes les brutalités, Paul, mais tu devrais comprendre que personne ne sera de votre côté si vous vous conduisez comme des Rouges !


    Ça, Luckes me l'avait dit, c'était une manière de penser à l'échelle d'un continent !


    — On nous prend nos terres ! dis-je. Sorodale veut le sol et surtout le sous-sol de Mowalla ! Comprends donc, Walter ! L'affaire est très simple. Nous avons un bien et on veut nous obliger à le céder très au-dessous de son prix… Il faut que tu saches le fond de l'histoire : il y a de la pechblende à Mowalla ! Voilà pourquoi la procédure d'expropriation ne vient plus du gouvernement ! Voilà pourquoi Sorodale s'y est substitué ! Voilà pourquoi il emploie tous les moyens pour avoir les terres à lui ! Est-ce que tu comprends ?


    — Je comprends que tout cela n'est qu'hypothèse de révolte…


    — Et ça ! dis-je en montrant mon crâne bandé. Et l'équipe de tueurs qui est envoyée par les politiciens pour faire la loi à Mowalla ! Veux-tu comprendre, Walter ? Veux-tu aider d'honnêtes gens à se défendre ? Veux-tu nous aider à toucher l'opinion publique ?


    Il restait absolument glacial derrière son bureau. Il avait mis des lunettes qui reflétaient et lui cachaient les yeux.


    — Déplorable ! disait-il. Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre ouvertement position dans un conflit de ce genre. Tu aurais dû comprendre ça ! Nous avons l'honneur d'appartenir au pays le plus libre du monde. Chacun y défend sa place au soleil… S'il en résulte quelque discorde, notre rôle est de rester neutres et d'atténuer les chocs… Dieu premier servi ! disait je ne sais plus qui. La cause de Dieu seule est notre cause !


    — Ce qui veut dire ?


    — Rien de plus. Nous ne sommes pas des prêcheurs ambulants, mon cher Paul. Nous sortons d'un séminaire fondé par des hommes de bien…


    Compris ! Je n'avais rien à espérer de lui. Les gens d'ordre avaient bonne conscience. Il y avait, quelque part dans la montagne, quelques ploucs un peu bornés qu'il convenait de mater – la mort dans l'âme ! –… Ceci admis, le meurtre même prenait figure de peccadille.


    Il y eut un silence. Puis O'Connel voulut ne pas avoir l'air de s'en laver les mains. Il redevint cordial.


    — Voyons, mon cher Paul, nous allons nous occuper de tout cela ! Il y a eu des incidents infiniment regrettables, mais avec le secours du Ciel tout peut s'arranger. Il importe avant tout de ne pas rompre les ponts avec M. Sorodale. Je vais m'employer de toutes mes forces, si tu le veux bien, à chercher un terrain d'entente… Ne me remercie pas, je fais cela en toute amitié. Nous avons ici M. Langston, un homme très capable, que je puis contacter immédiatement par fil. Nous pourrions donc prévoir une entrevue le plus tôt possible pour faire cesser cette déplorable situation. Un peu de bonne volonté de part et d'autre, je pense…


    — Nous voulons garder nos terres ; Sorodale les veut ! Veux-tu comprendre, Walter, qu'il n'y a pas de compromis possible !


    — Avec le secours de Dieu, tout est possible, mon cher Paul !


    Salaud !… Je me levai. Il vint vers moi et me toucha le bras pour me marquer sa compassion.


    — Quel caractère entier !… Rappelle-toi cette inscription des murs du réfectoire : « Sois humble ! »… Il y a beaucoup d'orgueil dans ta révolte. Je voudrais avoir une longue conversation avec toi, à cœur ouvert… Nous sommes de petits enfants dans la main du Seigneur, mon cher Paul. Dieu a fait les cougars et les brebis, et quand passe le cruel cougar, la sage brebis ne lui tient pas tête mais lui cède le terrain…


    Est-ce qu'il allait me bassiner longtemps avec ses bergeries ? Je crois bien que, si je n'avais pas eu le crâne encore sonné, je lui serais rentré dans le buffet !


    — Walter, dis-je, je suis venu te voir pour autre chose. Je n'ai jamais beaucoup espéré trouver un appui près de toi dans le conflit qui m'oppose à Sorodale. Il y a donc autre chose, et je m'adresse au pasteur, à l'ami, au condisciple… J'ai besoin d'être éclairé sur ce que je dois faire.


    — Je t'écoute !


    — C'est bref. J'ai péché… Une de mes catéchumènes…


    — Oui ?


    — … Quinze ans, épanouie, très… heu…


    — Je t'écoute.


    — … Déjà assez libre avec les garçons…


    O'Connel avait changé de visage. Une sévérité s'injectait en lui comme un ciment.


    — Veux-tu dire ?… Non, je n'ose pas croire…


    — Oui !


    — Tu veux dire que… Non ! C'est odieux !


    — C'est odieux !


    — Tu veux dire que tu as abusé de cette enfant ?


    — J'ai abusé !


    — Hoo !


    Oui, je ne m'étais pas trompé. C'était l'abomination des abominations ! Il était impossible que Walter O'Connel ne soit pas sincère en me regardant maintenant avec cette espèce de répulsion horrifiée. Je me sentis le cœur qui levait.


    — Ne me regarde pas avec cette tête-là, tu vas me faire rigoler !


    — Paul !


    — Oh ! non, laisse tomber ! On te parle de vol, de torture et de crime, tu considères cela avec beaucoup de sang-froid, mais la fornication, ça c'est le péché contre l'esprit !


    — Mais te rends-tu compte, malheureux !…


    Il était sincère, donc inattaquable. J'étais venu lui demander un appui, non une gueule d'excommunication.


    On gratta à la porte et la bonne entra pour nous dire que le dîner était servi.


    — Merci ! dit O'Connel. Dans un instant !


    Il marchait à grands pas dans la pièce, les mains dans le dos, catastrophé.


    — Préfères-tu ne pas m'avoir à ta table ?


    — Il ne s'agit pas de cela, Wiseman. Je constate simplement que le démon s'est emparé de toi. Étais-tu venu me remettre ton ministère ?


    — C'est le conseil que tu me donnes ?


    — Oui. Dans l'intérêt même de la cause que tu as servie. Voilà bien des défaillances successives que nous ne pouvons admettre !


    O'Connel n'était en rien mon supérieur hiérarchique, mais il pouvait très bien me mettre en accusation devant le synode régional. Cela n'avait pas grande signification au point de vue matériel, mais c'était la perspective d'un désaveu, d'une radiation et d'un complet isolement moral.


    — Veux-tu le fond de ma pensée ? dis-je.


    — Oui.


    — Tu me dégoûtes !


    J'avais prouvé plus d'une fois, à l'école, que j'étais de taille à lui rentrer la tête dans son col dur. Il prit donc seulement un ton pincé pour me demander si c'était bien tout.


    — C'est tout !


    Je pris la porte et je sortis dans la rue, boitant et désespéré. Je ne savais où dîner, ni où passer la nuit. Il m'était difficile d'aller trouver les habituels fournisseurs de la coopérative.


    Le soir tombait et, du square aux tilleuls, on pouvait voir un dernier soleil qui dorait la montagne. Je me suis alors assis sur un banc, près de deux petites vieilles qui papotaient. J'ai notamment appris que les Rouges et les espions avaient voulu faire sauter le barrage de Mowalla, et qu'on évacuait la population pour y mettre la troupe…


    La nuit vint rapidement et je restai seul dans le square. Autour, j'entendais la rumeur sourde d'une petite ville, avec la circulation d'un croisement d'artères, les radios trop gonflées et la sonnette d'un cinéma.


    Je sortis parce qu'il fallait agir. J'avais l'intention d'aller tirer un sandwich à l'automatique et d'aller prendre une chambre à l'humble Astoria où j'avais logé plusieurs jours au moment de la mobilisation.


    Dans le parc aux voitures qui avoisinait le square, j'aperçus une roulotte jaune serin qui démarrait. Je descendis sur la chaussée pour me mettre dans la lumière des phares… La roulotte s'arrêta. Je ne m'étais pas trompé, c'était Forster et sa petite famille.


    Le petit homme était toujours en short et en bras de chemise.


    — On vient de me relâcher, dit-il. Que faites-vous là, Wiseman ?


    Il remontait à Mowalla et me prit bien volontiers à côté de lui. Mais il fallut auparavant faire la connaissance de Mrs. Forster. Je ne sais pourquoi, je m'étais figuré Mrs. Forster comme un laideron ; peut-être parce que son époux avait tendance à la tromper ?… En fait, c'était une jeune personne vive et agréable, aussi bavarde que lui et impulsive comme une jeune chatte. Pour l'instant, elle voulait mettre le feu aux quatre coins d'Altone et s'indignait encore de l'incarcération de Stan. Si, pour moi, Altone représentait la ville, pour elle qui venait de Chicago, c'était un trou à ploucs, une macédoine de croquants, un amas de bouseux abrutis et prétentieux… Elle n'arrêtait plus !… Charmante, la jeune Mrs. Forster, mais un peu saoulante !


    Je laissai l'intérieur de la roulotte pour m'asseoir sur le siège avant, à côté de Forster. Il partit aussitôt et prit la route de Mowalla.


    — J'ai télégraphié à Chicago ! me dit-il. Maintenant, le truc est officiel. Je me demande encore pourquoi on m'a mis à l'ombre. Aucune loi n'empêche un citoyen de télégraphier qu'on a découvert de l'uranium !… Uranium !… Je ne sais pourquoi mon rédacteur en chef a passé la journée avant de m'envoyer ce poulet à la prison d'Altone…


    Il me passa un télégramme : Garant Forster farceur mais pas fou. Stop. Prière rapporter un morceau !…


    — On ne peut prétendre que ce soit l'accent de la parfaite crédulité, me dit-il, mais le conseil est bon ! Je remonte à Mowalla et j'en redescendrai avec de l'uranium dans ma poche !… Au fait, Wiseman, avez-vous une idée de la façon dont ça se présente, en dehors des bombes atomiques ? J'ai la vague impression qu'il faudrait nous adjoindre un spécialiste de la question… Qu'avez-vous à la tête ?


    Je lui racontai ce qui s'était passé. Je m'attendais à le voir amplement commenter, mais il devint sombre et ne dit pas un mot.


    Il faisait nuit noire quand on arriva à Mowalla. J'étais fatigué, mais heureux de respirer de nouveau l'air vif des hauteurs. En passant devant chez Edward Hilary, on vit un projecteur installé et trois hommes qui creusaient le sol. Je reconnus Edward, son fils aîné, et Charlie Wild qui avait la réputation de guérir les maladies et de trouver des trésors au pendule.


    Edward parut ravi de voir Forster.


    — Dites donc, vous qui écrivez… C'est ça, de la pechblende ?


    Il présentait une roche un peu lourde, plutôt noire, avec des reflets rouges… On ne savait pas.


    J'aurais voulu passer chez James, mais je craignais que sa colère ne soit pas tombée. Forster me reconduisit jusqu'à la porte de ma maison. Je voulais seulement y prendre un bout de pain ; il fallait surtout que j'aille voir David… Mais quand j'allumai la lampe à pétrole, j'entendis un bruit dans la chambre : Amy était là.


    — C'est moi ! dit-elle. J'ai cassé un carreau dans la cuisine pour entrer. Bonsoir, Paul !


    Elle me tendit la joue et baissa la lampe qui commençait à filer. Je crois que rien ne m'étonnait plus. J'étais seulement très fatigué et je m'assis dans le fauteuil.


    — Comment es-tu revenu ? me dit-elle. Je te croyais chez O'Connel.


    — Je suis rentré avec Forster.


    — As-tu faim ? Veux-tu que je prépare des œufs au bacon ?


    — Oui.


    Je n'avais même pas l'impression de rêver, mais de jouer un très vieux jeu d'enfance lorsque nous dessinions sur le sol l'intérieur d'une maison avec la fille du portier de l'usine, à Lander. Amy avait la veste de mon pyjama qui lui descendait jusqu'au genou. Elle faisait petite femme sérieuse et ménagère, installée déjà chez elle. Elle m'aida à retirer mes chaussures et je vis une croûte de sang dans ses cheveux… Je touchai doucement du doigt.


    — Ton père ?


    — Oui.


    — C'est lui qui t'a dit de venir ici ?


    — Oh non !… Mais je n'en peux plus. J'ai un gosse dans le ventre, alors il me traite comme une bête galeuse et il me fout des coups. Je voudrais que ce soit à nous deux, le gosse. On s'amuserait avec…


    Oui, un jeu. Un jeu très simple et très pur. Je me mis soudain à pleurer silencieusement ; alors elle s'assit sur l'accotoir du fauteuil et m'entoura de ses bras, tendre et affectueuse comme une bonne gosse qu'elle était.


    — Pleure pas, Paul !… Si ça te plaît que je t'aime bien, alors il faut pas pleurer !


    J'avais aussi refermé mes bras sur elle et je la sentais contre moi comme un cadeau du ciel. Il y avait des bouffées de sensualité, mais aussi de la bonne tendresse, et de la gratitude même, de ne pas me retrouver lamentablement seul.


    — Tu veux de moi, Paul ?


    J'ai dit oui.
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    À l'aube, quelqu'un frappa à ma porte.


    Amy dormait à mon côté et ne s'éveilla pas. Alors je sortis doucement du lit un peu étroit pour nous deux et je soulevai le rideau d'indienne. Hawck était dehors, carabine à l'épaule, dans la grisaille du petit jour.


    Il surveillait la fenêtre et m'aperçut. Il parut un peu surpris, s'approcha… :


    — On te croyait à Altone !… Amy est là ?


    — Elle est là !


    — Faut qu'elle rentre chez elle !


    Je sortis sur le pas de la porte, il me serra la main.


    — C'est pour me dire ça que tu viens avec ta pétoire ?


    — Non, dit-il. Ça, c'est pour la descente au chantier. On a décidé ça cette nuit… Pour ce qui est d'Amy, dis-lui que son père ne la battra pas… James est un pauvre type. Cette nuit, il a eu le whisky vachement larmoyant. Il regrette de l'avoir cognée hier soir en rentrant.


    La fraîcheur du petit matin me faisait trembler. On entendit le coq de maman Caughlin qui poussait son cri ; c'était comme un appel tronqué, enroué et prétentieux qui me faisait toujours sourire, mais ce matin je n'en avais nulle envie.


    — Amy ne retournera pas chez son père !


    — Ne fais pas l'idiot, me dit Hawck. James tient à sa fille !


    — Reste à savoir pour quel usage ?


    — N'en fais pas une montagne ! Il la cogne peut-être un peu quand il est noir ; mais après tout, c'est bien son droit !


    — Son droit ?


    — Sur le terrain du péché, je ne discute pas ! Mais enfin c'est son père ! J'ai toujours entendu dire dans nos montagnes qu'on fait marcher les filles au fouet et à la botte. Tu n'es pas de chez nous, Paul, ce n'est pas pour te le reprocher ; mais faut pas toujours raisonner comme si tu te trouvais dans les fonds ! On a nos manières à nous ici, et on y tient !… Pour ce qui est de la petite, c'est un affront que tu fais à son père si tu la prends comme ça. Je suis content de pouvoir te le dire entre quat'z'yeux pour que ça ne fasse pas une affaire… Si la fille te plaît, faut la lui demander, et qu'il te la donne !… Sacré Paul ! On n'aurait jamais pensé qu'on aurait des complications comme ça avec toi !


    — J'ai demandé Amy à son père. Je prends même le gosse à venir en compte…


    — Ça, c'est du garde-à-vous pour le paradis ; ici, ça fera plutôt marrer les gars !… Demande donc à la vieille Burns ou à Sadie Wild de l'en débarrasser, ça vaudra mieux… Mais pour l'instant, Paul, tu n'as aucun droit et il faut qu'elle rentre chez elle. Pas un homme de Mowalla ne sera avec toi si tu fais cette vacherie à James !


    J'étais las et j'avais froid. Je lui dis qu'Amy était venue se réfugier chez moi et qu'elle n'en sortirait maintenant que de son gré, et du mien.


    — Bon ! dit Hawck. Ça va faire de la bagarre ! On avait bien besoin de ça en ce moment !… Je peux la voir ?


    — Elle dort !


    — Ça se réveille, oui ?


    Amy passa la tête à la fenêtre.


    — Qu'est-ce qu'il y a ?


    Elle était encore toute brouillée de sommeil et se serrait dans ma veste de pyjama. Elle aperçut Hawck et se durcit comme une enfant en colère.


    — Faut que tu rentres chez toi ! dit le forgeron. Allez, ouste !


    — Non !


    — On a assez d'histoires comme ça avec le Dam ! Est-ce qu'on va se bouffer le nez entre soi ?… Allons, tous les deux, raisonnez donc ! Qu'est-ce que vous croyez qui se passe ?… Y en a eu d'autres qui ont pris du plaisir à passer la nuit ensemble, et c'est pas pour ça qu'ils se donnent des droits sur le monde !… Rentre chez toi, Amy, c'est pas ta place, ici !


    — Et pourquoi donc ?


    — Bah ! dit Hawck. Une innocente et un frais dépucelé ; comment leur faire entendre raison… Écoutez-moi bien, vous deux. James est en train de se tremper la tête sous le robinet pour se défumer les méninges. D'ici une heure il pensera juste et droit. Et s'il vient chercher sa fille, carabine à la main, tout le pays lui donnera raison parce que ce n'est pas un mauvais homme et il est toujours resté dans son droit !


    — Il n'a qu'à prendre une souillon ! dit Amy. Il pourra taper dessus quand il voudra, mais moi je ne veux plus ! Est-ce que c'est mon droit, ça ?


    — J'ai jamais entendu dire que quelqu'un t'ait prise de force, dit Hawck. C'est l'affaire entre toi et lui. Mais pour l'instant, c'est ton père, ton père, c'est le premier du pays, et le pays se bagarre ! Si tu mets la brouille entre James et Paul, petite garce, je te garantis qu'on te trouvera transformée en linoléum par le rouleau compresseur du chantier ! C'est net, ce que je dis, oui ?


    — C'est net, dit Amy. Est-ce que l'autre saoulard ne m'a pas cognée hier soir ?


    — Tu dois le respect à ton père, gamine !


    — Est-ce qu'il me respecte, lui ?


    Elle criait presque, d'indignation. Hawck n'avait pas l'habitude d'être extrêmement patient, je le vis qui violaçait un peu du visage et ses yeux devenaient durs.


    — Paul, je suis venu en copain, me dit-il. Tu ne vas pas m'obliger à discuter avec cette petite femelle !… Si dans une heure elle n'est pas chez son père, on viendra la chercher de force ; c'est tout !


    Ça ressemblait énormément à une menace. Je dis :


    — Ça va, je me garde !


    Alors il haussa les épaules et prit sa carabine en main.


    — Tiens ! dit-il. Vaut mieux que ça se passe tout de suite entre nous. Je donne deux minutes à la petite pour s'habiller et venir avec moi. Je garantis que personne ne la battra… Sinon, ma petite vache, je fous la crosse de ma pétoire dans la gueule au copain Paul !


    — Saute-lui dessus ! me cria Amy.


    — Attention ! dit le forgeron en prenant son arme comme une masse.


    — Je m'habille, dit-elle en pâlissant.


    Elle rentra. Hawck redevint plus pacifique et voulut bien sourire.


    — Elle t'adore, cette mignonne. Crois-tu que j'aurais cogné ?


    — Qu'allez-vous faire au chantier ?


    — On a décidé de ça cette nuit. Il faut qu'ils comprennent bien qu'on ne se laissera pas massacrer sans répondre… Tu en es ?


    — Oui !


    J'avais mal au crâne et il fallait que je plonge. Je rentrai dans la maison où je vis Amy qui pleurait.


    — Il n'y a que toi qui es gentil avec moi, Paul. Ne me laisse pas partir !


    Je lui dis de ne pas s'inquiéter ; j'irais voir son père. J'étais bien décidé et j'en ferais mon épouse devant Dieu et devant les hommes. À la réflexion, il était donc inutile de prendre une position qui dressait le village contre nous.


    Elle partit comme l'aube était à mi-ciel. Je passai alors au magasin pour prendre ma carabine ; pas moyen de mettre la main dessus ! Aucun doute, « ils » l'avaient prise comme butin.


    — T'en fais pas ! me dit Hawck. Tous les gars vont être là et on aura une sacrée puissance de feu si les autres font les méchants !


    Il me raconta ce qui c'était passé dans la nuit. Réunis chez Tom, ils n'avaient pas perdu leur temps à consoler la mère Hooker. Ils avaient bu sec et tenu le conseil de guerre… Riposter, tout le monde était d'accord ! Et cette fois, innocents ou pas, les ouvriers du chantier prendraient la secousse !


    Depuis trois heures du matin, une cinquantaine de gars, en trois groupes d'une quinzaine, étaient déjà sur les lieux, cernant le chantier. On ne savait pas quel armement il y avait à l'équipe de protection et il valait mieux être prudents.


    À cinq heures, c'était convenu, les Crane du bourg descendraient avec une voiture de foin sec et y mettraient le feu juste au-dessus des baraquements. Il suffirait de pousser un peu dans la déclivité et la vieille charrette en fer irait s'écraser sur les toits de carton goudronné qui devaient s'enflammer comme de la poudre.


    — Et les hommes ?


    — Sûr qu'ils auront dételé et se seront cavalés !


    — Je parle de ceux des baraques.


    — Ça ! dit Hawck. Tom et maman Caughlin sont en train de crever, pas vrai ? Est-ce qu'ils étaient plus coupables que les gars des baraques ?


    Je vis James vers quatre heures et quart à sa laiterie. Il me serra la main comme si rien ne s'était passé et me demanda pourquoi je n'avais pas pris ma carabine.


    — Ça ne fait rien, je te passerai la mienne. Tu as montré que tu savais t'en servir… Quand es-tu remonté d'Altone ?


    — Hier soir, dans la roulotte de Forster.


    On ne dit pas un mot sur Amy. Il paraissait dégrisé et écoutait le moteur de sa vieille Ford retapée. Jane vint lui parler et fit mine de ne pas me voir. Au fond de la cour j'aperçus la salopette grise d'Amy qui portait deux seaux de lait. Tout paraissait tranquille et je jure qu'à ce moment je n'avais encore qu'une très vague idée de ce qui allait se passer.


    Hawck partit vers la demie. Il devait descendre à pied comme tous les autres pour ne pas donner l'éveil. Cinq minutes plus tard on entendit le pas des chevaux et, sur la route, je vis passer la charrette des frères Crane gonflée de foin sec et de vieille paille. Henry marchait devant avec un fouet passé dans sa manche ; Jack suivait la voiture un peu grinçante et s'arrêta un court instant pour allumer une cigarette.


    James les suivit un moment du regard. Il avait l'air calme, presque joyeux. Il prit du lait dans un pot de grès, se gargarisa et le rejeta loin en un mince filet projeté avec force.


    — Ça m'apprendra à me saouler la gueule !… Ça va, Paul ?


    — Ça va !


    Toujours pas un mot sur Amy ; à croire qu'il ignorait qu'elle avait passé la nuit chez moi.


    Le capot de la voiture fut baissé, puis il fit ronfler le moteur encore une fois.


    — On part ! dit-il. Je crois que je ne suis plus paf et que je peux commander. Reste seulement près de moi, Paul… Besoin de rien ?


    — Rien !


    Jane était repartie dans la maison ; Amy était de nouveau dans l'étable. On partit par la barrière blanche entrouverte et on passa le ponceau qui menait à la route. Les coqs se répondaient. Il n'y avait plus qu'une carcasse vide de pare-brise, mais les phares étaient neufs. James écoutait son moteur avec satisfaction, mais conservait une allure lente en regardant les montagnes qui blanchissaient au soleil tandis que le fond de la vallée encaissée était encore dans l'ombre.


    Il me vint dans la bouche un goût de chocolat, comme le matin lointain où j'avais vu Mowalla pour la première fois avec cette impression de beauté sauvage et de bout du monde, et je me mis à penser à Amy, au jeune corps d'Amy, à sa façon de dormir, à la pureté de son regard.


    On passait devant chez Edward. James me dit quelque chose que je compris à retardement. C'était : « Il en a trouvé ! »


    Les parois de la vallée se rapprochaient et bientôt on vit, un peu en contrebas, la voiture de Crane qui cahotait sur les cailloux.


    On avança encore un peu et on découvrit les baraquements du Dam. Alors James arrêta sa voiture et attendit dans le nouveau silence.


    Encore dans l'ombre, à peine éclairés par le jour qui venait d'en haut, les baraquements étaient groupés sur le côté droit de la route. On pouvait voir, sur une plate-forme creusée, tout un village de planches, fait d'une demi-douzaine de maisons préfabriquées et de baraquements plus vastes et plus utilitaires.


    On distinguait les pelles excavatrices plus loin vers la paroi. On entendait le moteur d'un groupe électrogène, tandis qu'une lumière brillait dans l'une des baraques.


    Je vis Hawck accroupi comme pour la chasse au canard, carabine sur les genoux. Il cligna de l'œil et écouta le bruit de la charrette qui s'arrêtait.


    On ne pouvait voir ce que faisaient les Crane, ni entendre le bruit du dételage derrière les sourdes explosions du groupe électrogène et la rumeur du torrent. James regarda sa montre qui marquait cinq heures.


    Je vis monter une faible fumée qui paraissait éclairée par en dessous, qui décrut et s'estompa. Puis il me sembla que quelqu'un criait.


    — Qu'est-ce qu'il y a ? dit James, un peu anxieux.


    Il me mit la carabine dans les mains et chercha le contact.


    — Qu'est-ce que je fais ? demanda Hawck en montrant sa corne de pâtre.


    Alors on entendit la galopade des Crane qui revenaient.


    — C'est loupé ! dirent-ils.


    Henry mit pied à terre et nous dit que la charrette avait tourné dans la déclivité pour venir se ranger contre la palissade, au lieu de la défoncer. Le foin n'avait pas pris feu et quelqu'un des baraques avait crié…


    — Qu'est-ce qu'on fait ?


    — À nous ! dit James. Montez, vous deux, dans ma bagnole ! Hawck aussi ! Ça nous fait quatre flingues. On va…


    Il y eut deux déflagrations sèches, vers les baraques : des grenades ! Puis un crépitement violent, rageur, de fusil-mitrailleur…


    — Y a du monde ! dit Hawck.


    Le silence revint, brutal, mais cette fois on avait compris ! Henry Crane fit un petit sifflement et un claquement de langue.


    — C'est aussi mon avis ! dit James.


    Je me sentais dans les muscles cette même tension que j'avais connue durant la guerre, quand on entrait à l'aube dans une ville inconnue, derrière quatre Sherman de trente-trois tonnes. J'avais envie de mâcher quelque chose.


    — Qu'est-ce qu'on fait ? demanda à nouveau Jack Crane.


    James Hilary hésitait… Je pensais « mission non remplie », la tête encore farcie de la littérature de gonflage qu'on nous avait versée durant quatre années… Mettre le feu ! Mettre le feu !…


    — Y a de l'essence ! dis-je. On peut faire quelque chose.


    Je pensais au bidon d'essence qui pourrait mettre le feu ; les autres comprirent qu'il fallait incendier le garage où se trouvaient les camions.


    — Souffle ! dit James. On va leur montrer aussi qu'il y a du monde !


    On entendit le cri rauque de la trompe, et presque aussitôt les coups de feu claquèrent dans un roulement ininterrompu qui se répercutait entre les parois de la montagne. Ça faisait du bien comme l'arrivée d'une force amie, mais l'ennuyeux c'est qu'on ne pouvait plus arrêter les gars et qu'à ce régime-là ils allaient rapidement voir la fin de leurs munitions.


    Dans le camp, la lumière s'était éteinte et le bruit du moteur avait cessé d'un coup ; par contre un chien hurlait.


    — On y va ? dit Henry Crane.


    Je ne sais ce qui avait été convenu au préalable mais je ne voyais guère de possibilité de coordination. Les autres paraissaient sûrs d'eux ; je descendis de la voiture et je les suivis malgré ma jambe raide.


    On entendit de nouveau le fusil-mitrailleur vers la route, qui fit redoubler l'intensité du cercle de la fusillade. Puis on se trouva sous bois, devant la palissade. Jack Crane regarda de l'autre côté et ne vit personne. Il dit : « O.K. ! » et escalada, suivi par son frère et Hawck.


    Avec la meilleure volonté, il ne m'était guère possible d'en faire autant. James me prit la carabine, me dit d'attendre et sauta à son tour.


    La fusillade avait complètement cessé, mais maintenant on entendait des appels et notamment les coups de sifflet roulés de Milligan. Je suivais lentement la palissade, un peu craintivement car je me savais parfaitement infirme et désarmé.


    Dans ces fonds, on sentait l'humide fraîcheur du petit jour, avec des endroits où l'herbe haute me mouillait les cuisses à travers l'épaisseur du pantalon. Je décidai de retourner à la voiture de James et d'attendre.


    En remontant un peu vers la route, je vis la lourde fumée noire qui sortait du hangar.


    — Tiens, mais c'est notre curé ! fit une voix.


    Je me retournai brusquement et je vis l'homme à l'œil de verre installé dans la voiture de James. Un autre gars était avec lui, très épais de mâchoire ; il me tenait en joue avec un fusil-mitrailleur du modèle de l'armée.


    — Alors, Patte-molle, on se donne du plaisir dès le matin ?


    Je levai les mains, ahuri de les trouver là.


    — Approche !… Ils se mettent à combien, tes potes, pour faire ça ?… Non ? Tu veux pas répondre ?… Ah ! dis donc, je crois qu'on lui a remonté la glotte d'un cran !… Vache… de surprise, hein, curé ?… Miracle, mon frère !… Miracle !


    — Faut l'estourbir ! dit l'homme à la forte mâchoire. Il va gueuler quand les autres vont revenir !


    — Bande de corniauds ! fit l'Œil-de-Verre. Vous ne vous êtes pas levés d'assez bonne heure pour nous enfouiller ! Non, mais regardez-moi ce tintouin qu'ils se donnent, ces culs-terreux !… On peut dire qu'on les a vus venir avec leurs gros sabots !…


    Dans le camp, ça brûlait maintenant avec un bruit de brasier. J'étais sans parole et je pensais que j'aurais donné cher pour me tirer de là.


    — Viens là me dit le borgne. Monte dans la bagnole et fais le mort. On aura peut-être besoin de toi tout à l'heure. T'as entendu le copain, faudra pas faire le petit plaisantin quand tes potes vont revenir, sans ça on commence par t'étendre !… Vu ?


    — Qu'est-ce que vous voulez de moi ?


    — Pour l'instant, que tu fermes ton claquoir de corbeau des hauteurs ! On te sonnera trois coups quand on aura besoin de toi !


    Il m'envoya une lourde gifle sur mon pansement.


    — T'as le crâne dur, curé ! Comment va ta vieille maman ?… Le pétrole est un excellent dépuratif, fiston ! Cure de rajeunissement garantie. Ta vieille te sautera le jitterbug d'ici quinze jours !… Hâ ! hâ !… Elle pétera des flammes !


    — Cause moins, dit la Mâchoire, et écoute !


    Dans le camp dont le garage brûlait, on entendait de nouveau un bruit de moteur et, cette fois, plus puissant même que le groupe électrogène.


    — Ils sauvent les camions ! dit l'Œil-de-Verre.


    Non, les camions étaient dans le garage et devaient brûler. Ce qui bougeait c'était, là-bas, les grandes pattes des pelles excavatrices qui avaient l'air de solides insectes à mandibules, du côté du chantier.


    — Qu'est-ce qu'ils foutent ? dit la Mâchoire. Ils se mettent à bosser ?


    On commençait à mieux distinguer les objets, dans la clarté du matin, malgré la fumée épaisse et noire que le vent couchait. Nous regardâmes un moment et nous vîmes la grosse excavatrice se diriger lentement vers la rampe qui menait à la route. Des gars marchaient autour. Je reconnus le blouson rouge de Milligan qui tenait son fusil à l'épaule comme pour une partie de chasse.


    — Les voilà qui kidnappent une cuiller à vapeur ! dit l'Œil-de-Verre. C'est bien des idées de bouseux !


    — Bouseux ou pas, dit la Mâchoire, s'ils mettent cet engin-là sur la route, c'est midi pour redescendre ! Tu piges ?


    — Oui ! dit l'Œil. On croirait qu'ils le font exprès. Changement de programme !… C'est dommage, j'aurais bien aimé faire un carton dans cette bande d'abrutis !


    La machine montait lentement dans un fort bruit d'explosions qu'amplifiait l'écho des parois rocheuses ; de toute évidence elle engagerait la route avant qu'on puisse passer.


    La Mâchoire reposa son arme et embraya.


    — Au bled ?


    — Va ! dit l'Œil. De toute façon on ne peut plus se tirer.


    Il conduisait comme une brute, à la pianiste à pédales, virages dérapés au frein. Allez donc ! On voyait bien qu'il n'avait pas l'habitude de conduire un matériel dont il était responsable !


    On passa en trombe devant la scierie d'Edward, puis on arriva au bourg. Devant le ponceau qui conduisait à la laiterie de James, il bloqua si brutalement que la voiture faillit verser.


    — Hilary, c'est là ? me demanda-t-il.


    — Non !


    — Si ! dit l'Œil en me balançant un nouveau coup sur la tête. C'est pas beau de mentir, curé !


    L'autre vira très court et repartit dans le chemin. Il fallut moins de dix secondes pour arriver dans la cour. Jane parut à la galerie, eut un tressaillement de peur et rentra précipitamment.


    — Dessus ! cria l'Œil en sautant en bas.


    L'autre le rejoignit avec son arme lourde et ils foncèrent dans la maison.


    Jane était prévenue et je ne pouvais rien pour elle. Je descendis à mon tour en grimaçant de douleur et je me mis à traîner la jambe vers la laiterie. Je sentais avec force que le combat ne faisait que commencer et qu'il serait sans merci.


    La grande étable était vide ; les bêtes étaient dans les prés des Hauts. Seules deux bêtes étaient couchées, malades ou sur le point de vêler. Je savais qu'à l'autre extrémité, une petite porte donnait sur le jardin d'où je pouvais regagner le pays par le torrent.


    Quelque chose bougea dans le noir. Ça me fit comme une secousse électrique quand je vis une forme humaine se lever brusquement, mais je réalisai que « les autres », entrés dans la maison, ne pouvaient déjà être là.


    — Qui est là ?


    — C'est moi ! dit Kik Sawyn.


    Je m'approchai et je vis Amy dans la paille. Elle me regardait, la tête un peu penchée, comme une chienne surprise… J'allais passer et les laisser se débrouiller avec les autres, mais ils avaient l'air tellement gosses, tellement gauches tous les deux…


    — Venez vite ! Vite !


    Je crois que l'accent dut suffire, ils me suivirent tous les deux dans le jardin et courbèrent la tête en passant au long de la haie qui avoisinait la laiterie.


    — Le Dam ? dit Amy.


    Au fond du jardin, un petit escalier descendait vers un abreuvoir de plain-pied avec le pré du bas.


    — Rejoins la route, dis-je au petit Sawyn. Va prévenir les autres que deux gars sont chez James avec un fusil-mitrailleur. Ne te montre pas !…


    Il était rouge et suait d'avoir été surpris. Tout, plutôt que de rester en ma présence ! Il dit : « O. K. ! » et partit en courant par le sentier du torrent.


    Je pris l'autre direction avec Amy, me baissant pour ne pas être aperçu de la maison. Elle me dit :


    — C'est pas ce que tu crois, avec Kik… !


    Je ne répondis pas, alors elle m'attrapa la main :


    — Kik et moi, il n'y a rien ! Faut me croire !…


    Je me dégageai vivement et lui envoyai une baffe solide.


    — Y a presque rien ! reprit-elle. Tu peux me battre, Paul, mais il faut me croire !


    Sale petite chienne ! Cuisses écartées, elle niait encore ! Rien de mal, non. Simple fonction à remplir, comme le chat affectueux qui vous vole et qui s'étonne d'être battu… Si l'humain commence avec la conscience d'une certaine portée morale de ses actes, alors Amy n'était ni femme, ni enfant, mais simplement un jeune animal. Il aurait été superflu de lui en vouloir.


    — Et Jane ? dit-elle.


    — Elle les a vus. J'espère qu'elle a eu le temps de se tirer.


    — Y a les Forster qui sont dans le pré. Faut-il les prévenir ?


    Près du bouquet d'arbres où nous avions couché Miklos quelques jours auparavant, la roulotte de Forster mettait sa tache jaune serin. Il avait sans doute trouvé préférable de passer la nuit là, plutôt que de regagner les Hauts par un chemin à peine praticable à sa roulotte. En même temps l'idée me vint de les prévenir du danger et de profiter de leur véhicule, car ma jambe me faisait beaucoup souffrir.


    Ai-je dit que sa roulotte était du type de celle des forains, simple fourgon à fenêtres, avec, à l'avant, une banquette de conduite ? Je ne pris pas le temps de frapper au carreau, à l'arrière ; je grimpai au volant et je m'installai. La clé de contact était là et le moteur ronfla au premier appel.


    — Grimpe vite !


    Amy monta à côté de moi et regarda à l'intérieur par le petit volet. Comme j'embrayais, elle se mit à rire. Le petit volet claqua et la tête de Forster parut, pâteuse de sommeil…


    — … ce qui se passe ? Je veux pas qu'on touche à ça, la petite !… C'est vous, Wiseman ? Qu'est-ce qu'il y a ?


    Dans la roulotte ça piaillait et Mrs. Forster donnait de la voix.


    — Ça y est, les gosses sont réveillés ! Qui est le gros malin qui fait cette blague-là ?


    — Y a des types du Dam chez nous, dit Amy. Avec une mitrailleuse !


    — On y va ! dit Forster qui ne réalisait pas… Bien fait de venir me chercher !


    Le pré était particulièrement cahoteux et je crus bien avoir entendu un bruit de vaisselle cassée, avec redoublement de piaillements. On retrouvait un chemin au bout, assez loin de la laiterie, par lequel on pouvait rejoindre la route. J'étais appliqué à la conduite et j'entendais Amy qui, par bribes, mettait Forster au courant. Ce qu'il y avait de remarquable, c'est qu'elle paraissait ignorer l'expédition des hommes de Mowalla au chantier du Dam. Je le dis moi-même à Forster au moment où nous nous engagions sur la route.


    Au lieu de tourner vers le village, je pris la direction du chantier. En quelques minutes je pourrais retrouver les hommes de Mowalla et peut-être revenir au village, pour la sauvegarde de tous, avec une roulotte bondée d'hommes armés. Telles étaient mes intentions, et si j'avais pu prévoir l'affreux drame qui allait se passer je crois que j'aurais préféré courir la honte d'être un lâche et me cacher dans le foin de la première grange venue.


    — Y a du bordel ! expliqua Forster à sa femme. Les gars sont en train de foutre le feu au chantier…


    On passa rapidement près du ponceau qui menait chez James. Amy se pencha et ne vit rien.


    — Et Jane ? dit-elle avec angoisse.


    — Je ne leur donne pas raison ! me cria Forster par le volet. Ils se foutent dans leur tort, les gars. Qu'est-ce qui brûle ?


    — Je ne sais pas… Le garage, en tout cas, c'est certain !


    — C'est du tonnerre ! Je vais taper ça aussitôt… Robinson est un cul gelé. Je vais câbler ça à l'agence Vérité ; ça sera bien fait pour ses pieds !


    Je l'entendais crier à l'intérieur :


    — Où as-tu mis l'appareil photo, ma jolie !… Hein ?… Pour une fois qu'on peut prendre autre chose que les chiards à pied et à cheval, y a plus de pellicule !… Nom de Dieu, est-ce que tu sais que c'est un motif de divorce, ça ?


    On suivait la ligne des prés et on approchait de la scierie d'Edward. J'entendis le cri de Mrs. Forster :


    — Les v'là, Stan ! Les v'là !…


    Il se passa trois ou quatre secondes, puis la tête de Forster parut au petit volet. Il était sérieux.


    — Fonce ! me dit-il. Les v'là !


    La roulotte n'avait pas été conçue pour faire des temps au circuit d'Indianapolis. En la poussant à fond, à en faire éclater les parois dans les vibrations, je savais qu'elle ne tiendrait pas devant la bagnole de James. J'avais déjà vu avec quelle facilité nous avions rattrapé la Lincoln, autrement rapide, de Miklos…


    En passant devant la scierie, j'eus presque envie d'y entrer pour courir tous se planquer dans le bois qui séchait sur billes, mais mieux valait s'approcher le plus possible des fusils de Mowalla. J'appuyai à fond sur le champignon et cette fois le bousin était tel que je n'entendais même pas Amy qui avait l'air de me crier quelque chose à l'oreille.


    Je tenais le milieu de la route et je me demandais si les autres n'étaient pas en train de tirer dans la roulotte pour casser des pipes à la fête foraine.


    Ça se passa brusquement à un virage ; je sentis que quelque chose ne fonctionnait plus, que ça sautait dans tous les tremblements et que ça s'alourdissait dans les bruits nouveaux jusque dans la carcasse… Ils avaient crevé un pneu !


    Je les vis passer à ma gauche et freiner en travers de la route. Je ne pouvais plus tenir le volant tellement ça vibrait de partout. Je vis le fusil-mitrailleur braqué ; je freinai au pied et à la main, dans des embardées…


    Ça me fit d'abord comme un immense soulagement avec tout ce fracas qui, brusquement, cessait. Puis, à voir la gueule serrée des deux vaches qui me tenaient en joue, il me sembla que je commençais à comprendre ce que pouvait être l'œil d'un cyclope.


    Cyclope ou pas, l'homme à l'œil de verre me regardait. Il n'avait pas l'air de vouloir retrouver le ton de la plaisanterie épaisse. Il descendit sans cesser de me fixer et s'approcha de la roulotte.


    — Qui c'est qui t'a dit de te tirer ?


    Je ne répondis pas.


    — Ça joue la patte-en-zinc, et ça se taille comme le petit Jésus ! Dis, curé, mes bottes sont pleines ; voilà un tour que tu ne me sortiras pas deux fois ! Bougez pas, là-dedans ! On a un petit perce-boyau qui marche au radar !


    Il approcha encore.


    — En bas ! dit-il. Qui c'est, la petite morue ?


    Dans la voiture, un des gosses se mit à crier. Alors le borgne prit son Colt dans sa poche intérieure et disparut vers l'arrière. La Mâchoire descendait à son tour, laissant l'arme sur un coussin de la voiture ; mais il avait les poches suffisamment gonflées pour m'ôter toute envie de chercher la bagarre.


    — On a dit : en bas ! fit-il. Faut pas que je répète en patois ?


    J'ouvris la portière et j'allongeai péniblement la jambe pour trouver le marchepied. Alors il me saisit le pied et le tordit brusquement. Je perdis l'équilibre et je me retrouvai durement plaqué à terre… Amy avait poussé un hurlement.


    — Vas-tu fermer ça !


    — Grosse vache ! disait-elle. Il est blessé !


    — Gueule pas, souris ! Et descends en vitesse !


    — Non !


    — Ça va fumer ! dit la Mâchoire.


    Je me relevai avec peine et je vis qu'à l'arrière, Forster et sa femme étaient descendus, bras levés.


    — Touchez pas aux gosses ! disait Mrs. Forster. Ils sont assez nerveux !


    — Non ? disait l'Œil. Pauvres chéris ! Ils font encore pipi au lit, ces trésors ?… Ils vont peut-être attraper un gros rhume, ces mignons ?… Allez, hop ! Dehors !


    La Mâchoire grimpait à l'avant. Il était lourd et son pantalon luisait à l'endroit des fesses. De ses grosses pattes de catcheur il avait attrapé Amy et la collait sur la banquette. Elle avait cessé de crier et devait avoir peur.


    — Brouff ! il faisait… Mettable, la môme !… Pas peur, bébé, je veux pas te bouffer !


    Il soufflait, il lui venait un rire épais ; il devait la tripoter.


    — Écoutez, disait Forster, faut nous laisser parce qu'on n'est pas dans le coup ! Vous pouvez demander à Wiseman, nous on n'est pas d'ici !… Pas vrai, Wiseman ?


    J'étais debout, souffrant de ma jambe comme si elle était de nouveau brisée. Mes oreilles me passaient des reflux de coquillage et je devais m'appuyer à la roulotte pour ne pas tomber.


    — Vous avez tort d'agir comme ça, continuait Forster. Les gars ne demandent qu'à s'entendre avec vous. Pas vrai, Wiseman ?


    — Qu'est-ce que tu vends, bave-creux ? dit l'Œil. Tu veux m'assurer contre les piqûres de moustiques ?


    — Moi, je ne vends rien ; mais il y a de l'or à faire ici. Au lieu de jouer les chiens de garde à Sorodale, vous feriez mieux de voir s'il peut y avoir un rapport personnel ; voilà mon conseil !


    — Dis toujours !


    — Rien de plus ! Il y a plein de fric sous nos pieds ; vous savez ça ?


    — Je m'en goure un peu ! Vas-y, cause !


    — Pechblende ! dit Forster.


    — Qu'c'est q'ça ? Le nom local de la patate ?


    — Minerai d'uranium ! Un genre de patate qui vaut cher le quintal ! Et un truc qui n'appartient pas encore à Sorodale, mais aux gars d'ici ; voilà l'histoire. Ils ont tous de bonnes gueules de croquants, mais avec ça sous leurs pieds ils représentent une puissance nouvelle qui dérange pas mal de monde… Compris ?


    — Tu parles bien, dit l'autre. Qu'est-ce que tu veux que ça me foute !


    — On traite avec ceux qui possèdent, dit Forster. Vous pouvez jouer les durs maintenant, mais demain ces gars-là auront assez de fric pour vous en faire baver des locomotives…


    J'entendais un bruit indistinct depuis un moment, qui venait des fonds. L'écho de la montagne le répercutait et l'assourdissait en même temps, au point qu'on le discernait mal du grondement proche du torrent. La précision se fit d'un coup, comme le passage d'un seuil, et je compris que c'étaient les gars de Mowalla qui remontaient avec la grosse excavatrice comme butin de guerre.


    Le bruit puissant du Diesel dominait l'écrasement du Caterpillar et les cris jodlés des gars. On entendait monter ça comme une charge.


    L'homme à l'œil de verre écouta un moment et demanda s'il y avait une roue de secours.


    — Oui, dit Forster. À l'intérieur…


    — Trois minutes pour en changer, dit l'Œil. Hop ! Exécution !


    Il siffla en mettant deux doigts dans sa bouche. Puis, comme rien ne bougeait à l'avant, il y vint. La Mâchoire continuait toujours à peloter Amy qui avait maintenant des rires nerveux, entre les larmes et l'hystérie…


    — Gros fumier ! dit le borgne. Tu veux un matelas ? Écoute donc, grosse couenne ! Écoute ce qui arrive !


    — Alors ? dit l'autre.


    J'étais incapable de faire un pas. Depuis un moment je fixais la Ford de James, à quelques mètres de moi, où se trouvait l'arme à répétition. Valide, j'aurais pu y être d'un bond et peut-être la face des choses aurait-elle été changée…


    — Va l'aider à changer de roue, me dit l'Œil. Ne me regarde pas comme si tu avais une diarrhée rentrée ; saute !


    L'homme lourd descendait du siège avant. Il avait entendu aussi ce qui arrivait et prenait un air inquiet. Pour moi, il m'était difficile de bouger. Je regardais la route et, du tournant encore embrumé, je vis surgir la lourde machine qui prenait toute la largeur, hallucinante comme un énorme animal antédiluvien avec son cou dressé.


    Il se passa quelques secondes, puis, là-bas, autour de la machine les gars s'arrêtèrent de siffler ; ils nous avaient aperçus.


    — On ne passera pas ! dit la Mâchoire.


    — Si ! dit le borgne. Ils vont se ranger bien poliment et nous saluer au passage. Va prendre la seringue. On se foutra dans la roulotte au cinglé… Grouille-toi !


    Amy était restée couchée sur la banquette. Les brides de sa salopette étaient descendues et son corsage s'entrouvrait sur ses seins. Elle paraissait hébétée comme si elle allait se mettre à pleurer.


    L'homme taillé en catcheur courut jusqu'à la Ford dans laquelle il grimpa. Il embraya brutalement en marche arrière et vint se ranger près de la roulotte.


    — Je te dis qu'on ne passera pas !


    — La dégonfle ?


    — Ça va, dis ! C'est un truc que j'aurais fait avant. Maintenant on est comme des fonctionnaires, on n'a pas à se mouiller, tu saisis ?… On n'a pas le temps de discuter. Grimpe et on se taille. Je pourrai tourner un peu plus haut.


    — J'aime pas me cavaler devant des ploucs ! De l'autre côté du bled il y a seulement une route d'exploitation forestière qui ne mène nulle part. Alors on passe, ou bien on se fait coincer comme des lapins. Il y a une cinquantaine de flingues, c'est beaucoup pour une battue ! Tu piges, fonctionnaire ?


    — Vu ! dit l'autre. Mais on ne passera pas ! Vise la route, et gaffe un peu le mastodonte qui s'amène ! Tu veux une règle à calcul, ou un monocle ?


    La machine avançait toujours et on commençait à en distinguer les détails. Je regardai au loin avec une espèce de calme mauvais comme la résignation.


    — Les flics doivent partir en ce moment d'Altone, dit l'Œil. Dans une heure ils seront là… Suffit de se tenir au chaud dans la roulotte avec les mômes comme paravent.


    Sur la route, quelqu'un s'était mis à courir devant la machine. La Mâchoire saisit le fusil-mitrailleur…


    — On va voir s'ils comprennent l'esperanto !


    Il tira une rafale qui secoua brutalement la poussière de la route, à une cinquantaine de mètres.


    L'homme qui courait s'arrêta et se planqua ; je crois que c'était Henry Crane. Mais pas un coup de feu ne partit de l'autre côté. Le bruit du Diesel n'avait pas cessé, mais la lourde machine s'était arrêtée sur la route.


    — Triple abruti ! dit le borgne. Tu veux les mettre à cran ?


    — On a de quoi tenir la conversation !


    — Ça va ! Avec ce genre de ploucs, vaut mieux ne pas trop tirer sur la corde… Allez, vous autres ! Tout le monde dans la roulotte !


    Il me regarda.


    — T'as l'air drôlement amoché, curé ! Grimpe devant ! Quand ils verront ta gueule, ils comprendront qu'on ne rigole pas !


    Il me semblait que tenir debout était à la limite de mes forces ; pas question de monter sur le haut siège avant. Je restai obstinément appuyé au garde-boue.


    Le borgne était reparti vers l'arrière ; l'autre me regarda à son tour et haussa les épaules.


    — Tu récupères ?


    — Tout le monde dedans ! criait l'Œil, à l'arrière. Allez, les chiards, en voiture !


    — Devons-nous nous considérer comme otages ? demandait Forster. Je répète que nous ne sommes pas du pays. Vous vous abritez derrière nous et vous risquez de vous retrouver têtards ! Si les gars du bled veulent votre peau, c'est pas la famille Forster qui les empêchera d'arroser. Hein ?… Qu'est-ce que vous pensez plutôt…


    — J'ai dit : en voiture !


    — Hep ! cria la Mâchoire, prends le cureton avec toi si tu veux. Moi je reste à l'avant avec la poulette sur mes genoux !


    Il me poussa et j'avançai vers l'arrière comme un automate. Forster me vit et m'aida à monter à l'intérieur de la roulotte où les gosses hurlaient de peur.


    Avec les couchettes déployées il était pratiquement impossible de mettre un pied sur le sol. On était obligé de grimper sur les sacs de couchage chahutés pour trouver de la place. Les hurlements terrorisés des enfants gagnaient Mrs. Forster qui, tout d'un coup, se mit à crier : « Assassins ! Au secours !… » en prenant ses deux gosses contre elle.


    — Tais-toi ! dit Forster en montant.


    Derrière lui, l'homme à l'œil de verre entra.


    — Ça pue le lapin ! Poussez-vous, là-dedans !… Et toi, l'avocat, dis à ta souris de fermer sa gueule !


    — Touchez pas à mes petits !


    — Oh ! dis… Pas de cinéma, la mouquère ! Si tu ne fais pas taire tes moujingues, je vais en prendre un pour cogner sur l'autre !


    — Tais-toi ! répéta Forster parfaitement souriant. Je vais certainement m'entendre avec ce monsieur…


    — Ça m'étonnerait ! dit l'Œil.


    — Voilà ! dit Forster. Que pensez-vous d'un arbitrage ?


    L'homme à l'œil de verre laissa fuser un gloussement. Puis il écarta brutalement tout le monde, le Colt au poing, et vint se coller au carreau qui donnait sur la cabine de conduite.


    — Alors, gros, qu'est-ce qu'ils foutent, là-bas ?


    — Ils bougent plus !


    — Mauvais ! dit l'Œil. Tu ferais mieux de surveiller ce qui se passe, au lieu de peloter le bébé plouc. Tu pourriras par la queue comme les fruits véreux !


    — Hem ! fit Forster. Lorsque je parle d'arbitrage, voilà ce que je veux dire… Supposons que vous fassiez un armistice et qu'un type au hasard – moi, par exemple – aille signifier aux gens de Mowalla quelles sont vos conditions…


    — Supposons, dit l'Œil, que tu commences à me cavaler… Sais-tu ce qui va se passer ?


    — Non, dit Forster, les systèmes fermés ne sont pas viables. J'en suis pour les vases communicants et la diplomatie… En tant que neutres, ma famille et moi-même nous pouvons…


    — Assez ! Tu cherches à te tirer des pattes, mon petit bonhomme, mais il n'y a rien à faire ! Si j'ai besoin de parlementer je suis assez grand garçon pour le faire tout seul.


    — Vous êtes cuits, dit Forster. Je connais les gars d'ici, ils ne vont pas se laisser influencer. À votre place je prendrais la petite bagnole et je me taillerais… N'est-ce pas, Wiseman ?


    Il clignait de l'œil et me faisait signe de l'appuyer. J'avais réussi à m'allonger à demi sur une couchette et, de toute ma volonté, j'essayais de reprendre possession de mes moyens. Je n'avais pas mal au crâne, mais plutôt comme une nausée profonde qui me semblait transformer mon sang en sirop de groseilles.


    L'intolérable douleur à la jambe me privait de mes moyens. Je souffrais moins en l'allongeant un peu de côté, j'avais une brusque impression de soulagement et je pouvais raisonner.


    Nous étions les uns sur les autres et, du bras tendu, j'essayais d'écarter les enfants hurleurs de ma jambe malade. Mrs. Forster avait cessé de crier et regardait son époux qui souriait toujours. Je me disais : « Si j'avais seulement trois minutes de calme pour récupérer… ! »


    — Qu'est-ce qu'ils foutent ? demandait l'Œil par le petit volet.


    — Je ne sais pas, dit l'autre à l'avant. Ils baissent la pelle !


    Forster me fit encore signe de marcher avec lui. L'homme à l'œil de verre nous tournait le dos, mais il avait toujours son Colt à la main qui aurait fait bien du dégât si on l'avait seulement chatouillé. Le petit homme regarda par le volet, par-dessus le bras de l'homme noir…


    — Ils vont charger, dit-il. Ils mettent la pelle devant pour blinder la cabine… Vous feriez mieux de vous tailler tous les deux, ils sont capables d'emboutir ma roulotte… Pas vrai, Wiseman ?


    Je fis un signe affirmatif qui se perdit.


    — Vous avez trente secondes, dit Forster. C'est pas des finauds, les gars d'ici ! Ils ne vont pas discuter, mais foncer dans le tas ! Que la famille Forster soit ou non dans la roulotte, ils s'en débarbouillent les narines !


    On entendit au loin le bruit du moteur accélérer brusquement et l'écrasement du Caterpillar qui reprenait.


    — Tire ! dit l'Œil. Faut pas les laisser approcher !


    Je voyais sa main se crisper sur son Colt. La rafale partit, tout contre ; c'était l'homme à l'avant qui faisait parler sa mitraille. Les détonations sèches emplissaient la roulotte et les enfants avaient cessé de pleurer, yeux exorbités de terreur.


    — Moi, à votre place…, reprit Forster.


    — Ta gueule ! dit l'Œil en se retournant.


    Il nous regarda et je vis que son visage était dur.


    — Pas le moment de faire du baratin ! dit-il. Je vous conseille à tous de vous tenir pénards comme des greffiers !


    — Je veux bien, dit Forster. Mais tout à l'heure c'est vous qui allez me demander d'arranger les choses. Je vois bien comme ça tourne… N'est-ce pas, Wiseman ?


    J'articulai oui, distinctement. Content d'avoir retrouvé ma voix j'aurais voulu dire quelque chose de définitif, mais j'avais la tête prodigieusement vide. J'avais seulement l'impression de faire peser mon regard de plomb – mon regard de sermon – sur l'homme au Colt. Il y fut moins insensible que Sorodale.


    — Qu'est-ce que tu veux ?


    Je cherchais désespérément quelque chose à dire pour abonder dans le sens de Forster. On entendit le bruit de l'excavatrice qui approchait avec les lourdes vibrations propagées par le sol. Mrs. Forster avait serré ses enfants contre elle.


    — Dis, ça coûte cher ma roulotte ! essaya encore le petit homme.


    À l'avant, on entendait marmonner. Puis une nouvelle rafale partit, suivie d'un silence. L'homme à la lourde mâchoire passa la tête par le petit volet.


    — Vain Dieu, c'est comme un tank ! Qu'est-ce qu'on fait ? On ne les arrêtera pas !


    — Si tu avais maintenant les « mignardes » que tu as balancées dans le foin, on aurait de quoi causer !


    — On voit que t'es à couvert ! dit l'autre. C'est le genre de conseil qu'on reçoit des planqués !


    La grosse tête furieuse et inquiète sortit de l'encadrement.


    — Fais le tour et viens te planquer ! cria le borgne.


    On entendit grincer les amortisseurs d'un côté, puis quelqu'un qui sautait sur la route.


    L'énorme bruit de l'excavatrice s'amplifiait et résonnait maintenant dans la roulotte comme dans une caisse. L'homme à l'œil de verre regarda à nouveau par le petit volet et je le vis blêmir.


    — Vont bien s'arrêter ! murmurait-il.


    Malgré le bruit de la machine, on entendit la Ford qui embrayait tout contre la roulotte. Puis, comme un piaillement de bébé, elle démarra en marche arrière, à toute vitesse…


    — Hé ! dit Forster. Il a compris, le gros ! Il met les bouts !


    Le borgne se retourna à demi ; il était blanc.


    — Le premier qui bouge…


    Je n'entendis pas sauter à terre, mais je devinai qu'Amy avait profité du départ de la brute pour descendre de la cabine. Elle devait courir sur la route, au-devant de la machine.


    — Halte ! hurla l'homme à l'œil de verre.


    Il passa le revolver par le volet d'avant et tira deux fois. C'est alors que Forster lui sauta dessus et lui coinça le bras et la tête dans l'embrasure. L'autre était deux fois costaud comme lui et pouvait se dégager en trois secondes… Il ne m'en fallut que deux pour me lever et lui planter mes deux pouces à un centimètre au-dessus de l'os iliaque…


    L'homme eut comme un spasme et un hoquet. Il avait lâché son revolver à l'extérieur et, ramenant ses bras, il cherchait à se dégager de la prise avec une espèce de grondement… N'y parvenant pas, sa main gauche se replia pour chercher quelque chose dans sa poche… Forster avait ceci de particulier qu'il comprenait vite. Ce fut lui qui tira le pétard de la poche, et comme l'homme tombait sur une couchette en se débattant sous ma poigne, il fut tout de suite dessus, revolver dans les côtes.


    — On le tient !


    Je regardai par le volet et je vis d'abord la lourde machine qui approchait lentement, à moins de quinze mètres de nous. Je crois que j'avais oublié Amy. Elle était juste à la limite de mon champ visuel, à plat sur la route ; elle avait l'air de vouloir ramper tandis que sa bouche crispée hurlait !…


    À ces moments-là on a envie de foncer, mais j'étais incapable de faire un pas. Je me mis à crier, vainement… Le Caterpillar était à moins de trois mètres d'Amy et, de toute évidence, ceux qui le conduisaient étaient aveuglés par la lourde pelle de deux tonnes qui protégeait la cabine de son épais blindage…


    La pauvre enfant devait avoir une balle dans les reins qui la clouait au sol. Son corps paraissait lourd et sans vie. Seules ses mains griffaient la terre et sa tête s'agitait frénétiquement jusqu'à tenter la reptation avec le menton.


    Mon cri avait amené Forster au volet. Il cria : « Stop ! » aussi, mais il n'y avait plus rien à faire…


    Cela se passa avec une effroyable lenteur. Le lourd Caterpillar était sur elle, et elle eut un dernier mouvement des bras comme pour le repousser… Le crâne passa le premier, et je le vis en moins d'une seconde se déformer hideusement avant d'être broyé… Le corps parut alors se tendre comme un arc et gifla la route avant d'être happé par le monstre qui poursuivait sa marche.


    Personne, je pense, n'entendit le bruit des ossements broyés dans le fracas de la pesante machine, mais il y eut comme un changement de tonalité dans le roulement du lourd Caterpillar. Je crois que la chaîne de gauche glissa un peu sur le corps et les viscères répandus, comme sur un terrain boueux ; la machine vira très légèrement, avança encore un peu et s'arrêta brusquement… À l'arrière ils venaient sans doute de faire l'horrible découverte.


    — Tiens-le ! me dit Forster, pâle comme un mort, en me tendant le revolver. Je vais voir là-bas !…


    — Qu'est-ce qu'il y a ? demandait Mrs. Forster.


    — Bouge pas ! Au nom du ciel !


    J'avais le revolver en main mais je ne pouvais détacher mes yeux de l'excavatrice arrêtée à cinq mètres de nous et dont la pelle touchait presque notre capot. Je vis arriver Henry Crane, couvert de terre, puis Milligan et son blouson rouge. Ils s'arrêtèrent à la porte de la roulotte.


    — Fais-le descendre !


    — Dehors ! dis-je à l'homme.


    Il dit :


    — Non ! Crève-moi tout de suite, curé !


    — Attention, je vais tirer !


    — C'est ce que je te demande !


    — Attends ! dit Crane. On va le rendre plus obéissant… Voulez-vous sortir avec les gosses, Mrs. Forster… Et retournez au pays, s'il vous plaît. Ce qui va se passer ici n'est pas pour les moutards !


    Mrs. Forster descendit, demanda ce qui s'était passé et remonta vers le pays avec les deux gosses qui recommençaient à brailler.


    L'homme à l'œil de verre s'était assis sur une couchette. Il regardait l'heure à son poignet et ne relevait pas la tête. Je vis venir Hawck qui avait une tête de vieil homme… Lui n'avait pas d'arme, il avait seulement ses mains. Il entra dans la roulotte et balança une gifle colossale à l'homme assis qui fut basculé sur le sol.


    Un petit globe sauta sur le marchepied avec un bruit de bille ; c'était l'œil de verre qui roula sur la route et fut envoyé au loin d'un coup de pied de Milligan.


    Le borgne se releva avec une nouvelle face inconnue, paupière fermée et suintante sur une orbite creuse. Il essayait de sourire.


    — Écoutez les gars, j'ai quelque chose à vous dire…


    Hawck lui retourna une nouvelle manchette.


    — … Quelque chose à vous dire ! répéta le borgne. Écoutez donc !


    — Sors-le, dit Henry Crane, qu'on cogne aussi !


    — Faut lui laisser tout son jugement, dit Hawck… Ne le sonnez pas !


    Il poussa l'homme dehors, où Crane lui allongea un direct au plexus avant de l'emmener.


    — Viens ! me dit Hawck. D'abord celui-là ! Ensuite on ira chercher l'autre dans la montagne. Où qu'il se cache, je te garantis qu'on le trouvera et qu'il y passera comme le copain !


    Il s'assit sur le bord d'une couchette, comme accablé.


    — C'est moi qui conduisais le bidule… On ne pouvait rien voir, Paul, je te jure ! On marchait en se guidant au bord de route… Si tu voyais, mon pauvre vieux… Tiens, au fait, il y a James, là-bas… Tu trouveras peut-être les mots, toi… Viens !


    On sortit. Il m'aida à descendre car ma jambe brisée m'était de nouveau douloureuse. Je vis le groupe des gars un peu en arrière de la machine. Je ne sais si c'était le froid du matin, mais je grelottais.


    L'excavatrice était restée telle que je l'avais vue par le volet, avec sa grande pelle fouilleuse qui pouvait enlever jusqu'à deux tonnes de charge d'un coup. Elle était encore rouge de la terre du chantier, mais perdait maintenant son aspect terrifiant d'animal fantastique, dans l'immobilité.


    Derrière, des groupes s'étaient formés, qui paraissaient tourner le dos à la chose innommable répandue sur le sol et sur la chaîne. Ça sentait l'huile lourde, les tripes chaudes et la bête éventrée. C'était moitié dressé, collé au Caterpillar, où la bouillie rouge du crâne semblait incrustée entre deux palettes de la chaîne. Les tissus éclatés formaient comme une lourde lymphe brunâtre, large, peu épaisse. Un bras pendait… Des nuits, des nuits encore j'ai cette vision dans ma cellule, avec le bruit mat que ça a fait quand tout s'est détaché comme une boue lourde pour se plaquer au sol… Il n'y avait plus de visage, c'était roulé, ramassé et aplati comme quand le boucher fait ping ! sur un bifteck avec son platoir…


    Les gars se sont retournés et c'est James, je crois, qui s'est mis à rire. Alors tous les autres ont fusé, comme une détente et se sont vachement bidonnés. Ça a duré quelques secondes et j'ai ri aussi. Je ne peux pas dire pourquoi c'est venu comme ça.


    Puis ils ont mené l'homme devant la machine, et alors ils ne riaient plus. Je pensais qu'ils voulaient appliquer le talion, mais ils ont pris une commande dans le coffre, ont fait un nœud coulant et l'ont passé au cou du gars.


    Ils lui avaient arraché sa veste et déchiré sa chemise. Les mains liées dans le dos, il disait :


    — Attendez donc, qu'on s'explique !


    Ils ont accroché la corde à la pelle fouilleuse, puis Hawck est remonté dans la cabine. Il a remis le moteur en marche et la pelle s'est levée brusquement. Alors le type a gigoté un peu, puis il s'est arrêté et nous a regardés. Les vertèbres ne s'étaient pas rompues, il étouffait lentement et n'avait pas l'air d'aimer ça quoi qu'on raconte sur la jouissance des pendus.


    Les gars de Mowalla le regardaient dans le bruit sourd du Diesel, têtes levées. La corde tournait en pendulant imperceptiblement. Le visage virait au violacé et l'œil unique surgissait comme un champignon qui pousse.


    Il a ouvert la bouche comme pour crier et sa langue est sortie. Alors il a rué avec des spasmes violents, comme dans l'agonie ou le coït, qui se sont progressivement éteints. On a regardé un long moment, sans bouger de place, puis on a entendu deux appels de sirène, tout proches… Les flics d'Altone arrivaient.
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    Ma chambre était gardée, il était inutile de chercher à fuir. Pourquoi était-on poli avec moi, je ne sais pas ; mais il est certain que le docteur Singer a toujours été d'une parfaite correction, ainsi que tout le personnel.


    À la porte, il y avait un flic avec une matraque et un feu. Je pense qu'il n'était pas là uniquement pour moi car, dans les chambres voisines, il y avait des condamnés. La porte était d'ailleurs bouclée et la fenêtre grillagée ; j'étais là en prévention et la caution avait été refusée.


    Je suis resté près de deux semaines sans avoir aucun contact avec l'extérieur. Le juge Lewis est venu dès le premier jour et m'a fait subir un interrogatoire d'identité. Le second jour il est revenu avec celui que j'appelais la Mâchoire. J'ai appris son nom et sa fonction, il s'appelait Farrel et dépendait de la brigade spéciale de Lander, mielleux comme un gagne-petit, brillantiné, cravaté, rasé au petit poil…


    — Votre Honneur…


    C'est comme ça qu'il parlait au juge Lewis ! Celui-là était le type même du crétin. Il y a trois sortes de juges, on m'a dit au pénitencier : les intègres qu'on claironne partout, mais qu'on ne voit jamais, les démerdards, qu'on voit souvent et dont on parle peu, et les ganaches dont on ne parle jamais, mais qu'on retrouve partout. Lewis était un type à se faire appeler « Votre Honneur » même pendant un interrogatoire. Tout comme le major qui prend chaque consultant pour un tire-au-cul, il considérait chaque prévenu comme un coupable.


    Il m'a demandé pourquoi j'avais tué Bosy, car c'est sur ce chef que j'étais incarcéré. Et comme je lui expliquais que j'étais alors en état de légitime défense, il me faisait honte et me reprochait « mes opinions et mes agissements extrémistes »…


    En fait, c'est bien là-dessus que j'ai été jugé, plus tard ; en tant que subversif. Et jamais je n'ai vu si grande nuée de témoins que pour venir affirmer combien, depuis mon plus jeune âge, j'avais mauvais esprit.


    Il serait vain de raconter la progression de cet écœurement. Je veux seulement noter ici ce qui me paraît être le fond nauséeux de ce récit. J'ai revu Walter O'Connel le treizième ou quatorzième jour de mon incarcération, toujours immobilisé sur mon lit d'hôpital.


    La veille seulement, Harris était venu prendre contact avec moi, type de petit avocaillon besogneux et vénal. La première chose qu'il m'a demandée, c'est si je comptais sur un appui extérieur. Il m'a longuement regardé, a fait la moue et s'est intéressé aux garanties que j'offrais pour le paiement de ses honoraires. Il ne m'avait pas dit un mot sur ce qui s'était passé à Mowalla, et je n'avais pas même songé à l'interroger tant je sentais en lui l'indifférence totale.


    Walter O'Connel avait été introduit, non par le flic, mais par l'infirmière. Dès la porte ouverte il se précipita vers moi, très agent d'assurances, rond et cordial…


    — Mon pauvre Paul !… En de pareilles circonstances il y a des différends qu'on oublie… Mon ami… Mon cher ami… !


    J'avais beau le connaître, les larmes m'en étaient venues aux yeux. D'ailleurs il est très probable qu'il était absolument sincère dans ses démonstrations, la sincérité étant quelque chose d'aussi variable que l'iris devant la lumière.


    — Enfin, j'ai l'autorisation ! dit-il. Voilà dix jours que je ne dors plus, mon pauvre ami… Quel affreux drame ! Margaret ne peut pas croire… Personne ne peut croire ! Nous doutons encore…


    Il s'était assis sur l'une des deux chaises de paille et avait posé sur la table une serviette de cuir assez semblable à celle du juge Lewis. Tout, dans sa personne, exprimait la profonde compassion ; c'était net et soigné comme travail, dans le genre visite mortuaire.


    — J'avais essayé de te mettre en garde, mon pauvre Paul. Tu m'as répondu par des injures. Mais puis-je t'en vouloir, alors que Notre Seigneur a souffert l'opprobre et la honte…


    — Walter, voudrais-tu essayer de ne pas me servir des périodes toutes faites…


    Dans sa serviette il y avait des journaux, ou plus exactement des coupures. Il les sortit par petits paquets et les mit sur la table, très méticuleusement. Il devait avoir pris une jouissance particulière à faire ce petit travail de sondage et de découpage. Sous le masque de compassion se devinait l'homme parfaitement satisfait d'être ce qu'il est.


    — Je t'ai apporté tout ce qui a rapport à cette triste histoire…


    — Je préférerais un récit de première main. Je ne sais rien depuis le moment où j'ai été arrêté.


    Il me regarda d'un air douloureux.


    — Un récit ! Tu me demandes un récit, toi, l'un des acteurs de ce drame ! Mais qu'est-ce qui t'a pris, malheureux ?…


    La Tribune racontait l'événement : « … Conduits par quelques “meneurs”, les gens de Mowalla avaient incendié le garage du Dam, avaient pendu l'un des policiers qui assuraient la garde, et sauvagement écrasé une jeune fille qui s'opposait à ces ténébreux projets… ! » J'étais fixé ! C'était d'une telle bêtise que je ne pouvais en croire mes yeux ! Ça parlait de péril rouge, de châtiment exemplaire et de population rurale odieusement trompée…


    — C'est d'après ces torchons que tu formes ton opinion ?


    — Non ! Je me garde bien de juger avant la lettre. Mais je te crois en grand danger moral et je ne peux pas te laisser seul.


    — Qui a-t-on arrêté ?


    — Arrêté ?


    — Oui, je suppose que je ne suis pas l'unique. Qu'est-ce qu'on fait aux autres ?


    — On ne les a pas inquiétés, me dit O'Connel avec une nuance de reproche. Les plus intelligents ont traité avec Sorodale.


    — Pour le volcan ?


    — Oui !


    — Les crétins ! Et la pechblende ?


    — Il n'y a pas de pechblende ! Des experts sont venus…


    — Qui les avait demandés ?


    — Pour apaiser le conflit, John Sorodale a fait venir des spécialistes…


    — Je vois ! Et tout le monde a trouvé ça naturel ?


    — Voyons ! me dit O'Connel du ton dont on gronde les enfants… Paul, mon ami, mon frère… Quelle rancœur se glisse en toi ? Quelle abominable méfiance envers ton prochain…


    — Qu'a dit James Hilary ?


    — James Hilary a traité l'un des premiers.


    — Ce n'est pas possible ! Qu'est-ce qu'on lui a fait ?


    O'Connel prit un air scandalisé et ne répondit pas.


    — Et maman Caughlin ?


    — Hélas !… Elle a été rappelée loin de cette vallée de larmes, vers un monde meilleur…


    — Walter ! On a torturé cette femme devant moi ! Y a-t-il une justice sur cette terre, je le demande ! Est-ce bien à moi d'être surveillé comme un malfaiteur alors qu'un homme plus puissant et plus malfaisant que tous les gangs spectaculaires peut impunément tuer, piller, torturer, voler ?


    O'Connel se leva comme si je l'avais offensé.


    — Comment peux-tu parler ainsi de ton bienfaiteur ! Où serais-tu, fils de manœuvre, si Sorodale n'avait fait de toi un représentant de la plus juste cause ?


    Il n'aurait servi à rien de discuter académiquement avec lui, le mieux était de savoir au plus tôt ce qui l'amenait. Il me le dit avec l'accent de la plus entière compassion : on m'avait radié des cadres de la fédération évangélique et on voulait ma signature pour la remise des vingt-cinq parts de la coopérative de Mowalla.


    Statutairement on ne pouvait me radier tant que je n'avais pas été condamné, mais on tenait absolument à se désolidariser de moi. J'ai signé avec un haussement d'épaules.


    Dans le fouillis de coupures, je cherchais quelque chose. Forster devait être retourné à Chicago et devait avoir commencé sa campagne. S'il y avait quelqu'un d'assez fou et d'assez désintéressé pour continuer encore la lutte, c'était bien le sympathique petit homme. Il était impossible qu'une campagne de presse en dehors du ressort de Sorodale ne finît pas par ameuter l'opinion publique contre ce criminel déguisé en homme d'ordre de l'espèce la plus représentative.


    — Je suppose qu'il y a d'autres coupures, Walter, qui donnent un autre son de cloche. Il y a une trop belle unanimité contre Mowalla pour que ce ne soit pas orchestré.


    — Rien à ma connaissance ! dit-il. Je ne vais pas acheter toute la presse des États-Unis pour retrouver un condensé de ce que je te donne là !


    — Forster est-il reparti ?


    — Forster ? dit O'Connel… Ce nom ne m'est pas inconnu…


    — Le journaliste !


    — Journaliste… journaliste… N'avait-il pas une roulotte dans laquelle il campait avec sa famille ?


    — Exactement !


    O'Connel secoua la tête avec tristesse.


    — Hélas !… Un douloureux accident…


    Ça m'a fait comme si on me serrait les vertèbres du cou dans une tenaille. Il aurait pu ne pas continuer, j'avais compris !


    — … Les pauvres gens !… Une maladresse, sans doute ?… Brûlés tous les quatre en pleine nuit dans leur roulotte…


    J'ai regardé O'Connel droit dans les yeux. Était-ce un crétin, ou un parfait comédien ?… Je n'ai jamais pu décider.
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    Y'a pas de bon Dieu !


    Jean Amila


    PRÉFACE INÉDITE DE STÉFANIE DELESTRÉ ET HERVÉ DELOUCHE


    Au village de Mowalla, le pasteur Paul Wiseman et ses ouailles refusent de se laisser intimider par les nervis du consortium qui veut construire un barrage et ainsi noyer leur terre. Les négociations piétinent, les tentatives d’intimidation ne font qu’aiguiser la haine des habitants. Mais combien de temps le pot de terre peut-il tenir tête au pot de fer ?


    


     


    Jean Meckert (1910-1995) fait une entrée fracassante dans le monde des lettres avec Les coups, publié en 1942 par Gallimard et salué par Gide, Queneau, Martin du Gard et bien d’autres. En 1950, Marcel Duhamel lui propose de rejoindre la Série Noire, où il prendra le pseudonyme de John puis Jean Amila. Sous divers autres pseudos, Meckert a également écrit de nombreux romans ou feuilletons populaires. Y’a pas de bon Dieu ! est le premier des vingt et un romans qu’Amila publiera dans la Série Noire. On y trouve les grands thèmes chers à l’auteur, dont la révolte contre les puissants des sans-grade et des humiliés prêts à tout pour conserver leur dignité.
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