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        Présentation de l’éditeur :
Quelques années après la Seconde Guerre mondiale, la juge Teoh Yun Ling rend visite à l’ancien jardinier de l’empereur du Japon dans les montagnes de Malaisie. Elle vient honorer la promesse faite à sa sœur morte dans les camps japonais : créer un jardin à sa mémoire, le Jardin des brumes du soir. Tandis que l’insurrection communiste fait rage dans le pays, des liens se nouent entre ces deux êtres, le maître et l’élève, que la vie aurait dû irrémédiablement séparer.
Roman de l’affrontement entre la barbarie et la civilisation, Le Jardin des brumes du soir est une véritable quête identitaire et poétique qui résiste au chaos de la guerre.
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  Pour ma sœur

  
   Et

   
   Opgedra aan A J Buys – sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy.

 





 
  
   Il existe une déesse de la Mémoire, Mnémosyne, mais non une déesse de l’oubli. Ce serait pourtant nécessaire, car elles sont des sœurs jumelles, des pouvoirs jumeaux, et marchent chacune à notre côté en se disputant la mainmise sur nous et ce que nous sommes, jusqu’à l’heure de notre mort.

   
    Richard Holmes,
Une errance à travers la mémoire et l’oubli

   

  

 




    
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        Sur un sommet au-dessus des nuages vivait jadis un homme qui avait été le jardinier de l’empereur du Japon. Peu de gens connaissaient son existence avant la guerre, mais je savais qu’il avait quitté sa patrie aux confins du Soleil levant pour s’installer dans la région montagneuse du centre de la Malaisie. J’avais dix-sept ans quand ma sœur me parla de lui pour la première fois. Une décennie devait encore s’écouler avant que je me rende dans les montagnes pour le voir.

        Il ne me présenta pas d’excuses pour ce que ses compatriotes nous avaient fait, à ma sœur et à moi. Ni lors de notre première rencontre, par un matin pluvieux, ni plus tard. Quels mots auraient pu apaiser ma souffrance, me rendre ma sœur ? Aucun. Et il en avait conscience, contrairement à la plupart des gens.

         

        Trente-six ans après ce matin lointain, j’entends de nouveau sa voix grave et sonore. Des souvenirs que j’ai mis sous clé ont commencé à se libérer, comme des blocs de glace se détachant d’une falaise de l’Arctique. Dans mon sommeil, ces glaces dérivent vers la clarté matinale du souvenir.

        Le silence des montagnes me réveille. La profondeur de ce silence, voilà ce que j’avais oublié de la vie à Yugiri. Les murmures de la maison flottent dans l’air quand j’ouvre les yeux. Je me rappelle qu’Aritomo m’a dit un jour :

        « Une vieille maison garde toujours un trésor de souvenirs. »

        Ah Cheong frappe à la porte en m’appelant à voix basse. Je sors du lit et mets ma robe de chambre. Cherchant mes gants, je les aperçois sur la table de nuit. Une fois que je les ai enfilés, je dis au domestique d’entrer. Il pose sur une petite table le plat d’étain portant une théière et une papaye coupée sur une assiette. C’est ce qu’il faisait chaque matin pour Aritomo. Puis il se tourne vers moi et me dit :

        « Je vous souhaite une retraite longue et paisible, juge Teoh.

        — Oui, il semble que je vous ai devancé. »

        D’après mes calculs, il doit avoir cinq ou six ans de plus que moi. Il n’était pas là quand je suis arrivée, hier soir. Je l’observe en juxtaposant ce que je vois à ce que je me rappelle. C’est un petit homme impeccable, plus petit que dans mon souvenir. Il est complètement chauve, à présent. Son regard croise le mien.

        « Vous pensez à notre première rencontre, n’est-ce pas ?

        — Non, je pense au dernier jour, déclare-t-il en hochant la tête d’un air pensif. Le jour où vous êtes partie. Ah Foon et moi… nous avons toujours espéré que vous reviendriez.

        — Comment va-t-elle ? »

        Je penche la tête de côté dans l’espoir de voir sa femme, attendant sur le seuil que je lui dise d’entrer. Ils habitent à Tanah Rata et grimpent chaque matin à bicyclette la route de montagne pour se rendre à Yugiri.

        « Ah Foon est décédée, juge Teoh. Il y a quatre ans.

        — Oui. Oui, bien sûr.

        — Elle voulait vous dire combien elle vous était reconnaissante d’avoir payé tous ses frais d’hôpital. Moi aussi, je vous en suis reconnaissant. »

        Je soulève le couvercle de la théière puis le repose, en tentant de me rappeler dans quel hôpital elle avait été admise. Le nom finit par me revenir : Lady Templer Hospital.

        « Encore cinq semaines, annonce-t-il.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Dans cinq semaines, cela fera trente-quatre ans que M. Aritomo nous a quittés.

        — Au nom du ciel, Ah Cheong ! »

        Cela fait presque aussi longtemps que je ne suis pas revenue à Yugiri. Le domestique me juge-t-il d’après le nombre d’années écoulées depuis mon départ de cette maison, tel un père faisant des encoches dans le mur de la cuisine pour mesurer la croissance de son enfant ?

        Ah Cheong regarde fixement quelque chose par-dessus mon épaule.

        « Si vous n’avez pas d’autres instructions… »

        Il se détourne avec lenteur.

        « J’attends un visiteur à dix heures ce matin, dis-je d’une voix plus douce. Le professeur Yoshikawa. Faites-le entrer dans le salon de la véranda. »

        Il hoche la tête et sort en fermant la porte dans son dos. Ce n’est pas la première fois que je me demande ce qu’il sait exactement, ce qu’il a vu et entendu pendant ses années au service d’Aritomo.

        La papaye est bien fraîche, juste comme j’aime. Je presse dessus le morceau de citron vert et mange deux tranches avant de reposer l’assiette. Ouvrant les portes coulissantes, je m’avance sur la véranda. La maison repose sur des pilotis peu élevés et la véranda se trouve à moins d’un mètre du sol. Les stores de bambou craquent quand je les remonte. Les montagnes sont comme dans mon souvenir, la lumière du petit matin s’estompe sur leurs versants. Des feuilles flétries par l’humidité et des brindilles cassées jonchent le gazon. Cette partie de la maison est séparée du jardin principal par une barrière de bois, qui s’est effondrée d’un côté et de hautes herbes jaillissent des interstices entre les planches tombées. Même si je m’y étais préparée, je suis atterrée par l’état d’abandon dans lequel se trouve cette demeure.

        On aperçoit à l’est, au-dessus de la barrière, la plantation de thé de Majuba. Le creux de la vallée m’évoque les mains ouvertes d’un moine, tendant ses paumes pour recevoir la bénédiction du jour. Nous sommes samedi, mais les cueilleurs de thé sont en train de gravir les versants. Il y a eu un orage, cette nuit, et des nuages sont restés abandonnés sur les sommets. Je descends de la véranda pour gagner un étroit sentier de carreaux de céramique, froids et humides sous mes pieds nus. Aritomo les avait fait venir d’un palais en ruines à Ayutthaya, où ils recouvraient jadis la cour d’un roi antique au nom perdu. Ces carreaux étaient les derniers vestiges d’un royaume oublié, dont l’histoire s’était effacée de toute mémoire.

        Je remplis mes poumons à ras bord et exhale. En voyant la buée de mon propre souffle, cette toile d’araignée dont les fils d’air se trouvaient en moi voilà une seconde, je me rappelle combien je m’en émerveillais autrefois. La fatigue des derniers mois s’écoule de mon corps, mais reflue en moi un instant plus tard. Il me semble étrange de n’avoir plus à passer mes week-ends à lire des piles de dossiers d’appel ou à m’acquitter de toute la paperasserie en retard de la semaine.

        J’expire encore l’air par ma bouche à deux ou trois reprises, en regardant mon souffle se dissiper dans le jardin.

         

        Ma secrétaire, Azizah, m’apporta l’enveloppe peu avant que nous quittions mon bureau du tribunal pour la salle d’audience.

        « Cette lettre vient d’arriver pour vous, puan. »

        Il s’agissait d’un mot du professeur Yoshikawa Tatsuji me confirmant la date et l’heure de notre rencontre à Yugiri. Il l’avait envoyé une semaine plus tôt. En regardant son écriture bien formée, je me demandai si je n’avais pas eu tort d’accepter de le voir. J’allais lui téléphoner à Tokyo pour annuler le rendez-vous, puis je me rendis compte qu’il devait déjà être en route pour la Malaisie. Et il y avait autre chose dans l’enveloppe. Quand je la retournai, un bâtonnet de bois d’environ quinze centimètres de long tomba sur mon bureau. Je le ramassai et l’observai à la lumière de ma lampe. Le bois était sombre et lisse, et de fines rainures superposées entouraient l’extrémité.

        « Cette baguette est bien courte, dit Azizah en entrant dans la pièce avec une pile de documents à signer. Elle est pour enfants, n’est-ce pas ? Mais où est passée l’autre ?

        — Ce n’est pas une baguette. »

        Je restai assise à contempler le bâtonnet, jusqu’au moment où Azizah me rappela que la cérémonie en l’honneur de mon départ à la retraite allait commencer. Elle m’aida à revêtir ma toge et nous sortîmes ensemble dans le couloir. Comme toujours, elle me précéda pour avertir les avocats que puan hakim arrivait. Ils avaient coutume d’observer son visage pour deviner quelle était mon humeur. En la suivant, je pris conscience que c’était la dernière fois que je me rendais ainsi de mon bureau à la salle d’audience.

        Construit voilà près d’un siècle, le bâtiment de la cour suprême de Kuala Lumpur avait la solidité d’un édifice colonial conçu pour durer plus que des empires. Les hauts plafonds et les murs épais faisaient régner la fraîcheur même par les journées les plus torrides. Ma salle d’audience était assez vaste pour accueillir quarante voire cinquante personnes, mais en ce jeudi après-midi les avocats arrivés trop tard avaient dû se masser à l’arrière, près des portes. Azizah m’avait prévenue que la cérémonie avait attiré beaucoup de monde, mais je fus néanmoins stupéfaite en prenant place sur mon siège surmonté des portraits de l’Agong et de sa reine. Le silence s’installa dans la salle quand Abdullah Mansor, le président de la cour suprême, entra et s’assit à côté de moi. Se penchant vers moi, il me dit à l’oreille :

        « Il n’est pas trop tard pour revenir sur votre décision.

        — Vous n’abandonnez jamais, n’est-ce pas ? répliquai-je en lui souriant brièvement.

        — Et vous, vous ne changez jamais d’avis, soupira-t-il. Je sais. Mais pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Il ne vous reste que deux années. »

        En le regardant, je me rappelai cet après-midi où je m’étais rendue dans son bureau pour lui annoncer ma décision de prendre une retraite anticipée. Nous nous étions souvent disputés, au fil des ans, à propos de problèmes légaux ou de sa façon de diriger les tribunaux, mais j’avais toujours respecté son intelligence, son sens de la justice et sa loyauté envers nous, les juges. Cet après-midi-là, il avait perdu pour la première fois son sang-froid avec moi. À présent, son visage n’exprimait que de la tristesse. Il allait me manquer.

        En scrutant l’assistance par-dessus ses lunettes, Abdullah entreprit d’évoquer ma vie en entrelaçant son discours de phrases en anglais, malgré le panneau rappelant que l’usage du malais était obligatoire dans la salle d’audience.

        « Le juge Teoh fut la deuxième femme nommée à la cour suprême, déclara-t-il. Elle a siégé dans ce tribunal pendant les quatorze dernières années… »

        À travers les hautes fenêtres poussiéreuses, je voyais le coin du terrain de cricket de l’autre côté de la route et plus loin le Selangor Club, nanti d’une façade pseudo-Tudor me rappelant les bungalows des Cameron Highlands. L’horloge de la tour dominant le portique central égrena ses coups dont l’écho languissant traversa les murs de la salle d’audience. Je vérifiai discrètement ma montre : trois heures onze. Comme toujours, on pouvait compter sur l’horloge pour se tromper. Cela faisait des années qu’un coup de foudre l’avait privée de sa ponctualité.

        « … aujourd’hui, nous sommes peu nombreux à savoir qu’elle fut emprisonnée dans un camp d’internement japonais à l’âge de dix-neuf ans », dit Abdullah.

        Les avocats se mirent à chuchoter entre eux en m’observant avec un intérêt renouvelé. Je n’avais jamais parlé à personne des trois années que j’avais passées au camp. En vaquant à mes occupations quotidiennes, je m’efforçais de ne pas y penser, et le plus souvent j’y parvenais. Mais les souvenirs me revenaient encore parfois à l’occasion d’un bruit que j’entendais, d’un mot que quelqu’un prononçait, d’une odeur que je sentais dans la rue.

        « À la fin de la guerre, continua le président de la cour, le juge Teoh travailla comme greffière chargée de recherches pour le tribunal s’occupant des crimes de guerre, en attendant d’être admise pour faire son droit au collège de Girton à Cambridge. Après avoir été reçue au barreau, elle rentra en Malaisie en 1949 et exerça les fonctions de procureur suppléant pendant près de deux ans… »

        À l’avant des rangées s’étendant à mes pieds étaient assis quatre vieux avocats anglais, aux costumes et aux cravates presque aussi anciens qu’eux-mêmes. Comme un certain nombre de fonctionnaires et de propriétaires de plantations d’hévéas, ils avaient choisi de rester en Malaisie après l’indépendance, trente ans plus tôt. Ces Anglais d’âge vénérable avaient l’air désolé de pages arrachées à un vieux livre oublié.

        Le président de la cour se racla la gorge et je le regardai.

        « … la juge Teoh n’était censée prendre sa retraite que dans deux ans, aussi vous imaginerez sans peine notre surprise quand, voilà deux mois tout juste, elle nous fit part de son intention de quitter le tribunal. Ses jugements écrits sont célèbres pour leur clarté et l’élégance de leur style… »

        Son propre style devint fleuri à mesure que ses propos se faisaient plus élogieux. J’étais bien loin de là, en un autre temps, à songer à Aritomo et à son jardin dans les montagnes.

        Le discours s’acheva. Je me forçai à tourner mes pensées vers le tribunal, en espérant que personne n’aurait remarqué mon attention défaillante. Il serait peu convenable de paraître distraite lors de la cérémonie en l’honneur de mon départ en retraite.

        J’adressai à l’assistance quelques mots sans emphase, puis Abdullah mit fin à la cérémonie. J’avais invité mes collègues, des amis du barreau et les dirigeants des principaux cabinets juridiques de la ville à une petite réception dans mon bureau. Un journaliste me posa quelques questions et prit des photographies. Après le départ des invités, Azizah s’occupa de ramasser les tasses et les assiettes en carton. La moitié de la nourriture était restée intacte.

        « Emportez donc ces feuilletés au curry, lui dis-je. Et cette boîte de gâteaux. Il ne faut pas gaspiller la nourriture.

        — Je sais. Vous me le répétez sans cesse. »

        Après avoir rangé les provisions, elle demanda :

        « Avez-vous besoin d’autre chose ?

        — Vous pouvez rentrer chez vous. Je fermerai en partant. »

        Je prononçais ces mêmes paroles à la fin de chaque session du tribunal.

        « Et merci, Azizah. Merci pour tout. »

        Elle effaça les plis de ma toge avant de la suspendre au portemanteau, puis elle se tourna vers moi.

        « Cela n’a pas été facile de travailler pour vous pendant toutes ces années, puan, mais je ne le regrette pas. »

        Des larmes brillaient dans ses yeux.

        « Les avocats… vous étiez difficile avec eux, mais ils vous ont toujours respectée. Vous les écoutiez.

        — C’est la fonction d’un juge, Azizah. Écouter. Tant de juges semblent l’oublier.

        — Ah, mais vous n’écoutiez pas, tout à l’heure, quand tuan Mansor parlait à n’en plus finir. Je vous regardais.

        — Il parlait de ma vie, Azizah, répliquai-je en souriant. C’est un sujet que je connais déjà assez bien, vous ne croyez pas ?

        — Ce sont les orang Jepun qui vous ont fait ça ? »

        Elle pointa un doigt vers mes mains.

        « Maaf, s’excusa-t-elle. Mais… je n’ai jamais osé vous poser cette question. Vous savez, je ne vous ai jamais vue sans vos gants. »

        Je fis pivoter mon poignet avec lenteur, comme pour tourner une poignée de porte invisible.

        « Un des avantages de la vieillesse, dis-je en observant la partie du gant où deux doigts manquaient, c’est que les gens, s’ils ne font pas attention, pensent sans doute que je ne suis qu’une vieille femme vaniteuse qui cherche à dissimuler son arthrite. »

        Nous restâmes un instant immobiles, ne sachant comment nous séparer. Elle tendit alors le bras, attrapa mon autre main et me serra contre elle avant que je puisse réagir, en m’enveloppant comme de la pâte autour d’un bâtonnet. Puis elle me lâcha, prit son sac à main et s’en alla.

        Je regardai autour de moi. Les étagères étaient vides. J’avais déjà fait envoyer mes affaires dans ma maison de Bukit Tunku, telles des épaves rejetées à la mer par la marée montante. Des boîtes remplies de recueils juridiques anglais et malaisiens étaient empilées dans un coin, car j’en avais fait don à la bibliothèque du tribunal. Il ne restait qu’une étagère de Malayan Law Journals, dont les dos portaient en lettres dorées l’année correspondant aux procès relatés dans le volume. Azizah m’avait promis de venir les emballer le lendemain.

        Je m’approchai d’un tableau accroché au mur, une aquarelle représentant la maison où j’avais grandi. C’était une œuvre de ma sœur, la seule que j’aie retrouvée après la guerre. Je décrochai la toile et la posai près de la porte.

        Les piles de chemises en papier kraft attachées par des rubans roses encombrant d’ordinaire mon bureau avaient été attribuées à d’autres juges. Lorsque je m’assis sur ma chaise, la table me parut plus large que d’habitude. Le bâtonnet de bois était toujours là. Derrière les fenêtres entrouvertes, le crépuscule incitait les corneilles à regagner leur perchoir. Les feuillages des sang-dragons bordant la route étaient remplis d’oiseaux dont les jacassements s’entendaient dans toutes les rues alentour. Décrochant le téléphone, j’entrepris de composer un numéro puis m’interrompis, incapable de m’en souvenir en entier. Après avoir feuilleté mon carnet d’adresses, j’appelai la maison des maîtres de la plantation de thé de Majuba et demandai à la servante de me passer Frederik Pretorius. Je n’eus pas à attendre longtemps.

        « Yun Ling ? lança-t-il d’une voix légèrement essoufflée.

        — Je vais aller à Yugiri. »

        Il y eut un silence oppressant à l’autre bout du fil.

        « Quand ?

        — Vendredi. »

        Je me tus un instant. Cela faisait sept mois que nous ne nous étions pas parlé.

        « Veux-tu dire à Ah Cheong de préparer la maison ?

        — Il l’a toujours gardée prête pour ta venue, répliqua Frederik. Mais je le lui dirai. Arrête-toi à la plantation en chemin. Nous pourrons prendre un thé et je te conduirai à Yugiri.

        — Je n’ai pas oublié comment on se rend là-bas, Frederik. »

        Un nouveau silence s’installa entre nous.

        « La mousson est terminée, mais il pleut encore un peu. Sois prudente sur la route. »

        L’appel à la prière s’éleva des minarets de la mosquée Jamek, de l’autre côté du fleuve, et résonna à travers la ville. J’écoutai le tribunal qui se vidait. Cette rumeur m’était si familière que j’avais cessé depuis des années d’y prêter attention. La roue d’un chariot grinça. Rashid, l’assistant du greffier, transportait sans doute les requêtes du jour dans la salle des archives. Un téléphone se mit à sonner dans le bureau d’un autre juge, puis il renonça. Les portes claquaient dans les couloirs. Je ne m’étais jamais rendu compte du bruit qu’elles faisaient.

        Je ramassai ma serviette et la soupesai. Elle était plus légère que de coutume. Je rangeai dedans ma toge de juge. À la porte, je me retournai pour regarder mon bureau. Je m’agrippai au chambranle de la porte en pensant que je ne remettrais plus jamais les pieds dans cette pièce, puis cet accès de faiblesse passa. Je pris l’aquarelle de ma sœur et fermai la porte, non sans vérifier plusieurs fois qu’elle était bien verrouillée. Je m’avançai ensuite dans le couloir mal éclairé. Sur l’un des murs, un cortège d’anciens juges baissait les yeux sur moi. Leurs visages passaient de la monochromie des Européens aux couleurs des Malais, des Chinois et des Indiens. Je passai devant l’espace vide où mon portrait prendrait bientôt place. Je descendis l’escalier au bout du couloir mais, au lieu de tourner à gauche pour prendre la sortie des juges et rejoindre le parking, je sortis dans le jardin de la cour.

        C’était l’endroit du tribunal que je préférais. Je venais souvent m’y asseoir pour réfléchir aux problèmes techniques d’un jugement que j’étais en train de rédiger. Rares étaient les juges qui se rendaient ici, et j’avais habituellement le jardin pour moi toute seule. Parfois, Karim, le jardinier, était au travail. Nous parlions brièvement, je lui donnais des conseils sur ce qu’il devrait planter ou enlever. Ce soir-là, il n’y avait que moi.

        Les arroseurs automatiques s’enclenchèrent et l’odeur de l’herbe grillée par le soleil s’éleva dans l’air. Les feuilles tombées du goyavier au centre du jardin avaient été entassées au râteau. Derrière le tribunal, les rivières Gombak et Klang s’unissaient en répandant les effluves de la terre ramenée des versants de la chaîne de Titiwangsa, au nord du pays. La plupart des habitants de Kuala Lumpur ne supportaient pas cette puanteur, surtout lors des basses eaux du fleuve entre les moussons, mais je n’avais jamais trouvé déplaisant de pouvoir sentir au cœur de la ville, à plus de cent cinquante kilomètres de distance, l’odeur des montagnes.

        Je m’assis sur mon banc habituel et m’ouvris par tous mes sens à la paix s’installant dans l’édifice, m’identifiant à elle.

        Au bout d’un moment, je me levai. Il manquait quelque chose au jardin. Je marchai vers le tas de feuilles, en ramassai quelques poignées et les éparpillai au hasard sur le gazon. Tout en ôtant celles restées collées à mes mains, je m’éloignai pour contempler l’herbe. Oui, c’était mieux maintenant. Beaucoup mieux.

        Des hirondelles s’élançaient en flèche de leurs nids sous les avant-toits, en effleurant au passage mon visage du bout de leurs ailes. Je songeai à une grotte calcaire où je m’étais rendue un jour, très haut dans les montagnes. Ma serviette et l’aquarelle à la main, je sortis de la cour. Dans le ciel au-dessus de ma tête, l’écho des derniers mots de la prière s’élevant de la mosquée se dissipa, ne laissant derrière lui que le silence.

         

        Yugiri se trouvait à onze kilomètres de Tanah Rata, le deuxième des trois principaux villages bordant la route qui montait vers les Cameron Highlands. J’y arrivai en voiture quatre heures après avoir quitté Kuala Lumpur. Je n’étais pas pressée et m’étais arrêtée à plusieurs reprises en chemin. À intervalles réguliers, je passais devant un éventaire proposant aux acheteurs des bocaux embués de miel sauvage, des sarbacanes et des paquets de haricots petai à l’odeur nauséabonde. La route avait été considérablement élargie depuis la dernière fois que je l’avais empruntée, et on avait atténué ses virages les plus prononcés, mais il y avait trop de voitures, de cars de tourisme, de camions incontinents répandant gravier et ciment entre deux chantiers des hautes terres.

        C’était la dernière semaine de septembre et la saison des pluies rôdait autour des montagnes. En entrant dans Tanah Rata, la vue de l’ancien hôpital militaire britannique sur un versant abrupt m’emplit d’un malaise familier. Frederik m’avait dit voilà quelque temps que c’était maintenant une école. Un hôtel neuf, arborant l’inévitable façade pseudo-Tudor, l’écrasait de sa masse imposante. Tanah Rata n’était plus un village mais une petite ville, dont la grand-rue était envahie de restaurants typiques, d’agences de tourisme et de boutiques de souvenirs. Je fus heureuse de laisser tout cela derrière moi.

        Quand je passai devant la plantation de thé de Majuba, le garde était en train de fermer les grilles en fer forgé. Je restai sur la grand-route pendant près d’un kilomètre avant de me rendre compte que j’avais manqué l’embranchement de Yugiri. Furieuse contre moi-même, je rebroussai chemin en roulant plus lentement pour trouver la petite route cachée par des panneaux publicitaires. La chaussée couleur de latérite se termina quelques minutes plus tard à l’entrée de Yugiri. Une Land Rover était stationnée au bord de la route. Je garai ma voiture à côté et sortis, heureuse de me dégourdir les jambes.

        Le mur élevé protégeant le jardin était parsemé de mousse et de taches d’humidité. Des fougères poussaient dans les fentes. Près du portail, deux caractères japonais étaient gravés sur une plaque en bois. Sous ces deux mots, le nom du jardin était inscrit en anglais : Brumes du soir. Il me sembla que j’allais pénétrer dans un lieu n’existant que dans la confusion de l’air et de l’eau, de la lumière et du temps.

        Je regardai par-dessus le mur l’horizon irrégulier des arbres de la chaîne montagneuse se dressant derrière le jardin. Le mirador en bois était à moitié caché dans les arbres, tel le nid-de-pie d’un galion échoué parmi les branches, pris au piège par une marée montante de feuilles. Un sentier montait à l’assaut des montagnes, et je restai un moment à le scruter comme si je pouvais apercevoir Aritomo rentrant à la maison. Je secouai la tête et entrai dans le jardin, en fermant la porte dans mon dos.

        Les bruits du monde extérieur se turent, comme absorbés par les feuilles. Je m’immobilisai. L’espace d’un instant, j’eus l’impression que rien n’avait changé depuis mon départ, voilà près de trente-cinq ans – la résine de pin embaumait toujours, les bambous s’agitaient en craquant sous la brise, la mosaïque brisée du soleil éparpillait ses éclats sur le sol.

        Guidée par la boussole du souvenir, je m’avançai dans le jardin. Après m’être trompée une ou deux fois de direction, je finis par rejoindre l’étang et m’arrêtai au bord. Le chemin sinuant au milieu des arbres rendait encore plus saisissant le spectacle du ciel se déployant au-dessus de l’eau.

        Six pierres hautes et étroites formaient au centre de l’étang comme une chaîne miniature de montagnes calcaires. Sur la rive opposée, le pavillon se dédoublait dans l’onde si bien qu’il semblait comme une lanterne en papier suspendue en plein ciel. Un saule se dressant non loin du pavillon trempait ses branches dans l’étang.

        Du côté des bas-fonds, un héron gris inclina la tête dans ma direction. Une de ses pattes était levée, pareille à la main d’un pianiste ayant oublié les notes de l’air qu’il joue. Il la laissa soudain retomber et plongea son bec dans l’eau. Était-ce un descendant du héron qui s’était installé ici lors de mon premier séjour à Yugiri ? Frederik m’avait dit qu’il y en avait toujours un dans le jardin, comme s’il s’était formé en ces lieux une chaîne ininterrompue d’oiseaux solitaires. Je savais qu’il ne pouvait s’agir de celui que je voyais près de quarante ans plus tôt. Tandis que je l’observais, pourtant, j’espérais que ce soit lui, je voulais croire qu’en pénétrant dans ce sanctuaire le héron avait réussi d’une façon ou d’une autre à échapper au temps.

        Sur ma droite, la maison d’Aritomo se dressait au sommet d’une pente. Des lumières brillaient aux fenêtres et la cheminée de la cuisine dessinait au-dessus des arbres des arabesques de fumée. Un homme apparut sur le seuil et commença à descendre. Il s’arrêta à quelques pas de moi, peut-être pour que la distance nous permette de nous observer l’un l’autre. « Nous sommes comme les plantes, les pierres et les vues du jardin, pensai-je. L’espace qui nous sépare est soigneusement calculé. »

        « J’ai cru que tu avais changé d’avis, dit-il en me rejoignant.

        — Le trajet était plus long que dans mon souvenir.

        — Quand on vieillit, on a l’impression que les lieux sont plus éloignés. »

        À soixante ans, Frederik Pretorius avait l’aspect majestueux d’un chef-d’œuvre du passé, conscient de sa rareté et de sa valeur. Nous étions restés en contact à travers les années, en nous retrouvant pour prendre un verre ou partager un repas lorsqu’il venait à Kuala Lumpur, mais j’avais toujours refusé ses invitations pour lui rendre visite dans les Cameron Highlands. Au cours des deux ou trois dernières années, ses voyages dans la capitale s’étaient espacés. Je savais depuis longtemps qu’il était le seul ami proche que j’aurais dans ma vie.

        « En te voyant regarder cet oiseau il y a une minute, dit-il, j’ai eu l’impression que tu tournais ton regard vers le passé. »

        J’observai de nouveau le héron. Il s’était avancé dans l’étang dont les eaux exhalaient une brume légère, des murmures que seul le vent pouvait saisir.

        « Je pensais aux jours d’autrefois.

        — L’espace d’un instant, j’ai cru que tu allais te dissiper comme une vision. »

        Il s’interrompit puis déclara :

        « Pour un peu, je t’aurais appelée en criant.

        — J’ai pris ma retraite. »

        C’était la première fois que je le disais ainsi à quelqu’un. Il me sembla que quelque chose se détachait de moi et s’écroulait, me laissant diminuée.

        « Je l’ai appris dans les journaux d’hier, dit Frederik.

        — Cette photo qu’ils ont prise de moi était tout bonnement effroyable. »

        Les lampes du jardin s’allumèrent, semant le trouble parmi les insectes qui volaient dans la brise du soir. Une grenouille se mit à coasser, bientôt rejointe par une deuxième, puis d’autres encore, jusqu’au moment où l’air et la terre résonnèrent de milliers de coassements.

        « Ah Cheong est rentré chez lui, reprit Frederik. Il reviendra demain matin. Je t’ai acheté quelques provisions. J’imagine que tu n’as pas eu le temps de faire des courses.

        — C’est très gentil de ta part.

        — Il faut que je te parle de quelque chose. Nous pourrions nous voir demain matin, si tu te sens d’attaque ?

        — Je suis du genre matinal.

        — Je ne l’ai pas oublié. »

        Il me dévisagea.

        « Tu es sûre que tu vas pouvoir te débrouiller toute seule ?

        — Mais oui. Je te verrai demain. »

        Il sembla peu convaincu mais hocha la tête. Puis il se détourna, s’éloigna sur le sentier que je venais d’emprunter et disparut dans les ombres des arbres.

        Sur l’étang, le héron déploya ses ailes, les agita comme pour les essayer puis s’envola. Il décrivit un cercle au-dessus du jardin, en passant devant moi, avant de s’élancer dans le sillage des étoiles qui commençaient tout juste à apparaître. Je restai là, le visage levé, à le regarder s’effacer dans le crépuscule.

         

        En rentrant dans ma chambre, je me souviens de l’assiette de papaye qu’Ah Cheong m’a apportée. Je me force à manger les dernières tranches avant de défaire mes bagages et de ranger mes vêtements dans la penderie. Depuis quelques années, j’entends des gens se plaindre que le climat des montagnes n’est plus aussi frais qu’autrefois, néanmoins je décide de mettre un gilet de laine.

        La maison est sombre, quand je sors de ma chambre, et je dois me rappeler le chemin le long des couloirs sinueux. Desséchés à force d’avoir été piétinés, les tatamis du salon craquent doucement sous mes pieds nus. Les portes de la véranda sont ouvertes. Ah Cheong y a placé une table basse carrée, et disposé de chaque côté une natte en rotin. Devant la véranda, cinq rochers gris foncé sont dispersés sur un rectangle de gravier couvert de feuilles. L’un des rochers est plus loin que les autres. Derrière cet espace, la pente s’incline doucement jusqu’à l’étang.

        Frederik arrive. Il semble mécontent de devoir s’asseoir par terre. Laissant tomber une chemise en papier kraft sur la table, il se baisse péniblement et s’assied en tailleur sur la natte avec une grimace de douleur.

        « Ne te paraît-il pas étrange d’être de retour ici ? demande-t-il.

        — Où que je me tourne, j’entends les échos de bruits depuis longtemps passés.

        — Je les entends aussi. »

        Il défait la ficelle attachant la chemise et dispose plusieurs feuilles de papier sur la table.

        « Ce sont les croquis pour notre prochaine collection. Ce dessin… »

        Il pousse une des feuilles vers moi sur la surface laquée.

        « … devrait figurer sur l’emballage. »

        L’emblème utilisé m’est familier. Ce qui apparaît au premier abord comme les nervures d’une feuille de thé se transforme en un dessin détaillé des vallées, où l’on distingue la maison de Majuba.

        « C’est tiré d’une des estampes qu’Aritomo a données à Magnus ?

        — J’aimerais m’en servir, dit Frederik. Je te verserai des droits, bien entendu. »

        Aritomo m’a légué Yugiri et tous les droits d’exploitation de son œuvre littéraire et artistique. À de rares exceptions près, je n’ai jamais permis à quiconque de les reproduire.

        « Tu peux t’en servir, déclaré-je. Et je ne veux aucune contrepartie financière. »

        Il ne dissimule pas sa surprise. Je lance avant qu’il puisse dire un mot :

        « Comment va Emily ? Elle doit avoir à peu près quatre-vingt-huit ans, non ? »

        J’essaie de me rappeler l’âge qu’avait la tante de Frederik lors de notre première rencontre, voilà tant d’années.

        « Elle aura une attaque, si elle entend ça. Elle a eu quatre-vingt-cinq ans cette année. »

        Il hésite.

        « Elle ne va pas très bien. Parfois sa mémoire pourrait faire envie à un éléphant, mais certains jours… »

        Il pousse un soupir et n’en dit pas plus.

        « J’irai la voir dès que je serai vraiment installée. »

        Je sais qu’Emily, comme tant de Chinois âgés, tient beaucoup à ce qu’une personne plus jeune se déplace pour la première visite, en signe de respect.

        « Tu ferais bien. Je lui ai annoncé ton retour. »

        Je désigne d’un geste le jardin.

        « Tes employés se sont bien occupés de Yugiri.

        — Les juges ne sont pas censés mentir. »

        Le sourire de Frederik s’efface presque aussitôt.

        « Nous savons tous les deux que mes hommes n’ont pas la formation nécessaire pour l’entretenir. D’ailleurs, comme je ne cesse de te le répéter, je ne suis pas à même de m’assurer qu’ils font bien leur travail, et franchement le temps et l’intérêt me manquent pour cela. Le jardin a besoin de tes soins. »

        Il s’interrompt puis lance :

        « À propos, j’ai décidé d’apporter des changements au jardin de Majuba.

        — Quel genre de changements ?

        — J’ai engagé une jardinière paysagiste pour m’aider. Cela fait un an que Vimalya exerce à Tanah Rata. Elle aime beaucoup les jardins indigènes.

        — C’est à la mode. »

        Je ne cherche pas à cacher mon dédain. Il ne peut retenir une moue agacée.

        « Nous voulons revenir à la nature. Nous n’employons que des plantes et des arbres originaires de la région. Nous les laisserons pousser comme ils l’auraient fait à l’état sauvage, en limitant au maximum les interventions humaines, qu’elles soient bien intentionnées ou non.

        — Tu veux éliminer les pins de Majuba ? Et les sapins, les eucalyptus… les roses, les iris… les… les strelitzias ?

        — Ils sont tous étrangers à cette terre.

        — Le moindre théier poussant par ici est étranger. Moi aussi. Et vous encore plus, monsieur Pretorius. »

        Même si je sais que cela ne me regarde pas, voilà près de soixante ans que la plantation de Majuba fondée par Magnus, l’oncle de Frederik, est célèbre pour son jardin. Des visiteurs viennent des quatre coins du pays profiter de ce jardin anglais prospérant sous les tropiques. Ils se promènent au milieu des haies soigneusement taillées et des parterres de fleurs voluptueux, des bordures de plantes herbacées et des roses plantées par Emily. Cela me fait de la peine qu’il soit transformé pour ressembler à la forêt tropicale qui nous assiége de toutes parts, en devenant comme elle l’image de l’excès, de la négligence et du désordre.

        « Cela fait longtemps que je te l’ai dit, le jardin de Majuba est trop artificiel. Plus je vieillis, moins je crois qu’il faille contrôler la nature. Les arbres devraient avoir le droit de pousser à leur guise. »

        Il tourne son regard vers le jardin.

        « Si c’était moi qui décidais, tout cela disparaîtrait.

        — Qu’est-ce que jardiner, sinon contrôler et parfaire la nature ? »

        Je me rends compte que j’ai élevé la voix.

        « Quand tu parles de “jardins indigènes”, si c’est bien leur nom, tu impliques déjà l’intervention de l’homme. Il s’agit de déterrer des fleurs et d’abattre des arbres, puis d’introduire des semences et des boutures. Cela me paraît tout à fait concerté.

        — Les jardins du genre de Yugiri sont trompeurs, réplique Frederik. Ils sont faux. Tout ici est prémédité, façonné, construit. Nous nous trouvons dans l’un des endroits les plus artificiels qui soient. »

        Des moineaux s’élancent de l’herbe vers les arbres, comme des feuilles tombées retournant à leurs branches. Je pense à ces aspects du jardinage auxquels Frederik est opposé et que les Japonais aiment tant, ces techniques de domestication de la nature qu’ils ont perfectionnées pendant plus de mille ans. Est-ce parce qu’ils vivaient dans un pays en proie régulièrement aux tremblements de terre et autres calamités naturelles qu’ils ont cherché à apprivoiser le monde autour d’eux ? Mon regard se pose sur un bonsaï dans le salon, objet des soins si fidèles d’Ah Cheong. Au lieu de devenir énorme, le tronc du pin a été réduit à une taille lui permettant de prendre place tout naturellement sur la table d’un lettré, après que des fils de cuivre enroulés autour de ses branches lui ont donné la forme souhaitée. Certaines personnes, comme Frederik, peuvent juger importunes de telles pratiques semblant viser à exercer sur la terre le pouvoir dévolu au Ciel. Pourtant, le jardin de Yugiri, conçu et créé avec tant de soin, était le seul endroit où j’avais eu le sentiment de trouver un peu d’ordre, de paix et même, fugitivement, d’oubli.

        « Quelqu’un doit me rendre visite ce matin, déclaré-je. Il vient de Tokyo pour examiner les estampes d’Aritomo.

        — Tu veux les vendre ? Aurais-tu des problèmes d’argent ? »

        Son inquiétude me touche et apaise mon irritation. Outre ses activités de jardinier, Aritomo se consacrait à l’art du graveur. J’avais admis imprudemment, lors d’une interview, qu’il m’avait laissé une collection de ses estampes. Depuis lors, des connaisseurs japonais tentaient de me convaincre de m’en séparer ou de les exposer. J’avais toujours refusé, à leur grand mécontentement, et plus d’un m’avait fait comprendre qu’il ne me considérait pas comme leur propriétaire légitime.

        « Le professeur Yoshikawa Tatsuji m’a contactée voilà un an, car il désirait écrire un livre sur les estampes d’Aritomo. Je n’ai pas consenti à lui parler. »

        Frederik hausse les sourcils.

        « Et il vient ici aujourd’hui ?

        — Je me suis renseignée récemment sur son compte. C’est un historien respecté. Il a écrit des articles et des livres sur ce qu’a fait son pays pendant la guerre.

        — En niant l’existence de certains faits, j’imagine.

        — Il a la réputation de se montrer objectif.

        — Pourquoi un historien s’intéresserait-il à l’art d’Aritomo ?

        — Yoshikawa fait autorité dans le domaine de l’estampe japonaise.

        — As-tu lu ses livres ?

        — On ne les trouve qu’en japonais.

        — Mais tu parles japonais, non ?

        — Disons que je me débrouillais autrefois. Parler est une chose, mais lire… c’est un tout autre problème.

        — Durant toutes ces années, tu ne m’as jamais dit ce que les Japs t’avaient fait. »

        Il parle avec douceur, mais je devine à son ton combien il est blessé au fond de lui.

        « Ce qu’ils m’ont fait, ils l’ont fait à des milliers d’autres. »

        Je suis du doigt les lignes de la feuille devant figurer sur les boîtes de thé.

        « Aritomo m’a récité un jour un poème sur un ruisseau asséché. »

        Je réfléchis un instant puis récite à mon tour :

        « Bien que l’eau ait cessé de couler, nous entendons encore le murmure de son nom.

        — C’est encore difficile pour toi, n’est-ce pas ? Même tant d’années après sa mort. »

        Je suis encore déconcertée chaque fois que j’entends parler de la « mort » d’Aritomo, malgré tout le temps qui s’est écoulé.

        « Il y a des jours où je crois qu’il est encore en train d’errer dans les montagnes, comme un des Huit Immortels de la légende taoïste, dis-je. Je le vois comme un sage rentrant chez lui. Mais ce qui me stupéfie, c’est qu’il y ait encore des gens qui viennent ici simplement parce qu’ils ont entendu les histoires circulant sur son compte.

        — Il vivait ici depuis au moins trente ans, tu sais. Peut-être quarante ans. Il se promenait dans la jungle presque chaque jour. Il connaissait les pistes mieux que certains guides de la forêt. Comment aurait-il pu se perdre ?

        — Même les singes tombent des arbres. »

        Je m’efforce de me rappeler où j’ai entendu cette phrase, mais en vain. J’essaie de me rassurer en me disant que cela me reviendra.

        « Peut-être Aritomo ne connaissait-il pas aussi bien la jungle qu’il le croyait. »

        J’entends la cloche du portail résonner dans la maison.

        « C’est sans doute Yoshikawa. »

        Frederik appuie ses mains sur la table et se lève en poussant un grognement de vieillard. Je reste assise à regarder s’effacer sur la table la trace de ses paumes.

        « Je voudrais que tu sois présent lors de notre entretien, Frederik.

        — Il faut que je file. J’ai une journée chargée qui m’attend. »

        Je me lève avec lenteur de façon à le regarder dans les yeux.

        « Je t’en prie, Frederik. »

        Il me regarde. Au bout d’un instant, il hoche la tête.
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        L’historien est arrivé exactement à l’heure convenue, et je me demande s’il a entendu parler de l’accueil que je réservais aux avocats se présentant en retard devant mon tribunal. Quelques minutes plus tard, Ah Cheong le fait entrer dans la véranda.

        « Professeur Yoshikawa, dis-je en anglais.

        — Je vous en prie, appelez-moi Tatsuji », réplique-t-il en s’inclinant profondément devant moi.

        Sans m’incliner à mon tour, je désigne Frederik de la tête.

        « M. Pretorius est un ami à moi.

        — Ah, le propriétaire de la plantation de thé de Majuba ! » s’exclame Tatsuji.

        Il me jette un coup d’œil avant de s’incliner devant Frederik.

        Je lui indique la place réservée aux hôtes de marque, d’où l’on jouit de la meilleure vue sur le jardin. Il doit avoir autour de soixante-cinq ans. Il porte un complet de lin gris clair, une chemise de coton blanche et une cravate bleu pâle. Je songe qu’il est assez vieux pour avoir fait la guerre. Chaque fois que je rencontre un Japonais, je me livre presque inconsciemment à ce calcul. Il parcourt des yeux le plafond bas, les murs et les piliers de bois avant de regarder le jardin.

        « Yugiri », murmure-t-il.

        Ah Cheong apparaît avec un plateau de thé et une clochette en cuivre. Je verse le thé dans nos bols. Tatsuji se détourne quand je le surprends à regarder fixement mes mains.

        « Vous avez la réputation bien établie de refuser de parler à des gens comme moi, juge Teoh, dit-il tandis que je pose un bol de thé devant lui. Pour être franc, je n’ai pas été surpris que vous refusiez de me voir. En revanche, j’ai été vraiment stupéfait que vous changiez d’avis.

        — J’ai découvert depuis votre renommée impressionnante.

        — Disons plutôt ma triste célébrité », réplique Tatsuji.

        Il semble néanmoins ravi.

        « Le professeur Yoshikawa a l’habitude d’attirer publiquement l’attention sur des sujets controversés, expliqué-je à Frederik.

        — Chaque fois qu’il est question de modifier nos manuels d’histoire en supprimant toute allusion aux crimes commis par nos troupes, chaque fois qu’un ministre se rend au sanctuaire de Yasukuni, j’écris des lettres aux journaux pour protester.

        — Comment ont réagi vos compatriotes ? » demande Frederik.

        Tatsuji reste un instant silencieux.

        « Durant les dix dernières années, j’ai été agressé quatre fois, répond-il enfin. J’ai reçu des menaces de mort. Mais je continue à participer à des émissions de radio et à des débats télévisés. Je répète à tout le monde que nous ne pouvons pas nier notre passé. Nous devons faire amende honorable. C’est indispensable. »

        Je ramène la discussion à l’objet de notre rencontre.

        « Cela fait si longtemps que Nakamura Aritomo est passé de mode. Il l’était déjà de son vivant. Pourquoi écrire un livre sur lui maintenant ?

        — Dans ma jeunesse, j’avais un ami qui possédait quelques exemplaires d’ukiyo-e d’Aritomo-sensei. Il aimait raconter aux gens qu’ils étaient l’œuvre du jardinier de l’empereur. »

        L’historien porte le bol à ses lèvres et exprime son approbation.

        « Ce thé est excellent !

        — Il vient de la plantation de Majuba, déclaré-je.

        — Je ne dois pas oublier d’en acheter, dit-il à Frederik.

        — Ouki… quoi ? s’interroge ce dernier. Qu’est-ce que faisait Aritomo ?

        — Des estampes », explique Tatsuji.

        Je l’interromps.

        « Avez-vous apporté celles de votre ami ?

        — Elles ont été détruites avec sa maison lors d’un raid aérien. »

        Il attend un instant, puis reprend en voyant que je ne dis rien :

        « À cause de mon ami, je me suis intéressé à Nakamura Aritomo. Il n’existe pas d’ouvrage faisant autorité sur ses activités artistiques et sa vie après son départ du Japon. J’ai décidé d’en écrire un.

        — Yun Ling ne permet à personne de se servir des œuvres d’Aritomo, vous savez, dit Frederik.

        — J’ai conscience qu’Aritomo-sensei vous a légué tout ce qu’il possédait, juge Teoh, déclare Tatsuji.

        — Vous m’avez envoyé ceci. »

        Je pose le bâtonnet de bois sur la table.

        « Vous savez ce que c’est ? demande-t-il.

        — C’est le manche d’une aiguille de tatoueur, datant d’avant l’époque où ils sont passés aux aiguilles électriques.

        — Aritomo-sensei est l’auteur d’œuvres d’un genre complètement différent, qu’il n’a jamais montrées en public. »

        Tatsuji se penche sur la table pour prendre le manche. Ses doigts sont fins et je remarque que ses ongles sont manucurés.

        « C’était un maître du horimono.

        — Du quoi ? » s’exclame Frederik dont le bol reste suspendu à mi-chemin de ses lèvres.

        Ses mains tremblent légèrement. Quand donc ai-je commencé à noter ces petits signes de vieillissement chez les gens de mon entourage ?

        « Aritomo-sensei n’était pas seulement le jardinier de l’empereur, dit Tatsuji en redressant son nœud de cravate avec son pouce. C’était aussi un horoshi, un artiste tatoueur. »

        Je me redresse légèrement.

        « Il a toujours existé un lien étroit entre les graveurs et les tatoueurs, poursuit Tatsuji. Ils puisent leur inspiration à la même source.

        — Et quelle est cette source ? demandé-je.

        — Un livre. Un roman chinois traduit en japonais au dix-huitième siècle sous le titre de Suikoden. Il a connu un succès extraordinaire lors de sa publication.

        — Voilà qui rappelle ces engouements délirants auxquels sont régulièrement sujettes vos collégiennes, observe Frederik.

        — C’était beaucoup plus que ça, répond Tatsuji en le menaçant du doigt avant de se tourner vers moi. Je préférerais vous parler en particulier, juge Teoh. Si nous pouvions convenir d’un autre rendez-vous… »

        Frederik fait mine de se lever, mais je le regarde en secouant la tête.

        « Comment pouvez-vous être si certain qu’Aritomo pratiquait l’art du tatouage, Tatsuji ? demandé-je.

        — Un homme que j’ai connu autrefois avait un tatouage sur son corps. »

        Il s’interrompt un instant, le regard perdu dans le vide.

        « Il m’a dit qu’Aritomo en était l’auteur.

        — Et vous l’avez cru. »

        Tatsuji me regarde, et je suis frappée par la souffrance qui se lit dans ses yeux.

        « C’était mon ami.

        — Le même qui possédait la collection d’estampes d’Aritomo ? »

        Il hoche la tête.

        « Dans ce cas, vous auriez dû l’amener ici avec vous aujourd’hui.

        — Il n’est plus de ce monde… depuis des années. »

        L’espace d’un instant, je vois le reflet d’Aritomo à la surface de la table. Je dois faire un effort pour ne pas me retourner et vérifier s’il n’est pas derrière moi, en train de regarder par-dessus mon épaule. Je cligne des yeux rien qu’une fois, et il a disparu.

        « J’ai accepté de vous voir à propos des estampes d’Aritomo, rappelé-je à Tatsuji. Vous intéressent-elles toujours ?

        — Vous me permettrez de faire usage de ses ukiyo-e ?

        — Nous déciderons ensemble des estampes pouvant figurer dans votre livre après que vous les aurez examinées. Mais il ne sera fait aucune allusion à des tatouages dont il serait prétendument l’auteur. »

        Je lève la main pour empêcher Tatsuji de m’interrompre.

        « Si vous ne respectez pas mes conditions, toutes mes conditions, je ferai en sorte que les exemplaires de votre livre soient pilonnés jusqu’au dernier.

        — Les Japonais ont le droit d’apprécier les œuvres d’Aritomo-sensei.

        — C’est moi qui déciderai de leur droit », déclaré-je en pointant le doigt sur ma poitrine.

        Je me lève non sans un tressaillement de douleur. L’historien fait mine de m’aider, mais je repousse sa main.

        « Je vais rassembler toutes les estampes. Nous nous reverrons dans quelques jours afin que vous les examiniez.

        — Combien y en a-t-il ?

        — Je l’ignore. Vingt ou trente, peut-être.

        — Vous ne les avez jamais regardées ?

        — Seulement quelques-unes.

        — Je suis au Smokehouse Hotel. »

        Il écrit son numéro de téléphone sur une feuille qu’il me donne.

        « Puis-je voir le jardin ?

        — Il n’a pas été entretenu correctement. »

        J’agite la clochette posée sur le plateau.

        « Mon domestique va vous raccompagner. »

        *

        La journée s’annonce sans nuages, et une lumière vive et limpide inonde le jardin. Les feuilles de l’érable près de la maison commencent à rougir. Pour quelque raison inexplicable, cet érable a toujours bravé l’absence de saisons dans ces montagnes. Je m’appuie à un pilier en massant mes hanches endolories. Il me faudra un peu de temps pour me réhabituer à m’asseoir à la japonaise. Du coin de l’œil, je constate que Frederik m’observe.

        « Quelle que soit sa réputation, cet homme ne m’inspire pas confiance, déclare-t-il. Tu devrais laisser d’autres spécialistes examiner aussi les estampes.

        — Je ne resterai pas longtemps ici.

        — Mais j’espérais que ton séjour durerait un peu ! s’exclame-t-il. Je voudrais te montrer notre nouveau salon de thé. Il offre un panorama magnifique. Tu ne peux pas repartir si vite. »

        Il me regarde et son visage s’assombrit soudain.

        « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Il y a quelque chose d’anormal dans mon cerveau. »

        Je m’enveloppe plus étroitement dans mon gilet. Je sens qu’il attend mes explications.

        « J’ai eu des problèmes avec les noms. Par moments, je ne retrouvais plus les mots dont je voulais me servir. »

        Il fait un geste négligent.

        « Je connais ça. C’est juste l’âge.

        — Là, c’est différent. »

        Devant son regard, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de garder le silence.

        « Lors d’une séance au tribunal, j’ai soudain été incapable de comprendre ce que j’avais écrit.

        — Qu’ont dit les médecins ?

        — Les neurochirurgiens ont fait leurs examens. Ils ont confirmé mes soupçons. Je suis en passe de perdre mon aptitude à lire et écrire, à comprendre quelque forme de langage que ce soit. Dans un an, peut-être plus, probablement moins, je ne serai plus capable d’exprimer mes pensées. Mes discours ne seront plus qu’un charabia. Et ce que les gens diront, les mots que je lirai dans un livre, sur les panneaux des rues, partout, seront inintelligibles pour moi. »

        Je reste un instant silencieuse.

        « Mes capacités mentales vont se détériorer. La démence ne tardera pas à se déclarer et je perdrai la tête. »

        Frederik me regarde fixement.

        « Les médecins ont des remèdes pour tout, de nos jours.

        — Je n’ai pas envie d’en discuter, Frederik. Et je te prie de garder ça pour toi. »

        Je lève ma main pour le faire taire. Ma main aux deux moignons. Puis je la baisse de nouveau, en serrant le poing avec mes trois doigts. Il me semble qu’ils ont attrapé dans l’air quelque chose d’impalpable.

        « Le temps viendra où j’aurai perdu toutes mes facultés… peut-être même mes souvenirs. »

        Je dois faire un effort pour parler calmement.

        « Écris-les, dit-il. Écris tous les souvenirs qui comptent le plus pour toi. Cela ne devrait pas te poser problème. Ce sera comme si tu rédigeais un de tes jugements. »

        Je lui lance un regard oblique.

        « Que sais-tu de mes jugements ? »

        Il me sourit d’un air embarrassé.

        « J’ai demandé à mes avocats de m’envoyer un exemplaire chaque fois qu’ils sont publiés. Tu écris bien. Tes jugements sont clairs et agréables à lire. Je me rappelle encore l’affaire de ce ministre qui avait recouru à la magie noire pour tuer sa maîtresse. Tu devrais vraiment en faire un recueil. »

        Les rides de son front se creusent.

        « Tu as cité une fois un juge anglais. Ne disait-il pas que les mots sont les outils du juriste ?

        — Bientôt, je ne serai plus capable de me servir de ces outils.

        — Je te ferai la lecture. Chaque fois que tu voudras entendre de nouveau tes propres mots, je te les lirai.

        — Tu ne comprends donc pas ce que j’ai essayé de te dire ? Je ne serai plus en état de saisir le sens de la moindre parole ! »

        Il ne se trouble pas devant ma colère, mais le chagrin que je lis dans ses yeux m’est insupportable.

        « Tu ferais mieux de partir, dis-je en m’écartant du pilier. »

        Je me sens lourde et lente.

        « Je t’ai déjà mis en retard. »

        Il jette un coup d’œil à sa montre.

        « C’est sans importance. Je dois juste faire visiter la plantation à quelques journalistes, en leur faisant du charme pour qu’ils écrivent des articles élogieux.

        — Cela ne devrait pas être trop difficile. »

        Un sourire apparaît sur son visage, s’efface presque aussitôt. Il voudrait encore dire quelque chose, mais je fais non de la tête. Il descend les trois marches basses de la véranda puis se retourne avec lenteur pour me faire face. D’un seul coup, il a l’air terriblement vieux.

        « Que vas-tu faire ? demande-t-il.

        — Je vais aller me promener. »

         

        À la porte de la maison, Ah Cheong me tend une canne. Je secoue la tête, puis je prends la canne. Son poids a quelque chose de rassurant. Je la contemple un instant, avant de la lui rendre. Je fais deux ou trois pas et m’arrête pour regarder par-dessus mon épaule. Il est toujours sur le seuil, à m’observer. Je sens ses yeux fixés sur moi tandis que je rejoins la rive opposée de l’étang. Quand je jette un regard au-delà de l’eau, il est rentré dans la maison.

        L’air est pur, comme si aucun être vivant ne l’avait jamais respiré. Après la chaleur moite de Kuala Lumpur, le changement est bienvenu. Il est presque midi, mais le soleil s’est éclipsé derrière les nuages.

        Des feuilles de lotus couvrent la surface de l’étang. Il y en a trop, je l’avais remarqué le soir de mon arrivée. De l’autre côté, les haies étaient censées évoquer les vagues d’un océan déferlant sur la rive, mais elles n’ont pas été correctement taillées et leurs contours sont flous. Les poutres du toit du pavillon s’affaissent. L’édifice tout entier semble se décomposer, comme s’il perdait le souvenir de sa forme. Des feuilles, des insectes morts et des morceaux d’écorce jonchent le sol. Quelque chose ondule au milieu, et je fais un pas en arrière.

        Le sentier du jardin est pavé d’anneaux d’ardoise découpés dans des résidus des mines d’or de Raub. À chaque tournant, il révèle une vue différente. Le jardin ne s’offre jamais entièrement au regard, ce qui le fait paraître plus vaste qu’il n’est en réalité. Des ornements sont à moitié cachés dans la profusion envahissante de l’herbe lallang : un torse de granit, une tête de bouddha en grès aux traits estompés par la brume et la pluie, des rochers remarquables par leur forme ou leurs stries insolites. Des lanternes de pierre, aux rebords voilés de lambeaux de toile d’araignée, sont tapies au milieu des fougères recourbées. Dès la première pierre posée par Aritomo, Yugiri était conçu pour paraître vieux, et l’illusion d’ancienneté qu’il avait créée s’est transformée en réalité.

        Les employés de Frederik ont pris soin du jardin en suivant mes instructions, mais on sent qu’il a été entretenu par des profanes. Ils ont élagué des branches qui auraient dû rester, dégagé une vue qu’il aurait fallu masquer, élargi un chemin sans tenir compte de l’harmonie d’ensemble du jardin. Même le bruit du vent dans les arbustes est faussé car ils ont laissé le sous-bois devenir trop dense et trop haut.

        Ces erreurs et ces omissions sont comme la cacophonie provoquée par des instruments mal accordés. Aritomo m’a dit un jour que de tous les jardins qu’il avait créés, c’était celui-ci qui comptait le plus pour lui.

        Alors que je n’ai parcouru que la moitié du jardin, je fais demi-tour et retourne à la maison.

         

        Dans le bureau, le bouddha de bronze du quatorzième siècle n’a pas vieilli. Les soucis de ce monde n’ont pas marqué son visage. Ah Cheong a ouvert les fenêtres toute la journée pour aérer la pièce, mais l’odeur de moisi qu’exhalent les livres de la bibliothèque semble imprégner de vieillesse le crépuscule dans la maison.

        Cela fait cinq ou six mois que j’ai pris conscience que quelque chose n’allait pas. J’étais souvent réveillée en pleine nuit par des migraines, je commençais à me fatiguer facilement. Certains jours, j’étais incapable de m’intéresser à mon travail. Mon inquiétude céda la place à l’angoisse quand je me mis à oublier des noms et des mots. Je sentais que c’était plus grave qu’une simple atteinte de la vieillesse. À mon retour du camp de travaux forcés, j’étais très affaiblie, et ma santé ne s’était jamais complètement rétablie. Je m’étais forcée à reprendre la vie que je menais avant la guerre. Mon métier d’avocate puis de juge avait été pour moi un réconfort. Je me plaisais à travailler avec les mots, à appliquer la loi. Pendant plus de quarante ans, j’avais réussi à conjurer l’épuisement de mon corps, mais j’avais toujours craint qu’il ne me reste un jour plus aucune ressource où puiser. Cependant, je ne m’étais pas attendue à ce que cela arrive si tôt, et avec une telle rapidité.

        Je suis devenue une étoile en déclin, attirant tout ce qui passe près d’elle, même la lumière, dans un vide en expansion permanente.

        Une fois que j’aurai perdu toute possibilité de communiquer avec le monde extérieur, il ne me restera que mes souvenirs. Ils seront comme un banc de sable coupé du rivage par la marée montante. Avec le temps, ils seront submergés et me deviendront inaccessibles. Cette idée me terrifie. Qu’est-ce qu’un être humain, sans ses souvenirs ? Un fantôme, pris au piège entre deux mondes, privé d’identité, n’ayant plus ni avenir ni passé.

        En me suggérant d’écrire les choses que je ne veux pas oublier, Frederik m’a ouvert une perspective. J’ai beau savoir que c’est absurde, j’ai au fond envie de m’assurer ainsi une chance, même réduite, d’avoir le moment venu des repères pour m’aider à déterminer ce qui est réel.

        Assise au bureau d’Aritomo, je prends conscience qu’il existe des parties de ma vie que je ne veux pas perdre, ne serait-ce que parce que je n’ai pas encore trouvé le nœud avec lequel les attacher.

        Quand j’aurai oublié tout le reste, serai-je enfin en mesure de voir clairement ce qu’Aritomo et moi avons été l’un pour l’autre ? Si je suis encore capable alors de lire mes propres mots, sans plus connaître la personne qui les écrivit sur la page, les réponses s’imposeront-elles à moi ?

        Dehors, les montagnes se sont fondues avec le jardin au point d’en faire partie. Aritomo était un maître du shakkei, l’art d’emprunter un paysage en prenant des éléments et des vues extérieurs au jardin pour les intégrer à sa création.

        Un souvenir surgit dans ma mémoire. Je l’attrape au vol, comme une feuille qui tombe d’une branche en tourbillonnant. Je dois le retenir, car qui sait s’il me reviendra jamais ?

        Au temps de l’état d’urgence, certains des hôtes qui avaient droit à une visite privée de la plantation de Majuba demandaient à voir également Yugiri. Et Aritomo y consentait parfois. Dans ce cas, j’attendais les visiteurs à l’entrée du jardin. La plupart étaient des fonctionnaires de haut rang prenant des vacances avec leur épouse dans les Cameron Highlands avant de retourner faire la guerre aux terroristes communistes cachés dans la jungle. Ils avaient entendu parler du jardin dans les montagnes et désiraient le voir par eux-mêmes, afin de pouvoir se vanter devant leurs amis d’avoir été l’un des rares privilégiés admis à y pénétrer. Tandis que je leur souhaitais la bienvenue, j’entendais leurs murmures excités. « Que signifie Yugiri ? », demandait quelqu’un du groupe – une des épouses, le plus souvent. Et je répondais : « Brumes du soir. »

        Et si l’heure et la lumière étaient favorables, ils pouvaient même apercevoir Aritomo, en yukata et hakama gris, en train de tracer des lignes au râteau sur le gravier blanc avec les mêmes gestes que s’il s’exerçait à la calligraphie sur une pierre. En observant les visages des visiteurs, je savais que plusieurs, sinon tous, n’en croyaient pas leurs yeux et se demandaient s’il ne s’agissait pas d’un mirage. J’avais eu la même pensée la première fois que j’avais vu Aritomo.

        Il n’accompagnait jamais ces gens pendant la visite, préférant que je leur fasse à sa place les honneurs du jardin. Mais quand je les lui présentais, il interrompait sa tâche pour parler avec eux. J’étais certaine que toutes les questions avaient déjà été posées, depuis tant d’années qu’il s’était établi dans ces montagnes. Toutefois il leur répondait avec patience, sans que je pusse déceler chez lui la moindre trace de lassitude. « C’est vrai, disait-il en s’inclinant légèrement avant chaque réponse. J’étais le jardinier de l’empereur. Mais c’était dans une autre vie. »

        Invariablement, quelqu’un lui demandait pourquoi il avait tout laissé tomber pour venir en Malaisie. Aritomo prenait un air perplexe, comme si on ne lui avait encore jamais posé cette question. Je lisais soudain une souffrance dans son regard et pendant un instant nous n’entendions que le chant des oiseaux dans les arbres. Puis il avait un rire bref et déclarait : « Un jour, peut-être, avant de traverser le pont flottant des rêves, je découvrirai pourquoi. Je vous le dirai à ce moment-là. »

        Il arrivait qu’un des visiteurs se montrât agressif – habituellement, c’était quelqu’un qui avait fait la guerre ou avait été emprisonné comme moi dans un camp par les Japonais. Je les reconnaissais toujours, avant même qu’ils aient ouvert la bouche. Le regard d’Aritomo se faisait glacial et il pinçait les lèvres, mais il ne perdait jamais sa politesse et continuait de s’incliner à chaque réponse avant de nous quitter.

        En dépit des questions indiscrètes, j’avais toujours eu l’impression qu’Aritomo trouvait parfois agréable de penser qu’il était lui-même l’une des raisons pour lesquelles les gens se rendaient à Yugiri, que les visiteurs espéraient le voir comme s’il était une orchidée sauvage, aussi rare qu’insolite, qu’on ne trouvait nulle part ailleurs en Malaisie. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne m’avait jamais demandé de ne plus lui présenter les visiteurs, malgré son peu de sympathie pour eux, et qu’il s’habillait toujours en costume traditionnel quand il savait qu’un groupe devait venir visiter son jardin.

        Ah Cheong est déjà rentré chez lui. La maison est silencieuse. Me renversant en arrière sur ma chaise, je ferme les yeux. Des images défilent devant moi. Un drapeau s’agite au vent. Une roue tourne dans l’eau. Deux grues s’envolent d’un lac et s’élèvent en battant des ailes, montent de plus en plus haut dans le ciel, vers le soleil.

        Quand je rouvre les yeux, il me semble que le monde a changé imperceptiblement. Il est plus clair, plus net, mais aussi plus petit.

        Je me dis que ce ne sera pas tellement différent d’écrire un jugement. Je trouverai les mots dont j’ai besoin. Après tout, ils ne sont que les outils dont je me suis servie toute ma vie. Je vais faire sortir des retraits de ma mémoire tous mes souvenirs du temps que j’ai passé avec Aritomo, afin de les coucher par écrit. Une nouvelle fois, je vais danser sur la musique des mots.

        De l’autre côté des fenêtres, je vois la brume s’épaissir, effacer les montagnes empruntées par le jardin. La brume est-elle, elle aussi, un élément de shakkei incorporé par Aritomo ? Je me le demande. Voulait-il emprunter non seulement les montagnes, mais le vent, les nuages, la lumière toujours changeante ? Mettre à contribution le Ciel lui-même ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Je m’appelle Teoh Yun Ling. Je suis née en 1923 à Penang, une île sur la côte nord-ouest de la Malaisie. Mes parents, des Chinois du Détroit, parlaient presque uniquement anglais, et ils avaient demandé à un poète ami de la famille de me choisir un prénom. Teoh est mon nom de famille. Comme dans la vie, la famille doit avoir la première place. C’est ce qu’on m’avait toujours enseigné. Je n’avais jamais changé l’ordre de mon nom, même lors de mes études en Angleterre, et je n’avais jamais pris un nom anglais pour faciliter la tâche aux autres.

        J’arrivai à la plantation de thé de Majuba le 6 octobre 1951. Mon train entra en gare de Tapah Road avec deux heures de retard, de sorte que je fus soulagée d’apercevoir Magnus Pretorius par la fenêtre de mon wagon. Il était assis sur un banc, un journal ouvert sur les genoux, et se leva quand le train s’arrêta. C’était le seul homme sur le quai à avoir un bandeau sur l’œil. En sortant du wagon, je lui fis signe de la main. Je m’avançai en passant devant le wagon blindé qui nous avait escortés depuis Kuala Lumpur, avec ses mitrailleuses gardées par deux soldats. La sueur collait à mon dos mon chemisier de coton tandis que je me frayais un chemin dans la foule des jeunes soldats australiens en uniforme kaki, sans prêter attention à leurs sifflets et à leurs œillades.

        Magnus dispersa les porteurs malais se pressant autour de moi.

        « Yun Ling, dit-il en prenant mon sac. C’est tout ce que tu as comme barang ?

        — Je ne suis ici que pour une semaine. »

        Il allait sur ses soixante-dix ans, mais il en paraissait dix de moins. Il faisait quinze centimètres de plus que moi et portait bien cet excès d’embonpoint si fréquent chez les hommes de son âge. Ses cheveux blancs étaient clairsemés autour de son visage. Son œil unique était environné de rides mais d’un bleu saisissant.

        « Je suis désolée pour l’attente, Magnus. Nous avons été retardés par des contrôles interminables. Je crois que les policiers avaient été mis en garde contre une embuscade.

        — Ag, je savais que vous seriez en retard. »

        Son accent, avec ses voyelles assourdies et tronquées, était toujours marqué malgré la quarantaine d’années qu’il avait passées en Malaisie.

        « Le chef de gare a fait une annonce. Heureusement que vous n’avez pas été attaqués, hein ? »

        Je traversai à sa suite une porte ouverte dans la clôture de barbelés entourant la gare. Nous rejoignîmes une Land Rover vert olive garée sous un bosquet de manguiers. Magnus jeta mon sac sur le siège arrière et nous partîmes.

        Au-dessus des collines calcaires dans le lointain s’amassaient d’épais nuages, annonciateurs du déluge qui noierait la terre dans la soirée. La grand-rue de Tapah était paisible. Les rideaux de bois des magasins chinois, peinturlurés de réclames pour les pilules Poh Chai contre l’indigestion et les pommades du Baume du Tigre, étaient baissés à cause du soleil de l’après-midi. À l’embranchement de la grand-route, Magnus s’arrêta pour laisser passer un convoi militaire lancé à toute allure : tanks de reconnaissance, véhicules blindés pour le transport du personnel, camions bourrés de soldats. Ils se dirigeaient vers le sud, en direction de Kuala Lumpur.

        « Il s’est passé quelque chose, dis-je.

        — Nous en entendrons certainement parler aux informations ce soir. »

        Nous arrivâmes à un contrôle juste avant que la route ne commence à gravir les montagnes. Un auxiliaire de police malais baissa la barrière métallique et nous ordonna de descendre de voiture. Un autre auxiliaire derrière un remblai braqua sur nous un fusil-mitrailleur, tandis qu’un troisième fouillait notre voiture et faisait rouler dessous un miroir monté sur roues. Le premier nous demanda nos cartes d’identité. Je sentis la colère m’envahir quand il me fouilla mais laissa Magnus tranquille. Je soupçonnais que ses mains se montraient moins indiscrètes que de coutume, tandis qu’elles palpaient mon corps. Je n’étais pas une de ces paysannes chinoises auxquelles ces hommes étaient habitués, et la présence d’un Blanc avec moi avait sans doute un effet dissuasif.

        Derrière nous, une vieille Chinoise reçut l’ordre de descendre de sa bicyclette. Un chapeau de paille conique abritait son visage, son pantalon de coton noir était raidi sous l’effet du latex séché. Un auxiliaire de police fouilla dans son panier d’osier et brandit un ananas.

        « Tolong lah, tolong lah », implora-t-elle en malais.

        L’auxiliaire tira sur les extrémités du fruit, qui s’ouvrit alors en deux. Du riz cru caché dans l’ananas évidé ruissela sur le sol. La vieille femme gémit de plus belle tandis que les policiers l’entraînaient dans une cabane au bord de la route.

        « Astucieux, observa Magnus en désignant de la tête le tas de riz sur la chaussée.

        — La police a arrêté un jour un travailleur d’une plantation d’hévéas qui faisait sortir en contrebande du sucre de son village, dis-je.

        — Dans un ananas ?

        — Il le faisait fondre dans l’eau de sa gourde. Ç’a été l’un de mes premiers accusés.

        — Et tu en as eu beaucoup de ce genre ? demanda-t-il tandis que l’auxiliaire de police soulevait la barrière et nous faisait signe de passer.

        — Suffisamment pour recevoir des menaces de mort, répondis-je. C’est l’une des raisons de ma démission. »

        Moins de dix kilomètres plus loin, nous nous arrêtâmes derrière un convoi de camions aux bâches relevées. Assis sur des sacs de jute remplis de riz, des Chinois décharnés se rafraîchissaient avec des éventails de bambou en lambeaux.

        « Parfait. J’avais peur que nous n’ayons manqué le convoi, dit Magnus en éteignant le moteur.

        — Nous allons mettre un temps fou à gravir les montagnes, observai-je en regardant les véhicules.

        — Tant pis, meisiekind. Au moins, nous aurons une escorte. »

        Il pointa le doigt vers les deux tanks en tête du convoi.

        « Il y a eu récemment des attaques dans les Cameron Highlands ? »

        Trois années avaient passé depuis que le parti communiste malaisien avait lancé sa guérilla contre le gouvernement, forçant ainsi le haut-commissaire à proclamer l’état d’urgence. Le conflit ne semblait pas près de se terminer et les terroristes communistes, que le gouvernement qualifiait le plus souvent simplement de « bandits », multipliaient les attaques contre les plantations d’hévéas et les mines d’étain.

        « Ils ont tendu des embuscades à des cars et des véhicules de l’armée, dit Magnus. Mais la semaine dernière, ils s’en sont pris à une ferme, en incendiant les bâtiments et en tuant le fermier. Tu n’as pas vraiment choisi le moment idéal pour nous rendre visite. »

        Le soleil se réfléchissait sur les véhicules devant nous. Je baissai ma vitre, mais ne réussis qu’à faire entrer une bouffée de chaleur de la route brûlante. D’autres voitures s’étaient arrêtées derrière nous pendant que nous attendions. Un quart d’heure plus tard, nous nous remîmes en route. Pour des raisons de sécurité, on avait coupé l’herbe au bord de la chaussée et abattu les arbres, en ne laissant qu’une bande étroite couverte de souches. À l’écart de la route, une longue maison aborigène, autrefois abritée par l’ombre fraîche des arbres, se dressait sur ses pilotis comme une arche jetée là par un déluge. Accroupie sur une souche, une vieille femme en sarong nous observait, les seins nus, les lèvres peintes en rouge vif.

        Des bosquets de bambous s’inclinant sur la route filtraient la lumière réduite à une série de taches dorées. Un camion plein à craquer de choux surgit en face de nous, en oscillant si fort qu’il nous repoussa contre la paroi rocheuse bordant l’autre côté de la route. En tendant la main, j’aurais pu arracher une poignée de fougères poussant sur la roche. La température ne cessait de baisser. L’air ne se réchauffait que sur de brèves distances où la route somnolait au soleil. Près de la cascade de Lata Iskandar, les gouttes d’eau étendirent au-dessus de nous leur voile murmurant, en lavant l’atmosphère avec leur buée dont l’humidité était descendue du haut des montagnes, chargée d’une odeur pénétrante d’arbres, de paillis et de terre.

        Nous arrivâmes à Tanah Rata une heure plus tard. La route entrait dans le village surveillé par un édifice de brique rouge perché sur une éminence.

        « Tu auras peut-être envie d’explorer la région, dit Magnus. Mais n’oublie pas que les portes du village sont fermées à six heures. »

        La brume estompait la masse grise des camions nous précédant. Magnus alluma ses phares, transformant ainsi le monde en une obscurité bilieuse. La visibilité ne s’améliora qu’après que nous eûmes quitté la grand-rue.

        « Voici la Vache Verte, dit Magnus. Nous irons y prendre un verre un de ces soirs. »

        Nous accélérâmes et passâmes devant le club de golf de Tanah Rata. Observant Magnus du coin de l’œil, je me demandai comment lui et sa femme s’étaient débrouillés pendant l’occupation japonaise. Contrairement à tant d’Européens vivant en Malaisie, ils n’avaient pas fui l’avance des soldats japonais mais étaient restés chez eux.

        « Nous arrivons », déclara-t-il en ralentissant à l’approche de l’entrée de la plantation de Majuba.

        Les piliers de granit étaient creusés de vides béants à l’emplacement des gonds, faisant l’effet de dents arrachées.

        « Les Japs ont emporté les vantaux. Je n’ai pas réussi à les remplacer. »

        Il secoua la tête d’un air dégoûté.

        « La guerre est finie depuis… quoi, six ans déjà ? Mais nous manquons toujours de matériel. »

        Les versants des collines étaient couverts de théiers auxquels des décennies de cueillette avaient donné l’aspect de haies de buis. Avançant entre des arbustes leur arrivant à la taille, des coolies cueillaient les feuilles de leurs mains avides et les jetaient par poignées par-dessus leur épaule dans les paniers de rotin fixés à leur dos. L’air était imprégné d’un parfum d’herbe, qui était davantage une saveur qu’une odeur.

        « C’est le thé, n’est-ce pas ? demandai-je en inspirant profondément.

        — Le parfum des montagnes, répliqua Magnus. C’est ce qui me manque le plus, quand je suis loin d’ici.

        — Cet endroit ne semble guère avoir souffert de l’occupation japonaise. »

        En entendant mon ton amer, Magnus prit un air tendu.

        « Il nous a fallu travailler dur pour tout reconstruire après la guerre. Nous avons eu de la chance. Les Japs avaient besoin de nous pour maintenir la production.

        — Ils ne vous ont pas internés, vous et votre femme ?

        — Ja, ils nous ont internés, en un sens, répondit-il un peu sur la défensive. Leurs officiers supérieurs se sont installés dans notre maison. Nous vivions dans un enclos au milieu de la plantation. »

        Il klaxonna à l’intention d’un cueilleur de thé flânant sur la route, lequel retourna précipitamment sur le talus herbeux.

        « Chaque matin, ils nous emmenaient sur les versants pour travailler au côté de nos coolies. Mais je dois dire que les Japs se sont mieux conduits avec nous que les Anglais avec mes compatriotes.

        — En somme, vous avez été prisonnier deux fois dans votre vie », observai-je en me rappelant qu’il avait combattu pendant la guerre des Boers.

        Il n’avait sans doute guère que dix-sept ou dix-huit ans à l’époque. À peu près le même âge que moi quand j’avais été internée.

        « Et voilà que je me retrouve au cœur d’une autre guerre, dit-il en secouant la tête. Il semble que ce soit mon destin, pas vrai ? »

        La route s’enfonça dans la plantation en faisant des lacets jusqu’au sommet de la colline. Nous finîmes par nous engager sur une longue allée bordée d’eucalyptus. L’allée débouchait devant un bassin circulaire, où un cortège de canetons brouillait le reflet de la maison. La clôture de barbelés protégeant le terrain me rappela le camp.

        « C’est une maison hollandaise du Cap, expliqua Magnus en se méprenant sur mon trouble. Il y en a beaucoup, dans mon pays. »

        Un Gurkha sortit en hâte du poste de garde pour ouvrir le portail. Deux énormes chiens marron coururent à côté de la voiture que Magnus conduisait au garage derrière la maison.

        « N’aie pas peur, ils ne mordent pas. »

        Il pointa du doigt leur dos orné d’une bande de poils plus foncés.

        « Ce sont des ridgebacks rhodésiens. Celui-là, c’est Brolloks. Le plus petit s’appelle Bittergal. »

        Les deux chiens me paraissaient aussi gros l’un que l’autre. Leurs truffes froides et humides reniflèrent mes mollets tandis que je sortais de la Land Rover.

        « Viens, viens », lança Magnus en soulevant mon sac.

        Arrivé à la pelouse s’étendant devant la maison, il tendit le bras et déclara :

        « Voici Majuba House. »

        Les murs de ce bâtiment sans étage étaient recouverts d’un crépi blanc, mettant en valeur le toit de chaume noir en roseau de rivière. Quatre fenêtres larges et généreusement espacées s’alignaient de chaque côté de la porte de la maison. Les volets et les châssis en bois étaient d’un vert évoquant des algues. Le porche était surmonté d’un pignon s’ornant d’une frise de feuillages et de raisins en plâtre. Des fleurs à la tige élancée, dont j’appris plus tard qu’elles s’appelaient des strelitzias, poussaient près des fenêtres. Avec leurs corolles rouges, orange et jaunes, elles me rappelaient les oiseaux en origami qu’un des gardes japonais du camp aimait tant confectionner. Je repoussai ce souvenir.

        Sur le toit, un drapeau flottait. Ses larges bandes orange, blanche, bleue et verte ne me disaient rien.

        « C’est le Vierkleur, expliqua Magnus en suivant mon regard. Le drapeau du Transvaal.

        — Vous ne voulez pas l’enlever ? »

        On avait interdit l’année précédente de hisser des drapeaux étrangers, afin d’empêcher les sympathisants communistes malais d’arborer le drapeau chinois.

        « Il faudra d’abord me tuer. »

        Il n’enleva pas ses chaussures en entrant dans la maison, et je suivis son exemple. Les murs de l’entrée étaient peints en blanc. Le soleil du soir s’écoulant par les fenêtres dorait le parquet de bois blond. Dans le living-room, une rangée de tableaux sur un mur attira mon attention et j’allai les regarder de plus près. C’étaient des paysages de montagnes arides s’étendant jusqu’à l’horizon.

        « Ce sont des œuvres de Thomas Baines, dit Magnus qui semblait ravi de mon intérêt. Et ces lithographies d’arbres à fièvre sont de Pierneef, un artiste du Cap. »

        Un reflet apparut dans le cadre et je me retournai. Une Chinoise d’une cinquantaine d’années me faisait face. Ses cheveux gris étaient coiffés en chignon.

        « Voici Emily, ma lao puo, dit Magnus en embrassant son épouse sur la joue.

        — Nous sommes si heureux de te voir, Yun Ling », déclara-t-elle.

        Une jupe beige très ample adoucissait sa silhouette maigre. Elle avait jeté sur ses épaules un gilet rouge.

        « Où est Frederik ? demanda Magnus.

        — Je ne sais pas, répondit Emily. Dans son bungalow, probablement. Notre invitée a l’air fatiguée, lao kung. Elle a une longue journée derrière elle. Au lieu de faire le tour du propriétaire, montre-lui donc sa chambre. Je dois aller à la clinique. La femme de Muthu a été mordue par un serpent.

        — As-tu appelé le docteur Yeoh ?

        — Bien entendu. Il est en route. Yun Ling, nous parlerons plus tard, n’est-ce pas ? »

        Elle me salua de la tête et nous laissa.

        Magnus me précéda dans le couloir.

        « Frederik est votre fils ? » demandai-je.

        Je ne me rappelais pas avoir jamais entendu parler de lui.

        « Mon neveu. Il est capitaine dans le corps des fusiliers rhodésiens. »

        La maison était remplie de souvenirs de la patrie de Magnus – des tapis ocre tissés par une quelconque tribu africaine, des piquants de porc-épic jaillissant d’un vase en cristal, une statue de bronze d’une soixantaine de centimètres de long et représentant un léopard poursuivant une proie invisible. Nous passâmes devant une petite pièce à l’arrière de la maison, du côté est. Elle n’était guère plus grande qu’un placard à linge et abritait un poste de radio couvrant la moitié d’une table étroite.

        « C’est comme ça que nous restons en contact avec les autres fermes. Nous avons adopté ce système car les communistes ont coupé nos lignes téléphoniques un peu trop souvent à notre goût. »

        Ma chambre était la dernière au bout du couloir. Les murs et même les interrupteurs en bakélite étaient peints en blanc, et j’eus l’impression un instant d’être de retour dans l’hôpital d’Ipoh. Sur une table, un vase abritait des fleurs que je n’avais encore jamais vues sous les tropiques, avec des corolles en forme de trompette d’un blanc crémeux. Je frottai mon poignet contre l’une d’elles – on aurait dit qu’elle était en velours.

        « Quelles sont ces fleurs ?

        — Des arums. J’ai fait venir des bulbes du Cap. Ils poussent très bien ici. »

        Il posa mon sac près d’une armoire en teck et demanda :

        « Comment va ta mère ? Y a-t-il du mieux ?

        — Elle est immergée dans son propre monde. Complètement. Elle ne me pose même plus de questions à propos de Yun Hong. »

        Je m’en réjouissais, en un sens, mais je ne le dis pas à Magnus.

        « Tu aurais dû venir ici pour récupérer, après la guerre.

        — J’attendais une réponse de l’université.

        — Mais travailler au tribunal chargé des crimes de guerre… Après ce qui t’était arrivé ? »

        Il secoua la tête.

        « Je m’étonne que ton père ne s’y soit pas opposé.

        — Ce n’était que pour trois ans. »

        Je m’interrompis, puis lançai :

        « Il n’avait eu aucune nouvelle de Yun Hong et de moi pendant toute la guerre. Il ne savait que penser de moi quand il m’a vue. J’étais comme un fantôme pour lui. »

        C’est la seule fois de ma vie que j’ai vu mon père pleurer. Il avait tellement vieilli. Mais moi aussi, je suppose. Mes parents avaient quitté Penang pour s’installer à Kuala Lumpur. Il m’avait conduite à l’étage de la nouvelle maison, où se trouvait la chambre de ma mère. Il boitait, ce qui n’avait jamais été le cas avant la guerre. Ma mère ne m’avait pas reconnue et m’avait tourné le dos. Au bout de quelques jours, elle s’était rappelée que j’étais sa fille, mais chaque fois qu’elle me voyait elle se mettait à m’interroger au sujet de Yun Hong – où était-elle, quand allait-elle rentrer, pourquoi n’était-elle pas encore revenue. Au bout d’un moment, j’avais fini par redouter de lui rendre visite.

        « Il valait mieux pour moi que je sorte de la maison et que je m’occupe », déclarai-je. C’était aussi l’avis de mon père, même s’il ne le disait pas.

        Il n’avait pas été difficile de me faire engager comme chargée de recherches sur les crimes de guerre au tribunal de Kuala Lumpur – ce qui revenait à un simple emploi de greffière, en fait. Tant de gens avaient été tués ou blessés à la guerre que l’administration militaire britannique s’était retrouvée face à un manque de personnel, après la reddition japonaise. Recueillir les témoignages des victimes de l’armée impériale m’avait affectée plus durement que prévu, malgré tout. À force de les voir s’effondrer en relatant les violences qu’elles avaient subies, j’avais pris conscience que je n’étais pas encore remise de ma propre expérience. J’avais été heureuse de recevoir la lettre m’informant que j’étais admise à Girton.

        « Combien de criminels de guerre ont-ils fini par condamner, en réalité ? demanda Magnus.

        — Il y a eu cent quatre-vingt-dix-neuf condamnations à mort à Singapour et en Malaisie, mais seuls cent condamnés ont été pendus », répondis-je en inspectant du regard la salle de bains.

        Elle était claire et spacieuse, avec son sol frais au carrelage noir et blanc évoquant un échiquier. Une baignoire à pieds de griffon trônait contre le mur.

        « Je n’ai assisté qu’à neuf pendaisons avant de partir pour Girton.

        — My magtig ! »

        Magnus semblait horrifié.

        Nous restâmes un moment silencieux. Puis il ouvrit une porte près de l’armoire et me demanda de le suivre dehors. Il y avait une allée de gravier derrière la maison. Après être passés devant la cuisine, nous arrivâmes à une large terrasse occupée par un gazon bien entretenu. Deux statues de marbre se faisaient face sur leur socle au centre du gazon. À première vue, elles me parurent identiques jusque dans les plis de leur robe ruisselant sur la base.

        « Je les ai achetées pour un prix ridiculement bas à l’épouse d’un vieux planteur, lequel s’était enfui avec sa maîtresse de quinze ans, dit Magnus. La statue de droite représente Mnémosyne. Tu la connais ?

        — C’est la déesse de la Mémoire. Qui est l’autre femme ?

        — Sa sœur jumelle, bien sûr. La déesse de l’oubli. »

        Je le regardai en me demandant s’il se payait ma tête.

        « Je ne crois pas me souvenir de cette déesse.

        — Ah, le fait que tu ne t’en souviennes pas ne prouve-t-il pas qu’elle existe ? répliqua-t-il avec un grand sourire. Peut-être est-elle bien réelle, mais nous l’avons oubliée.

        — Et comment s’appelle-t-elle ? »

        Il haussa les épaules en me tendant ses mains vides.

        « Tu vois, nous ne nous souvenons même pas de son nom.

        — Elles ne sont pas totalement identiques », observai-je en m’approchant des statues.

        Mnémosyne avait des traits bien dessinés, un nez volontaire, des pommettes saillantes, des lèvres pleines. Le visage de sa sœur semblait presque indistinct, en revanche. Même les plis de sa robe n’étaient pas aussi nets que chez la déesse de la mémoire.

        « À ton avis, laquelle est l’aînée ? demanda Magnus.

        — Mnémosyne, évidemment.

        — Vraiment ? Tu ne trouves pas pourtant qu’elle semble plus jeune que sa jumelle ?

        — Le souvenir précède nécessairement l’oubli, dis-je en souriant. L’auriez-vous oublié ? »

        Il éclata de rire.

        « Allez, laisse-moi te montrer autre chose. »

        Il s’arrêta devant le mur bas bordant la terrasse. Située au sommet de la colline la plus haute de la plantation, Majuba House offrait une vue dégagée sur toute la campagne environnante. Il désigna une rangée de sapins un peu au-dessus de la base d’une colline.

        « C’est là que commence la propriété d’Aritomo.

        — Cela ne paraît pas très loin. »

        Il me sembla que vingt minutes de marche me suffiraient pour m’y rendre.

        « Ne t’y trompe pas, c’est plus loin qu’il n’y paraît. Quand dois-tu le voir ?

        — Demain matin à neuf heures et demie.

        — Frederik ou l’un de mes employés te conduira là-bas en voiture.

        — Non, j’irai à pied. »

        Mon expression résolue le réduisit un instant au silence.

        « Ta lettre a pris Aritomo au dépourvu… je crois qu’elle ne lui a fait aucun plaisir.

        — C’est vous qui m’avez suggéré de m’adresser à lui, Magnus. Vous ne lui avez pas dit que j’avais été internée dans un camp japonais, j’espère ?

        — Tu m’as demandé de ne pas le dire. Je suis heureux qu’il ait accepté de créer ton jardin.

        — Il n’a pas accepté. Il ne prendra sa décision qu’après m’avoir parlé. »

        Magnus ajusta le bandeau sur son œil.

        « Tu as démissionné avant même qu’il ait donné son accord ? N’est-ce pas un peu irresponsable ? Je croyais que tu aimais ton métier de procureur.

        — C’était vrai, au début. Mais au cours de ces derniers mois, j’ai commencé à me sentir inutile… j’avais l’impression de perdre mon temps. »

        Je fis une pause.

        « Et j’ai été furieuse quand le traité de paix avec le Japon a été signé. »

        Magnus inclina sa tête vers moi. Son bandeau de soie noir semblait aussi doux qu’une oreille de chat.

        « Je ne vois pas le rapport, s’étonna-t-il.

        — L’un des articles du traité stipule que les puissances alliées reconnaissent que le Japon devrait payer des dédommagements pour les dégâts et les souffrances qu’il a causés pendant la guerre. Mais comme il n’a pas les moyens de payer, les alliés renoncent officiellement à toute demande de dédommagement pour leur propre pays et leurs ressortissants. Et leurs ressortissants. »

        Je me rendis compte que j’étais presque en train de vociférer, mais c’était plus fort que moi. C’était un grand soulagement que de donner libre cours à mes frustrations.

        « En somme, Magnus, les Anglais ont fait en sorte que personne parmi les hommes, les femmes et les enfants torturés, emprisonnés et massacrés par les Japs, pas plus qu’aucun membre de leur famille, ne puisse exiger quelque dédommagement financier que ce soit des autorités japonaises. Notre gouvernement nous a trahis !

        — Tu parais surprise, ricana-t-il. Eh bien, maintenant tu sais de quoi sont capables les fokken Engelse. Pardon…

        — Mon travail a perdu tout intérêt à mes yeux. J’ai insulté mes supérieurs. Je me suis disputée avec mes collègues. J’ai fait des remarques désobligeantes sur le gouvernement devant tous ceux qui voulaient bien m’écouter. Il se trouve que l’un d’eux était un journaliste du Straits Times. »

        Repenser à ces événements m’emplit de nouveau d’amertume.

        « Je n’ai pas démissionné, Magnus. J’ai été renvoyée.

        — Ton père a dû être très contrarié », observa-t-il.

        N’y avait-il pas dans son regard une lueur malicieuse, voire méchante ?

        « Il m’a traitée de fille ingrate. Il avait dû faire jouer tant de relations pour m’obtenir ce travail, et voilà qu’il perdait la face à cause de moi. »

        Magnus mit ses mains dans son dos.

        « Enfin, quelle que soit la décision d’Aritomo, j’espère que tu passeras un peu de temps chez nous. Une semaine, c’est trop court. Et tu n’es encore jamais venue ici. Il y a beaucoup d’endroits magnifiques à voir. Viens nous rejoindre au salon, disons dans une heure. Nous prenons l’apéritif avant de dîner. »

        Sur ces mots, il rentra dans la maison en passant par la cuisine.

        Il commençait à faire plus froid, mais je restai dehors. Les montagnes engloutirent le soleil et la nuit s’insinua dans les vallées. Des chauves-souris poussaient des cris aigus en chassant d’invisibles insectes. Un jour, des prisonniers de mon camp avaient attrapé une chauve-souris. Les affamés avaient déployé ses ailes au-dessus d’un maigre feu, et les os délicats étaient apparus sous la peau à la lueur des flammes.

        À l’orée de la propriété de Nakamura Aritomo, la lumière déclinante transformait les sapins en pagodes qui semblaient monter la garde pour protéger le jardin qui s’étendait derrière.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Le lendemain matin, je quittai la maison de Majuba à six heures et demie. Même après plus de cinq ans, je n’avais jamais perdu les habitudes du camp, et cela faisait deux heures que j’étais réveillée. J’avais mal dormi, inquiète de l’accueil que me réserverait le jardinier japonais. Finalement, je résolus de ne pas attendre neuf heures et demie pour le voir mais de me mettre en route dès qu’il ferait assez clair.

        J’emportai une liasse de papiers, fermai sans bruit la porte de la maison et marchai jusqu’au portail. Le froid brûlait mes joues et la buée s’échappant de ma bouche semblait rendre ma respiration plus bruyante que de coutume. Le gardien gurkha était en train d’aiguiser son kukri. Il glissa la lame recourbée dans son fourreau avant de m’ouvrir le portail.

        Nous étions dimanche et les allées de théiers étaient désertes. Dans les vallées, les lueurs des fermes étaient aussi faibles que des étoiles voilées par des nuages. Les odeurs de la jungle voisine me transportèrent d’un coup au camp de prisonniers. Je ne m’y étais pas attendue. Je m’arrêtai et regardai autour de moi. La lune se retirait derrière les montagnes. C’était la même lune que je voyais presque toujours à l’aube dans le camp, et pourtant elle me paraissait changée. Si longtemps après ma captivité, il y avait encore des instants où je peinais à croire que la guerre était terminée, que j’avais survécu.

        Je repensai à ma conversation avec Magnus au bar du Selangor Club, un mois plus tôt, alors que j’exerçais encore mes fonctions de procureur suppléant. En retournant à mon bureau après un procès, j’avais pris une des ruelles fourmillant derrière le tribunal. À un tournant, je m’étais retrouvée bloquée par un attroupement. Des hommes en maillot blanc et pantalon noir dressaient des effigies en papier de soldats japonais grandeur nature, représentés en train d’être éventrés par les démons de l’enfer. J’avais entendu parler de ces rituels mais n’y avais encore jamais assisté. Ils étaient destinés à apaiser les esprits des victimes des Japonais, qui erraient maintenant comme des fantômes sans nom pour l’éternité.

        Restée à l’arrière de la foule, j’observai le prêtre taoïste dans sa robe noire élimée qui faisait sonner ses clochettes et écrivait dans l’air des sortilèges invisibles avec la pointe de son sabre. Après quoi, on mit le feu aux effigies. La chaleur du brasier fit reculer la foule. Autour de moi, les gens gémissaient et psalmodiaient tandis que les cendres montaient vers le ciel, en laissant dans l’air une odeur de brûlé. Peut-être les esprits étaient-ils apaisés, mais je me sentis plus en colère que jamais quand la foule se dispersa. Comprenant qu’il me serait impossible de me concentrer sur mon travail pendant le reste de la journée, je décidai de me rendre à la bibliothèque du Selangor Club. Cela faisait onze ou douze ans que je n’avais pas vu Magnus, mais je le reconnus dans le hall – je me souvenais de son bandeau sur l’œil. Il était avec un groupe d’hommes remettant leurs armes au réceptionniste, et je l’appelai à voix haute. Il me regarda en tâchant de se rappeler qui j’étais. Quand je me présentai, il eut un grand sourire et insista pour m’offrir un verre. Nous nous assîmes à une table sur la véranda dominant le padang de cricket et les bâtiments du tribunal. Il héla le serviteur chinois d’un âge respectable – qu’il appela « garçon » – et nous commanda à boire. Les ventilateurs cliquetant à toute allure au-dessus de nos têtes n’avaient aucun effet sur la chaleur humide. L’horloge du tribunal retentit de l’autre côté du padang. Il était trois heures et la foule habituelle de planteurs et d’avocats n’arriverait que dans deux heures au plus tôt.

        Magnus me déclara qu’il était venu à Kuala Lumpur comme tous les mois pour retirer de l’argent à la Chartered Bank afin de payer son personnel.

        « On m’a dit que tes parents vivaient maintenant à Kuala Lumpur. Je n’aurais jamais cru que ton père puisse envisager un jour de quitter Penang. Ta mère… »

        Magnus baissa la voix et me regarda avec attention.

        « Comment va-t-elle ?

        — Elle a ses bons et ses mauvais jours, répliquai-je. Malheureusement, les mauvais jours semblent plus fréquents.

        — J’ai voulu lui rendre visite, tu sais. Peu après ton départ pour l’Angleterre. Mais ton père n’y a pas consenti. Je crois qu’il n’autorise personne à la voir.

        — Elle se met dans tous ses états quand quelqu’un qu’elle ne reconnaît pas lui parle. Et elle a du mal à reconnaître la plupart des gens.

        — J’ai appris ce qui était arrivé à ta sœur. C’est horrible. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Je crois me souvenir qu’elle avait la passion des jardins.

        — Elle rêvait de créer un jour son propre jardin japonais. »

        Il m’observa un instant. Ses yeux se posèrent fugitivement sur mes mains puis revinrent à mon visage.

        « Fais-le pour elle. »

        Il effleura la lanière de son bandeau.

        « Tu pourrais dédier un jardin à sa mémoire. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais mon voisin est un jardinier japonais. En fait, c’était le jardinier de l’empereur en personne, tu imagines ? Peut-être serait-il disposé à t’aider. Tu pourrais lui demander de le faire pour… Oui, demande à Aritomo de créer un jardin pour ta sœur.

        — Mais c’est un Jap ! m’exclamai-je.

        — Eh bien, si tu veux un jardin japonais… »

        Il ajouta :

        « Aritomo n’a pas participé à la guerre. Et sans lui, la moitié de mes employés auraient été réquisitionnés pour travailler dans une mine ou mourir d’épuisement sur le chantier du chemin de fer.

        — Il faudra qu’ils pendent leur empereur avant que je demande de l’aide à aucun d’entre eux ! »

        Son regard me déconcerta. On aurait cru que son œil unique avait vu son acuité doublée par celle de celui qu’il avait perdu.

        « Cette haine en toi…, reprit-il au bout d’un instant. Tu ne peux pas la laisser affecter ta vie.

        — Cela ne dépend pas de moi, Magnus. »

        Le serveur revint avec deux chopes de bière glacée. Magnus vida d’une traite la moitié de la sienne, puis s’essuya la bouche avec sa main. Il continuait de me regarder fixement.

        « Mon père était éleveur de moutons. Ma mère est morte quand j’avais quatre ans et j’ai été élevé par ma sœur, Petronella. Mon frère aîné, Pieter, était professeur au Cap. Quand la guerre a éclaté, je te parle ici de la seconde guerre des Boers, je me suis engagé. J’avais tout juste vingt ans. Les Anglais m’ont capturé moins d’un an plus tard et m’ont envoyé dans un camp de prisonniers de guerre à Ceylan. »

        Il avait soulevé de nouveau sa chope, mais il la reposa pesamment sans avoir bu.

        « Pendant que j’étais au loin à me battre contre les Anglais, les hommes de Kitchener sont arrivés un matin dans notre ferme. Papa était à la maison. Il a essayé de résister. Ils l’ont abattu et ont mis le feu à notre maison.

        — Qu’est-il advenu de votre sœur ?

        — Elle a été envoyée dans un camp de concentration à Bloemfontein. Pieter a tenté de la faire sortir. Bien qu’il fût marié à une Anglaise, même lui n’a pas été autorisé à se rendre dans le camp. Petronella est morte de la typhoïde. Ce n’est pas certain, car des survivants ont raconté plus tard que les Anglais avaient mis du verre pilé dans la nourriture des prisonniers. »

        Son regard erra sur le padang. L’herbe était sèche, l’air vibrait de chaleur.

        « Quand je suis rentré chez nous après la guerre et que j’ai découvert ce qui était arrivé à ma famille… Enfin, il ne m’a plus été possible de vivre dans cette région où j’avais grandi. Je suis allé au Cap, mais ce n’était pas encore assez loin pour moi. Un jour de printemps en 1905, si je me souviens bien, j’ai acheté un billet de bateau pour Batavia. Une avarie a contraint le bateau à faire escale à Malacca, et on nous a dit qu’il ne serait pas réparé avant une semaine. Comme je me promenais dans la ville, j’ai aperçu une église abandonnée sur une colline…

        — Saint-Paul. »

        Il poussa un grognement.

        « Ja, ja. Saint-Paul. Dans le cimetière de l’église, j’ai découvert des pierres tombales vieilles de trois ou quatre siècles. Et qu’est-ce que je trouve alors : la tombe de Jan Van Riebeck. »

        Devant mon air perplexe, il secoua la tête.

        « Les Anglais ne sont pas seuls à avoir fait l’histoire du monde, tu sais. Van Riebeck est le fondateur du Cap, dont il est devenu gouverneur.

        — Comment se fait-il qu’il ait fini en Malaisie ?

        — La Oost-Indische Kompanie, la compagnie hollandaise des Indes orientales, l’a envoyé ici pour le punir d’un délit. »

        Ces souvenirs adoucissaient et vieillissaient à la fois le visage de Magnus.

        « En tout cas, en voyant son nom gravé sur cette pierre, j’ai senti que j’avais trouvé en Malaisie un endroit où m’établir. Je ne suis jamais retourné sur le bateau devant m’emmener à Batavia. À la place, je me suis mis en route pour Kuala Lumpur. »

        Il éclata de rire.

        « En somme, je me suis encore retrouvé en territoire britannique. Et j’ai vécu ici pendant… »

        Ses lèvres remuèrent tandis qu’il comptait tout bas.

        « Quarante-six ans. Quarante-six ! »

        Se redressant sur sa chaise, il chercha des yeux le serveur.

        « Voilà qui mérite une coupe de champagne !

        — Vous avez pardonné aux Anglais ? »

        Il s’affaissa légèrement et resta un instant silencieux, perdu dans ses pensées.

        « Ils n’ont pas réussi à me tuer pendant la guerre, dit-il enfin à voix basse. Ils n’y sont pas parvenus non plus quand j’étais au camp. Mais si j’avais gardé en moi ma haine pendant quarante-six ans… là, je n’en aurais pas réchappé. »

        Il me regarda avec une gentillesse nouvelle.

        « Vous autres Chinois, vous êtes censés respecter les anciens, Yun Ling. C’est ce que dit le fameux Confucius, non ? En tout cas, c’est ce que prétend ma femme. »

        Il réussit enfin à boire une gorgée de bière.

        « Écoute-moi donc. Écoute un vieil homme… Ne méprise pas tous les Japonais à cause des actes d’une partie d’entre eux. Renonce à cette haine en toi. Laisse-la tomber.

        — Ce sont eux qui m’ont fait ça, dis-je en levant lentement ma main mutilée que protégeait un gant de cuir. »

        Il pointa le doigt vers son bandeau.

        « Crois-tu que mon œil se soit arraché tout seul ? »

        Trois semaines après cette rencontre avec Magnus au club, je fus renvoyée. L’idée de créer un jardin pour Yun Hong ne m’avait pas quittée, en fait elle s’imposait de plus en plus à moi. Dans le camp, ma sœur m’avait souvent parlé du jardin qu’elle créerait une fois la guerre terminée, quand nous aurions repris le fil de nos vies.

        Le dernier jour de mon travail de procureur, je m’assis pour ranger mon bureau. En rassemblant mes effets personnels, je fus frappée par un article que j’avais découpé dans le Straits Times. Il était illustré par une photographie montrant un groupe de Japonais en queue-de-pie debout derrière Yoshida, leur Premier ministre, tandis qu’il signait avec les Américains le traité de sécurité pour le Japon. Les yeux fixés sur le cliché, je me mis à penser au camp. Et à Nakamura Aritomo. Je me rappelai la première fois que j’avais entendu parler de lui, voilà tant d’années. Je n’avais jamais oublié son nom, il m’avait suivi partout où j’allais. Il était temps que je lui rende visite. Il fallait que je crée un jardin pour Yun Hong, je le lui devais.

        Je pris une feuille de papier, mon stylo-plume, et j’écrivis à Magnus pour lui demander d’arranger pour moi un rendez-vous avec le jardinier. Quand j’eus fini, je glissai la lettre dans une enveloppe et priai le greffier de la poster pour moi. Après quoi je sortis de mon bureau pour la dernière fois.

         

        Le monde s’illuminait, en effaçant peu à peu la lune et les étoiles. À mi-chemin de la vallée, je trouvai le sentier séparant deux sections de théiers. Le sol du sentier était durci par les pieds de plusieurs générations de cueilleurs de thé. Magnus m’avait déclaré pendant le dîner de la veille que ce raccourci me mènerait à Yugiri.

        « Il n’y a pas de clôture de ce côté, avait-il dit. Mais tu sauras tout de suite où commence Yugiri. »

        Les silhouettes lointaines des sapins grandissaient à mesure que j’approchais de Yugiri. Le sentier sinuait entre les arbres puis continuait à travers un bois de bambous. Leurs tiges s’entrechoquant avec douceur semblaient annoncer mon arrivée au jardin, en passant le message d’arbre en arbre.

        Il commença à bruiner. Essuyant sur mon visage les gouttes de pluie, j’avançai sous les bambous et émergeai dans une autre dimension.

         

        Le silence ici avait une qualité différente. J’avais l’impression d’être une plongeuse parvenue à une zone plus dense et plus profonde de l’océan. Je m’immobilisai, en laissant la tranquillité m’imprégner. Dans les feuillages, un oiseau se mit à siffler, en approfondissant entre chaque note la vacuité de l’air. De l’eau ruisselait sur les feuilles. Non loin de là, on apercevait le bord d’un toit de tuiles rouges à travers les cimes des arbres. M’avançant dans cette direction, j’arrivai bientôt à un long rectangle de cailloux ronds et blancs. Je m’accroupis pour en ramasser un. Il avait à peu près la taille de ces œufs de tortue que ma mère achetait parfois au marché de Pulau Tikus.

        À moins d’un mètre sur ma gauche, je vis deux cibles rondes. Un petit bâtiment de bois au toit attap se dressait sur ma droite. Je reposai le caillou et m’approchai. L’avant du pavillon était ouvert, les stores de bambou ayant été remontés jusqu’aux avant-toits. Un homme était debout à l’extrémité de la plate-forme du bâtiment. Il portait une robe blanche et un pantalon noir sous lequel on apercevait ses chaussettes blanches. Avec ses cheveux à peine grisonnants, il semblait avoir un peu plus de cinquante ans. Il tenait un arc dans sa main droite. Il n’en montrait rien, mais je sentais qu’il avait remarqué ma présence.

        Même si cela faisait près de six ans que je n’avais ni vu ni parlé à un Japonais, je serais toujours capable de les reconnaître. Écrire à Nakamura Aritomo n’avait pas été bien difficile, mais j’avais été stupide de croire que lui rendre visite ne me poserait aucun problème. Je n’étais pas prête, et peut-être ne le serais-je jamais. Un besoin urgent de tourner les talons et de quitter ce jardin m’envahit. Cependant, je regardai les documents que j’avais apportés, et je sus qu’il fallait que je parle au jardinier, que je lui dise ce que j’attendais de lui. Ensuite, je m’en irais. S’il acceptait mon offre, il me le ferait savoir par courrier. Je n’aurais aucun besoin de le revoir.

        Levant son arc, l’homme tendit la corde. Ses bras s’étirèrent dans deux directions opposées, jusqu’au moment où il sembla flotter au-dessus du plancher. S’immobilisant avec son arc tendu, il prit une expression parfaitement paisible. Le temps s’était arrêté. Il n’y avait plus ni commencement ni fin.

        Il lâcha la flèche. La corde vibra avec force. L’homme resta immobile, le bras toujours tendu, l’arc figé à la hauteur de ses yeux. Il regarda la cible encore un instant avant de baisser son arc. La flèche s’était fichée bien loin du centre de la cible.

        Je gravis les trois marches basses menant à la plate-forme. Les lattes luisantes en bois de cyprès craquaient sous mes pieds.

        « Monsieur Nakamura ? lançai-je. Nakamura Aritomo ? Nous étions censés nous voir plus tard dans la matinée…

        — Enlevez vos chaussures. Vous apportez ici les problèmes du monde. »

        Regardant derrière moi, je vis des traces de sable et d’herbe écrasée sur le plancher. Je redescendis de la plate-forme du pavillon de tir. Il rangea l’arc sur son support. Ses chaussettes blanches ne laissaient aucune trace sur les lattes. J’attendis pendant qu’il mettait ses sandales.

        « Allez à l’avant de la maison, dit-il. Ah Cheong vous conduira au salon. »

         

        Un domestique chinois me guida à travers la maison, en faisant coulisser les portes séparant les pièces puis en les refermant derrière nous. J’avais l’impression d’avancer dans une série de boîtes, dont chacune révélait en s’ouvrant une autre boîte, puis une autre. Le domestique me laissa dans un salon dont les portes étaient ouvertes sur la véranda, où se trouvait une table basse et carrée.

        Sur le gazon derrière la véranda, une corde attachée à quatre piquets de bambou dessinait un rectangle. On y avait arraché l’herbe, révélant ainsi la terre noire et humide. Au-delà du rectangle, le sol s’inclinait doucement vers une dépression aussi large et vide qu’un marais salant. Des tas de terre et de gravier se dressaient à côté.

        La bruine avait cessé, mais de l’eau continuait de ruisseler du haut des avant-toits, comme des gouttes de lumière congelée tombant à terre. Le domestique sortit avec un plateau portant deux bols en céladon, une théière et une petite bouilloire dont le bec laissait échapper un peu de fumée. L’archer me rejoignit quelques minutes plus tard. Il était maintenant vêtu d’un pantalon beige, d’une chemise blanche et d’une veste de lin grise. Il s’assit sur une natte à la manière traditionnelle, en repliant les jambes et en s’appuyant sur les talons. Il me fit signe de m’asseoir de l’autre côté de la table. Je le regardai un instant puis l’imitai, en posant mes documents à côté de mes genoux.

        « Je suis Nakamura Aritomo », déclara-t-il.

        Il plaça une enveloppe sur la table, et je reconnus son nom écrit de ma main. Je lui dis le mien.

        « Écrivez-le en chinois, demanda-t-il en griffonnant du bout des doigts sur la table.

        — J’ai fait mes études chez les sœurs, monsieur Nakamura. On m’a enseigné le latin, mais pas le chinois. Je n’en ai appris que quelques rudiments après la guerre.

        — Que signifie Yun Ling ?

        — La forêt des nuages. »

        Il resta un instant songeur.

        « C’est un beau nom. En japonais, on vous appellerait…

        — Je sais comment on m’appellerait. »

        L’espace d’un instant, il me regarda avec intensité. Puis il vida la théière dans un bol et jeta le thé encore fumant sur la véranda. Je trouvai cela bizarre, mais je gardai le silence. Il remplit de nouveau la théière avec l’eau chaude de la bouilloire.

        « Je croyais que notre rendez-vous était fixé à neuf heures et demie ?

        — Si je vous dérange, je reviendrai plus tard. »

        Il secoua la tête.

        « Quel âge avez-vous ? Trente-trois, trente-quatre ans ?

        — J’ai vingt-huit ans. »

        J’avais conscience que les privations du camp m’avaient beaucoup vieillie. Il me semblait que je m’y étais résignée, mais je me surpris à éprouver une honte soudaine.

        « Vous creusez un étang ? demandai-je en regardant la dépression peu profonde en bas de la pente.

        — Je me contente d’en modifier la forme et de l’agrandir. »

        Il prit la théière et remplit les bols d’un liquide vert transparent. Il en glissa un vers moi comme si c’était un pion sur un échiquier.

        « Vous avez été l’hôte de l’empereur. »

        Cette fois, sa flèche avait atteint sa cible.

        « J’ai été internée dans un camp japonais, dis-je en me demandant comment il était au courant.

        — Quand j’ai fait construire cette maison, Magnus m’a donné une aquarelle de votre sœur. Il me l’a rappelé en m’apportant votre lettre.

        — Yun Hong exposait ses tableaux avec d’autres peintres.

        — Cela ne m’étonne pas. Elle a beaucoup de talent. Continue-t-elle de peindre ?

        — Elle était avec moi au camp. »

        Je changeai de position pour soulager mes chevilles. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas assise de cette manière.

        « Elle est morte là-bas. »

        Comme je tendais le bras vers mon bol, Aritomo s’empara de ma main gauche. Une réserve prudente se peignit sur son visage à l’instant où ses doigts se refermaient sur mon poignet. Je tentai de me dégager, mais il renforça sa prise et devant son regard je cessai de lutter. Comme un animal épuisé dans un piège, ma main se figea, devint inerte. Il la retourna et effleura les coutures à l’endroit où l’on avait coupé les deux derniers doigts du gant. Je la retirai soudain et la cachai sous la table.

        « Vous désirez que je crée un jardin pour vous. »

        Depuis l’instant où je lui avais envoyé ma lettre, je n’avais cessé de préparer ce que je lui dirais lors de notre entrevue.

        « Yun Hong… ma sœur… voilà onze ans qu’elle a entendu parler de vous, dis-je en cherchant mes mots. Vous veniez de vous installer en Malaisie. Ce devait être en 1940.

        — Onze ans… »

        Il se retourna pour contempler l’étang vide. Son visage était impassible.

        « Il semble incroyable que je vive ici depuis si longtemps.

        — Avant même d’avoir entendu parler de vous, Yun Hong était fascinée par les jardins japonais. Vous n’habitiez pas encore en Malaisie.

        — Comment pouvait-elle connaître nos jardins ? Je doute qu’il y en eût un à Penang à cette époque, pas plus que dans le reste de la Malaisie. Encore aujourd’hui, le mien est le seul.

        — Mon père nous a emmenées au Japon en 1938. Votre gouvernement voulait lui acheter du caoutchouc. Il était pris par ses rendez-vous, mais les épouses des officiels nous ont fait découvrir la ville. Nous avons visité quelques-uns des temples et des jardins. Nous sommes même allées à Kyoto en train. »

        Je souris au souvenir de ces vacances, mon premier voyage à l’étranger.

        « Je n’oublierai jamais comme Yun Hong était excitée. J’avais quinze ans et elle avait trois ans de plus que moi, mais pendant ces vacances… Pendant ces vacances, elle était comme une petite fille, et j’avais l’impression d’être sa sœur aînée.

        — Ah… Kyoto…, murmura Aritomo. Quels temples avez-vous vus ?

        — Le Joju-in, le Tokofu-ji et le temple du Pavillon d’Or. Quand nous sommes rentrés chez nous, Yun Hong a lu tous les livres qu’elle pouvait trouver sur les jardins japonais. Elle voulait savoir comment ils étaient faits, c’était devenu une obsession.

        — On ne peut apprendre le jardinage dans des livres.

        — Nous nous en sommes vite rendu compte. Elle a tenté de créer un jardin de rochers derrière la maison. Je l’ai aidée, mais ç’a été un échec. Ma mère était furieuse que nous ayons dévasté le gazon. »

        Je me tus un instant.

        « Quand Yun Hong a appris que vous viviez ici, elle a voulu voir votre jardin.

        — Elle n’aurait rien pu voir. Yugiri n’était pas achevé, à l’époque.

        — Son amour des jardins nous a maintenues en vie, quand nous étions au camp.

        — Comment ça ?

        — Nous nous réfugiions dans des mondes imaginaires. Certains construisaient en pensée la maison de leur rêve, ou un yacht. Plus ils incluaient de détails, plus ils étaient isolés des horreurs qui les entouraient. Je me rappelle une Eurasienne, épouse d’un ingénieur hollandais travaillant pour Shell. Elle voulait revoir sa collection de timbres. Cela lui donnait le courage de continuer à vivre. Il y avait aussi un homme qui récitait inlassablement les titres de toutes les pièces de Shakespeare, dans l’ordre de leur composition, quand on le torturait. »

        J’avais la gorge sèche et je bus un peu de thé.

        « Yun Hong entretenait notre courage en parlant des jardins que nous avions visités à Kyoto. Elle me les décrivait dans le moindre détail. “ C’est comme ça que nous survivrons, me disait-elle. C’est comme ça que nous sortirons de ce camp. ” »

        Le soleil était en train d’échapper aux montagnes. Au-dessus des cimes lointaines, un vol d’oiseau se déploya comme un fil noir ondulant à travers le ciel.

        « Un jour, un garde m’a battue car je ne m’étais pas inclinée correctement. Il n’arrêtait plus de m’assener des coups. Je me suis retrouvée dans un jardin. Il y avait des arbres en fleurs de tous les côtés, l’odeur de l’eau… »

        Je fis une pause.

        « J’ai compris que cet endroit était fait de tous les jardins que j’avais visités à Kyoto. J’en ai parlé à Yun Hong. C’est à ce moment que nous avons entrepris de créer notre propre jardin dans notre tête. Jour après jour, nous ajoutions de nouveaux détails. Le jardin est devenu notre refuge. En esprit, nous étions libres. »

        Il toucha l’enveloppe sur la table.

        « Vous mentionnez que vous avez fait des recherches pour le tribunal chargé des crimes de guerre.

        — Je voulais faire en sorte que les responsables soient punis. Je voulais que justice soit faite.

        — Me prenez-vous pour un imbécile ? Ce n’était pas qu’une question de justice.

        — C’était le seul moyen pour que j’aie accès aux documents du tribunal et aux rapports officiels. Je cherchais des informations sur mon camp. Je voulais découvrir où ma sœur était enterrée. »

        Il plissa les yeux.

        « Vous ne saviez pas où se trouvait votre camp ?

        — Nous avions les yeux bandés, quand les Japs… les Japonais nous ont transportés là-bas. C’était très loin dans la jungle, nous n’en savions pas plus.

        — Que sont devenus les autres survivants du camp ? »

        Un papillon voltigea au-dessus des balisiers près de la véranda. Il finit par se poser sur une feuille et replia ses ailes, comme pour prier.

        « Il n’y a pas eu d’autres survivants.

        — Vous avez été la seule rescapée ? »

        Il me scruta comme si j’essayais de le tromper.

        Je soutins fermement son regard.

        « Oui, la seule. »

        Nous restâmes un moment sans rien dire. Je poussai le plateau, dénouai la ficelle autour des papiers enroulés que j’avais apportés et les déployai sur la table, en maintenant les bords avec nos bols.

        « Ma grand-mère nous a légué un terrain à Kuala Lumpur, à Yun Hong et moi. Il couvre environ un demi-hectare. »

        Je désignai du doigt le premier document, une carte du cadastre.

        « Il se situe sur la colline, non loin des Jardins du Lac. »

        J’ajoutai en hâte :

        « Je sais que le climat est trop chaud et humide pour un authentique jardin japonais, mais peut-être pourrions-nous utiliser la flore locale. Tenez, j’ai pris des photos de l’endroit. Cela vous donnera une idée du terrain et de la façon dont il faudrait l’aménager. »

        Il ne jeta qu’un coup d’œil rapide sur la carte et les photographies.

        « C’était votre sœur qui rêvait de créer des jardins, pas vous.

        — Yun Hong est enterrée dans une tombe anonyme, monsieur Nakamura. C’est pour elle que je veux ceci, un jardin en sa mémoire. »

        Je cherchai désespérément des mots capables de le persuader, mais n’en trouvai aucun.

        « C’est la seule chose que je peux faire pour elle.

        — Je suis gêné que vous me demandiez de créer ce jardin à cause de ce qui est arrivé à votre sœur… et à vous.

        — Cela ne devrait pas vous gêner, si vous n’étiez pas impliqué dans l’Occupation », lançai-je d’une voix plus mordante que je ne l’aurais voulu.

        Sa mâchoire se crispa.

        « Si j’avais été impliqué, n’aurais-je pas été pendu ? Peut-être même par vos soins ?

        — Tous les Japonais coupables n’ont pas été poursuivis, et ils sont encore moins nombreux à avoir été punis. »

        Quelque chose changea dans l’air entre nous, comme si un vent soufflant doucement était brutalement retombé.

        « Des soldats anglais sont venus ici, peu après la reddition, déclara-t-il. Ils m’ont traîné hors de la maison et m’ont forcé à m’agenouiller. À cet endroit précis. »

        Il pointa le doigt vers un morceau de gazon.

        « Ils m’ont battu. Quand je me suis effondré et que j’ai tenté de me relever, ils m’ont roué de coups de pied. Puis ils m’ont emmené.

        — Où donc ?

        — À la prison d’Ipoh. Ils m’ont enfermé dans une cellule. Ils ne m’ont jamais inculpé de quoi que ce soit. »

        Il caressa sa joue avec le dos de sa main.

        « Il y avait d’autres prisonniers avec moi. Des officiers japonais attendant leur exécution. Certains pleuraient quand leur tour venait. On les emmena un à un, jusqu’au moment où je restai seul. Un soir, les gardiens sont venus me chercher. »

        Il arrêta de se caresser la joue.

        « Ils m’ont sorti de ma cellule. J’ai cru que j’allais être pendu, mais ils m’ont relâché. Magnus m’attendait à la porte de la prison. J’étais enfermé depuis deux mois. »

        Le papillon s’envola, et ses ailes envoyèrent des signaux lumineux jaunes et noirs. Le jardinier tambourina sur la table avec ses doigts. Il finit par se lever.

        « Venez, je vais vous montrer une partie du jardin.

        — Notre thé va refroidir. »

        J’avais espéré qu’il prenne une décision, mais il m’était encore impossible de savoir s’il allait accepter ma proposition.

        « Il est peu probable que le thé vienne à nous manquer dans cette région du monde, lança-t-il. Vous ne croyez pas ? »

        Après avoir pris un vieux casque colonial sur un porte-chapeaux près de la porte d’entrée, il m’emmena dehors. Nous contournâmes l’étang vidé. Je remarquai que le fond était déjà tapissé d’argile durcie. Plus loin, un coolie tamoul entassait dans une brouette des rochers couverts de boue et de racines arrachées. Il salua Aritomo en malais :

        
          « Selamat pagi, tuan. »
        

        Le jardinier examina son travail et secoua la tête d’un air irrité. Le Tamoul parlait à peine anglais et Aritomo ne pouvait lui dire exactement ce qu’il voulait. Je m’interposai et traduisis ses instructions en malais. Aritomo me donna des indications plus détaillées à transmettre au Tamoul, qu’il interrogea de façon à s’assurer que tout était clair désormais pour lui.

        « Il va encore faire un désastre, déclara Aritomo tandis que l’homme s’éloignait avec la brouette.

        — Combien de coolies avez-vous ici ?

        — Autrefois, j’en avais neuf. À la fin de la guerre, ils sont allés à Kuala Lumpur. Il ne m’en reste que cinq, qui ne sont ni intéressés ni doués pour le jardinage. Et comme vous l’avez constaté, ils ne comprennent pas mes instructions.

        — Cela fait onze ans que vous êtes ici, dis-je en regardant à la ronde. J’aurais cru que le jardin serait achevé, maintenant.

        — Je compte apporter quelques modifications. Les soldats venus m’emmener ont pris plaisir à dévaster mon jardin. Longtemps, je me suis demandé s’il valait la peine de le remettre en état. Je n’avais pas envie qu’il soit détruit de nouveau par d’autres soldats. Ce n’est qu’il y a quelques mois que je me suis décidé.

        — Combien de temps vont prendre ces modifications ?

        — Encore un an, probablement. »

        Il s’arrêta pour examiner une rangée d’héliconies.

        « J’ai envie de réaliser plusieurs idées nouvelles.

        — Cela me paraît bien long pour terminer un simple jardin.

        — Dans ce cas, il est évident que vous n’y connaissez pas grand-chose. Il faut déterrer et déplacer des rochers, déraciner et replanter des arbres. Tout doit être fait à la main. Absolument tout. »

        Aritomo cassa les brindilles de plusieurs branches basses.

        « Vous comprendrez donc que je ne puisse accepter votre proposition. »

        Je me sentis affreusement déçue.

        « Je suis prête à attendre un an, finis-je par dire. Même deux, si c’est nécessaire.

        — Votre projet ne m’intéresse pas. »

        Il se dirigea à grands pas vers un énorme rocher se dressant près d’une haie. Je le suivis aussitôt. Le rocher m’arrivait aux hanches. Une petite vasque était creusée dans sa surface plate. De l’eau ruisselant d’un conduit en bambou remplissait la vasque avant de déborder sur les côtés. Une louche en bambou était posée près de ce petit bassin naturel. Aritomo la plongea dans l’eau. Après avoir bu à la louche, il me la tendit. J’hésitai, puis je la pris.

        L’eau était glacée. Elle avait un goût de mousse et de minéraux, de pluie et de brume. Quand je me penchai pour reposer la louche, mon regard fut attiré au-delà de la surface de l’eau par un trou dans la haie à travers lequel on voyait un sommet solitaire surgissant au loin. Cette vision était si inattendue, si parfaitement encadrée par les feuilles, que le silence se fit soudain en mon esprit. Quand je me redressai, cette tranquillité m’abandonna, me laissant un sentiment de vide.

        Comme si je me parlais à moi-même, je dis :

        « Un maître du thé horrifia ses disciples en plantant dans son jardin une haie obstruant la vue sur la mer Intérieure qui faisait la célébrité de son école. Il ne laissa qu’un trou dans la haie, devant lequel il installa un bassin. Pour boire dans ce bassin, il fallait se pencher. On découvrait alors la mer à travers le trou.

        — Où avez-vous entendu cette histoire ? »

        Je songeai un instant à lui raconter que Yun Hong l’avait lue dans un livre, mais je sentais obscurément qu’il ne me croirait pas.

        « Un Jap me l’a racontée. Dans le camp.

        — Un soldat ?

        — Il n’était pas dans l’armée. Du moins, je ne l’ai jamais vu en uniforme. Je n’ai jamais su ce qu’il était. Il s’appelait Tominaga. Tominaga Noburu. C’est lui qui m’a raconté cette histoire. »

        Une lueur s’alluma fugitivement dans les yeux d’Aritomo, aussi hésitante qu’un papillon s’exposant à la flamme d’une bougie. C’était la première fois que je voyais en lui l’ombre d’une incertitude.

        « Voilà des années que je n’avais pas entendu ce nom, déclara-t-il.

        — Vous le connaissez ?

        — Le maître du thé était son grand-oncle. Pourquoi croyez-vous qu’il ait planté une haie obstruant cette vue célèbre ?

        — Tominaga me l’a expliqué, mais je viens seulement de le comprendre. La vue fait beaucoup plus d’effet que si la mer n’avait pas été cachée. »

        Il m’observa un instant puis hocha la tête.

        Comme nous approchions de sa maison, le domestique sortit avec un grand Européen aux cheveux blond roux.

        « Bonjour, monsieur Nakamura », dit l’inconnu.

        Il se tourna vers moi.

        « Vous devez être Yun Ling. Je suis Frederik. »

        Son accent était différent de celui de son oncle, plus britannique. Il me sembla qu’il devait avoir deux ou trois ans de plus que moi.

        « Oncle Magnus m’a demandé de vous ramener en voiture. Il craint qu’il n’y ait des problèmes.

        — Il s’est passé quelque chose ? demanda Aritomo.

        — Vous n’êtes pas au courant ? On en a parlé toute la matinée aux informations. Le haut-commissaire est mort. Les communistes l’ont tué. »

        Aritomo me regarda.

        « Il faut que vous rentriez. »

        Arrivé au portail usé par les intempéries, Frederik s’arrêta et lança :

        « Au fait, monsieur Nakamura… Magnus m’a demandé de vous dire de ne pas oublier sa soirée. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ? Nous pouvons vous attendre.

        — J’ai du travail à finir », déclara Aritomo.

        Il souleva le loquet et ouvrit la porte. Je restai en arrière, laissant Frederik passer devant moi pour rejoindre sa Land Rover garée de l’autre côté de la route. Aritomo s’inclina devant moi, mais je ne répondis pas à son salut. Cela me rappelait trop l’époque où j’étais forcée de le faire, où je recevais une gifle chaque fois que je ne m’inclinais pas assez vite ou assez bas.

        Je fis mine de parler, mais Aritomo secoua la tête. Après avoir franchi le seuil, je me retournai vers lui. Il s’inclina de nouveau avant de fermer la porte de bois. Je restai un instant à la regarder fixement. J’entendis le loquet retomber puis la clé tourner dans la serrure.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Tout enfant rêve d’avoir un oncle extraordinaire. Comme je n’en avais pas, Magnus Pretorius devint à mes yeux un personnage fascinant, même s’il n’était qu’une vague présence dans ma vie d’enfant et d’adolescente. Ce que je savais de lui, je l’avais appris de mes parents, de leurs silences, de leurs conversations interrompues mais dont j’avais surpris quelques bribes. Plus tard, quand je le connus mieux, Magnus lui-même me parla de sa vie.

        Venu du Cap, il arriva à Kuala Lumpur en 1905. Il travailla comme sous-directeur dans une plantation d’hévéas de la société Guthries. Il se plaisait à raconter qu’il n’avait été embauché que parce que le recruteur avait découvert qu’il jouait au rugby. Ce fut à cette époque qu’il se lia d’amitié avec mon père. Ils devinrent associés, achetèrent une plantation puis quelques autres au fil des ans.

        Les planteurs des postes éloignés vivaient isolés au milieu des hévéas. Leur voisin européen le plus proche se trouvait habituellement à trente kilomètres ou plus. Dans mon adolescence à Penang, j’avais entendu parler de planteurs se tuant à force de boire, ou succombant à une morsure de serpent, à la malaria ou à quelque autre maladie tropicale. Oppressé par les alignements impeccables et interminables d’hévéas, Magnus en était venu à détester cette vie. Il se mit en quête de perspectives plus prometteuses. En buvant dans un bar d’Ipoh pendant le week-end, il entendit un fonctionnaire parler d’un plateau situé à mille mètres d’altitude, dans la chaîne de montagnes de Titiwangsa. L’homme déclara qu’on projetait d’y installer un centre administratif et une station d’altitude pour les hauts fonctionnaires de l’administration britannique.

        Magnus avait déjà fait des randonnées dans ces montagnes et comprit immédiatement le parti qu’il pouvait tirer de ces projets. Une semaine plus tard, il obtint du gouvernement une concession de trois cents hectares dans les Cameron Highlands. Il vendit à mon père ses parts dans les plantations juste avant la Grande Dépression. Mon père lui en garda toujours rancune.

        William Cameron, un géomètre du gouvernement, avait dressé la carte des hautes terres en 1885. Il avait découvert ces vallées et ces plateaux brumeux se déployant sans fin alors qu’il traversait les montagnes à dos d’éléphant pour délimiter les frontières du Pahang et du Perak. « Comme Hannibal traversant les Alpes », se plaisait à dire Magnus. Je l’entendis souvent le raconter à des visiteurs, pendant mon séjour à Majuba.

        Magnus introduisit des semences et des arbres à thé venant des collines de Ceylan. Il fit venir du sud de l’Inde des travailleurs pour défricher la jungle. Au bout de quatre ou cinq ans, les versants et les coteaux de sa plantation furent couverts de théiers. Au fil des cueillettes, ils finirent par s’atrophier à la manière des bonsaïs cultivés par des générations d’aristocrates japonais. Quelques années plus tard, deux autres plantations de thé s’installèrent dans les Cameron Highlands, mais à cette époque la marque Majuba était déjà solidement implantée en Malaisie.

        C’était la seule marque de thé que mon père refusait de voir chez nous.

         

        Pendant le court trajet vers Majuba, Frederik tenta d’engager la conversation, mais je ne pouvais penser qu’à Aritomo et à mon impuissance à le convaincre de créer un jardin pour moi. Je regardais par la fenêtre sans prêter vraiment attention aux champs en terrasses des fermes ou aux rares bungalows devant lesquels nous passions. Ce ne fut que quand le gardien gurkha nous ouvrit le portail que je remarquai les voitures garées dans l’allée.

        « Que se passe-t-il ici ?

        — C’est le braai de Magnus, expliqua Frederik. Il a lieu tous les dimanches. Ça commence à onze heures du matin et habituellement ça dure jusqu’à sept, huit heures du soir. Vous allez adorer. »

        Je me rappelais vaguement que Magnus m’avait parlé du braai la veille au soir, mais cela m’était complètement sorti de la tête.

        Dans le couloir menant à la cuisine, nous faillîmes rentrer dans Emily qui sortait précipitamment avec un plateau chargé de tubes étranges.

        « Aiyoh, nous nous sommes tellement fait de souci pour toi, me gronda-t-elle. Tout le monde est déjà dehors. »

        Elle m’indiqua l’arrière de la maison avec son menton.

        « Va les rejoindre. Non, pas toi, Frederik ! Il faut que tu viennes m’aider. Yun Ling, porte ça à Magnus. »

        Elle me donna le plateau. Je vis que les tubes luisants étaient des saucisses crues, qui fasaient bien trois centimètres de diamètre et quarante-cinq centimètres de long.

        Une vingtaine de personnes étaient rassemblées dans le jardin en terrasse derrière la maison. Les Européens se mêlaient aux Chinois et aux Malais. Certains invités se prélassaient dans des fauteuils en rotin, d’autres parlaient debout en petits groupes, un verre à la main. Le temps était calme et ensoleillé, mais l’atmosphère était sombre. Une femme éclata de rire puis s’interrompit brusquement, en regardant autour d’elle. Des assiettes et des couverts étaient disposés sur une longue table au bout de la terrasse, ainsi qu’une série de marmites remplies de mets divers. Des currys mijotaient sur des réchauds à charbon de bois. Le soleil faisait scintiller les bouteilles de Tiger Beer plantées dans un seau de glace. À l’ombre d’un camphrier, Magnus surveillait un gril confectionné avec un vieux baril de pétrole coupé en deux et juché sur un tréteau. Les ridgebacks somnolaient à ses pieds. Ils levèrent les yeux en se grattant quand j’approchai.

        « Ah, on t’a retrouvée ! s’exclama Magnus. Comme tu ne venais pas prendre ton petit déjeuner, j’ai compris que tu étais allée à Yugiri.

        — Je n’ai jamais vu une chose pareille au rayon des produits congelés, dis-je en lui tendant le plateau de saucisses.

        — Ce sont des boerewors. Préparées de mes propres mains.

        — On dirait plutôt qu’elles sont l’œuvre de Brolloks et Bittergal… »

        En entendant leur nom, les chiens se mirent à remuer la queue sur l’herbe.

        
          « Sies ! »
        

        Magnus fit la grimace.

        « Pose-les sur le braai. Tu vas bientôt constater combien elles sont lekker. »

        Il saupoudra les saucisses de coriandre et d’autres épices dont il refusa de révéler le nom.

        « C’est la recette de ma ouma », se contenta-t-il de dire.

        En cuisant sur le charbon, elles répandirent une odeur délicieuse, et je me rendis compte soudain qu’en dehors du thé que j’avais bu avec Aritomo, je n’avais rien avalé de la matinée.

        Magnus inclina sa bouteille de bière vers les invités disséminés sur la pelouse.

        « Avant de m’accuser de manquer de respect, sache qu’il était trop tard pour annuler cette fête quand nous avons appris la mort de Gurney. »

        Il but une gorgée au goulot.

        « As-tu obtenu ce que tu voulais d’Aritomo ?

        — Non, il a refusé.

        — Ag, dommage. Mais tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras. L’air te fera le plus grand bien. »

        Il observa la petite foule.

        « Frederik ne lui a-t-il pas rappelé qu’il y avait un braai ?

        — Il avait du travail. »

        Magnus prit des pincettes en métal.

        « A-t-il été victime de représailles après l’Occupation ? demandai-je.

        — De la part des membres de la guérilla antijaponaise ? »

        Il s’essuya les lèvres avec la main.

        « Bien sûr que non.

        — Il m’a dit qu’il avait été arrêté.

        — Les Anglais n’ont rien trouvé pour l’inculper, répliqua Magnus. Et je me suis porté garant de lui. »

        Il retourna les boerewors. De la graisse coula sur les braises et une fumée odorante s’éleva dans l’air.

        « Il a fait en sorte que nous ne soyons pas envoyés dans les camps. Pendant la guerre, il a fini par avoir plus de trente personnes à son service. Ils ont tous survécu, eux et leurs familles.

        — Nous aurions dû venir passer la guerre ici. »

        S’arrêtant un instant de remuer les saucisses sur le gril, il me regarda.

        « Plusieurs semaines avant l’attaque japonaise, j’ai dit à ton père de vous amener tous ici. »

        Je le fixai avec stupeur.

        « Il ne m’en a jamais parlé.

        — Il aurait dû m’écouter. Je regrette qu’il ne l’ait pas fait. »

        Le brouhaha des invités me sembla soudain très lointain. La fureur m’envahit à la pensée de l’orgueil obstiné de mon père. Magnus avait raison – tout aurait tourné différemment. Je n’aurais pas été mutilée, ma mère ne serait pas murée en elle-même, Yun Hong vivrait encore.

        « Vous avez donc su très tôt que les Japonais nous attaqueraient ? demandai-je en le regardant avec circonspection.

        — Toute personne un peu sensée pouvait le comprendre en regardant une carte, répondit-il. La Chine était un trop gros morceau pour le Japon. Il ne pouvait guère que la mordiller un peu. Mais ces petits territoires des mers du Sud étaient une proie nettement plus facile. »

        Frederik arriva avec un autre plateau, chargé cette fois de côtelettes d’agneau.

        « Bâille dankie.

        — Bâille quoi ? m’étonnai-je.

        — J’essaie d’amener ce jeune homme à parler plus souvent afrikaans, déclara Magnus. À force de vivre avec les Anglais, il oublie sa propre langue.

        — Baaie dankie », dit Frederik.

        Je lui demandai de me l’épeler.

        « Ça veut dire “merci”, expliqua-t-il. J’ai pris aussi des cours de malais. C’est drôle de voir comme les deux langues ont plus d’un mot en commun : pisang, piring… pondok.

        — Ça vient des esclaves javanais amenés au Cap », dit Magnus.

        Il versa sa bière sur les braises et nous demanda de le suivre pour nous présenter aux invités. Malgré la fraîcheur de l’air, j’étais la seule à porter des gants.

        « Je vous présente Malcolm, proclama Magnus. C’est le Protecteur des aborigènes. Surveillez votre langue quand il est dans les parages. Cet homme parle malais, cantonais, mandarin et hokkien.

        — Malcolm Toombs, dit l’homme avec un sourire chaleureux. »

        Il allait sur ses cinquante ans. Son visage candide me plut aussitôt. Sans doute l’aidait-il dans son travail qui consistait à veiller au bien-être des orang asli.

        « Il n’a rien de funèbre, en dépit de son nom », me chuchota Frederik.

        Nous remplîmes nos assiettes au buffet. Alors que nous nous apprêtions à manger, Toombs nous demanda de faire cercle. Magnus pinça les lèvres, mais il ne dit rien. Nous fermâmes les yeux pendant une minute de silence en mémoire du haut-commissaire. Je pris soudain conscience de ce que signifiait vraiment la mort de Gurney. Contrairement à ce qu’affirmait le gouvernement, la situation empirait.

        « Comment trouves-tu les boerewors ? me demanda Magnus une fois que tout le monde fut installé pour le repas.

        — Elles sont bien meilleures qu’elles n’en ont l’air, déclarai-je en mâchant avec appétit. Comment Gurney est-il mort ?

        — Des terroristes ont tendu une embuscade à sa voiture et l’ont abattu. Cela s’est passé hier après-midi, sur la route de Fraser’s Hill. Apparemment, lui et sa femme partaient en vacances. Ils voyageaient avec un convoi militaire.

        — Et pourtant ces gens ont réussi à les tuer », dit Jaafar Hamid, le propriétaire du Lakeview Hotel de Tanah Rata.

        Il tira sa chaise vers nous.

        « Pourquoi diable n’a-t-on appris cette sale histoire qu’aujourd’hui ? s’étonna Magnus.

        — Tout est censuré, en ce moment, répliquai-je. Mais à l’heure qu’il est, toutes les radios du monde doivent diffuser la nouvelle. Ils devaient déjà l’avoir tué quand vous m’avez ramenée de la gare. C’est pour ça qu’il y avait tant de véhicules militaires sur la route.

        — C’est possible…, dit doucement Toombs. Quel joli coup, pour les rouges. Ils vont danser et chanter dans la jungle cette nuit, je le crains.

        — Et l’épouse de Gurney ? demandai-je à Magnus.

        — La radio a dit que les communistes avaient d’abord visé l’avant de la Rolls. Quand les coups de feu ont éclaté, Gurney est sorti de la voiture et s’en est éloigné.

        — C’était une imprudence de sa part », lança une Européenne.

        Magnus la corrigea aussitôt.

        « Il essayait d’éviter que sa femme ne soit touchée, Sarah.

        — La pauvre… », dit Emily.

        Magnus posa la main sur son épaule.

        « Je crois que nous aurions intérêt à revoir nos mesures de sécurité, déclara-t-il. Nous devrions essayer de les améliorer.

        — Nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus, non ? » observa un homme entre deux âges.

        Il s’était présenté à moi en me disant qu’il s’appelait Paul Crawford, cultivait des fraises à Tanah Rata et était un veuf sans enfants.

        « Nous avons installé des clôtures autour de nos maisons, entraîné nos employés à monter la garde, formé un corps de volontaires dans les kampong. Mais nous attendons encore les auxiliaires de police que nous avons réclamés. »

        À la fin de la guerre, j’avais espéré ne jamais devoir revivre une telle expérience. Et voilà que je me retrouvais au cœur d’une autre guerre.

        « Pendant les semaines qui ont suivi la reddition japonaise, dit Emily, il n’était question que des communistes tuant les Malais dans leurs kampong et des Malais se vengeant sur les Chinois. C’était terrifiant.

        — Les squatters chinois auxquels j’ai parlé croient encore que ce sont les communistes qui ont vaincu les Japs, observa Toombs.

        — Quand je suis arrivé en Malaisie, raconta Frederik, un soldat m’a dit qu’il avait fait partie du premier contingent de troupes revenant prendre le contrôle du pays. Il s’imaginait que les communistes avaient gagné la guerre. Dans chaque ville que traversait son régiment, des banderoles et des affiches célébraient la victoire communiste sur le Japon.

        — La Malaisie, la Malaisie, grommela Hamid. Aucun de vous ne trouve donc étrange que ce que vous autres Anglais avez nommé avec tant de désinvolture la Malaisie, ma patrie, ma tana-air, n’existait pas officiellement jusqu’à une date récente ?

        — C’est aussi ma patrie, Enchik Hamid, déclarai-je.

        — Vous, les Chinois, vous descendez tous d’immigrants, rétorqua Hamid. Vous serez toujours attachés avant tout à la Chine.

        — Quelle absurdité !

        — Oh, excusez-moi. Vous êtes une Chinoise du Détroit, n’est-ce pas ? C’est encore pire ! Vous autres, c’est l’Angleterre que vous considérez comme votre patrie, alors que vous êtes peu nombreux à l’avoir vue. »

        Hamid se frappa la poitrine avec son poing.

        « Nous, les Malais, nous sommes les vrais fils de cette terre, les bumiputera. »

        Il regarda à la ronde.

        « Aucun de vous ne peut en dire autant.

        — Je vous en prie, Hamid, dit Emily.

        — Les vieux pays meurent, Hamid, lançai-je en tentant de maîtriser ma colère. Et d’autres naissent. Peu importe d’où venaient nos ancêtres. Pouvez-vous affirmer avec certitude qu’aucun de vos propres aïeux ne soit arrivé en bateau du Siam, de Java, d’Aceh ou des îles du détroit de la Sonde ?

        — Que voulez-vous dire, quand vous prétendez que la Malaisie n’existait pas jusqu’à une date récente ? »

        Cette question était posée par Peter Boyd, le sous-directeur d’une plantation d’hévéas. Il n’était arrivé de Londres que quelques semaines plus tôt, pour remplacer son prédécesseur tué par les terroristes communistes.

        « Ce n’est qu’un nom pratique pour désigner le ramassis de territoires dont les Anglais ont pris le contrôle, expliquai-je avant que Hamid ne puisse répondre. Il y a d’abord eu les États malais fédérés, qui avaient chacun un gouverneur et se trouvaient tous sur la côte ouest. »

        J’étais choquée qu’une telle ignorance fût encore courante chez les Européens chargés d’administrer la Malaisie. Pas étonnant que les Malais se soient lassés et aient eu envie de chasser les Mat Salleh.

        « Ensuite, on a eu les États malais non fédérés, continuai-je. Ils étaient gouvernés par leur sultan avec l’aide de conseillers anglais. Et il y a eu enfin les Établissements du Détroit, à savoir Malacca, Penang et Singapour.

        — Tous volés aux Malais, dit Hamid.

        — Lesquels étaient trop paresseux pour en tirer quoi que ce soit, intervint Emily. Vous savez très bien, Hamid, que c’est nous, les Chinois, qui avons mis sur pied l’industrie de l’étain. Nous avons créé des villes et développé le commerce. Kuala Lumpur a été fondé par un Chinois ! Ne faites pas comme si vous l’ignoriez.

        — Bah ! Nous étions bien trop malins pour passer notre vie à trimer dans les mines d’étain pour les Mat Salleh comme vous autres, les Chinois. »

        Il tendit son assiette.

        « Puis-je avoir encore un peu de votre belachan, Emily ? »

        La découverte d’étain dans la Kinta Valley, au dix-huitième siècle, avait contraint les Anglais à engager des coolies venus du sud de la Chine pour travailler dans les mines, car les Malais préféraient rester dans leurs kampong à cultiver leurs propres champs. Ces immigrants chinois avaient l’intention de rentrer dans leur patrie après avoir fait fortune. Toutefois, beaucoup étaient restés, en choisissant une vie stable dans une colonie anglaise plutôt que les guerres et les troubles en Chine. Ils s’étaient installés et enrichis à Penang, Ipoh et Kuala Lumpur, ouvrant ainsi la voie à d’autres de leurs compatriotes des ports de la Chine méridionale. Ces immigrants firent bientôt partie intégrante de la Malaisie. Je ne m’en étonnais jamais, pas plus que je ne trouvais étrange d’être née moi-même sous des cieux chargés de moussons de l’Équateur et d’avoir respiré dès mon premier souffle l’air humide et chaud des Tropiques, où je m’étais sentie immédiatement et définitivement chez moi.

        Magnus frotta son œil unique.

        « Je me rappelle quand j’écoutais les nouvelles dans mon bureau, dit-il. Voilà deux ans de ça. Ce que j’entendais me désespérait. »

        Il se tourna vers Crawford et Toombs.

        « Votre monsieur Attlee qui a reconnu officiellement le gouvernement du dénommé Mao, tandis que les communistes tuaient chaque mois des centaines des nôtres en Malaisie !

        — N’oubliez pas que nous allons avoir des élections dans quinze jours, répliqua Crawford. Il se pourrait que Winston revienne. »

        Magnus se contenta de faire la grimace, manifestement peu enthousiasmé par cette perspective.

        « Dans ce cas, dit Frederik, il héritera de Mao dans cette partie du globe, et des Mau-Mau en Afrique.

        — Tu es terrible ! s’exclama Emily en riant sous cape.

        — Yun Ling parlait tout à l’heure des vieux pays qui mouraient, reprit Magnus. Eh bien, elle a raison. Aucun pays n’est plus ancien que la Chine, et regardez-la maintenant. Elle a changé de nom et d’empereur.

        — L’empereur Mao ? s’étonna Frederik.

        — Il ne lui manque que le titre.

        — Au nom du ciel, les interrompit Emily. Parlons d’autre chose. Personne n’a lu le nouveau livre de Han Suyin ? Elle est venue ici l’année dernière, vous savez. Dites-moi, Molly, est-il vrai qu’on veuille en tirer un film ? Avec William Holden ? »

         

        Le déjeuner touchait à sa fin quand un domestique sortit de la maison et murmura quelque chose à Magnus. Celui-ci se leva aussitôt et rentra par la cuisine, suivi des deux ridgebacks. Quand il nous rejoignit, quelques minutes plus tard, il semblait agité.

        « L’un de mes sous-directeurs vient de me téléphoner, annonça-t-il en nous jetant un regard circulaire. Les communistes ont incendié un village de squatters de Tanah Rata il y a une heure. Ils ont coupé en morceaux le chef avec un parang, en obligeant sa femme et ses filles à regarder. Je ne veux certes pas vous chasser, mais on a décrété un couvre-feu à six heures. »

        Enchik Hamid bondit sur ses pieds, en faisant tomber force miettes de ses genoux.

        « Alamak ! Ma femme est seule à la maison. »

        Les autres se levèrent aussi et je me rendis compte que le meurtre du haut-commissaire les avait davantage effrayés qu’ils ne voulaient le reconnaître. Magnus et Emily raccompagnèrent les invités. Restée seule au jardin, je passai devant les statues des deux sœurs pour aller m’accouder à la balustrade de pierre. La terrasse en contrebas abritait un jardin où des feuilles de chêne éparpillées sur le gazon évoquaient un puzzle inachevé. Un paon poursuivait sa compagne à travers l’herbe et leurs queues balayaient les feuilles. Le gazon était bordé d’un côté par une roseraie, dont les arbustes étaient plantés en spirale.

        Au début, je crus que le bruit venait d’un camion montant péniblement une route escarpée sur la colline voisine. Puis il s’enfla rapidement et devint assourdissant tandis qu’un avion survolait Majuba House en décrivant un cercle au-dessus des théiers.

        « Un Dakota », dit Frederik qui était sorti de la maison pour me rejoindre.

        La porte près de la queue de l’appareil s’ouvrit et un nuage brunâtre s’en échappa puis éclata presque aussitôt. L’espace d’un instant, je crus que l’avion se désintégrait et que son fuselage tombait en pièces.

        « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

        — Ils distribuent des sauf-conduits et des textes exhortant les communistes à se rendre, répondit Frederik. D’après Magnus, c’est toute une affaire pour nettoyer la plantation quand le vent les pousse dans cette direction. Les coolies s’en plaignent amèrement. »

        Le Dakota vira derrière la colline et le bruit de son passage se dissipa peu à peu. Des feuilles de papier tombaient sur la maison en tourbillonnant. J’allai en attraper une au vol à l’autre bout de la pelouse. J’avais entendu parler de ces textes publiés par les services chargés de la guerre psychologique, mais je n’en avais encore jamais vu. On y voyait deux clichés côte à côte. Sur le premier, un bandit était en train de se rendre, décharné, sous-alimenté, en haillons, avec un visage où ressortaient des pommettes saillantes et des dents en avant. Je lus à voix haute :

        « Camarades, je m’appelle Chong Ka Heng. J’appartenais autrefois au quatrième régiment de Johore. »

        Sur le second cliché, le même homme apparaissait hilare et bien nourri, vêtu comme un employé de bureau d’une élégante chemise blanche et d’un pantalon noir bien repassé, avec à son bras une jeune Chinoise laide mais souriante.

        « Depuis que je me suis rendu, le gouvernement m’a bien traité. Je vous exhorte à penser à votre famille, à votre père et à votre mère, qui tous vous regrettent. »

        Les propositions d’amnistie et de récompenses étaient traduites en malais, en chinois et en tamoul. Le papier était fin et d’une couleur brun clair, comme s’il avait macéré toute la nuit dans un reste de thé.

        « Quelle drôle d’idée de choisir cette couleur !

        — C’est volontaire, répliqua Frederik. Elle permet aux bandits de moins se faire remarquer en ramassant ces papiers. »

        Il se racla la gorge.

        « Magnus a mis à ma disposition un bungalow de l’autre côté de la plantation. »

        Il ajouta après un silence :

        « Que diriez-vous de prendre un verre là-bas ?

        — Le couvre-feu a commencé.

        — Nous sommes à l’intérieur de la plantation.

        — Pas aujourd’hui, Frederik, déclarai-je en froissant le papier. Mais merci de m’avoir ramenée ce matin. »

         

        Quand je rentrai dans ma chambre, une douleur commença à pulser dans ma main gauche au même rythme que les battements de mon cœur. Ma rage envers Aritomo, qui était retombée durant le déjeuner, se réveilla. Cet homme avait vraiment eu du toupet de me faire venir de Kuala Lumpur uniquement pour refuser ma proposition aussi rapidement, sans même y avoir réfléchi un peu sérieusement ! Ces Japs ! Quelle sale engeance !

        Je sortis mon cahier du tiroir de la table de nuit. Il était lourd, épaissi par les coupures de journaux que j’y avais collées. Je tournai sans vraiment les regarder ces pages que je connaissais par cœur. À l’époque où je faisais des recherches pour le tribunal chargé des crimes de guerre, j’avais rassemblé les articles de presse évoquant les procès à Tokyo et dans d’autres pays occupés par les Japonais. Je connaissais parfaitement les délits dont étaient accusés les officiers japonais, mais je relisais régulièrement ces coupures même si je m’étais résignée depuis longtemps à ne reconnaître aucun nom dans le texte ni aucun visage sur les photographies. Il n’était jamais fait la moindre allusion au camp où j’avais été internée.

        Une enveloppe bleu pâle était glissée entre les dernières pages du cahier. Elle portait une adresse écrite en japonais et en anglais. Quand je la pris, elle était aussi légère qu’une feuille d’arbre. Cette enveloppe marquait la page où j’avais noté mon ultime entretien avec un criminel de guerre reconnu coupable, une semaine avant mon départ pour Cambridge. Je me rappelai la promesse que j’avais faite à cet homme. Je lui avais assuré que je posterais cette lettre pour lui.

        La douleur dans ma main s’atténua lentement. Mais elle reviendrait. J’entendais vaguement les voix des domestiques quelque part dans la maison. Un paon appela sa compagne. Je glissai de nouveau l’enveloppe entre les pages, fermai le cahier et sortis sur la terrasse.

        Je restai là un long moment à regarder en direction de Yugiri. Jusqu’au moment où le soir submergea les contreforts de la vallée et où le jardin d’Aritomo disparut.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        À la suite du meurtre du haut-commissaire, Magnus et Frederik entreprirent de faire réparer par les coolies la clôture protégeant la maison. Ils installèrent deux projecteurs braqués vers l’extérieur. Ayant entendu quelqu’un raconter au club de golf de Tanah Rata qu’à Ipoh des communistes avaient lancé une grenade dans la salle à manger du bungalow d’un planteur qui était en train de déjeuner avec sa famille, Magnus avait décidé de grillager toutes les fenêtres.

        « Emily m’a dit que tu n’avais pas encore vu notre dispensaire », dit Magnus alors que je l’aidais à clouer un grillage à la fenêtre de ma chambre.

        Le grillage assombrissait la pièce et j’allumai la lumière. Deux jours avaient passé depuis le refus d’Aritomo, mais mon ressentiment était toujours aussi vif.

        « Va donc y jeter un coup d’œil, poursuivit Magnus. Notre infirmière est partie l’année dernière, sous prétexte que travailler ici était trop dangereux. Emily a décidé de prendre elle-même les choses en main. Elle a fait des études d’infirmière, vois-tu, avant d’avoir la bonne idée de m’épouser. »

        Je n’avais guère envie de visiter le dispensaire, mais je savais que je devais le faire, ne fût-ce qu’en signe de respect pour Emily. Le bungalow blanchi à la chaux se dressait non loin des maisons des coolies. Quand j’entrai dans la salle d’attente, un Tamoul affalé sur une chaise me sourit de toutes ses dents. Assise derrière un comptoir peu élevé, Emily comptait tout bas des pilules qu’elle glissait dans un flacon. J’aperçus dans l’embrasure d’une porte une chambre avec deux lits derrière une cloison. Les jambes nues d’une femme dépassaient d’un des lits.

        « C’est Letchumi, dit Emily en me regardant.

        — Celle qu’un serpent a mordue. »

        Emily pencha la tête sur le côté.

        « Oh, oui, ça s’est passé le soir de ton arrivée. Elle va bien, maintenant. Le docteur Yeoh lui a fait une piqûre. Maniam, eh, Maniam ! Ambil ubat. »

        Le coolie se leva de sa chaise et alla chercher le flacon de pilules. Elle lui fit répéter en malais le dosage à respecter avant de le laisser partir. Se retournant, elle désigna les boîtes de médicaments empilées dans un coin.

        « Ces médicaments sont arrivés aujourd’hui. Je les ai commandés au cas où les communistes nous attaqueraient. »

        Elle secoua la tête.

        « Quelle ironie qu’ils aient assassiné Gurney !

        — En quel sens ?

        — Cet homme est resté assis sur son ka-chooi pendant des jours après l’attaque des communistes contre cette plantation de Sungai Siput. Il n’a rien fait.

        — Il a quand même décrété l’état d’urgence dans tout le pays.

        — Uniquement sous la pression des planteurs. Magnus a convaincu tout le monde ici de signer une pétition. Vous autres qui vivez dans les villes… »

        Elle prit un air railleur.

        « Je ne crois même pas que vous vous rendiez compte que nous sommes en guerre. »

        Ce n’était pas entièrement faux.

        « En tout cas, poursuivit-elle, je suis contente : au moins Magnus a cessé de perdre ses dimanches à écumer les montagnes avec ses amis.

        — Pour quoi faire ? Chasser le sanglier ?

        — Tu n’as pas entendu parler de ces histoires ? On raconte que les Japs stationnés à Tanah Rata ont enterré un monceau de lingots d’or quelque part dans ces montagnes avant de se rendre.

        — Ce n’est certainement qu’une rumeur.

        — Ils sont comme des écoliers à la recherche de trésors enfouis. Si tu veux mon avis, ce n’est qu’un prétexte pour ne pas rester avec leurs épouses. »

        Elle ouvrit une armoire et se mit à ranger des boîtes de serviettes hygiéniques. Puis elle lança, en agitant une boîte dans ma direction :

        « J’espère que tu ne vas pas penser que je me mêle des affaires des autres, car ce n’est pas mon genre. Mais j’ai toujours été curieuse… Comment faisais-tu, quand tu étais prisonnière ?

        — Beaucoup d’entre nous cessaient d’avoir leurs règles.

        — Ça peut arriver. Les conditions de vie épouvantables, le manque de nourriture…

        — Même après ma libération, mon sang n’a pas coulé pendant deux ou trois mois. Puis c’est revenu sans prévenir, un jour que j’étais dans mon bureau. »

        Prise au dépourvu, j’avais dû demander à ma secrétaire de m’aider. Mais je me rappelais le soulagement que j’avais éprouvé ensuite. Je pouvais enfin accepter le fait que la guerre était vraiment terminée. Mon corps était libre de revenir à ses propres rythmes.

        L’odeur de désinfectant qui régnait dans le dispensaire me donnait envie de vomir. Cela devait se voir, car Emily parut inquiète.

        « Tu n’as pas envie d’un peu de Baume du Tigre ? demanda-t-elle.

        — C’est cette odeur… elle me rappelle l’hôpital.

        — Sayang, dit-elle en secouant la tête avec regret. J’espérais que tu pourrais me donner un coup de main.

        — Je ne vais pas rester longtemps ici. »

        Je sortis du dispensaire, heureuse de retrouver le soleil et l’air frais. En rentrant à Majuba House, je découvris une liasse de papiers sur ma coiffeuse. C’étaient les cartes et les photographies que j’avais laissées à Yugiri pour qu’Aritomo les regarde.

        La sirène appelant les coolies au rassemblement se taisait peu à peu lorsque je quittai la maison, le lendemain matin. Je m’immobilisai devant le garage en me frottant les mains. Le monde était gris et humide. Un instant plus tard, j’entendis des pas sur le gravier et Magnus émergea de la brume avec ses chiens sur ses talons. Je lui avais demandé la veille au soir de me faire visiter la plantation, mais il parut surpris de me voir.

        « Je ne pensais pas que tu serais capable de te lever si tôt », dit-il en ouvrant la porte arrière de la Land Rover aux ridgebacks.

        Je vis luire un revolver dans un étui sous sa veste.

        « Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil », répliquai-je.

        Tandis que nous roulions vers la fabrique dans un fort bruit de ferraille, il m’expliqua brièvement le fonctionnement de la plantation.

        « Geoff Harper est mon sous-directeur. Et nous avons cinq assistants pour surveiller les kerani au bureau.

        — Et à l’extérieur ?

        — La plantation est divisée en trente-cinq sections. Chaque section est contrôlée par un chef, le kangani, qui a sous ses ordres des contremaîtres, les mandor. Ils sont responsables de leur équipe de cueilleurs, sarcleurs et balayeurs. Des surveillants veillent à décourager les voleurs et les tire-au-flanc. Et j’ai chargé des volontaires de monter la garde.

        — En passant devant la fabrique, hier, j’ai vu plusieurs enfants.

        — Ce sont les enfants des coolies. Nous les payons trente cents pour chaque sac de chenilles qu’ils attrapent dans les théiers. »

        La fabrique était aussi vaste qu’un entrepôt portuaire. Les coolies étaient déjà en rangs à l’intérieur. Les cigarettes kretek imprégnaient l’air d’une odeur écœurante de girofle. Magnus les salua et un kangani fit l’appel en cochant les noms sur une liste. Cela me rappela le camp.

        Magnus s’entretint avec Geoff Harper, le sous-directeur, un petit homme robuste d’une cinquantaine d’années qui portait deux fusils en bandoulière.

        « Tous les coolies sont venus aujourd’hui ? demanda Magnus.

        — Le cours du caoutchouc est bas, dit Harper en hochant la tête.

        — Espérons qu’il le restera.

        — Il y a eu une embuscade hier soir sur la route de Ringlet. Un couple chinois. Ces salauds… pardon, Mademoiselle… les communistes ont éparpillé les morceaux de leurs corps sur la chaussée.

        — Nous connaissons les victimes ?

        — Ils étaient venus de Singapour en visite. Ils rentraient d’un dîner de mariage. »

        Les cueilleurs de thé se mirent en marche vers les versants. Je suivis les ouvriers de la fabrique.

        « Les broyeurs, les enrouleurs, les torréfacteurs… », dit Magnus en me montrant les énormes machines silencieuses alignées à l’intérieur.

        L’odeur de feuilles grillées était partout. J’avais l’impression d’avoir ouvert une boîte de thé. Des coolies poussèrent des chariots portant des plateaux couverts de feuilles recroquevillées comme des larves d’insecte. Les machines se mirent en marche une seconde plus tard, en ébranlant le bâtiment de leur vacarme. Magnus me fit signe de le suivre dehors.

        Nous suivîmes un sentier bordé de théiers. Les chiens trottinaient devant nous, le museau au sol.

        « En quoi le cours du caoutchouc a-t-il un rapport avec votre personnel ? demandai-je.

        — Geoff écoute chaque matin la radio pour le connaître. S’il monte, nous savons que plusieurs de nos coolies vont partir travailler dans les plantations d’hévéas. La plupart de ceux qui nous ont quittés avant l’Occupation sont revenus, mais nous manquons toujours de bras.

        — Vous les avez engagés de nouveau, alors qu’ils vous avaient laissé tomber ? »

        Il se retourna pour me regarder puis se remit à marcher.

        « Quand les Japs sont arrivés, j’ai dit à mes coolies qu’ils étaient libres de partir et qu’ils pourraient retrouver leur emploi dès que la guerre serait terminée. Je leur ai dit que si j’étais encore vivant, je tiendrais ma promesse. »

        La pente devint nettement plus abrupte, au grand dam de mes chevilles. Des écharpes de vapeur se déployaient au sommet des buissons. Jetant un coup d’œil dans son dos, Magnus ralentit son pas, avec pour seul résultat que je dus redoubler d’efforts pour ne pas me laisser distancer. Quand nous arrivâmes en haut de la pente, j’étais hors d’haleine. Il s’arrêta et pointa le doigt vers les montagnes.

        Surgissant de la terre à près de cinq cents kilomètres de là dans le nord, près de la frontière avec la Thaïlande, elles s’étendaient vers le sud jusqu’au Johore, telle une colonne vertébrale coupant en deux la Malaisie. Dans la tendre lumière du matin, les montagnes avaient la douceur d’un paysage peint sur la soie.

        « Cette vision me rappelle toujours la semaine que j’ai passée en Chine dans la province du Fujian, dit Magnus. Je me suis rendu au mont Li Wu. Il y avait là-bas un temple vieux de mille ans, à en croire les moines. Ils cultivaient leur propre thé. Ils m’ont raconté que l’arbre à thé originel avait été planté par un dieu, tu imagines ? Le temple était célèbre pour la saveur de son thé, une saveur qu’on ne retrouvait dans aucune autre région du monde.

        — Qu’avait-elle de si particulier ?

        — Pour préserver l’innocence du thé, seuls les moines n’ayant pas atteint l’âge de la puberté avaient le droit de cueillir les feuilles. Pendant un mois avant la cueillette, ces garçons devaient s’abstenir de manger du piment ou du chou mariné, de l’ail ou de l’oignon. Ils ne pouvaient même pas toucher à une goutte de sauce soja, autrement leur haleine aurait pu souiller les feuilles. Ils cueillaient le thé au lever du soleil, à peu près à cette heure-ci. Ils portaient des gants, afin que leur sueur ne puisse altérer la saveur du thé. Une fois cueilli et emballé, on l’envoyait en tribut à l’empereur.

        — Mon père pensait que vous étiez fou de vous lancer dans la culture du thé.

        — Il n’était pas le seul », dit Magnus en riant.

        Il cueillit une feuille sur un arbuste et la roula entre ses doigts sous son nez.

        Les voix et les chants des cueilleurs de thé résonnaient dans la vallée. La plupart étaient des femmes. S’abritant du soleil sous des chapeaux de paille dépenaillés, elles avaient de grands paniers d’osier attachés dans le dos et retenus pour plus de précaution par des bandeaux noués à leur front. Elles cueillaient chaque jour près de vingt-cinq kilos de feuilles. Une fois leurs paniers remplis, elles retournaient à la fabrique pour les décharger avant de repartir sur les pentes, et continuaient ainsi inlassablement jusqu’à la fin de la journée. En les regardant, je songeai combien étaient trompeuses les publicités de mon enfance, collées aux murs d’épiceries sentant le renfermé à côté d’affiches fanées vantant la Tiger Beer ou les cigarettes Chesterfield. On y voyait des cueilleuses de thé aux formes voluptueuses, aux dents d’un blanc éclatant, vêtues de saris propres et vivement colorés, le nez et les oreilles parés d’anneaux rutilants, les poignets chargés de bracelets en or.

        Les travailleuses que je regardais dans la vallée en contrebas étaient payées une misère pour un des labeurs les plus épuisants et abrutissants qui soient. En parcourant la plantation, j’avais constaté que Magnus était un patron plutôt correct, offrant un toit à ses employés et des rudiments d’instruction à leurs enfants, mais je devinais derrière les rires et les chants des femmes s’activant sur les pentes l’amertume de leur vie si rude. Chaque soir, elles retournaient dans une cabane au sol boueux où les attendaient leur dizaine d’enfants et leur mari imbibé d’alcool.

        « Un sergent de l’armée m’a raconté que le lendemain de la mort de Gurney des forces de sécurité ont expulsé tous les habitants de Tras, dit Magnus.

        — Où est-ce ?

        — C’est un village de squatters proche de l’endroit où Gurney a été tué.

        — Ils ont sans doute pensé que les villageois avaient aidé les communistes.

        — Au moins, les soldats n’ont pas réduit en cendres leurs maisons. »

        Magnus semblait contempler un autre horizon s’étendant sur un monde différent, plus ancien.

        — À l’époque où je combattais dans un commando, je passais souvent devant des fermes incendiées par les soldats rooinek. Parfois les ruines brûlaient longtemps, et la fumée plongeait fréquemment le veld tout entier dans un crépuscule macabre pendant des jours. Il y avait partout des cadavres de moutons couverts de mouches. Les rooinek les avaient attachés à des chevaux au galop pour les mettre en pièces. Où que nous allions, un bourdonnement incessant remplissait l’air. C’étaient les mouches. »

        Il se caressa machinalement la poitrine.

        « Nous éprouvions une telle rage, une telle haine contre les Anglais… Nous n’en étions que plus résolus à les combattre jusqu’au bout. »

        Il désigna d’un geste les allées de théiers.

        « Les premiers semis sont venus d’une plantation à Ceylan, celle-là même où j’avais travaillé autrefois comme prisonnier de guerre. L’histoire a de ces ironies, tu ne trouves pas ? »

        Des nuages défilaient devant les sommets, tels des esprits fuyant le soleil levant. Il me semblait sentir un frémissement au plus profond de la terre à l’approche de la lumière.

        « Je vais rentrer demain chez moi », déclarai-je.

        Je donnai un coup de pied dans un caillou, qui culbuta dans le vide.

        « Pourriez-vous me conduire à Tapah ? Je prendrai un train là-bas. »

        Il me lança un regard.

        « Que comptes-tu faire ? Reprendre ton ancien travail ?

        — Après tout ce que j’ai dit sur le gouvernement !

        — Tu peux certainement trouver un autre jardinier pour créer ton jardin.

        — Pas en Malaisie. Aritomo est le seul à jouir d’une telle réputation. Et je ne veux pas aller au Japon. Je ne peux pas. Je ne crois pas que j’en serai jamais capable. »

        Le refus du jardinier m’avait mise dans une impasse et je ne savais que faire.

        « Intercédez pour moi, Magnus. Demandez-lui de réexaminer la question. J’ai des économies. Je le paierai bien.

        — Cela fait dix ans que je le connais, Yun Ling. Une fois qu’il a pris une décision, il ne revient jamais dessus. »

        Sur une crête voisine, deux cigognes aux ailes bordées de gris s’élancèrent des arbres et survolèrent une colline en se dirigeant vers des vallées que nous ne pouvions voir. Tout était si calme que j’entendais presque chaque bruissement de leurs ailes faisant onduler comme des vagues la brume légère.

         

        Magnus devait inspecter d’autres sections avant le petit déjeuner et je lui dis que je rentrerais seule à Majuba House. Alors que je marchais sur un sentier entre les théiers et la lisière de la jungle, je m’arrêtai brusquement. Sans savoir moi-même ce que je cherchais, je scrutai les rangées d’arbres. Me retournant vers le sentier, je sursautai à la vue d’une silhouette tapie dans l’ombre à moins de trois mètres de moi. Elle se mit à avancer vers moi. Je reculai, mais elle continua d’avancer. Le soleil l’éclaira soudain et je poussai un soupir de soulagement. Ce n’était qu’une petite fille aborigène d’une dizaine d’années, au visage et aux vêtements maculés de boue. Elle pleurait.

        « Kakak saya, gémit-elle entre deux sanglots. Tolong mereka.

        — Mana ? » demandai-je en m’agenouillant pour la regarder en face.

        Je lui secouai doucement les épaules.

        « Où ? »

        Elle pointa le doigt vers les arbres derrière elle. Il me sembla que la jungle se faisait plus oppressante.

        « Nous allons appeler la police, dis-je, toujours en malais. Les mata-mata vont aider ta sœur. »

        Je me relevai et commençai à marcher en direction de la maison, mais la petite fille agrippa ma main. Elle me tira pour m’entraîner vers les arbres. Craignant un piège des communistes, je résistai. Je m’abritai les yeux pour regarder les versants, mais les cueilleurs de thé n’avaient pas encore atteint cette partie de la plantation et aucun garde n’était en vue. La fillette se mit à pleurer de plus belle en tirant mon bras. Je la suivis mais me figeai soudain à l’orée des arbres.

        Pour la première fois depuis la fin de la guerre, j’allais entrer de nouveau dans la jungle. Je redoutais de ne plus jamais en sortir, si je m’y hasardais. Avant que j’aie pu faire volte-face, la petite fille serra ma main plus fort et m’entraîna dans les fougères.

        Des insectes faisaient entendre leurs cliquetis métalliques. La rumeur des cigales couvrait tous les autres sons. Les oiseaux vrillaient l’air d’appels éclatants. J’avais l’impression de pénétrer dans l’atelier d’un quincaillier affairé au cœur des ruelles de Georgetown. Le soleil s’infiltrant à travers le réseau des branches et des feuilles au-dessus de nos têtes ne parvenait pas à s’enfoncer suffisamment pour dissiper l’obscurité détrempée du sol. La fillette me conduisit sur la piste étroite d’un animal. La mousse couvrant les pierres les rendait si glissantes que je risquais de tomber à la moindre inattention. Pendant une vingtaine de minutes, je la suivis sous des fougères arborescentes déployant au-dessus de nous leurs frondaisons où la lumière se teignait d’un vert liquide et transparent.

        Nous émergeâmes dans une petite clairière. La fillette s’arrêta et pointa le doigt vers une hutte en bambou sous les arbres. Le toit en feuilles de nipah tombait en lambeaux. La porte était entrouverte, mais l’intérieur était plongé dans l’ombre. Nous approchâmes de la hutte en faisant le moins de bruit possible. Dans les arbres derrière nous, des branches craquèrent puis un objet pesant s’abattit sur le sol. Me retournant d’un bond, je scrutai les alentours. Les arbres étaient tranquilles. Peut-être était-ce simplement un durion mûr dont l’armure épineuse avait déchiqueté les feuillages en tombant. Je pris conscience d’un autre bruit se mêlant aux rumeurs de la jungle, une vibration si basse qu’elle en était presque apaisante. Le bruit venait de la hutte.

        Quand je la poussai avec le pied, la porte refusa de bouger. J’essayai de nouveau, en poussant plus fort, et elle s’ouvrit d’un coup. Sur le sol de terre battue, trois cadavres gisaient dans une mare de sang si sombre et épaisse qu’ils semblaient s’y être englués. Des centaines de mouches grouillaient sur leurs visages, leurs ventres distendus et leurs pagnes. Ils avaient été égorgés. La fillette se mit à hurler et je plaquai ma main sur sa bouche. Elle se débattit violemment, mais je ne la lâchai pas. Les mouches s’élevaient des corps pour s’agglutiner sous le toit de feuilles, qu’elles noircissaient comme une énorme tache de moisissure.

         

        L’odeur de nourriture m’assaillit lorsque nous approchâmes de la cuisine. Frederik et Emily étaient attablés et bavardaient. Ils se turent en levant la tête à mon entrée. La fillette les observait, cachée derrière mon dos. Emily nous fit asseoir à la table où était servi un vrai petit déjeuner de planteur – des assiettes de bacon croustillant, d’œufs et de saucisses, du pain frit et de la confiture de fraise. Frederik nous servit du thé, auquel il ajouta quantité de lait concentré. J’en bus quelques gorgées. La chaleur se répandit dans mon corps et je cessai de trembler. Je leur racontai rapidement ce qui s’était passé.

        « Où est Magnus ? demanda Emily en me regardant fixement.

        — J’imagine qu’il est toujours dans la plantation. Je ne sais pas.

        — Va chercher Geoff ! lança-t-elle à Frederik. Dis-lui de mettre la main sur ton oncle. Et préviens la police. Et Toombs. Vite ! »

        Une servante apporta deux couvertures. Emily en drapa une sur les épaules de la fillette et me donna l’autre. Peu après, Frederik revint avec Magnus. Les chiens se hâtèrent de renifler les jambes de la petite, qui poussa un hurlement en reculant sur sa chaise. Emily gronda les chiens et ils filèrent dans un coin.

        « Bon Dieu, Yun Ling ! s’écria Magnus. Tu aurais dû rentrer tout de suite à la maison ! »

        La fillette se remit à pleurer.

        « Ne crie pas, tu fais peur à cette pauvre petite, dit Emily d’un air désapprobateur.

        — Elle voulait que je la suive, expliquai-je.

        — Pénétrer dans la jungle était stupide, répliqua-t-il. Complètement stupide ! Ton père m’étriperait s’il t’arrivait quelque chose.

        — Il ne m’est rien arrivé. »

        Il me jeta un regard furieux et s’affala sur une chaise.

        Quand Toombs entra, la fillette courut s’agripper à sa jambe. Le Protecteur des aborigènes se mit à genoux pour l’interroger avec douceur, dans un malais bien meilleur que le mien. Au bout d’un moment, il la prit par la main et la ramena à la table, en lui disant de terminer sa tasse de thé. Elle but à petites gorgées, sans le quitter des yeux.

        « Elle n’a pas voulu nous dire son nom, observa Emily.

        — Elle s’appelle Rohana », dit Toombs.

        Il se tourna vers moi.

        « Ces cadavres que vous avez vus… C’étaient sa sœur, son frère et son cousin.

        — Que faisaient-ils dans cette hutte ? demandai-je.

        — En fait, ce n’est pas une hutte mais un affût. Ils attendaient que les sangliers sortent la nuit. Ils avaient quitté leur village deux jours plus tôt pour aller à la chasse, en emmenant Rohana. Hier soir, elle jouait non loin de l’affût quand elle a entendu des cris. Elle s’est cachée au milieu des arbres.

        — Elle a vu ce qui se passait ? demanda Magnus.

        — Elle a vu quatre communistes, dont deux femmes », répondit Toombs en jetant un coup d’œil à la fillette.

        Ses grands yeux sombres le fixaient par-dessus la tasse.

        « Ils ont forcé ses trois parents à entrer dans l’affût. Elle les a entendus crier un instant plus tard. Puis il y a eu des hurlements. Quand les communistes sont ressortis, ils portaient le sanglier que son frère avait tué. L’un d’eux a aperçu Rohana et ils se sont lancés à ses trousses. Elle a couru dans la jungle, où elle est restée cachée toute la nuit. »

        Les policiers arrivèrent une heure plus tard, avec à leur tête le sous-inspecteur Lee Chun Ming. Ils nous interrogèrent séparément, Rohana et moi. Quand ce fut le tour de la fillette, Toombs resta assis près d’elle. Le sous-inspecteur Lee me demanda de montrer à la police l’affût où nous avions trouvé les cadavres. Nous y allâmes dans deux voitures, en approchant autant que possible de l’endroit de ma rencontre avec la fillette avant de continuer à pied dans la jungle.

        Plus tard, en retournant à Majuba House, nous passâmes devant des groupes de cueilleurs de thé accroupis au bord de la route à côté de leurs paniers. Ils bavardaient en fumant des cigarettes kretek, et ils suivirent des yeux nos véhicules. La nouvelle du triple meurtre s’était déjà répandue d’un bout à l’autre de la plantation.

         

        Le soir était tombé quand le sous-inspecteur Lee et ses hommes finirent d’interroger les employés de la plantation. J’allai faire mes bagages dans ma chambre. Ensuite je m’allongeai sur mon lit pour me reposer, mais mon esprit refusait de se calmer. Je sortis sur la terrasse. Un coin de l’arrière-cour était visible de l’endroit où je me tenais. Un instant plus tard, Emily sortit de la cuisine en serrant dans ses mains trois bâtons d’encens. Elle s’immobilisa devant un autel au dieu du Ciel en métal rutilant, suspendu à un mur. Tournant son visage vers le ciel, elle porta les mains à son front et ferma les yeux en marmonnant tout bas. Quand elle eut fini de prier, elle se dressa sur la pointe des pieds pour glisser les bâtons d’encens dans le support qu’entouraient deux oranges et trois petits bols de thé. Des volutes de fumée s’élevèrent des bâtons vers le ciel. L’odeur de santal me plongea un bref instant dans un repos paisible, puis elle se dissipa avec la fumée. Je compris soudain ce que je devais faire avant de rentrer à Kuala Lumpur.

        « Eh, où vas-tu ? se plaignit Emily en me voyant passer devant la cuisine. Nous allons bientôt dîner. J’ai préparé du char-siew ce soir.

        — Je n’en ai pas pour longtemps. »

         

        Une nouvelle fois, je suivis Ah Cheong à travers la maison, et de nouveau il ne me dit pas un mot. Nous traversâmes la pièce où je m’étais assise avec Aritomo lors de notre première rencontre, près d’une semaine plus tôt. Le domestique ne s’arrêta pas mais me précéda sur une allée couverte le long d’une petite cour abritant un jardin de rochers. S’immobilisant devant une porte coulissante à moitié ouverte, il tapa doucement sur le châssis. Aritomo était à son bureau, occupé à ranger une pile de documents dans une boîte en bois. Il leva les yeux vers moi d’un air étonné.

        « Entrez », dit-il.

        Malgré le froid mordant, les fenêtres étaient ouvertes. Au loin, les montagnes s’estompaient dans le crépuscule. Je cherchai des yeux dans la pièce ce que je voulais voir. Sur le rebord de la fenêtre, un bouddha de bronze long d’une trentaine de centimètres était couché sur le côté. La courbe de son bras posé sur sa hanche était aussi douce que le contour des montagnes derrière lui. Une photographie en noir et blanc de l’empereur Hirohito en uniforme militaire était accrochée au mur. Je détournai mon regard. Au bout de la pièce, des rayonnages étaient remplis d’ouvrages consacrés à l’histoire malaise et de mémoires écrits par Stamford Raffles, Hugh Clifford, Frank A. Swettenham. Deux archers chinois en bronze, d’à peu près vingt-cinq centimètres de hauteur, tendaient des arcs n’ayant ni corde ni flèche. Une cage en bambou suspendue au plafond n’abritait en fait d’oiseau qu’une bougie à moitié fondue. Apparemment, le jardinier collectionnait les cartes anciennes. On voyait au mur des cartes encadrées de l’archipel malais et de l’Asie du Sud-Est, dessinées à la main avec force détails par des explorateurs hollandais, portugais et anglais du dix-huitième siècle.

        Accroché tout au fond de la pièce, un tableau représentait une demeure bâtie dans le style anglo-indien si apprécié à Penang. Une large véranda courait sur trois côtés de la maison, dont la façade s’ornait d’un portique. Un nom et une date étaient gravés au fronton : Athelstane et, en dessous, 1899. Derrière la maison, les eaux vertes du détroit séparaient Penang du continent. Je me rappelai la fierté de ma sœur après qu’elle eut terminé cette aquarelle.

        Aritomo se leva et me rejoignit. Je continuai de contempler le tableau.

        « La police m’a interrogé à propos des Semai, dit-il. Vous avez dû avoir un choc terrible en les découvrant ainsi.

        — Ce n’est pas la première fois que je vois des cadavres, répliquai-je en observant son reflet dans le verre. L’odeur… Je croyais que j’avais oublié l’odeur. Mais c’est impossible. »

        Il tendit la main pour redresser le cadre.

        « C’est votre maison ?

        — Elle a été construite par mon grand-père. »

        Elle se trouvait à l’extrémité est de Northam Road, une longue avenue ombragée de sang-dragons et bordée de demeures de hauts fonctionnaires coloniaux et de riches Chinois.

        « Le vieux M. Ong était notre voisin… »

        Je ne voyais plus la maison dans le tableau mais dans ma mémoire.

        « Il avait commencé par réparer des bicyclettes avant de devenir un des hommes les plus riches d’Asie. Et tout cela parce qu’il était tombé amoureux. »

        Je souris en me rappelant cette histoire que ma mère nous avait racontée autrefois, à Yun Hong et moi.

        « M. Ong voulait épouser une jeune fille, mais le père s’y opposa. Il appartenait à une famille ancienne et fortunée, et regardait de haut ce réparateur de bicyclette illettré. Il lui dit de sortir de leur maison et de ne plus revenir les importuner. »

        Aritomo croisa les bras.

        « Vraiment ?

        — Il ne fallut que quatre ans à Ong pour devenir très riche. Il fit construire sa maison juste en face de celle de la famille de sa bien-aimée. Ce fut la demeure la plus imposante de Northam Road. Et aussi la plus laide, d’après ma mère. »

        Je regardai mon propre reflet. J’avais les yeux creusés, cernés.

        « Ong ne dit à personne que c’était sa maison. Le jour où il s’y installa, il ordonna à son chauffeur de lui faire traverser la rue dans sa Daimler grise. Il redemanda la main de la jeune fille, et cette fois évidemment le père fut d’accord. Le mariage eut lieu un mois plus tard. Les vieilles gens prétendaient qu’on n’avait jamais vu une fête aussi somptueuse sur l’île.

        — Une des choses que j’aime en Malaisie, déclara Aritomo, c’est que ce genre d’histoire est monnaie courante.

        — Je voyais souvent le vieux M. Ong dans son jardin, vêtu comme un coolie d’une veste blanche défraîchie et d’un short trop large en coton bleu. Il portait son oiseau chanteur dans une cage. Il lui parlait avec plus de tendresse qu’à aucune de ses épouses, me semblait-il. »

        Aritomo pointa le doigt vers le fronton.

        « Athelstane. C’était le deuxième prénom de Swettenham. »

        Je le regardai avec surprise, puis me rappelai les livres du premier résident général dans sa bibliothèque.

        « C’est mon grand-père qui a choisi d’appeler ainsi notre maison, dis-je. Quel nom stupide et prétentieux ! Je suis sûre que les voisins se moquaient de mon grand-père, et de nous.

        — Je la chercherai la prochaine fois que j’irai à Penang.

        — Elle a été détruite quand les Japonais ont bombardé l’île. »

        Le visage d’Aritomo resta impassible.

        « Nous l’avions quittée quelques jours plus tôt, continuai-je. Nous avions tout laissé dernière nous. Toutes nos photographies, et aussi les tableaux de Yun Hong. »

        Voir un de ses tableaux ici me perturbait. J’avais l’impression qu’elle était encore vivante, qu’elle allait apparaître à la porte de ma chambre pour me rapporter un commérage quelconque de ses amis. Je touchai le tableau. La buée légère laissée par mes doigts se dissipa une seconde plus tard, comme si elle avait réussi à pénétrer dans l’aquarelle.

        « Je voudrais vous acheter ce tableau. »

        Aritomo secoua la tête.

        « On me l’a offert.

        — Il ne représente rien pour vous, lançai-je en me tournant pour lui faire face. Je vous demande de me le vendre. Vous me devez bien ça.

        — Pourquoi ? À cause de ce que mon pays vous a fait ?

        — Vendez-le-moi. »

        Il eut un geste évasif.

        « J’ai réfléchi à votre proposition, après votre visite. »

        Je me raidis, en me demandant ce qu’il allait me dire.

        « Vous allez concevoir et réaliser mon jardin ? »

        Il fit non de la tête.

        « Vous pourriez apprendre à le faire vous-même. »

        Je mis un instant à comprendre ce qu’il me proposait.

        « Vous me demandez de devenir votre… apprentie ? »

        Ce n’était pas du tout ce que j’avais attendu de lui.

        « C’est ridicule.

        — Je vous enseignerai les techniques nécessaires pour créer un jardin, dit-il. Un jardin simple, pas trop compliqué.

        — Un vague essai de jardin japonais n’est pas assez bien pour Yun Hong.

        — C’est tout ce que j’ai à vous offrir. Je n’ai ni le temps ni l’envie de créer un jardin pour vous. Pas plus que pour personne d’autre, d’ailleurs. La dernière commande que j’aie acceptée m’a appris que je ne devais plus jamais recommencer.

        — Pourquoi feriez-vous ça ? Pourquoi avez-vous changé d’avis ?

        — J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. »

        L’idée d’être son apprentie, de devoir lui obéir au doigt et à l’œil, n’avait rien pour me plaire. Lors de ma convalescence à l’hôpital, après ma captivité, je m’étais juré de ne plus jamais laisser personne prendre le contrôle de ma vie.

        « Pendant combien de temps durera l’apprentissage ? demandai-je.

        — Jusqu’à la mousson. »

        La saison des pluies reviendrait dans six ou sept mois, d’après mes calculs. Je fis lentement le tour de la pièce pour réfléchir. J’étais au chômage, mais j’avais assez d’argent pour rester un moment sans emploi. Et j’avais le temps. La proposition d’Aritomo était le seul moyen pour moi d’offrir à ma sœur un jardin japonais. Je me dis que ce n’étaient que six mois, que j’avais enduré pire. Je m’immobilisai et le regardai :

        « Jusqu’à la mousson.

        — Prendre un apprenti n’est pas une mince affaire, surtout quand il s’agit d’une femme, m’avertit-il. C’est pour moi une lourde responsabilité.

        — J’ai conscience qu’il ne s’agit pas d’un passe-temps pour le week-end. »

        Les sourcils froncés, il prit un livre sur un rayonnage.

        « Cela vous aidera à comprendre ce que je fais. »

        Le mince volume relié en gris portait un titre en lettres latines sous une ligne de calligraphie japonaise.

        « Sakuteiki, lus-je.

        — Le plus ancien recueil consacré au jardin japonais. Le texte original date du onzième siècle.

        — Mais les jardiniers professionnels n’existaient pas à l’époque. »

        Il haussa les sourcils.

        « C’est Yun Hong qui me l’a dit, ajoutai-je. Je me souviens qu’il en était question dans un de ses livres de jardinage.

        — Elle disait vrai. Tachibana no Toshitsuna, l’auteur du Sakuteiki, appartenait à la noblesse de cour. Il avait la réputation d’être un grand connaisseur des arbres et des plantes.

        — Mon japonais n’est pas assez bon pour lire ce livre.

        — Le volume que vous tenez est une version que j’ai traduite en anglais et publiée voilà des années. »

        Il ne me laissa pas le temps de le remercier.

        « Pour ce qui est de vos leçons, vous passerez le premier mois à travailler aux différents endroits où le jardin est encore en train d’être remis en état. Vous commencerez à sept heures et demie. Le travail se terminera à quatre heures et demie, cinq heures, plus tard même si nécessaire. Vous aurez une heure de pause pour déjeuner, à une heure. Nous travaillons du lundi au vendredi. Si je vous le demande, vous devrez aussi venir le week-end. »

        J’avais su dès le début qu’il ne serait pas aisé de le convaincre de créer un jardin pour moi, mais je me rendais compte maintenant que le plus dur était à venir. D’un seul coup, je doutai de moi et de ma décision.

        « La jeune fille qui s’est promenée jadis dans les jardins de Kyoto avec sa sœur, dit Aritomo en me regardant comme s’il cherchait un caillou qu’il avait fait tomber au fond d’un étang. Cette jeune fille, existe-t-elle encore ? »

        Je ne réussis pas à parler tout de suite. Et même alors, ma voix me parut faible et glacée.

        « Tant de choses lui sont arrivées. »

        Il continua de me regarder dans les yeux.

        « Elle est là, dit-il en répondant à sa propre question. Tout au fond, elle est toujours là. »
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        Une heure encore me séparait du lever du soleil, mais je le sentais approcher, allongée dans mon lit, je sentais la lumière s’incurver sur la terre. Dans le camp d’internement, je redoutais sa venue annonçant une nouvelle journée de cruautés imprévisibles. La prisonnière que j’étais avait peur d’ouvrir les yeux le matin. À présent que je n’étais plus dans le camp, que j’étais libre, j’étais terrifiée en fermant les yeux pour m’endormir, le soir, à l’idée des rêves qui m’attendaient.

        En lisant la traduction du Sakuteiki par Aritomo, cette nuit-là, je me remémorai certains principes de base du jardin japonais que Yun Hong m’avait enseignés. Les commentaires d’Aritomo sur les origines de l’art des jardins au Japon me firent prendre conscience que mes connaissances en ce domaine étaient aussi superficielles qu’un bref ratissage.

        La pratique du jardinage avait sa source dans les temples de la Chine, où cette tâche était dévolue aux moines. Ils avaient créé des jardins censés donner une idée du paradis de l’au-delà. Le mont Sumeru, centre de l’univers bouddhique, était mentionné plus d’une fois dans le Sakuteiki, et je commençais à comprendre pourquoi tant de jardins que j’avais vus au Japon étaient centrés sur une formation rocheuse caractéristique. Les montagnes dominaient le paysage géographique et sentimental du pays. Au cours des siècles, leur présence avait imprégné sa poésie, son folklore et sa littérature.

        Je me dis que c’était peut-être pour cela qu’Aritomo était venu dans ces montagnes établir sa demeure au milieu des nuages.

        La plus ancienne référence à l’art du jardin au Japon remontait à l’ère Heian, il y avait environ mille ans. Cette époque avait développé le mono no aware, le sens du sublime, et s’était montrée obsédée par tous les aspects de la culture chinoise. Les jardins créés alors, dont aucun n’avait survécu, étaient conçus sur le modèle des immenses jardins d’agrément des aristocrates chinois qui vivaient sur l’autre rive de la mer du Japon. Ils s’étendaient autour des lacs, afin de faciliter les excursions en bateau, les fêtes littéraires et les concours de poésie où l’on chantait des poèmes dont les vers circulaient sur des esquifs flottant sur l’eau.

        Au fil du temps, l’influence chinoise était devenue moins sensible dans l’esthétique des ères suivantes de Muromachi, Momoyama et Edo, où les jardiniers japonais avaient établi leurs propres principes de composition et de construction. Les jardins cessèrent de refléter les modes du vieux continent pour s’épanouir en harmonie avec les paysages du Japon lui-même. Le développement du bouddhisme zen favorisa le goût de l’ascèse. Renonçant aux excès des ères précédentes, les moines exprimèrent leur foi en créant des jardins moins encombrés, dont le dépouillement croissant confinait au vide.

        Je posai le livre et fermai les yeux. Le vide m’attirait, la possibilité de me débarrasser de tout ce que j’avais vu, entendu et enduré.

        Plus tôt dans la soirée, avant d’aller me coucher, j’avais annoncé à Magnus que j’allais finalement rester dans les Cameron Highlands. Il sembla ravi, mais il pinça les lèvres quand je lui dis que je comptais louer un bungalow dans les environs.

        « Il ne faut pas que tu vives seule, déclara-t-il.

        — La région n’est pas sûre, Yun Ling, renchérit Emily en levant les yeux du roman qu’elle lisait dans son fauteuil de l’autre côté du living-room.

        — Les collines sont infestées de communistes, reprit Magnus en élevant la voix. Regarde ce qu’ils ont fait aux jeunes Semai !

        — Je vivais seule à Kuala Lumpur », observai-je.

        Quand j’étais prisonnière, j’étais entourée de centaines de gens. À présent, je tenais à mon intimité.

        « D’ailleurs, Frederik habite lui aussi un bungalow.

        — C’est un homme, Yun Ling, objecta Magnus. Et un soldat. Et il vit à l’intérieur de la plantation. Écoute, je t’ai déjà dit que nous serions ravis que tu restes chez nous aussi longtemps que tu le voudras.

        — Il n’est pas juste que je sois à votre charge. »

        Il lança un regard à Emily avant de se tourner de nouveau vers moi. Il poussa un profond soupir.

        « Nous avons quelques bungalows vides dans la plantation. Mes sous-directeurs y habitaient dans le temps. Je vais demander à Harper de voir lequel pourrait te convenir.

        — Je ne veux pas faire d’embarras, mais il faut qu’il soit à proximité de Yugiri. Et j’insiste pour vous payer un loyer.

        — En contrepartie, dit Emily, tu devras dîner avec nous au moins une fois par semaine. Nous n’avons pas envie que tu te terres dans ta tanière.

        — Elle a raison, approuva Magnus. Encore autre chose : je vais charger un coolie de t’escorter chaque matin à Yugiri. Et il te raccompagnera chez toi le soir.

        — Servez-moi donc un verre de vin, que nous trinquions pour fêter ça. »

        J’étais contente qu’il me propose un garde, car j’avais été inquiète à l’idée de devoir marcher jusqu’à Yugiri dans la pénombre du petit jour.

        Pendant qu’il débouchait une bouteille, je fis le tour de la pièce en admirant les arbres à fièvre des lithographies de Pierneef. Une estampe représentant une feuille était suspendue au bout de la série. En l’observant, je découvris la maison de Majuba cachée dans ses nervures.

        « C’est une œuvre d’Aritomo », déclara Magnus.

        À côté, un cadre abritait une médaille dont les couleurs rappelaient celles du drapeau flottant sur le toit.

        « Que signifie oorlog ? demandai-je en lisant le mot sur la médaille.

        — La guerre », répondit-il après avoir corrigé ma prononciation.

        Je désignai du doigt un cliché jauni d’un vieillard coiffé d’un haut-de-forme, les joues couvertes d’une épaisse barbe blanche.

        « C’est votre père ? »

        Magnus me tendit un verre de vin.

        « Lui ? s’exclama-t-il. Ag, nee, c’est Paul Kruger, le président de la République du Transvaal pendant la seconde guerre des Boers. Tu n’as jamais entendu parler des millions de Kruger ? Non ? Eh bien, quand les Anglais occupèrent Pretoria, ils découvrirent qu’il manquait à la Monnaie du Transvaal l’équivalent de deux millions de livres en or et en argent. C’était une belle somme voilà cinquante ans… imagine ce que ça vaudrait maintenant !

        — Qui l’avait pris ?

        — Certains croient qu’Oom Paul a enterré l’or et l’argent quelque part dans le veld au cours des derniers jours de la guerre.

        — Comme les Japs, à ce qu’on dit ? »

        Il regarda Emily en riant.

        « Lao puo, te serais-tu plainte à cette jeune personne de mes divertissements du week-end ? Enfin, ce que les Japs ont enterré à Tanah Rata est sans doute une misère à côté des millions de Kruger.

        — Ils ne peuvent pas valoir plus que l’or de Yamashita, répliquai-je. Vous en avez entendu parler ?

        — Qui ne connaît pas cette histoire ?

        — Il est assez étrange que des histoires de ce genre circulent toujours après une guerre. Et l’or de Kruger a-t-il été retrouvé ?

        — Voilà un demi-siècle qu’on le cherche, mais personne n’a mis la main dessus », répondit Magnus.

        En entendant un sourd roulement de tonnerre, il leva les yeux vers le plafond.

        Une autre photographie était accrochée plus loin sur le mur.

        « C’est mon frère Piet, le père de Frederik, dit Magnus en me rejoignant. Le cliché date d’un peu avant sa mort. J’ai demandé à Frederik de me l’apporter en venant ici. C’est la seule photo que j’aie d’un membre de ma famille.

        — Frederik lui ressemble beaucoup. »

        Emily posa son roman pour regarder Magnus.

        « Nous avons tout perdu. Le journal de mon oupa, le cahier de recettes de ma ouma, mes animaux sculptés en bois de micocoulier, les photos de mes parents et de ma sœur… Tout.

        — Et maintenant vous… (je m’étranglai puis fis une nouvelle tentative) vous souvenez-vous encore de leur visage ? »

        Il me regarda un long moment, et je lus dans ses yeux qu’il comprenait mon angoisse.

        « Longtemps, je n’y arrivais pas. Mais au cours de ces dernières années… eh bien, ils sont revenus. Avec l’âge, on se met à se souvenir du passé.

        — Il va pleuvoir », dit Emily.

        Elle se leva et tendit la main à Magnus. Ils sortirent ensemble sur la véranda donnant sur le jardin de derrière. Une bourrasque chargée de l’humidité des montagnes s’engouffra dans la pièce en soulevant les rideaux. Après un instant d’hésitation, je sortis à mon tour mais restai à l’écart.

        « Nou lê die aarde nagtelang en week in die donker stil genade van die reën », murmura Magnus en passant le bras autour de la taille d’Emily pour l’attirer contre lui.

        Sans bien savoir pourquoi, je fus émue par ces mots.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

        — Maintenant la terre repose toute la nuit, lavée dans la grâce obscure et silencieuse de la pluie, traduisit Emily. C’est dans un de ses poèmes préférés. »

        Se détournant de moi, elle se blottit contre Magnus.

        Un éclair zébra le ciel au-dessus des montagnes. Un instant plus tard, une pluie diluvienne noya la nuit.

         

        Juste avant six heures, j’allumai la lampe de chevet. Je revêtis un chemisier jaune défraîchi et un short descendant jusqu’aux genoux, et j’enfilai de vieux gants de coton qu’Emily m’avait procurés. Quand j’entrai dans la cuisine, les servantes étaient en train d’allumer les fourneaux. Je mangeai deux tranches de pain et bus un bol de lait. En ouvrant la porte d’entrée, j’entendis Magnus qui toussait et se raclait la gorge dans sa salle de bains. La sirène de la plantation retentit, mais fut bientôt affaiblie par la distance et les arbres.

        La lumière du jour commençait à entamer le ciel quand j’arrivai à Yugiri. Comme j’avais quelques minutes d’avance, je me dirigeai vers l’arrière de la maison. Ah Cheong garait sa bicyclette contre un mur. Il répondit à mon salut par un signe de tête. Aritomo se trouvait dans la salle de tir à l’arc et je le regardai s’entraîner. Il me dit ensuite de l’attendre devant la maison. Quand il revint, il s’était changé et portait une chemise bleue et un pantalon kaki. Il pointa le doigt vers mon bloc-notes.

        « Je ne veux pas que vous preniez des notes, déclara-t-il. Pas même en rentrant chez vous à la fin de la journée.

        — Mais je n’arriverai pas à me souvenir de tout.

        — Le jardin s’en souviendra pour vous. »

        Je laissai le bloc-notes dans la maison et le suivis au jardin, en l’écoutant avec attention tandis qu’il énumérait les tâches du jour.

        Les premiers jardiniers du Japon avaient été des moines recréant le rêve du paradis céleste sur la terre, dans l’enceinte du monastère. L’introduction du Sakuteiki m’avait appris que les membres de la famille d’Aritomo avaient été des niwashi – des jardiniers – au service des souverains depuis le seizième siècle, chaque fils aîné succédant à son père dans sa charge. D’après une légende, le premier des Nakamura avait été un moine chinois de la dynastie des Song. Banni de Chine, le moine avait traversé la mer dans l’espoir de répandre l’enseignement du Bouddha au Japon. En fait, il était tombé amoureux de la fille d’un dignitaire de la cour et avait renoncé à ses vœux pour passer au Japon le reste de sa vie. En regardant Aritomo du coin de l’œil, je trouvai cette histoire presque vraisemblable. Il avait quelque chose d’un moine dans son attitude, son calme non dénué d’énergie, son élocution lente et réfléchie.

        « Faites attention, lança-t-il en faisant claquer ses doigts devant mon visage. Quelle sorte de jardin suis-je en train de créer ici ? »

        Songeant à ce que j’avais déjà vu du jardin, avec ses sentiers tortueux et ses panoramas, je tâchai de deviner en hâte.

        « Un jardin pour les promenades. Non, un jardin alliant les vues et les promenades.

        — De quelle époque ? »

        Cette fois, je ne sus que répondre.

        « Je ne reconnais le style d’aucune ère en particulier, avouai-je. Il n’est pas Muromachi. Il n’est pas non plus entièrement Momoyama ou Edo.

        — En effet. Quand j’ai conçu Yugiri, je voulais combiner des éléments des différentes périodes. »

        Je contournai une flaque d’eau de pluie.

        « Du coup, vous avez dû avoir du mal à parvenir à une harmonie d’ensemble dans votre jardin.

        — Toutes mes idées n’étaient pas viables. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai entrepris ces modifications. »

        En marchant dans ce jardin dont j’avais entendu parler pendant près de la moitié de ma vie, je regrettai que Yun Hong ne fût pas avec moi. Elle l’aurait mieux apprécié que moi. Je me demandai ce que je faisais ici, à vivre la vie qui aurait dû être celle de ma sœur.

        À chaque tournant du sentier, Aritomo attirait mon attention sur un arrangement de rochers, une sculpture insolite ou une lanterne de pierre. On aurait cru qu’ils se trouvaient depuis des siècles sur le sol couvert de mousse et de fougères.

        « Ces objets avertissent le voyageur qu’il entre dans une autre dimension de son voyage, dit-il. Ils l’invitent à s’arrêter pour rassembler ses idées, savourer la vue.

        — Y a-t-il eu des femmes initiées à l’art des jardins ?

        — Aucune, répondit-il. Non que ce soit interdit, mais le jardinage exige une grande force physique. Une femme ne tiendrait pas longtemps en exerçant cet art.

        — Que croyez-vous que les gardes nous faisaient faire ? lançai-je soudain avec fureur. Hommes et femmes, nous étions forcés de creuser des tunnels. Les hommes cassaient les pierres et nous les jetions dans un gouffre à plusieurs kilomètres de là. »

        Je respirai profondément.

        « Yun Hong m’a dit un jour que la force nécessaire pour créer un jardin était mentale, non physique.

        — Manifestement, vous ne manquez ni de l’une ni de l’autre », répliqua-t-il.

        La fureur m’envahit de nouveau, mais avant que je puisse répondre nous entendîmes des paroles mêlées de rires.

        « Les coolies sont là, dit Aritomo. En retard, comme d’habitude. »

        Les hommes étaient pieds nus, vêtus de maillots et de shorts rapiécés, avec des serviettes jetées sur leurs épaules. Aritomo me les présenta. Kannadasan, le seul parlant un peu anglais, était leur chef. Les quatre autres ne connaissaient que le tamoul et le malais. Leurs dents blanches brillèrent dans leurs visages bruns quand ils apprirent que j’allais me joindre à eux.

        Nous suivîmes Aritomo derrière la cabane à outils. Des rochers de toutes tailles étaient posés là. Certains n’étaient pas plus gros que des noix de coco, d’autres m’arrivaient aux épaules.

        « Je les ai trouvés dans les grottes près d’Ipoh pendant l’Occupation, déclara Aritomo.

        — Vous projetiez déjà d’apporter des modifications au jardin ? m’étonnai-je.

        — J’avais besoin d’une bonne raison pour garder les coolies ici. Je parcourais donc la région à la recherche de matériaux que je pourrais utiliser.

        — Dans ce cas, vous auriez dû être au courant de ce que le kenpeitai faisait aux gens. »

        Il me regarda puis me tourna le dos et s’en alla dans un silence pesant. Sentant la tension entre nous, les coolies détournèrent les yeux. En voyant s’éloigner la silhouette d’Aritomo, je me rendis compte que si je voulais apprendre quelque chose de lui, il fallait que j’oublie mes préjugés, aussi difficile que cela fût pour moi.

        Je le rattrapai en hâte.

        « Ces rochers que vous avez trouvés ont tous des marques insolites », lançai-je.

        Il resta un long moment sans répondre, mais finit par déclarer :

        « Le jardinage est souvent défini comme l’art de placer les pierres. C’est vous dire leur importance. »

        Je me sentis vraiment soulagée, même si je ne le lui montrai pas. Nous retournâmes aux rochers et il les examina en les frottant avec ses mains. Les plus gros faisaient entre un mètre cinquante et deux mètres de haut. Étroits et anguleux, ils étaient couverts de stries. Des herbes se plaquaient à leurs flancs comme pour tenter de les attirer de nouveau dans la terre fraîche et humide.

        « Chaque pierre a sa propre personnalité, ses propres besoins. »

        Il en sélectionna cinq, en les touchant les unes après les autres.

        « Transportez-les à l’avant de la maison. »

        Son ordre me ramena au temps où j’étais une esclave de l’armée japonaise. Je sentis ma résolution faiblir, tandis qu’il m’observait avec curiosité. Regardant autour de moi, je me rappelai ce moment au camp où je m’étais obligée à faire les premiers pas pour sauver ma vie. Je me rendis compte que ce voyage n’était pas encore terminé.

        « Et enlevez vos gants, ajouta Aritomo.

        — Ils sont lavables. Je vais m’en procurer d’autres paires.

        — Quel genre de jardinier serez-vous, si vous ne touchez pas le sol à mains nues ? »

        Nous nous regardâmes fixement pendant ce qui me parut une éternité. Sans baisser un seul instant les yeux, j’ôtai mes gants et les fourrai dans mes poches. Il observa ma main gauche sans broncher, mais les coolies se mirent à marmonner entre eux.

        « Qu’attendez-vous ? Que l’herbe pousse ? »

        Il tapa dans ses mains.

        « Au travail ! »

        Deux hommes soulevèrent légèrement le premier rocher tandis qu’Aritomo glissait dessous un harnais en jute. Le harnais était relié à un treuil fixé à un trépied en bois d’une hauteur de deux mètres cinquante. Attaché fermement au sommet avec des cordes, chacun des pieds du trépied pouvait être ajusté suivant les accidents du terrain. Kannadasan tourna la manivelle du treuil et le rocher s’éleva pesamment, telle une montagne échappant aux contraintes de la gravité. Quand il fut à environ un mètre du sol, Aritomo fit signe au coolie d’arrêter puis me tendit une brosse aux poils raides en bambou. Je grattai entre les courroies du harnais les amas de terre, de racines et de saletés maculant le rocher. Quand j’eus terminé, nous l’enserrâmes dans des cordes que nous attachâmes au centre d’une lourde perche. Je posai l’avant de la perche sur mon épaule, mais son poids était tel que je tombai à genoux. Les coolies accoururent pour m’aider, mais je les éloignai d’un geste. Derrière moi, j’entendis Kannadasan me dire :

        « Missee, trop lourd pour vous ! »

        Aritomo m’observait, immobile. Je me sentis pleine de haine pour lui.

        « Ce n’est pas comme avant, me dis-je tandis que la sueur ruisselait sur mon dos. Je ne suis plus prisonnière des Japs. Je suis libre. Libre ! Et je suis vivante. »

        Ma nausée se calma mais laissa dans ma gorge un arrière-goût acide. Je me léchai les lèvres et déglutis plusieurs fois.

        « Attendez, Kannadasan, tunggu sekejap. »

        J’ajustai les cordes et lui fis signe.

        
          « Satu, dua, tiga ! »
        

        À trois, nous hissâmes de nouveau la perche sur nos épaules. Les hommes m’acclamèrent et m’encouragèrent tandis que je me relevais en chancelant, comme un animal blessé, en résistant à la douleur lancinante de mon épaule.

        « Jalan ! » hurlai-je en m’avançant la première.

        Nous passâmes la matinée à nettoyer les rochers et à les transporter devant la véranda à l’avant de la maison. Quand le dernier rocher fut déposé, Kannadasan et ses hommes s’accroupirent sur l’herbe et firent circuler un paquet de cigarettes, en s’essuyant le visage avec leurs serviettes. Je suivis Aritomo dans la maison, au salon. L’écran de papier était fermé et je découvris qu’une porte vitrée coulissante se trouvait derrière. Aritomo m’indiqua un endroit où m’asseoir. Je lui montrai mes vêtements boueux.

        « Je suis trop sale.

        — Asseyez-vous. »

        Il attendit que je me sois exécutée, puis ouvrit la porte vitrée et l’écran, révélant ainsi le jardin. Au-dessus des arbres, la silhouette des montagnes découpait le ciel.

        S’agenouillant à côté de moi, Aritomo dirigea par gestes les coolies afin qu’ils placent la première pierre où il voulait. Quand il fut satisfait de sa position, ils l’enfoncèrent dans le sol. Il procéda de même avec les quatre autres pierres, qu’il disposa chacune non loin des autres comme autant d’accords d’une musique qu’il était le seul à entendre.

        « On croirait une rangée de courtisans qui s’inclinent en reculant devant l’empereur », dis-je.

        Il poussa un grognement approbateur.

        « Nous sommes en train de composer un tableau à l’intérieur de ce cadre. »

        Il suivit du doigt les lignes du toit, des piliers et du sol, en dessinant un rectangle dans l’air.

        « Regarder le jardin, c’est regarder une œuvre d’art.

        — Mais la composition est déséquilibrée, observai-je. L’intervalle entre la première et la deuxième pierre est trop large, et la dernière pierre est trop près de la troisième. »

        Je contemplai de nouveau le décor.

        « On a l’impression qu’elles vont basculer dans le vide.

        — Oui, leur disposition a quelque chose de dynamique, vous ne trouvez pas ? Regardez nos peintures. Elles comportent de vastes étendues vides, leur composition est asymétrique… Elles donnent une impression d’incertitude, de tension, de possibilité. C’est ce que je veux obtenir ici.

        — Comment saurai-je où placer les pierres ?

        — Quel est le premier conseil qu’on trouve dans le Sakuteiki ? »

        Je réfléchis un instant.

        « Faites ce que demande la pierre.

        — Le livre commence par ces mots, dit-il en hochant la tête. L’endroit où vous êtes assise constitue le point de départ. C’est de cet endroit que l’hôte regarde le jardin. La distance, la dimension et la place de tout ce que j’ai planté et créé à Yugiri sont calculées en fonction de ce que vous voyez d’ici. C’est ici que le premier caillou brise la surface de l’eau. Si vous placez correctement le premier rocher, les autres feront ce qu’il demande. L’effet s’étendra au jardin entier. En se conformant au désir des pierres, on les rend heureuses.

        — Vous parlez comme si elles avaient une âme.

        — Bien sûr qu’elles en ont une. »

        Nous descendîmes de la véranda pour rejoindre les coolies.

        « On ne doit voir qu’un tiers de chaque rocher au-dessus de la terre, dit-il en me tendant une pelle. Donc creusez profond. »

        Il nous laissa à notre tâche. Mes mains nues se couvrirent d’ampoules à force de manier la pelle. Bien que la terre ne fût pas dure, au bout de quelques instants j’étais en sueur. Cela faisait des années que je ne m’étais pas livrée à une activité physique un peu fatigante, et je devais souvent m’arrêter pour me reposer. Aritomo revint deux heures plus tard, quand nous eûmes enfoui les cinq rochers comme il le souhaitait. Il s’agenouilla et tassa légèrement la terre autour de la base des rochers, en me disant de l’imiter.

        J’enfonçai mes doigts dans le sol ameubli. La terre était fraîche et humide sur ma peau, et son contact apaisa la douleur de ma main gauche. Quoi de plus simple, de plus élémentaire, que de toucher de nos mains nues la terre sur laquelle nous marchons ? Mais je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où je l’avais fait.

        Quand le soir tomba, mon corps était raide et endolori. Avant de rentrer chez moi, je passai devant l’endroit où nous avions planté les rochers plus tôt dans la journée. Des sacs dans un coin étaient remplis de gravier prêt à être répandu. Je touchai le sommet arrondi d’un des rochers et le poussai. Il était solide, inébranlable, comme s’il surgissait des entrailles rocheuses de la terre. On n’aurait jamais cru que nous l’avions installé là le matin même.

        Aritomo sortit de la maison, suivi d’un gros chat birman couleur chocolat. Il vit que je regardais l’animal.

        « Voici Kerneels, déclara-t-il. C’est Magnus qui me l’a donné. »

        Nous regardâmes un moment les ombres des rochers sur le sol.

        « Où sont les plans et les esquisses du jardin ? demandai-je. J’aimerais y jeter un coup d’œil. »

        Il se tourna vers moi en effleurant du doigt le côté de sa tête. À cet instant, je songeai qu’il était semblable aux rochers sur lesquels nous avions travaillé toute la matinée. Seule une petite portion apparaissait à la surface, le reste était enfoui dans les profondeurs, invisible.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Le bungalow que j’avais loué à Magnus fut prêt pour mon emménagement à la fin de ma première semaine d’apprentissage auprès d’Aritomo. Lors du dîner de vendredi, Frederik, qui était venu chaque soir à Majuba House, offrit de m’aider à transporter mes affaires.

        « Demain matin te conviendrait-il ? demanda-t-il. Vers neuf heures ?

        — Tu ferais mieux de dire oui, lança Magnus à l’autre bout de la table. Ce jeune homme va bientôt nous quitter.

        — À neuf heures, ce sera parfait », déclarai-je.

        Mon corps était endolori, après une semaine de travail à Yugiri, et je me réjouissais d’avoir quelqu’un pour m’aider.

        Avant de me coucher, ce soir-là, je m’attardai quelques instants à la balustrade de la terrasse, entre les ombres des deux statues de marbre. La pluie imminente répandait une forte odeur métallique, comme si elle avait été brûlée par la foudre ensevelie dans les nuages. Cette odeur me rappela mon séjour au camp, où mon esprit s’emparait du moindre incident pour y puiser un peu de distraction : un papillon voltigeant au-dessus des broussailles, une toile d’araignée attachée aux rameaux par des fils de soie et tamisant le vent pour capturer des insectes.

        Les premières mesures de Und ob die Wolke s’égrenèrent avec langueur par les fenêtres ouvertes du salon. Magnus passait de nouveau ses disques de Cecilia Wessels. Dans la vallée, une lumière perla soudain entre les arbres entourant Yugiri. Je la regardai fixement, en me demandant à quoi Aritomo s’occupait dans sa maison.

        L’air s’acheva. Je savais ce qui allait suivre, et j’attendis. Un instant plus tard, quelques notes hésitantes s’élevèrent du piano puis s’unirent dans la mélodie d’un nocturne de Chopin. Magnus avait l’habitude de jouer sur le Bechstein chaque soir avant d’éteindre les lampes. Le nocturne fut suivi d’un autre, et bientôt j’entendis les soupirs du larghetto du premier concerto de Chopin, dont Magnus possédait une transcription pour piano seul. Il terminait toujours la soirée par ce morceau. C’était celui qu’Emily préférait, m’avait-il dit. Elle était dans son lit, en cet instant même, et s’endormait au son de la musique qu’il jouait pour elle.

        Fermant les yeux, je m’abandonnai à la musique s’élevant dans l’obscurité des montagnes. Les dernières notes flottèrent un instant dans l’air puis s’évanouirent dans le silence. Je savais que je regretterais le rituel nocturne de Magnus, quand j’aurais emménagé dans mon propre bungalow.

        Avant de rentrer dans ma chambre, je me tournai de nouveau vers Yugiri. Je cherchai des yeux la lumière entre les arbres, mais en vain. Elle s’était éteinte pendant que je regardais ailleurs.

         

        Bâti dans un style typiquement anglo-indien, Magersfontein Cottage se dressait sur quatre piliers massifs en béton plantés à flanc de colline, à cinq cents mètres de Majuba House. Son toit de tôle était parsemé de taches de rouille et le crépi de sa cheminée s’était effrité, mettant à nu les briques rouges. Une large véranda donnait sur les versants tapissés de théiers. Un arbre à pluie s’inclinait vers une fenêtre, comme s’il épiait depuis des années les conversations dans la maison.

        « Les domestiques ont tout nettoyé de leur mieux, déclara Frederik en sortant mon sac de son Austin. Tu as l’eau courante et l’électricité, mais pas le téléphone. »

        Il ajouta en riant :

        « Ne t’attends pas à un hôtel de luxe. Ce n’est pas l’Eastern & Oriental, ni même le Coliseum. »

        La maison sentait l’humidité. Les chaises et les tables en rotin étaient branlantes et dépareillées. Les rayonnages usés de la bibliothèque abritaient quelques exemplaires moisis du Punch et du Malayan Planter’s Weekly. Une cheminée avec une caisse pleine de bois à côté occupait tout un mur du salon exigu. L’idée de faire du feu par les soirées glacées m’emplit d’une joie enfantine. Certains jours, j’en venais à oublier que j’étais sous les tropiques et qu’il s’en fallait d’un centimètre ou deux sur la carte pour que l’équateur traverse la péninsule malaise.

        « C’est bien assez bon pour moi, déclarai-je.

        — Tu devrais mettre quelque chose là-dessus, dit Frederik en pointant le doigt vers la croûte sur mon coude. Demande à Emily un peu de bleu de méthylène.

        — Ce n’est qu’une égratignure. »

        Je tirai ma manche dessus.

        « Je vais à Tanah Rata, annonça-t-il. Viens donc avec moi.

        — Il faut que je déballe mes affaires.

        — Tu as besoin de faire des provisions, non ? »

        Il avait raison. À partir de maintenant, j’allais devoir préparer mes repas.

        « Allez, dit-il en sentant faiblir ma résolution. Je t’offre un petit déjeuner au kopitiam d’Ah Huat. Les gens font des kilomètres pour goûter ses roti bakar. »

         

        Situé sur un plateau auquel il devait son nom, Tanah Rata était entouré de collines basses. On apercevait çà et là un bungalow au sommet d’éminences boisées. Ces maisons appartenaient aux sociétés européennes exploitant les hévéas. Elles servaient de résidences secondaires à leurs cadres supérieurs, à savoir le plus souvent des Européens.

        « La première fois que je suis venu ici, observa Frederik en ralentissant à l’entrée du village, j’ai cru qu’une loi imposait aux maisons d’avoir ces horribles façades pseudo-Tudor. Au moins, Magnus a fait preuve d’un peu d’originalité en bâtissant sa demeure. »

        Il gara sa voiture sur un terrain vague à côté du pasar pagi. Le marché en plein air qui se tenait là chaque matin était déjà bondé. L’air était chargé des effluves de sang frais et d’entrailles des poulets tués à la demande des acheteurs. Des morceaux de viande pendaient à de lourds crochets. Des poissons, des crevettes et des calmars d’un blanc laiteux étaient empilés sur des lits de glaçons qui ruisselaient sur le sol en fondant, de sorte qu’on devait sans cesse contourner des flaques d’eau. De vieilles Malaises étaient accroupies à côté de marmites en terre cuite remplies de curry. Nous nous frayâmes un chemin au milieu des ménagères chinoises ou indiennes, qui n’hésitaient pas à bavarder en plein milieu du passage sans s’inquiéter des malheureux bloqués dans leur dos.

        Les boutiques de la grand-rue étaient plus tranquilles. La plupart des passants étaient des Européens – un des mots polis dont nous faisions usage pour désigner les Blancs, quelle que fût leur origine. Nous donnâmes aux marchands une liste de ce que nous voulions, en leur montrant le permis de l’officier de district et en leur demandant de livrer nos emplettes à Majuba.

        « Voici l’échoppe d’Ah Huat, dit Frederik en pointant le doigt vers le bout de la rue. Viens, j’espère que nous pourrons avoir une table. »

        C’était un kopitiam typique, comme on en trouvait dans chaque ville et chaque village. Des vieillards, vêtus de maillots et de shorts trop larges en coton, y passaient la matinée à bavarder en buvant leur café dans une soucoupe. Des vœux de prospérité en caractères chinois rouges s’alignaient sur un grand miroir sans cadre. Le marbre des tables jaunissait sous d’innombrables taches de café. À la radio, une femme chantait une chanson en mandarin. Derrière le comptoir, juste sous le miroir, était assis un gros Chinois entre deux âges, dont les doigts d’une élégance surprenante faisaient cliqueter un boulier tandis qu’il criait des commandes à la cuisine. Il plongea dans son oreille l’ongle allongé de son petit doigt et observa ce qu’il en avait tiré. En nous voyant, il s’exclama :

        « Ah, Mistel Fledelik ! Cho san ! Wah, c’est votle petite amie ?

        — Bonjour, Ah Huat. Cho san. »

        Frederik me jeta un regard à la fois contrit et embarrassé.

        « Mais ce n’est pas ma petite amie, vous savez. »

        Nos œufs mollets, nos cafés et nos roti bakar arrivèrent quelques minutes plus tard. Les tranches croustillantes de pain blanc grillé, couvertes de beurre et de confiture de cacao, étaient aussi bonnes que Frederik l’avait promis. Imitant les vieux clients autour de nous, il versa son café dans sa soucoupe et souffla dessus.

        « Ma mère nous grondait quand nous faisions ça, observai-je. Elle disait que c’était vulgaire.

        — Mais le café a bien meilleur goût comme ça. »

        Il souleva la soucoupe et but avec bruit.

        « Essaie donc. »

        Je remuai le lait concentré au fond de ma tasse pour le mélanger avec le café. Après avoir jeté un coup d’œil à la ronde, je versai le liquide dans ma soucoupe et la portai à ma bouche. Mais je la reposai aussitôt – cela me rappelait trop la façon dont j’avalais mes repas quand j’étais prisonnière.

        « As-tu grandi au Cap, toi aussi ? demandai-je. Tu n’as pas du tout le même accent que Magnus.

        — Ma mère aurait été ravie de t’entendre. Elle regardait de haut les Boers. Oui, elle les méprisait tellement.

        — Pourquoi ?

        — C’était une Anglaise, née en Rhodésie. Dieu sait pourquoi elle a épousé mon père, qui n’était ni riche ni facile à vivre. Même dans mon enfance, je sentais qu’ils n’étaient pas heureux ensemble. Après la mort de mon père, nous sommes retournés à Bulawayo.

        — Quel âge avais-tu ?

        — Huit ou neuf ans. Mon père a toujours pris le parti des Anglais, ce qui révoltait Magnus. Je pense que c’est pour cette raison qu’ils ne s’entendaient pas. »

        Il m’expliqua qu’il avait toujours été fasciné par cet oncle qui possédait une plantation de thé dans les montagnes de Malaisie.

        « À quinze ans, j’ai pris un bateau au Cap pour passer Noël ici, raconta-t-il. C’était si différent de ce que j’avais lu, de toutes ces nouvelles de Maugham que ma mère m’interdisait d’ouvrir.

        — Mes parents aussi nous interdisaient de les lire, dis-je en souriant. Mais ma sœur les rempruntait à une amie et me les passait ensuite.

        — Magnus m’a dit ce qui est arrivé à ta sœur. Je suis désolé. »

        Je détournai les yeux. D’autres clients affluaient dans le kopitiam. Frederik cassa ses œufs mollets contre sa soucoupe avant d’extraire l’intérieur des coquilles avec une cuiller à thé. Il ajouta à la masse liquide quelques pincées de poivre blanc et une portion généreuse de sauce au soja. Puis il porta le bol à ses lèvres.

        « Tu as vraiment adopté nos coutumes ! m’exclamai-je. Combien de temps a duré ton premier séjour ?

        — Seulement un mois, répondit-il en s’essuyant les lèvres avec son mouchoir. Je savais que je voulais revenir un jour. C’était le seul endroit au monde où j’avais envie de vivre. »

        Son regard s’illumina au souvenir du bonheur qu’il avait connu. Mais il s’assombrit presque aussitôt, peut-être à la pensée de son enfance perdue. En cet instant fugitif, j’entrevis à la fois le petit garçon qu’il avait été et le vieillard qu’il deviendrait un jour.

        « Tu as fini par revenir, observai-je.

        — Ma mère est morte il y a quatre ans. J’ai écrit à Magnus. Il m’a demandé de m’installer ici, de l’aider à diriger la plantation. Je ne pouvais accepter son offre, car je voulais terminer mes études. Tu comptes manger cette tranche ? »

        Il regarda la dernière tranche de pain grillé sur mon assiette. Je la poussai vers lui.

        « Le régiment des fusiliers rhodésiens avait été dissous après la guerre, mais on l’a rétabli l’année dernière, continua-t-il. Quand j’ai appris que mon ancien régiment allait être envoyé en Malaisie pour combattre les rouges, je me suis enrôlé de nouveau. »

        Il s’interrompit pour regarder à la ronde.

        « Je pensais que ce serait une campagne facile. Une chasse aux communistes. Mais la réalité a été très différente.

        — Où étais-tu pendant la guerre ?

        — En Birmanie. J’ai vu de vraies horreurs, là-bas… »

        Il hésita.

        « Et comment fais-tu, dis-moi ? Pour passer des journées entières en compagnie d’un Jap, après ce qu’ils t’ont infligé ? »

        Je réfléchis un instant avant de répondre.

        « Il y a tant à faire que je n’ai vraiment pas le temps de penser à autre chose, quand nous travaillons. »

        Frederik sembla incrédule, et je décidai d’être franche avec lui.

        « Mais de temps à autre, il dit quelque chose, un mot ou une expression, qui vient réveiller un souvenir que j’avais espéré oublier à jamais. »

        Je me remémorai un incident survenu le soir précédent. Aritomo m’avait emmenée près d’un tas d’arbres qu’il avait fait abattre un mois plus tôt et qui avaient été ébranchés.

        « Dites à un des coolies de scier ces maruta en morceaux plus petits et de les emporter. »

        Au lieu de suivre ses instructions, j’avais tourné les talons et m’étais éloignée précipitamment. Je l’entendis m’appeler, mais ne m’arrêtai pas. Accélérant encore le pas, je m’enfonçai dans le jardin. Je trébuchai, me relevai, continuai de gravir la pente, jusqu’au moment où j’arrivai au bord d’un précipice, avec seulement les montagnes et le ciel devant moi. Je ne savais pas combien de temps j’étais restée là. Au bout d’un moment, je sentis la présence d’Aritomo à côté de moi.

        « Maruta, dis-je en fixant le vide. C’était comme ça que les officiers du camp nous appelaient : des rondins. Pour eux, nous n’étions que des morceaux de bois à couper, à brûler. »

        Pendant quelques instants, le jardinier garda le silence. Puis je sentis qu’il prenait mon bras.

        « Vous saignez. »

        Il agrippa mon coude et pressa son mouchoir sur ma plaie.

        
          
          « Tiew neh ah mah chau hai ! »
        

        Des jurons aussi bruyants qu’amicaux en cantonais me ramenèrent dans le kopitiam. Frederik me regardait fixement. Je battis des paupières, bus mon café et me retournai sur ma chaise. Un groupe de Chinois grisonnants étaient assis à quelques tables de nous. Un homme décharné ouvrit un journal chinois. Quelqu’un cria :

        
          « Diam, diam ! Mo chou ! »
        

        Un silence attentif succéda à leur bavardage. L’homme regarda chacun de ses amis et se mit à lire le journal à voix haute, avec une lenteur circonspecte.

        « J’ai vu la même scène dans tous les kopitiam où je suis allé », observa Frederik.

        Chacun savait que les terroristes communistes venaient dans ce genre d’endroits pour apprendre les dernières nouvelles et remettre des missives à leurs messagers.

        « Je pars demain, reprit Frederik. Mes hommes sont chargés d’aider à l’installation de squatters dans un nouveau village. »

        Pendant l’occupation japonaise, des milliers de Chinois étaient partis vivre à la lisière de la jungle, en s’efforçant d’éviter tout contact avec le kenpeitai dans l’espoir de ne pas se faire rafler et massacrer. La guerre était finie depuis six ans, mais ces gens étaient restés dans leurs campements, en cultivant la terre pour survivre. Les communistes les utilisaient comme une source de nourriture, de médicaments, d’informations et d’argent. Les squatters constituaient le Min Yuen, le Mouvement Populaire. Le lieutenant général, sir Harold Briggs, qui dirigeait les opérations, avait compris qu’ils étaient le principal problème de l’état d’urgence. D’un bout à l’autre du pays, un demi-million de personnes – chaque enfant, chaque grand-mère, chaque famille, y compris son bétail – furent déplacées sous le contrôle de l’armée afin de s’installer dans les « nouveaux villages » construits pour la circonstance.

        « Quel campement allez-vous déménager ? demandai-je.

        — En voilà une question ! »

        Il me menaça du doigt en souriant.

        « Et ce n’est pas non plus la peine de me demander où est situé le sun chuen !

        — Je voulais juste vérifier que tu savais garder un secret », déclarai-je.

        Après un silence, j’ajoutai :

        « J’ai dû me rendre dans l’un de ces “nouveaux villages”, quand j’étais procureur.

        — Serait-ce toi qui étais chargée de l’affaire Chan Liu Foong ? »

        Il me regarda avec un intérêt nouveau.

        « C’est la dernière affaire dont je me sois occupée. »

        Chan Liu Foong, une Chinoise travaillant dans une plantation d’hévéas, avait été arrêtée pour avoir procuré des vivres aux communistes et leur avoir servi de messagère. Je m’étais rendue chez elle à Salak South, à une quinzaine de kilomètres de Kuala Lumpur, afin d’essayer de comprendre comment elle avait pu faire passer clandestinement des provisions et des informations. Le « nouveau village » où elle avait été relogée abritait six cents squatters et leurs familles. Une double clôture de deux mètres de haut, surmontée de barbelés, protégeait un no man’s land large de trois mètres. Des sentinelles armées surveillaient le périmètre du haut de miradors. Chaque matin, les villageois étaient fouillés et leur visage comparé à celui de leur carte d’identité avant de pouvoir franchir la porte du village. On répétait la même opération le soir, quand ils rentraient chez eux.

        « Les policiers m’ont montré la maison de Chan Liu Foong, continuai-je. Elle était vide. Les services secrets avaient emprisonné son mari. Leur petite fille de quatre ans avait été placée dans un foyer. »

        Je me souvenais des visages hostiles qui m’avaient épiée aux fenêtres des maisons voisines. Pour empêcher les autres villageois d’aider les communistes, un couvre-feu avait été décrété. La plupart des villageois travaillaient dans une plantation d’hévéas à huit kilomètres de là. Ils n’étaient autorisés à sortir de l’enceinte qu’entre huit heures du matin et une heure de l’après-midi. Cette mesure avait affecté leur gagne-pain, car le latex des hévéas doit être prélevé à l’aube, avant qu’il ne soit tari.

        « N’a-t-elle pas fini par être déportée en Chine ? » demanda Frederik.

        Je hochai la tête.

        « Et son mari et sa fille, ont-ils été autorisés à l’accompagner ?

        — Mon travail consistait à faire en sorte que les terroristes soient punis. »

        Frederik prit un morceau de pain grillé, sauça le reste d’œuf dans sa soucoupe et fourra le tout dans sa bouche.

         

        Il pleuvait quand nous sortîmes du kopitiam. En attendant que le ciel s’éclaircisse, nous nous abritâmes sous l’auvent d’une boutique. Un bâtiment peu élevé en brique rouge se dressait sur une éminence, juste avant que la route tourne et commence à descendre.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Un couvent transformé par les Japs en hôpital pour leurs troupes, répondit Frederik. À présent, c’est l’armée anglaise qui y soigne ses blessés. Quelqu’un m’a raconté qu’en y pénétrant peu après la reddition, nos soldats avaient découvert plusieurs jeunes Chinoises. Les Japs tentèrent de les faire passer pour des tuberculeuses en traitement.

        — Jugun ianfu, dis-je.

        — Pardon ?

        — Ces femmes étaient destinées à “réconforter” les soldats.

        — Ah. Nous en avons rencontré quelques-unes en Birmanie, quand les Japs se sont rendus. Elles rentraient chez elles. Nous les avons emmenées en voiture.

        — Il leur était impossible de retourner dans leur famille. »

        Un éclair zébrant le ciel me fit tressaillir.

        « La honte de ce qu’elles étaient devenues aurait été trop grande.

        — Ce n’était pas leur faute.

        — Sachant qu’elles avaient servi à deux ou trois cents hommes pendant la guerre, personne ne voudrait les épouser. »

        Il me jeta un coup d’œil puis avança la main de dessous l’auvent.

        « Il pleut moins fort. Viens, courons jusqu’à la voiture. »

        Quand nous arrivâmes à Magersfontein Cottage, il éteignit le moteur et prit sur le siège arrière un sac en papier d’où il sortit un paquet marron.

        « C’est pour toi. Un cadeau. »

        Je l’ouvris et éclatai de rire en découvrant un flacon de bleu de méthylène.

        « C’est donc pour ça que tu es allé en douce à la pharmacie chinoise.

        — Au cas où tu aurais d’autres égratignures. »

        Le flacon était lourd et sombre. En caressant l’étiquette avec mon pouce, je déclarai :

        « Je te préparerai un repas quand tu reviendras à Majuba.

        — Tout mais pas des pattes de poulet, de grâce. »

        Il frissonna.

        « Je ne comprends pas comment vous, les Chinois, vous pouvez manger des choses pareilles.

        — Pourquoi pas ? Elles sont délicieusement croquantes ! »

        Il se mit à rire puis se tut en voyant que je ne souriais pas. Il me dévisagea, et je soutins son regard. Se penchant vers moi, il m’embrassa. Sa main caressa mon épaule, glissa le long de mon dos. Au bout d’un instant, je le repoussai.

        « Entre donc, lui chuchotai-je à l’oreille. Je vais avoir besoin d’aide avec ce bleu de méthylène. »

         

        Siva, le jeune Tamoul chargé de veiller sur moi, m’attendait chaque matin devant mon bungalow pour m’escorter jusqu’à Yugiri. Le soir, je rentrais seule, en changeant à chaque fois d’heure et d’itinéraire.

        Mon humeur irritable se calma après que j’eus couché avec Frederik. J’avais toujours été considérée comme la moins attrayante des deux filles de ma mère, aussi avais-je été surprise après la guerre de découvrir que je plaisais aux hommes. Une fois remise de mes blessures, j’avais couché avec pas mal d’hommes afin de me convaincre que j’étais encore séduisante physiquement. Le fait que je n’enlevais jamais mes gants en faisant l’amour ne semblait que les intriguer davantage. En repensant à cette période, je me demandais si je n’avais pas simplement essayé d’affirmer mon pouvoir sur une autre personne, après avoir été si longtemps réduite à l’impuissance.

        Malgré ma peur d’être attaquée par les communistes, j’étais heureuse de vivre de nouveau seule, dans ces montagnes où le souffle des arbres se transformait en brume, où la brume se fondait dans les nuages et retombait sur terre sous forme de pluie, où la pluie était absorbée par les racines profondes avant de devenir une vapeur exhalée par les feuilles à trente mètres au-dessus du sol. Les jours ici naissaient derrière des montagnes et s’achevaient derrière d’autres montagnes. Yugiri finit par m’apparaître comme un havre isolé entre l’aube et le coucher du soleil.

        Un matin, alors que les coolies interrompaient leur travail pour prendre un thé, Aritomo m’emmena dans une partie du jardin où je n’étais encore jamais allée. Il me montra un gazon impeccablement tondu.

        « Vous ne voyez rien d’insolite dans ce gazon ? »

        Je m’accroupis pour mieux regarder.

        « Oui, il a quelque chose de singulier. »

        J’effleurai l’herbe en espérant plus ou moins qu’elle me donnerait la réponse, mais elle se contenta de chatouiller mes doigts. Je me relevai.

        « Alors, en quoi est-il insolite ? »

        Il me fit signe de le suivre sur un sentier gravissant une pente. Un bruit d’eau courante s’élevait derrière les arbres. Au-dessus de nos têtes, des érables épanouissaient leurs feuillages, et leurs ombres soyeuses jouaient sur nos bras et sur le sentier. Dans mon effort pour ne pas me laisser distancer, je fus bientôt hors d’haleine.

        « Ceci est le point culminant de Yugiri », déclara-t-il quand nous fûmes au sommet.

        C’étaient ici les premiers contreforts des montagnes couronnées de nuages. Le jardin s’étendait à nos pieds, avec la maison quelque part vers le centre. On apercevait un coin de son toit de tuiles rouges parmi les arbres, comme un cerf-volant abandonné par le vent.

        Nous marchâmes ensuite jusqu’à un bassin alimenté par une petite cascade. Des sortes de roseaux poussaient sur les berges.

        « Ce sont des calamus, expliqua-t-il en arrachant quelques feuilles. Mon épouse aimait leur parfum. »

        Il écrasa les feuilles et les mit sous mon nez. Leur odeur délicieuse m’enivra.

        « Où est-elle en ce moment ?

        — Asuka est morte il y a des années. »

        Nous nous assîmes sur un banc de pierre et j’offris un instant mon visage au soleil.

        « Cette roue paraît ancienne », observai-je.

        Une roue à eau d’une cinquantaine de centimètres de diamètre était perchée sous la cascade, à l’autre bout du bassin. Elle tournait lentement, en emportant l’eau écumeuse par-dessus un barrage puis le long d’un ruisseau étroit bordé de fougères et de rochers moussus.

        « Des soldats l’ont volée dans un temple bouddhiste des montagnes autour de Kyoto, voilà deux siècles. L’abbé avait provoqué la colère d’un des shoguns Tokugawa en soutenant un groupe de rebelles. C’est un cadeau de l’empereur Hirohito. »

        Je cessai un instant de respirer et restai figée sur place. Aritomo avait posé son pied droit sur un rocher près du bassin et semblait très occupé à rattacher un lacet. Quelque part derrière nous, un oiseau chanta. Entendre le nom de l’empereur me ramenait instantanément au camp. Il suivait l’heure japonaise et chaque jour, à l’aurore, nous devions nous incliner en direction de l’empereur. Les officiers nous racontaient qu’il devait être attablé à cette heure devant son petit déjeuner. Yun Hong m’avait fait remarquer un jour que nous avions de la chance qu’il n’y eût qu’une heure de décalage entre Tokyo et la Malaisie.

        « Je m’assieds souvent ici pour écouter tourner la roue, dit Aritomo en fermant les yeux. En cet instant même, elle semble psalmodier un sutra mélancolique. Cela m’évoque un vieux moine, resté seul dans un temple abandonné, qui réciterait des prières jusqu’au jour de sa mort.

        — Il y a des inscriptions sous les aubes, observai-je.

        — Peu de gens les auraient remarquées. »

        Il rouvrit les yeux.

        « Ce sont des prières gravées par des moines. À chaque tour de roue, les aubes impriment sur l’eau les paroles sacrées. Imaginez ! Autrefois, ces prières s’élançaient du temple dans les montagnes et s’écoulaient jusqu’à la mer, en bénissant tous ceux qui passaient près des eaux. »

        Je vis en moi-même le cours capricieux du ruisseau descendre ces pentes, en sortant de Yugiri, avant de se jeter dans un fleuve. Je vis les prières se répandre comme une vapeur sous le soleil matinal tandis que le fleuve traversait la jungle, en passant devant un tigre et un chevrotain buvant ses eaux, des kampong malais, de longues maisons aborigènes, des campements de squatters chinois. Je vis un paysan dans sa rizière sur la rive lever soudain les yeux vers le ciel, en sentant une brise fraîche sur son visage et en lui-même, pendant un long moment, une joie inexplicable.

        « Croyez-vous en l’efficacité de ces prières ? demandai-je.

        — Mon jardin est sorti indemne de l’Occupation.

        — C’est sans doute dû plutôt à ce que vous êtes, au fait que cette roue soit un cadeau de l’empereur. Pour une fois, les troupes impériales ne pouvaient s’adonner aux pillages et aux brutalités. Vous n’avez pas été aussi protégé, quand nos soldats sont revenus. »

        Il se leva abruptement et s’avança sur la saillie rocheuse dominant le jardin. D’un geste, il m’invita à le rejoindre.

        « Voici le gazon que je vous ai montré tout à l’heure, lança-t-il. Vous n’avez pas réussi à me dire ce qu’il avait d’insolite. »

        À présent, je voyais clairement le symbole taoïste de l’harmonie sur la clairière entre les arbres, avec les deux larmes des éléments positif et négatif s’unissant en un cercle parfait.

        « Vous avez coupé l’herbe à des hauteurs différentes ! » m’exclamai-je.

        C’était si simple. J’aurais dû le voir tout de suite.

        « Vous avez joué avec l’ombre et la lumière.

        — Avec les apparences. »

        Les nuages se firent plus épais. Les symboles du yin et du yang dessinés sur le gazon par l’ombre et la lumière disparurent, et l’herbe de nouveau ne fut plus que de l’herbe.

         

        Pendant les week-ends, je consacrais mon temps libre à explorer la plantation de thé. Des zones entières de Majuba étaient encore recouvertes par la jungle. Les arbres centenaires, voire millénaires, se fondaient dans l’immense forêt vierge se déployant sur la Malaisie. La plantation possédait sa propre épicerie, un débit de boissons, une mosquée et un temple indien. Les coolies logeaient à l’intérieur d’une enceinte gardée par des sentinelles formées par Magnus. Chaque samedi, le bus de la plantation emmenait les coolies à Tanah Rata pour une journée de sortie. Parfois, je m’arrêtais pour regarder les hommes jouer au sepak takraw, en se servant de tout leur corps sauf des mains pour garder en l’air une balle en rotin aussi longtemps qu’ils le pouvaient.

        Pour développer ma résistance physique, je faisais régulièrement des randonnées. Un dimanche matin, peu de temps après mon installation au Magersfontein Cottage, je fis l’ascension d’un escarpement peu élevé derrière la maison. Tracé avec netteté, le sentier contournait la colline menant à Yugiri. Je mis environ trois quarts d’heure pour arriver au sommet. Les montagnes semblaient planer dans l’air, séparées de la terre par des nappes de brouillard. J’aperçus au loin l’île de Pangkor qui rêvait dans le détroit de Malacca. Vers l’est, les montagnes se succédaient à perte de vue, et je n’avais aucune peine à croire que la mince rayure miroitant à l’horizon était la mer de Chine méridionale.

        On distinguait des fragments de Yugiri à travers les arbres, comme un paysage entrevu sous une mer de nuages. Je cherchai des yeux les repères caractéristiques du jardin, en ressentant une joie de découvreuse chaque fois que j’en trouvais un. Partant de la roue à eau qui tournait inlassablement sur sa crête rocheuse, je suivis le ruisseau descendant la colline à l’ombre des feuillages. Puis je regardai la maison d’Aritomo. Une silhouette se dressait devant la porte de derrière. Même à cette distance, je vis qu’il ne s’agissait pas d’Aritomo. Le vent se leva, glacial sur mon visage. Un autre homme apparut quelques minutes plus tard. Cette fois, je crus reconnaître Aritomo.

        Il s’immobilisa, le visage levé vers les montagnes. Au bout d’un instant, il se tourna de nouveau vers son compagnon et ils s’engagèrent sur le chemin sortant de Yugiri pour s’enfoncer dans la jungle. J’apercevais par moments Aritomo entre les arbres. Son compagnon était plus difficile à repérer, car son pantalon kaki se fondait dans la forêt. Bientôt les feuillages se refermèrent sur le chemin, comme l’océan efface le sillage d’un navire, et je perdis de vue les deux hommes.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Trois jours après mon entrevue avec Tatsuji, je me réveille sans savoir qui je suis, sans me rappeler qui j’ai été. Je me sens terrifiée, et en même temps presque libérée. Mes médecins m’ont assuré que les pertes de mémoire ne font pas partie des symptômes de mon mal, mais de tels épisodes se font plus fréquents depuis quelque temps. Cet accès ne dure pas, mais je reste allongée dans mon lit. Je prends le cahier posé près de moi et parcours au hasard ce que j’ai écrit. Vous parlez comme si elles avaient une âme. Il me faut quelques secondes pour me souvenir que j’ai écrit cette phrase. Je feuillette encore plusieurs pages, en m’irritant chaque fois qu’un mot me paraît mal choisi. Le nom de Chan Liu Foong m’arrête. Je me suis chargée des poursuites contre cette femme, avant d’être renvoyée. Je me demande ce qu’elle est devenue et où se trouve maintenant sa fille.

        Coucher par écrit des événements aussi anciens est plus difficile que je ne l’aurais imaginé. La précision de mes souvenirs me paraît sujette à caution. Cet après-midi du braai de Magnus, après que Frederik m’eut ramenée en voiture de Yugiri… Il s’impose à ma pensée avec tant de netteté que je me demande s’il a vraiment eu lieu, si les gens ont vraiment tenu ces propos que je crois me rappeler. Mais quelle importance ? Ils sont presque tous morts.

        Mais Frederik avait raison. J’ai bel et bien l’impression de rédiger l’un de mes jugements, en me sentant comme toujours prise au piège par les mots jusqu’au moment où je perds complètement conscience du monde au-delà de la page. C’est une sensation qui m’a toujours plu. Et elle me donne encore davantage à présent : elle me permet de maîtriser un peu ce qui est en train de m’arriver. Mais quant à savoir combien de temps cela durera, je n’en ai aucune idée.

        *

        Le bouddha allongé repose dans une flaque de lumière sur le rebord de la fenêtre. Tatsuji furète dans la pièce pendant que je sors les estampes. Elles sont enfermées dans un coffret hermétique en bois de camphrier. Je les pose sur le bureau. Tatsuji est occupé à admirer une boîte à thé en étain qu’il a trouvée sur une des étagères. Il caresse du bout des doigts les feuilles de bambou gravées dessus, puis la range avec précaution avant de me rejoindre en hâte.

        Je soulève les coins de la première feuille. La poussière et le parfum de camphre dont le papier s’est imprégné au fil des ans s’élèvent en chatouillant mon nez. Tatsuji se détourne et étouffe avec son mouchoir une série d’éternuements. Quand il s’est remis, il sort d’un cartable en cuir ancien mais bien entretenu une paire de gants de coton blancs et les enfile. Prenant les feuilles une à une, il les compte à mesure qu’il en fait une pile nouvelle. La feuille sur laquelle est imprimé chaque ukiyo-e a à peu près la taille d’un plateau à thé. Les estampes sont entourées d’une marge rectangulaire ou circulaire, et elles paraissent toutes différentes.

        « Il y en a trente-six », dit-il.

        Il promène une énorme loupe sur la première estampe, en déformant les contours et les couleurs de l’image comme les lumières d’une ville vues à travers une vitre ruisselante de pluie.

        « Remarquable, murmure-t-il. Aussi bon que Le Parfum des brumes et du thé. »

        Il fait allusion à une estampe bien connue d’Aritomo représentant les allées de théiers de la plantation de Majuba. Aritomo en avait fait don au Musée national de Tokyo avant notre rencontre. Son prestige iconoclaste avait grandi au cours des décennies, au point de n’être surpassé que par celui de La Grande Vague de Kanagawa de Hokusai. Je soupçonne Tatsuji de me rappeler peu délicatement à travers cette allusion que j’ai autorisé la reproduction du Parfum des brumes et du thé dans de nombreux livres d’art. Je l’ai même vu imprimé sur les T-shirts dans les boutiques de souvenirs de Tanah Rata.

        « Je ne le connaissais pas à l’époque où il a créé ces estampes, déclaré-je.

        — La création d’un ukiyo-e est une entreprise longue et difficile. L’artiste doit dessiner un contour sur une feuille de papier, qu’il colle ensuite sur une planche de bois. Le dessin inversé ainsi obtenu est alors gravé sur la planche. Une estampe comme celle-ci, avec une telle variété de couleurs, une telle richesse de détails, a dû nécessiter sept planches différentes, peut-être même dix. »

        Il semble perplexe.

        « Je ne vois aucun double ici. Pourquoi se donner tant de peine pour n’imprimer finalement qu’un exemplaire de chaque œuvre ? Êtes-vous certaine qu’il n’y a pas d’autres exemplaires quelque part dans la maison ?

        — Ce sont les seuls qu’il a laissés. Il vendait ses estampes à des amateurs au Japon. J’ai toujours pensé que c’était ainsi qu’il subvenait à ses besoins. Pendant tout le temps où j’ai vécu ici, il n’a jamais accepté la moindre commande pour un jardin.

        — J’ai localisé toutes les estampes qu’il a vendues. Aucune d’elles n’est un exemplaire de celles-ci. »

        La voix de Tatsuji tremble imperceptiblement et je remarque qu’il a les yeux brillants. Sa réputation déjà brillante dans le monde universitaire va s’accroître encore avec la publication de son livre sur Aritomo, où ces estampes seront reproduites.

        « Il y a aussi une estampe de lui à Majuba House, me souviens-je.

        — J’aimerais également la voir.

        — Je ne pense pas que Frederik s’y opposera. Je vais lui demander. »

        Tatsuji repose sa loupe.

        « Les sujets de ces estampes sont eux aussi insolites.

        — Insolites ? De quelle façon ? »

        Prenant une des feuilles empilées, il la tient comme un marchand présentant une étoffe.

        « Cela ne vous a jamais frappée ?

        — Il s’agit de paysages de montagne et de scènes de la nature. Il me semblait que c’étaient des sujets fréquents dans les ukiyo-e.

        — Mais en l’occurrence ils sont tous situés en Malaisie. Rien ici ne rappelle sa patrie. Il ne traite aucun des motifs que nos artistes affectionnent d’ordinaire. Pas de paysages d’hiver, pas de vues du Fuji Yama ou de scènes du monde flottant. »

        Je feuillette de nouveau la liasse. Chaque estampe contient des éléments reconnaissables de la réalité malaise : des jungles luxuriantes, des hévéas alignés dans des plantations, des cocotiers s’inclinant vers la mer, des plantes et des animaux qu’on ne trouve que dans les forêts équatoriales – une rafflésie, une sarracenia, un chevrotain, un tapir.

        « Je n’y avais encore jamais pensé, avoué-je.

        — J’imagine qu’on n’y fait pas attention quand il s’agit de l’environnement où l’on vit. »

        Il caresse les ukiyo-e.

        « J’aimerais les examiner en détail avant de choisir ceux que j’inclurai dans mon livre.

        — Il n’est pas question de les photographier ou de les sortir de Yugiri sans ma permission.

        — Cela va sans dire. »

        M’efforçant de garder un ton léger, je lance :

        « J’ai entendu dire que vous collectionniez la peau humaine, que vous achetiez et vendiez des tatouages. »

        Il rajuste son nœud de cravate.

        « Je préfère rester discret sur cet aspect de mon travail.

        — Vous faites bien.

        — Le horimono n’a jamais été accepté par le public japonais, mais il existe de riches collectionneurs désireux de posséder des tatouages créés par des maîtres célèbres de cet art. Il arrive qu’un homme souhaite vendre sa peau. J’ai parfois servi d’intermédiaire dans des transactions de ce genre.

        — Et combien coûte la peau d’un homme ?

        — Les prix sont variables. Cela dépend de l’identité de l’artiste, de la rareté de son œuvre, de la qualité et de la taille de l’œuvre en question. »

        Je me rappelle soudain un musée à Tokyo que j’ai visité dix ans plus tôt. Ce musée était renommé pour sa collection de tatouages. De tailles et d’âges variés, ils étaient conservés dans des vitrines murales. Je m’étais promenée en regardant l’encre pâlie sur la peau humaine, avec un mélange de dégoût et de fascination.

        « D’où vous vient votre intérêt pour les tatouages ? demandé-je.

        — Les mondes de l’ukiyo-e et du horimono se chevauchent. De nombreux horoshi ont créé également des estampes.

        — Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. “Ils puisent à la même source.” Maintenant, dites-moi la vraie raison. »

        Il respire profondément.

        « La première fois que j’ai vu le horimono réalisé par Aritomo-sensei sur le dos de mon ami… À l’époque, je ne connaissais rien aux tatouages, mais même alors je me suis rendu compte que c’était une magnifique œuvre d’art. J’ai trouvé merveilleux qu’un auteur d’ukiyo-e puisse aussi créer des décors semblables sur le corps humain. La vision de ce horimono a marqué le début d’une passion du tatouage qui a duré toute ma vie.

        — Le tatouage de votre ami n’a pas été conservé… après sa mort ? »

        Tatsuji secoue la tête.

        « Pendant des années, j’ai cherché d’autres horimono créés par Aritomo-sensei, mais en vain. »

        Il reste un instant silencieux.

        « Les tatouages des horoshi, quand il s’agit de maîtres, sont très prisés, reprend-il. Mais étant étranger à leur monde, il m’était difficile d’y pénétrer. »

        Il baisse les yeux sur les estampes posées sur la table.

        « Pour conquérir leur respect et leur confiance, je me suis fait tatouer. »

        C’est là une révélation terriblement intime de sa part, alors qu’il ne m’a rencontrée que deux fois. Je m’assieds au bord de la table et croise mes jambes. Elles ont encore belle allure, la peau ferme, sans aucune tache de vieillesse ni varice disgracieuse.

        « Vous avez fait faire un tatouage couvrant tout votre corps ?

        — Un horimono ? Oh, non. Non, j’ai demandé qu’on me tatoue seulement cet endroit. »

        Il passe la main sur son bras gauche, de l’épaule à environ cinq centimètres au-dessus du coude. J’ai beau regarder, je ne vois rien sous sa manche.

        « J’ai eu du mal à convaincre un horoshi de travailler sur moi. J’ai dû fournir des lettres de recommandation et des références. Même alors, j’ai essuyé plusieurs refus, mais l’un d’eux a fini par accepter. Le bruit s’est répandu que j’étais tatoué, et les autres horoshi ont commencé à me recommander à leurs clients désireux de vendre leur horimono.

        — J’aimerais le voir », dis-je bien que j’aie conscience de me montrer impolie.

        Tatsuji se met à palper les plis de son nœud de cravate. Se décidant enfin, il enlève le bouchon de manchette en argent de son poignet gauche. Il entreprend de relever sa manche, avec des gestes si précis que chaque pli semble avoir la même largeur – environ trois centimètres. Arrivé au coude, il remonte la manche pliée sur son épaule en révélant le tatouage couvrant le haut de son bras. Je me lève et me penche sur lui pour mieux voir. Sur un fond de nuages gris, deux grues blanches volent l’une après l’autre, en se rejoignant presque.

        « Les oiseaux sont très réussis, observé-je.

        — Ce tatouage n’est pas aussi bon que celui qu’Aritomo-sensei a réalisé sur mon ami.

        — Votre épouse a-t-elle apprécié cette initiative ?

        — Je ne me suis jamais marié, dit-il en caressant l’une des grues. Comme vous. »

        Ignorant cette dernière remarque, j’étudie les couleurs sur son bras.

        « Ce que vous m’avez raconté sur Aritomo… son activité de tatoueur. Si cela se savait, sa réputation serait ruinée.

        — Son nom deviendrait immortel.

        — Les jardins qu’il a créés l’ont déjà rendu immortel », rétorqué-je.

        Il baisse sa manche avec les mêmes gestes soigneux que précédemment.

        « Les jardins changent avec le temps, juge Teoh. Leur conception originale se perd, effacée par le vent et la pluie. Les jardins créés par Aritomo-sensei n’existent plus sous leur forme première. »

        Il ajoute en boutonnant sa manchette :

        « Mais un tatouage ? Un tatouage peut durer à jamais.

        — “L’encre la plus pâle survivra à la mémoire des hommes.” »

        Ce vieux proverbe chinois me revient à l’improviste, et je me demande où je l’ai entendu.

        « À condition d’être conservée correctement, souligne Tatsuji.

        — Il y a des années, je me suis mise en quête des jardins conçus par Aritomo. C’est la seule et unique fois où je me suis rendue au Japon.

        — Les avez-vous retrouvés ? »

        Je lis sur son visage qu’il connaît déjà la réponse.

        « J’ai eu beaucoup de mal à les localiser, avoué-je. Les vieilles familles pour lesquelles il avait créé les jardins avaient disparu après la guerre, leurs descendants étaient dispersés, leurs demeures ancestrales avaient été vendues ou morcelées. On a construit des immeubles ou des routes là où s’étendaient autrefois ses jardins. Je n’en ai découvert qu’un seul encore préservé. Il a été transformé en jardin public.

        — Ah, c’était à Kyoto, dans le vieux faubourg de Chushojima. Je me suis également rendu là-bas.

        — En m’y promenant, j’ai compris qu’il ne correspondait pas aux intentions originelles d’Aritomo. Il lui manquait son esprit.

        — Yugiri est le seul jardin portant encore son empreinte », approuve Tatsuji.

        Je sors de la pile la dernière estampe. Il s’agit d’un triptyque. Trois cadres se succèdent de haut en bas en se touchant presque, comme des pyramides tronquées. Leur contenu est informe. Me sentant d’un coup au bord de la nausée, je m’appuie des deux mains sur la table, terrifiée à l’idée que ma maladie m’interdise désormais de reconnaître les formes. Les médecins ne m’ont jamais parlé d’un tel phénomène. Je cligne des yeux, mais les dessins restent distordus.

        Tatsuji me prend l’ukiyo-e et l’élève en inclinant la tête pour l’examiner. À travers le papier de riz, les couleurs de l’estampe semblent couvrir son visage d’un maquillage qui me rappelle les acteurs d’un opéra chinois que j’ai vu autrefois. Je veux lui demander s’il ne trouve rien d’anormal à l’estampe, mais j’ai peur de sa réponse.

        Au milieu de mon trouble, une idée me vient soudain.

        « Donnez-la-moi », dis-je à Tatsuji.

        Il paraît déconcerté par mon ton pressant. Je lui arrache presque la feuille et la pose sur la table en la lissant avec ma main. Je recule d’un pas, puis d’un autre. Il me rejoint et nous regardons tous deux l’ukiyo-e.

        Les distorsions ont disparu. Nous sommes au bord de trois étangs parallèles, dont la surface couverte de lotus se rétrécit en s’éloignant. Les arbres, le ciel et les nuages ne sont présents que sur l’eau, dans cette estampe. Le soulagement m’envahit. Je me mets à rire un peu trop fort, mais peu m’importe. Je ris de plus belle. Tatsuji me regarde d’un air amusé mais incertain.

        « Quelle habileté dans cette façon de jouer avec la perspective ! s’exclame-t-il. J’aurais dû comprendre tout de suite.

        — C’est du shakkei, observé-je.

        — Il vous a enseigné ce secret ?

        — C’était au cœur de tout ce qu’il m’a enseigné.

        — Les vieux jardiniers du palais auxquels j’ai parlé ont tous évoqué le talent d’Aritomo-sensei pour emprunter les paysages. C’était son point fort, mais il n’a jamais été reconnu comme il le méritait.

        — Peut-être parce que Aritomo le faisait si bien que les gens n’en avaient pas conscience. Quand arrive-t-il que nous remarquions les nuages au-dessus de nos têtes, les montagnes dominant la clôture ? »

        Tatsuji réfléchit un instant à mes paroles. Il remet le bureau en ordre, range ses gants et sa loupe dans son cartable.

        « Je vais faire préparer une pièce où vous puissiez travailler, dis-je. Sans doute dans un jour ou deux. Vous n’êtes pas pressé par le temps ?

        — Eh bien… Je voudrais terminer ce livre aussi rapidement que possible. »

        Il ferme son cartable et me regarde.

        « Ce sera mon dernier livre. Après l’avoir écrit, je prendrai ma retraite.

        — Je ne vous vois guère passer vos journées sur un terrain de golf.

        — J’ai une promesse à tenir. Une promesse que j’ai faite voilà bien des années. »

        Frappée par la tristesse de sa voix, je suis sur le point de l’interroger, mais il prend son cartable, s’incline devant moi et se dirige vers la porte. Sur le seuil, il se retourne vers moi et s’incline de nouveau.

        Accoudée à la fenêtre, je contemple les montagnes. Shakkei. Aritomo ne pouvait s’empêcher d’appliquer les principes de l’emprunt des paysages dans tout ce qu’il faisait. Je me dis brusquement qu’il y a peut-être même recouru dans sa propre existence. Dans ce cas, avait-il fini par ne plus pouvoir distinguer ce qui était réel de ce qui n’était qu’un reflet dans sa vie ? Et cela m’arrivera-t-il aussi, pour finir ?

         

        Le soir venu, avant de me rendre à pied à Majuba, je décide de balayer les feuilles mortes jonchant le jardin kare-sansui en contrebas de la véranda devant la maison. Les cinq rochers que j’ai aidé à planter dans la terre ont été lissés par les intempéries, et les lignes sur le lit de gravier se sont effacées. Je m’immobilise au bord du rectangle, en essayant de me rappeler le dernier motif que j’ai vu Aritomo dessiner au râteau. Il avait ses favoris : les contours d’une carte de géographie, les anneaux du tronc où se révèle l’âge d’un arbre, les ondulations ridant un lac. Après un instant, je dessine une série de lignes. Le gravier crisse légèrement sous mon râteau. Quand j’ai terminé, l’ombre envahit les sillons entre les lignes, comme l’eau d’une marée montante.

         

        Des branches et des herbes sauvages encombrent le sentier que j’ai emprunté si souvent au temps où j’étais l’apprentie d’Aritomo. Par endroits, avancer devient difficile. Je mets du temps à débroussailler, en sueur, avec un agacement croissant. Les premières étoiles apparaissent dans le ciel quand je pénètre dans la plantation de thé. J’avais oublié que la nuit tombait vite, dans les montagnes.

        L’année dernière, j’ai entendu des gens qui avaient passé leurs vacances dans les Cameron Highlands raconter une ou deux histoires au sujet de Frederik. Il s’était installé dans la plantation avant même la mort de Magnus. En dehors de quelques voyages en Angleterre et en Afrique du Sud, il avait vécu là depuis son arrivée dans les années cinquante. Lorsqu’il prit en main la plantation, il occupait l’un des bungalows de Majuba. Le jour de son soixante-dixième anniversaire, Emily le convainquit d’emménager à Majuba House. Au fil des ans, j’avais entendu parler de plusieurs femmes avec lesquelles il avait eu une liaison, mais il n’en épousa aucune. Étant donné sa manie des jardins indigènes, je me demande si son acharnement à rétablir ce qu’il considère comme la réalité authentique des Highlands s’est étendu à la maison hollandaise du Cap bâtie par son oncle dont il était si fier. J’espère que non.

        Les eucalyptus d’un âge vénérable bordant l’allée sont toujours là. Leur écorce se détache et jonche le sol de ses dépouilles. J’en ramasse un morceau, qui se révèle sec et craquant sous mes doigts comme du vieux vélin. En arrivant au bout de l’allée, je m’arrête pour regarder Majuba House. Les lampes allumées à l’intérieur la nimbent d’un halo doré qui se reflète dans le bassin. Je suis heureuse que Frederik l’ait gardée telle qu’elle était du vivant de Magnus, même si le drapeau du Transvaal ne flotte plus sur le toit. Il est remplacé par un fanion vert portant le logo de la Plantation de Thé de Majuba : la silhouette d’une maison hollandaise du Cap.

        Le long des murs, les strelitzias ont cédé la place à des hibiscus rouges. « C’est si banal », songé-je en approchant du porche. Une servante me guide dans les couloirs jusqu’au living-room. La maison a gardé son aspect d’autrefois – je me demande si c’est par respect pour Emily. Le léopard de bronze est resté sur le buffet, prédateur s’élançant à jamais sur sa proie.

        La pièce est toujours remplie des meubles en bois blond que Magnus avait rapportés du Cap, même s’ils sont maintenant garnis d’un tissu rayé bleu et blanc. Le Bechstein trône dans un coin. Les toiles de Thomas Baines et les lithographies de Pierneef n’ont pas été remplacées. Je m’attends presque à voir les racines des arbres à fièvre fracasser les cadres et s’enfoncer dans les murs. Je me rappelle avoir lu dans un magazine que les œuvres de ces deux artistes valaient maintenant une fortune.

        Sans m’attarder à la médaille obtenue par Magnus durant la guerre des Boers, je m’arrête devant l’estampe d’Aritomo représentant Majuba House, celle-là même que Frederik voulait que je l’autorise à utiliser. Je pense aux autres estampes que Tatsuji et moi avons examinées plus tôt dans la journée. Et je pense à son tatouage.

        La bibliothèque est plus fournie qu’autrefois, et des rayonnages supplémentaires couvrent tout un côté de la pièce. Je regarde quelques titres : Perdus au milieu du veld, Les Voortrekkers, En commando, De La Rey : le Lion du Transvaal. Il y a des ouvrages sur le Grand Trek et la guerre des Boers, et des romans et des recueils de poèmes en afrikaans dont les auteurs me sont inconnus : C. Louis Leipoldt, C.J. Langenhoven, Eugène Marais, N.P. Van Wyk Louw.

        « Magnus ne parlait pas beaucoup de la guerre des Boers ni de sa vie en Afrique du Sud », déclare Frederik.

        Je ne l’ai pas entendu entrer. Il est vêtu d’un blazer gris, d’une chemise blanche et d’une cravate Jim Thompson en soie bleu clair. Je trouve toujours agréable que quelqu’un fasse l’effort de s’habiller correctement.

        « Ces livres m’ont aidé à comprendre le monde qu’il a quitté, poursuit-il.

        — C’était aussi ton monde.

        — Mais il n’existe plus. Il a disparu. »

        L’espace d’un instant, il a l’air perdu.

        « Tu as dit un jour quelque chose sur les vieux pays, qui mouraient pour être remplacés par d’autres. Tu t’en souviens ? »

        Il semble soudain embarrassé, comme s’il venait de songer que ce qu’il m’avait demandé était peut-être au-dessus de mes forces désormais.

        « C’était le jour de notre première rencontre », dis-je.

        Je suis soulagée de m’en souvenir aussitôt.

        « Lors du braai… »

        Je me tourne vers les fenêtres donnant sur le jardin derrière la maison. La douce émotion des souvenirs partagés… Frederik est le dernier être au monde avec qui je puisse l’éprouver vraiment.

        « Et j’avais raison, non ? La Malaisie est devenue la Malaysia. Et il y a l’Indonésie, l’Inde, la Birmanie… »

        M’approchant des rayonnages, je sors La Jungle rouge pour le lui montrer.

        « J’ai encore l’exemplaire que tu m’as dédicacé, déclaré-je.

        — Il continue de se vendre plutôt bien, de même que mon ouvrage sur les origines du thé. Ce n’est pas comme mes romans, qui sont tous épuisés.

        — Travailles-tu sur un autre livre, en ce moment ? »

        L’espace d’un instant, je suis tentée de lui parler de ce que je viens d’écrire.

        « Je ne peux pas à la fois diriger une plantation et trouver le temps d’écrire. Quand je prendrai ma retraite, peut-être m’y remettrai-je sérieusement. Je pourrais mettre à jour La Jungle rouge. »

        Il me tend un whisky soda.

        « J’ai entendu dire que Chin Peng voulait rentrer au pays. Est-ce vrai ? »

        Cela fait plusieurs mois que des bruits courent au sujet du secrétaire général du Parti communiste malaisien, mais je n’y ai guère prêté attention.

        « Il aura beau essayer, jamais le gouvernement ne l’autorisera à rentrer.

        — Pourquoi pas ? C’est un vieil homme, maintenant. Voilà près de quarante ans qu’il est en exil. Je pense qu’il n’aspire qu’à retourner dans le village où il est né.

        — Quand on quitte son propre monde, il ne vous attend pas. Le monde qu’il connaissait a disparu à jamais. »

        Je m’installe dans un fauteuil. Je sens le froid du cuir à travers mon pantalon.

        « Tu as l’air contrarié. À mon avis, ce n’est pas à cause des épreuves de ce pauvre vieux Chin Peng.

        — J’ai quelques problèmes avec les coolies.

        — Ah, oui. L’affaire des téléviseurs.

        — Je vois que les domestiques ont encore bavardé avec Ah Cheong.

        — Que veux-tu que fassent tes employés après une journée de travail, si tu leur interdis d’avoir la télévision chez eux ?

        — Les signaux de transmission électronique ont un effet néfaste sur les populations d’insectes dans les jardins. C’est prouvé par plusieurs recherches menées dans des universités. Je peux te les montrer.

        — Et tu crois qu’en interdisant les téléviseurs à l’intérieur de la plantation tu empêcheras les signaux de pénétrer dans ton jardin ? »

        J’éclate d’un rire moqueur, en agitant les glaçons dans mon verre.

        « Pense aux pluies qui tombent sur Majuba. Tu auras beau mettre un seau dehors, il pleuvra toujours et la terre sera toujours arrosée.

        — Tu peux rire, ma petite, mais les papillons sont plus nombreux dans la plantation depuis que j’ai banni les téléviseurs. C’est la même chose pour les autres insectes. Et les oiseaux ! »

        Il a pris un air excité.

        « En fait, j’ai vu un bulbul pas plus tard qu’hier. Et deux pies vertes ce matin. Des tas d’ornithologues viennent ici pour observer les oiseaux.

        — Je croyais qu’Emily devait se joindre à nous ?

        — Elle est en train de s’habiller. Depuis quelques années, elle s’est installée dans la chambre d’amis. Elle a dit qu’elle n’avait plus besoin d’une chambre aussi grande. »

        Il sourit et son visage tout entier se plisse.

        « Tu te souviens peut-être de cette chambre. C’est celle que tu occupais lors de ton premier séjour. »

        Pendant un moment, nous buvons lentement, en silence. Quand mon verre est vide, il me tend une liasse de papiers.

        « Je voulais t’apporter ça, mais j’ai été débordé ces derniers jours.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ton autorisation pour que j’utilise le dessin d’Aritomo. »

        Il me regarde avec insistance.

        « Nous en avons parlé, tu te souviens ?

        — Bien sûr que je me souviens. Je ne suis pas encore sénile. Tu me donnes ton stylo ? »

        Je signe les papiers puis les pousse sur la table avec une telle vigueur qu’ils se déploient comme des pierres disposées pour traverser un étang.

        « Tu devrais au moins commencer par les lire », me gronde-t-il en les remettant en ordre.

        Je remarque que sa peau est parsemée de taches de vieillesse. Les articulations de deux de ses doigts sont gonflées, pareilles à des nœuds sur les branches d’un bonsaï.

        « Tu ne voudrais pas tromper une vieille femme !

        — N’en sois pas si sûre, lance-t-il en me souriant par-dessus son verre. Combien de temps comptes-tu passer à Yugiri ?

        — Je n’ai pas encore vraiment décidé. Je resterai au moins jusqu’à ce que Tatsuji ait fini son travail ici. »

        Nous nous tournons tous deux vers Emily qui entre dans la pièce. Frederik pose son verre et se précipite vers elle. Il la tient par le coude pour la guider. Je me lève. Emily porte le même chignon que dans mon souvenir, mais ses cheveux sont complètement blancs. Elle paraît maigre et voûtée, dans son qipao gris. Elle a jeté un gilet sur ses épaules. Son visage est ridé, ses yeux ternes.

        « Wah… si seulement Magnus était ici ce soir », dit-elle en esquissant un sourire.

        Sa voix semble desséchée par l’âge.

        « Bonsoir, Emily. »

        Je songe soudain que je suis maintenant beaucoup plus vieille qu’elle ne l’était lors de notre première rencontre. Les temps semblent se chevaucher, comme les ombres de feuilles pressant d’autres feuilles, encore et encore.

        « Vous avez l’air en forme.

        — Choi ! Cette phrase me fait toujours penser à des vieillards aux jambes décharnées en train de promener leurs roquets. »

        Des effluves appétissants s’élèvent de la cuisine. L’odeur de la coriandre m’est familière, même après presque quarante ans, mais le nom du plat m’échappe et je le cherche désespérément dans ma mémoire. Je me demande si le déclin est plus rapide qu’on ne me l’avait dit, mais j’écarte aussitôt cette pensée. Je m’efforce de cacher mon soulagement quand le nom me revient enfin : boerewors. Il est affreux de ne pouvoir dire si mes oublis sont normaux à mon âge ou s’ils sont l’indice d’une détérioration accélérée.

        « Des boerewors ! »

        Je songe qu’il faut que j’inclue ce mot dans ce que j’ai écrit, quand je m’y remettrai plus tard dans la soirée.

        « J’en fais venir du Cap tous les six mois, déclara Frederik. Avec une caisse de Constantia rouge. »

        Un vin pour exilés, comme avait dit Aritomo un jour.

         

        Vers la fin du dîner, Emily commence à perdre le fil de la conversation, en confondant le passé et le présent. Frederik me regarde une fois ou deux quand cela se produit, et je hoche la tête brièvement pour lui montrer que je comprends. Il la reprend parfois, avec douceur, mais le plus souvent il entre dans son jeu et la laisse savourer ses souvenirs.

        « Un digestif ? lui demande-t-il quand nous nous levons de table pour passer au salon.

        — Habituellement, je suis déjà couchée à cette heure-là », répond-elle en étouffant un bâillement.

        Elle se tourne vers moi.

        « Il faut que tu pardonnes à la vieille femme que je suis d’avoir dit tant de sottises.

        — J’ai été ravie de notre conversation, assuré-je.

        — Si nous prenions le thé, un de ces matins ? Rien que nous deux. »

        Je le lui promets, et Frederik la raccompagne dans sa chambre.

        « Elle n’était pas dans un bon soir, dit-il en revenant quelques minutes plus tard. D’ordinaire, elle est plus vive le matin. Mais je sais qu’elle était vraiment heureuse de te voir. »

        Il me sert un sherry et s’assied en face de moi.

        « Ton historien a-t-il déjà jeté un coup d’œil aux estampes ?

        — Il va venir à Yugiri pour en dresser le catalogue.

        — Qu’est-ce qu’il a raconté l’autre jour, à propos des tatouages qu’aurait faits Aritomo ? Magnus en avait un. Ici. »

        Il presse la main sur son cœur, comme pour prêter serment.

        « Je l’avais complètement oublié, avant qu’il en parle. »

        Une pendule se met à sonner quelque part dans la maison. J’attends qu’elle s’arrête et que la maison soit de nouveau silencieuse. Mon fauteuil craque légèrement quand je me penche en avant.

        « Il te l’a montré ?

        — Nous avons fait une randonnée dans les montagnes, un jour, lors d’un de mes premiers séjours ici. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés pour nous rafraîchir sous une cascade. C’est alors que j’ai vu son tatouage. »

        Voyant que je ne réagis pas, il comprend soudain.

        « Tu l’as vu aussi ?

        — Il n’a jamais aimé en parler. »

        Je me tourne pour regarder l’estampe accrochée au mur derrière moi.

        « Je voudrais t’emprunter cette estampe pour la montrer à Tatsuji.

        — Je te la ferai porter à Yugiri par un coolie. »

        Il hésite un instant.

        « J’ai parlé à plusieurs de mes amis de Singapour, de Londres et du Cap. J’aurai bientôt des noms pour toi. »

        Je le regarde avec stupeur, sans comprendre de quoi il parle.

        « Des noms de spécialistes, explique-t-il. De neurochirurgiens.

        — Tu t’imagines que je n’aurais pas pu le faire moi-même ? »

        Ma voix résonne dans le silence.

        « Je n’ai aucun besoin que d’autres spécialistes m’annoncent ce que je sais déjà. Il faut que tu arrêtes tes démarches. Tout de suite. »

        Son regard se durcit.

        « T’a-t-on déjà dit que tu n’étais qu’une tête à claques ?

        — Je suis sûre que beaucoup d’hommes l’ont pensé, mais tu es le premier à avoir le courage de me le dire en face. J’ai eu mon compte de spécialistes. J’ai supporté leurs examens, leurs attouchements. Ça suffit, Frederik. Ça suffit.

        — Tu ne peux pas faire comme si… »

        Il lève les mains en un geste impuissant.

        « Aphasie primaire progressive, lancé-je. Causée par une myasthénie de mon système nerveux. »

        Je n’ai encore jamais prononcé ces mots devant personne, en dehors des médecins ayant établi le diagnostic. Une peur superstitieuse me paralyse – la peur que la maladie se hâte maintenant de se répandre en moi afin que j’en arrive au stade où je ne serai plus capable de la nommer distinctement. Son but sera atteint, elle aura triomphé, le jour où je ne pourrai même plus maudire son nom.

        « J’ai lu autrefois une anecdote sur Borges, dis-je. Il passait ses derniers jours à Genève, aveugle et très vieux. Il a dit à quelqu’un : “ Je ne veux pas mourir dans une langue que je ne comprends pas.” »

        Je ris avec amertume.

        « C’est ce qui va m’arriver.

        — Tu devrais voir encore quelques autres médecins, faire de nouveaux examens.

        — La dernière fois que j’ai séjourné dans un hôpital, c’était à la fin de la guerre, dis-je en me forçant à parler d’un ton égal. Je n’y remettrai jamais les pieds. Jamais.

        — As-tu quelqu’un pour veiller sur toi à Kuala Lumpur ? Une aide à domicile ? Une infirmière ?

        — Non.

        — Il ne faut pas que tu vives seule.

        — C’est ce que Magnus m’a dit un jour, tu sais. »

        Ce souvenir me fait sourire, même s’il m’emplit aussi de tristesse.

        « J’ai vécu seule presque toute ma vie. Il est trop tard pour que je change mes habitudes. »

        Je ferme un instant les yeux.

        « Pendant mon séjour ici, je pense que je devrais rendre au jardin l’aspect qu’il avait du vivant d’Aritomo. »

        J’ai eu cette idée plus tôt dans la soirée, en regardant son estampe.

        « Tu ne peux pas le faire toi-même. Surtout maintenant.

        — Cette femme qui s’occupe de ton jardin, comment s’appelle-t-elle ? Elle pourrait m’aider.

        — Vimalya ? »

        Il émet un son tenant à la fois du rire et du grognement.

        « Remettre en état un jardin comme Yugiri serait contraire à tous ses principes.

        — Parles-en avec elle, Frederik.

        — Ce jardin devrait être le cadet de tes soucis, si tu veux mon avis.

        — Il faut que je m’en occupe sans tarder. Bientôt Yugiri sera la dernière chose au monde qui me parlera encore.

        — Oh, Yun Ling… », dit-il doucement.

        La musique s’élève dans la maison, comme un murmure d’un temps plus ancien. Je connais cette mélodie, mais je n’arrive pas à la situer. Je regarde Frederik du coin de l’œil, en me demandant si je suis la seule à l’entendre.

        « Elle l’écoute chaque soir avant de s’endormir, dit-il comme s’il devinait mes pensées. Elle s’est constitué une collection très complète de ce morceau interprété par divers pianistes – Gulda, Argerich, Zimerman, Ashkenazy, Pollini. Chaque fois que je vais à l’étranger, je lui cherche une nouvelle version. Mais elle n’écoute que le larghetto. C’est la même chose depuis des années. Uniquement le larghetto. »

        La peau flasque de son cou se tend quand il tourne son visage vers les lampes du plafond.

        « Elle a choisi de nouveau le quatuor Yggdrasil ce soir, observe-t-il au bout d’un moment. J’ai trouvé ce disque à Singapour voilà quelques mois. Elle le met très souvent.

        — Yggdrasil ? Qu’est-ce que c’est ?

        — C’est un nom de la mythologie nordique.

        — Je n’en ai jamais entendu parler.

        — Yggdrasil est l’Arbre de Vie. Ses branches couvrent le monde et s’étendent jusqu’au ciel. Mais il n’a que trois racines. L’une est plongée dans les eaux de l’Étang de la Connaissance. Une autre dans le feu. La dernière racine est en passe d’être dévorée par un monstre affreux. Quand deux des racines auront été détruites par le feu et le monstre, l’arbre tombera et une obscurité éternelle se répandra sur le monde.

        — En somme, l’Arbre de Vie est condamné dès l’instant qu’il est planté. »

        Il me regarde et dit à voix basse :

        « Mais il n’est pas encore tombé. »

        Je me renverse dans mon fauteuil, ferme les yeux et écoute le larghetto. Le piano n’est accompagné que par le quatuor, et la musique a la pureté désolée de pierres jonchant le lit d’un ruisseau depuis longtemps tari.
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        L’art de placer les pierres était bien différent de ce que j’avais imaginé. J’avais beau m’être promenée dans les jardins de Kyoto avec Yun Hong quand j’avais quinze ans, je n’avais aucune idée de la quantité de travail nécessaire pour les réaliser et les entretenir. Je me dis que Yun Hong elle-même ne s’en doutait probablement pas, mais je me sentis déloyale rien que d’avoir une telle pensée.

        Aritomo me faisait courir en tous sens. Au début, je me demandais s’il ne voulait pas me pousser à l’échec, me dégoûter au point que je renoncerais et quitterais Yugiri. Mais à partir du moment où il me prit comme apprentie, je ne surpris jamais chez lui la moindre trace de ressentiment. Le travail était épuisant, mais il commençait à me plaire. Nous nous servions d’outils anciens et spécifiques. Il me fallut retenir leurs noms et apprendre à les nettoyer et les entretenir. Tout en m’activant, je récitais leurs noms comme un rosaire : Kazezuchi. Nata. Kibasami. Shachi. Tebasami. Maillet. Hachette. Cisailles pour tailler les haies. Treuil. Cisailles pour élaguer. Kazezuchi. Nata. Kibasami. Shachi. Tebasami. Le rosaire s’enrichissait chaque jour de perles nouvelles.

        S’il m’arrivait d’être en avance le matin, j’allais regarder Aritomo s’entraîner à l’arc, en prenant soin qu’il ne pût me voir. Ses gestes lents et mesurés avaient sur moi un effet apaisant.

        Outre les tâches que me confiait Aritomo dans le jardin, j’étais chargée de traduire ses instructions aux coolies. En dehors de Kannadasan, aucun ne s’intéressait au jardinage. Dès le premier jour, je sentis que les problèmes viendraient de Romesh. C’était un homme d’une trentaine d’années, aux muscles impressionnants. Comme il arrivait de plus en plus en retard au travail, en empestant l’alcool, Aritomo me demanda de l’informer que ce n’était plus la peine de venir.

        Le lendemain du jour où je lui avais transmis le message d’Aritomo, Romesh arriva à Yugiri. Il se planta devant la maison et se mit à hurler. Pour une fois, il n’était pas ivre. Je travaillais avec les autres coolies non loin de là. Nous nous approchâmes pour voir ce qui se passait.

        « Sors de là, sale Jap ! brailla-t-il en malais d’un air menaçant. Je veux mon argent ! Sors de là ! »

        Aritomo apparut un instant plus tard sur le seuil, en tenant encore à la main le magazine qu’il lisait.

        « Pourquoi s’énerve-t-il comme ça ? me demanda-t-il.

        — Il veut que vous le payiez.

        — Ce n’est que ça ? Eh bien, il a reçu son salaire.

        — Pas en totalité, dis-je en traduisant la réponse de Romesh.

        — Il serait injuste pour les autres que je le paie autant qu’eux alors qu’il a moins travaillé qu’eux », déclara Aritomo en roulant son magazine en forme de tube.

        Avant que j’aie terminé ma traduction, Romesh arracha son parang à Kannadasan. Trop surprise pour bouger ou même penser, je le vis s’élancer avec la machette en visant le cou d’Aritomo. Au lieu de reculer, celui-ci se glissa pour ainsi dire en douceur dans l’attaque en frappant avec le magazine la trachée du coolie, qui porta la main à son cou, le souffle coupé. Empoignant fermement son journal comme un ciseau, Aritomo assena un coup au poignet de Romesh. Les doigts du coolie s’engourdirent instantanément et le parang tomba sur le sol. Toujours suffoquant, Romesh tenta de donner un coup de poing à Aritomo. Celui-ci le dévia de sa main libre, qui se resserra sur le poignet de son adversaire. Romesh fut forcé de s’agenouiller en criant de douleur.

        « Je peux casser votre poignet aussi facilement qu’une brindille », dit Aritomo en approchant son visage de celui de Romesh.

        Je n’eus pas besoin de traduire. Le corps du coolie s’affaissa. Aritomo relâcha son poignet et s’écarta avec circonspection.

        Le temps reprit son cours. Le vent souffla de nouveau. Le combat n’avait duré que quelques secondes, mais il m’avait semblé beaucoup plus long. Les coolies accoururent pour aider Romesh à se lever. Il les repoussa et s’éloigna en rampant avant de se lever en chancelant. Il sortit du jardin d’un pas incertain, en se frottant le poignet, sans regarder derrière lui.

        Je me retournai pour parler à Aritomo, même si je ne savais que lui dire, mais il était déjà rentré dans la maison. Ramassant le parang sur l’herbe, je le rendis à Kannadasan.

         

        En quittant Yugiri, ce soir-là, je saluai de la main Ah Cheong qui attendait Aritomo devant la maison. Il tenait à la main la canne de son maître pour la lui remettre, sa dernière tâche de la journée avant de rentrer chez lui à bicyclette.

        Je choisis un sentier qui longeait la lisière de la jungle avant de s’incurver en direction de mon bungalow. Je n’étais pas pressée de rentrer. Malgré ma fatigue, j’avais encore du mal à m’endormir et restais parfois éveillée dans mon lit jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Tant de voix s’élevaient dans les ténèbres : les gémissements des prisonniers, les hurlements des gardes, les pleurs de ma sœur.

        En voyant Aritomo mettre Romesh hors de combat, j’avais été plus choquée que je ne m’y attendais, même s’il n’avait fait que se défendre. Tandis qu’il désarmait le coolie, son visage était froid, indifférent, et j’avais l’impression qu’il aurait fait plus que lui casser le bras si son adversaire ne s’était pas avoué vaincu. Il y avait tant de choses que j’ignorais chez le Japonais, que je ne pouvais même pas imaginer.

        Les lumières des fermes et des bungalows brillaient çà et là dans les vallées. Des cueilleuses de thé rentrant chez elles en hâte me saluèrent de la main. L’odeur âcre des feux de cuisine flottait dans le crépuscule et se mêlait aux aboiements lointains des chiens. Au camp, nous attendions avec impatience cette heure où nous étions enfin autorisés à retourner dans nos cabanes. Nous regardions à la ronde pour voir lesquels d’entre nous n’avaient pas survécu, mais nous étions trop hébétés pour ressentir quoi que ce fût en constatant l’absence d’un ami ou d’un visage familier.

        Le sentier se partageait en deux. Au lieu de rentrer directement chez moi, j’allai du côté de Majuba House. Je criai au Gurkha de m’ouvrir le portail, puis je contournai la maison, passai devant Mnémosyne et sa sœur jumelle et descendis les marches menant au jardin en terrasse. En défrichant la jungle, Magnus avait laissé indemnes presque tous les arbres chengal. L’ordonnance régulière du jardin était battue en brèche par les parterres de plantes rapportées d’Afrique du Sud – cycas aux feuilles découpées surgissant du sol comme des carottes géantes, préhistoriques ; strelitzias et agapanthes bleues ; aloès aux grappes de fleurs rouges luttant pour s’adapter à un terrain mal connu.

        Au centre de la pelouse s’élevait une arche de pierre crépie de blanc, à laquelle une cloche était suspendue. Magnus m’avait raconté qu’elle sonnait autrefois pour annoncer la fin de leur journée de travail aux esclaves javanais d’un vignoble du Cap. Même s’il m’était devenu familier, ce monolithe pâle m’attirait encore irrésistiblement. J’avais l’impression d’avoir découvert le dernier vestige d’une civilisation oubliée. En passant sous l’arche, je me haussai sur la pointe des pieds pour effleurer le bord de la cloche. Un faible écho la sortit pour un instant de son silence rouillé.

        Emily se tenait au bord d’un bassin, les yeux fermés. Je m’immobilisai tandis qu’elle respirait profondément en écartant son pied droit de son pied gauche. Elle bougeait avec une telle lenteur que j’avais l’impression de voir le temps s’étirer et le monde se concentrer dans l’énergie émanant de son corps. Elle exécuta une série de mouvements s’enchaînant sans aucun heurt, comme de l’eau s’écoulant dans l’eau, de l’air se fondant dans l’air. Sa grâce et sa maîtrise étaient telles qu’elle semblait se mouvoir dans des sphères où la pesanteur n’avait plus cours.

        Quelques instants plus tard, elle revint à sa posture initiale, les bras le long du corps. Je l’appelai à voix basse et elle se retourna d’un bond, en levant les mains en un geste de défense.

        « Ce n’est que moi, dis-je. C’était magnifique. C’est du tai-chi, n’est-ce pas ? Je regardais souvent les vieilles gens faire leurs exercices sur l’esplanade. »

        Son visage ne perdit pas tout de suite son expression méfiante.

        L’air était glacial à la lueur des étoiles. La statue en bronze d’une jeune fille s’agenouillait sur un bloc de granit au milieu des roseaux près du bord du bassin. Ses yeux semblaient pleins d’un émerveillement froid et innocent, tandis qu’elle scrutait l’eau pour l’éternité. Emily vit que je la regardais.

        « Nous avons fait faire cette statue après avoir enterré notre fille ici.

        — Je ne savais pas que Magnus et vous aviez eu une fille.

        — Petronella n’a vécu que quelques jours après sa naissance. »

        Un vieux chagrin assombrit le regard d’Emily tandis qu’elle la contemplait.

        « Je n’ai jamais rencontré ta mère. Est-ce que je lui ressemble ? »

        À cet instant, je compris pourquoi mon père n’avait jamais aimé Magnus et pourquoi Emily s’était montrée si méfiante envers moi. J’étais certaine qu’elle ne m’interrogeait pas sur une ressemblance physique entre elle et ma mère.

        « Vous avez toutes deux un caractère très décidé », répondis-je en choisissant mes mots avec autant de soin que je choisissais les pierres pour le jardin d’Aritomo.

        Emily parut satisfaite et même heureuse de ma réponse.

        « Magnus aurait voulu l’épouser, tu sais, mais étant la fille unique de la grande famille des Khaw elle ne pouvait s’imaginer avec un modeste planteur ang-moh.

        — Mais il n’en a pas été de même pour vous. »

        Je me souvenais qu’Emily venait elle aussi d’une famille fortunée, même si elle n’était pas aussi éminente que celle de ma mère.

        « Il me semble que vivre ici facilitait beaucoup les choses, dit-elle. Les Camerons Highlands sont un monde en soi, comme tu t’en es certainement déjà rendu compte. Beaucoup de couples mixtes vivaient ici avant la guerre. J’avais l’impression que nous étions tous venus ici pour échapper à la réprobation du monde.

        — Comment avez-vous rencontré Magnus ?

        — Par l’intermédiaire de Beng Geok, ma cousine. Elle m’a invitée à une chasse au tigre dans les collines de Penang. Magnus faisait partie des invités. Quand Beng Geok nous a présentés, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de lui. Ce bandeau sur son œil ! Il me semblait qu’il cachait quelque chose de très profond en lui, et j’avais envie de savoir ce que c’était. Il le fallait absolument. »

        Elle sourit.

        « Tu sais comment il a perdu son œil ?

        — Dans la guerre des Boers.

        — Je suis désolée pour ta mère », lança-t-elle en me regardant dans les yeux.

        Je me détournai et feignis de m’intéresser à un oiseau qui se posait sur l’arche.

        « Je suis sûre que tu n’as rien préparé pour ton repas, reprit Emily. Viens donc dîner avec moi.

        — Où est Magnus ?

        — À Kuala Lumpur. Il est parti tôt ce matin. Il va là-bas tous les mois chercher de l’argent liquide pour payer nos employés.

        — Il aurait dû me prévenir. J’avais besoin de plusieurs livres.

        — Oh, nous ne disons à personne quand il s’en va ni quand il revient. C’est plus sûr. Cela réduit les chances d’une embuscade, tu comprends. Alors, nous allons dîner ? »

        Je hochai la tête et la suivis sur les marches. Arrivée au sommet, elle se tourna vers moi.

        « Le soir où j’ai rencontré Magnus… Nous étions sur le balcon à regarder les lumières de Georgetown à nos pieds. Il s’était mis à pleuvoir légèrement, mais il ne voulait pas me laisser rentrer. C’est alors qu’il m’a récité ces vers : Maintenant la terre repose toute la nuit, lavée dans la grâce obscure et silencieuse de la pluie. »

        Son visage s’adoucit à ce souvenir.

        « Je lui ai demandé de me l’écrire, mais il a refusé. Et sais-tu ce qu’il m’a dit ? “Il est inutile que je vous l’écrive, car vous vous en souviendrez toujours.” »

        Nous restâmes un moment immobiles, tandis que je m’imprégnais du crépuscule et des mots d’un poète dont le nom m’était inconnu.

        Avant d’entrer avec elle dans la maison, je lui demandai :

        « Le tigre a-t-il été abattu ?

        — Tu t’imagines que je m’en suis souciée, une fois que j’ai rencontré Magnus ? »

        Son rire s’éleva dans l’ombre, joyeux, et l’espace d’un instant elle eut l’air de nouveau d’une jeune fille.

        « Les traqueurs ont découvert des traces, mais nous n’avons jamais vu le tigre. C’était probablement le dernier à vivre dans ces collines. »

        Elle se pencha vers moi et chuchota :

        « Je vais te confier un secret : je suis heureuse qu’on ne l’ait jamais trouvé et que nous ne l’ayons pas tué.

        — Moi aussi, dis-je après un silence.

        — J’aime à penser qu’il est encore vivant aujourd’hui, dit-elle en regardant les montagnes déjà plongées dans la nuit. Qu’il rôde dans les collines en cet instant même. »

         

        Chaque soir, en rentrant de Yugiri, je mettais la bouilloire sur le feu et j’attendais en écoutant la radio. Quand j’arrivais à capter les nouvelles, j’apprenais habituellement que les communistes avaient assassiné un autre planteur et sa famille. Me laissant tomber sur une chaise devant la table, je plongeais mes mains dans une cuvette d’eau brûlante. La douleur était telle parfois que je m’étonnais de ne pas voir de sang dans l’eau. C’était toujours ma main gauche qui me faisait le plus souffrir, et les cicatrices étaient plus rouges que la peau autour d’elles. En regardant mes moignons, je me rappelais ma joie de petite fille quand mon père jouait à faire disparaître son pouce, me faisant pousser des cris de terreur et de ravissement.

        Un soir que je trempais ainsi mes mains, j’entendis une voiture remonter l’allée escarpée. Elle s’arrêta devant mon bungalow. Le moteur s’éteignit, les portières claquèrent, et j’entendis Magnus m’appeler. Enveloppant ma main gauche dans une serviette, je sortis. Il était avec un Chinois vêtu d’une saharienne kaki et d’un short en coton très propre touchant presque ses chaussettes blanches sous les genoux.

        « Ah, tu es chez toi, lança Magnus. Parfait. L’inspecteur Woo veut te parler. »

        Les invitant d’un geste à s’asseoir sur les fauteuils en rotin de la véranda, je rentrai dans la maison pour me sécher les mains et mettre mes gants. Je baissai au passage le volume de la radio. Quand je rejoignis les deux hommes, l’inspecteur avait croisé les jambes et sortait une cigarette d’un étui en argent. Il en offrit une à Magnus, qui refusa. J’allais en prendre une mais je m’arrêtai en me rappelant que je n’étais plus au camp, que je n’avais plus à faire provision de cigarettes pour les troquer plus tard contre quelque chose dont j’aurais besoin.

        « Vous êtes très isolée ici, observa Woo en craquant une allumette pour allumer sa cigarette.

        — Que me veulent les services secrets ? »

        Il ne parut pas étonné que je l’aie percé à jour.

        « Nous voulons que vous quittiez les Cameron Highlands. Rentrez à Kuala Lumpur. »

        Je regardai Magnus, puis l’inspecteur.

        « Il y a neuf jours, une communiste s’est rendue à la police à Tapah, reprit Woo. Elle appartenait au troisième régiment de Perak, qui est basé dans cette région. Son commandant sait que vous vivez ici. »

        Derrière l’allée, les théiers s’estompaient dans le crépuscule. Un papillon aux ailes aussi larges que ma main voletait autour de l’ampoule de la véranda, en cherchant à pénétrer au cœur du soleil.

        « Vous pensez qu’ils préparent quelque chose contre moi ?

        — Vous avez poursuivi en justice plusieurs communistes, non sans succès. L’affaire Chan Liu Foong vous a rendue très impopulaire. »

        De la fumée s’élevait des lèvres pincées du policier.

        « Vous êtes une cible facile. Et votre père participe aux négociations sur l’indépendance.

        — Je l’ignorais, dis-je.

        — Il a été nommé conseiller dans le comité chargé des discussions en vue du Merdeka.

        — Il doit conseiller le gouvernement ?

        — Non, le parti chinois.

        — Teoh Boon Hau veut libérer la Malaisie du pouvoir colonial ? s’exclama Magnus en souriant. C’est difficile à croire.

        — Ils ont besoin de gens parlant anglais pour représenter les intérêts chinois – nos intérêts – dans les discussions, déclara Woo. Le départ des Anglais n’est qu’une question de temps. Nous autres Chinois devons nous unir, quelles que soient nos divergences. Hokkien, Teochiu, Hakka, Cantonais et même vous, les Chinois du Détroit. Nous ne devons pas laisser les Malais décider seuls. Les enjeux sont aussi importants pour nous que pour eux. »

        Depuis deux ans, les appels à l’autonomie se faisaient plus véhéments chez les nationalistes malais. Inquiets pour leur avenir, les Chinois de Malaisie avaient formé leur propre parti politique afin de faire entendre leur voix dans les négociations sur le Merdeka.

        « Mon père ne parle même pas mandarin, observai-je. Comment pourrait-il parler pour les Chinois ?

        — Il a engagé un professeur pour l’apprendre, répliqua Woo. Il a même prononcé un bref discours l’autre jour à la Chambre de commerce chinoise. Il a été remarquable, vraiment. Il a commencé par dire dans un mandarin parfait : “Je ne suis plus une banane.” Il paraît qu’il a eu un succès fracassant.

        — Une banane ? s’étonna Magnus.

        — Jaune dehors, blanc dedans, expliqua Woo. Écoutez, mademoiselle Teoh, vous êtes sur leur liste. Il faut absolument que vous partiez.

        — Vous pouvez m’énumérer toutes les dispositions de l’état d’urgence, inspecteur. Je ne partirai pas.

        — Sois raisonnable, Yun Ling, intervint Magnus.

        — Nous n’avons pas les moyens de vous protéger, dit l’inspecteur en me menaçant du doigt. En fait, nous sommes déjà à court d’effectifs.

        — Je n’ai demandé aucune protection, et je ne compte pas en demander. »

        Les pieds de ma chaise crissèrent sur le parquet quand je me levai.

        « Mais je vous remercie pour votre sollicitude. »

        L’inspecteur Woo fit tomber la cendre de sa cigarette par-dessus la balustrade. Il griffonna sur un morceau de papier, qu’il me tendit.

        « Mon numéro de téléphone. Au cas où.

        — Au moins, reviens t’installer à Majuba House, dit Magnus.

        — J’aime bien être seule. »

        Il secoua la tête et renonça. Il remonta dans la voiture et me lança par la fenêtre :

        « La fête du milieu de l’automne a lieu demain. Nous recevons quelques amis. Tu viendras ? Bien. Amène Aritomo. Ça commence à six heures. »

        Avant d’aller me coucher, je fis le tour de la maison pour m’assurer que portes et fenêtres étaient correctement fermées et verrouillées. Je laissai les lampes de la véranda allumées. Cette nuit-là, les cigales dans les arbres me parurent plus bruyantes que de coutume, et la jungle plus dense et beaucoup plus proche.

         

        Le lendemain soir, Aritomo s’arrêta près de mon bungalow. Il portait un smoking gris et son eau de Cologne discrète sentait la mousse après la pluie. Il tenait sous son bras une grosse boîte en carton, mais il refusa de me dire ce qu’elle contenait. Je ne lui parlai pas de la visite de l’inspecteur Woo, de peur qu’il ne veuille mettre fin à mon apprentissage.

        Comme je lui donnais son whisky soda, mon mince bracelet de jade attira son regard. Il saisit mon poignet.

        « Du jade impérial chinois, murmura-t-il. Vous ne devriez pas porter ce bracelet dans un endroit pareil.

        — Il appartenait à ma mère. C’est l’un des rares bijoux qu’elle ait réussi à cacher avant l’arrivée des Japonais. »

        Elle l’avait enterré dans une boîte sous le papayer derrière notre maison. Après la guerre, j’étais allée le récupérer. Quand je le lui avais montré, elle ne l’avait pas reconnu.

        « Il va bien avec votre robe, dit Aritomo. On dirait deux feuilles du même arbre. »

        Je regardai mon qipao, dont la soie vert pâle miroitait faiblement à chacun de mes mouvements.

        « Nous ferions mieux de partir, dis-je. Je ne veux pas être en retard. »

        En arrivant à Majuba House, il pointa le doigt vers les barbelés entourant la clôture.

        « Cette mauvaise herbe infeste tout le pays. Elle semble s’être répandue partout.

        — C’est une nécessité, observai-je. Vous devriez songer à prendre quelques mesures pour protéger Yugiri. »

        Dans les dernières lueurs du couchant, les gouttes de rosée accrochées aux barbelés scintillaient comme du venin sur les crochets d’un serpent.

        « Et abîmer le jardin ? » s’exclama-t-il d’un air si horrifié que j’éclatai de rire.

        Il me regarda avec stupeur.

        « C’est la première fois que je vous entends rire.

        — Je ne me suis pas beaucoup amusée au cours de ces dernières années. »

        La lune s’épanouissait dans le ciel. Dans le jardin en terrasse derrière la maison, les invités et les employés de la plantation s’agglutinaient autour des tables, les Indiens et les Chinois d’un côté, les Européens de l’autre. Le bruit avait couru que j’étais en apprentissage chez Aritomo, et de nombreux invités me regardèrent avec une curiosité non déguisée. Deux ou trois d’entre eux taquinèrent Aritomo en lui demandant s’il comptait ouvrir une école de jardinage, mais il se contenta de secouer la tête en souriant. Ne l’ayant encore jamais vu hors de son jardin, je fus frappée par son aisance avec les invités. Manifestement, il faisait maintenant partie du paysage.

        Toombs, le Protecteur des aborigènes, avait amené un sanglier qu’il avait tué à la chasse et fait écorcher par un orang asli. L’odeur de la viande à la broche embaumait l’air, éveillant à la fois mon dégoût et mon appétit. Magnus émergea de derrière son braai pour nous présenter un Américain entre deux âges. Il était beau, malgré son corps trapu et ses cheveux clairsemés plaqués sur son crâne.

        « Jim est en vacances ici. Il travaille à Bangkok.

        — Que faites-vous là-bas ? demanda Aritomo.

        — Je perds tout mon argent, pour ne rien dire de mes cheveux, en essayant de faire revivre l’industrie locale des soieries, répondit l’Américain. Magnus me dit que vous avez construit ici une maison japonaise. Moi-même, je m’installe une demeure siamoise traditionnelle sur les rives des klong.

        — Les canaux, expliqua Aritomo devant mon air interloqué.

        — Vous avez déjà été à Bangkok ? demanda l’Américain.

        — Oh, cela fait des années, répliqua Aritomo. Quand j’ai commencé à voyager dans ces régions. »

        Emily, qui distribuait des lanternes en papier aux enfants, m’appela auprès d’elle.

        « Donnez-lui ceci », dit Aritomo en me confiant la boîte qu’il tenait.

        Les trois hommes se dirigèrent vers les fauteuils en rotin disposés sur le gazon. Je rejoignis Emily et lui tendis la boîte. Elle la secoua doucement puis la posa sur la table.

        « Je suis heureuse que tu l’aies amené avec toi, déclara-t-elle. Nous ne l’avons pas beaucoup vu, ces derniers temps.

        — Ils se connaissent depuis longtemps ? » demandai-je en jetant un coup d’œil sur Aritomo.

        Il termina son verre de vin et en prit un autre sur le plateau d’une servante.

        « Magnus et Aritomo ? »

        Elle réfléchit un instant.

        « Dix ou quinze ans, je pense. Ils étaient très proches, tu sais. »

        Magnus chuchota quelque chose à Aritomo, qui éclata de rire.

        « Ils ont l’air de bien s’entendre, observai-je.

        — Il venait ici chaque week-end, et il apportait toujours quelque chose. Il buvait beaucoup et devenait tout à fait mabuk avec Magnus et leurs amis. Mais il se fait plus rare, depuis l’Occupation. Il a toujours un prétexte. Tantôt il est occupé, tantôt il est fatigué…

        — S’est-il passé quelque chose entre eux ?

        — Une dispute, tu veux dire ? Non, rien d’aussi dramatique. C’est l’effet de la guerre, je crois. Elle a changé leur amitié. »

        Elle ouvrit un autre carton et en sortit une série de lanternes en papier aplaties. Elle m’en donna une, que je dépliai comme un accordéon.

        « J’ai l’impression de redevenir une petite fille quand je vois ces lanternes, dit-elle. As-tu joué avec des lanternes, dans ton enfance ?

        — Mes parents fêtaient le Nouvel An chinois, mais pas les autres fêtes.

        — Cela ne m’étonne pas. Magnus m’a dit qu’ils étaient très ang-moh. »

        Aritomo, toujours en pleine conversation avec l’Américain de Bangkok, me surprit en train de le regarder, mais je ne détournai pas les yeux.

        « Le vieux M. Ong, notre voisin, donnait des fêtes pour admirer la lune. Nous voyions ses enfants jouer avec des lanternes. Sa première épouse nous offrait des gâteaux de lune. Je me suis toujours demandé s’il était vrai que des messages secrets avaient été dissimulés dans des gâteaux de lune par des rebelles projetant de renverser l’empereur de Chine.

        — Aiyo, soyons précis… les rebelles étaient des Chinois. Ils voulaient mettre fin au règne des Mongols. Le soulèvement devait avoir lieu le jour de Chong Qiu. Et les messages n’étaient pas toujours cachés dans les gâteaux.

        — Où étaient-ils cachés, alors ?

        — Parfois, sur les gâteaux. On gravait le message sur le moule du gâteau. Une fois que le gâteau était cuit, on le coupait en quatre.

        — Pour lire le message, il fallait réunir les quatre morceaux.

        — Astucieux, hor ? Imagine… le secret était en pleine lumière !

        — Chong Qiu célèbre donc ce soulèvement.

        — Ah, vous les jeunes filles modernes ! Vous faites des études à l’université et vous ne connaissez même pas vos propres traditions. Demande à n’importe quel enfant ici, il connaît cette histoire. Même s’il est Indien ou Malais.

        — C’est parce que tu la leur racontes chaque année, dit Magnus en nous apportant nos verres.

        — Elle leur plaît beaucoup », répliqua Emily en donnant la dernière lanterne à une petite fille.

        Magnus me fit un clin d’œil et se tourna vers les enfants.

        « Venez, mari mari, mes petits, tante Emily va vous raconter une histoire. »

        La plupart des enfants avaient des rudiments d’anglais, mais il répéta sa phrase en malais en terminant avec un autre mari mari insistant et en leur faisant signe d’approcher.

        Les enfants se rassemblèrent autour de nous. Emily lança à Magnus un regard ennuyé, mais manifestement elle était ravie. Une fois que les enfants furent assis sur l’herbe, elle demanda :

        « Savez-vous pourquoi on célèbre aujourd’hui la Fête de la Lune ?

        — Parce que la lune est très grosse ce soir ? suggéra un petit garçon.

        — Bravo ! cria Toombs en pouffant.

        — Vous, taisez-vous ! » riposta Emily.

        Elle tira sur sa jupe et s’agenouilla dans l’herbe.

        « Autrefois, le monde avait dix soleils, commença-t-elle. Ils brillaient dans le ciel chacun à tour de rôle. Mais un matin, il arriva quelque chose d’étrange, quelque chose qui ne s’était encore jamais produit : les dix soleils décidèrent d’apparaître en même temps. Le monde devint trop chaud. Wah ! Les arbres prirent feu et des jungles entières furent incendiées. Bientôt, toutes les rivières et les mers bouillirent, et leur eau s’évapora. Les animaux mouraient, des millions d’êtres humains souffraient de la sécheresse. »

        Certains enfants étaient bouche bée. Ils fixaient Emily en ouvrant de grands yeux. Un petit garçon se mit à genoux et se retourna pour que ses parents le rassurent.

        « L’empereur de Chine était inquiet, poursuivit Emily, mais ses conseillers les plus habiles lui dirent qu’ils ne pouvaient rien faire. “C’est la volonté du Ciel”, gémissaient-ils.

        Mais un jeune archiviste de la cour demanda la parole. Il déclara qu’il avait entendu parler d’un archer appelé Hou Yi, capable d’atteindre avec ses flèches tout ce qui volait dans le ciel, même très haut – hirondelles, cigognes, aigles. On prétendait même qu’il pouvait transpercer les nuages.

        “Votre Majesté, dit le jeune fonctionnaire. Peut-être pourriez-vous demander à Hou Yi de faire tomber les soleils ?” »

        Les autres invités entendirent la voix d’Emily, et bientôt tous interrompirent leurs conversations pour l’écouter. Je remarquai qu’Aritomo s’était redressé dans son fauteuil en rotin et ne parlait plus avec le marchand de soie américain assis à côté de lui.

        « L’empereur jugea l’idée du jeune archiviste excellente. “Envoyez des messagers pour dire à Hou Yi de venir me voir, ordonna-t-il. Vite !” Quand l’archer arriva, l’empereur lui dit ce qu’il avait à faire. Hou Yi l’écouta puis demanda qu’on l’emmène dans la plus haute tour du palais. L’empereur monta dans un palanquin porté par ses esclaves et suivit Hou Yi en haut de la tour. Ils gravirent l’escalier vertigineux et arrivèrent enfin au sommet, qui était occupé par une terrasse où l’empereur accomplissait des rites pour saluer le soleil au premier jour de chaque nouvelle année.

        Les dix soleils étaient si brillants et brûlants qu’en baissant les yeux sur la terre desséchée, Hou Yi s’aperçut que les ombres avaient disparu. La lumière était si intense que le ciel bleu était devenu complètement blanc. »

        Emily regarda les enfants.

        « Hou Yi prit son arc. Voyez-vous, ce Hou Yi était un vrai géant.

        — Quel genre de géant ? l’interrompit un petit maigrelet.

        — Quel genre de géant, Muthu ? Oh, il était encore plus grand que M. Magnus, mais il avait moins de ventre, bien sûr. Il était aussi gros que cet arbre, mais un peu moins haut. »

        Elle parcourut du regard les autres enfants.

        « Mais Hou Yi avait beau être énorme, son arc était encore plus énorme. Il faisait deux fois sa taille. »

        Elle s’humecta les lèvres avant de poursuivre :

        « Hou Yi prit sa première flèche, qui était aussi longue et épaisse qu’une lance. Il banda son arc. »

        Se levant péniblement, Emily écarta les bras et prit la pose d’un archer. Les plus petits éclatèrent de rire. Je jetai un coup d’œil à Aritomo. Il était renversé dans son fauteuil, les bras croisés, le visage dans l’ombre.

        « Hou Yi banda son arc. Il tira si fort sur la corde que l’empereur craignit qu’elle ne se rompe. Il ferma un œil et visa le soleil le plus proche et brûlant. »

        Emily s’interrompit, figée dans la posture d’un archer prêt à décocher sa flèche. Elle laissa le silence se prolonger.

        « Il tira. »

        Elle poussa un sifflement imitant le bruit de la flèche.

        « La flèche fendit le ciel en direction du soleil. Elle le frappa en plein milieu. Il s’embrasa avec un éclat qui augmentait de minute en minute, et des plaintes et des gémissements remplirent l’air. Hou Yi avait échoué. Mais soudain le soleil s’affaiblit, ses flammes s’éteignirent et il disparut du ciel. Les gens se mirent à applaudir en poussant des cris de joie. L’empereur lui-même se joignit à eux. Hou Yi essuya son front en sueur et tira toutes ses autres flèches, sans jamais manquer sa cible. L’empereur, ses courtisans et ses esclaves, comme tous les habitants du monde, sentirent la chaleur atroce se dissiper à mesure que les soleils mouraient.

        Finalement, il ne resta qu’un soleil dans le ciel vide. Hou Yi s’apprêta à lui décocher une flèche, mais l’empereur bondit de son trône en criant : “Arrête ! Il faut le laisser briller, sans quoi le monde sera plongé dans les ténèbres.”

        — Et la lune ? intervint une petite fille coiffée de nattes. Que devient la lune dans cette histoire ?

        — Aiyah, Parames, attends, je n’ai pas encore fini ! »

        Emily s’arrêta en faisant mine de chercher désespérément à se rappeler la suite. Les enfants poussèrent des gémissements ravis.

        « Où en étais-je ? Ah, oui. Donc, le dernier soleil était sauvé. Des années plus tard, l’empereur mourant fit de Hou Yi son successeur sur le trône de Chine. Hou Yi trouva si agréable d’être empereur qu’il demanda aux dieux de le rendre immortel.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Parames.

        — Ça veut dire qu’il ne pourrait jamais, jamais mourir, répondit Emily. Les dieux décidèrent de lui donner une pilule magique qu’il n’aurait qu’à avaler pour vivre éternellement.

        Mais Hou Yi avait une épouse très belle, Chang Er. Il l’aimait tant qu’il voulait lui donner la moitié de la pilule. Il enferma donc la pilule dans une boîte afin de lui faire la surprise. Chang Er vit qu’il cachait quelque chose et sa curiosité s’éveilla. Un jour que son mari était parti chasser, elle ouvrit la boîte. Elle découvrit la pilule, la saisit et… »

        Emily serra la pilule invisible entre son pouce et son index, regarda furtivement à la ronde et l’avala en faisant une grimace. Les enfants se mirent à crier.

        « Aussitôt, elle sentit son corps s’alléger. Ses pieds quittèrent le sol et elle s’éleva dans l’air. Elle passa par la fenêtre et flotta dans le ciel, en montant de plus en plus haut. Mais elle n’avait pas envie d’être séparée de Hou Yi. En passant près de la lune, elle décida de s’y installer afin de rester aussi près que possible de son mari. Quand Hou Yi rentra et comprit ce qu’elle avait fait, il en eut le cœur brisé. Puis il se rendit compte que chaque année, pendant une nuit, la lune apparaissait si grande dans le ciel qu’il pouvait y voir son épouse, Chang Er, qui y vivait toujours. »

        Elle s’interrompit et pointa le doigt vers la pleine lune qui se levait au-dessus de nos têtes.

        « Elle est là-haut. Vêtue de ses robes aux longues manches flottantes, elle attend que Hou Yi la rejoigne. »

        Comme les enfants, les adultes levèrent les yeux vers la lune. Pendant un moment, le silence régna dans le jardin. Je regardai moi aussi l’astre et il me sembla que les ombres à sa surface évoquaient la silhouette d’une femme en robe longue.

        Emily tapa dans ses mains.

        « Il est temps d’allumer vos lanternes, les enfants ! »

        Les invités l’acclamèrent en levant leurs verres en son honneur. Dans un concert de rires et de cris, les enfants coururent avec leurs lanternes vacillant dans l’ombre comme des lucioles. Emily ouvrit la boîte qu’Aritomo lui avait donnée. Elle contenait trois lanternes en papier de riz, mesurant chacune une cinquantaine de centimètres et tendues sur des baguettes en bambou. Emily les alluma puis les posa sur la table du buffet, au milieu des plats. Elles projetaient de vives couleurs sur la nappe blanche.

        « Ce sont des estampes d’Aritomo », dis-je en reconnaissant le style des illustrations de l’exemplaire du Sakuteiki qu’il m’avait offert.

        Il avait transformé ses œuvres en papier à lanterne.

        « Avant la guerre, il me donnait toujours des lanternes de ce genre pour Chong Qiu, déclara Emily. Il me disait qu’il s’agissait d’estampes peu réussies, qu’il aurait jetées de toute façon.

        — Celle-ci paraît n’avoir aucun défaut. »

        Je pris la lanterne et la fis tourner lentement dans ma main gauche. De la cire fondue tomba du bougeoir sur mes gants. Le paysage montagneux de l’estampe brillait d’un éclat tremblant.

        « Réussies ou pas, elles ont certainement de la valeur. »

        Il me vint une idée.

        « Les avez-vous toutes gardées ? Je voudrais les voir.

        — Impossible, répliqua-t-elle. Ne prends pas cet air offensé. Attends que les invités soient partis, tu comprendras. »

        Je reposai la lanterne sur la table et serrai le poing, en brisant la couche de cire durcie sur ma paume.

         

        Après le dîner, on servit du thé et des gâteaux de lune. Les gâteaux carrés, ronds ou octogonaux avaient bien cinq centimètres d’épaisseur et étaient mous et dorés sur le dessus. Les invités venus avec des enfants s’en allèrent peu après. Les autres ne restèrent guère plus longtemps. Magnus avait usé de son influence pour que ses invités soient exemptés de couvre-feu et rentrent en groupes sous la protection d’auxiliaires de la police. Tandis que les domestiques débarrassaient, Emily me montra d’un geste Aritomo qui s’approchait de la table. Il porta deux de ses lanternes au baril de pétrole où Magnus avait cuit les boerewors et les côtelettes d’agneau. Dans l’obscurité, avec ses mains tenant les deux lanternes illuminées, il avait l’air d’un moine guidant une procession religieuse.

        « Apportez-moi la troisième », me cria-t-il par-dessus son épaule.

        Je m’exécutai. À la lueur des bougies, les lanternes semblaient frissonner. Il laissa tomber la première sur les braises du baril. Elle s’embrasa instantanément et l’estampe fut bientôt réduite en cendres par les flammes.

        J’effleurai le coude d’Aritomo.

        « Donnez-les-moi. »

        Il me regarda, puis laissa tomber les deux autres lanternes dans le baril. La lueur des flammes dansait sur son visage. Nous regardâmes les lanternes se consumer. Les cendres aux bords incandescents s’envolèrent dans la nuit, aussi silencieuses que des papillons.

        Il passa la main sur les braises.

        « Permettez-moi de vous raccompagner chez vous.

        — Je vais demander une lampe de poche à Magnus. »

        Il secoua la tête en pointant le doigt vers le ciel sans nuages.

        « J’emprunte la clarté de la lune pour ce voyage d’un million de lieues », déclama-t-il.
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        Un matin, j’attendis devant la salle de tir à l’arc qu’Aritomo eût terminé ses exercices. Quand il rangea son arc sur son support, je lançai :

        « J’aimerais essayer. »

        Il me sembla voir dans ses yeux une lueur d’incrédulité, mais il était souvent difficile de deviner sa réaction.

        « C’est impossible sans une tenue appropriée, finit-il par répliquer.

        — Une tenue appropriée ? Eh bien, vous devez bien avoir des vêtements de rechange quelque part. Emily pourrait les mettre à ma taille.

        — Pourquoi voulez-vous vous initier au kyudo ?

        — N’est-il pas écrit dans le Sakuteiki que pour devenir un bon jardinier il conviendrait d’apprendre un autre art ? »

        Il réfléchit un instant à ma réponse.

        « Peut-être ai-je une vieille tenue qui traîne quelque part. »

        Quelques jours plus tard, je retournai au pavillon avec une tenue de kyudo dans un sac. Avant de pénétrer dans la salle d’entraînement, j’ôtai mes chaussures et les posai sur la marche la plus basse. Au fond de la salle, dans une alcôve séparée par un rideau, je revêtis une robe légère en coton blanc et un hakama noir – un pantalon large et plissé. Emily avait fait elle-même les retouches nécessaires et ils étaient parfaitement à ma taille.

        Sortant de l’alcôve, je levai les longues lanières entortillées du hakama et regardai Aritomo d’un air perplexe. Il me montra comment les nouer autour de ma taille en une série de boucles et de nœuds. Ensuite il me donna un étrange gant de cuir, semblable à celui qu’il portait en s’exerçant.

        « Il faut mettre le yugake à la main qui tire la flèche. »

        Je me débattis avec ses divers éléments – trois morceaux de cuir, des lanières et un rembourrage compliqués. Finalement, je ne pus l’enfiler sans son aide.

        Nous nous agenouillâmes sur les tatamis et nous inclinâmes l’un vers l’autre. J’imitai chacun de ses gestes, mais ces rituels me déplaisaient. Ils étaient gâtés par le souvenir des marques de soumission auxquelles m’obligeaient autrefois mes geôliers.

        Aritomo choisit un arc dans le râtelier et me le présenta sur ses mains ouvertes. L’arc de bambou et de cyprès était plus haut que moi, quand je le tins debout sur le sol. En tirant sur la corde pour le bander, je dus combattre sa réticence à se plier à ma volonté.

        « Il est inutile de recourir à la force brutale, dit Aritomo. L’impulsion ne vient pas de vos bras mais de la terre, dont la puissance s’élève dans vos jambes, vos hanches puis votre poitrine avant d’atteindre votre cœur. Respirez convenablement. Servez-vous de votre hara, votre abdomen. Inspirez profondément et sentez votre corps se dilater quand vous expirez. C’est là que nous vivons, dans les instants entre les inspirations et les expirations. »

        Je tâchai d’obéir, non sans suffoquer plusieurs fois avant d’approcher un peu de ce qu’il voulait de moi. J’avais l’impression de me noyer dans l’air.

        Il encocha une flèche à la corde de son propre arc – il en décochait deux à chaque reprise, et tenait la seconde à la main tout en tirant. Il banda l’arc avec une aisance que j’enviais, à présent que je savais combien c’était difficile. Puis il approcha l’empennage de son oreille, comme pour écouter les vibrations des plumes. Le monde autour de nous se concentra en une attente silencieuse, goutte de rosée suspendue à la pointe d’une feuille. Il décocha la flèche, qui se planta au centre de la cible. Avant de baisser les bras, il s’immobilisa un bref instant. L’arc descendit aussi légèrement qu’un croissant de lune disparaissant derrière les montagnes. Il recommença ensuite avec la seconde flèche, qui atteignit elle aussi la cible en plein centre. Je pinçai la corde de mon arc, mais ne parvins pas à obtenir le son que j’avais entendu.

        « Tsurune, dit-il en regardant mes mains. Le chant de la corde de l’arc.

        — Il y a un même nom pour ça ?

        — Ce qui est beau devrait toujours avoir un nom, vous ne trouvez pas ? On dit qu’il est possible de juger du talent d’un kyudoka rien qu’en entendant le son de la corde de son arc quand il tire. Plus le tsurune est pur, plus le talent de l’archer est grand. »

        Au bout d’une heure d’entraînement, mes bras, mes épaules et les muscles de mon ventre étaient si endoloris qu’ils en tremblaient, mais je vis qu’Aritomo lui-même serrait ses doigts avec un grognement de souffrance.

        « Vous avez de l’arthrite ? » demandai-je.

        J’avais remarqué que les articulations de ses doigts étaient légèrement gonflées.

        « Mon acupuncteur dit que c’est à cause de l’humidité de l’air.

        — Dans ce cas, vous ne devriez pas vivre ici.

        — C’est aussi ce qu’il pense. »

        Je le suivis dans la maison pour revêtir ma tenue de jardinage. Puis nous marchâmes vers le côté ouest du jardin, où le terrain commençait à s’élever vers les contreforts des montagnes. Juste avant d’arriver au mur d’enceinte, Aritomo bifurqua et s’engagea sur un sentier gravissant le versant. Le sentier s’arrêtait un peu plus loin devant un rocher nu, faisant environ trois mètres en largeur comme en hauteur, à la base hérissée de fougères.

        « Je l’ai trouvé en défrichant le terrain », déclara Aritomo.

        Je me demandai si nous étions face à un rocher sacré abandonné par une tribu d’aborigènes de la jungle, partie depuis des siècles pour un voyage la menant à l’extinction. Le fer enfoui dans la pierre affleurait à la surface. Dans la lumière matinale, les lignes de rivages luisant de rouille se chevauchaient. Je tendis la main pour suivre les contours des continents inconnus et des îles sans nom que le lichen avait dessinés sur la surface grêlée.

        « Un atlas de pierre », murmura Aritomo.

        Je regardai cet homme qui collectionnait les cartes de géographie.

         

        Juste après midi, je cessai le travail pour retourner dans mon bungalow. Je passai devant l’étang vide, dont Aritomo inspectait le lit d’argile.

        « Il devrait être bientôt assez dur pour que nous le remplissions », dit-il en levant les yeux vers moi.

        Je m’éloignai, mais il m’appela.

        « Vous perdez du temps en rentrant pour déjeuner. Prenez donc votre repas avec moi. »

        Voyant mon hésitation, il ajouta :

        « Je vous assure qu’Ah Cheong est un excellent cuisinier.

        — D’accord. »

        Le toit du pavillon prenait forme. Mahmood, le charpentier, et son fils Rizal étaient en train de dérouler leurs tapis sur l’herbe à côté d’un tas de planches. Le père et le fils s’agenouillèrent côte à côte pour faire leurs prières, en se prosternant en direction de l’ouest.

        « Parfois, je me demande s’ils vont s’envoler sur leurs tapis magiques quand le pavillon sera terminé », dit Aritomo.

        Il me lança un regard.

        « Pensez à un nom pour ce pavillon. »

        Prise de court, j’observai le bâtiment à moitié fini en réfléchissant avec frénésie.

        « Le Pavillon du Ciel », proposai-je enfin.

        Aritomo fit la grimace, comme si j’avais agité sous son nez un objet répugnant.

        « C’est le genre de formule qui vient aux Européens ignares quand ils pensent à “l’Orient”.

        — En fait, c’est extrait d’un poème de Shelley. La Nuée.

        — Vraiment ? Je n’en ai jamais entendu parler.

        — C’était un des poèmes préférés de Yun Hong. »

        Je fermai les yeux puis les rouvris un instant plus tard.

        « Je suis la fille de la Terre et de l’Eau,

        Et l’enfant du Ciel ;

        Je passe à travers les pores des océans et des rivages ;

        Je change, mais je ne puis mourir. »

        Me rappelant combien Yun Hong récitait souvent ces vers, je m’interrompis. J’avais l’impression de lui voler un trésor qu’elle avait chéri.

        « Je n’ai rien entendu à propos d’un pavillon, observa Aritomo.

        — Car après la pluie, quand de toute tache

        Le Pavillon du Ciel est lavé,

        Quand les vents et les rayons de leurs reflets convexes

        Édifient le dôme azuré de l’air,

        Je ris tout bas de mon propre cénotaphe,

        Et sortant des cavernes de la pluie

        Comme un enfant sort du ventre de sa mère,

        Comme un fantôme sort du tombeau,

        Je m’élève, et de nouveau je le détruis. »

        Ma voix se perdit au milieu des arbres. Près du pavillon à moitié construit, le charpentier et son fils touchèrent du front le sol une dernière fois puis entreprirent d’enrouler leurs tapis.

        « Le Pavillon du Ciel… »

        Aritomo semblait moins convaincu que jamais par le nom que j’avais choisi.

        « Venez, dit-il. Le déjeuner doit être prêt. »

         

        Avant le repas, il me fit visiter toute sa maison. Elle était bâtie dans le style traditionnel des demeures japonaises, avec une large véranda – qu’il appelait engawa – le long de la façade et des côtés. La pièce où il recevait ses hôtes se trouvait à l’avant de la maison. Les chambres étaient situées à l’est, et son bureau à l’ouest. Le centre de la maison était occupé par un jardin de rochers. Des passages couverts, mais ouverts sur les côtés, reliaient ces différentes parties. Le plan riche en tours et en détours de cette demeure la faisait paraître plus grande qu’elle n’était. C’était la même technique qu’il avait utilisée en dessinant son jardin. Toutes les pièces donnaient sur une véranda. Seule concession au climat de montagne, il avait fait installer des portes vitrées coulissantes, de façon qu’on puisse être assis au chaud dans la maison en contemplant le jardin même par les journées les plus froides. La sobriété de la décoration rendait encore plus sensible le dépouillement éclatant du parquet en bois de cèdre. Dans le salon, un paravent s’ornait de tulipes dorées à la feuille qui luisaient dans l’ombre. Un torse du bouddha du septième siècle, auquel manquaient ses bras et sa tête de calcaire blanc, brillait dans un coin.

        Nous terminâmes notre repas avec une théière de thé vert dans la véranda. C’était la fin de la semaine et je le sentais d’humeur paresseuse, peu pressé de retourner au jardin. Le tonnerre gronda au loin. Kerneels vint se frotter contre Aritomo. Tout en caressant le chat, il se mit à me parler des jardins des temples auxquels avaient travaillé ses ancêtres. En contribuant à leur entretien, il avait perpétué les traditions instituées par sa famille.

        « Vous devriez aller les voir, dit-il.

        — Les jardins des temples ? J’en ai très envie. »

        Son regard devint vague, et je crus presque un instant qu’il perdait la vue.

        « Le Todaiji. Le Tofukuji. Et le jardin à l’étang du Joju-inji. Et bien sûr le Tenryuji, le temple du Dragon céleste, le premier jardin où furent utilisées les techniques du shakkei.

        — Le shakkei ?

        — L’art d’emprunter un paysage.

        — Emprunter un paysage ? Je ne comprends pas. »

        Il m’expliqua qu’il y avait quatre moyens de le faire. Enshaku – l’emprunt à distance – mettait à contribution les montagnes et les collines. Rinshaku consistait à se servir des caractéristiques d’une propriété voisine. Fushaku tirait parti du terrain. Gyoshaku faisait participer les nuages, le vent et la pluie.

        Je réfléchis à ses propos.

        « Tout cela n’est qu’une forme de tromperie.

        — L’art des jardins est tout entier une forme de tromperie », répliqua-t-il d’un ton aussi indéchiffrable que son regard.

        Nous restâmes un instant silencieux. Puis il prit la boîte à thé en étain et ajouta quelques feuilles dans la théière.

        « Cette boîte est splendide », observai-je.

        À peu près grosse comme une chope, elle avait un long col élégant. Des feuilles de bambou étaient gravées sur ses côtés.

        « C’est un cadeau de Magnus. »

        Il referma le couvercle, qui se remit en place sans un bruit en obstruant hermétiquement la boîte.

        « Comment trouvez-vous ce thé ? demanda-t-il.

        — Il est amer, mais j’aime sentir son goût s’attarder sur ma langue.

        — Il s’appelle Parfum de l’Arbre solitaire. Il vient d’une petite plantation aux environs de Tokyo, très haut dans les montagnes. Les Cameron Highlands me rappellent cet endroit. »

        Il sembla regarder en lui-même.

        « Dans ma jeunesse, nous y allions l’été, quand le temps devenait trop chaud et humide pour ma mère. Mon père était ami avec le propriétaire. »

        Je coupai une tranche du gâteau de lune d’Emily et la lui donnai.

        « L’autre soir, à Majuba, avant que nous rentrions, vous avez parlé d’emprunter la clarté de la lune… »

        Il sembla un instant perplexe.

        « Ah ! Hai, un poète a écrit ces mots quand sa dernière heure est venue. C’était son poème de mort. »

        Il se mit à pleuvoir. Ah Cheong vint poser sur la table deux bols de soupe aux nids d’hirondelle. Aritomo avait un faible pour ce mets, qu’il consommait une fois par semaine. Les nids étaient soit cuits dans un bouillon soit, ce que je préférais, servis froids dans des bols avec du sirop de sucre candi et des herbes. À l’instar de nombreux Chinois, il croyait qu’ils étaient bons pour la santé, en rafraîchissant la température de son corps et en soulageant son arthrite. Formés avec la salive des salanganes durcie à l’air, on ne les trouvait que dans les hauteurs de grottes calcaires. Peu de gens pouvaient se permettre de goûter régulièrement à cette friandise.

        Il prit une pilule dans un flacon et l’avala avec une cuillerée de soupe.

        « Pourquoi cette pilule ?

        — Pour ma tension. Les nids d’hirondelle sont censés la réduire, eux aussi. »

        Il me semblait qu’il n’avait guère l’occasion d’être tendu, en vivant ici, mais je terminai ma soupe sans faire de commentaire.

        « Combien de temps faut-il pour devenir jardinier professionnel au Japon ?

        — Au moins quinze ans. »

        Il sourit.

        « Vous paraissez surprise. Je vous parle là de l’ancien temps. De nos jours, l’apprentissage ne dure habituellement que quatre ou cinq ans. »

        Il secoua la tête.

        « Le niveau a baissé, comme dans tous les domaines.

        — Malgré tout… c’est long, cinq ans. »

        Un souvenir voila son regard, comme un nuage de pluie sur une montagne.

        « Mon père commença mon apprentissage quand j’avais cinq ans. Le jour de mon dix-huitième anniversaire, il me donna une sacoche remplie de carnets à croquis et juste assez d’argent pour parcourir Honshu à pied pendant six mois. Il me dit : “Le meilleur moyen d’apprendre, c’est de regarder la nature. Dessine ce que tu vois, ce qui éveille ton émotion. Ne reviens qu’aux premières neiges de l’hiver.”

        — Il était dur avec vous.

        — Oh, c’est aussi ce que j’ai pensé, au début. Mais ces six mois se sont révélés l’époque la plus heureuse de ma vie. Je n’avais aucun devoir envers quiconque, aucune obligation. J’étais libre. »

        Il passait la nuit chez des paysans ou des bûcherons. Quand il pleuvait, il s’abritait dans des cabanes. Il mendiait dans les temples un lit pour dormir, un bol de riz, un peu de thé. Jour après jour, son regard sur la campagne se modifiait.

        « Les détails les plus insignifiants m’incitaient à faire halte pour regarder, dessiner, m’émouvoir. La lumière à travers les fleurs duveteuses de l’herbe sauvage dans une prairie. Un grillon sautant d’une pierre. La fleur en forme de cœur d’un bananier, nichée au milieu des feuilles. Même le silence de la route m’arrêtait. Mais comment dessiner le silence ? »

        À certains moments, il avait suivi le même chemin que le poète Bashô avait emprunté deux siècles plus tôt, quand il marchait seul sur la route étroite menant aux régions de l’intérieur.

        « J’avais l’impression de regarder les paysages qu’il avait décrits dans son journal de voyage. Il y avait des jours où je ne croisais absolument personne sur la route. Je faisais des détours longs et pénibles rien que pour voir une vallée célèbre ou visiter un monastère au sommet d’une montagne. Je vivais au fil des saisons, comme l’herbe et les arbres. Je changeais avec elles, passais de l’été à l’automne. Quand l’année toucha à sa fin, je retournai chez moi en suivant les nuages chargés des premières neiges de l’hiver. Matsu, notre portier, ne me reconnut pas tout de suite. Cela faisait des semaines que mon argent était épuisé. Je ressemblais à un mendiant, mais je me rendis sur-le-champ au bureau de mon père. Il sortit de ma sacoche usée par le voyage mes carnets à croquis, qu’il posa sur sa table de travail. Il regarda quelques pages du premier carnet, le referma et m’observa un long moment. J’avais l’impression de l’avoir déçu. Puis il me regarda droit dans les yeux et me dit : “Je n’ai pas besoin d’en voir davantage. Au printemps, tu feras tes débuts comme aide-jardinier au palais impérial.” »

        Aritomo me fixa un moment.

        « Jamais un hiver ne m’a paru aussi long. Je mourais d’impatience de le voir s’achever. J’avais dix-neuf ans quand je devins l’un des jardiniers de l’empereur. Je voyais souvent son fils, le prince héritier Hirohito, dans les jardins du palais. J’avais exactement un an de plus que lui.

        — Vous est-il arrivé de lui parler ?

        — Il était passionné de biologie marine. Il me demanda un jour si j’y connaissais quelque chose. Je lui répondis que je n’étais qu’un jardinier. »

        Je contemplai mes mains en songeant qu’Aritomo avait parlé à l’homme auquel je devais tant de souffrances et de deuils.

        « Hirohito avait vingt-cinq ans quand il monta sur le trône, continua Aritomo. Dès cette époque, j’avais des vues bien arrêtées sur le jardinage. Je savais ce que je voulais, ce qu’il fallait à un jardin. Certains jardiniers plus âgés ne me portaient pas dans leur cœur, mais ils n’étaient pas en mesure de me nuire. J’avais beaucoup de talent. Je ne me vante pas, c’est un fait. Et l’empereur m’appréciait, il appréciait mes projets. Je me suis rapidement élevé dans la hiérarchie des jardiniers du palais. J’ai épousé Asuka. »

        Il pointa le doigt vers mon bol.

        « Ce thé vient de la plantation de son père.

        — Vous m’avez dit qu’elle était morte. A-t-elle succombé à une maladie ?

        — En 1938, l’année du Tigre, alors que j’avais trente-huit ans, ma vie changea. Asuka tomba enceinte. »

        Il s’interrompit, le regard embué de souvenirs.

        « Ç’aurait été notre premier enfant. »

        J’aperçus le reflet de nos visages sur la table, comme s’ils étaient sous verre.

        « Que s’est-il passé ?

        — Elle était trop fragile. Elle est morte pendant l’accouchement, en même temps que l’enfant. Mon fils. »

        Il frotta avec le pouce une vieille tache d’eau sur la table. Je savais que j’aurais dû lui dire que j’étais désolée, mais je n’avais jamais aimé qu’on emploie ce mot avec moi.

        « Pourquoi êtes-vous venu en Malaisie ? demandai-je. Pourquoi cet endroit ? »

        Kerneels grimpa sur les genoux d’Aritomo.

        « Nous pouvions accepter des commandes à l’extérieur du palais, à condition d’avoir l’accord de l’Office impérial des jardins. Nos clients étaient des aristocrates. L’impératrice Nagako avait un cousin qui désirait que je crée un jardin pour lui. Je me remis donc au travail, peu après la mort d’Asuka. C’était le seul moyen pour que je continue de vivre. Quel désastre ! Dès le premier jour, nous nous sommes querellés. Il s’imaginait être un expert en jardinage et entendait imposer ses propres idées. Alors que je travaillais sur son jardin depuis un mois, il exigea que je modifie mon projet. Il voulait des changements considérables.

        — Et vous y avez consenti ?

        — L’empereur m’a parlé. Il m’a demandé de m’excuser et de faire les changements demandés. J’ai refusé. Il n’était pas question de modifier mes plans pour inclure un court de tennis. »

        Il frissonna.

        « Un court de tennis ! J’ai donc présenté ma démission. Pendant un an, je n’ai su que faire. Je n’ai pas accepté d’autres commandes. J’ai fréquenté le monde flottant, où j’ai trop bu et fait l’idiot avec les femmes qui le hantent. Un jour, je me suis souvenu d’un planteur de thé en Malaisie que j’avais rencontré quelques années plus tôt. Je n’avais jamais donné suite à son invitation à lui rendre visite. J’ai décidé de lui écrire, d’aller en Malaisie, de voyager un peu.

        — Êtes-vous retourné chez vous, depuis lors ?

        — Ce n’est plus chez moi. Mes parents sont morts. Ce que je connais, ce dont je me souviens, les amis que j’avais autrefois, tout a été balayé par la tempête. »

        Il baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient plaquées sur la table.

        « Il ne me reste que des souvenirs. »

        Je le regardai, cet homme qui s’était établi dans ces montagnes et veillait sur son jardin tandis que les saisons se succédaient vaguement et que les années passaient, et qu’il vieillissait.

        « Un jardin emprunte à la terre, au ciel et à tout ce qui l’entoure, mais vous, vous empruntez au temps, déclarai-je. Vos souvenirs sont eux aussi une forme de shakkei. Vous les incluez dans votre vie pour qu’elle paraisse moins vide. Comme les montagnes et les nuages au-dessus de votre jardin, vous pouvez les contempler mais ils seront toujours hors de votre portée. »

        Son regard s’assombrit. J’avais été plus loin qu’il n’était permis entre nous.

        « Il en va de même pour vous, répliqua-t-il au bout d’un instant. Votre ancienne vie a disparu, elle aussi. Vous êtes venue emprunter les rêves de votre sœur, à chercher ce que vous avez perdu. »

        Nous restâmes assis dans la véranda, errant chacun dans nos propres souvenirs, tandis que l’air de la montagne refroidissait notre thé.

         

        La pluie cessa et je me levai pour partir. Dans le couloir menant à la porte de la maison, je m’arrêtai pour regarder un rouleau horizontal long d’une soixantaine de centimètres. Peint à l’encre noire et à l’eau sur un fond blanc, il représentait un frêle vieillard conduisant un buffle osseux avec une corde attachée par un anneau aux naseaux de l’animal. L’homme s’apprêtait à franchir une porte en forme de lune s’ouvrant dans une haute muraille, mais un garde l’arrêtait en levant la main. Derrière la porte s’étendait un espace gris se fondant dans le vide granuleux du papier de riz.

        « Le Chemin de l’Occident, dit Aritomo. Une œuvre de mon père. Il me l’a donnée avant de mourir.

        — Qui est l’homme au buffle ?

        — Lao-Tseu. C’était un philosophe vivant à la cour de Chine voilà vingt-cinq siècles. Déçu par ses excès, il décida de renoncer à cette vie. Vous le voyez au col de Hanku, prêt à franchir la frontière de l’empire afin de s’enfoncer dans les terres inconnues de l’Ouest. »

        Je désignai de la main les deux personnages.

        « Le soldat l’empêche de passer.

        — C’est le gardien du col. Il a reconnu le sage et le prie de faire halte pour la nuit, afin de réfléchir. »

        Le visage d’Aritomo était plongé dans l’ombre. Je ne voyais qu’un œil brillant, la courbe d’une joue, une ride à la commissure de ses lèvres.

        « Lao-Tseu accepte. Cette nuit-là, il couche sur le papier les principes et les convictions qui l’ont guidé toute sa vie, dans un texte appelé Tao Te King. »

        Aritomo se tut un instant avant de reprendre :

        « “La voie du Ciel est semblable au tir à l’arc, où l’on abaisse ce qui est haut et l’on élève ce qui est bas. Elle retire à ce qui est excessif et donne à ce qui est déficient. La voie de l’Homme est tout le contraire.”

        — Après avoir écrit ce texte, a-t-il rebroussé chemin pour rentrer chez lui ? demandai-je.

        — À l’aube, le vieux sage a donné au jeune homme tout ce qu’il avait écrit. Tirant son buffle par la corde, il a franchi la porte et s’est éloigné dans les étendues sauvages. Personne ne l’a jamais revu. »

        Il s’interrompit de nouveau.

        « Certains pensent qu’il n’a jamais existé, qu’il n’était qu’un mythe.

        — Mais le voici devant nous, présent pour l’éternité dans l’eau et le papier.

        — L’encre la plus pâle durera plus que les souvenirs des hommes, m’a dit un jour mon père. »

        En examinant de nouveau le dessin, j’eus l’impression que le gardien, loin d’empêcher le vieillard de franchir la porte, lui disait adieu avec tristesse.
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        Tandis que l’année touchait à sa fin, le meurtre du haut-commissaire continuait de nous assombrir. Le moral des planteurs et des mineurs était en berne d’un bout à l’autre du pays. Un nombre croissant de familles européennes pliaient bagage et quittaient définitivement la Malaisie. Noël à Majuba fut morose. Je refusai la plupart des invitations. Les gens continuaient d’affluer à Majuba House pour les braai de Magnus. Les visiteurs étaient variés : avocats retraités de Kuala Lumpur qui s’efforçaient de parler boutique avec moi, ingénieurs des travaux publics, médecins, pasteurs anglicans d’origine indienne, officiers de police, fonctionnaires malais. Durant mes premières semaines à Majuba, je m’étais sentie obligée de faire acte de présence, mais je m’abstins bientôt d’assister à ces festivités. Depuis ma sortie du camp, je ne pouvais supporter longtemps d’être dans une foule.

        Magnus avait autorisé les forces de sécurité à bivouaquer dans sa plantation. Parfois, en longeant une prairie, je voyais des hommes du premier régiment des Gordon Highlanders ou de l’Infanterie légère du Yorkshire monter des tentes. Les soldats patrouillaient à travers la jungle et les collines. Ils étaient souvent à peu près du même âge que moi, voire plus jeunes.

        Cinq mois après la mort de Gurney, le général Gerald Templer s’envola pour Kuala Lumpur afin d’occuper la charge de haut-commissaire. Magnus me tenait au courant quand je dînais à Majuba House, mais les nouvelles m’apparaissaient comme un caravansérail à l’horizon d’un désert, des mirages fantomatiques, sans rapport avec moi. Toute mon énergie se concentrait sur mon apprentissage à Yugiri.

        J’aimais mes séances de tir à l’arc avec Aritomo. La Voie de l’Arc ne se réduisait pas à atteindre la cible. Comme me le répétait Aritomo, le kyudo visait avant tout à exercer notre esprit, à renforcer notre concentration à travers les mouvements codifiés que nous accomplissions dans le shajo.

        « Dès que vous vous avancez vers la position de tir, votre souffle doit être régulier. Chacune de vos respirations doit être en accord avec vos gestes, jusqu’au moment où la flèche ne quitte pas seulement vos mains mais votre esprit. »

        Au début de chaque séance, nous restions assis un instant en silence, en purgeant notre esprit de toute distraction. Je découvris combien ma tête était encombrée. Il m’était difficile de rester assise sans penser à rien. Même en gardant les yeux fermés, j’avais conscience de tout ce qui m’environnait : le murmure du vent, un oiseau sautillant sur les tuiles du toit, une démangeaison à ma jambe.

        « Votre esprit ressemble à une feuille de papier tue-mouches pendant au plafond, se lamentait Aritomo. La moindre pensée y reste collée, si fugace et insignifiante soit-elle. »

        Les huit étapes du tir étaient codifiées dans le moindre détail, jusque dans la façon de respirer, et j’éprouvais une certaine satisfaction à me conformer à ce rituel de mouvements précis. Je m’entraînai seule à respirer régulièrement, et je sentis mon corps et mon esprit se rapprocher peu à peu de l’harmonie. Avec le temps, je compris qu’en m’imposant de respirer d’une certaine manière le kyudo m’apprenait à vivre. Dans l’intervalle entre l’instant de bander l’arc et celui où la flèche atteignait la cible, je découvris un espace paisible vers lequel je pouvais fuir, une faille dans le temps où je pouvais me cacher.

        Quand nous étions sur la ligne de tir, j’imaginais que nous étions semblables aux deux archers de bronze sur son bureau. J’aimais voir les flèches s’envoler de mon arc. Les débuts avaient été difficiles, quand elles s’égaraient sur les côtés ou n’arrivaient pas à atteindre le matto.

        « Vous perdez trop tôt le contact avec la flèche, déclara un jour Aritomo. Retenez-la avec votre esprit, dites-lui où vous voulez qu’elle aille et guidez-la jusqu’au matto. Et quand elle atteint la cible, restez encore un instant avec elle.

        — Elle n’est pas vivante, objectai-je. Elle n’obéit à personne. »

        Me faisant signe de m’écarter, il leva son kyu et encocha une flèche. Il banda l’arc avec tant de force qu’une poussière légère s’éleva des fixations tandis que la tige se courbait. Il visa le matto et ferma les yeux. J’entendis sa respiration ralentir, s’apaiser peu à peu, jusqu’au moment où il sembla avoir cessé de respirer.

        « Lancez la flèche ! l’exhortai-je en moi-même. Lancez-la ! »

        Un sourire flotta sur ses lèvres.

        « Pas encore. »

        J’étais certaine de ne pas avoir vu remuer ses lèvres, pourtant j’avais bel et bien entendu sa voix dans ma tête.

        Les yeux toujours fermés, Aritomo lâcha la corde. Presque aussitôt, j’entendis la flèche heurter le matto. Aritomo ouvrit les yeux et nous regardâmes tous deux la cible à dix-huit mètres de là. L’empenne de la flèche en dépassait et projetait son ombre sur sa surface, la transformant en cadran solaire. Même de si loin, je voyais qu’il avait lancé la flèche en plein centre de la cible.

         

        Les jours où il pleuvait trop pour travailler au jardin, Aritomo me donnait ses cours dans son bureau. En entrant dans la pièce, il s’inclinait devant le portrait de l’empereur, sans paraître remarquer que je détournais les yeux avec ressentiment. Il m’exposa en détail l’histoire du jardinage, en mettant en rapport ses cours et le travail que nous faisions à l’extérieur avant que le mauvais temps nous contraigne à nous enfermer. Il m’enseigna toutes les subtilités, en m’expliquant les concepts et les techniques que son père lui avait transmis. Fixant une grande feuille de papier sur un tableau de liège, il la couvrait de croquis au crayon pour illustrer son enseignement. Jamais il ne me permit de garder ces dessins, qu’il déchirait dès qu’il avait terminé.

        Vers la fin d’un de ces cours, je remarquai sur son bureau une feuille glissée sous une pierre. Je la pris et l’élevai à la lumière. C’était une estampe, représentant des iris, au papier parsemé de moisissures évoquant les spores roussâtres d’une fougère.

        « C’est votre œuvre ? demandai-je en me rappelant les lanternes que nous avions brûlées quelques mois plus tôt lors de la fête du milieu de l’automne.

        — Elle ne date pas d’hier. Un collectionneur de Tokyo veut l’acheter.

        — En avez-vous d’autres ? J’aimerais les regarder. »

        Il sortit d’une boîte quelques estampes. Elles ne représentaient pas des fleurs, comme je m’y attendais, mais des démons, des guerriers et des dieux furibonds brandissant des sabres et des hallebardes au-dessus de leurs têtes. Je les lui rendis après un bref coup d’œil, sans cacher ma répugnance.

        « Ce sont des personnages de nos mythes et de nos contes populaires, dit-il. Les guerriers et les voleurs sont tirés du Suikoden, la traduction japonaise du roman chinois intitulé Sui Hu Chuan. »

        Ce titre était comme une flèche que me décochait ma jeunesse.

        « Au bord de l’eau ! » m’exclamai-je.

        Ce livre, un classique de la littérature chinoise, était familier à la plupart des Chinois, même ceux qui comme moi étaient incapables de s’exprimer dans leur propre langue.

        « Je l’ai lu à quinze ans, dans la traduction de Waley. Je ne suis pas allée jusqu’au bout, mais je ne crois pas qu’il ait eu des illustrations comme celle-ci.

        — Les ukiyo-e d’autrefois représentaient souvent des personnages de roman », déclara Aritomo.

        Il réfléchit un instant puis sortit d’un placard une petite boîte en santal, qu’il posa sur son bureau. Comme toujours quand je ne travaillais pas au jardin, je portais mes gants de cuir. Il enfila une paire de gants en coton. Je l’observai en guettant la moindre trace de moquerie sur son visage, mais il n’y en avait pas.

        Ouvrant la boîte, il en sortit un livre avec précaution.

        « C’est un exemplaire du Suikoden, dit-il. Il a deux siècles. Les illustrations ont été imprimées à la main par Hokusai en personne. »

        Voyant que je ne savais pas de qui il parlait, il soupira.

        « Vous avez certainement vu une estampe représentant une énorme vague s’immobilisant à l’instant de s’écraser sur la mer. Une barque est coincée au creux de la vague et on aperçoit au loin le mont Fuji.

        — Bien sûr que je l’ai vue, elle est célèbre.

        — Eh bien, Hokusai en est l’auteur. »

        Il me menaça de son doigt vêtu de coton blanc.

        « La plupart des gens s’imaginent qu’ils le connaissent, ne serait-ce qu’à cause de La Grande Vague de Kanagawa. Mais il ne se réduit certes pas à cette œuvre. »

        Il poussa le livre vers moi. Une ligne verticale de caractères japonais à l’encre rouge descendait d’un côté de la couverture gris pâle. Le livre s’ouvrait de la droite vers la gauche. Le premier ukiyo-e représentait une montagne étroite avec un temple minuscule blotti sur son versant. Tandis que je feuilletais le volume, le silence régna dans la pièce.

        « Ces estampes sont très détaillées, observai-je.

        — Suivant les couleurs qu’il voulait et les effets à obtenir, il lui fallait graver plus d’une planche.

        — Elles ressemblent à tes tatouages japonais. On les appelle des irezumi, n’est-ce pas ? »

        Il me lança un regard.

        « Ce mot est vulgaire. Ne l’utilisez jamais. Les artistes du tatouage les nomment des horimono, à savoir des choses incisées.

        — Horimono », répétai-je.

        Ce mot m’était si étranger, j’avais tant de peine à le prononcer, comme la première fois que je l’avais entendu.

        « Durant les procès pour les crimes de guerre à Kuala Lumpur, dis-je, j’ai été chargée de prendre en note l’interrogatoire d’un prisonnier japonais. Les gardiens lui avaient enlevé sa chemise. Sa poitrine, ses bras et son dos étaient tatoués d’oiseaux et de fleurs. Il y avait même un démon montrant les dents. Un des gardiens m’a raconté plus tard que les tatouages couvraient tous son corps, y compris ses cuisses, ses fesses, ses jambes.

        — C’est insolite chez un militaire. Seuls les criminels et les exclus de la société ont le corps entièrement tatoué.

        — Les tatouages paraissaient… vivants.

        — Il devait avoir eu un bon horoshi. C’est ainsi qu’on appelle les maîtres tatoueurs.

        — Magnus a un tatouage. Vous le saviez ?

        — Vous l’avez vu ? »

        Aritomo me regarda.

        « Il est venu passer un week-end à Penang, dis-je. Je devais avoir seize ou dix-sept ans. Il nous a invités à prendre le thé à l’Eastern & Oriental. »

        Le jardinier croisa les bras et attendit la suite.

         

        Les ventilateurs au plafond du hall de l’hôtel menaient un combat perdu d’avance contre l’air chargé d’humidité. Les extrémités de cuivre de leurs pales en bois projetaient des rayons lumineux sur les murs et le sol de marbre. Avec sa veste de lin, sa chemise blanche en coton, sa cravate rouge foncé et son pantalon gris aux plis impeccables, Magnus ne correspondait guère à l’image que je me faisais d’un planteur. Le bandeau de soie noir cachant son œil droit lui donnait un charme coquin, et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il attirait les regards des autres clients de l’hôtel, surtout ceux des femmes.

        « Vous n’êtes que quatre ? dit-il à ma mère. Où est Kian Hock ?

        — À Batu Ferringhi, répliqua-t-elle. Il campe sur la plage avec des scouts. »

        Un serveur nous conduisit à notre table sur la terrasse donnant sur la mer, au milieu des Européens et des familles de Chinois et de Malais fortunés. Magnus pendit sa veste au dos de sa chaise. Mes parents saluèrent de la tête un grand nombre de connaissances. Deux petits garçons chinois, âgés de cinq ou six ans, se poursuivaient autour des tables, ce que désapprouvaient manifestement les mems européennes. Sur l’étroit bras de mer séparant Penang du continent, des paquebots, des steamers et des tramps passaient au large de l’hôtel. Certains venaient de l’océan Indien, d’autres de la mer d’Andaman. J’étais sûre que tous leurs passagers se réjouissaient de pénétrer dans le détroit de Malacca, après des semaines et des mois en pleine mer.

        « Comment marche votre plantation ? » demanda mon père.

        Mes parents semblaient mal à l’aise avec Magnus, ce qui me rendit encore plus sensible la tension autour de nous.

        « Plutôt bien, Boon Hau, répondit Magnus. Vous devriez venir la voir.

        — Nous n’y manquerons pas », dit ma mère.

        Je reconnus le ton qu’elle employait avec mon père quand elle faisait des promesses qu’elle n’avait aucune intention de tenir.

        « Qu’est-il arrivé à votre œil ? » lançai-je.

        Cette question me démangeait depuis l’instant où je l’avais vu.

        « Ne sois pas impolie, Yun Ling », me réprimanda ma mère.

        Magnus ne se troubla pas.

        « Je l’ai perdu en combattant pendant la guerre des Boers, m’expliqua-t-il.

        — C’était en Afrique, intervint ma sœur.

        — Ja, dit Magnus. Les Anglais ont voulu nous voler notre terre. Nous avons résisté, mais ils ont brûlé nos fermes et mis nos femmes et nos enfants dans des camps de concentration.

        — Écoutez, l’interrompit mon père avant que j’aie pu lui demander ce qu’était un camp de concentration. Je ne veux pas que vous racontiez ces salades à mes filles. Vous, les Boers, vous n’étiez qu’une bande de voyous. Vous avez perdu la guerre. Le fait que vous ayez appelé votre plantation “Majuba” ne change rien à la réalité historique.

        — Je célèbre ainsi à mon modeste niveau cette bataille où les Anglais ont reçu une bonne raclée, répliqua Magnus d’une voix suave. Et ça me fait vraiment plaisir de savoir qu’ils prennent un peu de Majuba chaque fois qu’ils boivent leur thé.

        — Quelqu’un au Penang Club a raconté que le drapeau du Transvaal flottait sur votre maison.

        — C’est le drapeau de ma patrie, du pays pour lequel je me suis battu. Vous n’allez quand même pas me le reprocher ? »

        Un silence plutôt tendu s’installa. Yun Hong le rompit en demandant :

        « Et le jardin, monsieur Pretorius ? Le Japonais a-t-il commencé à le réaliser ?

        — Comment diable êtes-vous au courant ? s’étonna Magnus.

        — Les filles ont lu l’article sur votre plantation dans le Straits Times, expliqua ma mère. Vous y parlez du jardinier japonais et du jardin qu’il projette. Depuis que nous avons visité Kyoto, Hong est fascinée par les jardins japonais.

        — Le jardin est en bonne voie, Yun Hong », déclara Magnus.

        Il était assis à côté de moi et se tourna pour m’inclure dans la conversation.

        « Aritomo dit qu’il n’est pas encore au point. En ce moment, il enlève des arbres. Il devrait avoir terminé dans un an environ. N’hésitez pas à venir. Je suis sûr qu’il serait ravi de vous le faire visiter.

        — Il y aura un étang avec un pont ? demanda Yun Hong. Et un jardin de rochers ? »

        Avant que Magnus ait pu répondre, un serveur passant près de nous heurta un des petits Chinois courant entre les tables. Le serveur trébucha et renversa le plateau qu’il portait. Cuillers, tasses et soucoupes en porcelaine s’écrasèrent sur notre table ou se fracassèrent sur le sol carrelé. Yun Hong me cria de faire attention mais déjà un liquide brûlant coulait sur mes épaules et mes bras, en trempant mon chemisier. Ma mère se leva d’un bond et courut m’essuyer avec une serviette.

        « Tu vas bien, Yun Ling ? Yun Ling ? »

        Je ne l’entendais pas, je ne faisais même pas attention à la brûlure sur ma peau. Je regardais fixement Magnus, qui avait été lui aussi éclaboussé d’eau chaude. Sa chemise et sa cravate étaient trempées, et je regardais une tache bleue s’élargissant lentement du côté gauche de sa poitrine, juste au-dessus du cœur. D’autres couleurs apparurent bientôt à travers sa chemise plaquée sur sa peau : de l’orange, du rouge et du vert.

        Il surprit mon regard.

        « Ce n’est qu’un tatouage, Yun Ling », dit-il.

         

        Je baissai les yeux sur les estampes de Hokusai sans les voir.

        « C’était la première fois que je voyais de près un tatouage. Mes parents furent horrifiés de voir une telle marque sur le corps de Magnus, comme s’il était un… un gangster. »

        Aritomo ferma le livre et le rangea dans sa boîte, qu’il referma avec soin. Dehors, la pluie avait cessé, mais de l’eau continuait de dégouliner des avant-toits.

         

        Un matin très tôt, en m’avançant dans ma véranda, je sursautai à la vue d’un homme sur l’allée. Bien qu’on le distinguât mal dans l’ombre, je savais que ce n’était pas Siva. Ce dernier était tombé malade quelques jours plus tôt. Sachant combien Magnus manquait de personnel, j’avais jugé inutile de le déranger en lui demandant quelqu’un d’autre pour m’escorter.

        « Mademoiselle Theo ? » dit l’homme.

        Il me fallut une ou deux secondes pour reconnaître la voix d’Ah Cheong. J’avais beau venir régulièrement à Yugiri, nous ne nous étions presque jamais parlé. Il s’approcha des marches de la véranda.

        « Qu’y a-t-il ? demandai-je. Il est arrivé quelque chose à M. Nakamura ?

        — Mon frère aîné…, commença-t-il dans un anglais hésitant. Il est avec les gens de l’intérieur… mais maintenant il veut sortir de la jungle. »

        Je descendis les marches et m’éloignai d’un bon pas. Aritomo n’apprécierait pas que je le fasse attendre.

        « Vous êtes en contact avec lui ?

        — Oui, depuis qu’il est entré dans la jungle au début de l’état d’urgence, répondit Ah Cheong en me suivant. J’ai des nouvelles de lui tous les mois, parfois tous les deux mois.

        — Vous lui avez donné des vivres ? De l’argent ? »

        Je ralentis mon pas en le regardant. Il secoua la tête. Il me cachait la vérité, mais je n’insistai pas. Je me rappelai ce matin où j’étais partie en randonnée et avais aperçu une silhouette en costume kaki près de l’étang. Sans doute s’agissait-il d’un terroriste. Je ne savais plus maintenant si la personne qui l’avait rejoint était Aritomo ou son domestique.

        « Qu’attendez-vous de moi ?

        — Il veut savoir s’il peut se fier à ceci… »

        Ah Cheong me tendit une feuille de papier marron. En la dépliant, je vis que c’était un de ces sauf-conduits que le gouvernement semait par milliers dans la jungle.

        « Pour autant que je sache, le gouvernement a toujours tenu les promesses faites aux… communistes qui se sont rendus volontairement. Comment s’appelle votre frère ?

        — Kwai Hoon. Combien le paiera le gouvernement s’il se rend ? »

        Nous étions arrivés au cœur du problème : le pragmatisme des Chinois. Malgré le danger, il s’agissait de savoir quel profit on pouvait tirer de la situation.

        « Eh bien… tout dépend du rang et de l’importance de votre frère, et de l’utilité des informations qu’il apporte. La récompense pour la capture de Chin Peng se monte à deux cent cinquante mille dollars. »

        Chin Peng était le secrétaire général du parti communiste malais. J’étais presque sûre que les communistes connaissaient déjà les montants des diverses récompenses.

        « Ce n’est pas pour cela que vous êtes ici, n’est-ce pas ?

        — Kwai Hoon a entendu parler de vous. Il sait que vous vivez ici. Il veut se rendre.

        — Il peut aller dans n’importe quel poste de police. Il y en a un à Tanah Rata. Je suis certaine qu’il sait où il se trouve, il l’a sans doute déjà attaqué plusieurs fois.

        — Il dit que le gouvernement ne trichera pas avec lui si c’est vous qui l’amenez.

        — Qu’en pense Aritomo ? »

        Le domestique évita mon regard.

        « M. Nakamura sera très mécontent si je lui attire des ennuis.

        — Si votre frère veut se rendre, il faut qu’il suive la filière officielle, déclarai-je en lui rendant le sauf-conduit. Je ne peux vraiment rien faire. D’ailleurs, les services secrets ont probablement un dossier sur lui. Ils sauront qui est votre frère. Ils tiendront à vous interroger. Que vous le vouliez ou non, vous avez d’ores et déjà attiré des ennuis à M. Nakamura.

        — La mère de Kwai Hoon était la première épouse de mon père. Ma mère était sa troisième épouse. Il n’a jamais fait enregistrer ses mariages. Kwai Hoon et moi, nous vivons dans des villes séparées depuis l’enfance. Personne ne sait qu’il est mon demi-frère. »

        Le domestique me regarda en se frottant nerveusement les mains. N’ayant aucune envie d’être impliquée dans ses ennuis, je voulais refuser. Sentant mon manque d’empressement, il lança :

        « Il attend dans la jungle derrière votre maison, avec plusieurs amis. Aidez-le. Tolong-lah, mademoiselle Teoh. »

         

        En entrant par la porte de derrière, les communistes tirèrent aussitôt les rideaux des fenêtres. Tous quatre étaient chinois. Il y avait une femme, qui devait avoir moins de trente ans. Je frissonnai en songeant qu’ils étaient restés cachés derrière mon bungalow, à observer le moindre de mes faits et gestes depuis je ne savais combien de temps. J’allais allumer la lumière, mais une voix m’arrêta. Nous nous assîmes autour de la table de la cuisine. Leurs visages au teint pâle luisaient légèrement dans l’ombre. Le frère d’Ah Cheong s’adressa à moi en mandarin. Voyant que je peinais à le suivre, il passa au malais.

        « Nous appartenons au troisième régiment, section sud, déclara-t-il. Nous voulons nous rendre.

        — Pourquoi ? »

        Je me sentais vulnérable, en parlant ainsi à un bandit hors d’une cellule de prison et sans gardiens pour me protéger. J’avais peine à croire que j’étais en train de boire du thé avec des terroristes, alors que quelques mois plus tôt je faisais tout mon possible pour qu’ils soient pendus.

        « Nos supérieurs ont droit à trois repas par jour, et nous autres, nous mourons de faim. Ils ont de l’argent à dépenser, des médicaments quand ils sont malades. Leurs femmes sont autorisées à vivre avec eux. »

        Kwai Hoon se frappa la poitrine avec le poing.

        « Je me suis plaint à ce sujet lors de la réunion du comité central. J’ai critiqué les chefs. »

        Il se balança sur sa chaise avec une nervosité croissante.

        « Il y a trois jours, le commandant m’a ordonné de rejoindre un autre régiment à Tanjong Malim. Ce n’était qu’un prétexte pour nous faire sortir du camp afin de nous tuer quelque part dans la jungle.

        — Ils ne mettront pas longtemps à s’apercevoir de notre disparition, intervint un de ses compagnons. Il faut que nous changions d’air. »

        Kwai Hoon se tourna de nouveau vers moi. Il faisait plus clair dehors et je distinguais mieux son visage.

        « Je veux mener les mata-mata à notre camp avant qu’il soit abandonné. Plus nous capturerons d’officiers, plus nous recevrons d’argent. Et je sais où se trouve Chin Peng. Je veux que vous parliez à quelqu’un d’important, qui puisse nous offrir les conditions les plus avantageuses. Vous savez certainement à qui vous adresser. »

         

        Presque toutes les boutiques de Tanah Rata avaient déjà fermé pour le Nouvel An chinois. Je quittai la grand-route pour prendre la route ombragée menant au Smokehouse Hotel. Des bougainvilliers violets poussaient devant sa façade pseudo-Tudor. Avec les poutres en bois de ses plafonds, ses épais tapis marron, ses meubles imposants et ses murs ornés de tableaux aux cadres dorés poussiéreux représentant des scènes de chasse au renard, l’hôtel me rappelait les auberges de campagne des environs de Cambridge. Le réceptionniste m’indiqua un téléphone dans une alcôve derrière le hall. Alors que j’allais raccrocher, l’inspecteur Woo répondit enfin. Je lui parlai de Kwai Hoon et de son intention de se rendre. Il poussa un sifflement qui fit crépiter la ligne.

        « C’est un membre du comité régional du Sud Perak, dit-il. Très haut placé. Il doit connaître les noms de tous les chefs d’unité et membres du comité.

        — Eh bien, il se trouve en cet instant même dans mon bungalow avec trois de ses camarades. Il vous conduira à leur camp, mais vous devez venir tout de suite.

        — Pourquoi êtes-vous mêlée à cette histoire ? » demanda Woo.

        Un portier passa à côté de moi en poussant un chariot de bagages, suivi par un couple d’Européens. Je baissai la voix.

        « Comme vous m’en avez déjà avertie, inspecteur, je suis bien connue des terroristes communistes. »

         

        Peu avant onze heures, l’inspecteur Woo et ses hommes arrivèrent devant mon bungalow dans des voitures banalisées. Les champs de théiers des environs étaient déserts, mais les policiers cachèrent les têtes des communistes sous des draps blancs avant de les conduire à l’arrière d’un fourgon sans fenêtres.

        « Ces types sont donc apparus ici comme par magie en vous demandant votre aide ? lança Woo pendant que ses hommes verrouillaient les portes du fourgon.

        — Quelle ignorance choquante des règles de l’étiquette, n’est-ce pas ? répondis-je. Ils auraient pu au moins me laisser un message pour s’enquérir du meilleur moment pour me rendre visite. Combien d’argent vont-ils obtenir, à votre avis ? »

        Il tira une longue bouffée de sa cigarette.

        « Quelque chose comme vingt mille dollars. Peut-être plus, s’ils nous permettent de capturer des communistes haut placés. Vous pourriez avoir votre part, vous aussi. Pas grand-chose. »

        Il me regarda. Je savais qu’il s’attendait à ce que je refuse.

        « Vous n’êtes pas en colère à l’idée qu’ils vont toucher la récompense alors que c’est vous, les policiers, qui risquez votre vie ?

        — Ce système nous a valu beaucoup d’informations utiles. »

        Jetant sa cigarette, il monta dans sa voiture.

        « À votre place, mademoiselle Teoh, dit-il, je ferais très attention pendant les prochains mois. Si les communistes apprennent quel rôle vous avez joué, ils voudront vous punir pour l’exemple. Et ils ne sont pas du genre à oublier. »

        Il claqua la portière et baissa la vitre.

        « Irez-vous dans votre famille pour le Nouvel An chinois ? Au cas où nous aurions besoin de vous contacter. »

        Mon père m’avait posé la même question une semaine plus tôt.

        « Je serai ici, inspecteur Woo.

        — Eh bien, bonne année quand même, mademoiselle Teoh. »

        Il ordonna à son chauffeur de démarrer.

        « Kung Hey Fatt Choy ! » me souhaita-t-il encore en s’éloignant.

         

        En rangeant la cuisine, je songeai à ce que Kwai Hoon m’avait raconté pendant que nous attendions l’inspecteur.

        « J’ai été formé par les Anglais, vous savez, avait-il déclaré. Cent trente-sixième corps d’armée. Nous étions une centaine. Ils nous ont envoyés à Singapour pour nous former, quand les Japs ont débarqué. Et maintenant, nous sommes ennemis. »

        S’approchant de la fenêtre au-dessus de l’évier, il avait écarté les rideaux.

        « Il n’est pas loin d’ici.

        — Qui ?

        — Chin Peng. Son quartier général est là-bas. »

        Il pointa le doigt vers un sommet dans les montagnes.

        « Sur le Gunung Plata. »

        Je jetai un coup d’œil sur son fusil, qu’il avait posé sur la table. La crosse en bois était rongée par les termites.

        « Vous allez devenir très riche, si vous pouvez les conduire jusqu’à lui. »

        Il inspecta du regard la cuisine. Ses camarades étaient au salon. Il lança en baissant la voix :

        « Vous avez été prisonnière des Japs, non ? »

        Je ne répondis pas, et il poursuivit :

        « Nous avions quelques Japs avec nous.

        — Que faisaient-ils là ?

        — Ces salauds avaient refusé de se rendre après avoir perdu la guerre. Ils voulaient continuer de se battre. Ils sont venus nous voir en nous suppliant de les accueillir. En échange, ils nous ont montré où était caché leur dépôt d’armes.

        — Ils sont encore avec vous, ces Japs ?

        — La plupart d’entre eux ont déserté au cours des derniers mois. Ils ont quitté la jungle pour se rendre. Il y a trois mois, le comité central a décidé qu’on ne pouvait plus faire confiance aux Japs restés avec nous. J’ai reçu l’ordre de les tuer. »

        Il s’humecta les lèvres.

        « Un matin, nous avons quitté notre camp, mes hommes, les quatre Japs et moi. Je leur avais dit que nous devions aller chercher un haut responsable et l’escorter jusqu’au camp. Ces Japs étaient avec nous depuis 1945, nous étions devenus amis. »

        Il s’humecta de nouveau les lèvres, avec un bruit obscène de succion.

        « Arrivés à un marécage, nous les avons abattus.

        — Si vous le demandez gentiment, je suis sûre que Templer vous donnera une médaille pour ça.

        — Dites donc, ce n’est pas la peine de m’insulter. »

        Il me foudroya du regard.

        « Le Jap qui m’était le plus proche… j’ai décidé de l’abattre en dernier, vous comprenez, au nom de notre amitié. Juste avant que je tire, vous savez ce qu’il me raconte ? Qu’il a entendu parler d’un énorme trésor de guerre que l’armée jap aurait caché dans la jungle. Des lingots d’or et des pierres précieuses qu’ils nous avaient volés à nous, les Chinois. Si je le laissais en vie, il m’aiderait à le trouver.

        — Un homme sur le point d’être exécuté est prêt à raconter n’importe quoi.

        — Oui, vous le savez aussi bien que moi, pas vrai ? Enfin, il est vrai que ça fait des années que des bruits courent sur ce trésor. Le comité central a même formé une équipe pour le chercher.

        — Et qu’avez-vous fait avec ce Japonais qui était votre ami ?

        — Ce que j’ai toujours fait. J’ai obéi aux ordres. »

         

        Aritomo ne me demanda pas d’explication sur mon retard, quand j’arrivai à Yugiri, et je ne lui présentai aucune excuse. Dans l’après-midi, alors que nous faisions des plantations pour un parterre, je me redressai soudain et le regardai. Il était debout, immobile, et scrutait les montagnes autour de Gunung Plata. Le vent nous apporta la rumeur affaiblie de coups de feu, auxquels succédèrent des tirs de mortier. Nous échangeâmes un regard puis, au bout d’un instant, nous remîmes au travail.

         

        Tous les enfants sont censés voyager jusqu’au bout du monde pour dîner avec leurs parents la veille du Nouvel An chinois. Ceux qui s’en abstiennent passent pour manquer d’amour filial, ce qui est le pire crime dont on puisse être accusé. On peut être un escroc ou un assassin, mais si l’on respecte ses devoirs envers ses parents, la société – du moins la société où j’ai été élevée – aura moins de mal à vous pardonner. Emily prit un air désapprobateur quand je lui dis que je resterais dans les Cameron Highlands pendant les quatorze jours des festivités de la nouvelle année lunaire.

        « Dans ce cas, tu devras dîner avec nous ce soir-là, décréta-t-elle. Et amène Aritomo. Frederik viendra aussi. »

        Toutes les décorations de Majuba House étaient rouges : bannières, lanternes, feuilles de papier carrées portant le caractère chinois Fook calligraphié à l’encre noire afin d’attirer la prospérité dans la maison. Des branches de fleurs de cerisier aux boutons duveteux dans des vases de porcelaine ornaient le vestibule. Les parents d’Emily étaient morts depuis des années, et elle était fille unique, de sorte qu’il n’y eut que nous au dîner. Les domestiques étaient retournés dans leurs villages et la maison était silencieuse. Emily avait passé le mois précédent à préparer le repas, constituant un mélange typique de plats chinois, malais et indiens – rôti de porc dans une épaisse sauce au soja, rendang de bœuf, curry aux têtes de poisson, crabes de l’île de Pangkor cuits dans une sauce au curry de noix de coco, curry de poulet parfumé au lemon-grass du potager de la maîtresse de maison. Magnus nous servit des vins de sa cave.

        « Elle vient des vignobles Groot Constantia, proclama-t-il en brandissant une bouteille. Napoléon en buvait à Sainte-Hélène. »

        Aritomo but une gorgée, la savoura un instant puis l’avala.

        « C’est un vin pour exilés.

        — Vous l’aimez ? s’exclama Magnus. Je vous en donnerai une bouteille.

        — Lao-Tseu aurait dû en emporter une provision avec lui », chuchotai-je à Aritomo.

        Il sourit, et je me rendis compte que Frederik nous observait de l’autre côté de la table.

        Le festin était certes trop copieux, mais nous n’en laissâmes pas une miette. Aritomo ne cessait de se resservir du curry à la tête de poisson. Je préférais le rendang de bœuf, dont la sauce au curry de noix de coco s’était presque évaporée à force de mijoter. À la fin du repas, Emily repoussa son assiette et déclara :

        « Il y a des yen-hua au programme.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Frederik.

        — Des fleurs de fumée, dit-elle en regardant l’horloge. Venez, il est temps d’aller dehors. »

        Les employés de la plantation et leurs familles se rassemblaient déjà sur la pelouse derrière la maison. Le feu d’artifice commença une minute plus tard. Des pissenlits jaunes, rouges et blancs éclairèrent le ciel, où ils restèrent un instant suspendus avant de se dissiper. Puis des agapanthes bleues s’épanouirent, des étoiles de mer rouges flamboyèrent. Je songeai aux « gens de l’intérieur », assis dans leur camp à regarder à travers les feuillages les fleurs de fumée illuminant le firmament. Je me demandai si mon père était en train de dîner avec ma mère et mon frère. Ma mère allait-elle assez bien pour sortir de la chambre où elle passait ses journées depuis la fin de la guerre ? Notre dernier dîner en famille avait eu lieu dix ans plus tôt. Ma sœur vivait encore, à l’époque.

        « Puis-je venir te voir plus tard ? » me chuchota Frederik.

        Je fis oui de la tête.

        « Voilà qui devrait tenir à distance les esprits mauvais pour encore un an », déclara Emily tandis que la dernière étincelle s’éteignait dans le ciel nocturne.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        À la mort de son épouse, Ah Cheong a fermé trois des six pièces de la maison et entreposé les meubles dans la réserve. Seuls le bureau, le salon et la chambre sont nettoyés et aérés chaque semaine. Le domestique me suit tandis que j’ouvre les pièces en cherchant un endroit convenable où Tatsuji puisse travailler. Les écrans de papier de riz et les portes coulissantes ont été ravagés par les mites et rongés par les moisissures. Les chevrons sont couverts de toiles d’araignées où pendent les dépouilles d’insectes morts, pareilles à des clochettes minuscules et primitives. Mes pieds nus soulèvent des nuages de poussière sur les tatamis effrités. Dans la plus vaste des trois pièces vides, le toit fuit et des taches d’humidité parsèment les murs et le sol. Par son testament, Aritomo avait légué assez d’argent pour entretenir sa maison et son jardin, mais au cours des onze ou douze dernières années cette somme s’est révélée de plus en plus insuffisante. J’ai dû me charger moi-même de payer les salaires d’Ah Cheong et des jardiniers, sans compter toutes les réparations nécessaires. Jamais il ne m’est venu à l’idée de vendre la propriété.

        Finalement, je décide que seule une pièce est encore dans un état acceptable pour Tatsuji. Elle se trouve à côté du bureau, au bout d’un petit couloir, et ses portes donnent sur le jardin de la cour.

        « Faites venir quelqu’un pour nettoyer cette pièce, dis-je à Ah Cheong. Je ne veux pas que vous le fassiez vous-même. Et tant que nous y sommes, nous pourrions aussi donner un coup de neuf aux autres pièces. »

        Il me quitte pour prendre les dispositions nécessaires. Je regarde le jardin de rochers de la cour. Les rochers disparaissent sous la mousse. Des oiseaux nichant sous les avant-toits ont maculé de fiente les murs blanchis à la chaux.

        Plus tard dans la journée, deux cousines d’Ah Cheong arrivent de Tanah Rata pour épousseter, frotter et essuyer. Dans la réserve, je tombe sur une table en bois de rose avec deux chaises assorties au milieu d’un chaos de meubles entassés. Je les fais transporter par des coolies de Frederik dans la salle de travail. Puis je fais livrer une lampe de bureau par une boutique de Tanah Rata. À la fin de l’après-midi, la pièce est propre et prête à accueillir Tatsuji. Je demande à l’un des coolies de lui déposer un message au Smokehouse Hotel.

        Je sors de la maison en notant ce qui a besoin d’être réparé ou remplacé. La longue étendue de gravier séparant la salle de tir à l’arc de l’emplacement de la cible est couverte de mauvaises herbes et de lallang. À l’instant de monter les trois marches menant à la salle, je me souviens qu’il faut me déchausser. Je remonte les stores. Comme dans les pièces inhabitées, le parquet en bois de cèdre disparaît sous une couche de poussière. Je reste immobile. Mes pensées sont en désordre, comme des flèches tombées d’un carquois. Puis je vois l’arc d’Aritomo. Il est toujours sur son support, mais sa corde est cassée. Je l’époussette avec ma main. Mon propre arc est à côté de lui et je le soulève. Voyant que sa corde est mal tendue, je la détache. L’arc résiste en répandant un nuage de poussière tandis que je le force à s’incurver afin de remettre la corde. Je m’y reprends à plusieurs fois avant de me rappeler comment l’attacher aux deux extrémités de l’arme. Je finis par y arriver, même si le résultat aurait fait rire Aritomo. La corde n’est plus aussi tendue qu’elle le devrait. Je fouille le placard au fond de la salle à la recherche d’une cible en papier, mais en vain. Retournant à l’avant de la salle, je me mets en position de tir et m’efforce de ne plus penser. Les principes de base enseignés par Aritomo me reviennent. J’entreprends de contrôler mon souffle, en inspirant au plus profond de mon corps pour me concentrer. Il me faut lutter, comme si mes poumons s’étaient ratatinés, telles de vieilles outres à vin, et n’étaient plus capables de se remplir comme autrefois.

        Quand j’ai l’impression d’être prête, j’encoche la flèche et bande l’arc. Mes épaules protestent contre cet effort. Je laisse partir la flèche avant que mon esprit ait fait silence. Elle tombe sur le gravier envahi de mauvaises herbes, à mi-chemin entre le shajo et l’emplacement de la cible.

        Des chants d’oiseau retentissent joyeusement. Des nappes de brume s’écoulent du haut des montagnes et glissent sur leurs flancs, aussi lentes et silencieuses qu’une avalanche observée de très loin. Je me retourne d’instinct en m’attendant à essuyer un regard réprobateur ou une remarque cinglante d’Aritomo. Je ne vois que mes propres empreintes sur le parquet poussiéreux, tandis que le vent fait craquer doucement les stores de bambou.

         

        La femme travaillant au jardin de Frederik a accepté de venir me voir à Yugiri. Le lendemain matin, je l’attends devant la maison à sept heures et demie.

        « Vous êtes en retard, dis-je quand Ah Cheong me l’amène.

        — Seulement d’un quart d’heure ! »

        Vimalya Chin est une Sino-Indienne d’un peu plus de trente ans, vêtue d’une chemisette à carreaux et d’un short kaki qui laisse voir ses mollets bruns et musclés.

        Je me rappelle que je ne suis plus dans ma salle d’audience, mais mes vieilles habitudes me réconfortent.

        « Je ne veux pas de chiens dans mon jardin. »

        Je pointe le doigt vers le corniaud qui renifle mes iris. Vimalya me regarde avec ennui, appelle le chien en faisant des bruits de baiser et l’attache à un arbre. Je détourne les yeux quand elle le laisse lécher sa bouche. Répugnant !

        « Eh bien, qu’attendez-vous de moi ? »

        Elle regarde à la ronde, tandis que nous nous avançons dans le jardin.

        « Avec toutes ces plantes exotiques, il ne sera pas facile de transformer cet endroit en un jardin indigène.

        — Je n’ai pas l’intention de faire une chose pareille ! Frederik ne vous a pas dit pourquoi je voulais vous voir ? »

        Elle secoue la tête.

        « Êtes-vous déjà venue ici ? demandé-je.

        — Une fois, quand Mister Frederik a voulu que je m’occupe de son jardin. Il m’a amenée ici, histoire de jeter un coup d’œil.

        — Il voulait sans doute vous montrer ce que son jardin ne devait surtout pas être.

        — Qu’attendez-vous de moi ? » répète-t-elle.

        Elle fait cliqueter ses clés dans sa poche.

        « Pourriez-vous arrêter de faire ce bruit ? »

        Elle retire sa main de sa poche.

        « Je veux que vous rendiez à ce jardin son aspect d’autrefois, déclaré-je.

        — Je ne m’y connais pas en jardin japonais, objecte-t-elle en me regardant.

        — Moi, je m’y connais.

        — Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de moi.

        — Il me faut quelqu’un pour appliquer mes instructions et diriger les ouvriers.

        — Avez-vous les plans originaux de cet endroit ?

        — Ils sont tous là-dedans, dis-je en touchant ma tempe. Rien n’y manque. »

        Voyant qu’elle hésite, je lance :

        « Venez, je vais vous donner une idée de ce qu’il y a à faire. Vous déciderez ensuite si vous acceptez ou pas. »

        Je vais devoir déterrer mes souvenirs de ce sol où je les ai enfouis. Mais n’est-ce pas ce que je fais depuis une semaine ?

        « Ces haies sur la rive opposée… vous les voyez ? demandé-je quand nous approchons de l’étang. Il faut les tailler en dégageant nettement les dégradés, afin qu’elles ressemblent à des vagues déferlant sur une plage. Et il faut éclaircir les feuilles de lotus, que l’eau puisse respirer. »

        À mesure que nous nous enfonçons dans le jardin, l’air devient plus froid. J’explique à Vimalya ce que je veux faire. Nous nous arrêtons un moment près du bassin de pierre, dont les côtés sont entièrement tapissés de mousse. Je me rappelle le matin où je m’étais penchée dessus et avais aperçu la montagne à travers le trou dans les buissons. Des branches cachent maintenant la vue. La montagne est invisible, et l’espace d’un instant je me demande si elle est encore là.

        « Il faut couper ces branches, dis-je en lui montrant quelle largeur doit avoir le trou. Et récurer le bassin.

        — Les jardins japonais sont censés avoir un thème, non ? » demande Vimalya.

        Je hoche la tête.

        « Un jardinier évoquera le souvenir de panoramas célèbres, ou suscitera certains états d’âmes tels que la solitude, la tranquillité, la rêverie.

        — Eh bien, je ne vois ici aucun thème unificateur, observe-t-elle. Le jardin me paraît à la fois étrange et vaguement familier. C’est comme si je connaissais les divers décors qu’il recrée, mais étais incapable de les identifier. »

        Rares sont les visiteurs qui ont remarqué cet aspect du jardin d’Aritomo.

        « Alors, seriez-vous prête à aider une vieille femme à remettre son jardin en état ?

        — Mon grand-père a travaillé ici. Il s’appelait Kannadasan.

        — Nous avons travaillé ensemble.

        — Il parlait souvent de vous, quand j’étais petite. J’avais oublié tout ça, jusqu’au moment où Mister Frederik a mentionné votre nom. »

        Elle me fait un grand sourire.

        « Du coup, j’ai été curieuse de vous voir.

        — Amenez votre grand-père la prochaine fois que vous viendrez.

        — Il est mort depuis plusieurs années. Il racontait beaucoup d’histoires sur le jardinier japonais, auquel il devait de ne pas avoir été emmené pour travailler sur le chantier du chemin de fer en Birmanie. »

        Elle hausse les épaules en soupirant.

        « D’accord. Je vais vous aider à remettre votre jardin en état. Ce sera quelque chose que je pourrai raconter un jour à mes enfants. Mais je ne peux pas être ici tout le temps.

        — Vous devrez simplement veiller à ce que vos hommes suivent mes instructions. Je vais faire une liste de ce qu’il faut faire. Pouvez-vous commencer le plus tôt possible ?

        — Combien de temps comptez-vous rester ici ?

        — Je l’ignore. Pas très longtemps. »

        Quand nous repassons près de l’étang, une demi-heure plus tard, elle s’arrête pour regarder autour d’elle.

        « D’après ce que vous m’avez dit, tout n’est qu’une question d’esthétique dans ce jardin, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que non, répliqué-je. Le jardin doit vous toucher au plus profond. Il est censé changer vos sentiments, les empreindre de joie ou de tristesse. Il vise à vous faire prendre conscience de l’impermanence de toute chose en cette vie. L’instant où la dernière feuille va tomber, où l’ultime pétale va se détacher… cet instant concentre toute la beauté et la mélancolie de la vie. Les Japonais l’appellent mono no aware.

        — Une telle vision de la vie me paraît morbide.

        — Nous sommes tous en train de mourir. De jour en jour, d’instant en instant. Chacune de nos respirations contribue à épuiser les ressources limitées qui nous sont échues à la naissance. »

        Manifestement, la mort ne l’intéresse pas. Comme tant de jeunes gens, il lui semble que ce sujet ne la concerne pas.

        « Je peux commencer demain, dit-elle. Maintenant, je dois vous laisser. J’ai un autre jardin à visiter.

        — Je suis sûre que vous trouverez vous-même la sortie. Et n’oubliez pas votre chien. »

        Après son départ, je reste près de l’étang à le contempler. J’entends de nouveau en moi-même la voix d’Aritomo : « Faites tout comme il convient, et le jardin s’en souviendra pour vous. » Au fil des ans, je me suis parfois demandé pourquoi il refusait qu’on couche sur le papier ses instructions, pourquoi il craignait tant que ses idées soient volées et copiées. Après avoir vécu si longtemps loin de Yugiri, je commence à comprendre enfin réellement ce qu’il voulait dire. Les leçons sont inscrites en chaque arbre, chaque buisson, chaque vue que je regarde. Il avait raison : j’ai appris par cœur tout ce qu’il m’a enseigné. Mais le réservoir de mes souvenirs commence à se lézarder. Si je ne les mets pas par écrit, qui comprendra ses instructions, quand je ne serai plus capable de les faire comprendre à autrui, quand moi-même je ne comprendrai plus mes propres paroles ?

         

        Tatsuji arrive à neuf heures du matin pour travailler sur les ukiyo-e et reste encore une ou deux heures après le déjeuner. J’ai dit à Ah Cheong de lui apporter du thé et une collation en milieu de matinée. J’aperçois parfois l’historien en train de faire un tour dans la partie du jardin jouxtant la maison – il se garde bien de s’aventurer plus loin sans ma permission. Son expression est toujours concentrée, même quand il se contente de rester assis sur un banc. Par la fenêtre du bureau, je le vois souvent lire un vieux livre de poche peu épais, en croisant ses jambes tendues. Son immobilité est telle qu’on croirait qu’il est devenu une nouvelle pierre du jardin.

        Je passe mes matinées à mettre par écrit les instructions pour Vimalya de façon aussi détaillée que possible. La nouvelle de mon retour à Yugiri s’est répandue, et j’ai reçu des lettres de parfaits inconnus qui me demandent la permission de visiter le jardin. Je suis également invitée à venir parler d’Aritomo et de son jardin par l’office de tourisme des Cameron Highlands, le Rotary Club, l’Association des randonneurs des Highlands, le Club des expatriés, la Société de jardinage de Tanah Rata. Un matin que je m’occupe de trier et jeter ces messages, j’ai un nouvel accès. Sans avertissement, comme la fois précédente.

        En sortant une lettre d’une enveloppe, je me rends compte peu à peu que le papier que je tiens est couvert de griffonnages inintelligibles. Un tel silence s’abat soudain sur le monde qu’il me semble entendre couler mon sang dans mes veines. Au bout d’un moment, qui n’a peut-être duré qu’une minute ou deux, je prends une autre feuille de papier. J’ai les mains tremblantes. Cette fois encore, le texte est illisible. Levant les yeux vers une pile de livres sur le bureau, je découvre que je suis incapable de déchiffrer les titres sur leurs dos. Je veux écrire quelque chose sur mon bloc-notes, mais ma main tremble trop fort. Je respire profondément, jusqu’au moment où je me sens prête. J’écris mon nom avec lenteur. Même si la mémoire de mes mains me dit que je l’écris correctement, ce qui apparaît sur la page est une suite de hiéroglyphes.

        Prise de panique, je sors précipitamment du bureau. Je me perds dans les couloirs. J’ai l’impression d’être piégée dans un labyrinthe. Je passe en courant devant Tatsuji, qui m’appelle. Entendant des coups sourds à l’arrière de la maison, je m’avance dans cette direction. Ah Cheong coupe des légumes dans la cuisine. Son couteau s’abat en cadence sur la planche à découper. Il lève les yeux, étonné de me voir là. Posant son couteau, il s’essuie les mains sur une serviette et m’apporte un verre d’eau. Tatsuji m’a suivie dans la cuisine et me regarde avec stupeur. Je saisis le verre que me tend Ah Cheong, en constatant avec soulagement que ma main tremble moins fort. Après avoir bu lentement, je m’aperçois que je serre quelque chose dans ma main. Je découvre qu’il s’agit d’une feuille de papier froissée. En la dépliant, je vois mon nom écrit dessus. L’écriture est un peu bancale, incertaine – mais lisible.

        Je replie la feuille et demande à Ah Cheong de mettre un panneau à l’entrée de la maison pour décourager d’éventuels curieux espérant être autorisés à entrer. Mais je sais qu’ils viendront quand même.

         

        Le Smokehouse Hotel ne semble pas avoir beaucoup changé en quarante ans. Le bougainvillier violet est toujours là. Il a grandi et ses fleurs couvrent jusqu’au toit les murs en style pseudo-Tudor. Les scènes de chasse au renard ornent toujours l’intérieur. Le hall fourmille de touristes. Comme d’habitude, je suis en avance. Un serveur me conduit à une table sur la terrasse agrémentée d’une roseraie. De vieux Européens assis au soleil savourent leur thé et leurs scones. Les roses embaument l’air.

        Cet environnement paisible ne parvient pas à me calmer. Je suis encore perturbée – terrifiée, pour être sincère – par ce qui est arrivé ce matin. Comment pourrait-il en aller autrement ? Les neurochirurgiens m’ont prévenue que ces accès allaient devenir de plus en plus fréquents, et que leur durée augmenterait à chaque fois. Ils n’ont pu découvrir la cause de la dégénérescence rapide de mon cerveau. Je n’ai pas de tumeur. Je ne suis pas atteinte de démence et n’ai pas eu d’attaque.

        « Vous avez de la chance, m’a dit le dernier des spécialistes que j’ai consultés. Dans certains cas, l’aphasie est immédiate et totale. »

        Emily arrive quelques minutes plus tard. Elle s’assied avec l’aide de son chauffeur, qui a l’air presque aussi vieux qu’elle. J’ai proposé de passer la chercher, quand elle m’a invitée à prendre le thé, mais elle préfère que son chauffeur la conduise. Après ce qui s’est passé ce matin, je suis heureuse qu’elle ait refusé mon offre. Sur la route entre Yugiri et l’hôtel, j’ai eu constamment peur de voir les panneaux devenir soudain incompréhensibles pour moi.

        « Je vois que vous pratiquez encore le tai-chi, déclaré-je. Vous marchez comme une femme qui aurait dix ans de moins. »

        Elle renvoie son chauffeur et me sourit.

        « J’essaie de faire une séance chaque matin. Autrefois, je donnais des cours une fois par semaine, mais je suis devenue trop vieille. »

        Notre thé arrive quelques instants plus tard. Emily mord dans un scone et je détourne les yeux quand de la confiture de fraise rougit la commissure de ses lèvres. Elle s’essuie la bouche, mâche avec lenteur et avale la bouchée.

        « Comment va ta famille ? »

        Elle m’a déjà posé cette question lors de notre dîner à Majuba House, quelques jours plus tôt.

        « Mon père est mort un an après le Merdeka. Hock, mon frère aîné, s’est installé en Australie avec sa famille. Il est mort dans un accident de voiture, voilà quelques années. Je ne suis pas proche de son épouse ni de ses fils. »

        Un vieux couple de Chinois salue Emily de la main tandis qu’on les conduit à leur table.

        « Ils suivaient mes cours de tai-chi, dit-elle en se penchant vers moi. Tu devrais t’inscrire. Il y a un nouveau professeur. Elle est excellente, c’est l’une de mes anciennes élèves.

        — C’est un peu tard pour moi. »

        Elle me regarde dans les yeux.

        « Tu es malade, n’est-ce pas ? »

        Je pose mon couteau sur mon assiette, en maudissant intérieurement ce bavard de Frederik.

        « Je ne suis pas aveugle, poursuit Emily. Revenir ici aussi soudainement, après toutes ces années, alors que tu n’étais jamais venue nous voir… »

        Elle rapproche son visage du mien.

        « Alors, qu’est-ce que tu as ? Un cancer ? Ne prends pas cet air furieux, les vieillards ont le droit de manquer de tact. Autrement, qu’y aurait-il d’amusant à vieillir ? »

        Je pointe un doigt vers ma tête. Je ne suis pas d’humeur à lui donner des détails sur ma maladie. Il me semble plus commode de la laisser s’imaginer ce qu’elle veut.

        Elle effleure mon poignet.

        « Même si nous souffrons de maladies différentes, cela revient au même, n’est-ce pas ? Nos souvenirs sont en train de mourir. »

        Nous restons un instant sans rien dire. Puis elle lance :

        « À mon âge, sais-tu ce que je souhaite ? C’est de mourir pendant que je me rappelle encore qui je suis, qui j’étais autrefois.

        — La plupart des gens demanderaient simplement une mort paisible et sans souffrance, de préférence en s’endormant pour ne plus jamais se réveiller.

        — Nous ne sommes pas comme la plupart des gens, rétorque-t-elle. En tout cas, pas moi. »

        Elle mange une petite bouchée de son scone.

        « Frederik est au courant ?

        — Je lui ai tout raconté. »

        Je présente mentalement des excuses à Frederik pour avoir douté de sa discrétion.

        « Si nous pouvons faire quoi que ce soit, il faut nous le dire. »

        Elle attend que je dise oui, puis elle demande :

        « As-tu fini par découvrir où ta sœur était enterrée ?

        — J’ai offert une tablette pour son âme au temple Kuan Yin à Penang.

        — C’est une bonne chose.

        — Cette tablette n’est qu’un morceau de bois.

        — Tu n’as jamais créé ce jardin pour elle ?

        — J’ai essayé, mais je n’étais pas contente du résultat. Je ne m’y connaissais pas assez pour m’en tirer seule. »

        Emily prend un autre scone sur le plat.

        « Tu aurais pu engager un Japonais.

        — Créer un jardin pour Yun Hong ne pouvait apaiser ma douleur. Rien de ce que je faisais ne le pouvait, j’ai fini par m’en rendre compte.

        — Tu te souviens quand tu es venue séjourner chez nous, il y a tant d’années ? »

        Elle sourit.

        « Il y avait une telle colère en toi. Bien entendu, tu avais de bonnes raisons pour cela. Mais je la vois encore en toi, cette colère. Oh, tu l’as bien cachée, et peut-être n’est-elle plus comme avant, plus aussi violente. Mais elle est toujours là. »

        Plus tard, alors que nous sortons du Smokehouse, elle m’arrête.

        « Aiyah, j’allais oublier… J’ai une amie qui est l’abbesse d’un temple. Elle désire te voir.

        — Me voir, moi, ou voir le jardin ?

        — Elle veut te parler au sujet d’Aritomo.

        — À quel propos ?

        — Comment le saurais-je ? Demande-lui toi-même. »

        Je réfléchis un instant.

        « Très bien. Dites-lui de venir. »

        *

        En rentrant à Yugiri, une heure plus tard, je trouve Tatsuji à côté du katsunigi-ishi, la pierre sur laquelle les hôtes doivent se déchausser avant de pénétrer dans la maison. Il est en train de nouer ses lacets. Sentant ma présence, il lève les yeux.

        « J’allais retourner à mon hôtel. Il faut que je vous parle au sujet des ukiyo-e.

        — Quel est ce livre que vous lisez toujours ? »

        Il se redresse, hésite, puis sort le livre de sa poche et me le tend. Étonnée, je découvre qu’il s’agit d’une anthologie de poèmes de Yeats.

        « Vous vous attendiez à autre chose ? » demande-t-il.

        Je hausse les épaules et lui rends le livre.

        « Quand j’étais jeune, un ami m’a lu un poème de Yeats », déclara-t-il.

        Le chagrin dont sa voix est empreinte semble ancien, comme s’il avait fait partie de lui pendant presque toute sa vie, et j’ai l’impression étrange qu’il nous rend semblables à certains égards.

        « Venez avec moi », dis-je.

        Son visage s’éclaire quand il comprend que je vais l’emmener dans le jardin. Les feuilles de l’érable près de la maison roussissent et les branches commencent à apparaître sous le feuillage moins dense. Je m’avance au milieu des arbres avec Tatsuji, en suivant le sentier menant au bassin à la roue. Des broméliacées rouges s’efforçant de fleurir hérissent le versant. Je ne suis pas encore allée voir la roue à eau depuis mon retour à Yugiri, et je suis soulagée de constater qu’elle est encore là. Cependant, elle ne tourne plus, elle ne laboure plus l’onde avec la patience d’un moine. Ses côtés sont couverts de lichen et il lui manque deux aubes. La cascade n’est plus qu’un filet d’eau, et le bassin est encombré d’algues, de feuilles tombées et de branches cassées.

        Si jamais Tatsuji est horrifié de voir ce lieu ainsi laissé à l’abandon, il n’en laisse rien paraître.

        « C’est un cadeau de l’empereur », proclame-t-il.

        Son maintien rigide me donne à penser qu’il se serait incliné, si je n’avais pas été là.

        « Je me demande combien de tours a faits cette roue depuis qu’elle a été construite.

        — Autant que la terre en a fait autour du soleil, répliqué-je pour lui faire plaisir.

        — Les empereurs et les jardiniers…, dit-il en secouant la tête. Savez-vous ce qu’est devenu l’empereur de Chine après que les communistes ont pris le pouvoir ? Ils l’ont rééduqué. Il a fini ses jours comme jardinier. »

        Les inscriptions sous les aubes sont striées de mousse. Les caractères sont effrités, les prières altérées, affaiblies. Je me rends compte soudain qu’il arrivera un jour où elles seront définitivement réduites au silence.

        « Shobu », dit Tatsuji en pointant le doigt vers les plantes bordant les berges.

        Il arrache une feuille.

        « Ces feuilles sont un symbole de courage, pour nous, car elles ont la forme d’un sabre. »

        Il l’écrase, et le parfum qu’elle exhale soudain me ramène au matin où Aritomo m’a amenée ici pour la première fois. Je prends la feuille à Tatsuji et la respire profondément. Comme je le revois nettement, ce matin lointain ! Il faut que je me souvienne de l’ajouter à ce que j’ai déjà écrit.

        « J’ai bavardé avec des randonneurs dans le hall de l’hôtel, ce matin, dit Tatsuji. Ils attendaient le guide qui devait leur montrer le sentier qu’Aritomo avait emprunté le jour de sa disparition.

        — Vous en verrez beaucoup d’autres dans les jours qui viennent. Dans un mois, cela fera trente-quatre ans exactement qu’Aritomo aura disparu dans la jungle. Et il y aura des touristes qui espéreront voir le jardin. »

        Les recherches pour retrouver Aritomo n’avaient pas fait la une des journaux, mais elles provoquèrent bientôt suffisamment d’intérêt pour qu’affluent dans les Highlands des journalistes de Singapour, d’Australie et du Japon. Les reporters furent suivis de près par des moines bouddhistes ou taoïstes, des médiums chinois ou indiens, des explorateurs du monde des esprits, chacun essayant de me convaincre qu’il savait où Aritomo était allé, dans quel ravin il était tombé ou qui étaient ses ravisseurs. Il en était venu de partout – Ipoh, Penang, Singapour, voire Bangkok et Sumatra. Tous prétendaient savoir où se trouvait Aritomo ou ce qui lui était arrivé. Certains étaient de bonne foi mais la plupart étaient des charlatans, attirés par les dix mille dollars du Détroit que j’avais promis. La police suivit les pistes les plus plausibles, mais sans succès.

        Quatre ans après la mort d’Aritomo, on continuait de me proposer des interviews pour que je parle de lui. On me demandait aussi la permission de visiter Yugiri. Je refusais systématiquement. L’intérêt pour Aritomo ne disparut pas complètement, mais je fus soulagée de voir qu’il s’affaiblissait avec le temps. Au cours des décennies, les regains de curiosité coïncidaient habituellement avec les rééditions de sa traduction du Sakuteiki ou la vente aux enchères d’une de ses estampes à Tokyo. L’histoire de sa disparition avait fini par occulter sa véritable personnalité, comme une brume estompant les contours d’une montagne au point que chacun peut lui attribuer à sa guise n’importe quelle forme.

        « Depuis mon arrivée ici, j’ai découvert toute une industrie locale fondée sur Aritomo-sensei, dit Tatsuji en secouant la tête d’un air à la fois admiratif et incrédule. Outre les randonnées et les conférences, on peut acheter des chopes de bière, des livres, des cartes postales, des plans de la région.

        — À votre place, je ne gaspillerais pas mon argent pour ces livres. Ce ne sont que des inepties écrites par des gens qui ne l’ont pas connu.

        — Certaines des hypothèses exposées sont pourtant crédibles.

        — Lesquelles ? Celle de son enlèvement par les communistes ? Ou celle du tigre qui l’aurait attaqué et dévoré ? Certains pensent même qu’il était un espion et avait été rappelé au Japon.

        — Si jamais il est retourné au Japon, personne ne l’a vu là-bas.

        — Savez-vous quelle était mon hypothèse préférée ? C’était l’histoire qu’un bomoh, un sorcier malais, m’avait racontée. Une sorcière aborigène serait tombée amoureuse d’Aritomo et l’aurait ensorcelé afin qu’il vienne vivre avec elle dans la jungle.

        — Je me rappelle le matin où j’ai appris la disparition d’Aritomo-sensei aux informations. C’est à cet instant qu’il est devenu pour moi une personne réelle, et non simplement un nom. N’est-il pas étrange qu’un homme puisse ne devenir réel qu’en disparaissant ? »

        Des fougères évoquant des oreilles d’éléphant remuent doucement entre les rochers. L’espace d’un instant, je m’imagine qu’elles s’efforcent d’écouter notre conversation.

        « Que lui est-il vraiment arrivé, à votre avis ? demande Tatsuji.

        — Regardez autour de vous. »

        Je lui désigne d’un geste l’immensité des montagnes.

        « Savez-vous à quel point il est facile de se perdre dans la jungle ? Il suffit de prendre un mauvais tournant pour être soudain incapable de se repérer. »

        Je pointe le doigt derrière nous, vers une crête rocheuse fendue jusqu’au sommet par une crevasse.

        « Vous voyez ce mirador là-bas, au milieu des arbres ? Il passait à côté en faisant sa promenade favorite. Croyez-vous que vous arriveriez à sortir de la jungle si vous vous écartiez du sentier dans cette zone ?

        — C’est peu probable.

        — Des gens se perdent dans cette jungle. C’est assez fréquent, même si les journaux n’en parlent pas. Et il y a quarante ans, les Cameron Highlands n’étaient pas aussi développés qu’aujourd’hui. Cette région était plus sauvage. »

        Tatsuji observe longuement les collines. M’avançant au bord du versant, je lui parle des symboles taoïstes qu’Aritomo avait reproduits sur le gazon en jouant avec l’ombre et la lumière. Il s’abrite les yeux pour regarder en contrebas.

        « Je ne les vois pas.

        — Les nuages font trop d’ombre », répliqué-je.

        Mais quand nous passons devant le gazon plus tard, je me rends compte que ce ne sont pas les nuages qui ont effacé les symboles mais l’herbe poussant sans contrainte. On ne distingue plus la frontière entre le positif et le négatif, le masculin et le féminin, l’obscurité et la lumière. Comme tant d’autres d’aspects de Yugiri, les éléments positifs et négatifs créés par Aritomo sont fondés sur l’illusion et ne sont visibles que si les conditions sont réunies pour cela.

        « Pourquoi êtes-vous venue le voir ? demande Tatsuji.

        — Je lui ai demandé de créer un jardin pour ma sœur, mais il a refusé ma proposition.

        — Il a pourtant accepté de vous prendre comme apprentie.

        — Il m’a dit qu’il m’apprendrait à créer moi-même un jardin. Il avait besoin d’aide pour travailler au jardin de Yugiri et traduire ses instructions aux coolies. C’est du moins ce qu’il m’a raconté.

        — Vous n’avez pas l’air convaincue.

        — J’ai toujours eu l’impression que… »

        J’hésite un instant, craignant de paraître stupide.

        « J’ai toujours pensé qu’il avait d’autres raisons pour vouloir m’enseigner son art. Mais il ne m’en a jamais parlé, et je ne lui ai jamais posé de question. »

        Cela faisait des années que j’avais cessé de m’interroger à ce sujet, mais depuis mon retour à Yugiri ce problème me hante de nouveau vaguement, comme un reflet indistinct à la surface des eaux du temps.

        « Vous l’avez rencontré durant la première semaine d’octobre 1951 », dit Tatsuji.

        Une nouvelle fois, je suis à la fois impressionnée et troublée de le voir si bien informé.

        « Oui, le lendemain du jour où les communistes ont tué le haut-commissaire.

        — Je suis en train de lire le livre de M. Pretorius sur l’état d’urgence, déclare-t-il. La Jungle rouge. C’est fascinant. J’ignorais totalement que des soldats japonais avaient combattu au côté des communistes. »

        Nous reprenons notre promenade. Tatsuji s’arrête à chaque panorama, examine chaque lanterne de pierre, chaque statue, de sorte que nous ne retournons près du pavillon qu’environ une heure plus tard. Les coolies de Vimalya ont balayé les feuilles et nettoyé les alentours. Les feuilles de lotus qu’ils ont enlevées de l’étang sont entassées dans un coin. Des carpes nagent vers nous, comme un drapeau orange et blanc en lambeaux se déployant dans l’eau boueuse. J’entends en moi-même l’écho de ma voix récitant les vers d’un poème, voilà si longtemps. Je suis la fille de la Terre et de l’Eau…

        Tatsuji me regarde et je me rends compte soudain que je marmonnais toute seule.

        « Votre travail sur les ukiyo-e avance ? demandé-je.

        — J’ai presque fini de les examiner et de mettre au clair mes notes. Savez-vous parler ou lire le japonais ?

        — Nihon-go ? Oui, autrefois. Je l’ai appris quand j’étais au camp. »

        Je me rappelle soudain un village de squatters abandonné à quelques kilomètres de Kuala Lumpur, où je m’étais rendue un jour pour prendre des photographies en vue d’audiences sur les crimes de guerre. Les Japonais avaient emmené les villageois dans un champ voisin et les avaient forcés à creuser leurs propres tombes avant de les abattre. À travers les portes et les fenêtres fracassées des maisons, j’aperçus des tables et des chaises, un cheval à bascule renversé, une poupée sur le sol. Une affiche collée sur la façade d’une épicerie saccagée exhortait en anglais les villageois à parler japonais. Quelqu’un avait barré en rouge le mot nihon-go et griffonné dessous : « Vivement les Anglais ! »

        Tatsuji me parle, et je m’oblige à revenir au présent.

        « La première estampe date du début de l’année 1940, d’après les notes d’Aritomo sur le dos.

        — C’est l’année où il est venu en Malaisie, observé-je.

        — Pour oublier sa disgrâce, peut-être ?

        — Sa disgrâce ? lancé-je en le regardant avec attention.

        — La plupart des gens au courant sont morts, maintenant. Aritomo-sensei avait été chargé de créer un jardin pour un membre de la famille impériale…

        — Mais il a démissionné. Il me l’a raconté lui-même. Il se refusait à sacrifier sa vision aux exigences de son client.

        — C’est vraiment ce qu’il vous a raconté ?

        — Que s’est-il passé exactement, Tatsuji ?

        — Il y a eu des disputes, qui se sont envenimées. On lui a retiré la commande alors qu’il n’avait même pas fait un tiers du travail. Pire encore, l’empereur l’a congédié. Tout le monde en a entendu parler. Pour Aritomo-sensei, il était terrible de perdre ainsi la face. Désormais, il n’avait plus le droit de se présenter comme le jardinier de l’empereur.

        — Il ne me l’a jamais dit, murmuré-je.

        — Au cours des dernières années, j’ai parlé aux rares personnes encore en vie qui l’avaient connu… »

        Il observe sur l’étang les fleurs de lotus se balançant dans la brise.

        « Qu’essayez-vous de me dire ? »

        Il me rappelle certains avocats incapables d’aller directement à l’essentiel. Il se met à gratter le bois effrité de la balustrade.

        « Je pense qu’Aritomo-sensei a joué un rôle limité mais important pendant la guerre. »

        Un coup de vent fait tinter le carillon suspendu à l’avant-toit. Le son semble grinçant, discordant. Je remarque que les bâtonnets métalliques sont rongés par la rouille.

        « Il a protégé beaucoup de gens contre le kenpeitai, lancé-je. Un grand nombre d’hommes et d’adolescents ont échappé grâce à lui au chantier du chemin de fer en Birmanie.

        — Je crois qu’il travaillait pour l’empereur au moment où l’armée impériale a attaqué la Malaisie.

        — Vous venez de dire que l’empereur l’avait congédié. »

        Je me rends compte soudain que je parle comme si j’étais de retour au tribunal et reprenais un témoin sur une incohérence dans ses déclarations.

        « Je me suis souvent demandé si c’était pour lui l’occasion de se racheter, de réparer le tort fait à sa réputation. Cela lui donnait certainement une bonne raison de quitter le Japon.

        — Pour quoi faire ? Vous pensez qu’il était un espion ? »

        Je regarde l’historien d’un air sceptique.

        « J’avoue que j’ai envisagé cette possibilité après la disparition d’Aritomo, mais je l’ai écartée rapidement.

        — Les gens croient qu’il n’a disparu qu’une fois dans sa vie, reprend Tatsuji, mais ce n’est pas mon avis. Il a disparu à deux reprises. La première fois, ce fut lorsqu’il a quitté le Japon avant le début de la guerre du Pacifique. Personne n’a su où il était allé ni ce qu’il avait fait alors, jusqu’au moment de son installation dans ces montagnes.

        — Écoutez, tout le monde sait maintenant qu’il y avait des espions japonais partout en Malaisie avant la guerre. Ils étaient tailleurs, photographes ou directeurs de petites entreprises. Mais ils vivaient dans les villes, Tatsuji. Dans des lieux ayant une quelconque importance stratégique pour votre armée. Aritomo était ici. Ici ! »

        Je tape violemment sur la balustrade de bois.

        « Il s’était caché dans son jardin. D’ailleurs, s’il travaillait encore pour votre pays, pourquoi serait-il resté en Malaisie des années après la fin de la guerre ? Pourquoi n’est-il jamais rentré chez lui ? »

        Tatsuji se tait. Je devine à son expression concentrée qu’il étudie mes propos sous tous les angles.

        « Que faisiez-vous pendant la guerre, Tatsuji ?

        — J’étais en Asie du Sud-Est, répond-il après un instant d’hésitation.

        — Où exactement ? »

        Il se met à observer le héron avançant au milieu des lotus.

        « En Malaisie.

        — Dans l’armée ? »

        Ma voix se durcit.

        « Ou dans le kenpeitai ?

        — Dans l’aviation impériale, déclare-t-il. J’étais pilote. »

        Il s’écarte légèrement de moi et je vois combien il fait un effort pour se maîtriser.

        « Quand les raids aériens sur Tokyo ont commencé, mon père s’est installé dans sa maison de campagne. Je suivais encore les cours de l’école de pilotage. J’étais fils unique et ma mère était morte quand j’étais petit. Dès que je pouvais avoir quelques jours de permission, j’allais voir mon père. »

        Il ferme les yeux et les rouvre un instant plus tard.

        « Il y avait un camp de travail à quelques kilomètres de notre maison. On avait fait venir d’Asie du Sud-Est des prisonniers de guerre pour servir de main-d’œuvre dans les mines de charbon des environs. Chaque fois que l’un d’eux s’échappait, les hommes du village organisaient des battues. Lors d’un séjour chez mon père, en fin de semaine, je les ai vus avec leurs chiens de chasse, leurs bâtons et leurs outils agricoles. Ils faisaient des paris sur qui serait le premier à trouver les prisonniers échappés. Ils appelaient ça “la chasse au lapin”. Quand ils étaient repris, on emmenait les prisonniers sur la place devant la salle communale pour les battre. »

        Il s’arrête puis dit :

        « Un jour, j’ai vu un groupe de jeunes hommes tuer un prisonnier à coups de bâton. »

        Nous restons un long moment silencieux. Se tournant vers moi, il s’incline si bas qu’il semble sur le point de perdre l’équilibre. Il se redresse et lance :

        « Je suis désolé pour ce que nous vous avons fait. Je suis profondément désolé. »

        Je fais un pas en arrière.

        « Vos excuses sont vaines, déclaré-je. Elles n’ont aucune valeur à mes yeux. »

        Ses épaules se raidissent. Je crois qu’il va s’en aller, mais il ne bouge pas.

        « Nous n’avions aucune idée de ce que faisait mon pays, dit-il. Nous ne savions rien des massacres et des camps de la mort, des expériences médicales faites sur des prisonniers vivants, des femmes forcées de servir dans les bordels de l’armée. Quand je suis revenu chez moi après la guerre, je me suis renseigné autant que j’ai pu sur ce que nous avions fait. C’est alors que je me suis intéressé à nos crimes. Je voulais mettre fin au silence où étouffaient toutes les familles de ma génération. »

        Je sens mon corps entier se glacer peu à peu. Je me retiens de me frotter les bras. Une chose qu’il a dite tout à l’heure me tracasse.

        « Ces jeunes villageois, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Vous étiez avec eux quand ils punissaient les prisonniers, n’est-ce pas ? Vous avez participé au massacre. »

        Tatsuji me tourne le dos. Un instant plus tard, je l’entends lancer d’une voix faible par-dessus son épaule :

        « La chasse au lapin… »

        Il se met à pleuvoir doucement. L’eau de l’étang se ride – on croirait qu’il a la chair de poule. Dans les feuillages au-dessus du pavillon, un oiseau répète sans se lasser trois notes de plus en plus aiguës. Je voudrais être en colère contre Tatsuji. Je voudrais lui demander de quitter Yugiri et de ne jamais revenir ici. À ma propre surprise, j’ai seulement de la peine pour lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        La pluie avait empêché l’argile au fond de l’étang de sécher convenablement, mais un matin Aritomo annonça enfin qu’il était temps de le remplir.

        Nous étendîmes sur l’argile une ultime couche de cailloux et de sable, qui s’inclinait vers les six rochers que nous avions dressés au centre. Une semaine plus tôt, nous avions détourné le cours du ruisseau dans un bassin de retenue à côté de l’étang. À l’aide d’une pelle, j’ouvris une brèche dans la petite digue. L’eau se déversa dans l’étang, en faisant déborder les flaques qui s’y trouvaient déjà. Quand elle cessa de déferler en tourbillonnant, un morceau de ciel s’épanouit peu à peu sur la terre et les nuages restèrent prisonniers du miroir d’eau.

        « Le niveau de l’eau doit être exactement calculé, dit Aritomo. S’il est trop haut ou trop bas, l’aspect du pavillon en pâtira. Il ne sera pas en harmonie avec la hauteur des arbustes plantés autour de l’étang, les arbres se dressant plus loin ou même les montagnes.

        — Je ne suis pas sûre de comprendre. »

        Le regard d’Aritomo erra sur l’étang.

        « Fermez les yeux, dit-il. Je veux que vous écoutiez le jardin. Que vous le respiriez. Faites abstraction des bruits qui l’habitent sans cesse. »

        J’obéis. Sous mes paupières closes, la lumière vibra un instant puis s’effaça. La rumeur de l’eau remplissant l’étang se tut. J’écoutai le vent et l’imaginai soufflant d’arbre en arbre, de feuille en feuille. Je vis en moi-même les ailes d’un oiseau fendant l’air. J’observai les feuilles voltigeant du haut des branches jusqu’au sol moussu. Je respirai les parfums du jardin : un lys à peine éclos, des fougères alourdies par la rosée, l’écorce d’un arbre s’effritant sous l’assaut vorace des termites en exhalant une odeur de poussière, d’humidité et de pourriture. Le temps n’existait plus. Je n’aurais pu dire combien de minutes avaient passé. Qu’était le temps, d’ailleurs, sinon simplement un vent qui jamais ne cessait ?

        La voix d’Aritomo s’éleva – elle semblait venir de très loin :

        « Quand vous rouvrirez les yeux, regardez le monde autour de vous. »

        Mon regard survola l’étang jusqu’aux haies de camélias puis aux arbres se dressant vers les montagnes voilées de nuages. Je ne le laissai jamais s’attarder trop longtemps sur un objet particulier. Il s’agissait de tout voir. En cet instant unique, je compris ce qu’Aritomo attendait de moi, ce que je devrais intégrer pour être le jardinier qu’il avait mis toute une vie à devenir. Pour la première fois, je sentis que je me trouvais au cœur d’une peinture vivante, en trois dimensions. J’avais du mal à donner forme à ma pensée, qui ne parvenait à exprimer qu’une partie infime de ce que mon instinct avait saisi puis laissé échapper. Je poussai un soupir surgi du plus profond de mon être, empreint à la fois de satisfaction et de tristesse.

         

        Chaque jour, je vérifiais le niveau de l’eau. Quand elle fut assez profonde, nous l’ornâmes de lotus et plantâmes des roseaux au bord. Aritomo y introduisit également des poissons koi achetés chez un éleveur d’Ipoh. Environ une semaine après que nous eûmes commencé à remplir l’étang, il m’ordonna d’aller chercher le rouleau de fil de cuivre dans la cabane à outils. Je l’apportai dans une brouette et le posai près de l’étang. Avec des pinces, il coupa le cuivre en petites lanières et me montra comment fabriquer avec elles des balles de la grosseur d’un poing. Puis il me chargea de continuer.

        « À quoi servent ces balles ? » demandai-je quand il revint.

        J’en avais maintenant empilé une quarantaine. Elles ressemblaient aux balles de sepak takraw en rotin dans lesquelles tapaient les enfants dans tous les kampong et les cours d’école du pays.

        Il en prit une et la jeta au loin dans l’eau. Elle coula à pic, non sans effrayer les poissons.

        « Le cuivre empêche les algues de pousser », expliqua-t-il.

        Nous fîmes le tour de l’étang en jetant dedans des balles. Nous avions presque fini quand il leva soudain le visage vers le ciel sans nuages. Il me fit signe de me taire. Je suivis son regard, mais au début je ne distinguai rien. Puis un oiseau apparut au loin dans la lumière radieuse du soleil et descendit rapidement vers la terre, jusqu’au moment où je vis que c’était un héron au plumage bleu-gris. Décrivant un cercle au-dessus de l’étang, il effleura l’eau à toute allure en volant si bas que j’eus l’impression que son reflet allait se détacher de la surface.

        Il écarta ses ailes et se posa sur l’eau peu profonde, en ridant l’étang d’ondulations concentriques.

        « Aosagi, dit Aritomo d’une voix émerveillée. Je n’en ai encore jamais vu ici.

        — D’où vient-il, à votre avis ? »

        Il haussa les épaules.

        « Il se pourrait qu’il arrive du fin fond des steppes de la Mongolie.

        — Peut-être même du Japon ? »

        Il hocha la tête avec lenteur, comme perdu dans ses pensées.

        « Oui, peut-être. »

         

        Avant de rentrer, ce soir-là, je repassai par sa maison. Je croisai Ah Cheong, qui allait chercher sa bicyclette et me sourit. Il se montrait mieux disposé envers moi, depuis que j’avais aidé son frère à se rendre. Il lui arrivait même de m’apporter une bouteille d’eau quand je travaillais seule dans le jardin.

        « Kwai Hoon m’a envoyé ceci, déclara-t-il en me tendant une coupure du Straits Times. »

        Elle remontait à plus de quinze jours.

        « Que dit le texte ? » demanda-t-il.

        L’article était accompagné d’une photo, sur laquelle on voyait les corps des communistes abattus par la police. Ils étaient alignés dans une clairière de la jungle, devant un hélicoptère. Kwai Hoon avait refusé de révéler au journaliste le montant de la récompense qu’il avait touchée, mais l’ancien commissaire politique du parti communiste malais déclarait qu’avec cet argent il allait ouvrir un restaurant.

        « Dites à votre frère que je compte manger gratuitement dans son restaurant jusqu’à la fin de mes jours, ajoutai-je après lui avoir lu l’article. Et je ne mangerai que des ormeaux, des homards et des ailerons de requin. »

        Le domestique sourit de toutes ses dents.

        « M. Nakamura vous attend. »

        Le jardin kare-sansui devant la maison était achevé depuis un mois. Chaque fois que je le voyais, sa perfection me comblait. Je savais que je trouverais Aritomo de ce côté, en train de tracer au râteau des ondulations parallèles sur le fin gravier blanc. Il le faisait tous les deux ou trois jours, en changeant de motif à chaque fois et en me demandant de deviner ce qu’il essayait de créer. Ce jour-là, il dessinait des lignes autour des rochers avec le bout pointu d’un bâton, en reculant de façon à effacer l’empreinte de ses pas. L’écart entre les lignes n’était pas régulier, rétrécissant ou s’élargissant de place en place. Quand il eut terminé, il s’immobilisa à côté de moi.

        « Des vagues autour d’un archipel ? »

        À peine je prononçai ces mots, je sus que ce n’était pas la bonne réponse.

        « Rien d’aussi poétique aujourd’hui, répliqua-t-il en souriant. Ce ne sont que les contours de collines sur une carte.

        — Le héron est toujours dans l’étang. Il semble s’être installé là.

        — Tôt ou tard, il continuera son voyage.

        — Pourquoi vouliez-vous me voir ? »

        Il posa son bâton et me demanda de le suivre dans son bureau. Après s’être incliné devant le portrait de son empereur, il se dirigea vers le mur couvert de tableaux. Il les regarda un à un, en tournant lentement la tête de la gauche vers la droite. Ensuite il décrocha l’aquarelle de ma sœur et me la tendit.

        Je la regardai puis levai les yeux vers lui.

        « Vous aviez dit que c’était un cadeau.

        — Chaque fois que vous entrez dans cette pièce, vous observez ce tableau à la dérobée. »

        L’étiquette exigeait que je refuse encore plusieurs fois, au cas où il changerait d’avis, mais il avait raison – je n’avais cessé de convoiter l’aquarelle depuis que je n’avais pas réussi à l’acheter. Je tendis les deux mains et pris ce qu’il m’offrait. Puis, à ma propre surprise, je m’inclinai devant lui, en me pliant presque en deux. Quand je relevai la tête, nous eûmes conscience tous deux que mon geste avait été d’une totale sincérité.

         

        En arrivant chez moi, je trouvai Magnus sur la véranda. Il tenait un album de photos sous le bras. Un panier-repas trônait sur la table. Il remarqua le tableau avant que je puisse le cacher.

        « Aritomo me l’a donné, déclarai-je.

        — Je suis heureux que cette aquarelle t’appartienne de nouveau. »

        Un léger regret pointait à travers son sourire.

        « Ça fait pas mal de temps que tu n’es pas venue dîner. Je me suis dit que je ferais mieux d’aller voir ce que tu devenais. »

        Il pointa le doigt vers le panier-repas.

        « Emily a préparé du curry de poulet. Il y a aussi du riz.

        — Remerciez-la pour moi. Un gin pahit ?

        — Voilà qui paraît lekker. »

        Il s’assit dans un fauteuil en rotin. J’entrai dans la maison et revins avec nos deux verres.

        « Templer et sa femme ont entendu parler du jardin d’Aritomo, dit-il. Ils aimeraient le voir.

        — Il ne tient pas à avoir des visiteurs dans son jardin.

        — C’est pourquoi je voudrais que tu lui en parles. Et il ne s’agit pas de n’importe quels visiteurs. Templer est l’homme le plus puissant de Malaisie.

        — Vous vous ramollissez, Magnus, le taquinai-je. Laisser un fonctionnaire anglais vous marcher sur les pieds ! Comptez-vous aussi décrocher votre drapeau ?

        — Le drapeau restera où il est.

        — Templer n’aura aucun scrupule à vous ordonner de l’enlever. »

        Depuis son entrée en fonction, maintes histoires circulaient sur le nouveau haut-commissaire. Elles étaient parvenues jusque dans les Highlands, colportées par des fonctionnaires dans la coopérative militaire ou au club de golf de Tanah Rata. Durant les semaines suivant son installation à Kuala Lumpur, Templer n’avait pas hésité à tancer vertement ses subordonnés inefficaces, ni à renvoyer ceux qu’il jugeait incompétents.

        Magnus se tapa la poitrine avec son poing.

        « Il n’a jamais rencontré quelqu’un comme moi.

        — Quand arrive-t-il ?

        — Nous ne connaîtrons son itinéraire qu’à la dernière minute. Il vient dans le cadre de sa tournée pour “gagner les cœurs et les esprits”, comme il dit. Nous n’en avons parlé à personne, bien entendu. Pas même aux domestiques.

        — Dès qu’Emily leur demandera de faire l’argenterie, ils sauront que vous attendez un visiteur de marque.

        — Gats, tu as raison ! s’exclama-t-il en riant. Je ferais mieux de mettre en garde Emily. »

        Il poussa vers moi sur la table l’album de photo relié en cuir.

        « J’ai pensé que ces photos pourraient t’intéresser. »

        Elles illustraient toutes les étapes de la création de Yugiri, depuis la jungle du début jusqu’à son aspect avant l’Occupation. Je feuilletai quelques pages puis demandai :

        « Quand avez-vous rencontré Aritomo ? »

        Magnus frotta du doigt son bandeau.

        « Durant l’été 1930… non, 1931. C’est ça, le Japon venait d’envahir la Chine. J’étais venu à Tokyo pour tenter de convaincre les Japs d’acheter mon thé. Les rues étaient en liesse. Il y avait partout des drapeaux, des manifestations. »

        Il but son verre à longs traits.

        « J’ai dit au courtier en thé combien j’avais aimé les jardins des temples de la ville. Je lui ai posé tant de questions que le pauvre homme était embarrassé, car il ne pouvait répondre à toutes. Le lendemain, il m’a présenté Aritomo. Le jardinier de l’empereur en personne – je n’en croyais pas mes oreilles ! Il m’a organisé une visite privée des jardins impériaux. Ils étaient magnifiques. »

        Il s’interrompit et réfléchit un instant.

        « Ils sont efficaces, ces Jap. Pas étonnant qu’ils aient failli gagner la guerre.

        — Vous les admirez, dis-je.

        — Toi aussi, à ta façon. Autrement, pourquoi serais-tu ici ?

        — Je ne fais tout cela que pour Yun Hong. »

        Magnus me regarda avec insistance. Je me remis à feuilleter l’album. Au bout de quelques pages, je m’arrêtai et pointai le doigt sur une photo d’Aritomo donnant des instructions à quatre jeunes Japonais au crâne rasé. Ils étaient torse nu, et leurs corps trapus et musclés peinaient sous le fardeau de la roue à eau. Le photographe avait accentué les contrastes, comme pour les transformer en statues commémorant quelque révolution prolétarienne.

        « Il avait emmené des gens de son pays ? m’étonnai-je.

        — Cinq ou six, peut-être. Ils sont restés un an, le temps de défricher la forêt et de former les travailleurs locaux.

        — Il est étrange qu’il ait choisi de venir en Malaisie… de s’y installer pour la vie.

        — En fait, c’est moi le responsable.

        — Comment ça ?

        — Eh bien… je l’ai invité à me rendre visite. Je ne me doutais pas qu’il allait tomber amoureux des Cameron Highlands après moins d’une semaine de séjour. »

        Son regard erra sur la véranda, comme s’il ne savait où se poser.

        « Il habitait ici, dans ce bungalow, la première fois qu’il est venu à Majuba.

        — Il ne me l’a jamais dit. »

        Les points de contact entre la vie d’Aritomo et la mienne étaient singuliers. Nous étions comme deux feuilles tombant d’un arbre et se touchant par instants en tourbillonnant jusqu’au sol de la forêt.

        « Comme toi, il ne voulait pas habiter avec nous. Je commence à me demander si nous sentons mauvais, Emily et moi. »

        Il se gratta machinalement la poitrine mais s’arrêta en remarquant que je le regardais fixement.

        « Votre tatouage, lançai-je en fermant l’album. C’est lui qui l’a fait ? »

        Il frotta des doigts son verre, en dissipant la buée qui s’y était formée.

        « Tu t’en souviens toujours ?

        — Comment aurais-je pu l’oublier ? C’est l’œuvre d’Aritomo, n’est-ce pas ? »

        Mes soupçons n’avaient cessé de grandir depuis qu’Aritomo m’avait montré son exemplaire du Suikoden. Devant l’expression de Magnus, je compris que j’avais raison.

        « Laissez-moi le voir. »

        Il semblait ne pas m’avoir entendue. J’allais lui demander de nouveau, mais il commença à déboutonner sa chemise d’un air décidé. Il s’arrêta quand sa poitrine fut à nue. La peau autour de son cou était bronzée et ridée, alors qu’en dessous elle était pâle, lisse et douce. Le tatouage se trouvait au-dessus de son cœur. Il était plus petit que dans mon souvenir. C’était un œil peint avec art, dont l’iris bleu s’accordait à celui de Magnus. Il se détachait sur un rectangle coloré – je m’aperçus qu’il s’agissait en fait du drapeau du Transvaal.

        « Il est très détaillé », observai-je.

        Magnus baissa les yeux sur sa poitrine et dit d’une voix étouffée :

        « Je lui ai dit que je ne voulais pas d’un truc trop japonais. »

        Les couleurs étaient restées vives, brillantes.

        « On dirait qu’il vient juste d’être terminé.

        — Aritomo fabrique lui-même ses encres », déclara Magnus.

        Il caressa le tatouage puis regarda le bout de ses doigts, comme s’il s’attendait à les voir barbouillés de pigments.

        « L’opération a été douloureuse ?

        — Oh, ja, répondit-il en frissonnant à ce souvenir. Il m’avait prévenu, mais c’était pire que je ne l’imaginais.

        — Qu’est-ce qui vous a décidé à faire ça ?

        — La vanité. C’était comme une médaille, qui me distinguait des autres. Je m’étais toujours senti incomplet, à cause de ceci… »

        Il toucha son bandeau.

        « On m’a emmené dans des bains publics à Tokyo. Jislaik, quelle expérience ! Ces hommes qui se promenaient kaalgat, tatoués des pieds à la tête… On voyait des dragons et des fleurs, des guerriers et de belles femmes aux longs cheveux noirs. Ils étaient dérangeants, ces tatouages. Mais je les trouvais aussi magnifiques.

        — Quand avez-vous été tatoué ?

        — Un jour qu’il nous rendait visite, je lui ai parlé des tatouages que j’avais vus dans les bains publics. Il m’a proposé de m’en faire un petit, si j’acceptais de lui vendre le terrain qu’il désirait. »

        Magnus reboutonna sa chemise et lissa les plis.

        « Il m’a offert un bon prix. Il a même investi de l’argent dans ma plantation. C’est sûr que ça m’a aidé, j’étais un peu juste à l’époque. »

        Dans les arbres, un engoulevent lança son appel. C’était le premier que j’entendais depuis que je m’étais installée dans le bungalow. Les gens de la région l’appelaient le burung tok-tok. Certains faisaient des paris sur le nombre de fois qu’il pousserait son cri rauque si caractéristique. L’oiseau recommença et par habitude je me mis à compter ses cris, afin de les confronter au nombre que j’avais prévu. Je le faisais au camp, quand j’étais couchée et tentais d’oublier les moustiques et les puces qui me dévoraient.

        Je me rendis compte que Magnus m’observait.

        « As-tu gagné ? me demanda-t-il en souriant.

        — Je perds toujours quand je parie sur les tok-tok. »

        Il se leva et se prépara à partir.

        « Garde donc l’album. Tu me le rendras quand tu auras fini de le regarder. »

        Je l’accompagnai jusqu’à sa Land Rover.

        « Cette impression d’être incomplet… a-t-elle disparu, une fois que vous avez été tatoué ? »

        Il s’arrêta pour me lancer un regard assombri par une vieille tristesse.

        « Elle ne disparaîtra jamais. »

        Le tok-tok recommença son appel après que la rumeur de la voiture de Magnus se fut dissipée. Je restai sur l’allée, à compter les cris de l’oiseau. Une nouvelle fois, je perdis mon pari avec moi-même.

         

        La semaine avait été plus épuisante que de coutume, aussi fus-je heureuse le lendemain matin de paresser au lit. Jusqu’au moment où j’entendis quelqu’un m’appeler. D’après le soleil inondant les murs de la chambre, il devait être autour de sept heures et demie. J’enfilai un peignoir et regardai un instant l’aquarelle de Yun Hong avant de sortir. Aritomo était dans la véranda. Il tenait négligemment un sac à dos dans sa main.

        « Vous voilà enfin, dit-il. Je suis à court de nids d’hirondelle.

        — L’herboriste de Tanah Rata n’en vend pas, lui rappelai-je. Et il ne sera pas ouvert à cette heure-ci, surtout un dimanche.

        — Allez vite vous habiller ! lança-t-il en tapant dans ses mains. Et mettez des chaussures de marche. Nous allons dans les montagnes. »

        Nous partîmes à pied en direction des collines au nord de la plantation de Majuba. Vers l’est, très loin, le mont Berembun était entouré de nuages. Les champs de thé cédèrent bientôt la place à des versants incultes. À l’orée de la jungle, Aritomo se retourna un instant pour examiner le chemin que nous avions pris. Satisfait, il s’enfonça dans les fougères. Après une seconde d’hésitation, je le suivis.

        Il est difficile de décrire ce qu’on éprouve en pénétrant dans une forêt vierge. Habitué aux lignes et aux formes reconnaissables s’offrant à lui chaque jour dans les villes et les villages, l’œil est pris de court par la profusion sans limites des arbustes, des arbres de toutes tailles, des fougères et des herbes surgissant apparemment sans aucun ordre ni retenue, dans une explosion de vie. Le monde semble soudain d’une couleur uniforme, presque monochrome. Puis on distingue peu à peu les innombrables nuances de vert – émeraude, kaki, céladon, citron, chartreuse, avocat, olive. À mesure que le regard s’acclimate, d’autres couleurs émergent et s’affirment – arbres striés de blanc, hépatiques jaunes et droséras rouges brillant au soleil, fleurs roses d’une liane s’entortillant autour d’un tronc.

        Par moments, la piste d’animal que nous suivions disparaissait complètement dans le sous-bois, mais Aritomo s’enfonçait dans la végétation, sans jamais hésiter, et ressortait un instant plus tard sur un autre sentier. La rumeur des insectes grésillait comme de la graisse au fond d’un wok. Des oiseaux croassaient et sifflaient très haut au-dessus de nos têtes. Ils faisaient bouger les branches, d’où la rosée ruisselait sur nous. Des singes hurlaient, se taisaient soudain, comme irrités, puis reprenaient leurs clameurs. D’énormes feuilles d’aspect cireux obstruaient le sentier derrière nous. À ma propre surprise, je constatai que je suivais sans peine Aritomo. Depuis que je travaillais à Yugiri, j’étais devenue plus vigoureuse.

        « Où allons-nous trouver les nids ?

        — Chez les Semai, répondit-il sans quitter des yeux le sentier ni ralentir son pas. C’est beaucoup moins cher que chez ces bandits de Chinois. »

        J’avais vu les nids dans les pharmacies chinoises, exposés dans de luxueuses boîtes en bois, à côté de bocaux de pénis de tigre séchés et de racines de ginseng reposant sur du velours rouge.

        « Pourquoi les Semai vous en vendraient-ils ?

        — Ils ont eu quelques problèmes avec les autorités pendant l’Occupation. Magnus m’a demandé de les aider. Depuis lors, ils m’ont toujours fait un prix avantageux pour les nids. »

        Certains arbres étaient bizarrement inclinés, comme tirés vers le sol par les plantes grimpantes attachées à leurs branches. Un souimanga couleur émeraude passa en voltigeant, semblant comme imprégné du soleil où il s’était baigné avant de voler dans la jungle. Tandis que nous montions la pente, Aritomo attirait mon attention sur les plantes du sous-bois. À un moment, il s’arrêta pour effleurer le tronc pâle d’un arbre.

        « Un tualang, déclara-t-il. Il peut atteindre soixante mètres de haut. Et ici… »

        Il se pencha sur un petit arbuste insignifiant et le tapota avec sa canne en me lançant un regard espiègle.

        « … nous avons ce que les Malais appellent un tongkat ali. Il paraît que ses racines peuvent ranimer la libido défaillante d’un homme. »

        S’il espérait me déconcerter, il en fut pour ses frais. Avant la guerre, j’aurais été embarrassée par de telles allusions directes au sexe, mais c’était bien fini.

        « Nous devrions les récolter pour les vendre, déclarai-je. Imaginez les fortunes que nous gagnerions ! »

        Le soleil était haut dans le ciel quand nous émergeâmes des arbres sur un versant rocheux, au sol dénudé en dehors de quelques touffes hirsutes de lallang. J’avais cru que nous nous rendions dans un village aborigène, aussi m’arrêtai-je net en voyant une grotte s’ouvrant dans une falaise calcaire escarpée. Des stalactites gardaient l’entrée.

        Aritomo sortit de son sac à dos deux torches électriques et m’en tendit une, mais je secouai la tête.

        « Je vous attendrai.

        — Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, répliqua-t-il en vérifiant le fonctionnement de sa torche. Je serai tout le temps devant vous. »

        Dès que nous entrâmes dans la grotte, nous fûmes assaillis par l’odeur moite et puissante des fientes d’oiseaux. J’allumai aussitôt ma torche, même si la lumière du soleil pouvait encore suffire pour éclairer nos premiers pas. Il me sembla que ma respiration était bruyante, haletante. Après un tournant, nous débouchâmes dans la deuxième salle. Aritomo m’offrit sa main, que je pris après un instant d’hésitation. Nous marchions sur une passerelle faite de vieilles planches de contreplaqué, qui ployaient sous notre poids. Des bruissements d’ailes et des cliquetis s’entrecroisaient dans l’obscurité de la grotte.

        « Qu’est-ce que c’est ? chuchotai-je.

        — Les oiseaux se repèrent par écholocation, expliqua Aritomo en baissant lui aussi la voix. C’est ainsi qu’ils peuvent voler dans le noir. »

        Baissant ma torche pour éclairer le sol à mes pieds, je poussai un cri de dégoût. Sous les planches, des milliers de cafards grouillaient sur des monceaux de guano. Je braquai ma torche vers le haut, et découvris une multitude de fentes dans les murs. En regardant mieux, je vis qu’il s’agissait de scolopendres mesurant bien vingt-cinq centimètres de long. Avec leurs pattes émergeant de leurs corps fins en forme de tube, ils m’évoquaient des squelettes de poissons préhistoriques encastrés dans la roche par les millénaires. Dérangés par la lumière, ils sortirent de leur torpeur pour courir se réfugier dans l’ombre.

        À mesure que nous nous enfoncions dans la montagne, le passage s’élargit et le plafond s’éleva. Le sol était irrégulier, en dehors de rares sections plates. Mon appréhension se calma, mais je ne lâchai pas la main d’Aritomo. L’air devint plus respirable quand nous pénétrâmes dans une nouvelle caverne, plus vaste que les deux que nous avions déjà passées. Le soleil filtrait à travers la voûte, trente ou soixante mètres plus haut, et illuminait le sol rocheux. Des salanganes traversaient à tire-d’aile des flaques de lumière. La rumeur des eaux ruisselantes corrodait le silence minéral.

        Des voix s’élevaient au fond de la grotte. À la lueur vacillante d’une lampe-tempête, deux orang asli se tenaient au pied d’un échafaudage de bambou et scrutaient les hauteurs plongées dans l’ombre. Minces, âgés d’une trentaine d’années, ils étaient vêtus en tout et pour tout d’un short trop large. Ils ne semblèrent pas nous remarquer, jusqu’au moment où Aritomo poussa un sifflement qui fit s’envoler une nuée de salanganes.

        Les deux hommes parurent mécontents de me voir.

        « Vous pas amener des gens, lança l’un d’eux à Aritomo.

        — Elle ne dira rien à personne, Perang, assura Aritomo.

        — Je ne saurais même pas comment revenir ici », déclarai-je à Perang en malais.

        Il se tourna vers son compagnon, dont la poitrine et les bras étaient couverts de tatouages noirs devenus informes avec le temps. L’homme tatoué haussa les épaules.

        « Une fois seulement, m’avertit Perang. Vous pas revenir, faham ?

        — Faham », dis-je en hochant la tête.

        Ils se remirent à scruter les ténèbres au-dessus de nos têtes. Je suivis leur regard vers les hauteurs vertigineuses. Au début, je ne vis rien, mais je finis par distinguer peu à peu une forme bougeant le long de la paroi rocheuse. Un garçon d’une dizaine d’années grimpait en oscillant le long d’une perche de bambou, comme une fourmi sur un roseau. Il était à plus de vingt mètres du sol, sans même une corde pour le retenir. De temps à autre, il s’arrêtait et se suspendait d’une main à une saillie tandis que de l’autre il arrachait les nids de la roche puis les laissait tomber dans un sac attaché à sa taille.

        « Et les œufs ? » demandai-je d’une voix intimidée par l’immensité de la caverne.

        Je ne quittai pas des yeux le garçon.

        « Ils prennent les nids avant que les oiseaux aient pondu, répondit Aritomo. Quand la femelle découvre que le nid a disparu, elle en fabrique un autre, qu’ils lui laissent pour qu’elle ponde ses œufs. Et ils ne touchent jamais à un nid où se trouve un oisillon. »

        À force de me tordre le cou, je finissais par attraper un torticolis. Quand le garçon redescendit, ma propre peur de la grotte n’était plus qu’un souvenir. Perang lui prit son sac et s’accroupit près d’un rocher plat inondé de soleil, sur lequel il versa le contenu du sac. Un tourbillon de poussière s’éleva dans la lumière. La couleur des nids, dont plusieurs étaient couverts de plumes, allait d’un brun rouge à un blanc jaunâtre. Leur forme me rappelait une oreille humaine.

        Aritomo ne prit que les plus blancs. Il me chuchota que les nids de couleur sombre avaient absorbé le fer et le magnésium des parois. Il paya les aborigènes. Quand nous sortîmes de la grotte aux salanganes, j’entendis Perang crier dans notre dos :

        « Vous pas revenir ! »

         

        Nous nous reposâmes sur une saillie surplombant un ravin profond. J’étais soulagée d’avoir quitté la grotte. Je respirai à fond l’air froid et humide, afin qu’il élimine dans mes poumons tous les résidus de la moiteur fétide de la grotte. En face de nous, une cataracte ruissela du haut d’un affleurement rocheux et s’élargit un instant en éventail, mais le vent la dissipa avant qu’elle ait pu atteindre la terre.

        Aritomo sortit une Thermos de thé, remplit deux bols et m’en donna un. Je me rappelai ce que Magnus m’avait demandé la veille.

        « Le haut-commissaire et son épouse désirent visiter Yugiri, déclarai-je.

        — Le travail n’est pas terminé.

        — Vous pourriez leur montrer les parties déjà achevées. »

        Il réfléchit à ma suggestion.

        « Vous avez travaillé très dur pendant les cinq derniers mois. Pourquoi ne leur serviriez-vous pas de guide ? »

        C’était la première fois qu’il me marquait son approbation depuis que j’étais son apprentie. Je fus surprise de voir combien sa louange me faisait plaisir.

        « Croyez-vous que j’acquerrai un jour une certaine maîtrise de l’art des jardins ?

        — Peut-être, si vous continuez de travailler. Vous n’avez pas de don naturel pour cela, mais vous m’avez prouvé que vous ne manquiez pas de détermination. »

        Ne sachant comment réagir à ces propos, je gardai le silence. Je songeai que nous étions comme deux papillons autour d’une bougie. Nous volions de plus en plus près de la flamme, en attendant de voir lequel de nous se brûlerait le premier les ailes.

        « La première fois que vous êtes venue me voir, reprit-il un peu plus tard, vous avez dit que vous aviez été amie avec Tominaga Noburu. »

        Il observait les montagnes, immobile, le dos très droit.

        « Que faisait-il dans votre camp ?

        — Il nous faisait mourir à la tâche, répondis-je. Il nous a tous fait mourir à la tâche. »

        Il me regarda.

        « Pourtant vous êtes ici, Yun Ling. La seule à avoir survécu.

        — J’ai eu de la chance. »

        Je croisai un instant son regard, puis me détournai.

        Il sortit de son sac à dos deux nids, qu’il posa sur la paume de ma main. Ils semblaient aussi légers et cassants que des biscuits. Il était étrange de les tenir si peu de temps après qu’ils avaient été arrachés à une crevasse tout en haut d’une grotte. Je pensai aux salanganes qui étaient revenues en hâte après avoir chassé, en se fiant aux échos comme à des étincelles sonores éclairant leur chemin dans l’obscurité, et n’avaient rencontré qu’un silence indistinct à l’endroit où aurait dû se trouver leur nid. Je pensai aux salanganes, et je fus envahie par une tristesse oppressante qui semblait durcir comme les parois de salive des nids.

        Aritomo pointa le doigt vers le ciel à l’est. Une muraille de nuages se dressait derrière le mont Berembun.

        « La pluie de demain s’annonce à l’horizon. »

        Mon regard erra d’une extrémité à l’autre des montagnes.

        « Croyez-vous qu’elles dureront à jamais ?

        — Les montagnes ? dit Aritomo comme si on lui avait déjà posé cette question. Elles disparaîtront. Comme toute chose. »

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Peu avant dix heures du matin, deux semaines après qu’Aritomo et moi étions montés jusqu’à la grotte des salanganes, une Rolls-Royce noire encastrée entre deux Land Rover s’arrêta devant Majuba House. Magnus et Emily attendaient dans l’allée afin de souhaiter la bienvenue au haut-commissaire. Je les rejoignis, en fermant la porte avant que les chiens ne puissent se faufiler dehors. Le Gurkha était au garde-à-vous. Huit policiers malais sortirent des Land Rover et s’alignèrent près de l’entrée de la maison. Sir Gerald Templer émergea de la Rolls puis aida son épouse à sortir. Le haut-commissaire était un homme d’une cinquantaine d’années, mince, de taille moyenne, vêtu d’une saharienne kaki et d’un pantalon de la même couleur au pli impeccable. Il observa brièvement le drapeau flottant sur le toit avant de regarder Magnus en pinçant légèrement ses lèvres surmontées d’une moustache bien soignée. Je vis les yeux de Magnus pétiller. Il savourait l’ironie de la présence de Templer à Majuba.

        « Nous devrions vraiment faire venir plus de dignitaires anglais afin de recevoir leurs respects, me chuchota-t-il tandis que nous nous avancions pour accueillir les Templer. »

        Emily lui donna un coup de coude.

        « Bienvenue à Majuba », dit-il en serrant la main de Templer.

        Le haut-commissaire se tourna vers sa femme.

        « Mon épouse, Peggy.

        — Nous avons entendu dire que votre plantation mérite une visite », dit Lady Templer.

        Magnus commença la visite aussitôt – le manque de patience de Templer était déjà légendaire. Nous le suivîmes dans la douzième section, qu’il avait choisie car la pente n’y était pas trop raide et la vue sur les vallées couvertes de théiers était incomparable. Un policier de grande taille et d’âge moyen resta en arrière pour marcher avec moi. Il se présenta :

        « Thomas Aldrich, inspecteur principal. Vous êtes la fille de Teoh Boon Hau, n’est-ce pas ? On m’a dit que vous alliez nous montrer le jardin du Jap. Vous êtes en vacances ici ?

        — Je vis ici », corrigeai-je.

        J’étais presque sûre que les services secrets avaient ouvert un dossier sur chacun des habitants de Majuba avant la visite du haut-commissaire.

        Le ciel était sans nuages, la lumière brillait dans l’air limpide. Une brise intermittente soufflait de la vallée et effleurait les cimes des arbres. Le haut-commissaire et son épouse marchaient avec aisance sur la route défoncée menant aux maisons des coolies. L’enclos était entouré d’une clôture de trois mètres de haut surmontée de barbelés. Deux volontaires malais, membres de la garde formée par Magnus, se mirent au garde-à-vous et firent un salut militaire à Templer. Du linge aux couleurs fanées claquait sur des cordes. Des poules suivies de poussins à la queue leu leu s’enfuirent à notre approche. Une vieille femme accroupie devant sa demeure nous salua au passage. Des plis de graisse débordaient de son sari et des mains invisibles pétrissaient son visage terreux tandis qu’elle mâchait son sirih avec une lenteur machinale. De temps à autre, elle crachait par terre un jet de bétel rouge sang.

        « L’aide de votre père a été précieuse lors des discussions sur le Merdeka, dit Aldrich. Je pense que la Malaisie sera certainement indépendante dans quelques années.

        — Vous semblez plein d’enthousiasme, répliquai-je. Il se pourrait pourtant que l’indépendance vous mette au chômage.

        — Vous autres Chinois êtes encore plus terrifiés par le Merdeka que nous, les Blancs », observa-t-il avec un sourire oblique.

        C’était vrai, surtout pour les Chinois du Détroit élevés à l’anglaise – les Chinois du Roi, comme nous nous appelions nous-mêmes. Nous avions vu les mouvements pour l’indépendance sombrer dans la violence en Inde, en Birmanie et dans les Indes orientales hollandaises, et nous redoutions que des conflits communautaires du même genre ne déchirent également la Malaisie. Ne sachant quel serait notre sort sous la férule des Malais, nous préférions que les Anglais gouvernent le pays en attendant qu’il soit prêt à l’indépendance. Mais quand serait-il prêt ? Personne n’était disposé à le dire.

        « Les communistes prétendent aussi se battre pour l’indépendance, dis-je. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Si vous accordez le Merdeka à la Malaisie, ils ne tarderont pas à perdre toutes leurs positions. »

        Aldrich me désigna Templer de la tête.

        « C’est pourquoi il souhaite que la Malaisie soit indépendante dès que possible. Les communistes ne s’en remettront pas. De toute façon, après vous avoir laissés tous à la merci des Japs, avons-nous encore vraiment le droit de gouverner ce pays ? »

         

        Tout en marchant, Magnus exposa rapidement aux Templer l’histoire de la région. Il leur raconta que William Cameron avait exploré les montagnes à dos d’éléphant.

        « Comme Hannibal pour traverser les Alpes », déclara-t-il.

        Emily leva les yeux au ciel.

        « Les gens m’ont cru fou quand j’ai fondé cette plantation, poursuivit Magnus en me lançant un sourire. Et ils avaient raison. Dès le début, je suis tombé sous le charme de cette plante merveilleuse. »

        Il cueillit sur un arbuste une pousse d’un vert brillant, la roula entre ses doigts en la respirant puis la tendit à l’épouse du haut-commissaire.

        « Ces théiers descendent de plantes qui furent découvertes dans l’est de l’Himalaya. Bien avant la naissance du Christ, un empereur de Chine connaissait déjà le thé. Il l’appelait l’écume du jade liquide.

        — L’empereur qui découvrit le thé après avoir fait tomber quelques feuilles dans de l’eau qu’il faisait bouillir ? intervint Aldrich. Ce n’est qu’une légende.

        — Eh bien, moi, j’y crois, répliqua Magnus. Quelle autre boisson a été bue sous des formes aussi variées, par tant de peuples différents, pendant plus de deux mille ans ? Les Tibétains, les Mongols et les tribus de l’Asie centrale, les Siamois et les Birmans, les Chinois et les Japonais, les Indiens et enfin nous, les Européens. »

        Il s’interrompit, perdu dans sa rêverie sur le thé.

        « Tout le monde en a bu, des voleurs et des mendiants aux écrivains et aux poètes, des paysans, des soldats et des peintres aux généraux et aux empereurs. Et si vous entrez dans un temple et regardez les offrandes sur les autels, vous verrez que même les dieux boivent du thé. »

        Il nous regarda un à un.

        « Quand les Anglais ont pris leur première tasse de thé, ils buvaient en réalité à la chute inéluctable de l’empire de Chine. »

        Templer rougit violemment et son épouse effleura son bras.

        « Malgré tout, lança Aldrich, vous ne pouvez nier que la Chine ait gagné des fortunes en vendant du thé au monde entier. »

        Son sourire peu amène me donna l’impression qu’il provoquait volontairement Magnus.

        « Certes, au début, répliqua Magnus. Mais l’argent du thé affluant en Chine est devenu un problème. Les Anglais l’ont résolu en inversant le flux monétaire. Vous savez comment ?

        — Lao kung… », l’exhorta Emily.

        Elle m’implora du regard de le faire taire mais je haussai les épaules, impuissante.

        Magnus répondit lui-même à sa question :

        « Grâce à l’opium cultivé par la Compagnie des Indes orientales autour de Patna et de Bénarès. Les Anglais l’ont vendu à la Chine pour compenser le déficit que subissait leur trésor. Et c’est ainsi que le Céleste Empire est devenu une nation d’opiomanes pour satisfaire notre désir de thé.

        — Vous dites des sottises, dit Aldrich.

        — Vraiment ? Vous, les Anglais, vous avez fait deux fois la guerre à la Chine pour défendre votre droit de vendre de l’opium. Deux fois ! Regardez dans les livres d’histoire, cela s’appelle les guerres de l’opium, au cas où, vous, ce passage vous échapperait.

        — Si nous continuions notre visite ? lança Emily en se faufilant devant Magnus. Il faut que vous voyiez le jardin d’enfants de nos employés. »

        Elle joua les interprètes tandis que les Templer bavardaient avec les vieilles femmes qui gardaient les bébés pendant que les mères cueillaient du thé. Ils dormaient dans des saris suspendus aux poutres du plafond avec des cordes. De temps en temps, une des femmes poussait doucement ces sortes de cocons.

        Le haut-commissaire les quitta pour faire le tour des maisons, en regardant par les fenêtres et en vérifiant l’état des bâtiments. Magnus ne parut guère inquiet. Sans être un patron particulièrement attentif, il veillait au bien-être de ses employés. Il était sévère avec eux et sanctionnait par des retenues de salaire tout comportement nuisant à l’efficacité de la production. Cependant, contrairement à ce qui se passait dans certaines plantations d’hévéas où j’avais été, on ne voyait pas ici d’enfants à la peau d’une pâleur insolite.

        Nous attendîmes patiemment tandis que le haut-commissaire parlait aux cueilleurs de thé occupés à remplir leurs paniers de feuilles sur les versants de la plantation. Templer tenait à serrer la main de chaque employé qu’il voyait et à entendre leurs doléances sur l’état d’urgence.

        « Votre frère s’en sort bien, mademoiselle Teoh, me dit Aldrich quand les autres se furent un peu éloignés de nous en se dirigeant vers la fabrique. Ça n’a pas été facile pour lui dans la police.

        — Pas facile ? »

        Je ne pus retenir un rire railleur. Kian Hock faisait partie des rares inspecteurs chinois de la police malaise et mon père avait joué de son influence pour faire progresser la carrière de son fils. Il avait fait la même chose pour moi, jusqu’au jour où j’avais été renvoyée.

        « Après la reddition japonaise, les anciens de Changi ont refusé tout contact avec ceux qui s’étaient enfuis au lieu de rester à leur poste. Votre frère est souvent considéré comme un de ces hommes qui n’ont guère souffert de la guerre.

        — Vous paraissez plus indulgent, malgré ce que vous avez enduré vous-même. »

        Ses yeux se troublèrent.

        « C’est étrange, n’est-ce pas : les gens comme nous semblent toujours se reconnaître les uns les autres. J’ai passé un an à Changi avant que les Japs m’envoient sur le chantier du chemin de fer.

        — Vous avez de la chance d’en être sorti vivant.

        — Pour ce qui est d’avoir de la chance, vous battez certainement tous les gens que je connais. N’êtes-vous pas l’unique survivante d’un camp de travaux forcés dont l’emplacement reste inconnu à ce jour ? »

        Il sourit mais son regard était froid.

        « Je dois dire que j’ai trouvé votre rapport à la commission d’enquête… intrigant, malgré sa brièveté. »

        L’espace d’un instant, je me demandai de quoi il parlait. Puis je me rappelai le rapport que j’avais fait à l’hôpital pour la commission militaire chargée de retrouver tous les prisonniers alliés.

        « Je n’avais pas grand-chose à raconter », déclarai-je.

        Je vis que Magnus nous regardait à l’avant du cortège. Aldrich lui fit signe de continuer sans nous.

        « À propos, vous avez fait un travail fantastique avec Kwai Hoon, reprit-il. Il nous a assuré qu’il ne se serait jamais rendu si vous n’aviez pas été là.

        — Il m’a dit qu’il vous montrerait où se cachait Chin Peng.

        — Malheureusement, son campement était abandonné quand nos hommes sont arrivés. Mais nous pensons qu’il se trouve dans la région. D’après notre informateur, leurs principaux chefs, comme Chin Peng, ont établi leur quartier général dans les Cameron Highlands.

        — Qu’attendez-vous pour les capturer, si vous savez qu’ils sont ici ? »

        Il observa un instant les vallées.

        « Avez-vous une idée du nombre de bungalows, de chalets, de huttes et de cabanes vides parsemant ces montagnes ? Nous ne pouvons pas les fouiller ni les surveiller tous. Chaque fois que nous avons vent d’une réunion, ils parviennent à s’enfuir dans la jungle avant notre arrivée. »

        Je me demandais pourquoi il me racontait tout cela. Du coin de l’œil, je vis que Magnus et les Templer étaient déjà entrés dans la fabrique. La visite de Yugiri viendrait ensuite.

        « Notre informateur nous a dit quelque chose à propos de Majuba, reprit Aldrich. Il semblerait qu’un habitant de la plantation aide les communistes, en leur fournissant des vivres, de l’argent, peut-être même des informations.

        — Qui est-ce ?

        — Notre informateur l’ignore.

        — N’importe quel coolie pourrait les aider. Les gardes ne peuvent les surveiller constamment. Magnus a demandé des renforts de la police, mais sans succès.

        — Magnus Johannes Pretorius a la réputation de tourner à son avantage les circonstances les plus défavorables.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Il n’a pas été interné pendant l’Occupation. Et il a fait en sorte que les Japs ne mettent pas la main sur Majuba.

        — Aritomo a intercédé pour lui.

        — Nakamura Aritomo. »

        Une nouvelle fois, il sourit sans aménité.

        « Bien sûr. Je m’étonne que le tribunal chargé des crimes de guerre n’ait pas enquêté sur lui.

        — Vous croyez que Magnus aide les communistes ?

        — Il n’apprécie pas vraiment les Anglais, non ?

        — Il a ses raisons pour cela.

        — Et les communistes n’ont jamais attaqué Majuba. »

        Aldrich leva son index.

        « Pas une fois.

        — Beaucoup de fermes ont également été épargnées, observai-je. Si vraiment les chefs communistes ont fait des Cameron Highlands leur base, comme vous l’avez dit, ils n’ont aucun intérêt à nous attaquer. Ils n’ont certes pas envie d’attirer l’attention.

        — Certains planteurs donnent de l’argent aux communistes pour protéger leurs terres.

        — Ce sont des bruits qui courent depuis le début de l’état d’urgence. Pourquoi Magnus vous intéresse-t-il à ce point ? Avez-vous la preuve qu’il paie les communistes ?

        — Nous aimerions que vous soyez attentive à toute activité insolite dans la plantation, que vous nous disiez si vous avez vu ou entendu quelque chose susceptible de nous intéresser. Vous pourriez nous tenir au courant des faits et gestes de Magnus.

        — Vous voulez que je l’espionne ? »

        L’inspecteur chef souriait imperturbablement.

        « Vous êtes bien placée pour nous aider, mademoiselle Teoh. Voilà cinq ou six mois que vous vivez ici. Vous faites maintenant partie du paysage. Votre décision de devenir l’apprentie du Jap était si insolite. Si excentrique, si je puis me permettre. Personne ne pourrait vous soupçonner de travailler pour nous. »

        Je fis mine de m’en aller, mais il m’arrêta.

        « Les services secrets s’intéressent aussi à votre jardinier jap. Nous serions curieux de savoir ce qu’il fabrique ici. Nous n’aimerions pas être contraints de l’expulser, n’est-ce pas ?

        — Pour quel motif ? »

        J’avais beau me répéter que je ne devais pas me laisser intimider, je peinais à repousser la peur qui m’envahissait. Les règlements en vigueur sous l’état d’urgence donnaient à la police des pouvoirs presque illimités dans tous les cas d’atteinte à la sécurité du pays.

        « Oh, ne vous en faites pas. Je suis sûr que nous réussirons à trouver quelque chose.

        — Dans ce cas, j’attendrai de voir ce que vous aurez trouvé. »

        Je lui tournai le dos et me dirigeai à grands pas vers la fabrique.

         

        À force de passer mon temps à Yugiri, il me semblait que le jardin avait fini d’une certaine façon par être à moi. En le montrant à des gens qui n’y avaient jamais travaillé, j’avais l’impression de violer une intimité que je ne partageais qu’avec Aritomo. Quand nous nous arrêtâmes à l’entrée de Yugiri, je fus la dernière à descendre de voiture. Je ne m’étais pas attendue à éprouver une telle répugnance à les emmener dans le jardin. J’espérais presque qu’Aritomo serait venu là pour nous dire de rebrousser chemin.

        « Eh bien, si nous y allions ? » lança Templer.

        J’effleurai le panneau de bois sur le mur puis poussai la porte. En entrant à ma suite dans Yugiri, tous se turent soudain.

        La lumière ici semblait plus douce, plus ancienne. L’odeur mordante des feuilles jaunies des bambous imprégnait l’air. Les détours du sentier nous déroutaient non seulement dans l’espace, mais dans nos souvenirs. Au bout de quelques minutes, j’aurais presque pu croire que nous avions oublié le monde que nous venions à peine de quitter.

        Lady Templer et Emily émirent des murmures stupéfaits quand nous émergeâmes du sentier au bord de l’étang. Je découvrai le jardin avec un regard neuf, à travers mes compagnons, et le talent d’Aritomo s’imposa à moi. Les six rochers étroits surgissant de l’eau me rappelèrent des doigts se tendant pour attraper quelque sabre magique jeté dans les profondeurs de l’eau. L’espace d’un instant, je me demandai pourquoi Aritomo n’avait pas suivi le conseil du Sakuteiki et limité à cinq le nombre des pierres, comme il l’avait fait dans le jardin de rochers devant sa maison.

        « L’étang s’appelle Usugumo, déclarai-je. Traînées de nuages.

        — Curieux nom pour un étang, dit le haut-commissaire.

        — Regardez l’eau », suggéra son épouse.

        Le vent était tombé et les nuages vers le bord de l’étang étaient comme les reflets de visages penchés sur un puits.

        « Astucieux, commenta Templer.

        — Je voulais vous demander… que signifie Yugiri ? reprit Lady Templer.

        — Brumes du soir.

        — Un nom encore plus évident que Traînées de nuages. J’avoue que j’attendais quelque chose de plus mystérieux.

        — Yugiri est un personnage du Dit du Genji. »

        Son expression polie m’apprit qu’elle n’avait aucune idée de ce dont je parlais.

        « C’est le fils aîné du prince Genji.

        — Comme c’est intéressant, dit-elle. Et le pavillon ? A-t-il un nom ?

        — Aritomo n’en a pas encore choisi un. »

        Le haut-commissaire sortit un Leica d’un sac que tenait un de ses assistants.

        « Je crains que M. Nakamura n’ait interdit qu’on prenne des photos dans son jardin », dis-je.

        Il me lança un regard irrité et rangea avec brusquerie l’appareil dans le sac.

        Aritomo nous attendait devant sa maison, vêtu d’une robe de coton bleu foncé et d’un hakama gris. En dehors des séances de tir à l’arc, je ne l’avais jamais vu en costume japonais traditionnel.

        « C’est si gentil à vous de nous avoir permis de voir votre jardin, Aritomo », déclara Emily qui me suivait de près.

        Il lui sourit.

        « Vous êtes toujours la bienvenue ici, Emily.

        — Vous avez fait pas mal de changements, observa Magnus en nous rejoignant un instant plus tard. »

        Aritomo s’inclina devant lui et les Templer.

        « J’espère que Yun Ling s’est montrée un guide satisfaisant.

        — Elle a été merveilleuse, assura Lady Templer. Aussi savante qu’enthousiaste.

        — J’ai un professeur exigeant, dis-je en jetant un coup d’œil à Aritomo.

        — Le pavillon était charmant, poursuivit Lady Templer. Vous devriez vraiment lui donner un nom. Quelque chose qui sorte de l’ordinaire.

        — Le Pavillon du Ciel », déclara Aritomo.

        Je le regardai avec surprise. Il hocha brièvement la tête.

        « Comme c’est… oriental », dit Lady Templer.

        Son regard erra sur la demeure derrière Aritomo.

        « Mais votre maison ! Pour un peu, je me croirais au Japon.

        — Vous avez donc été le jardinier de Hirohito ? intervint Templer.

        — Il y a bien longtemps. »

        Aldrich se présenta à Aritomo et ajouta :

        « Plusieurs civils japonais sont en train de faire une sorte de pèlerinage dans le pays. Ils se rendent aux endroits où leurs troupes ont combattu nos gars. »

        Une lueur s’alluma dans les yeux d’Aritomo.

        « Qui sont ces gens ? demanda-t-il.

        — Ils s’intitulent l’Association pour retrouver nos héros morts au combat, ou quelque chose dans ce genre pompeux, répondit Aldrich. Ils ont demandé à être protégés par la police pendant leurs déplacements, mais nous manquons trop d’effectifs pour nous soucier d’eux. Sont-ils entrés en contact avec vous ?

        — Je n’ai rencontré aucun de mes compatriotes depuis la fin de la guerre.

        — Vous n’êtes jamais retourné chez vous ?

        — Non. »

        Le haut-commissaire avait d’autres fermes des Highlands à visiter. Au moment de quitter Yugiri, Lady Templer me prit à part avec Aritomo.

        « Pourquoi ne créeriez-vous pas un jardin pour nous, monsieur Nakamura ? lança-t-elle en le regardant avec espoir. Après ce que nous avons vu ce matin, le parc de King’s House paraît terriblement morne.

        — Je suis arrivé à une période de ma vie où seul mon propre jardin m’intéresse », répliqua Aritomo.

        La netteté de sa réponse décourageait toute tentative pour le faire changer d’avis.

        « Votre réponse me désole », assura Lady Templer.

        Elle fronça les sourcils puis me sourit.

        « Mais vous, rien ne vous empêche de créer un jardin pour nous ?

        — Dès qu’Aritomo estimera que je suis prête, votre jardin sera l’un des premiers auxquels je travaillerai.

        — Je n’oublierai pas cette promesse, ma chère », déclara-t-elle.

        Elle se tourna vers Aritomo.

        « Vous devriez vraiment ouvrir votre jardin au public. Il est très dommage que vous gardiez pour vous seul tant de beauté. »

        J’observais Aritomo avec attention. Son regard se voila de tristesse.

        « Yugiri restera toujours un jardin privé. »

         

        En me reposant sur la véranda de mon bungalow, je me demandai pourquoi Aritomo avait été troublé par les propos d’Aldrich sur ces Japonais arpentant le pays. Je pris mon cahier et le feuilletai, en regardant une fois encore les coupures de journaux et en parcourant la masse d’informations que j’avais notées. L’enveloppe bleu pâle conservée entre les pages tomba par terre. Je la ramassai et l’observai.

        Je n’avais jamais dit à personne mon vrai motif pour travailler au tribunal chargé des crimes de guerre, pas même à mon père ni à mon frère. Je cherchais en fait des informations susceptibles de m’aider à localiser mon camp. J’avais espéré que mes fonctions me permettraient de parler à des criminels de guerre japonais jugés en Malaisie. Afin de mieux connaître la langue, j’avais également trouvé une Japonaise qui me donnait des cours.

        La procédure judiciaire normale n’était pas strictement respectée lors des procès sur les crimes de guerre. Le tribunal accordait crédit à des informations non vérifiées et acceptait des preuves indirectes, voire de simples ouï-dire des victimes des Japonais. J’interrogeais les officiers japonais et j’enregistrais leurs dépositions, mais je m’arrangeais pour leur demander aussi s’ils avaient entendu parler de mon camp. Dans les affaires dont je m’occupais, je faisais en sorte que l’accusation soit si solide que les criminels de guerre ne puissent obtenir aucun sursis. Ma ténacité impressionnait les procureurs, mais je vis ma santé se détériorer à force de donner suite à la moindre preuve que je trouvais et d’assister à autant d’interrogatoires que possible. J’usais de cajoleries et de menaces pour convaincre les victimes récalcitrantes de témoigner contre les criminels japonais. Bien entendu, il m’était impossible de ne pas m’impliquer dans mon travail. Par moments, je n’arrivais plus à lire les dossiers tant j’étais submergée par le souvenir des peurs et des souffrances que j’avais endurées. Il fallait que je me force pour continuer à passer au crible les informations, dans l’espoir de trouver la seule chose que je cherchais. Mais il n’était jamais question du camp où Yun Hong et moi avions été emprisonnées. Quand je quittai le tribunal pour poursuivre mes études, je gardai mon cahier. Au fond de moi, j’espérais encore y trouver la réponse.

        J’allai voir le capitaine Hideyoshi Mamoru le jour où il devait être pendu. Il avait été condamné à mort pour le massacre de deux cents villageois chinois de Teluk Intan, un village de pêcheurs sur la côte ouest de la Malaisie. Les témoins survivants racontèrent qu’il avait donné l’ordre à ses hommes de faire avancer les villageois dans la mer. Quand ils avaient eu de l’eau jusqu’à la taille, les soldats avaient ouvert le feu. Un villageois me dit que la mer était tellement imprégnée de sang qu’il avait fallu sept marées pour laver les taches sur les plages.

        Un gardien sikh me conduisit à la cellule de Hideyoshi. Le Japonais était prostré sur un grabat en bois. En me voyant approcher des barreaux, il se redressa. Je fis signe au Sikh de s’éloigner.

        « Vous semblez calme, contrairement à certains de vos collègues, dis-je à Hideyoshi.

        — Ne vous faites pas d’illusions, mademoiselle Teoh », répondit-il.

        Il parlait couramment anglais, et je me rappelai avoir lu dans son dossier qu’il avait effectué une partie de sa formation militaire en Angleterre. C’était un homme mince d’une quarantaine d’années. Les privations de la guerre l’avaient amaigri, comme nous tous.

        « J’ai peur, oh, oui, très peur. Mais j’ai eu le temps de me préparer. Voulez-vous savoir pourquoi ?

        — Pourquoi ?

        — Le premier jour où je vous ai vue entrer dans la salle d’audience, j’ai su que vous feriez votre devoir sans faillir et que je serais suspendu.

        — Pendu, dis-je. Pas suspendu.

        — Cela ne change rien pour moi. Vous avez été dans un de nos camps, neh ?

        — En effet. »

        J’avais prononcé ces mêmes mots avec chacun des hommes que j’avais livrés au bourreau. Je savais maintenant quelle serait la prochaine question de Hideyoshi. Tous les prisonniers auxquels j’avais parlé me l’avaient posée invariablement en découvrant que j’avais été internée. Hideyoshi ne me déçut pas.

        « Où avez-vous été envoyée ? Changi ? Java ?

        — C’était en Malaisie, quelque part dans la jungle. »

        Hideyoshi se leva de son grabat et s’approcha des barreaux d’un pas traînant.

        « Le camp était secret ? »

        Malgré les relents de sueur qu’il exhalait, je fis un pas vers lui.

        « Tous les autres prisonniers ont été tués, n’est-ce pas ? continua-t-il. Comment se peut-il que vous ayez été la seule survivante ?

        — Avez-vous entendu parler de ce camp ? chuchotai-je.

        — Ce ne sont que des bruits. Comment les Malais les appellent-ils ?

        — Khabar angin.

        — Des nouvelles écrites sur le vent. »

        Il hocha la tête.

        « Oui, j’ai entendu parler de ces camps.

        — Dites-m’en davantage à leur sujet. »

        J’avais du mal à parler calmement.

        « Que pouvez-vous faire pour moi en échange ?

        — Je pourrais parler à quelqu’un de haut placé, peut-être obtenir la révision de votre procès.

        — Quel motif pourriez-vous invoquer ? Vous avez démontré vous-même ma culpabilité à la cour. Et avec quel brio ! »

        Il avait raison. Il semblerait plus que suspect que j’intercède en sa faveur. J’inspectai du regard le couloir. Il fallait que je découvre ce qu’il savait. Il le fallait absolument. Après tout ce temps, c’était la première bribe d’information qui se présentait à moi.

        « Si j’écris une lettre à mon fils, la posterez-vous pour moi ? Sans censurer le texte.

        — Oui, si je suis certaine que vous m’avez dit la vérité.

        — Ce ne sont que des bruits, répéta-t-il comme s’il craignait de s’être trop avancé. »

        Je le regardai fixement.

        « Kin no yuri », dit-il.

        Il traduisit ensuite ces mots, même si je savais ce qu’ils signifiaient :

        « Lys d’or.

        — Cela ne m’apprend rien ! »

        J’avais haussé la voix. À l’autre bout du couloir, le gardien sikh me regarda. Je lui fis signe que tout allait bien.

        « C’est le nom qu’on donnait au genre d’endroit où vous avez été envoyée, dit Hideyoshi. Vous devriez en savoir plus que moi à ce sujet, si vous y aviez été internée. »

        Je me rendis compte que c’était tout ce qu’il savait, tout ce qu’il pouvait me dire. L’espoir qui s’était éveillé en moi un instant plus tôt, à l’idée que quelqu’un d’autre connaisse le camp où j’avais été, cet espoir se dissipa. Je m’éloignai des barreaux.

        « Vous n’allez pas respecter notre accord, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

        Je me détournai abruptement et m’en allai. Une demi-heure plus tard, je revins devant sa cellule. Il ouvrit les yeux en m’entendant l’appeler. Je lui passai de quoi écrire à travers les barreaux. Adossée à un mur, je le regardai rédiger sa lettre. Peu après, il me tendit une enveloppe bleu clair. Il regarda ma main mutilée.

        « Vous devriez oublier tout ce qui vous est arrivé », dit-il.

        L’adresse sur l’enveloppe était écrite en anglais et en japonais.

        « Quel âge a votre fils ?

        — Onze ans. Eiji allait sur ses quatre ans, la dernière fois que je l’ai vu. Il n’aura aucun souvenir de moi. »

        Je soupesai l’enveloppe.

        « Je pensais que ce serait plus lourd.

        — De quelle quantité de papier a-t-on besoin pour dire à son fils qu’on l’aime ? » répliqua-t-il.

        En le regardant, cet homme qui avait ordonné le massacre d’un village entier, je ressentis une profonde tristesse pour lui, pour nous.

        Quand les gardiens vinrent le chercher, Hideyoshi me demanda de l’accompagner. J’hésitai puis hochai la tête. En longeant le couloir, nous passâmes devant les autres prisonniers dans leurs cellules. Quelques-uns se mirent au garde-à-vous et lui firent un salut militaire derrière les barreaux. Hideyoshi regardait droit devant lui, en remuant sans bruit les lèvres.

        Quand nous émergeâmes dans la cour à l’arrière de la prison, le carnage du couchant rougissait le ciel. Hideyoshi s’arrêta et leva les yeux, comme pour s’imprégner de la lumière des premières étoiles du soir. Les gardiens le poussèrent sur les marches menant à la potence. Une fois sous la corde, ils la nouèrent autour de son cou. Il trébucha mais reprit son équilibre. L’un des gardiens lui tendit un bandeau pour les yeux. Hideyoshi secoua la tête.

        Un moine bouddhiste, chargé d’accomplir les rites lors de ces exécutions, se mit à prier. Il égrenait son chapelet à mesure que les prières s’élevaient dans l’air. Je me laissai bercer par sa mélopée. Nous nous regardâmes, Hideyoshi et moi, jusqu’au moment où la trappe s’ouvrit et où il tomba dans un abîme que lui seul pouvait voir.

         

        Je fus arrachée à mes souvenirs par la sirène annonçant la fin de la journée de travail. En rentrant dans ma chambre pour ranger mon cahier, je restai un instant à regarder l’aquarelle de Yun Hong. Je reconnus l’agitation qui s’emparait de moi. C’était un signe avant-coureur des périodes où le désespoir me submergeait, avant que je m’installe dans les Highlands. Je savais quand ces accès étaient imminents, quand ils apparaissaient, menaçants, à l’horizon de ma pensée.

        J’enfilai un gilet, nouai une écharpe autour de mon cou et marchai jusqu’à Yugiri. Des amoncellements de nuages semblaient pris au piège entre les cimes. Je m’attardai un instant près de l’étang Usugumo. Le jardin paraissait plus vaste, maintenant que l’étang était rempli, et je me rendis compte que ce miroir d’eau constituait une autre forme de shakkei, qui empruntait au vide pour créer du vide. Les pierres et les cailloux dont nous avions tapissé le fond étaient à présent sous la surface. J’éprouvais une profonde satisfaction à l’idée que nous avions tout fait dans les règles, même si les fruits de nos efforts n’étaient pas visibles. Les pierres englouties conféraient à l’eau un caractère différent, comme si elle était plus dense, plus ancienne, refermée sur ses secrets.

        Perché sur une patte dans la partie la moins profonde de l’étang, le héron gris faisait sa toilette. Il s’interrompit, me regarda puis se remit à se contempler dans l’eau. Pour une raison ou pour une autre, il était resté dans la région et retournait toujours à l’étang après s’être absenté un ou deux jours.

        L’air retentissait des crissements des grillons. Je vis quelque chose bouger sur la rive opposée. Je me raidis, prête à m’enfuir si nécessaire. Un instant plus tard, Aritomo émergea de derrière les fougères. Je poussai un soupir de soulagement et me détendis. Comme le héron, Aritomo s’immobilisa et m’observa par-dessus l’eau. Puis il se dirigea vers moi.

        L’humidité du crépuscule embrumait l’atmosphère et ployait chaque feuille du jardin sous le poids de la tristesse d’un nouveau jour touchant à sa fin. Aritomo s’arrêta près de moi et regarda le héron en s’appuyant sur sa canne. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il me sembla qu’il n’était plus jeune.

        « “Un étang gardé par un oiseau aquatique apportera la paix à la maison” », murmurai-je en me rappelant un des conseils du Sakuteiki.

        Il sourit, et des rides apparurent à la commissure de ses lèvres. Pendant un instant hors du temps, je le regardai droit dans les yeux et il me fixa avec la même concentration qu’il mettait à examiner la cible avant de décocher sa flèche.

        Au-dessus des montagnes les plus hautes, la lumière du jour achevait de s’effacer du ciel.

        « Le Pavillon du Ciel… Ce nom aurait enchanté Yun Hong.

        — J’en suis heureux. »

        Le héron battit une ou deux fois des ailes pour les dégourdir, avec un bruit qui retentit au milieu des arbres. Des gouttelettes tombèrent de ses pattes quand il s’envola, en dessinant sur l’eau des cercles qui se chevauchèrent brièvement.

        Notre attention fut attirée par un mouvement au-dessus de nos têtes, plus haut que le héron. Nous levâmes tous deux en même temps notre visage vers le ciel. Aritomo désigna un point du bout de sa canne, pareil à un prophète de quelque pays antique. Dans les confins de l’orient, où la nuit régnait déjà, des traînées lumineuses se déployaient. Quand je compris ce dont il s’agissait, un soupir m’échappa.

        C’était une pluie de météores, des flèches de lumière décochées par des archers à l’autre bout de l’univers. Elles s’enflammaient en transperçant le bouclier de l’atmosphère. Des centaines d’entre elles se consumèrent à mi-chemin, en répandant leur éclat le plus vif à l’instant de mourir.

        Tandis que nous restions là, la tête renversée en arrière, le visage éclairé par la lumière d’antiques étoiles et les feux mourants de ces fragments d’une planète depuis longtemps détruite, j’oubliai où j’étais, ce que j’avais enduré, ce que j’avais perdu.

        « Mon grand-père m’a appris les noms des planètes et des étoiles, dit Aritomo. Nous nous asseyions souvent dans son jardin la nuit, à observer les amas lumineux du ciel avec son télescope. Il était très fier de ce télescope.

        — Dites-moi leurs noms. Montrez-les-moi.

        — Les étoiles sont différentes, ici. »

        Son regard erra de nouveau à travers le ciel, et je me demandai si le chagrin que j’entendais dans sa voix l’accompagnerait jusqu’à son dernier jour.

        « Dans l’un des jardins qu’il a créés, reprit-il un instant plus tard en continuant de contempler le ciel, mon grand-père n’utilisa que des pierres blanches. Complètement blanches, presque lumineuses. Il les disposa de manière à reproduire les constellations qu’il préférait : le Van, le Ciseau du Sculpteur, l’Enceinte pourpre interdite. »

        Ces noms semblaient comme des offrandes au dôme se déployant au-dessus de nous.

        « Il voulait que les gens visitant ce jardin aient l’impression de se promener dans le ciel nocturne. »

        Le torrent d’étoiles filantes se tarit, mais le ciel resta lumineux, comme s’il avait gardé en lui l’éclat des météores. Peut-être cette lumière n’était-elle pas prise au piège dans le firmament mais dans notre regard, notre mémoire.

        « Mon amah prétendait que ces météores étaient néfastes, dis-je. Elle les appelait des soh pa sing, des étoiles balais, car elles balayaient sur leur passage toute la chance qu’on pouvait avoir. Je n’ai jamais été d’accord avec elle. Comment quelque chose d’aussi beau pourrait-il porter malheur ?

        — Ils me font penser à nos kamikazes. Mon frère en faisait partie. »

        Je demandai après un silence :

        « A-t-il survécu à la guerre ?

        — Il a été l’un des premiers pilotes à se porter volontaire.

        — Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

        — Pour l’honneur de la famille. »

        Cette justification, si souvent avancée par les prisonniers japonais que j’avais rencontrés, m’avait toujours révulsée.

        « Ce n’est pas ce que vous croyez, continua-t-il. Notre père s’est éteint peu avant que je quitte le Japon. Shizuo a estimé que sa mort était due aux ennuis que j’avais causés à notre famille. »

        Il effleura les cailloux de la berge du bout de sa canne.

        « Avant votre venue ici et notre rencontre, je n’avais jamais connu personnellement quelqu’un ayant perdu des amis ou des membres de sa famille pendant l’Occupation. Oh, je savais que mes compatriotes avaient maltraité des gens d’ici – les habitants des villages, les coolies de la plantation, même Magnus et Emily. Mais je ne me sentais pas concerné. J’écartais tout ce qui pouvait être déplaisant. Seul mon jardin comptait à mes yeux. »

        Les premières étoiles du soir commençaient à briller faiblement, comme intimidées par le déluge de lumière qui venait de se déverser. Les yeux tournés vers le vide, j’avais l’impression que j’aurais pu rester ici jusqu’à l’aube, à tourner en même temps que la terre, à regarder les étoiles peindre leurs motifs mystérieux sur la voûte céleste.

        Aritomo tendit la main et effleura brièvement ma joue. Je serrai ses doigts, l’attirai vers moi et l’embrassai. Il fut le premier à se dégager. Il recula, passa devant moi et s’éloigna dans l’ombre des arbres. Je me retournai pour le regarder se diriger vers sa maison. Il ralentit, s’immobilisa.

        L’espace d’un instant, je restai moi aussi immobile. Puis je m’avançai vers lui et ensemble, en silence, nous marchâmes vers sa maison, en respirant aussi imperceptiblement que les nuages se dissipaient à la lueur des étoiles.
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        À deux heures du matin, j’arrête d’écrire. Je n’ai pas envie d’affronter les souvenirs qui se sont réveillés, au fil de toutes ces pages. Mais ils sont là, tapis derrière un rocher dans mon esprit, prêts à revenir. Je pose mon stylo sur mon bureau, pousse ma chaise en arrière et fais coulisser la porte pour aller marcher sur la véranda obscure à l’avant de la maison.

        Le monde est glacé par le clair de lune. Un engoulevent pousse un cri puis se tait. J’attends qu’il recommence, mais en vain. Frottant mes poignets engourdis, je me rappelle qu’après cette soirée avec Aritomo, près de l’étang, je levais souvent les yeux quand je me trouvais dehors la nuit. Mais je n’ai jamais revu une telle mousson d’étoiles filantes ruisselant dans le ciel.

        J’avais oublié le capitaine Hideyoshi Mamoru. Le souvenir de ma conversation avec lui m’est revenu pendant que j’écrivais. J’ai voulu m’arrêter, mais finalement j’ai laissé courir ma plume. En repensant à mes propres paroles, je suis horrifiée. Ai-je vraiment été assez insensible pour corriger la grammaire de cet homme peu avant qu’il soit pendu ? Suspendu, pendu… qu’est-ce que ça pouvait faire ?

        En tant que juge, j’ai présidé des procès au pénal et au civil. J’ai prononcé des condamnations à mort pour meurtre, trafic de drogue ou vol à main armée. J’ai toujours été fière de mon détachement, de mon objectivité, mais je me demande à présent s’ils ne sont pas simplement les attributs d’un cœur glacé.

        Avant de rentrer dans la maison, je regarde de nouveau le ciel. Les étoiles sont paisibles, immobiles. Aucun lieu n’a été déplacé sur la carte éternelle.

        *

        Depuis quelques jours, le professeur Tatsuji passe plus de temps dans le jardin. Nous n’avons pas beaucoup parlé depuis notre conversation au Pavillon du Ciel, voilà une semaine. Je l’ai autorisé à explorer Yugiri mais il ne semble guère s’éloigner de la maison. Parfois je l’aperçois près du pavillon, immobile, les mains derrière le dos. Je souhaite qu’il examine les estampes aussi vite que possible, mais à le voir ainsi contempler l’eau je n’ai pas envie de le presser, je ne sais pourquoi. Je l’ai plus d’une fois surpris en train d’observer le ciel, comme s’il cherchait quelque chose derrière les nuages.

        Je me demande si l’on peut accorder le moindre crédit à l’hypothèse de Tatsuji selon laquelle Aritomo aurait été envoyé en Malaisie par l’empereur. La réponse est aussi insaisissable que l’encre diluée dans l’eau.

        Ce matin, j’arrête Ah Cheong quand il sort de la cuisine avec un plateau de thé et de scones.

        « Je vais l’apporter au professeur », déclaré-je.

        Quand j’entre dans sa salle de travail, Tatsuji est absorbé dans l’étude des estampes disséminées sur le bureau. Les stores de bambou sont remontés et le soleil sur le parquet de cèdre est brûlant sous mes pieds nus. L’anthologie de poèmes de Yeats est posée elle aussi sur le bureau. Tatsuji regarde fixement une estampe. Il ne lève les yeux qu’en sentant ma présence, et avant qu’il les détourne j’ai le temps de voir qu’ils expriment un profond chagrin.

        Après un instant d’hésitation, je pose le plateau à côté d’une estampe représentant un village de pêcheurs malais qui semble situé quelque part sur la côte est. Je me demande ce qui a pu bouleverser ainsi Tatsuji dans cette estampe.

        Il se racle la gorge.

        « Ces estampes n’ont pas de titres. Je les ai classées par ordre chronologique. »

        Il retourne la feuille et pointe le doigt sur une ligne verticale de caractères japonais.

        « Celle-ci est datée du cinquième mois de la douzième année de Showa-jidai, l’ère de la Paix rayonnante. »

        Je sais que chaque ère du calendrier japonais correspond au règne d’un empereur.

        « Quand Hirohito est-il devenu empereur ?

        — Le jour de Noël 1926. Il semble donc qu’Aritomo ait écrit ceci en 1945. En mai 1945.

        — Trois mois avant la reddition du Japon. »

        J’imagine Aritomo assis ici, à Yugiri, en train de créer cette estampe alors que j’étais encore prisonnière et que nous ignorions chacun l’existence de l’autre. Nous ne nous doutions pas que nos chemins se croiseraient un jour.

        Je prends l’estampe pour la regarder. Sur une plage, des rangées de poulpes sèchent sur des supports de bois. Derrière elles, des cocotiers s’inclinent les uns vers les autres. Leurs feuilles sont si bien dessinées que je crois presque les entendre bruire dans le vent marin. Aritomo a placé la scène à l’intérieur des contours d’une énorme seiche. Des seiches plus petites, colorées avec une encre bleu foncée translucide, couvrent les bords en se chevauchant, ombres masquant des ombres.

        « Les anciens Chinois appelaient la seiche le scribe du dieu océan, car elle porte de l’encre dans son corps, murmuré-je. C’est Aritomo qui me l’a dit. Les estampes sont-elles d’une qualité suffisante pour votre livre ? »

        Tatsuji se racle de nouveau la gorge.

        « Oui, pour la plupart. Elles ne sont pas aussi bonnes que celles de Kanaoka, bien sûr. Mais j’imagine que ces dernières n’ont jamais été égalées. »

        Devant mon regard perplexe, il explique :

        « Kanaoka vivait au septième siècle. Il est resté célèbre pour le réalisme de son œuvre. On dit qu’un cheval qu’il avait peint sur le mur d’un palais devint vivant la nuit venue et se mit à galoper dans les prairies sous la lune d’automne.

        — Certaines estampes ont souffert de l’humidité, observé-je.

        — Même si elles étaient en lambeaux, je veux que les gens les voient. Elles figureront dans mon livre. Avec votre permission, bien entendu. »

        Examinant de nouveau le village de pêcheurs, il ajoute d’une voix plus douce :

        « Je n’étais encore jamais revenu depuis la guerre.

        — Seuls les gens de mon âge, et du vôtre, s’en souviennent encore. »

        Il lève les yeux et m’observe.

        « Vous êtes souffrante, n’est-ce pas ? »

        Je reste un instant silencieuse.

        « Vous m’avez dit que vous étiez pilote dans la marine. »

        Il hoche la tête.

        « Quelle était votre base ? Butterworth ? Singapour ? »

        Je me demande s’il a fait partie des premières escadrilles ayant bombardé les rues de Singapour et de Penang. Peut-être était-il dans celle qui a coulé le Prince of Wales et le Repulse au large de la côte est.

        Tatsuji regarde par la fenêtre comme s’il avait aperçu quelque chose à l’horizon.

        « Ma base se trouvait près d’un village de pêcheurs.

        — Où donc ? »

        Je prends l’autre chaise en bois de rose et m’assieds à côté de lui.

        Il se tait un long moment. Puis il se met enfin à parler d’une voix égale, avec lenteur.

         

        « Il pleuvait en ce matin où j’étais destiné à mourir. Je n’avais pas dormi. Toute la nuit, un déluge en provenance de la mer de Chine méridionale s’était abattu sur les toits de chaume de notre cantonnement. La mousson aurait dû être déjà finie, mais les pluies se succédaient sans relâche.

        Le colonel Teruzen, mon instructeur, se trouvait déjà sur la véranda et regardait la plage. Des éclairs zébraient l’horizon entre les nuages bas et la mer.

        “Impossible de voler aujourd’hui”, dit-il quand je le rejoignis.

        Son soulagement était manifeste. Il allait avoir quarante ans cette année-là et j’étais sûr qu’il sortirait vivant de la guerre. Cette pensée me réjouissait.

        Le petit aérodrome se trouvait près de Kampong Penyu, sur la côte est de la Malaisie. La piste était parallèle à la plage. Il ne restait plus de pilotes dans le cantonnement, en dehors du colonel Teruzen et moi-même.

        “Impossible de voler aujourd’hui”, répétai-je.

        J’allais vivre un jour de plus. Le soulagement me remplissait d’une exaltation mêlée de honte. Mais j’étais aussi en proie à l’incertitude et à la frustration croissante de l’attente.

        On m’avait confié ma mission plus de deux mois plus tôt, en même temps qu’aux autres pilotes de mon escadrille. Six d’entre nous s’étaient envolés de la base aéronavale de Kyushu en direction de Luçon. Nous avions passé la nuit à la base aérienne de Luçon et étions repartis le lendemain à l’aube, pour éviter d’être repérés par les Américains. Une heure après le décollage, mon avion eut des problèmes de moteur. Il tressautait dans ses efforts pour porter la bombe de deux cent cinquante kilos fixée à son ventre. Ces appareils n’étaient pas faits pour porter un tel poids. Ils étaient en tous points défectueux. Je ne pouvais rien faire. Nos avions étaient si primitifs, à cette époque de la guerre, que nous n’avions même pas de radio pour communiquer entre nous. Je regardai, impuissant, mes camarades foncer vers le sud, en direction de la Malaisie. Bientôt, ils avaient disparu.

        Je consultai mes cartes pour trouver l’aérodrome le plus proche, en priant pour que le moteur ne s’arrête pas complètement. Quarante minutes plus tard, je fis un atterrissage de fortune sur la base aérienne de Bacolod. Elle se réduisait à quelques cabanes de bois entourées de montagnes peu élevées, dont les sommets étaient voilés de nuées orageuses. Le seul signe de vie était une manche à air qui s’agitait frénétiquement, comme si un oiseau y était pris au piège.

        L’équipe au sol se composait d’un mécanicien boiteux entre deux âges et de son assistant. Je leur expliquai ce qui était arrivé au moteur.

        “Combien de temps faudra-t-il pour le réparer ?

        — Nous allons devoir attendre qu’il refroidisse, mais d’après vos explications…”

        Le mécanicien se mordit les lèvres. Il comprenait mon désespoir : il fallait que je meure avec mes camarades. Nous étions sortis ensemble de l’École navale impériale. Je ne voulais pas être laissé pour compte.

        “Il y a un vieux moteur Mitsubishi dans notre atelier, dit-il. Peut-être pourrons-nous récupérer certaines de ses pièces. Nous ferons aussi vite que possible.”

        Il se mit au garde-à-vous et je sentis une présence dans mon dos. Je me retournai, et pour la première fois depuis un an je me retrouvai face au colonel Teruzen. Il plissa les yeux d’un air légèrement amusé et je le saluai non sans retard.

        “Lieutenant Yoshikawa, dit-il. C’est très aimable à vous de venir nous rendre visite.

        — J’ai eu un problème avec mon avion, mon colonel.”

        Il regarda l’appareil derrière moi et son regard s’assombrit.

        “Vous avez été affecté à l’unité tokko ?

        — Je me suis porté volontaire, comme tous ceux de ma promotion. Mais que faites-vous ici ? Je croyais que vous étiez à Tokyo.

        — J’inspecte nos bases aériennes de la mer de Chine méridionale, afin de faire un rapport à l’amiral Onishi sur l’utilité d’envoyer à la mort tous les jeunes pilotes tels que vous.”

        Sa voix vibrait de colère – il avait formé un si grand nombre d’entre nous.

        “Un million de cœurs battant à l’unisson”, récita-t-il.

        C’était le slogan des pilotes d’avion-suicide, qu’on répétait maintenant d’un bout à l’autre du Japon.

        “C’est un gâchis. Un terrible gâchis.”

        J’étais fatigué et mon uniforme était déjà ranci par l’humidité.

        “Où sont les autres ? demandai-je.

        — Les derniers pilotes sont partis hier. On a repéré un convoi de navires de guerre américains dans la mer de Sulu. Nous attendons la prochaine fournée. Peut-être vont-ils nous envoyer des enfants, un de ces jours. Mais venez prendre un petit déjeuner. Vous ferez votre rapport au commandant plus tard. Habituellement il est saoul, à cette heure-ci.”

        Je le suivis dans une pièce d’un bâtiment bas, à deux cents mètres du hangar. Elle était vide, en dehors d’un bureau et d’une carte fanée des Philippines punaisée au mur. Je m’inclinai devant une photographie de l’empereur. Le colonel Teruzen s’adossa au montant de la porte et m’observa, les bras croisés.

        “Quelle est votre destination ? demanda-t-il.

        — La côte sud-est de la Malaisie.

        — Kampong Penyu ?”

        Il fronça les sourcils.

        “Je croyais que nous avions abandonné cette base.

        — Je ne sais pas, Teruzen-san. Je ne fais qu’obéir aux ordres.”

        Il s’approcha de moi et je me rappelai le dernier jour que nous avions passé ensemble à Tokyo. J’avais pris la décision de faire mon devoir, de mettre de côté mes propres désirs. Je n’avais pas envie de me souvenir de cette période, maintenant que je suivais la voie des pilotes tokko.

        “Comment va Noriko ?

        — Il y a eu un raid aérien, répondit-il, le visage crispé. Elle était à la maison, en train de préparer notre dîner. Le quartier entier a été détruit. L’incendie a fait rage pendant plusieurs jours.”

        Pendant un long moment, nous restâmes immobiles. Puis je m’avançai vers lui et le serrai contre moi.

         

        Le mécanicien mit cinq jours à réparer mon moteur, et il lui en fallut trois autres pour le régler. J’étais déchiré entre le besoin de le presser et le désir de prolonger mon séjour. Teruzen m’emmenait faire des randonnées dans les collines voisines. Nous n’avions plus besoin de beaucoup parler, maintenant – nous comprenions chacun les silences de l’autre. Une intensité nouvelle habitait le moindre de nos gestes. Et pour la première fois depuis tant d’années que nous nous connaissions, j’étais délivré de toute vaine culpabilité. La nuit, je restais éveillé et sentais la présence de Teruzen près de moi. Son sommeil était agité. Ses cheveux avaient pris la couleur de la cendre et des rides étaient apparues autour de ses yeux.

        Nous nous étions rencontrés chez mon père, à Tokyo. Teruzen était le conseiller militaire chargé de contrôler l’usine où mon père construisait ses avions. Le Japon venait de s’emparer de Singapour et la guerre se présentait au mieux dans toute l’Asie. Ce soir-là, quand je le regardai dans les yeux après m’être incliné devant lui, nous nous comprîmes aussitôt. Je m’attardai parmi eux tandis que mon père le présentait aux autres industriels.

        Il revint régulièrement discuter avec mon père de la production et des détails techniques des avions. Souvent, il restait la nuit. J’avais dix-huit ans. Autour de moi, on ne cessait de nous exhorter à nous enrôler pour protéger la patrie. Il était aisé de succomber à l’hystérie ambiante, à la séduction des articles de journaux célébrant les héroïques pilotes de chasse. Tous les étudiants japonais voulaient devenir pilotes dans la marine.

        Une fois terminée ma formation préparatoire de pilote, je m’inscrivis à l’École navale impériale, où il enseignait. Parfois, il invitait chez lui quelques-uns d’entre nous. C’est là qu’il me montra pour la première fois des ukiyo-e d’Aritomo, dont il possédait une collection importante. Un jour que j’étais venu seul, il me dit :

        “Leur auteur est le niwashi de l’empereur.

        — Celui qui vous a fait votre tatouage ?” demandai-je.

        J’avais déjà vu les deux hérons se poursuivant en un cercle sur la partie supérieure gauche de son dos. Ce tatouage m’avait d’abord dégoûté, mais j’avais changé d’avis à force de le voir. Je trouvais étrange qu’un homme du milieu de Teruzen se soit fait tatouer. Je sautai sur l’occasion pour l’interroger, et il répondit :

        “Nous étions très amis.”

        Quelque chose dans sa voix m’intrigua.

        “Que s’est-il passé ?

        — L’empereur l’a congédié. Aritomo a quitté le pays depuis plusieurs années. Personne ne sait où il est allé.”

        Teruzen m’emmena quelquefois visiter les jardins créés par Aritomo, et il me raconta des anecdotes sur le jardinier. Avec le recul, il me semble que ce furent les plus beaux jours de ma vie. Mais je fis aussi la connaissance de Noriko. Elle avait une trentaine d’années, et la douceur de sa beauté contrastait avec l’aspect robuste de son mari. Je savais que j’allais devoir mettre un terme à notre relation.

        Le Japon était en passe de perdre la guerre. Nous commençâmes à entendre parler de la stratégie du vice-amiral Onishi pour défendre notre pays. On demandait à des pilotes de lancer des attaques suicides contre des navires de guerre américains. Ces pilotes étaient appelés “fleurs de cerisier”, car ils ne fleurissaient qu’un bref instant avant de tomber.

        Je reçus mon affectation à la sortie de l’école. Je n’en parlai pas à Teruzen quand il m’emmena à Yasukuni pour présenter nos respects aux esprits de nos guerriers tombés au combat. Ce fut là, dans la cour du sanctuaire où régnait un silence sacré, que je lui annonçai ma décision de ne plus le voir.

        Maintenant encore, je revois si clairement le chagrin sur son visage. Il ferma les yeux, comme s’il récitait une prière pour les morts autour de nous. Quand il les rouvrit, il me dit :

        “Promets-moi que nous nous reverrons ici après la guerre.”

        Je promis, mais je savais que c’était impossible. La guerre nous avait réunis, mais une fois qu’elle serait terminée tout changerait de nouveau. Il devrait retourner auprès de Noriko. Je m’inclinai devant lui et sortis du sanctuaire.

        Dix jours après mon atterrissage de fortune à Bacolod, mon avion était de nouveau prêt à m’emmener en Malaisie. Quand je remerciai le mécanicien, il me regarda puis regarda Teruzen qui s’avançait vers nous à l’autre bout de la piste.

        “Si j’avais eu le courage, j’aurais saboté le moteur, déclara-t-il. Il y a eu déjà trop de morts inutiles.

        — Si j’avais eu le courage, Naga-san, je vous aurais demandé de le faire.”

        Nous nous inclinâmes l’un vers l’autre. Alors qu’il s’éloignait, il s’arrêta et se retourna vers moi.

        “Je dirai une prière pour vous au sanctuaire de Yasukuni, quand cette guerre sera terminée.”

        Teruzen me rejoignit et tapa sur le fuselage de l’avion. Le métal trop mince sonnait creux.

        “Ton père m’a demandé conseil pour leur construction, dit-il. Mais ces appareils ne correspondent pas à ce que nous voulions. Ils déshonorent le nom de ta famille. Ils sont une honte pour notre nation.

        — Mon père a construit certains des meilleurs avions avant la guerre. Mais nous n’avons plus assez de matériaux. Plus assez de courage.”

        Teruzen m’agrippa les épaules.

        “Nous n’avons jamais manqué de courage”, lança-t-il.

        Je sortis une feuille de papier de ma combinaison crasseuse.

        “Vous m’avez donné ceci, peu après notre rencontre.”

        Il jeta un coup d’œil sur la feuille et repoussa ma main.

        “Je n’en ai pas besoin. Je le connais par cœur.

        — Je voudrais l’entendre de nouveau dit par vous. Je vous en prie…

        — Je sais que ma mort m’attend quelque part au milieu des nuages…”, commença-t-il en anglais.

        C’était le premier vers d’un poème de Yeats intitulé Un aviateur irlandais prévoit sa mort. Je fermai les yeux en l’écoutant réciter. Quand il arriva au dernier vers, sa voix vibrait d’une colère résignée. Je sus alors que je ne chercherais pas à l’oublier de nouveau, comme après notre dernière séparation. Je rouvris les yeux avec lenteur.

        “J’ai été idiot ce jour-là, à Yasukuni, pas vrai ? lançai-je. Tout ce temps perdu.

        — Moi aussi j’ai été idiot d’accepter ta décision.

        — Et pourtant je suis certain que nous avons eu raison d’agir ainsi.”

        La matinée était sombre, la manche à air pendait à son mât. Deux hérons s’envolèrent des arbres à l’orée de la jungle. Nous les regardâmes monter dans le ciel puis disparaître derrière un voile léger de pluie entre les vallées, en route pour un paradis qui ne me serait jamais révélé. Je lus dans les yeux de Teruzen qu’il éprouvait le même désir qui m’avait envahi à la vue de ces hérons. Je savais ce qu’il voulait de moi mais ne dirait jamais à haute voix. Je secouai la tête.

        “Je ne peux pas.”

        Il baissa les yeux.

        “Je comprends.”

        Je montai dans le cockpit et attachai ma ceinture.

        “Je dirai à ton père que je t’ai vu ici.

        — Il sera heureux de l’entendre.”

        Je fermai la verrière avant qu’il puisse rien ajouter.

        Le moteur eut plusieurs ratés avant de démarrer et une fumée noire s’éleva dans le ciel tandis qu’il bourdonnait par à-coups. En mettant les gaz, je murmurai une prière pour que l’avion me mène jusqu’aux rives de la Malaisie par-dessus la mer de Chine méridionale. L’avion commença à avancer, ralenti par la bombe suspendue à son ventre, tel un oiseau souffrant d’une tumeur cancéreuse. Alors qu’il avait presque dépassé la piste, il se redressa à contrecœur et décolla. Je décrivis un cercle au-dessus de l’aérodrome en regardant Teruzen, immobile sur la piste. Tandis que je m’élançais vers les hauteurs, je sentis mes larmes couler enfin et embuer mes lunettes protectrices.

        À cent cinquante kilomètres de la côte malaise, je me retrouvai face aux nuages sombres et épais de la mousson. Des gouttes de pluie crépitèrent comme des balles sur mon pare-brise. J’avais l’impression désagréable d’être suivi. Je me retournai sur mon siège pour regarder le ciel derrière moi, en me demandant si un chasseur américain m’avait repéré et jouait avec moi. Le ciel était vide, mais la sensation persista. Un instant plus tard, la visibilité tomba à zéro. Si je ne voyais plus rien, je ne pouvais plus être vu.

        L’avion tanguait sous l’effet du vent et de la pluie. Je n’avais pas assez de combustible pour monter au-dessus de l’orage. Je ne pouvais que tenir le cap, en espérant que je ne rentrerais pas dans une montagne. Je consultais sans cesse mes cartes. Mon attention était si bien occupée que je cessai de penser à Teruzen et à mon père.

        Bientôt, j’aperçus de faibles lumières en contrebas. Regardant de nouveau mes cartes, je poussai un cri de joie. J’étais au-dessus de Kampong Penyu. Je descendis vers la piste mais la disposition des balises m’indiqua qu’atterrir était impossible. Je n’avais pourtant pas d’autre choix. Cependant, il fallait d’abord faire en sorte de pouvoir survivre à l’atterrissage. Je continuai de voler et découvris une clairière à un peu plus d’un kilomètre de là. Je la survolai et larguai ma bombe désarmée, en espérant qu’elle atterrirait sur un terrain mou dans la pluie et l’obscurité. Libéré de ce poids épouvantable, l’appareil se cabra aussitôt. Je retournai vers l’aérodrome en essayant de ne pas le perdre de vue malgré l’orage. J’atterris dans le sifflement des roues heurtant la piste et dans un jaillissement d’eau. Un instant plus tard, l’appareil dérapa sur une série de trous et se mit à tournoyer sur la piste. J’entendis le train d’atterrissage se casser net. Ma tête cogna violemment le verre et je perdis connaissance.

         

        Je me réveillai dans une pièce pauvrement meublée. Un homme contemplait la plage par la fenêtre, en me tournant le dos. Je le reconnus, et l’espace d’un instant je crus que je rêvais. J’entendais le bruit des vagues. L’homme se retourna. Je voulus me redresser, mais la souffrance m’en empêcha.

        “Tu t’es fracturé deux côtes, dit le colonel Teruzen en approchant du lit. Le médecin major a fait tout ce qu’il pouvait, c’est-à-dire pas grand-chose. On manque cruellement des fournitures nécessaires, ici.

        — Et mon avion ? demandai-je.

        — L’équipe au sol fait de son mieux pour le sauver.

        — Vous étiez derrière moi tout le temps depuis Bacolod”, dis-je en me rappelant ma sensation d’être suivi.

        Il porta à mes lèvres un verre d’eau tiède. Je bus, et il essuya mes lèvres avec son mouchoir.

        “Vous avez réussi à atterrir entier, contrairement à moi”, déclarai-je.

        Un sentiment d’échec m’étreignit de nouveau.

        “Voyons, il fallait s’y attendre. J’étais ton professeur, après tout.

        — Y a-t-il encore quelqu’un de mon groupe, ici ?”

        Il eut un sourire plein d’affection.

        “Le lieutenant Kenji. Son moteur est tombé en panne le matin où il devait s’envoler, voilà trois jours. Il est resté sans voix en me voyant.”

        Son sourire s’effaça.

        “La panne a été réparée et il a reçu des ordres. Il doit partir demain.

        — Il est plus jeune que moi. Ce n’est qu’un enfant. C’est moi qui devrais partir le premier.

        — Tu n’es pas en état de piloter un avion, Tatsuji ! lança-t-il.

        — Vous n’auriez pas dû me suivre ici, Teruzen-san. Vous avez désobéi aux ordres.

        — Qu’est-il arrivé à ton père ?”

        Sa question me prit de court. Mais à quoi bon refuser de répondre, maintenant ? Comme le poète irlandais l’avait écrit, c’était perdre son temps que d’évoquer les années passées ou à venir. Seul existait l’instant présent, celui de vivre et de mourir. D’une voix lente, je racontai à Teruzen ma dernière entrevue avec mon père.

         

        Une fois confirmé mon enrôlement dans les unités tokko, je me rendis à la campagne dans la propriété de notre famille, non loin des contreforts du Gunma-ken. Mon père s’y était installé quand les raids aériens avaient commencé. Tokyo avait été cruellement bombardé par les Américains et je fus heureux de retrouver intactes les vieilles allées bordées d’érables de ma jeunesse. Les feuilles allaient bientôt capituler devant l’hiver. Je ne me rappelais pas les avoir jamais vues aussi rouges, comme si elles étaient imprégnées de la tristesse de la guerre. Je tirai sur le cordon de la porte d’entrée. Il me sembla entendre la clochette tinter dans les profondeurs de la maison. Un instant plus tard, on tira le verrou. Je cachai ma stupeur en voyant mon père. Il n’avait jamais été très robuste, mais il était devenu osseux, décharné. Son regard était hagard. Il portait son vieux yukata gris, qui était maintenant trop grand pour lui.

        “Tu ne m’avais pas annoncé ta venue”, dit-il.

        Pendant un long moment, nous nous regardâmes comme si nous étions deux étrangers. Puis je fis une chose que je n’avais encore jamais faite : je le serrai contre moi. Il me caressa la tête en chuchotant inlassablement mon nom. Quand il s’écarta enfin, il me sourit. Malgré la joie évidente de nos retrouvailles, je sentis une tension dans l’air.

        Nous prîmes le thé sur l’engawa. Nous le faisions souvent autrefois, et ce souvenir à la fois m’apaisa et m’attrista. Je ne savais comment aborder le sujet de ma mission. Nous passâmes un moment à parler uniquement de l’époque d’avant la guerre, mais je l’entendis ensuite non sans surprise évoquer de lui-même le programme tokko du vice-amiral Onishi.

        “On m’a demandé de construire davantage d’avions pour la guerre, déclara-t-il. Peu importe qu’ils soient de qualité inférieure, du moment qu’ils volent. Le rythme de production doit être aussi rapide que possible.”

        Il secoua la tête d’un air écœuré.

        “C’est ce que désire l’empereur, répliquai-je. Ces avions nous aideront à nous défendre contre les Américains.”

        Ces mots que j’avais entendus si souvent à la radio me parurent soudain dénués de sens.

        Après la mort de ma mère, mon père m’avait élevé lui-même. Il n’eut qu’à me regarder dans les yeux pour deviner le motif de ma visite. Il se mit à pleurer sans bruit, les yeux grands ouverts. Il était à la tête d’un des principaux zaibatsu du pays, et le voir dans cet état me bouleversa. Je sus soudain que nous allions perdre la guerre.

        Je restai cinq jours avec lui. Nous ne reparlâmes plus de la guerre. Le dernier matin, à mon réveil, le silence autour de moi me parut insolite. Je traversai la maison et trouvai mon père dans le jardin. Il contemplait l’étang, qui avait perdu tous ses poissons. Il était vêtu entièrement de blanc.

        “Où sont les domestiques ? demandai-je.

        — Je les ai renvoyés.”

        Plus que ses paroles, le ton de sa voix m’effraya. Je compris pourquoi il s’était habillé en blanc et ce qu’il comptait faire.

        “Non, otô-san !” lançai-je.

        Il me tendit sa main, que je pris. Il me semblait aussi inébranlable que dans mon souvenir. Il serra ma main puis la lâcha et se dirigea vers l’arrière de la maison. Je me précipitai derrière lui en criant, mais il ne s’arrêta pas, ne se retourna pas. Nous arrivâmes au jardin kare-sansui. C’était sa propre création. On avait ratissé le gravier et placé une natte de roseau au bord d’un rectangle de sable blanc. Je reconnus sur la natte nos armes ancestrales : le katana, le sabre long, et le wakizashi, le sabre court. Un bol et un petit flacon de saké étaient disposés sur un plateau.

        Mon père regarda fixement les lignes tracées sur le gravier, telles les rides d’un lac rayonnant à partir d’un point central. Ou peut-être retournaient-elles au silence ? Il avait l’habitude de créer chaque soir de nouveaux motifs en rentrant du travail. Cette activité le détendait.

        “Le Bouddha a imprimé dans la terre l’empreinte de son pouce, déclara-t-il.

        — Ne faites pas ça !”

        Ma voix tremblait, mais il était aussi calme et décidé qu’un navire entrant dans les eaux sûres d’un port après avoir affronté une tempête en pleine mer. Il s’agenouilla sur la natte et remplit le bol de saké. J’avais l’impression d’être de nouveau en vol d’entraînement dans mon avion de chasse, privé d’oxygène, prêt à m’évanouir dans mon combat contre les forces invisibles liant le ciel à la terre.

        “La vie est juste, n’est-ce pas ? observa-t-il. J’ai construit des avions qui ont envoyé à la mort les fils d’autres personnes. Pour rétablir l’équilibre, il faut que mon fils meure aussi.”

        Il me regarda droit dans les yeux.

        “Comprends bien que je ne te pousse nullement à désobéir. J’accepte le fait que tu doives faire ton devoir. De ton côté, tu dois accepter ce que j’ai à faire.”

        Il resta un moment immobile et je fus pris d’un espoir absurde, je priai pour qu’il ne bouge plus jamais. J’aurais préféré qu’il se transforme en pierre plutôt que d’endurer ce qui allait se passer. Il prit le wakizashi et le sortit de son fourreau. Je détournai les yeux, ébloui par le soleil du matin pris au piège dans l’acier.

        “C’est donc ainsi que va s’éteindre la grande famille Yoshikawa”, déclara mon père.

        Je voulus retenir son bras et il me dit avec douceur, comme dans mon enfance quand il voulait me réveiller :

        “Tatsu-chan…”

        La tristesse de sa voix me fit plus mal que s’il m’avait crié dessus.

        “Il sera doux de dormir de nouveau paisiblement. Je suis si fatigué, mon fils. Si fatigué.

        — Otô-san…”

        Il prit ma main et la caressa.

        “J’avais espéré te revoir une dernière fois, et mon vœu a été exaucé. Que puis-je demander de plus ? Ne reste pas là. Va-t-en.”

        Je secouai la tête.

        “Je suis votre fils.”

        Il acquiesça en silence. Tenant le sabre dans sa main droite, il ouvrit sa robe. Il respira lentement, profondément, en savourant chaque respiration. Le jardin se taisait, les oiseaux avaient disparu. Je pris le katana, prêt à l’abattre si jamais il souffrait trop, s’il hésitait.

        Mais sa main n’a pas tremblé.

         

        Teruzen et moi arrivâmes les premiers sur la piste. Le lieutenant Kenji et le commandant de la base nous rejoignirent quelques minutes plus tard. Des bols en porcelaine et un flacon de saké étaient disposés sur une table devant nous. Je songeai à toutes les cérémonies auxquelles j’avais pris part dans les premiers jours du programme tokko. À chaque fois, nous buvions un bol de saké avec chacun des pilotes et nous inclinions devant eux avant qu’ils montent dans leurs appareils. Avec le recul, je pense que nous étions nombreux à savoir déjà que la guerre était perdue, mais il fallait pourtant se battre. Il n’y avait pas d’autre solution.

        Le soleil levant était peint sur le hachimaki blanc ceignant la tête de Kenji, de sorte qu’il semblait avoir reçu une balle en plein front. Je versai le saké et nous nous inclinâmes en direction de l’empereur dans son palais. Teruzen but son bol de saké mais ne s’inclina pas. D’une voix juvénile mais résolue, Kenji nous lut son poème de mort. Puis il s’inclina devant nous et monta dans son avion.

        “Bonne traversée, dis-je au dernier membre de mon escadrille.

        — Tu n’auras pas longtemps à attendre ! me cria-t-il. À bientôt à Yasukuni !”

        Il décolla, et j’agitai la main vers lui jusqu’au moment où il disparut à jamais à l’horizon. Personne ne saurait jamais s’il avait réussi à porter un coup aux Américains. J’étais le seul pilote qui restait. Teruzen leva le bras et lança de toutes ses forces son bol vers le ciel. Il monta si haut et si vite que je ne l’entendis pas se fracasser en retombant par terre. Quand je me retournai pour regarder Teruzen, il s’éloignait déjà en direction de notre cantonnement.

        Nous passions nos journées sur une plage, non loin de la base, sous un abri improvisé en palmes de cocotier. Quand l’air était limpide, on apercevait vers le sud le contour indistinct de l’île de Tioman. Les pêcheurs du cru racontaient qu’une princesse parcourant les mers en un temps depuis longtemps oublié était devenue cette île. Teruzen et moi projetions de la visiter, mais la mer était trop mauvaise.

        “Cela paraît incroyable, dit-il en pointant le doigt vers le nord, mais nos avions ont coulé deux navires de guerre anglais à environ quatre-vingts kilomètres d’ici.”

        Mes blessures guérissaient plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Une semaine après le départ du lieutenant Kenji, j’appris que le mécanicien n’était pas en mesure de réparer mon avion. Je vis l’espoir briller dans les yeux de Teruzen quand il m’annonça la nouvelle. La matinée touchait à sa fin et le ciel s’était dégagé. Nous étions passés devant le village de pêcheurs, avec ses supports où les poissons salés séchaient au soleil.

        “Il va falloir que je trouve un autre avion, dis-je.

        — Imbécile !”

        Jamais encore je ne l’avais entendu élever la voix.

        “Toi et moi… nous avons une seconde chance après celle que nous avons gâchée autrefois. Nous n’avons plus de devoir envers quiconque.

        — Vous voulez que je me comporte en lâche ! m’exclamai-je. Vous voulez que je trahisse mon serment et mon honneur !

        — Tu ne peux plus rien faire. Nous avons perdu la guerre. Simplement, nous refusons de le reconnaître.

        — Je ne peux pas faire passer mes désirs avant mon devoir.

        — Je te demande…”

        Sa voix se brisa.

        “Je te demande de faire passer avant tout ce que moi je désire.”

        Je le regardai avec stupeur.

        “Où irions-nous ?”

        Il observa la mer déserte.

        “Nous n’avons pas besoin d’aller ailleurs, répondit-il enfin. Cet endroit serait parfait, non ? Nous pourrions vivre ici, loin du reste du monde. Nous aurions une maison sur cette plage, et l’éternité devant nous.”

        Je me laissai séduire un moment par son rêve. Je m’accordai de vivre un bref instant de toutes les possibilités qui s’offraient soudain à moi, de cette vie qui pourrait être la mienne. Je me rappelai les hérons que nous avions vus un jour s’envoler vers quelque sanctuaire hors d’atteinte. Mais je savais que c’était impossible. C’était impossible.

        “Si je ne remplis pas ma mission, la mort de mon père aura été inutile, lui dis-je pour tenter d’expliquer ma décision. Il a accepté que je parte. Si je ne vais pas jusqu’au bout, quel sens aura sa mort ?”

        Je m’interrompis et m’affermis dans ma résolution.

        “C’est pourquoi je vous demande de me laisser votre avion. Il pourrait porter la bombe attachée au mien.”

        Le visage de Teruzen vieillit d’un coup, devint si semblable à celui de mon père avant sa mort que j’eus l’impression que la guerre avait détruit jusqu’au cycle du temps. Pour la première fois depuis que je le connaissais, Teruzen s’effondra.

        “Je n’aurais pas dû te suivre ici, dit-il. C’était égoïste. Je voulais te voir au moins pendant le temps qui te restait.

        — Vous saviez ce qui m’attendait dès le premier jour où vous m’avez appris à piloter, murmurai-je en lui touchant l’épaule. On ne peut rien y changer.”

         

        L’avion de Teruzen était un Yoshikawa K41 à deux places, un des premiers modèles de mon père. Son fuselage arborait l’emblème de la famille de Teruzen : deux hérons se poursuivant pour l’éternité à l’intérieur d’un cercle. Il passa la matinée à m’initier à l’appareil tandis qu’on le modifiait pour porter la bombe. Il ne m’avait guère parlé, depuis notre dernier jour sur la plage, sinon pour me décrire le mécanisme de son avion. Tard dans la soirée, il me dit :

        “Je veux t’emmener en vol avec moi, histoire que tu te fasses à ton nouvel appareil.”

        Dans le cockpit, je pris les commandes tandis qu’il s’asseyait derrière moi. Pour la première fois, je compris vraiment pourquoi mon père avait eu honte des avions de qualité inférieure qu’il avait été forcé de construire à mesure que la guerre se prolongeait. L’appareil de Teruzen était aussi efficace que puissant. Comparé au mien, on aurait dit un aigle à côté d’un moineau. Je me rappelai notre premier vol dans l’avion-école pendant ma formation, et une immense tristesse m’envahit.

        “Prends de l’altitude, dit Teruzen. Va aussi haut que tu peux.”

        Nous montâmes au-dessus des nuages, où les derniers rayons du soleil rougissaient encore le ciel. Nous continuâmes de voler tandis qu’au-dessous de nous la terre entrait dans la nuit. Bientôt, les étoiles apparurent au-dessus de notre verrière.

        “Une fois, lors d’une patrouille de nuit, je n’ai plus eu envie d’atterrir, racontai-je. J’éprouvais le besoin de continuer de voler, il me semblait que je resterais à jamais à l’abri dans l’obscurité.

        — Il serait merveilleux de rester à jamais en vol”, dit-il d’une voix douce mais claire dans notre capsule de verre.

        Je sentis sa main agripper mon épaule, et je posai ma main sur la sienne. Un million de cœurs battaient peut-être à l’unisson pour un kamikaze comme moi, mais cette nuit-là, dans le ciel, je ne sentais et n’entendais que nos deux cœurs.

         

        Je reçus trois fois l’ordre de partir, et à chaque fois il fallut renoncer à cause du mauvais temps. L’après-midi du 5 août 1945, une quatrième mission m’échut. Un porte-avions américain se dirigeant vers le nord avait été repéré au large de Bornéo. Je devais partir le lendemain matin à huit heures. On annonçait un temps calme et ensoleillé.

        Après le dîner d’adieu offert par ce qui restait du personnel de la base, Teruzen et moi allâmes faire un tour sur la plage. La lune s’était levée au-dessus de la mer. Les vagues se taisaient. Teruzen semblait calme et résigné. Il me prodigua des conseils pour tirer le meilleur parti de son avion.

        “Ne parlons plus de la guerre”, dis-je.

        Il me regarda et hocha la tête.

        “Dites-moi ce que vous ferez quand tout cela sera fini.”

        Je voulais avoir un aperçu de cette vie qui serait la sienne et que je ne pourrais jamais partager.

        “Je serai sans doute considéré comme un criminel de guerre et jugé en conséquence.”

        Je secouai la tête.

        “Dites-moi ce que vous ferez”, répétai-je.

        Comprenant ce que j’attendais de lui, il contempla la mer.

        “Je reviendrai ici, dans cette île, et je me construirai une maison… là-bas.”

        Il pointa le doigt vers un endroit à l’ombre des cocotiers.

        “J’y passerai le reste de ma vie. Chaque matin, je partirai en bateau pour pêcher et regarder le soleil se lever sur l’océan.

        — Ce sera une belle vie, lui assurai-je.

        — Je penserai à toi tous les jours, dit-il en me regardant.

        — J’ai écrit mon poème de mort. Voulez-vous l’entendre ?

        — Tu me le réciteras demain.”

        Nous reprîmes notre promenade. Je n’avais pas envie de perdre mon temps à dormir, mais il finit par me dire :

        “Il faut que tu te reposes un peu. Tu auras besoin de tous tes réflexes quand tu voleras demain.

        — Je veux passer la nuit sur cette plage, répliquai-je.

        — Dors, dit-il. Je te réveillerai.”

        Je m’étendis sur le sable frais et humide. Les étoiles semblaient proches à les toucher. Je n’aurais qu’à tendre la main pour les attraper. Au lieu de quoi je pris sa main et ne la lâchai pas, même quand je sombrai dans le sommeil.

        *

        À mon réveil, il avait disparu. Il était près de huit heures dix, le soleil était déjà haut dans le ciel. Je courus vers la base en me maudissant. Le Yoshikawa K41 était sur la piste, son moteur remplissait l’air de fumée. Il était huit heures douze à ma montre. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle puis me précipitai vers l’appareil. Il n’y avait pas de temps à perdre, le porte-avions serait bientôt hors de portée.

        Le K41 commença à bouger. Je n’en croyais pas mes yeux. Le pilote mit les gaz et l’avion roula vers la position de décollage sur la piste. À travers la verrière, je vis le visage de Teruzen. Le K41 s’immobilisa. Pendant un instant d’éternité, il me regarda dans les yeux. Il me fit un clin d’œil en souriant et tendit la main vers moi, comme s’il pouvait me toucher malgré la distance. Je sais que j’ai crié son nom, crié à en perdre la voix, même si sur le moment je n’entendais rien.

        Il baissa la main. L’avion s’élança en avant, accéléra. Je courus de toutes mes forces pour le rattraper. Je changeai de direction, dans l’espoir de l’intercepter à mi-chemin de la piste, même si je savais que c’était impossible. Le K41 s’éleva du sol. Je tombai, me relevai, sans jamais quitter des yeux Teruzen tandis qu’il décrivait un cercle à basse altitude au-dessus de l’aérodrome. J’ai la conviction que nos regards se sont croisés une dernière fois. Achevant son cercle, il partit en direction du soleil.

        Ce fut à cet instant que le ciel changea de couleur. Il devint complètement blanc, avant de se zébrer de rouge, de violet et de pourpre. J’eus beau fermer les yeux, la lumière m’aveuglait. Ce ne fut que quelques semaines plus tard que j’appris que les Américains avaient largué leur première bombe atomique sur le Japon. À l’instant où Teruzen s’envolait à ma place pour attaquer le porte-avions, la guerre était en fait déjà finie.

        C’est ainsi que je devins cette fleur de cerisier qui ne devait jamais tomber à terre, sauvée par l’ordre d’un empereur muet auquel la défaite avait donné une voix. J’avais vingt-deux ans lorsque la guerre se termina et que l’empereur Hirohito fut le premier être divin à s’adresser à son peuple sur les ondes, en nous exhortant à accepter la défaite et “supporter l’insupportable”.

        Comme il avait raison ! J’ai supporté. »

         

        Tatsuji se tait et nous restons tous deux un long moment silencieux. Il n’a pas touché à son thé – moi non plus. Il se remet à contempler l’estampe du village de pêcheurs.

        « Je suis un vieil homme, maintenant. Plus vieux que Teruzen en ce matin où il s’est envolé. Une fois que j’aurai achevé ce livre sur Aritomo, je retournerai à Kampong Penyu. J’ai acheté un terrain là-bas, exactement à l’endroit indiqué par Teruzen. J’y ferai construire la maison qu’il voulait pour nous. Et cette fois… cette fois je ne partirai plus jamais.

        — Où avez-vous été interné, à la fin de la guerre ?

        — À Singapour. Avec des centaines d’autres prisonniers, j’ai enlevé les décombres des rues, nettoyé les égouts, redressé les poteaux électriques. À mon retour au Japon, j’ai quitté la marine. »

        Il se lève avec raideur.

        « Je ne suis jamais retourné au sanctuaire de Yasukuni. Je ne me suis jamais rendu au musée de la guerre de Kagoshima, où l’on peut regarder et toucher quelques-uns des avions des pilotes tokko qu’on a récupérés en mer. Je ne voulais plus jamais les voir. Pour moi, cette plage à une demi-journée du Japon est le seul endroit où l’esprit de Teruzen puisse trouver la paix.

        — Que ferez-vous là-bas ? » lui demandé-je comme lui-même l’avait demandé autrefois à l’homme qu’il aimait et qu’il aime toujours.

        Son regard se perd dans le lointain.

        « Chaque matin à l’aube, je ramerai vers le large dans un petit bateau. Je me tournerai du côté où j’ai vu disparaître l’avion de Teruzen, et j’attendrai que le soleil se lève. »
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        Aritomo ne changeait pas d’attitude envers moi quand nous étions avec d’autres gens. Je savais qu’une partie de son être m’échapperait toujours. Parfois, quand il travaillait au jardin, je le surprenais à me regarder d’un air songeur. Au lieu de détourner les yeux sous mon regard, il continuait de m’observer.

        Après une période de calme relatif, les communistes intensifièrent leurs actions et tuèrent plus de trois cents civils en un mois. Ils semblaient désormais prendre pour cible les femmes et les enfants. Dans une plantation d’hévéas, une petite fille de deux ans fut abattue pendant qu’elle jouait avec la cuisinière de la famille. Un planteur et son épouse tombèrent dans une embuscade, et les terroristes tuèrent la femme mais épargnèrent le mari. Une semaine plus tôt, cinq communistes étaient entrés dans l’église de grès de Tanah Rata durant la messe du matin et avaient tué le prêtre français qui officiait. Les épouses de planteurs et de mineurs qui s’étaient jurées de rester en Malaisie avec leur mari furent invitées à plier bagages avec leurs enfants. Plusieurs familles européennes des Cameron Highlands étaient déjà parties.

        Templer avait classé comme « zones noires » les régions infestées de communistes. Il leur avait imposé des restrictions alimentaires et un couvre-feu drastique, afin que la vie des habitants devienne si pénible qu’ils retirent leur soutien aux communistes. Malgré ces mesures, le nombre de « zones noires » ne cessa d’augmenter, au point de l’emporter sur celui des « zones blanches » où les communistes n’avaient pas réussi à s’infiltrer. Cela me rappelait les pions noirs et blancs du jeu de go, auquel Aritomo jouait parfois avec moi, en encerclant mes pions afin de leur donner sa couleur.

        Couchée dans mon lit, la nuit, j’écoutais l’armée pilonner un campement communiste dans une vallée voisine. Il m’arrivait de me lever dans l’obscurité et de me rendre sur la véranda. Le ciel retentissait de détonations, illuminé par ces aurores boréales insolites que Magnus avait baptisées « aurores équatoriales ».

         

        Un soir, en revenant de Yugiri, je fis le tour du bungalow. Je me servais désormais de la porte de derrière, afin que ma silhouette n’apparaisse pas sur le seuil quand j’allumais la lumière dans l’entrée. À peine avais-je ouvert la porte, un homme s’élança de derrière les arbres en me menaçant d’un pistolet.

        « Entre ! lança-t-il. Dépêche-toi ! »

        La cuisine était éclairée. Je clignai des yeux. On avait baissé les stores et trois personnes étaient déjà assises à la petite table. L’une d’elles était une femme un peu plus jeune que moi, d’une maigreur robuste, avec des cheveux courts mal coupés. Les hommes avaient au plus une trentaine d’années. Leurs uniformes kaki étaient crasseux. Les trois étoiles rouges décolorées ornant leurs casquettes avaient l’air de gouttes de sang séché. L’homme au pistolet me poussa sur une chaise avec tant de violence que je faillis perdre l’équilibre.

        « Prenez toute la nourriture que vous voulez, dis-je. Il y a de l’argent dans mon porte-monnaie. »

        La femme se leva et se dirigea vers moi.

        « Procureur suppléant Teoh Yun Ling, dit-elle en anglais en détachant chaque mot.

        — Plus maintenant, répliquai-je. Vous devriez vous tenir au courant. »

        Elle me gifla.

        « Ce n’est rien, me dis-je malgré la souffrance. Ce n’est pas la première fois qu’on te bat. »

        Au bout d’un instant, mes oreilles cessèrent de bourdonner et j’entendis un papillon battre des ailes avec affolement autour de la lampe de la cuisine. Je regardai en hâte autour de moi, en cherchant une arme, n’importe quoi qui puisse me donner un avantage. Un exemplaire du Planter’s Weekly gisait sur la table, mais à la différence d’Aritomo j’étais incapable d’en tirer parti.

        La femme se dirigea vers le plan de travail et alluma la radio, en la réglant sur une station chinoise de la région. Une chanson s’éleva dans la cuisine, une ballade bien connue que ma mère aimait quoiqu’elle ne comprît pas les paroles : Yue Lai Xiang.

        « Chaque fois que j’entends cette chanson, je pense à ma sœur, déclara la femme. Elle la chantait tout le temps. Elle s’appelle Liu Foong. Grâce à toi, elle a été expulsée en Chine.

        — Je croyais que tout se passait selon vos désirs, en Chine ? »

        Un des hommes s’avança vers moi. Je me forçai à rester inerte, afin d’amoindrir la douleur. C’était un vieux truc que j’avais appris au camp. Malgré tout, ça faisait mal. Il me battit au point que je perdis presque conscience, tandis que la chanson arrivait à sa conclusion gémissante. Du sang coulait dans mes yeux, sur mon menton. Je les entendis vaguement piller les placards de la cuisine, en remplissant leurs sacs de tout ce qui leur tombait sous la main.

        La femme revint vers moi et renversa ma chaise. Mon épaule gauche heurta le plancher. Je poussai un cri. Elle s’accroupit près de moi. À travers mes yeux tuméfiés, je vis qu’elle tenait un couteau. Je tentai de m’éloigner en rampant mais elle m’attrapa par la cheville et m’attira vers elle. En me débattant frénétiquement, je lui donnai un coup de pied au menton. Elle poussa un grognement, brandit son couteau et le plongea dans ma cuisse. Cette fois, je hurlai, et j’entendis en même temps une autre voix, très loin, une voix qui était aussi la mienne et hurlait du fond d’un passé révolu.

        *

        De minces rideaux blancs battaient à la fenêtre. Tout était blanc, les murs, le plafond, même le parquet. Je me crus de retour dans mon ancienne chambre de Majuba House. Ma vision était trouble, mes paupières gonflées. De l’autre côté de la pièce, une femme gémissait doucement. Des voix murmuraient dans le couloir. Les roues d’un chariot grincèrent. En s’apercevant que j’étais réveillée, l’infirmière sortit et revint un instant plus tard avec un médecin.

        « Vous êtes à l’hôpital de Tanah Rata », m’annonça-t-il.

        Je l’avais déjà vu lors d’un braai ou d’un dîner chez Magnus. Teoh… non, ça, c’était mon nom. Yeoh. Le docteur Yeoh.

        « Vous avez perdu beaucoup de sang, continua-t-il. Le jardinier jap est allé aux nouvelles en voyant que vous n’étiez pas venue travailler. Sans lui…

        — Depuis combien de temps suis-je ici ? »

        Ma voix me parut étrange.

        « Deux jours », répondit l’infirmière en m’aidant à m’asseoir dans mon lit.

        Mon visage était couvert de bandages. En le touchant, je constatai qu’il était enflé. Un pansement entourait ma cuisse, à l’endroit où la terroriste avait plongé son couteau.

        L’inspecteur adjoint Lee du poste de police de Tanah Rata vint me voir plus tard dans la matinée. Il arriva en même temps que Magnus et Emily. Mes mains étaient nues, et je cherchai des yeux mes gants d’un air affolé. Magnus les sortit de sa poche et me les tendit.

        « La femme au couteau pourrait bien être Wong Mei Hwa, dit l’inspecteur adjoint Lee après que je lui eus tout raconté. Nous avons entendu dire qu’elle était dans la région. Elle appartient au Lau Tong Tui du parti communiste malais.

        — De quoi s’agit-il ? demandai-je.

        — Ce sont leurs services secrets, répondit-il en jetant un coup d’œil à Magnus et Emily. Ils se chargent des assassinats. Vous avez eu de la chance de vous en sortir avec seulement des blessures.

        — Elle a dit que je m’étais occupée du procès de sa sœur, Chan Liu Foong, qui a été expulsée.

        — Ah… »

        Lee consulta ses notes.

        « Vous avez aidé plusieurs communistes haut placés à se rendre, voilà quelques mois. Il est possible que le parti ait voulu se venger. Wong Mei Hwa n’a rien dit à ce sujet ? »

        Je secouai la tête.

        « De quoi diable parle-t-il ? intervint Magnus. Tu as aidé des communistes à se rendre ? »

        Je lui racontai ce qui s’était passé.

        « Je m’en souviens ! s’exclama Emily. On en a parlé dans le Straits Times. L’homme a reçu une grosse prime. Il a déclaré qu’il allait ouvrir un restaurant.

        — J’ai préféré ne rien dire de peur de vous inquiéter, expliquai-je.

        — Blerrie ! explosa Magnus. Tu nous as fait courir un grand risque !

        — Pas si fort », dit Emily.

        Magnus se leva avec bruit et marcha d’un air furieux vers le fond de la pièce.

        Après le départ de l’inspecteur adjoint, Emily ouvrit une Thermos qu’elle avait apportée et remplit un bol de bouillon de poulet.

        « Bois ça. C’est pour poh ton corps. Je l’ai préparé moi-même. Il y a du ginseng dedans. »

        Le bouillon avait un goût infect, mais je savais qu’il serait plus facile de l’avaler que de le refuser.

        « Nous avons appelé ton père, dit-elle en me regardant pour s’assurer que je buvais jusqu’à la dernière goutte. Il veut que tu rentres à Kuala Lumpur. »

        Je m’essuyai les lèvres.

        « Je ne compte pas m’en aller.

        — Mais tu ne peux pas continuer à vivre seule ! » lança Magnus en s’approchant de nouveau de mon lit.

        Une infirmière lui fit signe de se taire à l’autre bout de la salle, et Emily la regarda avec un sourire contrit.

        « Je ne suis plus une enfant, Magnus, dis-je.

        — Tu as entendu Lee. Cette femme aurait pu te tuer. Retourne à Kuala Lumpur. Tu pourras toujours revenir ici quand l’état d’urgence aura été levé.

        — Et quand sera-t-il levé ? Pouvez-vous me le dire ? »

        Emily toucha la main de Magnus, et il ravala sa colère avec un effort visible. Il soupira.

        « Viens, lao puo, dit-il en entraînant Emily. Arrête de la fatiguer avec ton bavardage. Laisse cette petite sotte se reposer un peu. »

         

        L’infirmière m’aida à contrecœur à boitiller jusqu’au bureau du docteur Yeoh pour téléphoner à mon père. Cette grande pièce ensoleillée se trouvait au bout d’un long couloir, et mon front était trempé de sueur quand j’y arrivai. Le médecin était absent. L’infirmière gémit un peu, j’eus quelques mots bien sentis, et elle finit par me quitter pour aller faire sa ronde.

        « Dieu merci, tu es saine et sauve, Ling ! s’exclama mon père. J’étais mort d’inquiétude pour toi. Il faut que je sois demain à Singapour. Je ne sais pas combien de temps je vais rester là-bas, mais je t’enverrai mon chauffeur à Majuba. Dis-moi simplement quand tu quitteras l’hôpital.

        — Je vais bien. Ce n’est pas grave du tout.

        — Pas grave du tout ? Tu as été attaquée et poignardée ! Je tiens Magnus pour responsable de ce désastre.

        — J’ai insisté pour qu’il me laisse vivre seule, père. J’espère que vous n’avez pas dit à mère ce qui s’est passé.

        — Non, je ne lui ai rien dit. Quelle importance, d’ailleurs ? Elle ne reconnaît plus ni Hock ni moi. »

        « Et tu devrais être ici pour t’occuper d’elle. » Il ne prononça pas ces mots, mais je lisais dans ses pensées.

        « Magnus a proposé de nous mettre à l’abri pendant la guerre, lançai-je. Tu ne m’en avais jamais parlé.

        — Sous la protection de son ami japonais ? C’était inacceptable. Et toi… travailler pour un Japonais ! Après ce qu’ils nous ont fait !

        — Yun Hong serait encore vivante si vous aviez accepté l’offre de Magnus. Nous aurions tous été en sécurité. Et mère ne serait pas… Elle irait toujours bien.

        — Crois-tu que je ne vous aie pas cherchées ? Que je n’aie pas tout fait pour découvrir ce que vous étiez devenues, Hong et toi ? J’ai imploré je ne sais combien de Japonais de me dire ce qui vous était arrivé. Je leur ai donné tout l’argent qu’ils voulaient. Mais ils se jouaient de moi ! Ils me racontaient qu’ils ne savaient rien, que vous ne figuriez dans aucun de leurs registres.

        — Ce n’est pas la peine d’envoyer votre chauffeur, père. Je n’ai pas l’intention de m’en aller d’ici. »

        Le silence fut sa seule réponse. Puis il raccrocha.

         

        Quand je me réveillai, ce soir-là, Aritomo était sur la même chaise où Magnus s’était assis le matin. Il posa son livre – Le Tremblement d’une feuille, de Somerset Maugham – et se dirigea vers une table de chevet sur laquelle trônait un panier-repas.

        Il faisait déjà nuit dehors.

        « Quelle heure est-il ? demandai-je en m’adossant à mes oreillers.

        — Un peu plus de six heures. »

        Ouvrant le couvercle du panier, il retira la boîte du dessus et me la donna. Je regardai dedans et secouai la tête en souriant. Ce simple mouvement me fit grimacer de souffrance. Quand elle se fut apaisée, je m’exclamai :

        « De la soupe au nid d’hirondelle ! Je ne vais pas mettre longtemps à retourner au travail.

        — Vous restez donc ?

        — La mousson n’a pas encore commencé. »

        Il alla à la fenêtre. Pressant son visage contre la vitre, il observa le ciel.

        « Je pense qu’elle aura du retard, cette année », déclara-t-il.

        Pendant ma convalescence, il vint me voir chaque jour à l’hôpital. Il apportait toujours un panier-repas avec de la soupe au nid d’hirondelle, et il me regardait manger pour être sûr que je n’en laissais pas. Puis il poussait mon fauteuil roulant dans le jardin de l’hôpital. Celui-ci n’était guère qu’un vaste gazon en pente bordé de quelques massifs d’hortensias. Tandis qu’il me poussait le long des allées, nous imaginions toutes sortes de transformations à lui apporter.

        « Ah Cheong va se marier demain, m’annonça-t-il un soir en arrivant. Avec une jeune fille de Tanah Rata. Sa mère a arrangé le mariage. Il nous a invités, mais vu votre état j’ai jugé préférable de ne pas accepter.

        — Vous devez lui donner de l’argent, dis-je. Mettez-le dans une enveloppe rouge.

        — C’est déjà fait », répliqua-t-il en ouvrant le panier-repas.

        Je commençais à me lasser de la soupe au nid d’hirondelle, mais je n’en dis rien afin de ne pas le blesser.

        « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en regardant dans la première boîte dont s’échappait un fumet inhabituel.

        — De la part d’Ah Cheong. Des ormeaux. Il y a aussi un potage aux ailerons de requin et du homard grillé. Il semble que son demi-frère se soit chargé du repas de mariage. Je ne savais pas qu’il avait un demi-frère. Et vous ? »

        Aritomo esquissa un sourire si rapide que j’eus à peine le temps de l’apercevoir.

         

        Le dernier après-midi que je passai à l’hôpital, une infirmière amena Magnus dans le jardin. Il portait un bouquet de lys et eut un grand sourire en voyant Aritomo m’aider à marcher avec des béquilles. Il me donna les lys.

        « N’est-il pas un peu tard pour m’offrir des fleurs ? le taquinai-je tandis qu’ils m’aidaient tous deux à prendre place sur un banc. Je quitte l’hôpital demain.

        — C’est de la part de Frederik. Il a appris il y a deux jours seulement ce qui t’est arrivé. Il était dans la jungle. »

        Pendant un moment, nous ne parlâmes que de sujets sans conséquence. Je m’aperçus que Magnus semblait nerveux. Finalement, il se tourna vers moi et lança :

        « Ton père m’a appelé hier.

        — Au nom du ciel, je lui ai déjà dit de ne pas envoyer son chauffeur !

        — Ce n’est pas pour cela qu’il appelait. Il veut que je renonce à te laisser vivre seule à Majuba. »

        Il frotta la lanière de son bandeau.

        « Et après ce qui s’est passé, Yun Ling, je ne peux pas lui donner tort.

        — Vous voulez que je quitte Magersfontein Cottage ? m’écriai-je.

        — Emily a emballé tes affaires et les a rapportées dans notre maison. »

        J’avais beau comprendre le dilemme de Magnus, j’étais furieuse contre lui.

        « Je vais chercher un autre endroit où habiter. Hors de Majuba. »

        Magnus se tourna vers Aritomo d’un air désemparé.

        « Ne pourriez-vous pas lui faire entendre raison ? » implora-t-il.

        Aritomo resta un moment silencieux. Puis il dit :

        « Vous pouvez habiter chez moi. »

         

        Au bout d’un mois, je repris mon travail à Yugiri. Aritomo ne me confiait que les tâches les plus légères, en attendant que j’aie recouvré assez de forces pour les travaux plus éprouvants. Magnus et Emily tentèrent de me dissuader de m’installer à Yugiri, mais je fis la sourde oreille. Les gens allaient jaser et je savais qu’il ne faudrait que quelques jours pour que les rumeurs parviennent à mon père, mais depuis que j’habitais à Yugiri je me sentais comme à l’abri du monde s’étendant hors de son enceinte. Malgré les tueries se succédant d’un bout à l’autre du pays, pour la première fois depuis des années je me sentais en paix. Mais le monde extérieur ne tarda pas à s’imposer de nouveau. J’avais été stupide de ne pas m’en douter.

        Un matin, alors que notre séance de kyudo touchait à sa fin, j’aperçus Ah Cheong du coin de l’œil. Il resta silencieux à côté de la salle, jusqu’au moment où Aritomo eut tiré sa seconde flèche et baissé son arc.

        « Des gens au portail souhaitent vous voir, monsieur. »

        Aritomo garda les yeux fixés sur le matto. Ses flèches n’étaient pas tout à fait au centre.

        « Je n’attends personne. Dites-leur de s’en aller.

        — Ils m’ont chargé de vous dire qu’ils venaient de Tokyo. Ils appartiennent à… »

        Il jeta un coup d’œil au papier qu’il tenait à la main et s’efforça de le lire. Sentant l’impatience d’Aritomo, il me le donna.

        Je déchiffrai non sans peine les caractères japonais et lus lentement :

        « L’Association pour ramener dans leur patrie les guerriers de l’empereur tombés au combat. »

        Le soleil s’échappa par une trouée dans les nuages. Des oiseaux s’envolèrent au loin d’un arbre, sans aucun bruit, comme une feuille arrachée par le vent. Aritomo regarda autour de lui comme s’il voyait dans la salle de tir à l’arc quelque chose qu’il n’y avait jamais remarqué. Le bâton d’encens qu’il allumait pour mesurer le temps de notre séance était près de s’éteindre. Un reste de fumée se déployait dans l’air.

        « Faites-les attendre dans l’engawa de devant », dit-il.

        Le domestique hocha la tête et s’en alla. Aritomo me regarda.

        « Venez avec moi. »

        Je rangeai mon arc au fond de la salle puis me tournai vers lui.

        « Je n’ai pas envie de voir ces gens. »

        Je m’éloignai à grands pas, mais il attrapa mon poignet au passage et le serra un bref instant avant de le lâcher. S’approchant de l’urne à encens, il souffla doucement sur la tige de cendre. Elle se désintégra en une fine poussière sur le rebord de l’urne et dans l’air, puis un souffle de vent la dissipa dans la lumière.

        Il y avait trois hommes et une femme, qui se tenait légèrement à l’écart. Tous observaient les rochers du jardin kare-sansui en faisant des commentaires à voix basse. Ils se retournèrent quand Aritomo les appela. Je n’eus droit qu’à un rapide coup d’œil. Les hommes portaient des costumes noirs et des cravates discrètes, sauf l’un d’eux qui était complètement chauve et arborait une robe grise traditionnelle. Âgée d’une cinquantaine d’années, la femme était vêtue d’un chemisier vert émeraude et d’une jupe beige bien coupés. Les perles de son collier étaient aussi délicates que des gouttes de rosée sur une toile d’araignée au matin.

        Le premier homme posa sa serviette, s’avança d’un demi-pas et s’inclina.

        « Je suis Sekigawa Hisato, dit-il en japonais. Nous aurions dû vous prévenir de notre visite, mais nous vous sommes reconnaissants d’avoir accepté de nous voir. »

        Âgé lui aussi d’une cinquantaine d’années, c’était un homme fluet que l’assurance d’être le chef du groupe grandissait. Il devait être habitué à ce rôle, me sembla-t-il. Les autres s’inclinèrent à mesure que Sekigawa les présentait. L’homme au crâne rasé était Matsumoto Ken. La femme, Mme Maruki Yoko, me sourit. Le dernier homme, Ishiro Juro, se contenta de hocher la tête avec indifférence.

        « L’Association pour ramener dans leur patrie les guerriers de l’empereur tombés au combat a été fondée voilà quatre ans », expliqua Sekigawa tandis qu’ils s’asseyaient sur les tatamis autour de la table basse.

        Je sentis son regard s’attarder sur moi quand je repliai mes jambes en position seiza.

        « Nous nous sommes rendus dans tous les endroits où nos soldats combattirent et moururent. »

        Ah Cheong entra dans la véranda avec un plateau de thé. Aritomo servit tous les convives et Sekigawa renifla son bol en haussant les sourcils.

        « Le Parfum de l’Arbre solitaire ?

        — Oui, confirma Aritomo.

        — Quelle merveille ! Il est exquis ! »

        Il but une gorgée, qu’il garda un instant en bouche avant de l’avaler.

        « Je n’en avais pas bu depuis la guerre. Où l’avez-vous trouvé ?

        — J’en ai apporté quelques boîtes avec moi quand je me suis installé ici, mais elles sont presque terminées. Je vais devoir bientôt en commander d’autres.

        — Vous n’en trouverez plus, dit Sekigawa.

        — Pourquoi donc ?

        — La plantation, les théiers, l’entrepôt… tout a été détruit pendant la guerre.

        — Je… je l’ignorais… »

        Aritomo eut soudain l’air perdu.

        « Hai, c’est très triste, reprit Sekigawa en secouant la tête. Le propriétaire a été tué avec toute sa famille. Quel malheur. »

        Mme Maruki changea de position et déclara :

        « Nous sommes ici pour retrouver… »

        Elle s’interrompit en me lançant un regard incertain.

        Aritomo reprit ses esprits.

        « Yun Ling parle assez bien japonais », assura-t-il.

        Mme Maruki hocha la tête.

        « Nous sommes ici pour retrouver les restes de nos soldats, afin de ramener leurs ossements dans leur patrie et les enterrer comme il convient.

        — Ils résideront à Yasukuni avec les âmes de tous nos soldats morts pendant la guerre du Pacifique, ajouta Matsumoto.

        — Les plages de Kota Bahru et les environs de Slim River, répliqua Aritomo après un instant de réflexion. C’est là qu’ont eu lieu les combats les plus violents entre les Anglais et les Japonais.

        — Nous avons déjà été là-bas, dit Mme Maruki. Mon frère a été tué à Slim River. »

        Elle attendit, mais Aritomo garda le silence et je l’imitai. Quelque chose chez ces gens me mettait mal à l’aise. Je regardai Aritomo à la dérobée, mais son expression était impénétrable.

        « Comment faites-vous la différence entre les ossements des Anglais et ceux des Japonais ? demandai-je. Je serais étonnée que les familles des soldats anglais voient d’un bon œil le transfert de leurs dépouilles dans un sanctuaire païen. »

        Mme Maruki rejeta sa tête en arrière, comme si je lui avais craché au visage. Elle rougit.

        Sekigawa intervint avec la voix douce d’un homme habitué à jouer les conciliateurs.

        « Il s’agit d’un geste symbolique, déclara-t-il. Nous ne prenons que des fragments d’os dans les sites où nous nous rendons. »

        Il pinça l’air entre son pouce et l’index.

        « De tout petits fragments.

        — Les familles sont toujours heureuses de voir revenir dans la patrie un peu des restes d’un fils, d’un frère ou d’un père, renchérit Mme Maruki.

        — Il n’y a pas de soldats morts à Yugiri, observa Aritomo.

        — Bien sûr, bien sûr, répliqua Sekigawa. Nous le savons. Mais nous espérions que vous pourriez nous parler d’autres endroits dont vous auriez entendu parler, et sur lesquels nous n’avons pu obtenir aucun renseignement.

        — Nous avons vu tous les champs de bataille célèbres, dit Mme Maruki. Nous voulons visiter ceux qui sont inconnus, oubliés. Même les lieux de détention de civils.

        — Les lieux de détention de civils ? lançai-je. Vous voulez parler des camps de travaux forcés. Je suis sûre que vous trouverez leur liste dans les registres de votre armée.

        — L’armée a détruit tous ses documents… superflus, quand il est devenu évident que nous ne gagnerions pas la guerre, intervint Ishiro Juro qui était resté silencieux jusqu’alors.

        — Eh bien, peut-être pourrai-je vous aider, déclarai-je. Je vous montrerai où le kenpeitai torturait ses prisonniers. Les bâtiments autour de la maison de repos de Tanah Rata sont restés vacants. Les villageois disent qu’il leur arrivait d’entendre les hurlements des victimes dans la nuit. »

        Je continuai avec l’acharnement d’un guide se frayant un chemin dans la jungle à coups de parang :

        « D’après eux, il y aurait un charnier dans la Vallée Bleue, à quelques kilomètres d’ici. Des centaines de squatters chinois y furent transportés en camions et massacrés à la baïonnette par vos soldats. Je serais ravie d’enquêter pour vous à ce sujet. En fait, je pourrais vous trouver cinquante, cent ou même probablement deux cents endroits de ce genre aux quatre coins de la Malaisie et de Singapour.

        — De tels incidents… regrettables n’entrent pas dans le cadre de notre association », dit Mme Maruki.

        Je me tournai vers Matsumoto, en pointant le doigt vers sa robe.

        « Vous êtes un prêtre shintoïste, n’est-ce pas ? »

        Il inclina la tête.

        « J’ai prononcé mes vœux un an après la capitulation. Je ne vois aucun inconvénient à organiser un rituel de bénédiction pour ces endroits. Parfois, c’est tout ce que nous pouvons faire. Aider les âmes de défunts à trouver la paix, qu’il s’agisse de Japonais ou d’Anglais, de Chinois, de Malais ou d’Indiens.

        — Ils sont morts, Matsumoto-san, lançai-je. Vous feriez mieux d’aider les vivants. Ceux qui ont subi les violences de vos compatriotes, ceux auxquels votre gouvernement a refusé tout dédommagement.

        — Cela ne vous concerne pas, riposta Ishiro.

        — Yun Ling est mon apprentie, dit Aritomo avant que j’aie pu répliquer. Veuillez la traiter avec courtoisie.

        — Votre apprentie ? s’exclama Ishiro. Une femme ? Une Chinoise ? Est-ce autorisé par l’Office des jardins impériaux ?

        — Cela fait des années que je ne dépends plus de l’Office, Ishiro-san, répliqua Aritomo.

        — Ah, l’Office…, intervint Sekigawa. Voilà qui nous amène à l’autre motif de notre visite, Nakamura-sensei. »

        Il sortit de sa serviette une enveloppe blanc crème.

        « Nous avons été chargés de vous apporter ceci. »

        Il la tendit sur ses mains ouvertes, avec autant de respect que si ç’avait été une tablette honorant les ancêtres. L’enveloppe portait en son centre l’emblème en relief d’un chrysanthème doré. Aritomo la reçut avec le même respect et la posa sur la table. Sekigawa la regarda puis s’adressa à Aritomo :

        « Nous devons attendre votre réponse. »

        Aritomo resta complètement immobile. Nous avions tous les yeux fixés sur lui. Personne ne parlait, personne ne bougeait. Puis il prit l’enveloppe et brisa le sceau avec l’ongle de son pouce. Il en sortit une feuille de papier qu’il déplia pour la lire. Le papier était si fin que les caractères noirs tracés au pinceau apparaissaient en filigrane, comme les nervures d’une feuille à la lumière du soleil. Il la replia soigneusement, en appuyant sur chaque pli avec son pouce, la glissa dans l’enveloppe et la reposa sur la table avec précaution.

        « Nous avons cru comprendre que vous étiez autorisé à reprendre sur-le-champ vos fonctions au palais, dit Sekigawa. Permettez-nous de vous féliciter.

        — Je n’ai pas terminé mon œuvre à Yugiri.

        — Mais cette lettre doit certainement montrer sans ambiguïté que l’Office vous a pardonné pour ce qui s’est passé entre Tominaga Noburu et vous », observa Sekigawa.

        Ce nom me fit tressaillir. Je fus heureuse que l’attention des Japonais fût concentrée sur Aritomo.

        « Avez-vous appris ce qui est arrivé à Tominaga-san ? demanda Ishiro en rompant le silence.

        — Je ne me tiens pas au courant de ce qui se passe au Japon, répondit Aritomo.

        — Il a fait la guerre puis est rentré chez son grand-père après que l’empereur eut annoncé la capitulation. D’après les domestiques, il s’est rendu quelques jours plus tard dans le court de tennis du jardin pour faire seppuku. »

        Cette nouvelle fut un choc pour moi. Tominaga avait été mon dernier lien avec le camp, la seule personne dont je savais qu’il avait été là-bas et vivait peut-être encore. Et maintenant, lui aussi était mort.

        « A-t-il laissé un message ? » dit enfin Aritomo.

        Seule sa voix sourde révélait que les paroles d’Ishiro l’avaient affecté.

        « On n’en a trouvé aucun, répliqua Ishiro. Les domestiques ont dit qu’il avait brûlé tous ses papiers la veille de sa mort. Ses dossiers, ses carnets, ses agendas… absolument tout.

        — Peut-être craignait-il d’être poursuivi en justice par les Américains, suggéra Aritomo.

        — Son nom n’apparaît dans aucun procès, observa Sekigawa. Il n’a été mentionné par aucun témoin, par aucun de nos compatriotes inculpés. Je suis persuadé que Tominaga-san, comme beaucoup d’entre nous, n’a simplement pas pu supporter de voir notre pays occupé par des étrangers. »

        Une peur familière, presque oubliée, s’insinua en moi tandis que j’observais le prêtre, Matsumoto. J’aurais dû reconnaître en lui un ancien officier du kenpeitai dès que je l’avais vu, mais il avait appris à bien se cacher.

        « Et vous, Matsumoto-san ? lançai-je. Votre nom n’a-t-il été mentionné dans aucun procès pour crime de guerre ? »

        Le prêtre shintoïste ne détourna pas les yeux, mais ses compagnons gardèrent un silence prudent.

        « J’aurais dû me rendre compte plus tôt que nous avions affaire à une ancienne hôte de l’empereur, dit-il.

        — Pourquoi ancienne ? Nous serons toujours les hôtes de votre empereur. »

        Sekigawa tenta de détendre l’atmosphère.

        « Ah ! Dans un mois, l’occupation américaine prendra fin. Nous serons de nouveau libres. Sept années sous leur coupe… Cela semble avoir duré tellement plus longtemps !

        — Si vous le désirez, nous pouvons prolonger notre séjour ici de quelques jours, afin que vous puissiez réfléchir à votre réponse, proposa Ishiro.

        — Ce n’est pas nécessaire. »

        Aritomo se leva d’un air sans réplique. Les trois autres regardèrent Sekigawa, qui hocha la tête. Ils se levèrent aussitôt. Matsumoto prêta son bras à Mme Maruki.

        « Nous avons tellement entendu parler de votre jardin, dit Sekigawa. Nous serait-il permis de le voir ?

        — Oh, et la roue à eau ! s’exclama Mme Maruki. Ce fut certes un grand honneur pour vous de recevoir un tel présent de l’empereur.

        — Il se trouve que je fais quelques travaux de rénovation, déclara Aritomo d’un ton si pénétré de regret que je faillis moi-même me laisser prendre à son mensonge. Une autre fois, peut-être, quand les travaux seront terminés.

        — Faites-nous savoir quand la visite sera possible, dit Sekigawa.

        — Vous devriez revenir quand l’état d’urgence sera fini, répliqua Aritomo. Vous serez plus en sécurité pour continuer vos recherches. La campagne n’est pas sûre, en ce moment.

        — De fait, nous avons eu des problèmes avec les autorités, approuva Ishiro. Ils nous ont interdit de nous rendre dans beaucoup d’endroits.

        — Combien de temps durera l’état d’urgence ? » demanda Mme Maruki.

        Je compris qu’elle faisait partie de ces femmes qui ne lâchent prise qu’après avoir obtenu quelque chose, même sans valeur.

        « Longtemps, à mon avis, répondit Aritomo. Des années et des années. »

         

        L’enveloppe était toujours sur la table. L’emblème du chrysanthème brillait comme le reflet déformé du soleil sur la surface de l’étang Usugumo. Aritomo remplit son bol et me tendit la théière. Je secouai la tête.

        « Est-il vrai qu’on vous demande de rentrer au Japon ? »

        Cette perspective m’inquiétait.

        Il posa la théière sur le brasero.

        « Apparemment, on manque de jardiniers maintenant. Les jeunes ont été tués ou blessés à la guerre, et les vieux n’ont plus la force de faire le travail. »

        Il fit tournoyer le thé plusieurs fois dans son bol en l’observant. Je me demandai s’il pensait à la plantation de thé où son épouse avait grandi.

        « Cela fait tant d’années que je vis loin du Japon, dit-il. Tant d’années.

        — Pourquoi n’y êtes-vous jamais retourné ? Même pour une visite ?

        — C’était impossible pendant l’occupation américaine. L’idée de tous ces soldats étrangers dans nos villes m’est insupportable.

        — Vous ne trouviez pas insupportable de vivre ici quand la Malaisie était occupée par des soldats étrangers !

        — Repartez vivre à Kuala Lumpur, lança-t-il. Vous n’arriverez à rien de bon dans le jardinage si vous gardez tant de colère en vous. »

        Nous restâmes un moment silencieux.

        « Vous étiez ami avec Tominaga, n’est-ce pas ? demandai-je enfin. Que s’est-il passé entre vous ?

        — Il y a un temple dans les montagnes. Je veux demander aux nonnes de dire des prières pour Tominaga. Voulez-vous venir avec moi ? Dites aux coolies qu’ils ont quartier libre demain. »

        Le tonnerre grondait dans les nuages. Je ne cessais de penser à la conversation avec les visiteurs japonais. Il me semblait qu’il devait exister un autre motif à leur présence en Malaisie. Un motif que je soupçonnais Aritomo de connaître, mais qu’il ne me révélerait jamais.

        Remontant sa manche droite avec sa main gauche, Aritomo prit la théière et remplit son bol presque à ras bord. Il reposa la théière à l’endroit exact où il l’avait prise et pivota sur ses genoux afin de faire face aux montagnes de l’est. Il me sembla qu’il restait très longtemps dans cette position. Puis, comme une fleur fanée qui s’affaisse, il inclina son visage jusqu’au sol. Se redressant presque aussitôt, il prit le bol dans ses mains et le porta à son front.

        Je le laissai là, tandis qu’il disait un dernier adieu à cet homme qu’il avait connu autrefois et qui avait déjà franchi les montagnes pour voyager au-delà des brumes et des nuages.
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        La route s’élevant dans les montagnes était voilée d’un épais brouillard. Il faisait froid dans la Land Rover d’Aritomo et nos souffles embuaient le pare-brise comme une cataracte laiteuse. De temps à autre, il l’essuyait pour voir devant lui. Dans les champs en terrasse des petits producteurs de légumes, le clairon des coqs annonçait le lever du soleil. Juste avant le village de Brinchang, Aritomo bifurqua pour s’engager sur un chemin en terre qui grimpait jusqu’à une petite clairière, où il se gara. Nous sortîmes de voiture.

        « Il existe deux sentiers pour atteindre le sommet, déclara Aritomo en enfilant un sac à dos. Nous prendrons celui-ci, le plus difficile. »

        Il se fraya un chemin dans les fougères à fourmis et l’herbe lallang. Un étroit sentier apparut derrière les feuillages. J’avançai avec précaution, en essayant de ne pas glisser sur les plaques de mousse. À ma droite, le talus descendait jusqu’à une rivière, environ six mètres plus bas. L’eau bouillonnait entre des rochers à moitié submergés. La jungle déployait son immensité monochrome. Les silhouettes vagues des arbres ne se précisaient qu’à l’instant où nous passions devant, puis elles se dissipaient derrière nous. Les oiseaux lançaient leurs appels, invisibles dans les feuillages touffus. D’énormes racines à moitié déterrées s’étageaient comme des marches molles qui s’enfonçaient sous mon poids. Nous fîmes halte sur un escarpement pour regarder le soleil se lever. Une brèche s’ouvrit dans la brume et Aritomo pointa le doigt vers des bâtiments bas disséminés au bout de la vallée.

        « Majuba. »

        C’était le premier mot qu’il prononçait depuis que nous avions pénétré dans la jungle. Je me rappelai notre excursion vers la grotte des salanganes, où il s’était montré si bavard et m’avait révélé les secrets des plantes et des arbres.

        « Voilà la maison », dis-je en apercevant au loin la flamme dansante du drapeau du Transvaal.

        Je racontai à Aritomo combien Templer avait été mécontent en le voyant, dans l’espoir de le faire rire, mais il prit au contraire un air songeur.

        « Je vous ai raconté mon voyage à pied à travers Honshu quand j’avais dix-huit ans, vous vous souvenez ? J’ai passé une nuit dans un temple. Il tombait en ruine et seul un vieux moine y vivait encore. Il était vraiment très vieux, et aveugle. Le lendemain matin, avant de partir, j’ai coupé du bois pour lui. À l’instant de mon départ, il se planta au milieu de la cour et pointa le doigt vers le haut. Au bord du toit, un drapeau à prières décoloré et déchiré claquait au vent. Il me lança : “Dites-moi, jeune homme, est-ce le vent qui bouge ou seulement le drapeau ?”

        — Qu’avez-vous répondu ? demandai-je.

        — J’ai dit : “Ils bougent tous les deux, vénérables.” Le moine secoua la tête, manifestement déçu de mon ignorance. “Un jour, déclara-t-il, vous vous rendrez compte qu’il n’y a pas de vent et que le drapeau ne bouge pas. Seuls le cœur et l’esprit de l’homme s’agitent.” »

        Nous restâmes un moment sans rien dire, à contempler les vallées.

        « Venez, dit-il enfin. Le chemin est encore long. »

        Une averse avait trempé la jungle et nous dûmes sauter par-dessus des flaques d’eau sur le sentier. Aritomo escaladait les racines avec aisance. Il avançait d’un pas décidé, comme s’il répondait à un appel que lui seul pouvait entendre. Des branches arrachées par d’anciens orages encombraient le sentier. En nous hissant par-dessus, nous maculions nos mains et nos cuisses de traces de lichen et d’écorce détrempée.

        « Ce Temple des Nuages est-il encore loin ? demandai-je au bout d’une heure d’escalade.

        — Il faut gravir les trois quarts du versant, répondit Aritomo par-dessus son épaule. Seuls les fidèles les plus fervents s’y rendent.

        — Cela ne m’étonne pas. »

        Nous n’avions croisé personne sur le sentier. En regardant autour de nous, il me sembla que nous étions remontés des millions d’années en arrière, à une époque où la jungle était encore jeune.

        « Nous arrivons. »

        Le temple consistait en un ensemble de bâtiments bas et ternes s’accrochant au versant. Je fus déçue. Après cette ascension ardue, j’espérais mieux. Un ruisseau passait devant le temple avant de se jeter dans une gorge étroite. Un petit arc-en-ciel tremblait dans la vapeur d’eau s’élevant du ravin. Aritomo pointa du doigt vers les rochers de l’autre côté du gouffre. Ils semblaient agités d’un frémissement. Je me rendis compte soudain qu’ils étaient couverts de milliers de papillons. Je les observai un instant, mais j’avais envie de continuer vers le temple.

        « Attendez », me dit Aritomo en levant les yeux vers le ciel.

        Le soleil surgit de derrière les nuages et transforma la surface rocheuse en un miroitement de bleu turquoise, de jaune, de rouge, de violet et de vert, comme si la lumière traversait un prisme. Les ailes des papillons se mirent à battre. S’élevant des rochers par petits groupes, ils restèrent un instant suspendus dans l’éclat du jour avant de se disperser dans la jungle. On aurait dit des timbres-poste éparpillés par le vent. Quelques papillons traversèrent en volant l’arc-en-ciel au-dessus du gouffre, et j’eus l’impression qu’ils ressortaient plus vifs, rendus plus éclatants par les couleurs de cette arche d’eau et de lumière où ils avaient trempé leurs ailes.

        Nous montâmes vers l’entrée du temple. Deux lanternes d’étoffe d’un blanc passé étaient suspendues aux avant-toits, comme des cocons abandonnés par des vers à soie. Noircis par des décennies de suie et de fumée d’encens, les caractères rouges peints sur elles avaient déteint sur le tissu où les mots semblaient devenus des blessures.

        Personne ne nous accueillit quand nous entrâmes après avoir gravi des marches de pierre fendillées. La rumeur de la rivière s’affaiblit. Dans la grande salle de prière, une nonne en robe grise passa à côté de nous en tenant une gerbe de bâtons d’encens dont la fumée embaumait. D’épais nuages de fumée de santal voilaient les chevrons et s’enroulaient avec langueur en des spirales sans fin. Des dieux se dressaient sur les autels, l’œil farouche, l’air irrité. Certains portaient des tridents et des glaives percés d’anneaux de métal, recouverts d’une mince couche de poussière et de cendre.

        Je reconnus le visage rouge de Kwan Kun, le dieu de la Guerre, grâce aux quelques visites que j’avais faites dans un temple d’une ruelle de Georgetown avec ma grand-mère, quand elle allait prier les dieux de l’inspirer pour son billet de loterie hebdomadaire. Elle ne gagnait jamais, mais cela ne l’empêchait pas de revenir chaque semaine. Revêtu d’une armure noire, le dieu de la Guerre tenait dans sa main gantée sa barbe jaunie.

        « Il est aussi le dieu du Commerce, dis-je à Aritomo. Le commerce est une forme de guerre, à ce qu’on m’a dit.

        — Et la guerre est un commerce », répliqua-t-il.

        Agenouillée sur le coussin d’un tabouret devant une autre déité, une femme âgée d’au moins soixante-dix ans agitait dans ses mains un récipient de bois rempli de bâtonnets de bambou. À force de les entrechoquer, elle en fit tomber un par terre. Elle le ramassa après s’être inclinée devant le dieu, puis rejoignit en boitillant le médium du temple, dont le menton s’ornait d’une touffe de barbe. Se retournant vers une commode aux innombrables tiroirs pas plus gros que des boîtes d’allumettes, il sortit un papier correspondant au numéro du bâtonnet de bambou. La vieille femme s’approcha de lui pour entendre la réponse du dieu.

        « Voulez-vous essayer ? chuchota Aritomo.

        — Je n’apprendrai pas ainsi ce que je veux savoir. »

        Une nonne s’avança vers nous. Avec son visage serein et son crâne rasé, il était difficile de lui donner un âge. Aritomo écrivit le nom de Tominaga en caractères chinois et le lui tendit, tandis qu’elle lui remettait une poignée de bâtons d’encens. Il les plongea dans la flamme d’une lampe à huile puis resta debout devant la statue de la déesse de la miséricorde, dans un carré de lumière s’échappant d’un trou dans le toit. Il ferma les yeux, les rouvrit et plaça les bâtons d’encens dans l’urne de cuivre rebondie sur l’autel. Des volutes blanches s’élevèrent dans le soleil.

        « Un jour que je me montrais désobéissant, ma mère me raconta l’histoire d’un assassin, dit Aritomo d’une voix aussi sèche que le parfum de santal. Il avait été envoyé en enfer après sa mort. Lors d’une promenade au paradis, le Bouddha regarda un étang couvert de lotus. Et il aperçut tout au fond de l’eau cet assassin livré aux tourments de l’enfer.

        À l’instant de reprendre sa promenade, le Bouddha vit une araignée qui tissait sa toile. Il se rappela alors que l’assassin s’était un jour abstenu de tuer une araignée qui grimpait sur sa jambe. Avec la permission de l’araignée, le Bouddha prit un fil dans la toile et le lança dans l’étang aux lotus.

        Du fond de l’enfer, l’assassin vit luire dans le ciel rouge sang quelque chose qui descendait lentement vers lui. Quand le fil fut juste au-dessus de sa tête, il tendit la main et l’attira vers lui. Constatant avec surprise que le fil ne cédait pas sous son poids, il entreprit de grimper pour s’échapper de l’enfer et arriver en paradis. Mais des milliers et des milliers de lieues séparent l’enfer du paradis. Les autres pécheurs remarquèrent bientôt ce qu’il faisait et se mirent à grimper à sa suite. Il était très haut, maintenant, presque hors de l’enfer. Comme il s’accordait un instant de repos, il baissa les yeux et vit cette foule d’hommes et de femmes de tous âges s’efforçant de le suivre en s’agrippant au fil. “Lâchez-le ! leur cria-t-il. Ce fil est à moi ! Lâchez-le !”

        Mais personne ne l’écoutait. Il était terrifié à l’idée que le fil allait se rompre. Quelques pécheurs l’avaient presque rattrapé. Il leur distribua force coups de pied, si bien qu’ils finirent par lâcher prise et plonger dans l’abîme. Mais à force de se démener, il cassa le fil au-dessus de lui et retomba à son tour en enfer, en hurlant dans sa chute. »

        Des hirondelles volaient entre les chevrons, et les volutes d’encens s’agitaient dans leur sillage.

        « Après avoir entendu cette histoire, j’ai perdu le sommeil pendant des semaines », conclut Aritomo.

        Quittant la salle de prière, nous montâmes encore une volée de marches. Aritomo salua au passage plusieurs nonnes. En haut des marches, un sentier menait à un petit jardin entouré d’un muret. À nos pieds, dans la Kinta Valley, j’apercevais la ville d’Ipoh, les magasins et les demeures des magnats de l’étain, tels des grains de riz au fond d’un bol. Vers le sommet des montagnes, la jungle se clairsemait et semblait n’avoir plus la force de grimper plus haut.

        « Quelles améliorations apporteriez-vous à ce petit jardin ? » demanda Aritomo en s’asseyant sur un banc de pierre délabré.

        Encore hantée par cet assassin perdant une occasion unique d’échapper à l’enfer, je ne répondis qu’après un silence :

        « Je me débarrasserais de cette haie d’hibiscus. Elle ne convient pas dans un espace aussi encombré. Ensuite je remplirais ce bassin étriqué et j’élaguerais sérieusement ce goyavier qui bouche la vue. Il faut tout simplifier. Ouvrir le jardin sur le ciel. »

        Il hocha la tête avec approbation. Ouvrant sa Thermos, il remplit deux bols de thé et m’en tendit un. Quelque part dans les bâtiments du temple en contrebas, les nonnes avaient commencé leurs psalmodies. Leurs voix montaient jusqu’à nous.

        « Les nonnes semblent bien vous connaître, observai-je.

        — Il n’en reste plus beaucoup, et la plupart sont déjà âgées. Quand la dernière aura disparu, ce temple sera abandonné, je le crains. On oubliera jusqu’à son existence. »

        Nous bûmes un moment notre thé en silence.

        « Je veux savoir ce qui vous est arrivé dans le camp », dit-il enfin.

        La chaleur du bol à travers mes gants réchauffait la paume de mes mains.

        « Personne n’a envie d’entendre parler de nous, les prisonniers, Aritomo. Nous ne sommes qu’un souvenir pénible de l’Occupation. »

        Il me regarda puis caressa doucement mon front. Il me sembla entendre un signal lointain, tout au fond de moi.

        « Je veux savoir », répéta-t-il.

        La première pierre de ma vie avait été posée bien des années plus tôt, quand j’avais entendu parler du jardin d’Aritomo. Tout ce qui s’était produit depuis m’avait menée à cet endroit dans les montagnes, à cet instant. Au lieu de me consoler, cette pensée me faisait redouter l’avenir qui m’attendait.

        Je commençai à raconter.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Pour un anglophile comme mon père, Teoh Boon Hau, un seul dicton chinois disait vrai : La fortune d’une famille ne dure pas plus de trois générations. Étant l’enfant unique – et mâle, de surcroît – d’un homme riche, mon père avait pour principale ambition dans la vie de maintenir et d’augmenter la fortune que lui avait léguée son père, en veillant à ce qu’elle ne soit pas dilapidée plus tard par ses trois rejetons. Je suppose qu’il avait de bonnes raisons d’être inquiet. On ne comptait plus à Penang les histoires d’enfants de millionnaires devenus fous d’opium et de courses de chevaux, ou finissant dans la misère, à balayer les rues étroites de Georgetown ou à mendier quelques pièces au marché. Il ne manquait jamais d’attirer notre attention sur eux.

        Mon frère Kian Hock, ma sœur Yun Hong et moi, nous grandîmes dans la maison bâtie par mon grand-père dans Northam Road. Mon frère avait douze ans de plus que moi. J’étais la cadette, mais Yun Hong et moi avions toujours été proches, malgré nos trois ans d’écart. Elle ressemblait à ma mère et beaucoup de gens, y compris nos parents, la trouvaient très belle. Kian Hock et moi avions hérité des rondeurs de mon père, et ma mère me grondait chaque fois que je voulais me resservir à table. « Ne mange pas tant, Ling, les hommes n’ont pas envie d’avoir une épouse grosse » – cette phrase devint un refrain scandant les repas, un refrain auquel je refusais de prêter attention même s’il me blessait. Yun Hong prenait toujours ma défense.

        À la maison, nous parlions un anglais agrémenté de hokkien, le dialecte des Chinois de Penang. Mon père avait fait ses études dans une école de missionnaires anglais. On ne lui avait pas appris à parler ni lire le mandarin, une carence qu’il transmit à ses enfants. Mon frère étudia au collège St Xavier, tandis que Yun Hong et moi suivions les cours du couvent. Les Chinois de Malaisie ne parlant pas anglais nous méprisaient pour notre ignorance de l’idiome ancestral. Ils nous appelaient des « mangeurs de la merde des Européens ». De notre côté, nous, les Chinois du Détroit, nous tournions en dérision leurs manières frustes et les plaignions d’être incapables d’obtenir de bons postes de fonctionnaire et de s’élever dans notre société coloniale. Dans notre enfance, mon père nous avait souvent dit que nous n’avions aucun besoin de connaître une autre langue que l’anglais, car les Anglais seraient à jamais les maîtres de la Malaisie.

        Nous avions pour voisin le vieux M. Ong, l’ancien réparateur de bicyclettes. Lui avait gardé ses liens avec la mère patrie. Quand les Japonais envahirent la Chine, il créa un Fonds d’Aide à la Chine destiné à collecter de l’argent pour les nationalistes. En récompense, il fut fait colonel dans l’armée du Kuomintang. Ce n’était qu’un grade honorifique, que Tchang Kaï-chek distribuait sans doute avec libéralité afin de remercier les Chinois d’outre-mer pour leurs dons généreux, mais le vieux M. Ong en était très fier. Il nous envoya un exemplaire du journal chinois local avec la photo le montrant en train de recevoir cette distinction.

        Cela faisait vingt ans que nous étions ses voisins, mais mon père ne devint vraiment ami avec lui qu’après que les Japonais eurent massacré des centaines de milliers de Chinois à Nankin. Quand la nouvelle nous parvint, nous n’en crûmes pas nos oreilles – les tueries, les viols de femmes jeunes ou vieilles et même d’enfants, la sauvagerie ahurissante de ces scènes. Mon père fut d’autant plus furieux que les Anglais ne firent absolument rien pour s’opposer à cette horreur. Pour la première fois de sa vie, il remit en question la haute estime où il tenait les Anglais, l’admiration qu’il avait toujours éprouvée pour eux. Ayant appris que le vieux M. Ong avait ouvert sa maison aux agents du Kuomintang qui parcouraient le monde en quête d’argent et de soutien, mon père commença à assister aux réunions. En compagnie du vieux M. Ong et d’un groupe d’hommes d’affaires chinois réputés, il se rendait dans les villes et les villages de Malaisie et de Singapour, en faisant des discours et en exhortant les habitants à participer au Fonds d’Aide à la Chine. Des agents du Kuomintang se joignaient à eux pour décrire aux assistants le dur combat que leurs soldats menaient en Chine contre les Japonais. J’étais parfois autorisée à accompagner mon père dans ces tournées. Un jour que nous rentrions en voiture après un meeting, je me souviens qu’il me dit :

        « Pour savoir de quel côté sont les gens, il suffit de regarder les photos qu’ils ont chez eux. À côté de l’autel de la famille, on voit un portrait soit de Sun Yat Sen, soit de ce fameux Mao. »

        Nos domestiques faisaient de même dans leurs chambres à l’arrière de la maison. Quelques jours plus tard, mon père leur ordonna d’enlever les portraits de Mao.

        En 1938, alors que j’entrais dans ma quinzième année, le gouvernement japonais voulut acheter du caoutchouc à mon père. Il s’y opposa d’abord absolument, mais se ravisa ensuite et accepta de rencontrer à Tokyo des représentants du ministère du Commerce. Il nous emmena avec lui, et ce fut lors de ce voyage que ma sœur tomba amoureuse des jardins du Japon.

        Les négociations avec les Japonais échouèrent. Mon père refusa de leur vendre du caoutchouc. Du coup, les épouses des officiels se montrèrent glaciales envers nous. Il n’était plus question de nous sourire ni de nous faire visiter la ville. Plus tard, Yun Hong me dit que les dirigeants du Kuomintang avaient demandé à mon père d’accepter l’invitation afin de leur rapporter ce qu’il aurait vu. Malheureusement, ils omirent de le prévenir que le gouvernement japonais n’oubliait jamais rien.

        Deux ans plus tard, dans les dernières semaines de 1941, des troupes japonaises débarquèrent sur la côte nord-est de la Malaisie, quinze minutes après minuit et une heure avant l’attaque contre Pearl Harbour. Les gens croient que le Japon est entré dans la guerre à Pearl Harbour, mais la Malaisie fut la première porte qu’ils enfoncèrent. Les soldats japonais s’avancèrent sur la plage de Pantai Chinta Berahi, à la place des tortues qui sortaient de la mer chaque année à cette période pour pondre leurs œufs. À partir de la plage de l’Amour Passionné, ils se frayèrent un chemin à travers la Malaisie. Ils parcoururent sur leurs bicyclettes les petites routes longeant les kampong malais et les rizières, et traversèrent des jungles que les autorités nous avaient assuré être impénétrables.

        Mon père était certain que les soldats anglais allaient les arrêter. Mais trois jours plus tard, les Japonais arrivaient à Penang. Les Anglais évacuèrent leurs ressortissants en direction de Singapour et nous laissèrent, nous les indigènes, seuls face aux Japonais. Les Européens qui venaient chez nous depuis des années et que mes parents considéraient comme des amis – les Faraday, les Brown, les frères Scott – s’en allèrent sur leurs bateaux sans nous dire un mot. Cependant, beaucoup refusèrent de fuir en livrant leurs amis et leurs domestiques aux Japonais – ce fut le cas des familles Hutton, Codrington et Wright.

        Kian Hock, mon frère, était dans la police. Il avait été envoyé en stage à Ceylan deux mois avant l’arrivée des Japonais. Mon père lui ordonna de rester là-bas. Le vieux M. Ong nous proposa d’accompagner sa famille dans sa plantation de durions à Balik Pulau, à l’ouest de Penang.

        « Là-bas, nous serons à l’abri des Jipunakui », nous assura-t-il.

        Nous partîmes de chez nous le matin où les avions japonais commencèrent à bombarder Georgetown. Le vieux M. Ong, ses deux épouses, leurs fils et leurs familles s’entassèrent dans trois voitures. Mes parents, Yun Hong et moi montâmes dans la Chevrolet de mon père. Les routes à la sortie de Georgetown étaient bondées. Des centaines de personnes fuyaient vers les collines d’Ayer Itam. Nous avions tous entendu parler de la façon dont les soldats japonais traitaient les habitants des villes où ils passaient.

        La route se vida à mesure que nous approchions de Balik Pulau. Nous n’avions longé que quelques kampong malais. Je ne m’étais encore jamais rendue dans cette partie de l’île. La plantation de durions du vieux M. Ong se trouvait sur un haut versant escarpé. Quand notre voiture y pénétra, Yun Hong pointa le doigt vers la mer qu’on apercevait entre les arbres en contrebas.

        « J’aurais dû amener mon matériel de peinture », dit-elle.

        Assise à l’avant, ma mère répliqua sans se retourner :

        « Nous ne resterons pas assez longtemps pour que tu aies le temps de peindre quoi que ce soit, ma chérie. »

        L’intendant de la plantation était un cousin du vieux M. Ong. Il nous accueillit avec toute la solennité convenant à la fortune et au prestige du vieillard. L’intendant quitta sa maison avec sa femme et ses filles, afin que le vieux propriétaire s’y installe avec sa propre famille. En voyant la cabane en bois où nous étions censés habiter, ma mère sembla au bord des larmes. Elle fut encore plus horrifiée quand elle découvrit que les cabinets étaient à l’extérieur. Elle voulait retourner sur-le-champ dans notre demeure de Northam Road, mais mon père ne céda pas.

        Yun Hong et moi nous habituâmes rapidement à vivre dans la cabane. Nous passions nos journées à explorer la plantation. La saison des durions venait juste de commencer et l’air était rempli de l’odeur pénétrante de ce roi des fruits hérissé d’épines. Ah Poon, l’intendant, nous mit en garde :

        « Si un fruit vous tombe sur la tête, il peut vous tuer. »

        On tendait des filets entre les arbres pour récolter les durions. En marchant dessous, j’avais l’impression d’être sous le chapiteau d’un cirque et d’observer le filet des acrobates. Chaque fois que nous entendions un durion tomber au milieu des branches, nous levions les yeux en hâte pour vérifier que nous n’étions pas du mauvais côté. Yun Hong ne supportait pas ce fruit, mais j’adorais sa chair piquante et crémeuse.

        « Tu as mauvaise haleine, se plaignait-elle quand j’en avais mangé tout mon saoul. Pas un homme ne voudra t’embrasser. »

        Nous descendions souvent sur la plage, ravies de l’avoir pour nous seules. Ce fut l’une des rares occasions dans ma vie où je pus aller nager sans me soucier des regards des gens, de leurs rires et de leurs commentaires ironiques. Cette partie de Penang donnait sur la mer d’Andaman. Un jour, je vis arriver un groupe de baleines projetant des jets de vapeur dans l’air. Elles étaient si proches du rivage que je pouvais compter les anatifes fixés sur elles et entendre la rumeur caverneuse de leurs respirations qui donnait l’impression qu’elles poussaient des grognements à travers un tuyau en caoutchouc. Ce bruit était à la fois familier et hors du monde. Je montais sur des rochers et les observais pendant des heures, jusqu’au moment où le soir tombait et où seuls leurs souffles vaporeux révélaient encore leur présence. Elles restèrent dans la baie pendant une semaine. Un matin, je découvris qu’elles avaient disparu.

        Il était aisé d’oublier que nous étions en guerre, mais Ah Poon se rendait une fois par semaine dans un village voisin pour faire des provisions, et à son retour il nous donnait les nouvelles. Kuala Lumpur était tombé. Puis ce fut le tour de Singapour. Des milliers d’ang-moh furent internés dans des camps. La « sphère de coprospérité de l’Est asiatique » devenait une réalité – et c’était le Japon qui avait la part du lion de ladite prospérité.

        Le kenpeitai se mit alors à organiser des rafles à travers Penang. Les habitants étaient rassemblés et emmenés dans des camions. Le vieux M. Ong conseilla à Ah Poon de ne pas se montrer au village pendant un moment. Un après-midi, mon père nous dit de nous rendre dans la maison d’Ah Poon. Toutes les femmes, y compris les épouses du vieux M. Ong, se faisaient couper les cheveux par l’épouse de l’intendant. Il était jugé plus prudent de nous faire paraître aussi peu séduisantes que possible. Ce fut la première fois que j’eus vraiment peur.

         

        Nous vivions dans la plantation de durions depuis près de cinq mois quand le kenpeitai vint chercher le vieux M. Ong. La police secrète était à ses trousses. Mon père était lui aussi recherché. Nous vîmes arriver des soldats dans deux camions. Ils nous regroupèrent devant la maison d’Ah Poon. Nous étions agenouillés sous le soleil de midi, les mains derrière la tête. Certains des coolies de la plantation avaient réussi à s’échapper dans la jungle quand ils entendirent les soldats approcher, mais nous n’avions pas eu la même chance. D’ailleurs, où aurions-nous pu fuir ?

        Les officiers du kenpeitai avaient un dossier complet sur chacun de nous. Après avoir confronté nos visages aux photos qu’ils possédaient, ils ordonnèrent aux vieux M. Ong et à mon père d’entrer dans la maison d’Ah Poon. De l’endroit où nous étions agenouillés, nous entendions tout : les cris, les coups, les gémissements de douleur se transformant en hurlements inhumains. La plus jeune des épouses du vieux M. Ong s’évanouit. J’écoutai jusqu’au moment où je ne distinguai plus la voix de mon père. Puis le silence s’abattit sur la maison.

        Les officiers sortirent sans mon père ni le vieux M. Ong. Ils donnèrent un ordre, et les soldats se mirent à entraîner l’un après l’autre les prisonniers dans l’un des camions : tous les fils du vieux M. Ong et leurs épouses, les filles adolescentes d’Ah Poon, les femmes et les enfants des coolies.

        Puis ce fut le tour de Yun Hong et moi-même.

        L’air retentissait de pleurs, nos familles suppliaient les Japonais de nous libérer. Mes jambes se dérobèrent quand j’essayai de me lever. J’avais le souffle coupé. Les gardes nous poussèrent à l’arrière du camion. Ma mère se mit à hurler. Je n’avais jamais entendu un tel son. Un soldat lui donna un coup de poing. Quand elle s’effondra, il s’acharna sur elle à coups de pied, en la frappant au visage, à la tête, au ventre. Je m’écartai des autres prisonniers et courus vers elle. Un soldat me frappa à l’estomac avec la crosse de son fusil. Je me pliai en deux et tombai à genoux. Je n’avais jamais éprouvé une telle souffrance. Je luttai contre l’envie de vomir. J’entendis vaguement ma sœur crier dans mon dos :

        « Lève-toi, Ling ! Lève-toi ou il va te tuer ! »

        Je réussis à me lever en titubant. Je vis ma mère gisant sur le sol. Elle ne bougeait pas, je n’aurais même pas pu dire si elle respirait encore. Personne n’osait lui prêter secours. Je regardai la maison où mon père avait été torturé. Le garde me poussa en hurlant et je boitillai vers le camion. Yun Hong tendit la main pour me hisser à l’intérieur.

        Les soldats firent halte dans trois ou quatre autres villages pour faire de nouveaux prisonniers, qu’ils entassèrent à l’arrière du camion au point qu’il ne resta même plus assez de place pour s’asseoir sur le sol. L’air était brûlant sous la bâche. Les sièges près du hayon ouvert étaient occupés par les deux gardes. Certains d’entre nous furent malades et vomirent sur nos vêtements. L’odeur me donna la nausée. Il me fut impossible de me retenir. Yun Hong m’aida à me nettoyer, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose.

        Le camion s’arrêta et nous reçûmes l’ordre d’aller nous soulager. Les femmes s’accroupirent d’un côté de la route tandis que les hommes urinaient contre les arbres de l’autre côté. Les gardes fumèrent leurs cigarettes. Puis nous nous remîmes en route. Nous traversâmes le détroit en ferry pour gagner le continent. À la gare de Butterworth, on nous transféra dans un train de marchandises qui attendait sur une voie de garage. D’autres prisonniers étaient déjà entassés dans les wagons à bestiaux. J’avais soif – nous n’avions rien eu à boire ni à manger de toute la journée.

        « Tu crois qu’ils vont nous emmener à Changi ? demandai-je à Yun Hong quand le train s’ébranla.

        — Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne sais pas. »

        Le trajet dura des heures. Les gardes nous donnèrent un seau d’eau, que nous fûmes cinquante ou soixante à nous disputer dans ce wagon surpeuplé. Quelqu’un dit que nous nous dirigions vers le sud. Yun Hong espérait qu’on nous emmènerait à Singapour.

        « Père nous trouvera là-bas, affirma-t-elle. Il nous tirera d’affaire. »

        Elle s’efforçait de nous remonter le moral.

        « S’ils voulaient nous tuer, me chuchota-t-elle, ils ne se seraient pas donné tant de peine. »

        Le train s’arrêta. Les portes s’ouvrirent et nous descendîmes péniblement. Il faisait très chaud, le soleil se couchait au loin derrière les montagnes. Alors que nous nous soulagions près des voies, nous entendîmes un train approcher. Yun Ling me força à me lever et épousseta ma jupe puis la sienne. La plupart des autres femmes étaient trop épuisées pour se soucier de leur apparence.

        Le bruit du train s’enfla. Il apparut dans un tournant, ralentit et s’arrêta non loin du nôtre. Des soldats japonais déverrouillèrent les portes des wagons à bestiaux. Des soldats anglais sales et exténués, vêtus d’uniformes crasseux ou de pagnes, descendirent en trébuchant sur les voies.

        « Ils les emmènent sur le chantier du chemin de fer en Birmanie, me dit à l’oreille une Eurasienne. Ces salauds de Japonais. »

        Les gardes se rassemblèrent en bavardant et en fumant. Un des prisonniers anglais regarda autour de lui. Son regard croisa brièvement le mien. Puis il s’élança sur les voies, en courant vers les arbres. Les gardes se mirent à hurler et ouvrirent le feu. Le corps de l’homme tressauta et il s’effondra dans l’herbe sauvage. Il tenta de se relever, mais en vain. Il commença à ramper vers la jungle. Un des gardes le rejoignit nonchalamment, appuya sa botte sur la nuque du malheureux et lui tira une balle dans la tête.

        La soirée était bien avancée quand notre train s’arrêta pour la dernière fois. Les portes s’ouvrirent. Les voies étaient bordées des deux côtés par une jungle épaisse. On nous conduisit dans une clairière où des camions attendaient. Les chauffeurs démarrèrent, allumèrent les phares. Un garde jeta des bandeaux à nos pieds et nous fit signe de nous bander les yeux. Yun Hong agrippa ma main. Elle tremblait. Nous avions entendu dire que le kenpeitai avait coutume d’emmener les prisonniers dans des lieux déserts dans la jungle pour les exécuter.

        Le voyage fut interminable. Nous semblions grimper sans cesse, sur des routes de plus en plus mauvaises. Le camion s’arrêta enfin. Personne n’osa bouger. Dans le silence soudain, j’entendis des cris en japonais. Puis quelqu’un nous ordonna de retirer nos bandeaux. Je clignai des yeux, étourdie et désorientée. En descendant péniblement du camion, je regardai à la ronde en protégeant mes yeux de la lumière des projecteurs. La nuit était tombée. À travers les arbres, j’aperçus une haute clôture métallique surmontée de barbelés. Au-delà, l’obscurité régnait. Du haut de plates-formes dans les arbres, des hommes armés surveillaient la clôture et notre groupe de prisonniers.

        Je jetai un coup d’œil à ma sœur. Nos yeux se croisèrent furtivement. Ce monde n’avait aucun rapport avec celui que nous connaissions.

        Les gardes séparèrent les hommes des femmes et nous conduisirent à l’une des huttes en attap derrière les arbres. À l’intérieur, entre vingt et trente femmes étaient au garde-à-vous. Leurs visages étaient blêmes à la lueur des lampes à pétrole suspendues aux chevrons bas. Un officier maigre et chauve inspecta les nouvelles arrivées. Il s’arrêta devant moi. Je frissonnai sous son regard fixe. Il passa à Yun Hong. Quand il eut fini, il parla au garde, qui s’inclina et alla tirer une demi-douzaine de femmes de la file. Yun Hong en faisait partie. Deux des femmes se mirent à pleurer. Le garde les gifla. Les six femmes, dont Yun Hong, furent emmenées.

         

        Il faisait encore sombre quand je quittai la hutte avec les autres prisonnières, le lendemain matin. Je n’avais pas dormi de la nuit. J’avais le visage et les bras gonflés de piqûres de moustique qui me démangeaient. Nous nous rassemblâmes sur un terrain de manœuvres. J’aperçus Yun Hong tout au bout, avec un groupe de jeunes femmes. Dans la lumière blafarde, son visage m’apparut couvert d’ecchymoses.

        Un petit homme maigre nous annonça qu’il était le capitaine Fumio.

        « Je suis le commandant de ce camp, déclara-t-il par l’intermédiaire de son interprète, le père Jacobus Kampfer. L’aube se lève à Tokyo. L’empereur s’apprête à prendre son petit déjeuner dans son palais. Vous devez lui présenter vos respects. »

        Il nous ordonna de nous incliner en direction du Japon. Nous chantâmes le Kimigayo. Les nouveaux comme nous qui ne connaissaient pas les paroles devaient remuer les lèvres, sous peine d’être giflés. L’hymne marqua la fin de la séance. Je regardai les soldats emmener Yun Hong et son groupe.

        « Qu’est-ce qu’ils leur font ? » chuchotai-je à la Chinoise devant moi, mais elle ne répondit pas ou fit comme si elle n’avait pas entendu.

        Nous fîmes la queue pour le petit déjeuner dans une hutte ouverte sur les côtés qui servait de cuisine et de réfectoire. Nous reçûmes chacune un bol d’une maigre soupe et un petit morceau de mauvais pain. Nous avions dix minutes pour les avaler. Ensuite, les gardes nous firent mettre en file indienne et nous conduisirent à travers la jungle jusqu’à une grotte au flanc de la montagne, qui constituait l’entrée d’une mine. Sous la surveillance d’ingénieurs japonais, les hommes prisonniers creusaient des galeries profondes qu’ils étayaient avec des poutres de bois et des piliers en béton. Les femmes emportaient les pierres cassées dans des paniers de bambou pour les jeter dans un ravin de l’autre côté de la colline. En retournant péniblement à la grotte après avoir vidé mon panier, je remarquai qu’un grand nombre de Japonais en civil parcouraient la mine en consultant des plans et en déterminant la direction du soleil.

        La mine s’étendait sur quatre niveaux reliés par un réseau de galeries et de puits d’aérage. Une rivière devait couler à proximité car un mois après mon arrivée au camp, à la suite de plusieurs jours de pluies violentes, les parois du niveau inférieur s’effondrèrent. L’eau déferla dans la salle, noyant les prisonniers qui travaillaient là. Nous dûmes nous y rendre pour pomper l’eau. L’ingénieur en chef nous dit de laisser les cadavres sur place, afin qu’ils soient ensevelis dans les fondations.

        Trois cents prisonniers vivaient au camp. Il y avait entre soixante-dix et quatre-vingts Européens – civils ou soldats alliés capturés. Le reste était composé de Chinois et de quelques Eurasiens. Parmi les hommes, les Anglais restaient entre eux, de même que les Australiens et les Hollandais. Mais ces divisions n’existaient pas chez nous, les femmes. Européennes, Chinoises, Eurasiennes, nous dormions à quarante-quatre dans une unique hutte étouffante et surpeuplée. Les huttes étaient construites en bambou, avec un toit en attap. Elles se trouvaient toutes sous les arbres.

        Aucun des autres prisonniers ne savait où était situé notre camp. Eux aussi avaient eu les yeux bandés durant le trajet. En parlant avec les prisonnières chinoises, je découvris que nous avions toutes des pères ou des membres de notre famille ayant contribué activement à la propagation des sentiments anti-japonais.

        Je ne cessais de poser des questions sur Yun Hong, mais personne ne l’avait vue. Puis Geok Yin, une prisonnière plus âgée, finit par me dire :

        « Il y a une hutte derrière la cuisine des officiers. C’est là qu’elles sont enfermées. C’est là qu’ils ont emmené votre sœur. Si elle a de la chance, elle ne servira que pour les officiers. »

        Pendant quelques secondes, je fus incapable de parler ou de bouger. Puis je tournai le dos à Geok Yin. Elle n’avait fait que me dire ce que j’avais su mais refusé d’admettre depuis l’instant où j’avais été séparée de Yun Hong.

         

        Je priai le père Kampfer de m’apprendre le japonais. Ce missionnaire hollandais d’une soixantaine d’années avait vécu à Yokohama. Quand ils se rendirent compte que je pouvais m’exprimer de façon rudimentaire dans leur langue, les gardes se mirent à me traiter mieux que les autres prisonniers. Je leur demandais de m’aider à améliorer mon japonais. Il leur arrivait même de me donner des rations supplémentaires ou des cigarettes. Je troquais ces dernières contre de la nourriture. Il n’y avait jamais assez à manger et j’étais sans cesse affamée. La nourriture nous obsédait tous. Je convainquis l’administrateur du camp de m’affecter à la préparation des repas au mess des officiers. Je n’avais jamais eu à préparer un repas de ma vie, mais travailler à la cuisine était ma meilleure chance de survivre et j’appris vite. De la fenêtre de la cuisine, je voyais la hutte où Yun Hong était retenue captive. Cinq fois par jour, des Japonais faisaient la queue devant en attendant leur tour.

        Un après-midi que je travaillais dans la cuisine, un puits de mine s’effondra. Les officiers interrompirent en hâte leur repas pour aller constater les dégâts. Après m’être assurée que personne ne me regardait, je m’approchai discrètement de la hutte. La porte était cadenassée. Je fis le tour et regardai à travers les barreaux d’une fenêtre. Je distinguai dans la pénombre des lits séparés par de minces écrans en bambou. Quelques filles bavardaient, assises sur leurs lits. Il me sembla que plusieurs n’avaient guère qu’une quinzaine d’années. J’appelai Yun Hong par son nom. Les filles chuchotèrent entre elles puis passèrent le message. Un instant plus tard, Yun Hong apparut à la fenêtre, le visage couvert d’ecchymoses en train de s’effacer. Devant son regard horrifié, je compris que moi aussi j’avais changé.

        « Tu es si maigre, dit-elle. Imagine comme mère serait contente de te voir ainsi. »

        Des larmes coulaient sur ses joues, sur ses lèvres. Je serrai ses mains à travers les barreaux. J’aurais fait n’importe quoi pour pouvoir prendre sa place. Si seulement ç’avait été possible !

         

        Les jours se ressemblaient tous. Seules changeaient celles d’entre nous qui avaient été blessées, étaient tombées malades, étaient mortes. La nuit, nous couchions sur des grabats de bois, tourmentées par les puces et les moustiques, à compter les appels des oiseaux tok-tok. Nous travaillions dix-huit heures par jour à la mine, et étions censées survivre avec une ration quotidienne consistant en un morceau de pain et une soupe où flottaient des légumes pourris. Nous souffrions tous de diverses maladies : la dysenterie, le béribéri, la malaria, la pellagre. Très souvent, nous en avions plusieurs à la fois. J’avais la chance d’être affectée à la cuisine, mais j’avais moi aussi ma part de maladies et de coups. Le manque de nourriture et de médicaments, le travail épuisant et les punitions décimaient peu à peu nos rangs. Nous donnions les pires surnoms aux gardes : Chien Enragé, Face de Pus, Cervelle de Merde, la Mort Noire. Nous avions ainsi l’impression, ne fût-ce qu’un instant, d’avoir encore notre mot à dire dans notre propre vie.

        Il m’arriva une ou deux fois d’apercevoir des silhouettes brunes et souples derrière la clôture, se faufilant sans bruit entre les arbres.

        « Ce sont des orang asli, me dit une prisonnière. Les Japs les laissent tranquilles depuis qu’ils en ont tué un avec leurs fléchettes empoisonnées. »

        Toutes les trois semaines, des camions arborant l’emblème de la Croix-Rouge arrivaient au camp chargés de boîtes métalliques et de barils que les prisonniers devaient porter dans la mine. Croyant qu’aucun garde ne faisait attention à lui, un Australien jeta un coup d’œil dans une des boîtes. Fumio le fit attacher à un poteau de bambou et fouetter sur le terrain de manœuvres. Puis il fut enfermé pendant deux jours dans une cage basse au toit en étain, sans pouvoir s’asseoir ni se tenir debout. Il devint fou et ils durent finalement l’abattre.

        Malgré l’arrivée de la saison des pluies, il nous fallut nous traîner chaque matin à la mine sous un déluge ininterrompu. Les gardes japonais semblaient ne connaître qu’un seul mot anglais, et tout devait être fait. « Speedo ! Speedo ! » Les prisonniers s’affaiblissaient et mouraient, mais on amenait toujours de nouvelles fournées d’hommes et de femmes pour remplacer les morts.

        J’achetais la discrétion des gardes de la cuisine avec des cigarettes et je m’échappais dès que je le pouvais pour voir Yun Hong. Je volais pour elle ce que je pouvais : un morceau de pain moisi, une banane, une poignée de riz. Nous ne parlions jamais de ce que les Japonais lui faisaient. Pour se distraire – et me distraire –, elle me parlait des jardins de Kyoto que nous avions visités, les décrivait en détail, d’une voix rêveuse.

        « C’est comme ça que nous survivrons, dit-elle un jour. C’est comme ça que nous sortirons d’ici vivantes.

        — Tu admires encore leurs jardins après tout ce qui s’est passé ?

        — Leurs jardins sont magnifiques. »

        Elle tenta une fois ou deux de parler de nos parents, se demandant tout haut ce qu’ils étaient devenus. Je l’interrompis. Je n’avais pas envie de penser à eux, cela m’aurait rendue folle. Mieux valait faire comme s’ils allaient bien.

        Une des filles de la hutte de Yun Hong se pendit aux chevrons. Je les vis sortir le cadavre. Elle avait quinze ans. Le capitaine Fumio choisit une Hollandaise de ma hutte pour la remplacer. Cela me donna une idée.

        « Je vais dire à Fumio que je veux prendre ta place, déclarai-je à Yun Hong quand je la vis plus tard dans la soirée avant l’arrivée d’un nouveau contingent d’hommes dans sa hutte.

        — Je te l’interdis ! répondit-elle en pressant son visage contre les barreaux. Tu m’entends Ling ? »

        Elle serra mes mains de toutes ses forces.

        « Je te défends de faire une chose pareille ! »

        En la regardant, je compris que la seule chose qui lui avait permis de tenir le coup pendant tous ces mois était le fait que je n’aie pas été mise au service des Japonais du camp. Plus tard, j’appris par un des gardes se montrant plus humain que Yun Hong avait essayé de se pendre peu après son arrivée, mais que l’officier attendant devant son alcôve l’en avait empêchée. Fumio l’avait prévenue :

        « Si tu te tues, ta sœur prendra ta place. »

        *

        La vie au camp devint plus facile à supporter, ou peut-être étais-je simplement en train de m’y habituer. Les gardes me giflaient toujours au moindre prétexte – je ne m’étais pas inclinée assez bas, ou assez vite, je mettais trop de temps à faire mon travail. Et je ne pouvais éviter de voir les hommes faisant la queue devant la hutte de Yun Ling. Au moins, ces femmes recevaient des rations plus consistantes que les autres prisonniers. Un médecin major les examinait tous les quinze jours pour vérifier qu’elles étaient en bonne santé. Après chacun de ces examens, le docteur Kanazawa venait au mess des officiers s’asseoir dans un coin, sans parler à personne.

        « Ces filles ont de la chance, me dit-il un jour après s’être retourné pour s’assurer que nous étions seuls dans la salle. Dans les grandes villes, les jugan ianfu servent à cinquante ou soixante soldats par jour. Hai, hai, nos filles ont de la chance. »

        Il me semblait qu’il essayait surtout de s’en convaincre lui-même. Plus tard, j’appris qu’une de ses tâches consistait à pratiquer des avortements.

        Nos maîtres japonais mangeaient bien, de sorte qu’il était aisé de chaparder des restes à la cuisine pour les partager avec Yun Hong et les femmes de ma hutte. J’étais désormais une silhouette si connue dans le camp que personne ne se donnait la peine de me fouiller. Je devins imprudente.

        Alors que je quittais la cuisine, un soir, le capitaine Fumio surgit de l’obscurité et m’arrêta. Il glissa ses mains sous mes vêtements et palpa mon corps avec ses doigts, dont les ongles mal coupés égratignèrent mes seins. Je tressaillis, comme il le désirait sans doute.

        « Soh, soh, soh », chuchota-t-il quand ses doigts effleurèrent les deux pattes de poulet attachées à ma taille avec une ficelle et cachées entre mes cuisses.

        Dans la hutte servant aux interrogatoires, un garde me força à regarder Fumio qui plaçait une patte de poulet sur la table devant moi. Sortant son couteau de la gaine fixée à sa ceinture, il la découpa d’un seul geste en détachant la peau, la chair et l’os. Un autre garde plaqua alors ma main gauche sur la table en me contraignant à écarter les doigts. Je me mis à sangloter et suppliai Fumio de me laisser partir. Il brandit de nouveau son couteau. Cette fois, je me débattis frénétiquement, en donnant des coups de pied aux gardes et en écrasant leurs bottes, mais ils ne lâchèrent pas prise.

        « Salope de Chinoise, dit Fumio en anglais avant de revenir au japonais. Tu t’es crue maligne en volant notre nourriture ? Je vais t’apprendre un de nos dictons : Même les singes tombent des arbres. »

        Je hurlai à pleins poumons quand il abattit le couteau et trancha les deux derniers doigts de ma main. Mes hurlements semblaient ne jamais devoir cesser. Juste avant de m’évanouir, je me vis en train de marcher dans un jardin à Kyoto. Puis je perdis conscience et la douleur se dissipa.

         

        Mes blessures mirent longtemps à cicatriser. Je délirais et souffrais sans répit, mais Fumio me força à reprendre mon travail à la cuisine avant la fin de la semaine. Les autres prisonnières firent de leur mieux pour me soigner. Le docteur Kanazawa avait cousu les moignons de mes doigts et me procura discrètement des ampoules de morphine provenant des réserves du camp, qui diminuaient à vue d’œil et étaient réservées aux Japonais. Je me tenais à l’écart de mes compagnes de captivité. Je préférais me perdre dans mes propres pensées. Pour oublier, je me créai un jardin imaginaire à partir de mes seuls souvenirs. Je ne vis pas Yun Hong pendant plusieurs semaines, même si j’avais prié le docteur Kanazawa de lui raconter que j’avais la malaria. Toutefois, elle finit par apprendre ce qui s’était passé, de la bouche de Fumio.

        « Je le tuerai », dit-elle quand je fus suffisamment remise pour la voir de nouveau en cachette.

        Elle voulut toucher mes mains à travers les barreaux, mais je les serrai contre moi.

        « Laisse-moi voir », demanda-t-elle.

        Je levai ma main mutilée, enveloppée dans des bandages.

        « Oh, Ling…, chuchota-t-elle. Le salaud…

        — Elle sera bientôt guérie », assurai-je.

        Je lui parlai du jardin où je m’étais retrouvée, juste avant que Fumio ait tranché mes doigts.

        « Nous créerons notre propre jardin, dit-elle. Ce sera un endroit dont personne ne pourra nous chasser. »

        Plus tard cette nuit-là, couchée sur mon grabat, je repensai à ce qu’elle m’avait dit avant que je parte.

        « Si jamais tu as une occasion de t’enfuir, Ling, je veux que tu la saisisses. Non, ne discute pas. Promets-moi que tu courras. Ne pense pas. Ne regarde pas en arrière. Il faudra courir, c’est tout. »

        Je le lui promis. Que pouvais-je faire d’autre ?

         

        Le père Kampfer succomba à la malaria et Fumio fit de moi son interprète auprès des prisonniers. Un jour, à peu près deux ans et demi après mon arrivée au camp, les prisonniers reçurent l’ordre de construire une hutte. Quand elle fut terminée, Fumio m’ordonna de m’y rendre. Il était avec un homme que je n’avais encore jamais vu. Devant la déférence que lui témoignait Fumio, je compris que c’était quelqu’un d’important. Il devait avoir un peu plus de quarante ans. Ses cheveux étaient coupés ras, son visage maigre et allongé. Il portait un pantalon blanc et une tunique blanche au col officier. Je me demandai comment il réussissait à garder des vêtements aussi impeccables en pleine jungle. Il me déclara qu’il s’appelait Tominaga Noburu et avait besoin de quelqu’un pour lui traduire en japonais des documents écrits en anglais.

        « Le père Kampfer s’en chargeait jusqu’à présent, se plaignit-il.

        — Il vivrait encore si vos hommes lui avaient donné les médicaments dont il avait besoin », répliquai-je.

        Fumio recula sa main en un geste qui nous était devenu familier à tous. Tominaga l’arrêta d’un simple regard.

        « Veuillez nous laisser, capitaine Fumio. »

        Le capitaine serra le poing puis sa main retomba. S’inclinant très bas devant Tominaga, il quitta la hutte. Tominaga m’indiqua deux chaises puis alla préparer du thé sur un réchaud portatif. Dans un coin, son bureau était couvert de schémas, de documents, de cartes. Un portrait de Hirohito en uniforme militaire nous toisait du haut d’un mur. Un dessin au charbon encadré était accroché sur un autre mur.

        « Un kare-sansui, dis-je en me rappelant ce que Yun Hong m’avait raconté un jour, dans une autre vie.

        — Oui, c’est un jardin sec », confirma Tominaga en me regardant.

        Il avait oublié momentanément la théière qu’il tenait à la main.

        « Où se trouve-t-il ? » demandai-je.

        Il jeta un coup d’œil à ma main, dont le pansement était encore ensanglanté bien que les plaies fussent en voie de guérison.

        « Vous connaissez quelque chose à nos jardins ?

        — Il y avait un jardinier japonais installé en Malaisie, dans les Cameron Highlands. Je ne sais pas s’il y vit toujours. »

        Je réfléchis un instant.

        « Il s’appelait Nakamura, ou quelque chose comme ça.

        — Vous voulez parler de Nakamura Aritomo ? s’exclama-t-il. C’était l’un des jardiniers de l’empereur.

        — Vous le connaissez ? »

        Je me raccrochai à ce fil qui me reliait à la vie que j’avais menée autrefois.

        « Nakamura-sensei est un jardinier très respecté, répondit-il en s’asseyant sur la chaise en rotin en face de moi. Comment se fait-il que vous ayez entendu parler de lui ? »

        Je n’hésitai qu’une fraction de seconde.

        « L’art de placer les pierres m’a toujours fascinée.

        — Que vous est-il arrivé ? »

        Il indiqua ma main mutilée. Devant mon silence, il s’assombrit.

        « Fumio », lança-t-il.

        Je portai le bol à mon nez. Je n’avais pas bu une goutte de thé depuis mon arrivée au camp. J’avais oublié jusqu’à son arôme. Les yeux fermés, je me perdis dans son parfum.

         

        Tominaga se rendit compte très vite que mon japonais n’était pas aussi bon que celui du père Kampfer ; cependant, il ne me congédia pas comme je l’avais redouté.

        « Mais vous avez la nationalité japonaise, maintenant, me déclara-t-il. Il conviendrait que vous portiez un nom japonais. »

        Il insista pour m’appeler Kumomori. Je jugeai plus sage de ne pas protester. En fait, je crois que cela me fit du bien, à certains égards. Il m’était plus facile de faire comme si mes actes étaient ceux d’une autre personne, une femme qui ne s’appelait pas comme moi.

        Tominaga aimait parler de jardinage avec moi. Je découvris qu’il créait des jardins pour ses amis, dans ses moments de loisir. Il ne cessait d’étudier ses cartes, en prenant quantité de notes. Il inspectait la mine cinq ou six fois par jour. Je devais descendre avec lui dans les galeries, en traduisant ses instructions aux prisonniers. Les gardes les avertissaient dès qu’il approchait. Tout le monde, même les gardes, devait s’incliner en baissant les yeux. Depuis que je travaillais au mess des officiers, je n’étais plus retournée dans la mine. Je fus stupéfaite de voir combien elle avait été agrandie et s’enfonçait maintenant profondément dans la terre. On avait fixé aux parois des étagères de métal, qui étaient couvertes de boîtes en acier.

        Les mois passèrent. Les moussons se succédaient et j’enviais leur liberté. Chaque fois que je parlais avec Yun Hong, je lui demandais de m’en apprendre davantage sur les jardins japonais afin que je puisse me servir de ses connaissances dans mes conversations avec Tominaga. Je demandai à ce dernier de libérer Yun Hong, mais il refusa.

        « Je ne peux pas en libérer une et laisser les autres. Ce ne serait pas juste.

        — Mais est-il juste qu’elle se fasse violer à longueur de journée ? Je me fiche de ce qui est juste ou injuste, Tominaga-san. »

        Devant son silence, j’insistai.

        « Tout ce que je veux, c’est que ma sœur ne souffre plus. »

        Je me demandai s’il avait lui aussi forcé ma sœur. Même si je savais qu’elle ne me le pardonnerait jamais, j’implorai :

        « Je prendrai sa place. Mais laissez-la sortir de cette hutte.

        — Vous m’êtes trop utile, Kumomori, répliqua Tominaga. »

         

        Le bruit que le Japon était en train de perdre la guerre se répandit dans le camp. Sentant le changement d’attitude des prisonniers, les gardes les battaient avec une sauvagerie accrue. Non, pas « eux », « nous ». Nous. Il m’arrivait d’oublier que malgré la bienveillance que me témoignait Tominaga, malgré son amitié qui me protégeait en partie de la cruauté des gardes, j’étais toujours une prisonnière, une esclave des Japonais. Quand je parlai à Yun Hong de la défaite imminente du Japon, elle garda le silence.

        « Ils vont devoir nous relâcher très bientôt, dis-je en me demandant pourquoi elle ne partageait pas mon allégresse. Nous serons libres de rentrer chez nous.

        — Et que diront les gens de moi ?

        — Personne ne saura ce qui s’est passé ici, je t’en fais la promesse.

        — Cela finira par se savoir. Quelqu’un parlera. »

        Elle détourna les yeux.

        « Et tu es au courant.

        — Nous ne parlerons plus jamais de ceci quand nous aurons quitté cet endroit, répétai-je. Personne ne saura rien.

        — Même si nous n’en parlons jamais, ce sera là, dans tes yeux, chaque fois que je te regarderai. »

        Des rires grossiers et des voix d’hommes s’élevèrent à l’avant de la hutte.

        « Il vaut mieux que tu t’en ailles », lança-t-elle.

        Elle s’écarta de la fenêtre et l’obscurité se referma sur elle.

        Durant cette période, de nouvelles boîtes étaient livrées au camp chaque semaine. Le nombre des prisonniers était tombé à moins de cent. On avait amené la dernière fournée de captifs quatre mois plus tôt, et aucune autre n’était arrivée depuis. Toutes les deux semaines, Tominaga quittait le camp au volant d’une fourgonnette de la Croix-Rouge. Quand il revenait, quelques jours plus tard, il se montrait morose et distrait.

        Je ne lui demandais jamais où il était allé ni quel rôle il jouait dans la guerre. Il semblait heureux avant tout de pouvoir discuter avec moi de ses théories sur le jardin. Parfois, il dessinait sur le sol sablonneux avec une canne pour illustrer une idée ou un concept que j’avais du mal à saisir. Je ne manquais jamais de l’interroger même sur les détails les plus insignifiants. Ce qu’il disait m’intéressait, mais j’aspirais aussi à rester le plus longtemps possible avec lui, à retarder le moment inévitable où je retrouverais les réalités du camp.

        « Quand la guerre sera finie, il faudra que vous alliez voir le jardin de Nakamura Aritomo, me dit-il un jour.

        — La guerre sera-t-elle bientôt finie ? »

        Il me jeta un regard puis se détourna pour observer les deux cascades se déversant très haut dans les montagnes au-dessus du camp. Il avait tellement maigri que ses yeux paraissaient anormalement étroits, comme s’ils étaient en train de fondre dans son visage.

         

        Tominaga était absent du camp depuis trois semaines. Il n’était encore jamais parti aussi longtemps, et je crus que je ne le reverrais jamais. Un après-midi, un garde me chuchota qu’il était de retour. J’attendis qu’il me fasse venir, comme il l’avait toujours fait, mais la nuit tomba sans que j’entende parler de lui. Je sortis furtivement de ma hutte pour me diriger vers la sienne. Elle était plongée dans l’obscurité. J’aperçus soudain Tominaga qui marchait entre les arbres en s’éclairant avec une lampe à pétrole. Sans un bruit, je le suivis jusqu’à la hutte des jugan ianfu. Je me cachai derrière un arbre pour l’observer. Les hommes qui attendaient devant la hutte se mirent au garde-à-vous et s’inclinèrent sur son passage tandis qu’il entrait à l’intérieur.

        J’étais furieuse contre lui, mais plus encore contre moi-même. Qu’avais-je attendu de lui ? Il était comme les autres.

        Le lendemain matin, il me fit venir après que nous eûmes chanté le Kimigayo et nous fûmes inclinés en direction de l’empereur du Japon. Les gardes marchaient dans le camp d’un air nerveux, tendu. Fumio aboyait des ordres à quelques-uns d’entre eux. Je m’éloignai en hâte pour l’éviter. Tominaga faisait les cent pas devant sa hutte. En me voyant, il s’arrêta.

        « Venez avec moi », dit-il.

        Je ne voulais pas le regarder. Il attrapa ma main et m’entraîna derrière sa hutte, où sa fourgonnette de la Croix-Rouge était garée. Sortant de sa poche un bandeau de coton noir, il le déplia.

        « Mettez ce bandeau ! »

        Je le fixai avec stupeur. Je me demandais toujours de quelle femme il avait abusé pendant la nuit. Malgré notre amitié, je redoutais qu’il ne veuille m’abattre après m’avoir bandé les yeux. Peut-être était-ce au nom de notre amitié qu’il me faisait cette politesse, m’accordait cette grâce.

        « J’ai fait réserver votre sœur pour moi cette nuit, déclara-t-il. Je lui ai dit que j’allais vous faire sortir. Mon anglais n’est pas bon, mais elle a compris ce que je lui disais. »

        Plongeant de nouveau sa main dans sa poche, il en sortit un morceau de papier plié en quatre.

        « Elle m’a demandé de vous donner ceci. »

        Il glissa le papier dans ma main.

        « Nous n’avons pas beaucoup de temps, Kumomori. »

        En dépliant la feuille, je reconnus l’écriture claire et élégante de Yun Hong :

        Souviens-toi de ta promesse. Ne pense pas. Ne regarde pas en arrière. Cours.

        Je regardai Tominaga, puis derrière moi la rangée de huttes cachées au milieu des arbres. Dans la pénombre du petit jour, on les distinguait à peine.

        Il s’avança vers moi et je le laissai me bander les yeux. Je le sentis attacher mes poignets avec une ficelle. M’agrippant le coude, il m’aida à entrer à l’arrière de la fourgonnette.

        « Ne faites aucun bruit », dit-il avant de fermer le hayon.

        Je l’entendis monter à l’avant, et une seconde plus tard le moteur se mit à ronronner. La fourgonnette se mit en marche. Il s’arrêta à l’entrée du camp pour parler aux gardes. Je retins mon souffle en m’efforçant d’entendre ce qu’il disait. Puis nous nous remîmes en route. C’était la première fois que je sortais du camp depuis qu’on m’y avait emmenée avec Yun Hong, près de trois ans plus tôt. « Je reviendrai te chercher, lui promis-je en moi-même. Je retrouverai le camp. Je vais revenir. »

        La route était mauvaise, pour autant qu’il s’agît vraiment d’une route. De temps à autre, je heurtais violemment les parois de la fourgonnette dans un virage serré. Des branches griffaient le toit au passage. Au bout d’environ une heure de trajet, la fourgonnette s’arrêta brusquement. J’entendis Tominaga sortir, se diriger vers l’arrière, ouvrir le hayon. Il m’aida à sortir du véhicule, retira mon bandeau et détacha mes mains.

        Nous nous trouvions dans une petite clairière. La lune disparaissait à cet instant même derrière les montagnes. Je respirai à pleins poumons. Il me tendit une sacoche contenant une bouteille d’eau et des morceaux de tapioca cuit à la vapeur enveloppés dans des feuilles de pandanus. Pointant le doigt vers un sentier descendant au milieu des arbres, il lança :

        « Vous trouverez une rivière au pied du versant. Suivez-la pour sortir de la jungle. Allez-y. Oubliez tout ce que vous avez vu.

        — Où sommes-nous ? Dites-moi où se trouve le camp. »

        Il s’inclina très bas devant moi.

        « La guerre est finie. Dans quelques jours, l’empereur va annoncer notre capitulation. »

        La joie et le soulagement me grisèrent.

        « Cela signifie que nous allons être libérés.

        — Aucun des prisonniers ne sera relâché, Yun Ling. »

        L’entendre prononcer mon vrai nom me déconcerta. L’espace d’un instant, je me demandai à qui il s’adressait. Puis je compris ce qu’il venait de dire.

        « Ramenez-moi au camp ! criai-je en me tournant vers la fourgonnette. Ramenez-moi ! »

        Il me fit faire volte-face et me gifla deux fois, puis il me poussa violemment et je tombai à plat ventre. Je l’entendis remonter dans la fourgonnette. Il démarra, fit marche arrière et s’en alla.

        Le silence s’abattit de nouveau sur la jungle. Me relevant péniblement, je ramassai la sacoche et courus dans la direction où il était parti. Je dérapais sur la mousse, trébuchais sur les pierres et les racines. Je devais m’arrêter régulièrement pour reprendre haleine. Je finis par me contenter de marcher. Je m’égarai à deux reprises et perdis un temps précieux à essayer de revenir sur mes pas. Au bout d’un moment, je ne sus plus du tout si j’étais encore dans la bonne direction. Malgré mon envie de renoncer, je continuai de marcher. Il fallait que je retourne au camp.

        Le soleil était haut dans le ciel quand j’arrivai au bord d’un ravin. L’horizon était dégagé vers l’est, mais derrière moi des nuages d’orage s’amoncelaient sur les montagnes. Je bus la dernière gorgée d’eau de la bouteille, que je jetai ensuite. Je parcourus du regard les vallées en cherchant les deux cascades que j’avais souvent vues du camp. Les utilisant comme repères, je me mis en quête de la mine et l’aperçus une minute plus tard au pied d’une falaise calcaire. L’espoir me redonna des forces.

        J’escaladai un rocher pour mieux voir. Les prisonniers étaient rassemblés devant l’entrée de la mine, cernés par les gardes. Je tentai de distinguer Yun Hong dans la foule, mais j’étais trop loin. Un homme en robe grise, coiffé d’un chapeau à la forme étrange, sortit de la mine en agitant un objet d’où s’échappait de la fumée. Je compris qu’il s’agissait d’encens.

        Une silhouette sortit lentement de la galerie. Un homme vêtu de blanc. Même si je ne le voyais pas nettement, je savais que c’était Tominaga. S’immobilisant devant les prisonniers, il fit quelque chose que personne n’avait encore jamais fait pour eux – pour nous : les bras plaqués le long du corps, il s’inclina profondément.

        Se redressant, il fit un signe aux gardes. Ils entraînèrent les prisonniers vers la jungle, dans la direction opposée à notre camp. Tominaga resta seul devant la mine. Il fallait que je me dépêche. Je devais rejoindre la mine et découvrir où l’on emmenait les prisonniers avant de perdre leur trace. Cependant je ne pus m’empêcher de regarder ce que faisait Tominaga.

        S’éloignant de l’entrée, il s’arrêta presque à la lisière de la jungle. Une série de détonations retentit faiblement au loin. Puis ce fut le silence. Un instant plus tard, un nuage de poussière et de fumée s’échappa de la mine, mais Tominaga ne bougea pas et se laissa complètement envelopper dans cette nuée surgie des entrailles de la terre. Le vent dissipa rapidement la poussière, mais Tominaga resta figé dans la même position. Se détournant enfin de la mine, il entra dans la jungle sans regarder derrière lui.

        C’est alors que le versant au-dessus de la mine s’effondra en entraînant arbres, terre et rochers dans sa chute.

        Il pleuvait quand j’arrivai enfin dans la vallée. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé – peut-être deux heures, peut-être quatre. Je cherchai vainement le camp, puis je me rendis compte que j’étais déjà dedans. On avait abattu la clôture. Les huttes avaient disparu, le potager des prisonniers était recouvert de terre. On avait même enlevé les décombres. Il ne restait plus aucune trace du camp.

        Je courus à la mine, que je ne reconnus qu’en voyant l’éboulement obstruant son entrée, amas de terre fraîchement retournée d’où émergeaient des arbres. Regardant la jungle autour de moi, je cherchai le sentier qu’avaient emprunté les prisonniers.

        Le tonnerre gronda au-dessus des sommets. Il retentit de nouveau, la terre trembla légèrement, et je compris qu’il ne s’agissait pas du tonnerre. Une troisième explosion résonna au milieu des montagnes. J’essayai de déterminer sa provenance, mais c’était impossible. J’aperçus une piste semblant fréquentée et s’enfonçant dans la jungle. Je courus dans cette direction. La pluie se mit à tomber plus fort, en m’aveuglant et en transformant la piste en torrent de boue. Après avoir couru je ne sais combien de temps, je finis par m’abriter sous des branches basses.

        Quand je rouvris les yeux, la matinée était déjà bien avancée. L’orage était terminé, mais de l’eau ruisselait encore des arbres et des feuilles. En frissonnant, je me levai et m’avançai au bord d’un escarpement. La brume légère du matin s’élevait de la cime des arbres. La jungle semblait s’étendre à l’infini et je savais que je ne ferais que me perdre si je m’y enfonçais davantage. Je retournai vers la mine. La pluie avait emporté de nouveaux décombres de la montagne durant la nuit. Mes genoux se dérobèrent et je m’effondrai sur le sol. Mes sanglots troublaient seuls le silence.

        Je finis par me relever. Il était temps de m’en aller. Me tournant vers la jungle où les gardes avaient emmené les prisonniers, je gravai dans ma mémoire les formes et les couleurs des montagnes et des falaises calcaires, jurant en moi-même à Yun Hong que je reviendrai la chercher, pour délivrer son esprit de la prison où elle avait été emmurée.

        Je retournai péniblement au camp et pénétrai dans la jungle en suivant le sentier que j’avais emprunté la veille, dans l’espoir que je parviendrais à en sortir. Les branches et les épines mirent en sang mon visage et mes bras. J’avais continuellement l’impression d’être traquée par une bête sauvage. Peut-être un tigre était-il sur ma trace. Ou peut-être était-ce un démon de la jungle, qui me suivait en me faisant tourner en rond. Je me sentais fiévreuse, endolorie. Il arriva un moment où je sus que j’étais incapable de continuer. Dans un creux formé par les racines enchevêtrées d’un figuier, je m’allongeai et fermai les yeux. Je sentis que la créature à mes trousses me rattrapait. Le sous-bois se mit à bruire, puis à s’agiter. J’ouvris les yeux. La créature approcha, les fougères s’écartèrent devant moi.

        Un aborigène d’une quinzaine d’années me faisait face. Il avait un pagne pour seul vêtement et tenait une sarbacane près de ses lèvres. Sans me quitter des yeux, il chercha dans un petit tube de bambou attaché à sa taille et en sortit une fléchette d’environ dix centimètres de long. Il la glissa dans sa sarbacane, boucha l’embouchure avec un morceau de tissu puis la porta à sa bouche. Je savais au fond de moi que ces fléchettes étaient empoisonnées, mais j’étais trop épuisée pour m’en soucier.

        L’adolescent braqua la sarbacane sur moi, gonfla les joues et projeta la fléchette dans ma poitrine.

         

        Je fus réveillée par des cris et des rires d’enfants dans le lointain. Ma vision était trouble, mais je constatai que les plaies de mon bras avaient été pansées. Elles étaient enduites d’une sorte de baume qui sentait la terre. J’étais couchée sous une couverture rugueuse dans le coin d’une longue salle. J’entendais des voix, comme si j’étais entourée d’un grand nombre de personnes. En dessous du plancher, des cochons grognaient et des poulets grattaient la boue.

        Malgré mes questions répétées, les orang asli refusèrent de me dire le nom de leur tribu. Une trentaine de familles vivaient dans la longue maison, où chacune occupait un espace ouvert de tous côtés. Ils me permirent de rester chez eux pendant une semaine. Peut-être plus – je ne me souviens pas très bien de cette période. Je ne cessais de perdre connaissance. Dans mes rares moments de lucidité, je me demandais s’ils m’avaient droguée. Une foule de gens venaient constamment s’accroupir près de moi pour m’observer, mais ils ne disaient rien. Le malais que je parlais n’était guère différent du leur, mais j’avais l’impression qu’ils jugeaient plus sûr de faire comme s’ils ne me comprenaient pas. Seul leur chef me parla une fois, pour me dire que l’adolescent n’avait pas tenté de me tuer avec sa fléchette mais avait simplement voulu m’endormir afin de pouvoir aller chercher de l’aide.

        Quand j’eus repris des forces, le chef chargea le même adolescent de me ramener dans la jungle. Mon guide me conduisit à Ipoh, la ville la plus proche. Il me sembla qu’on lui avait dit de faire de longs détours pour me désorienter et m’empêcher de retourner un jour chez eux. Je supposais qu’ils n’avaient pas envie que je vienne semer le trouble dans leur village.

        Il nous fallut quatre ou cinq jours pour sortir de la jungle et arriver sur une route goudronnée. Il pointa le doigt d’un côté en disant : « Ipoh. » Je lui demandai son nom, mais il se contenta d’agiter la main avant de me tourner le dos et de s’enfoncer dans la jungle.

        Un routier transportant du tapioca s’arrêta et me conduisit jusqu’à la ville. Il m’apprit que le Japon avait capitulé depuis vingt jours. La guerre était finie.
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        Les nonnes du temple psalmodiaient encore quand je me tus.

        « La guerre était finie », répétai-je.

        J’aurais dû me sentir mieux, après avoir ainsi laissé se déverser tout ce que je refoulais depuis si longtemps, mais ce n’était nullement le cas.

        « Montrez-moi votre main, dit Aritomo. Enlevez votre gant. »

        Il l’avait déjà vue si souvent sans protection. Je ne bougeai pas. Il me fit un signe de tête et j’ôtai mon gant gauche, en exposant les deux moignons. Il prit ma main, caressa les cicatrices du bout des doigts.

        « Vous êtes gauchère, observa-t-il.

        — Fumio l’avait remarqué, lui aussi. Il m’a fallu réapprendre jusqu’aux gestes les plus simples.

        — Pourriez-vous me décrire le dessin du kare-sansui que vous avez vu dans la hutte de Tominaga Noburu ? »

        Je réfléchis un instant.

        « Il y avait trois pierres dans un coin, deux rochers gris, bas et plats, dans le coin opposé, et derrière eux un pin miniature ayant la forme d’une cloche de temple toute bosselée.

        — C’est le jardin sec “montagne et eau” de la maison de campagne de ses grands-parents près du lac Biwa, déclara Aritomo. Il a trois siècles et est célèbre dans tout le Japon. »

        Il reprit après un silence :

        « Tominaga-san était un grand connaisseur de l’art de placer les pierres.

        — Mais il n’avait pas votre talent.

        — Il le croyait, pourtant. »

        Aritomo continua d’une voix si basse que je crus qu’il se parlait à lui-même :

        « C’était un cousin de l’impératrice. Nous nous connaissions depuis l’âge de cinq ou six ans.

        — C’est avec lui que vous vous êtes disputé sur un projet de jardin. »

        J’aurais dû le comprendre plus tôt.

        « Et c’est à cause de Tominaga que l’empereur a dû vous renvoyer. »

        Voyant qu’il gardait le silence, j’ajoutai :

        « Il était absurde de vous quereller à propos d’un jardin.

        — Il ne s’agissait pas seulement d’un jardin, mais de nos convictions respectives. Il était toujours inflexible dans ses opinions et ses principes. Je lui ai dit un jour qu’il ferait un bon soldat.

        — Il ne devait pas être si strict que cela. En m’aidant à m’échapper, il a désobéi aux ordres.

        — Un tel geste ne lui ressemblait vraiment pas. Il a toujours soutenu sans réserve notre gouvernement. Il était absolument dévoué à l’empereur, à nos dirigeants.

        — Il n’a jamais rien dit de mal sur vous. En fait, il faisait souvent l’éloge des jardins que vous aviez créés. »

        Le visage d’Aritomo sembla vieillir d’un coup.

        « Mais ce qu’il a fait aux prisonniers… à vous tous… »

        Il se tut un instant puis demanda :

        « Vous n’en avez jamais parlé à personne ?

        — J’ai essayé un jour d’en parler à mon père, mais il n’avait pas envie d’entendre ces choses. Mon frère non plus.

        — Et vos amis ?

        — J’étais comme coupée du monde que j’avais connu. Il n’y avait plus d’ombre à mes pieds. J’avais l’impression de me mouvoir dans un paysage à la fois familier et méconnaissable. J’ai tellement peur, parfois… J’ai peur d’éprouver cette impression jusqu’à la fin de mes jours.

        — Vous êtes encore là-bas, dans le camp. Vous n’avez pas réussi à le quitter.

        — Oui, une partie de moi est encore prisonnière là-bas, enterrée vivante avec Yun Hong et les autres prisonniers, dis-je avec lenteur. Une partie de moi que j’ai dû abandonner… »

        Je me tus. Aritomo ne me pressa pas.

        « Peut-être que si je pouvais retourner au camp et libérer cette part de moi-même, je me sentirais de nouveau entière.

        — D’après ce que vous dites, le camp et la mine pourraient aussi bien se trouver juste de l’autre côté de ces montagnes, observa-t-il en regardant au loin.

        — Ils n’étaient pas situés si haut. Et l’endroit était très chaud et humide. »

        Je respirai profondément.

        « L’air n’avait pas du tout cette… cette pureté.

        — Avez-vous essayé de retrouver votre camp ?

        — Je n’ai rien fait d’autre, dès que j’ai repris des forces. Je voulais trouver l’endroit où Yun Hong avait été tuée. Je voulais la libérer, elle et tous ceux qui étaient morts avec elle. Faire en sorte qu’ils aient une vraie sépulture. Mais personne n’avait entendu parler de ce camp, parmi tous les Japonais, les prisonniers de guerre et les soldats auxquels j’ai parlé. »

        En grattant les moignons de ma main, je me rendis compte que je n’avais pas remis mes gants. Je fus surprise de ne pas me sentir embarrassée pour autant.

        « J’ai visité un grand nombre de kampong d’orang asli, en leur décrivant à chaque fois le village où l’on m’avait porté secours, mais personne ne savait rien de ces aborigènes qui m’avaient sauvée.

        — À votre avis, que contenaient les boîtes cachées dans la mine ? demanda-t-il.

        — Nous pensions qu’il s’agissait d’armes et de munitions. Mais plus tard, quand la rumeur se répandit que le Japon allait perdre la guerre, j’ai trouvé étrange que ces armes restent inutilisées.

        — Quelques mois avant que nos soldats débarquent en Malaisie, Tominaga est venu me voir. »

        Je le regardai avec stupeur.

        « Il est venu ici ? Que voulait-il ?

        — Il m’a offert la roue à eau de la part de l’empereur. »

        Aritomo observa les lignes sur ses paumes.

        « Si cela peut être une consolation pour vous, même minime, je peux vous assurer que Tominaga n’a pas violé votre sœur. Il a toujours préféré les hommes, depuis toujours. Je crois qu’il est allé voir votre sœur car il pensait que vous ne seriez pas partie sans elle.

        — Mais je suis partie sans elle. Je l’ai abandonnée.

        — C’était ce qu’elle voulait. Vous avez été fidèle à votre promesse. »

        Assis sur ce banc, nous écoutâmes les voix des nonnes vieillissantes reléguées dans ce temple voué à l’oubli. Peut-être exhortaient-elles les nuages à venir les emporter, quand l’heure serait venue pour elles de quitter ce monde.

         

        Pendant plusieurs jours, après notre retour du Temple des Nuages, je me sentis agitée, incapable de me concentrer sur mon travail à Yugiri. En révélant à Aritomo ce qu’avait vécu ma sœur, j’avais l’impression d’avoir trahi la promesse que je lui avais faite de garder secrètes ses souffrances.

        Aritomo semblait sur le qui-vive. Je le voyais à sa façon de lever légèrement son visage chaque matin, au début de notre séance de kyudo, comme s’il sentait le vent ou écoutait un bruit dans les arbres. Il se mit à pleuvoir plus fort et plus longtemps au fil des jours, parfois plusieurs heures de suite. Néanmoins, Aritomo nous pressait de travailler au jardin dès que la pluie cessait, et il nous réprimandait si nous mettions trop de temps à terminer les tâches qu’il nous confiait.

        Il nous demanda d’étêter les pins entourant son jardin. Étant la plus légère, je fus sanglée dans un harnais avant d’être hissée à dix mètres du sol. Les aiguilles de pin m’égratignaient les joues et les bras, et j’avais du mal à entendre à travers le vent la voix d’Aritomo me criant ses instructions. Au bout de dix minutes, je le vis faire signe aux coolies de me redescendre. En tendant le cou derrière moi, je constatai que le ciel s’était assombri.

        Nous courûmes vers sa maison, où nous arrivâmes juste à temps. Debout côte à côte sur l’engawa, nous regardâmes le monde retourner à l’état liquide. Les montagnes, la jungle, le jardin, tout disparut dans la pluie.

        La maison était plongée dans un crépuscule insolite. Des éclairs sillonnaient les pièces en illuminant les écrans en papier de riz, tels des esprits traversant les mondes. Aritomo se rendit dans son bureau et alluma la lampe sur la table. Je remarquai qu’il ne s’était pas incliné devant le portrait de son empereur. En fait, la photographie n’était plus accrochée au mur.

        « La mousson a commencé, dit-il. Il n’y aura plus beaucoup de travail dans les mois à venir.

        — Il ne pleuvra pas tout le temps », répliquai-je d’un ton léger.

        J’essayais de masquer mon inquiétude à l’idée qu’il puisse me dire que mon apprentissage avec lui était terminé. Je savais que je n’étais pas encore en mesure de créer mon propre jardin.

        « Écoutez ça. »

        Au-dessus de nos têtes, la pluie chassée par le vent assaillait les tuiles du toit. Le jardin, la maison, l’espace entre nous, tout devint comme une chanson couverte par un déchaînement d’électricité statique.

        « Vous voulez que je quitte Yugiri ? lançai-je.

        — Non, je veux créer un tatouage pour vous. »

        L’avais-je bien entendu dans le tumulte de la pluie ?

        « Un tatouage ! Comme celui que vous avez fait pour Magnus ?

        — Vous ne comprenez pas. »

        Il ouvrit et ferma les doigts plusieurs fois.

        « Il s’agira d’un véritable horimono, qui couvrirait tout le haut de votre corps.

        — Vous êtes fou, Aritomo. »

        Je le fixai d’un air incrédule.

        « Avez-vous pensé à la vie qui m’attendrait, si quelqu’un apprenait que j’avais une chose pareille sur mon corps ?

        — Si l’opinion des gens vous importait, vous ne seriez jamais venue me voir.

        — Vous disiez que vous aviez renoncé au tatouage.

        — Le désir m’en est revenu, depuis quelque temps. »

        Il plia ses doigts, dont les articulations me parurent plus enflées que dans mon souvenir.

        « La douleur empire à vue d’œil. Je veux faire un horimono, Yun Ling. L’occasion ne s’est jamais présentée. Je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui convienne. »

        Il se plaça derrière la cage à oiseaux vide et regarda à travers ses barreaux. Son visage m’apparut divisé en bandes étroites. Il donna une chiquenaude à la cage, qui commença à tournoyer. Cette fois, son visage paraissait déformé.

        « Réaliser un petit tatouage ne m’intéresse pas. Mais un horimono… »

        La cage s’immobilisa peu à peu, cependant ses barreaux continuaient de projeter leurs ombres mouvantes sur les murs. J’avais l’impression d’être à l’intérieur d’une lanterne magique, de regarder le monde tourner autour de moi sur un écran en papier de riz.

        « Recevoir un horimono est un grand honneur, poursuivit Aritomo. Au Japon, on vous demanderait des lettres de recommandation et le horoshi vous interrogerait longuement avant de décider s’il consent à travailler sur vous. »

        La cage en bambou craqua doucement quand il arrêta d’un geste son tournoiement. Il me sembla que les murs continuaient de tourner pendant quelques secondes. Il s’avança vers moi.

        « À quelle sorte de motifs pensez-vous ? demandai-je.

        — Le horoshi en discute avec son client avant de prendre une décision.

        — Et comment se décident-ils ?

        — Certains horoshi conservent des dessins ou des photos des tatouages qu’ils ont déjà créés.

        — Montrez-moi les vôtres.

        — Je n’ai jamais gardé de tels documents. Je n’avais pas envie qu’ils traînent n’importe où. De toute façon, je n’ai jamais réalisé de horimono. »

        Il réfléchit un instant puis alla s’agenouiller devant une commode dans un coin de son bureau. Il en sortit la boîte contenant les estampes qu’il m’avait déjà montrées et les déploya sur la table.

        « La plupart des maîtres du tatouage sont aussi des spécialistes de l’estampe, déclara-t-il. Ces deux arts exigent fondamentalement les mêmes talents. Les horoshi puisent souvent leur inspiration dans le Suikoden.

        — Comment procède-t-on ? »

        Il plaça un ukiyo-e sur son bureau. Ses doigts survolèrent l’estampe, aussi légers qu’une libellule effleurant un étang, tandis qu’il m’expliquait que la première étape du tatouage était le suji, consistant à tracer les contours au pinceau. Le contour était ensuite tatoué avant l’étape suivante, le bokashi, à savoir l’application des couleurs.

        « Il existe deux manières de procéder au bokashi. Pour obtenir des couleurs plus sombres, j’aurai besoin de davantage d’aiguilles. Dans ce cas, l’encre pénètre votre peau en couche égale. On tient les aiguilles comme ceci… »

        Il serra les doigts, comme pour représenter la tête d’un oiseau en ombre chinoise, puis piqueta rapidement ma poitrine en un mouvement vertical.

        « Pour créer des ombres comme ici, continua-t-il en m’indiquant les pétales de camélia dans le coin de l’estampe, c’est plus délicat. L’encre doit pénétrer votre peau à des niveaux différents. J’aurai besoin de moins d’aiguilles, que je tiendrai obliquement. »

        Je me sentais bercée par sa voix lente, ses explications prosaïques.

        « Le horimono s’inscrit dans un cadre. Il peut aussi se confondre avec la peau autour de lui, en donnant un akebono mikiri, un motif “point du jour”.

        — Le point du jour… », chuchotai-je.

        J’imaginais comme une frontière invisible, un ciel que venait seule borner une barrière de lumière.

        « Y a-t-il des risques ? demandai-je.

        — Eh bien… autrefois, quand le cadmium entrait dans la composition de l’encre rouge, les clients pouvaient avoir des fièvres et des douleurs. Certains se sont plaint que leur peau tatouée empêchait la transpiration et qu’ils n’avaient jamais chaud, même en période de canicule.

        — Comme un reptile. Combien de temps faudrait-il pour mener à bien le tatouage ?

        — La plupart des gens ne peuvent supporter qu’une séance d’une heure par semaine. »

        Il s’interrompit pour calculer dans sa tête.

        « Un horimono comme celui auquel je songe nécessitera, disons, entre vingt et trente semaines. La moitié d’une année. Peut-être moins.

        — Je vais y réfléchir, déclarai-je prudemment. Si le tatouage… le horimono… »

        Je préférais employer le mot japonais, qui n’avait pas les mêmes connotations.

        « … si le horimono ne couvre que mon dos. »

        Il hésita un instant.

        « Montrez-moi votre corps.

        — Fermez les volets.

        — Il faudrait être idiot pour sortir par un temps pareil. »

        Je le regardai en silence et il finit par s’exécuter. De temps à autre, le bruit de la pluie sur le toit se modifiait au gré du vent pour reprendre l’instant d’après, sur un rythme irrégulier qui semblait s’accorder à ma respiration.

        Aritomo déboutonna lentement mon chemisier puis me retourna en le faisant glisser sur mes épaules. Tandis qu’il dégrafait mon soutien-gorge, je me frottai les bras pour me réchauffer un peu. Nous avions été si souvent nus l’un devant l’autre, mais je me sentais gênée, debout dans son bureau. Il posa mes vêtements sur le dossier d’une chaise et alluma une autre lampe, qu’il braqua sur moi. Je m’abritai les yeux, mais la chaleur sur ma peau nue me fit du bien.

        Il se mit à tourner autour de moi et je pivotai, comme une lune attirée dans l’orbite d’une planète.

        « Ne bougez pas, dit-il. Et tenez-vous droite. »

        Je rentrai les épaules en levant mes seins et mon menton. Il commença par me toucher avec douceur, puis il pressa ses pouces dans mon dos. Comme je tressaillais, il s’arrêta, mais je lui fis signe de continuer. Ses mains s’attardèrent sur les cicatrices des coups que j’avais reçus dans le camp. Je sentis le bout de ses doigts caresser les marques.

        « Je vous peindrai à partir d’ici jusque là, déclara-t-il en traçant une courbe le long de mes épaules jusqu’à l’endroit où mon dos se creusait au-dessus des fesses. Le horimono ne sera pas visible sous vos vêtements.

        — La douleur est-elle supportable ?

        — Vous avez enduré bien pire. »

        Je me détournai et me rhabillai rapidement. J’arrangeai le col de mon chemisier, me recoiffai d’une main.

        « Vous ne l’avez jamais fait sur personne ? Pas même sur votre femme ?

        — Vous serez la seule, Yun Ling. »

        Le papier des estampes craqua légèrement quand je les saisis, comme si les démons imprimés dessus s’efforçaient d’échapper à leur prison infernale. Je les reposai précipitamment.

        « Je ne veux pas d’images pareilles sur moi.

        — Elles ne signifient rien pour vous, concéda-t-il.

        — Que suggérez-vous donc ? »

        Il resta un instant silencieux.

        « Le horimono pourrait être un prolongement du Sakuteiki. J’y mettrais les idées que j’ai accumulées au fil des ans, les choses dont vous devriez vous souvenir pour créer un jardin.

        Les possibilités prenaient forme dans mon esprit, comme un arbuste négligé auquel la taille restitue un aspect reconnaissable.

        — Les choses que je ne trouverai jamais dans un livre ou auprès d’un autre jardinier.

        — Oui.

        — D’accord. »

        Il semblait si facile d’accepter de le laisser me tatouer. Je me demandai lesquelles de mes robes je ne pourrais plus jamais porter.

        « Il n’est pas rare que les gens changent d’avis et abandonnent avant que le horimono soit achevé, dit Aritomo. Je veux être certain de pouvoir mener mon œuvre à terme. »

        Je me dirigeai vers la fenêtre et ouvris les volets. Je reçus en plein visage une bouffée d’air froid et humide. L’orage s’était momentanément calmé. Les nuages au-dessus des montagnes déployaient leurs volutes grises ou argentées. J’avais l’impression d’être une pêcheuse de perles au fond de l’océan, contemplant les vagues silencieuses qui battaient le rivage rocheux très loin au-dessus de moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Une rangée de voitures étaient garées devant le Smokehouse Hotel quand j’arrivai avec Aritomo, juste après midi. Après la pénombre du hall, la lumière sur la terrasse était pénible. Je m’abritai les yeux pour regarder autour de moi. On avait installé des tentes au cas où il pleuvrait, mais le ciel était limpide. Les quatre musiciens eurasiens de l’orchestre d’Errol Monteiro, venus de Penang, jouaient sur une estrade basse décorée de banderoles blanches. Je connaissais la plupart des invités. Quelques-uns nous regardèrent puis détournèrent les yeux en hâte. On devait maintenant savoir d’un bout à l’autre des Cameron Highlands que je vivais avec Aritomo. Magnus quitta un groupe d’invités pour s’avancer vers nous à grands pas.

        « Mon vieil ami, lança Aritomo avec un sourire en s’inclinant devant lui.

        — Ja, soixante-treize ans aujourd’hui, répliqua Magnus en faisant une grimace. Quand je pense que je n’avais même pas soixante ans lors de notre première rencontre ! »

        Les deux hommes se regardèrent, en songeant peut-être à cet instant où ils avaient fait connaissance dans un jardin de Kyoto. Je me dis qu’il était vraiment étonnant qu’ils soient devenus amis, même si Emily avait déclaré lors de la fête du milieu de l’automne que la guerre avait distendu leurs liens.

        « Joyeux anniversaire, Magnus, dis-je en lui tendant une boîte emballée dans du papier marron et attachée avec un ruban. C’est de la part de nous deux.

        — Ah, baie dankie. »

        Il secoua doucement la boîte.

        « Dans les premières années de notre mariage, Emily me grondait toujours si j’ouvrais le moindre cadeau avant que les invités soient tous partis. Elle disait que seuls les ang-moh pouvaient avoir d’aussi mauvaises manières. »

        Je remarquai sur une table derrière lui une pile de cadeaux, tous encore dans leur emballage.

        « Cette coutume chinoise a du bon, observai-je. Elle vous évite d’être obligé de faire comme si le cadeau vous plaisait quand vous l’ouvrez.

        — Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en approchant la boîte de son oreille et en la secouant.

        — Nous avons acheté de quoi bâiller, répondis-je en riant. Je vous laisse bavarder, Messieurs. »

        L’orchestre jouait avec entrain Tuxedo Junction. Me frayant un chemin dans la foule, je pris au passage une flûte de champagne sur le plateau d’un serveur tout en saluant les gens que je connaissais. La musique se détachait sur les conversations et les rires. L’ambiance était insouciante, optimiste. Les mesures de Templer semblaient faire leur effet. Le nombre d’attentats communistes avait été divisé à peu près par deux. Les zones « blanches » étaient maintenant plus nombreuses que les « noires », et le couvre-feu avait été levé presque partout.

        « Vous connaissez la nouvelle ? me lança Toombs en élevant la voix pour couvrir la musique. On a encore tué un terroriste ! Manap le Jap !

        — Je suis au courant. »

        Le commandant du dixième régiment avait été abattu par une patrouille de Gurkhas quelques jours plus tôt. Fils d’une Malaise et d’un Japonais, Manap avait sa tête mise à prix pour soixante-quinze mille dollars.

        À côté d’un ramboutan en fleur, je trouvai un coin tranquille et ombragé pour savourer mon verre à l’écart de la foule. Aritomo m’avait semblé préoccupé, pendant le trajet en voiture. Cela faisait plus d’une semaine que j’avais accepté de me faire tatouer par lui. Il n’avait plus parlé du horimono depuis lors, et je n’avais pas abordé le sujet. En regardant les gens bavarder en riant de l’autre côté de la pelouse, je me demandai s’ils seraient horrifiés d’apprendre qu’un tatouage allait bientôt recouvrir mon dos. J’essayai d’imaginer ce que Yun Hong aurait dit, mais je découvris que je ne me rappelais plus son visage ni même le son de sa voix. Je repensai au camp, à la dernière fois où je l’avais vue, et peu à peu son visage m’apparut de nouveau. J’étais allée la voir à la fenêtre de sa hutte, en lui apportant une mangue mûre. Cela faisait plus de trois semaines que je n’avais pas réussi à la voir, et je fus atterrée par sa pâleur dans la pénombre. Elle refusa de me dire ce qui n’allait pas, mais j’insistai tellement qu’elle finit par m’avouer qu’elle était tombée enceinte. Le docteur Kanazawa avait procédé à l’avortement deux jours plus tôt. Je n’eus plus jamais l’occasion de la voir, de lui parler. Tominaga m’avait fait sortir clandestinement du camp peu après.

        Tandis que j’essuyais mes larmes, je vis Frederik s’avancer vers moi.

        « Te voilà ! s’exclama-t-il.

        — Magnus ne m’avait pas dit que tu serais là, répliquai-je en me forçant à parler d’un ton léger.

        — Je viens juste d’arriver. »

        Je ne l’avais pas revu depuis près d’un an. Il semblait plus halé, et je ne me souvenais pas qu’il avait l’air si dur. Je pointai le doigt vers les balafres sur ses joues.

        « Que s’est-il passé ?

        — Une embuscade. »

        Je l’observai rapidement.

        « Tu n’as pas eu de blessures graves, j’espère ?

        — Ce ne sont que des égratignures. Rien à voir avec toi. »

        Son regard se posa sur mon visage, parcourut mon corps en s’attardant sur ma cuisse puis revint à mon visage.

        « J’ai appris que tu avais été attaquée. Je n’ai pas obtenu de congé pour te voir. C’était une période folle. As-tu reçu ma carte ?

        — Oui. Et les lys. Ils étaient magnifiques. »

        Je voulais lui montrer combien j’étais reconnaissante pour sa sollicitude, et j’eus soudain une idée.

        « Combien de temps restes-tu ?

        — Je suis ici pour deux jours.

        — Nous avons presque fini le travail à Yugiri. Si tu es libre demain en début de matinée, je t’emmènerai visiter le jardin.

        — Je l’ai déjà vu. Le matin où je suis allé là-bas en voiture pour te ramener à Majuba. C’était notre première rencontre. »

        Manifestement, il m’en voulait de sembler l’avoir oublié.

        « Oh, oui. Mais le jardin n’était pas terminé, à l’époque.

        — Je ne sais pas s’il était terminé ou non, mais il donnait l’impression d’un endroit fabriqué, artificiel.

        — Dans ce cas, tu n’as pas compris de quoi il retournait.

        — Des jardins comme celui de cet homme visent à manipuler nos émotions. Je trouve ça malhonnête.

        — Vraiment ? ripostai-je. On peut dire la même chose de n’importe quelle œuvre d’art, de n’importe quel ouvrage littéraire ou morceau de musique. »

        J’avais travaillé extrêmement dur dans ce jardin, et j’étais irritée que quelqu’un le dénigre ainsi.

        « Si tu n’étais pas si stupide, tu comprendrais qu’il ne s’agit nullement de manipuler tes émotions, mais de les éveiller à une dimension supérieure, hors du temps. Chaque pas que tu fais à Yugiri est censé t’ouvrir l’esprit, te mener au cœur d’un état contemplatif.

        — On m’a dit que tu vivais avec le Jap, maintenant. »

        La raison de son agressivité devenait évidente.

        « Je couche avec lui, si c’est ce que tu essaies de me demander.

        — C’est ce que je voulais savoir, en effet. »

        Je me détournai de lui et me dirigeai vers les invités sur la pelouse.

        « La première fois que j’ai entendu son nom, j’avais dix-sept ans, lançai-je. C’est presque la moitié de ma vie. »

        Ma colère se dissipait, remplacée par une profonde tristesse à l’idée de tout ce que j’avais perdu.

        « Ce n’est qu’un nom, dit-il.

        — C’était bien plus que ça. »

        Emily et Magnus montèrent sur l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements. L’orchestre s’arrêta au beau milieu d’une chanson pour jouer les premières mesures de Happy Birthday. Les acclamations redoublèrent. Frederik me regarda, puis s’éloigna dans la foule.

        Juste au-dessus de ma tête, une toile d’araignée abandonnée, en lambeaux, pendait à une brindille. Je me rappelai l’histoire qu’Aritomo m’avait racontée sur cet assassin grimpant à un fil de toile d’araignée pour s’échapper de l’enfer.

        Je tendis la main pour enlever la toile de la brindille, mais je m’arrêtai juste avant de la toucher.

         

        Je fus taciturne, pendant le dîner, et Aritomo ne parla pas beaucoup plus. Quand nous sortîmes de la salle à manger, nous n’avions guère fait honneur au repas.

        Une fois seule dans la chambre, j’ôtai mon chemisier, mon soutien-gorge et ma jupe pour revêtir un peignoir de soie. Je sortis pieds nus dans le couloir.

        La maison était plongée dans l’obscurité. Je fus attirée par une faible lumière émanant de la pièce au bout du couloir. Je m’arrêtai devant la porte ouverte pour regarder autour de moi. De l’eau ruisselait des avant-toits, les pierres de la cour luisaient faiblement. Cette vision me rappela notre périple dans la grotte des salanganes. L’autre bout du couloir, que je venais à peine de quitter, me parut lointain. Resserrant la ceinture de mon peignoir, je pénétrai dans la pièce.

        Aritomo était assis en position seiza. Un brasero répandait sa chaleur dans la pièce. Un drap de coton lisse et blanc était étalé sur les tatamis. Dans un encensoir de cuivre, un bâton de santal laissait échapper une volute de fumée. Je m’assis face à Aritomo, dans la même position. J’y étais habituée, désormais. Je n’avais plus l’impression que mes chevilles et mes tibias se déchiraient lentement. Posant nos mains sur le tatami, nous échangeâmes un regard avant de nous incliner.

        Il remplit un bol de saké et me le tendit. Je secouai la tête, mais il insista.

        « Depuis deux jours, le Japon n’est plus occupé par les Américains. »

        Il leva son bol. L’imitant à contrecœur, je bus d’une traite. L’alcool me brûla la gorge et me mit les larmes aux yeux.

        Je me levai, ouvris mon peignoir avec lenteur et le laissai glisser à terre. Le froid glaça ma peau, mais le saké me réchauffait. Il m’observa un instant, puis il prit une grande serviette blanche pour la nouer autour de ma taille. Il me dit de m’allonger à plat ventre sur le drap de coton. Après avoir plié soigneusement mes vêtements sur le tatami, il s’agenouilla à côté de moi. Il tenait d’une main un plateau de bois où s’alignaient ses instruments. Ses mouvements étaient pleins de décision et d’assurance, comme lorsqu’il travaillait dans son jardin. Il laissa couler de ses doigts un peu d’eau dans un encrier de pierre, où il plongea un bâtonnet. Je respirai l’odeur fuligineuse de l’encre fraîche. Pour un peu, j’aurais pu me croire dans le bureau d’un érudit, à le regarder s’exercer à la calligraphie.

        Il essuya mon dos avec une serviette, puis trempa un pinceau dans l’encrier en le pressant contre la paroi pour ôter l’encre superflue et lui donner la bonne épaisseur. Il dessina sur la peau de mon épaule gauche, d’une main rapide et légère. Quand il eut terminé, il me demanda de me redresser. Il promena un grand miroir au-dessus de l’épaule pour que je voie le résultat.

        Les contours noirs de plusieurs fleurs se détachaient sur ma peau – des camélias, des lotus et des chrysanthèmes. Je lui pris le miroir. Tandis que j’examinais mon dos, il alluma une bougie et la posa entre nous. Ouvrant un petit coffret de bois, il ôta le compartiment supérieur pour dégager celui de dessous, où étaient disposées des aiguilles scintillant dans la lumière. Il en choisit quatre ou cinq, coupa avec ses dents un morceau de fil autour d’une bobine et attacha les aiguilles à un bâtonnet de bois. Me faisant signe de m’allonger de nouveau, il les fit passer plusieurs fois à travers la flamme de la bougie. Les ombres sur l’écran en papier de riz se mirent à vaciller, et l’espace d’un instant j’eus l’impression d’être devenue un personnage du wayang kulit, ce théâtre d’ombres où les Malais jouaient les pièces avec des poupées en cuir à la lueur d’une lampe à pétrole.

        Il noircit les aiguilles en les frottant contre le pinceau gorgé d’encre. Tendant la peau de mon épaule avec les doigts, il fit pénétrer les aiguilles.

        Même s’il m’avait prévenue, je ne pus retenir un cri de douleur en sentant la première d’innombrables piqûres. Mes doigts se crispèrent sur le drap.

        « Ne bougez pas », dit-il.

        Je tentai de me lever, mais il me maintint avec sa main et continua ses incisions. J’étouffai mes gémissements et luttai contre les larmes en fermant les yeux, mais elles coulèrent à travers mes paupières. À chaque nouvelle morsure de l’aiguille, mon corps tressaillait. J’avais l’impression que ma peau se déchirait peu à peu.

        « Arrêtez de remuer comme ça. »

        Il essuya de nouveau mon dos et je me retournai pour regarder. La serviette blanche était maculée de taches rouges et humides.

        « Il y avait un ingénieur japonais au camp, qui s’appelait Morokuma. Il collectionnait les tatouages. »

        Ma voix était rauque et je me raclai la gorge.

        « Les prisonniers qui en avaient un le lui montraient en échange de cigarettes. »

        Aritomo enfonça de nouveau les aiguilles dans ma peau et je réprimai un cri.

        « Il les photographiait. Plus tard, quand il fut à court de pellicule, il les dessinait dans un carnet. Un jour, il me demanda de lui traduire les mots figurant dans un tatouage. Je commis l’erreur de lui donner le sens exact. »

        Les mains d’Aritomo s’immobilisèrent au-dessus de mon dos.

        « Que s’est-il passé ?

        — Le tatouage était celui de Tim Osborne, un planteur d’hévéas. Il représentait une baïonnette au-dessus de laquelle était écrit : God Save The King. Morokuma le copia dans son carnet, puis il informa le commandant du camp. Tim avait cinquante-sept ans, mais cela ne les empêcha pas de le rouer de coups. »

        Je m’interrompis un instant.

        « Ils ont découpé le morceau de peau où se trouvait le tatouage sur son bras et ils l’ont brûlé devant nous. Tim est mort deux jours plus tard. »

        Dehors, un souffle de vent agita les baguettes de cuivre du carillon suspendu sous l’avant-toit. La flamme de la bougie vacilla, faisant trembler les ombres sur le mur. L’espace d’un instant, je sentis de nouveau une odeur de peau brûlée.

        Pendant environ une heure, Aritomo travailla en silence. Contrairement à ce que j’avais espéré, la douleur ne s’émoussa pas. Puis il s’assit enfin sur les talons et poussa un long soupir. Replaçant ses instruments sur le plateau, il entreprit de laver mon dos en le tamponnant avec la serviette. Sa touche était légère, mais le tissu irritait ma peau.

        « Cela suffit pour ce soir », déclara-t-il.

        Je me levai péniblement et fis le tour de la pièce pour me dégourdir les bras et les jambes. Les mains d’Aritomo et même ses poignets étaient barbouillés d’encre noire. Ses doigts étaient raides, et je me rendis compte qu’ils lui faisaient mal.

        « Tout va bien ? demandai-je.

        — La douleur passera vite. »

        Je pris le miroir et le tins au-dessus de mon dos. En voyant le reflet, je poussai un cri.

        « C’est horrible à voir ! » m’exclamai-je.

        Il avait nettoyé l’encre et le sang, mais ma peau était irritée, meurtrie, et commençait déjà à enfler. Un réseau de lignes recouvrait ma peau. Tandis que je regardais ce carnage, des gouttes de sang emperlaient mes plaies et se rassemblaient sur la peau avant de s’écouler le long de mon dos, en un sillage visqueux d’un rouge éclatant. Cela ne ressemblait en rien aux tatouages que j’avais pu voir, pas plus qu’aux estampes d’Aritomo, et je me demandai s’il m’avait menti sur ses talents de tatoueur.

        « Tant que le tatouage ne sera pas terminé, il aura cet aspect », assura-t-il.

        Il écarta ma main.

        « Arrêtez de le gratter. Il faut qu’il cicatrise. »

        Il m’aida à revêtir une robe légère en coton. L’étoffe collait à mon dos et me brûlait.

        « Je pensais qu’il y aurait plus de sang, dis-je.

        — Seuls des horoshi inexpérimentés infligent une douleur excessive ou font saigner inutilement. »

        Il me regarda un instant, mais je sentais qu’il avait l’esprit ailleurs.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — J’avais oublié combien c’était grisant, non seulement pour celui qu’on tatoue mais pour l’artiste lui-même.

        — Je ne dirais pas que je suis grisée.

        — Encore quelques séances et vous changerez d’avis. »

        Quand je sortis dans le couloir, il était plongé dans l’obscurité. Désorientée, je suivis Aritomo jusqu’à la salle de bains à l’arrière de la maison. La cuve en bois de cèdre était remplie d’une eau brûlante, qui répandait dans la pièce de la vapeur et une odeur de propreté. Aritomo vérifia la température de l’eau puis prit ma main pour m’aider à rentrer dans la cuve.

        « Restez là jusqu’à ce que ça refroidisse, dit-il. Votre peau guérira plus vite. Tenez-vous droite, ne vous adossez pas. »

        Comme il faisait mine de partir, je le tirai par le bras.

        « Venez avec moi. »

        Il leva les mains.

        « Laissez-moi d’abord me laver. »

        Je m’enfonçai dans la cuve et mon corps perdit peu à peu sa raideur dans l’eau, à laquelle se mêlaient l’encre et le sang s’écoulant de ma peau.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Quand la mousson commença, Aritomo congédia les coolies en leur disant de ne revenir qu’à la fin de la saison des pluies. Il ne resta plus que nous deux pour veiller sur le jardin. Dans les intervalles entre les pluies, je réparais les dégâts des orages en taillant et en nettoyant. Tandis que je travaillais au côté d’Aritomo, je trouvais apaisant d’être ainsi coupés du monde extérieur.

        Il me tatouait la nuit, pendant que la pluie martelait le toit. Après avoir achevé le contour du chrysanthème sur mon épaule, il continua en descendant le long du dos. Je fis installer une psyché dans la pièce. Les fines lignes noires des tatouages couvrirent bientôt mon corps, telles des courbes de niveau sur une carte. Comme lorsqu’il élaborait son jardin, il dessinait sur ma peau sans avoir fait d’esquisse préalable sur le papier. Il dut attendre que les croûtes soient tombées pour passer à l’étape suivante. Mon dos était continuellement irrité. Il m’exhorta plus d’une fois à ne pas gratter les tatouages, de peur que je ne les endommage avant que la peau soit guérie.

        Après chaque séance, je m’immergeais dans la cuve de bois, le menton sur la surface de l’eau, le visage en sueur sous l’effet de la vapeur. Après une séance particulièrement longue, j’examinai mon dos dans le miroir de la salle de bains. Aritomo avait commencé à colorer les tatouages en des dégradés délicats de gris et de bleu, comme si des nuages de fumée voilaient ma peau.

        Constatant que je pouvais supporter la douleur, il se mit à travailler au horimono beaucoup plus longtemps. Les séances se prolongeaient si tard dans la nuit que j’avais l’impression que la lampe de la pièce était la seule lumière brillant encore dans les montagnes.

        *

        La température tombait souvent à moins dix degrés après le coucher du soleil, dans les Highlands. Même si les pluies de mousson rendaient les nuits plus froides, je m’asseyais souvent après le dîner avec Aritomo sur la véranda dont les stores de bambou étaient remontés jusqu’à l’avant-toit. Nous n’allumions jamais la lumière, pour mieux sentir la présence du jardin.

        Tandis que les oiseaux tok-tok lançaient leurs appels obsédants, de la vapeur commença à s’élever de la bouilloire sur le brasero près de la table. Aritomo mit quelques feuilles de thé dans une théière d’argile. Il regarda fixement l’intérieur de la boîte à thé.

        « Il en reste juste assez pour une dernière infusion.

        — Le Parfum de l’Arbre solitaire ? Vous n’en avez pas d’autre dans la cuisine ?

        — Non. »

        Il ferma la boîte, la posa et remplit la théière d’eau bouillante. Après avoir agité l’eau dans la théière, il la lança dans l’herbe par-dessus la véranda, d’où s’éleva une vapeur légère. Puis il remplit de nouveau la théière et me versa un bol.

        « Pourquoi videz-vous toujours la théière une première fois ? » demandai-je.

        Cela me paraissait un tel gaspillage, surtout maintenant.

        « Pour enlever la saleté des feuilles, bien sûr, répondit-il. Nous avons un dicton à ce sujet : La première infusion ne convient qu’à vos ennemis.

        — Vous l’avez fait aussi lors de ma première visite ici, observai-je en souriant.

        — Je ne savais pas ce que vous étiez pour moi », dit-il.

        Il ne souriait pas.

        « Mais maintenant, vous le savez ?

        — Votre thé va refroidir. »

        À chaque gorgée, j’eus l’impression qu’une mélancolie infusée dans les feuilles pénétrait en moi. Quand la théière fut vide, je déclarai :

        « Je voudrais que nous fassions une séance de plus par semaine. Nous pourrions en avoir trois, ou même quatre.

        — Vous aussi vous trouvez cela grisant à présent. Ne soyez pas gênée. C’est toujours comme ça. »

        Il disait vrai. Je m’étais mise à attendre avec impatience de découvrir ce qu’il allait peindre sur mon corps. Et même la douleur m’était un plaisir, car pendant ces heures où ses aiguilles parcouraient ma peau le tumulte de mes pensées s’apaisait. Je me demandais avec inquiétude ce qui se passerait après la dernière incision, quand chaque pore serait recouvert de son voile d’encre.

        « Le horimono avance plus vite que je ne l’avais prévu, dit Aritomo. Je pourrai commencer l’application des couleurs dans un jour ou deux. Espérons que nous aurons fini avant la fin de la mousson.

        — Vous semblez pressé d’en avoir terminé.

        — L’état d’urgence touche à sa fin. Une nouvelle zone a été déclarée “blanche” aujourd’hui.

        — On croirait presque que vous êtes déçu.

        — La vie est restée pour ainsi dire en suspens, pendant l’état d’urgence. J’ai souvent l’impression de me trouver à bord d’un bateau à destination du bout du monde. Je me vois dans cet espace vide entre les deux pointes d’un compas de cartographe.

        — Cet espace vide n’existe que sur les cartes, Aritomo.

        — Sur les cartes, et aussi dans les souvenirs. »

        Il souffla sur ses mains.

        « Un des effets étranges du tatouage, c’est que le hari ne fait pas jaillir seulement le sang mais aussi les pensées cachées en nous. »

        Levant les yeux vers moi, il demanda :

        « Qu’avez-vous fait dans le camp, en réalité ?

        — J’ai fait ce qu’il fallait pour survivre.

        — Cela signifiait-il aussi collaborer avec les Japonais ? »

        La nuit était devenue plus froide. Il y eut un long silence avant que je puisse parler.

        « Je donnais des informations à Fumio. Je lui disais qui projetait de s’échapper, qui construisait une radio et où elle était cachée. On me battait comme les autres mais j’avais droit à des rations plus abondantes, à des médicaments. Yun Hong a découvert la vérité. Elle m’a implorée d’arrêter, mais j’ai refusé. »

        Un hibou passa devant la véranda, pareil à l’ombre d’un souvenir perdu.

        « Je l’ai abandonnée, dis-je. J’ai abandonné Yun Hong là-bas. »

        Aritomo tendit la main vers le brasero et ouvrit sa petite porte. Il s’accouda pour souffler sur le feu, en faisant s’envoler des étincelles dans la nuit.

         

        Au début, je crus que les coups de feu étaient des souvenirs s’invitant dans mes rêves, mais ils continuèrent après que j’eus ouvert les yeux en une succession irrégulière de détonations lointaines. D’après la lumière laiteuse qui baignait la chambre, il devait être autour de sept heures du matin. À travers la porte coulissante à moitié ouverte, j’aperçus Aritomo sur l’engawa. Il regardait en direction de Majuba. Je m’habillai et le rejoignis. Les nuages étaient chargés de pluie et un vent violent tourmentait les feuilles des arbres. Avant que je puisse dire un mot, quatre hommes en uniforme kaki apparurent. Le premier pointa son fusil vers nous.

        Aritomo se plaça devant moi. L’homme lui donna un violent coup de crosse à la joue.

        Ils mirent la maison à sac, en renversant les armoires et en cassant la vaisselle dans la cuisine. J’espérai qu’ils n’avaient pas fait de mal à Ah Cheong, puis je me souvins qu’on était dimanche. Une fois qu’ils estimèrent avoir fait main basse sur tout l’argent et la nourriture de la maison, les communistes nous conduisirent à Majuba en suivant le sentier que j’avais emprunté si souvent. La jungle était remplie de cris d’insectes. Bientôt, je vis entre les arbres les versants familiers couverts de théiers. Nous sortîmes de la jungle un instant plus tard et nous dirigeâmes vers la plantation. La grille de l’enclos des coolies était ouverte. Les hommes étaient agenouillés sur l’herbe avec leurs familles, sous la surveillance de communistes armés. Les volontaires malais étaient allongés à plat ventre, immobiles. Plus loin sur la piste, des communistes emportaient des sacs de riz et des boîtes de conserve du magasin de la coopérative. En passant devant le dispensaire, nous en vîmes d’autres bourrer des sacs de médicaments et de pansements.

        Le portail de la clôture de Majuba House avait été forcé. Les murs et la porte de la maison étaient criblés d’impacts de balles, les volets étaient fracassés. Des strelitzias arrachés jonchaient le gazon. Dans la maison, le parquet était couvert de débris de verre, de plâtre et de morceaux de bois, qui crissaient sous nos pas. La lumière filtrait à travers les volets brisés et les grillages déchirés. L’odeur âcre de la poudre se mêlait à une autre puanteur – Brolloks et Bittergal gisaient côte à côte sur le sol du vestibule. Le sang s’échappant des blessures de leur ventre coulait autour d’eux et rougissait leurs excréments. Dans la salle à manger, nous trouvâmes Magnus et Emily à genoux. Ils levèrent les yeux quand nous entrâmes. Du sang ruisselait d’une plaie sur le visage de Magnus. Nous fûmes contraints de nous agenouiller à côté d’eux. J’entendais les domestiques sangloter dans la cuisine au bout du couloir.

        « Je suis le commandant Yap », dit un homme au visage doux d’intellectuel studieux.

        Je me demandai s’il avait été professeur avant de prendre les armes contre le gouvernement.

        « Que diable voulez-vous ? » lança Magnus.

        Un communiste lui donna un coup de crosse à la tête. Magnus vacilla, mais ne s’effondra pas. Le communiste s’apprêtait à le frapper de nouveau, mais Emily cria :

        « Arrêtez ! Arrêtez !

        — Vous êtes deux chau-chibai, dit Yap en se tournant vers elle et moi. L’une est mariée à un ang-moh, et l’autre couche avec un sale Jap. »

        Il claqua des doigts. Une communiste traîna un homme par les cheveux et le fit s’agenouiller d’un coup de pied. Il avait le visage tuméfié, maculé de sang et de boue.

        Yap s’adressa à Aritomo.

        « Inoki que voici est un de vos compatriotes. Il a combattu avec nous depuis que son pays a perdu la guerre, mais à présent il veut se rendre pour rentrer chez lui. »

        Le commandant s’accroupit et approcha son visage de celui d’Aritomo.

        « On entend des histoires étranges, dans la jungle. Très étranges. Inoki nous a parlé de l’or que vous, les Japs, avez volé. D’après lui, il est caché dans ces collines. Nous lui donnons donc une chance de découvrir où il se trouve.

        — Les choses doivent mal tourner pour vous, si vous vous mettez à croire aux contes de fées », répliqua Aritomo.

        Inoki s’approcha de lui à genoux et lui parla en japonais.

        « Vous devez avoir entendu ces rumeurs, Nakamura-san, lança-t-il précipitamment d’une voix tremblante de peur. Si vous savez quoi que ce soit à ce sujet, dites-le à ces gens. Je vous en prie. »

        Aritomo détourna les yeux et regarda Yap.

        « Je suis jardinier, pas soldat.

        — L’or de Yamashita… »

        Inoki se mit à parler anglais dans sa panique, ou peut-être pour montrer aux communistes qu’il faisait de son mieux.

        « Nous l’entendre souvent. L’or, Nakamura-san, l’or que général Yamashita voler. L’or de Yamashita. Oui ? Oui ?

        — Ce ne sont que des rumeurs absurdes », déclara Aritomo.

        Yap braqua son pistolet sur Inoki. Le Japonais se mit à geindre en tirant sur la chemise d’Aritomo, qui resta immobile et continua de soutenir le regard du commandant communiste. Mon regard effleura Aritomo, Yap, Inoki, puis revint sur Yap. Sans se départir de son air plein de douceur, il tira une balle dans la tête d’Inoki. Emily poussa un hurlement. Du sang et des fragments d’os et de chair jaillirent sur les chaises et le parquet de la salle à manger. Je sentis sur mon visage une matière chaude et humide, mais je résistai à l’envie de l’essuyer. Dans la cuisine, les plaintes des domestiques devinrent hystériques. Mes oreilles bourdonnaient, mais j’entendis un homme leur crier après puis les gifler. Les pleurs se transformèrent en gémissements étouffés.

        Yap braqua son pistolet sur moi.

        « Je sais où les Japs ont caché l’or, lança Magnus. Je vais vous y conduire. »

        Nous le regardâmes tous avec stupeur. Emily cria faiblement en s’agrippant à son bras.

        « Ne soyez pas stupide, Magnus, dit Aritomo.

        — Où est-ce ? demanda Yap.

        — Dans la Vallée Bleue. À quelques kilomètres au nord du fleuve.

        — Comment le savez-vous ?

        — C’est le colonel Hayashi qui me l’a dit. J’allais souvent à la chasse avec lui. Il m’a parlé de l’or. Il m’a même montré la colline en question. Ils ont enterré aussi une réserve de fusils. Je ne sais pas s’il s’agit de l’or de Yamashita.

        — Vous n’avez jamais été chercher cet or ? s’étonna Yap.

        — Voyons, cet homme était complètement saoul ! De toute façon, il passait son temps à raconter des sottises.

        — Magnus… », dit Aritomo.

        Un homme entra en courant et parla à l’oreille de Yap. Le commandant écouta en fronçant les sourcils puis déclara en désignant Magnus avec son pistolet :

        « Vous, le vieux… Levez-vous ! »

        Magnus se hissa péniblement sur ses pieds. Emily s’accrocha à lui en gémissant et en secouant la tête avec frénésie. Je l’attrapai par le bras, mais elle se dégagea si brutalement que je reçus un coup de coude en plein visage. Magnus la serra contre lui en lui parlant tout bas, et elle s’affaissa dans ses bras. Il l’embrassa puis l’écarta avec douceur. Il regarda Aritomo, puis moi. Emily resta figée, les bras ballants, tandis que les terroristes quittaient la maison en emmenant Magnus.

        Emily sortit en courant devant la maison, suivie d’Aritomo et de moi-même. La rumeur plaintive des sirènes de police s’éleva dans l’allée environ un quart d’heure après le départ des communistes.

        « Ils ont pris Magnus ! cria-t-elle avant même que les policiers soient sortis de leurs fourgonnettes. Ils l’ont emmené à la Vallée Bleue ! »

        Je sentis soudain ma jambe se mettre à trembler. Un instant plus tard, j’étais secouée de frissons. Aritomo me ramena à l’intérieur et me fit asseoir sur une chaise dans le vestibule. Il m’essuya le visage avec son mouchoir.

        « Magnus disait-il la vérité, à propos de l’or ? demandai-je.

        — Il est vrai, en tout cas, que Hayashi était un ivrogne. Et il est allé chasser une ou deux fois avec Magnus. Mais s’il y avait de l’or caché dans la Vallée Bleue, ce serait la dernière chose que Hayashi aurait révélée à Magnus, même après avoir bu. Magnus et ses amis ont fouillé cette zone pendant des années. »

        Les policiers entrèrent dans la maison et je reconnus l’inspecteur adjoint Lee. Il me dit qu’un coolie avait vu un groupe de terroristes s’introduire dans Majuba. L’homme avait couru sur la grand-route et arrêté un camion, qui l’avait amené à Tanah Rata. Les policiers interrogèrent tous ceux qui étaient dans la maison lors de l’attaque. Deux des assistants de Magnus et un cueilleur de thé avaient été massacrés à la machette par les communistes. Le bungalow de Harper avait été mis à sac, mais il avait passé la nuit avec l’épouse d’un propriétaire de mine d’étain. Le gardien gurkha fut retrouvé attaché à un arbre avec du fil barbelé, son kukri planté dans sa poitrine.

        L’angoisse et la panique d’Emily grandissaient au fil des heures.

        « Pourquoi restez-vous ici ? hurla-t-elle à Lee. Que faites-vous pour retrouver mon mari ?

        — Des hommes du régiment royal du Yorkshire sont en train de passer au peigne fin les collines autour de Majuba et de la Vallée Bleue, répliqua-t-il. Nous faisons tout ce que nous pouvons, madame Pretorius. »

        Dès que le policier fut parti, Emily ferma la porte et se tourna vers Aritomo et moi.

        « Magnus m’a dit que vous payiez les communistes pour qu’ils ne touchent pas à Yugiri, dit-elle. Et n’essayez pas de faire comme si vous ne saviez pas de quoi je parle ! Vous m’entendez ? Ce n’est pas la peine !

        — Majuba devait aussi être protégée, dit-il. Ils ont changé les règles, Emily. L’accord ne tient plus. »

        Elle fit un pas vers lui.

        « Je veux… »

        Sa voix se brisa. Elle s’agrippa à une chaise et regarda Aritomo d’un air de défi.

        « Je veux que mon mari revienne, dit-elle posément. Je leur donnerai tout l’argent qu’ils voudront. Dites-leur juste de me ramener Magnus. »

         

        Je regardai Aritomo sortir du côté ouest de Yugiri et monter le versant couvert de fougères avant de disparaître dans les ombres diaprées de la jungle. J’aurais voulu le suivre, mais il avait refusé. Je m’assis sur les racines d’un arbre pour l’attendre.

        Il revint environ deux heures plus tard, la chemise trempée de sueur, le visage et les bras couverts d’égratignures sanguinolentes. Je me levai. Je pensais qu’il allait m’annoncer que Magnus était sain et sauf, qu’il rentrait chez lui.

        « Ils sont partis, dit-il. Leur camp est vide. »

        Le désespoir m’envahit.

        « Vous allez devoir dire à Emily que vous ne l’avez pas retrouvé. »

        En retournant à Majuba, nous passâmes devant la maison d’Aritomo. Des meubles fracassés, des vases brisés et des livres déchirés jonchaient le gazon. Il semblait incroyable que les communistes n’aient fait irruption à Yugiri que ce matin même. Un objet à moitié enfoui dans les débris attira mon regard. Je le ramassai. C’était la peinture à l’encre représentant Lao-Tseu, qu’ils avaient arrachée à son cadre et déchirée en deux. Aritomo la prit et l’observa.

        « Quand Yap a braqué son pistolet sur moi, qu’auriez-vous dit si Magnus n’était pas intervenu ? » demandai-je sans quitter des yeux la peinture saccagée.

        Après ce qui me parut un long silence, Aritomo déclara :

        « Je lui aurais répété ce que j’avais déjà dit. L’or de Yamashita n’est qu’une rumeur absurde. »

        Je vis qu’il regardait la peinture avec autant d’attention que moi. Peut-être même fixions-nous le même endroit.

        Sa réponse me déçut, mais je devais admettre qu’il n’aurait rien pu dire d’autre. Nous étions en guerre, et la logique et la raison n’étaient pas de mise.

        « D’après les services secrets, Magnus payait les communistes pour qu’ils épargnent Majuba », dis-je.

        Il ferma les yeux et se frotta les paupières.

        « Magnus est un homme d’honneur, Yun Ling. Il l’a toujours été. Quand j’ai évoqué cette possibilité, il n’a même pas voulu l’envisager.

        — Mais vous, vous avez payé ces salauds…

        — Je ne pouvais tolérer qu’on dérange mon travail dans le jardin. C’était hors de question.

        — Aucun jardin ne peut justifier ça.

        — Je les payais aussi pour vous protéger, observa-t-il. Ils auraient pu vous tuer, le soir où ils sont venus chez vous. Restez ici et remettez de l’ordre dans la maison. Il faut que j’aille voir Emily. »

        Il me rendit la peinture déchirée.

        « Et laissez ceci sur mon bureau. »

         

        Les patrouilles de soldats anglais ne trouvèrent aucune trace de Magnus ni des terroristes. Des troupes supplémentaires furent envoyées dans la jungle, guidées par des traqueurs iban du Sarawak. Des planteurs et des amis de Magnus organisèrent des battues, mais les pluies entravaient leurs efforts. Dès que le temps s’améliorait provisoirement, des avions Dakota sillonnaient les sommets. Des haut-parleurs fixés à leurs ailes diffusaient des offres d’amnistie et de récompense en mandarin et en malais au cas où Magnus reviendrait sain et sauf. Je réussis à avoir Frederik au téléphone et lui annonçai la nouvelle.

        « Je vais essayer d’obtenir une permission pour venir », dit-il.

        Je raccrochai, puis j’appelai mon père.

        « Tout va bien ? demanda-t-il. J’ai essayé plusieurs fois de te téléphoner.

        — Vous savez ce qui s’est passé ?

        — Ton frère m’a mis au courant ce matin.

        — Hock ne pourrait-il pas faire quelque chose pour retrouver Magnus ? Je suis sûre qu’il a des contacts et des informateurs chez les communistes.

        — Je lui demanderai. Templer fait le maximum. »

        Il s’interrompit un instant.

        « À propos, je vais à Londres avec la délégation pour le Merdeka. Nous partons demain.

        — Combien de temps y resterez-vous ?

        — Un mois, peut-être plus, suivant le cours que prendront les réunions. Elles ont l’air prometteuses. N’en parle encore à personne, mais il se pourrait que nous obtenions l’indépendance dans moins de cinq ans.

        — Qui s’occupera de mère ?

        — Les domestiques. Et Hock, bien entendu.

        — Son état s’est-il amélioré ?

        — Non, elle en est toujours au même point. »

        Il ajouta d’un ton plein d’espoir :

        « Tu t’es installée à Majuba House ?

        — Je tiens compagnie à Emily.

        — Je vois. Dis-lui que nous prions tous pour que Magnus revienne sain et sauf. »

        Après qu’il eut raccroché, je me rendis compte qu’il ne m’avait pas demandé de quitter les Cameron Highlands. Bizarrement, je fus déçue qu’il n’y ait pas pensé.

         

        Les ridgebacks furent emportés devant la maison, enveloppés dans une bâche en caoutchouc, mais Emily refusa qu’on les enterre. L’odeur était épouvantable et Ah Yan, le domestique le plus vieux et le plus superstitieux, m’implora de faire quelque chose.

        « Magnus voudra s’en charger à son retour », déclara Emily quand je lui en parlai.

        Je la regardai.

        « Bien sûr, Emily. »

        La puanteur empira. Quand Frederik arriva de Kuala Lumpur, je lui demandai de m’aider à porter Brolloks et Bittergal sur la terrasse en contrebas. Dans un recoin où les arbres empêchaient de nous voir de la maison, nous enterrâmes les chiens dans deux trous.

        « Je voulais demander à Magnus où il avait trouvé leurs noms, dis-je en tassant la terre avec ma pelle.

        — Les noms des chiens ? Ils viennent d’un conte. Mon père me l’a raconté quand j’étais enfant. Brolloks et Bittergal étaient deux monstres du Karoo, qui mangeaient les enfants. Il se servait d’eux pour m’effrayer quand je n’étais pas sage. »

        Il toucha du pied le monticule de terre.

        « Pauvres diables. »

        Il se remit à pleuvoir.

        « Rentrons. »

        Alors que nous nous séchions devant le feu dans le living-room, nous entendîmes le téléphone sonner dans le bureau. Quelqu’un décrocha. Je jetai un coup d’œil à Frederik, et nous sortîmes dans le couloir. La porte d’un bureau s’ouvrit quelques minutes plus tard. Emily nous regarda comme si elle ne savait pas qui nous étions ni ce que nous faisions dans sa maison. Au bout d’un moment, elle reprit ses esprits.

        « On l’a retrouvé », dit-elle.

         

        En débouchant du sentier, j’aperçus Aritomo à genoux près d’une haie de balisiers. Je m’arrêtai pour le regarder. Ses mains s’activaient dans la végétation avec l’assurance d’une longue habitude. Ses doigts étaient aussi agiles que les lèvres d’un daim arrachant de jeunes feuilles sur une branche. Je songeai à la première fois que je l’avais vu, dans la salle de tir à l’arc. Je me dis qu’il était comme le cœur battant du jardin. Sans lui, cet endroit finirait par dépérir.

        En m’apercevant, il se releva péniblement. Je lui offris ma main, inquiète de voir combien il semblait avoir vieilli.

        « Magnus est mort », dis-je.

        Il parut s’affaisser tout entier. Il laissa tomber les fleurs flétries des balisiers et essuya sur ses mains les fragments de feuilles et de pétales.

        Je lui racontai comment un cultivateur chinois rentrant d’Ipoh avait vu un corps dans l’herbe au bord de la route. Il n’avait pas arrêté son camion mais s’était rendu directement au poste de police de Tanah Rata. Mes larmes coulaient tandis que je parlais, mais je gardai les yeux ouverts. Aritomo me prit dans ses bras et me serra contre lui. Nous restâmes ainsi un long moment, au milieu des tiges de fleurs qu’il avait arrachées et jetées.

        L’enterrement eut lieu un samedi après-midi. Les planteurs et leurs familles, les coolies, des gens des Highlands et des quatre coins du pays qui l’avaient connu, tous se rassemblèrent sur la terrasse où Magnus organisait ses braai. Des messages de condoléances arrivèrent de toute la Malaisie, y compris de la part du haut-commissaire et de son épouse. Mon père télégraphia de Londres, en me demandant de donner à Emily le pek khim, l’enveloppe blanche contenant de l’argent pour la famille du défunt. Pendant le service funèbre, je restai à côté d’Aritomo. Je touchai son bras à une ou deux reprises, mais il regardait fixement devant lui, immobile. Je refoulai mes larmes quand on joua une dernière fois Und ob die Wolke pour Magnus. Même si le nuage…

        Magnus fut enterré dans le jardin derrière Majuba House, à côté de la tombe de sa fille. Aritomo s’éclipsa pendant les funérailles. Du coin de l’œil, je le regardai s’en aller, mais je ne le suivis pas.

        Il revint à Majuba House plus tard dans la soirée, l’air épuisé, avec une grande boîte en carton. Elle contenait trois de ses lanternes en papier, plus grosses que celles qu’il avait confectionnées pour Emily lors de la fête du milieu de l’automne et fermées en haut. Après m’avoir expliqué ce que je devais faire, il rentra chez lui d’un pas lent.

        Au milieu du dîner, Emily se leva de table et sortit de la salle à manger. Je fis mine de la suivre, mais elle secoua la tête tandis que des larmes se mettaient à ruisseler sur ses joues. Frederik me toucha le bras et je retournai m’asseoir.

        Plus tard, nous la découvrîmes assise au piano, les épaules courbées sur le clavier. Ses doigts effleuraient les touches, comme si elle cherchait à se rappeler les notes du morceau qu’elle avait joué. Elle leva les yeux quand nous entrâmes, puis elle fixa de nouveau le clavier.

        « Nous aimerions vous montrer quelque chose », dis-je.

        Elle ne semblait pas m’avoir entendue. Elle appuya sur les touches et les notes s’élevèrent, discordantes, dans le silence.

        « Rien qu’un instant, Emily, dit Frederik. S’il vous plaît. »

        Elle se leva lentement et nous la conduisîmes jusqu’à la balustrade de la terrasse derrière la maison. La rosée exhalait une odeur vive et fraîche, la lune s’était cachée. Les lumières des bungalows et des cottages dessinaient vaguement les contours des sommets et des vallées s’étendant au loin. J’allumai les lanternes qu’Aritomo m’avait données. Les bougies illuminèrent les plis du papier de riz. J’en levai une à bout de bras, en éclairant nos visages.

        Dans les vallées, d’autres points lumineux apparurent dans l’obscurité, tantôt en un bouquet serré, tantôt isolés et loin les uns des autres. À eux tous, ils étaient si nombreux qu’on ne pouvait les compter.

        « Que se passe-t-il ? demanda Emily.

        — Ce sont des lanternes comme celles-ci, dis-je. Aritomo les a confectionnées pour Magnus. »

        La lanterne vacillait au bout de mon bras. Je la donnai à Emily. Frederik et moi prîmes les deux autres. Je regardai ma montre. À huit heures précises, je lançai :

        « Lâchez-la, Emily ! »

        Elle ferma brièvement les yeux et lâcha sa lanterne, qui voltigea un instant dans l’air avant de s’élever en vacillant, telle une méduse phosphorescente. D’un bout à l’autre des vallées, d’innombrables lanternes s’envolèrent et leur lumière monta à l’assaut des ténèbres. Frederik et moi lâchâmes les nôtres en même temps, et je sentis sa main serrer la mienne. Au-dessus de la masse sombre des arbres de Yugiri, une unique bulle de lumière s’éleva, inclinée par le vent violent. Emily hocha la tête en la voyant. Des larmes brillaient sur ses joues.

        Certaines lanternes pénétrèrent bientôt dans les nuages, où leurs lueurs dansèrent comme des éclairs lointains. D’autres s’éloignèrent rapidement, poussées par le vent vers les montagnes. En silence, je fis le vœu qu’elles ne tombent jamais sur la terre.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Depuis quatre jours, les mots refusent de répondre à mon appel et j’en suis réduite à regarder fixement le papier. Et si jamais ils jaillissent enfin au bout de ma plume, je suis incapable de les comprendre. Ce n’est qu’en travaillant la nuit que j’échappe à ces accès de dyslexie. Je continue d’écrire tout ce que je peux avant de m’endormir.

        Je suis assise à ce bureau depuis minuit, à travailler sur les pages où j’ai consigné ce qui s’est passé au camp, en modifiant le choix des mots ou la structure des phrases. Je porte mon gilet, mais le bureau est froid et mes doigts me font mal.

        Je me lève et fais le tour de la pièce en me massant la nuque. Mon corps est endolori, mais c’est une douleur merveilleuse, celle qui naît d’un dur travail physique. Je me suis remise au kyudo. Au bout de quelques séances, je sens revenir ce que j’avais appris autrefois.

        Me rasseyant à mon bureau, je tourne quelques pages et relis ce que j’ai écrit. Même les singes tombent des arbres. Oui, je suis sûre que c’est ce que Fumio m’a dit avant de me trancher les doigts.

        Les souvenirs ressemblent à des zones ensoleillées dans une vallée obscure, et leur emplacement varie au gré des nuages. De temps à autre, la lumière tombe sur un point particulier du temps et l’illumine un instant, avant que le vent chassant les nuées au-dessus de la faille éclairée plonge de nouveau le monde dans l’ombre.

        Parfois, en me rappelant les événements du passé, je ne peux plus continuer à écrire. Mais ce qui me gêne plus que tout, ce sont les moments où je ne me souviens plus avec certitude de ce qui est arrivé. Moi qui ai passé la plus grande partie de ma vie à tenter d’oublier, je n’aspire plus qu’à me souvenir. Je ne me souviens plus du visage de ma sœur. Je n’ai même pas une photo d’elle. Et ma conversation avec Aritomo au bord de l’étang Usugumo, en cette nuit où pleuvaient les étoiles filantes… A-t-elle eu lieu le jour de la visite de Templer ou un autre soir ? Le temps ronge mes souvenirs. Le temps et cette maladie, cette intruse dans mon cerveau.

         

        La sonnette du portail a retenti un bon moment dans la maison. Je suis dans le bureau, occupée à ranger les livres de la bibliothèque. J’appelle Ah Cheong puis me rappelle qu’il a pris un congé aujourd’hui. J’attends, en espérant que le visiteur inconnu va renoncer et s’en aller. Le panneau de l’entrée n’a découragé personne. Au cours des dernières semaines, un nombre croissant de gens ont afflué à Yugiri dans l’espoir d’être autorisés à entrer. Une équipe de cinéma locale tournant un documentaire sur la vie d’Aritomo a voulu me rencontrer, mais j’ai refusé.

        Après avoir posé une pile de livres sur le sol, je masse mon dos endolori en regardant autour de moi. C’est dans cette pièce qu’Aritomo m’a demandé de le laisser me tatouer. La cage en bambou est toujours là, et les tableaux sur le mur n’ont pas changé. Le mur est décoloré à l’endroit où était accrochée l’aquarelle de ma sœur, avant qu’il me l’offre.

        J’entends des voix s’élever devant la maison. Sortant du bureau, je me dirige vers la porte d’entrée. Vimalya parle avec deux Chinoises, juste au pied de la véranda. L’une d’elles arbore un crâne rasé et une robe d’un gris fané. Peut-être est-elle un peu plus jeune que moi, il est difficile de lui donner un âge. Sa compagne est immobile à côté d’elle. Vimalya lève les yeux quand j’ouvre la porte.

        « Elles étaient au portail quand je suis arrivée.

        — Merci, Vimalya.

        — Oh, autre chose, Juge Teoh… pourriez-vous me recommander des livres sur les jardins japonais ?

        — Je vais vous en prêter. »

        Elle nous laisse, et je me tourne vers les deux femmes. La nonne déclare en anglais :

        « Je m’appelle Chin Lai Kew. »

        Trois cicatrices rondes alignées verticalement marquent son front, aux endroits où sa peau a été brûlée avec un bâton d’encens quand elle a prononcé ses vœux.

        « Mme Wong a eu la bonté de me conduire ici en voiture.

        — Emily m’a parlé de vous, dis-je. Venez donc vous asseoir à l’intérieur.

        — C’est inutile. »

        Se tournant vers sa compagne, la nonne lui dit en mandarin :

        « Pouvez-vous m’attendre au bord de l’étang ? Je ne vais pas prendre beaucoup de temps au juge Teoh. »

        Quand la femme nous a quittés, la nonne déclare :

        « Nous nous sommes déjà rencontrées, vous savez. Au Temple des Nuages.

        — Je ne m’en souviens pas.

        — M. Aritomo m’avait demandé de dire des prières pour son ami. Vous étiez avec lui ce jour-là. »

        Telle l’inscription d’une vieille pierre tombale apparaissant par frottage sur un papier, le souvenir de son visage prend forme peu à peu, indistinct, du fond d’une matinée remontant à près de quarante ans.

        « Vous étiez…

        — Si jeune à l’époque ? »

        La nonne sourit. Il lui manque des dents.

        « Vous aussi. Mais nous ne nous sentions pas jeunes du tout, n’est-ce pas ?

        — Que voulez-vous dire ? » m’étonné-je.

        Puis je comprends.

        Les grains de jade du chapelet qu’elle porte à son poignet cliquettent doucement quand elle les effleure.

        « J’étais une jugan ianfu. »

        Je regarde la maison derrière moi, en me demandant si j’ai envie d’entendre ce que cette femme a à me dire.

        « Nous étions douze, capturées dans tout le pays, continue-t-elle. J’avais treize ans et j’étais la plus jeune. La plus âgée devait avoir dix-neuf ou vingt ans. Les soldats nous gardaient prisonnières dans le couvent de Tanah Rata, où ils avaient établi leur base. J’y suis restée pendant deux mois. Puis ils m’ont relâchée, sans aucune explication. Je suis rentrée chez moi à Ipoh, mais tout le monde savait ce que les Japonais m’avaient fait. Quel homme aurait voulu m’épouser ? Mon père avait tellement honte de moi qu’il m’a vendue à un bordel. Je me suis enfuie. Je suis allée dans une autre ville, mais les gens ont appris la vérité. Ils finissaient toujours par être au courant. Un jour, j’ai entendu une femme parler d’un temple dans les Cameron Highlands. Ce temple avait accueilli plusieurs femmes dans mon cas. Je me suis rendue là-bas, et je ne suis jamais repartie. »

        Me rappelant son état d’abandon et de délabrement, je demande :

        « Le temple existe-t-il toujours ?

        — Nous en prenons soin du mieux que nous pouvons », répond-elle.

        Après un moment de silence, elle en vient à la raison de sa visite.

        « Quelques années après la disparition de M. Aritomo, j’ai découvert que pendant l’Occupation il était allé voir le commandant de la région pour obtenir la libération de toutes les jugan ianfu de Tanah Rata. Le commandant a accepté d’en relâcher quatre parmi les plus jeunes. »

        Aritomo ne m’en avait jamais parlé.

        « Je voulais vous le dire à l’époque, continue la nonne, mais vous étiez déjà partie. Et vous n’êtes jamais revenue.

        — Je suis heureuse que vous ayez décidé de venir me trouver.

        — J’avais une autre raison de le faire.

        — Vous voulez visiter le jardin.

        — Le jardin ? »

        L’espace d’un instant, elle semble perplexe.

        « Oh, non ! Non. Mais M. Aritomo m’a dit un jour qu’il possédait une peinture de Lao-Tseu. Je voudrais la voir, si elle est toujours là.

        — Elle est toujours là. Comme votre temple. »

        Je la conduis dans la maison pour lui montrer le dessin à l’encre du père d’Aritomo. La nonne s’immobilise devant le vieux sage. Il y a une déchirure au milieu du papier, mais elle a été réparée avec tant d’habileté qu’elle est presque invisible.

        « Quand l’œuvre est achevée, il est temps de partir, murmure-t-elle. Telle est la voie du Tao. »

        J’ai lu et relu le Tao Te King et, désormais, ces mots me sont familiers.

        « Aritomo n’avait pas achevé son œuvre, quand il est parti. »

        Elle se tourne vers moi avec un sourire qui s’adresse non pas à moi, mais au monde.

        « Ah… Comment en être sûr ? »

         

        En rangeant le bureau après avoir raccompagné la nonne et sa compagne, je songe à ce qu’elle m’a raconté. J’ignore encore tant de choses d’Aritomo, tant de choses qui me resteront à jamais inconnues.

        En sortant quelques livres d’une étagère, je découvre une boîte derrière eux. Elle contient deux nids d’hirondelle jaunis par le temps. Ce sont les nids qu’Aritomo m’a donnés. J’en prends un, qui semble près de s’effriter sous mes doigts. Je ne me rappelle pas les avoir conservés dans cette boîte, à notre retour de la grotte. Je n’ai jamais préparé de soupe avec eux, comme le suggérait Aritomo.

        « Juge Teoh ? »

        Tatsuji apparaît sur le seuil. Je ferme la boîte et la replace sur l’étagère, puis je lui fais signe d’entrer.

        « J’ai fini d’examiner les ukiyo-e, déclare-t-il.

        — Vous pouvez tous les utiliser. Je vous y autorise. »

        C’est plus qu’il n’espérait. Il s’incline devant moi.

        « Mon homme de loi vous enverra le contrat.

        — Je voudrais que vous examiniez encore une autre œuvre d’Aritomo, Tatsuji. »

        Je me demande si je dois aller jusqu’au bout. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. Mais je n’avais pas d’autre raison de vouloir le voir, pour le faire venir à Yugiri.

        « Aritomo pratiquait bel et bien le tatouage.

        — Je ne m’étais donc pas trompé. C’était un horoshi. »

        Son sourire s’élargit.

        « Avez-vous des photos de ses tatouages ?

        — Il ne les photographiait jamais.

        — Il les dessinait ? »

        Je secoue la tête.

        « Vous a-t-il légué des tatouages ?

        — Seulement un. »

        Il semble vaguement excité puis comprend d’un coup.

        « Il vous a tatouée ? »

        J’acquiesce en silence et il ferme un instant les yeux. Est-il en train de remercier le dieu des tatouages ? Je ne serais pas étonnée qu’une telle divinité existe.

        « Où est-il situé ? Sur votre bras ? Votre épaule ?

        — Sur mon dos.

        — Où exactement ? » s’impatiente-t-il.

        Je continue de le regarder jusqu’à ce qu’il comprenne.

        « Soh, soh, soh. Ce n’est pas un simple tatouage mais un horimono. »

        Il reste un moment sans rien dire.

        « Ce serait une découverte d’une immense portée dans le monde artistique japonais, lance-t-il enfin. Imaginez ! Le jardinier de l’empereur Hirohito qui pratique un art interdit… et sur la peau d’une Chinoise, qui plus est !

        — Vous ne ferez aucune allusion à ce sujet, si vous voulez utiliser les ukiyo-e d’Aritomo.

        — Pourquoi m’en avez-vous parlé, dans ce cas ?

        — Je veux que ce horimono soit préservé après ma mort. Et je veux que vous vous en chargiez.

        — Ce n’est pas compliqué.

        — Comment faut-il faire ?

        — Vous me léguerez par contrat votre peau après votre mort, en échange d’une somme à payer dès la signature, si vous le souhaitez. »

        Il agite la main avec une désinvolture élégante.

        « Nous pourrons discuter des détails plus tard. Mais d’abord… »

        Cette fois ses mains se joignent, comme pour applaudir en silence.

        « D’abord, je dois vérifier la qualité et l’état de l’œuvre sur votre peau. Nous le ferons en présence d’une femme, bien sûr. Pourquoi ne pas prendre rendez-vous à Tokyo ?

        — Non, nous allons le faire ici. Tout de suite, dans cette pièce. Je ne le montrerai qu’à vous, à personne d’autre. Inutile de prendre cet air gêné, Tatsuji. Nous sommes tous deux adultes. Nous savons à quoi ressemble un corps nu.

        — Je préférerais qu’une autre personne soit présente, afin qu’il ne puisse être question de… euh… »

        Il frotte nerveusement sa cravate.

        « À notre âge ? Cela me semble absurde. Mais peut-être devrais-je me sentir flattée que vous envisagiez la possibilité, même improbable, que je puisse vous faire… changer de goûts ? »

        Je soupire avec volupté, ravie de son embarras.

        « Entendu, Tatsuji. Je vais trouver quelqu’un. Un chaperon. »

        J’éclate de rire – quelle sensation agréable.

        « C’est un mot si démodé, chaperon, vous ne trouvez pas ?

        — En faisant mes recherches sur Aritomo-sensei, je suis tombé sur des détails qui m’ont rendu perplexe.

        — Quelle sorte de détails ? »

        Mon humeur badine cède instantanément la place à la méfiance.

        « Des incohérences ?

        — Non, réplique-t-il. Au contraire, en fait. Tout ce que j’ai découvert sur sa vie semblait naturel et pourtant… fabriqué. C’était comme si… comme si je me promenais dans un jardin créé par un maître niwashi. Prenez sa brouille avec Tominaga Noburu, par exemple. Ils étaient amis depuis l’enfance.

        — Il arrive souvent que des amis d’enfance se brouillent une fois devenus adultes. »

        Tatsuji réfléchit un instant, puis me demande d’attendre et sort du bureau. Quelques minutes plus tard, il revient avec son cartable. Il en sort une petite bourse noire qui contient un objet en métal étincelant. L’espace d’un instant, je crois le voir retirer un hameçon de la gueule d’un poisson. Il pose l’objet sur la paume de ma main. C’est une broche en argent grosse comme une pièce de dix cents, d’un art aussi discret qu’admirable.

        « Une fleur ? m’étonné-je en la retournant.

        — Un chrysanthème. Ces broches furent distribuées par l’empereur pendant la guerre du Pacifique à un petit groupe d’élus.

        — Dans quel but ? »

        Je m’assieds sur l’une des chaises en bois de rose.

        « Avez-vous entendu parler du Lys d’Or ? »

        La broche scintille sur les plis de mon gant de cuir.

        « Non.

        — C’est le titre d’un poème de notre empereur. Kin no yuri. Un beau nom, n’est-ce pas, pour l’un des pires crimes commis par mon pays pendant la guerre du Pacifique ? Cela se passait en 1937, après la prise de Nankin par nos troupes. Des fonctionnaires du palais s’inquiétèrent à l’idée que l’armée puisse détourner à son profit les profits de la guerre. Pour s’assurer que le quartier général impérial reçoive sa part du butin, ils mirent au point une opération qu’ils appelèrent Lys d’Or. »

        Cette opération n’était pas sous le contrôle de l’armée, m’explique Tatsuji. Elle était dirigée par le prince Chichibu Yasuhito, le frère de l’empereur. Chichibu était assisté par plusieurs autres princes.

        « Ils avaient sous leurs ordres des comptables, des conseillers financiers, des experts en art et en antiquités. Une bonne partie de ces experts étaient liés à la famille impériale par le sang ou le mariage. Le Lys d’Or envoya ses espions dans toute l’Asie pour rassembler des informations sur les trésors susceptibles d’être volés. Ces informations étaient soigneusement archivées, on consignait le moindre détail intéressant.

        — C’était comme un catalogue de vente aux enchères, en somme, observé-je.

        — Hai. Des enchères très sélectes ! Quand l’armée impériale déferla sur la Chine… la Malaisie et Singapour… la Corée, les Philippines, la Birmanie… Java et Sumatra… des membres du Lys d’Or la suivirent de près. Ils savaient où chercher, et ils volaient tout ce qui leur tombait sous la main : des statues du Bouddha en or et en jade dans des temples vénérables, des œuvres d’art et des antiquités dans des musées, des bijoux et de l’or accumulés par de riches Chinois se méfiant des banques. Le Lys d’Or mit à sac des collections royales et des trésors nationaux. Elle s’empara de lingots d’or et de chefs-d’œuvre sans prix, de sculptures et de céramiques aussi bien que de billets de banque.

        — Ils ont rapporté tout cela au Japon ? »

        Les yeux de Tatsuji semblent fixer un lointain passé.

        « Le Lys d’Or savait qu’il serait dangereux de transporter ces trésors au Japon pendant la guerre. On craignait aussi qu’ils deviennent inaccessibles si jamais nous venions à être occupés par des puissances étrangères. Au lieu d’envoyer le butin au Japon, il sembla plus sûr de le cacher aux Philippines. Des espions furent chargés de chercher des sites favorables à Mindanao et à Luçon. Dès que ces îles furent aux mains de notre armée, le Lys d’Or entra en action.

        — Le Lys d’Or opérait-il également en Malaisie ?

        — Il existait à Penang et à Ipoh des usines où l’on fondait l’or et l’argent volés aux familles et aux banques. Il se pourrait qu’elles aient été dirigées par le Lys d’Or.

        — Donc des trésors volés en Malaisie furent transportés en bateau aux Philippines ?

        — Oui.

        — De tels transports par mer étaient très risqués.

        — Les bateaux du Lys d’Or étaient camouflés en navires-hôpitaux. Les avions et les navires de guerre étrangers croisant leur route voyaient leurs drapeaux, vérifiaient leur immatriculation et les laissaient tranquilles. »

        Je suis blême de rage.

        « Des milliers de civils furent évacués de Singapour dans un convoi de navires arborant le drapeau de la Croix-Rouge. Vos avions les ont tous coulés. Les survivants furent mitraillés dans l’eau ou abandonnés à la noyade. Les femmes furent repêchées pour être violées puis rejetées à la mer. »

        Tatsuji détourne les yeux.

        « L’idée était de vider les cachettes aux Philippines et de rapporter les trésors à Tokyo une fois que nous aurions gagné la guerre et que le calme serait revenu.

        — Mais vous avez perdu la guerre.

        — Hai. L’impensable s’est produit. Il est donc possible que tout ce qu’a volé le Lys d’Or se trouve encore là-bas. »

        Je rends le bijou à Tatsuji.

        « Où avez-vous trouvé cette broche ?

        — Quand nous étions à Kampong Penyu, Teruzen m’a appris qu’une partie de ses fonctions consistait à transporter en avion des membres de la famille impériale partout où ils voulaient aller, et organiser une couverture aérienne pour leurs navires. Malgré mon insistance, il a refusé de m’en dire davantage. »

        Il observe la broche au chrysanthème.

        « Le matin où il s’est envolé pour la dernière fois, je suis retourné dans notre hutte. J’ai trouvé la broche au milieu de mes affaires. »

        Il reste un instant silencieux.

        « Cela fait des années que je fais des recherches sur Kin no yuri, dans le seul but de savoir ce que faisait Teruzen.

        — Appartenait-il à ce… Lys d’Or ? demandé-je en faisant comme si ce nom ne m’était pas familier.

        — Il y a un an, j’ai retrouvé la trace d’un ingénieur qui avait travaillé pour le Lys d’Or. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans et voulait raconter son histoire avant de mourir. Il avait été envoyé à Luçon pour diriger des équipes de prisonniers de guerre à l’œuvre dans des chambres fortes souterraines bâties dans les montagnes. Des centaines d’esclaves avaient travaillé nuit et jour pour creuser les galeries et les salles. Une fois que ces dernières furent remplies de trésor, un prêtre shintoïste vint célébrer un rituel de bénédiction du site. Des experts japonais en céramique bouchèrent les entrées des chambres fortes avec un mélange de kaolin et de roches locales, qu’ils teignirent pour qu’il se fonde dans la géologie de la région. On planta dans toute la zone des arbres et des arbustes à croissance rapide afin qu’elle prenne le même aspect que la campagne environnante. Les papayers et les goyaviers étaient particulièrement adaptés, d’après l’ingénieur.

        — Que sont devenus… que sont devenus les prisonniers ?

        — On les a emmenés non loin de là, dans un endroit prévu depuis des mois – une grotte ou une mine abandonnée. Ceux qui résistaient furent abattus. Une fois qu’ils furent tous à l’intérieur, l’entrée fut obstruée à coups d’explosifs.

        — Ils ont été enterrés vivants, chuchoté-je.

        — Des chasseurs de trésors ont essayé pendant des années de localiser ces sites aux Philippines. Peut-être en a-t-on vidé certains et transporté le butin au Japon par bateau.

        — Des chasseurs de trésors ? »

        Mon scepticisme paraît amuser Tatsuji.

        « Ils ont raconté aux journalistes qu’ils cherchaient les lingots d’or cachés par le général Yamashita en évacuant Luçon, dit-il. Ou ils ont informé les autorités philippines qu’ils collectaient les ossements des soldats tombés au champ d’honneur pour qu’ils soient enterrés dans les règles au Japon. Et même si quelqu’un a trouvé une de ces cachettes, les chambres fortes étaient munies de bombes d’une tonne et d’ampoules de cyanure enfouies dans le sable. Toute personne tentant de les ouvrir sans disposer d’un plan adéquat… »

        Je m’arrache aux sables mouvants des souvenirs.

        « Si ce que vous venez de dire s’était vraiment produit, quelqu’un en aurait parlé tôt ou tard, déclaré-je. Un des Japonais ayant travaillé dans une de ces chambres fortes souterraines, comme votre ingénieur ou un garde.

        — Le personnel japonais fut enterré vivant avec les prisonniers. L’homme à qui j’ai parlé faisait partie de ceux qui avaient eu la chance d’être arrivés au camp les yeux bandés. Mais il a passé toute sa vie dans la terreur d’avoir été laissé sain et sauf par erreur.

        — En quoi tout cela concerne-t-il Aritomo ?

        — Seuls ses ukiyo-e m’intéressaient, mais tout ce que j’ai appris sur lui m’a donné de plus en plus l’impression qu’il jouait un rôle dans le Lys d’Or. »

        Il ajoute en hâte :

        « Je n’en ai aucune preuve, ce ne sont que des présomptions de ma part.

        — Il était jardinier, Tatsuji. »

        Je m’efforce de parler avec calme pour qu’il ne voie pas combien ses paroles m’ont bouleversée.

        « Il aurait pu venir ici pour cartographier la région, observe-t-il. Il avait les connaissances nécessaires en horticulture et en aménagement paysager. Souvenez-vous qu’il fallait camoufler ou cacher les sites. Et qui pouvait le faire mieux qu’un maître du shakkei ?

        — Mais se rendre complice d’une entreprise de ce genre… »

        Ma voix faiblit et je sens ma force m’abandonner.

        « La guerre approchait, Juge Teoh. Nous devions tous jouer notre rôle, nous mettre au service de l’empereur.

        — Même son ami, Tominaga Noburu ?

        — Il était le responsable du Lys d’Or pour l’Asie du Sud-Est. D’après plusieurs témoins que j’ai rencontrés, anciens soldats ou administrateurs militaires, il se trouvait en Malaisie et à Singapour entre 1938 et 1945.

        — Mais Aritomo est resté ici, alors que la guerre était finie depuis longtemps. Il n’est jamais retourné au Japon.

        — Avez-vous oublié la situation où se trouvait la Malaisie à cette époque ? Si j’en crois ce que j’ai lu dans La Jungle rouge, la capitulation japonaise a été suivie d’une période d’anarchie et de troubles. Les guérilleros communistes se vengeaient des collaborateurs, les Chinois et les Malais s’entre-tuaient. Et les soldats anglais étaient de retour. Peut-être le Lys d’Or a-t-il décidé que ce n’était pas le moment de déplacer les trésors, mais qu’il fallait avoir quelqu’un sur place pour veiller sur eux.

        — Il est donc resté ici, dans son jardin, en attendant que le calme revienne. »

        J’examine les pièces du puzzle dans ma tête en essayant de les assembler en un tout cohérent.

        « Mais ensuite les communistes ont commencé leur guerre.

        — S’il faisait partie du Lys d’Or, il devait savoir où le butin était caché, au moins en Malaisie. »

        À l’idée des hordes de curieux qui voudront inévitablement me rencontrer si jamais le bruit se répand qu’Aritomo était mêlé à cette affaire, je me sens terrifiée.

        « Même s’il le savait, déclaré-je fermement, il est parti en emportant ce secret.

        — Ce n’est pas le genre d’information qu’il aurait laissé traîner, concède Tatsuji.

        — Il ne m’a jamais rien dit. »

        Éclatant d’un rire peu amène, il lance :

        « Étant donné son milieu et son éducation, il ne pouvait que faire son devoir. Jusqu’au bout. »

         

        Le nouveau salon de thé de Majuba se trouve au sommet d’une colline escarpée. Je suis hors d’haleine quand j’arrive enfin, après une longue marche. Il n’est pas tout à fait l’heure du déjeuner mais toutes les tables sont déjà occupées par des touristes âgés, arborant des vestes imperméables et de grosses chaussures de randonnée. En parcourant du regard le restaurant, j’aperçois Frederik qui me fait signe sur la terrasse.

        « Tu as réussi à nous réserver la meilleure table, observé-je tandis qu’il m’avance une chaise.

        — C’est plus facile quand on est le propriétaire, réplique-t-il. J’ai aménagé cet endroit il y a un an. C’était le bungalow de Geoff Harper. Tu te souviens de lui ? »

        Notre table se trouve à l’extrémité d’une terrasse longue et étroite, qui s’étend comme une jetée au-dessus de la vallée et est entourée de parois de verre révélant un panorama vertigineux de montagnes et de versants couverts de théiers. Une glycine pendant de la tonnelle au-dessus de nos têtes embaume l’air. Je ferme un instant les yeux, en repensant à ce que Tatsuji m’a raconté sur le Lys d’Or ce matin. À première vue, cette histoire semble absurde, mais je sais qu’il n’en est rien.

        Frederik remplit ma tasse de thé et la pousse vers moi.

        « C’est une de nos nouveautés. Nous en sommes encore aux essais. »

        Approchant la tasse de mon nez, je respire l’arôme s’exhalant de la vapeur. Je bois une gorgée et la garde en bouche pour permettre à la saveur de s’épanouir.

        « Cela fait des années que je n’ai pas goûté aux thés de Majuba », déclaré-je.

        Il prend un air offensé.

        « Tu ne les aimes pas ?

        — Ce n’est pas ça. »

        Je me demande comment lui expliquer.

        « Le thé cultivé ici… sa saveur est unique… elle réveille trop de souvenirs en moi.

        — Où que je voyage, j’emporte toujours avec moi une boîte de mon propre thé.

        — Magnus m’a parlé un jour d’un temple qu’il avait visité en Chine…

        — Sur le mont Li Wu, m’interrompt Frederik en souriant. Je m’y suis rendu voilà quelques années. Tout est exactement comme il te l’a raconté, les moines récoltent encore les feuilles à l’aube et le thé a gardé sa saveur extraordinaire. C’est toujours le thé le plus cher du monde. »

        Dans la vallée à nos pieds, les foulards aux couleurs vives des cueilleuses de thé ressemblent à des pétales éparpillés sur un gazon.

        Frederik me montre les gens autour de nous.

        « Un bon nombre d’entre eux sont ici pour l’anniversaire de la mort d’Aritomo.

        — Je sais. Ils m’ont harcelée. Une journaliste voulait me filmer pour un documentaire sur Aritomo. Une autre a essayé de m’extorquer une interview pour une chaîne d’information.

        — Tu aurais dû leur parler d’Aritomo. Tu es celle qui l’a le mieux connu.

        — Tu crois ? »

        Le repas est servi et nous mangeons en silence.

        « Tatsuji a fini d’examiner les estampes », dis-je quand les serveurs ont enlevé nos assiettes.

        D’une voix lente, en reconstituant l’enchaînement des événements à mesure que je parle, je raconte à Frederik ce que j’ai appris sur le Lys d’Or. Quand j’ai terminé, nous restons longtemps silencieux.

        « Tu crois qu’Aritomo était impliqué ? demande-t-il enfin.

        — Je ne sais pas. Mais d’après le récit de Tatsuji, je suis sûre que j’ai été envoyée dans un des camps de travaux forcés du Lys d’Or. Ce qu’il décrit correspond en grande partie à ce que j’ai vu là-bas.

        — Aritomo savait-il ce que les Japs t’ont fait ?

        — Je lui avais tout raconté.

        — À moi, tu n’as jamais rien dit. »

        Sa voix est encore blessée, après toutes ces années.

        « Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi tu avais quitté Yugiri.

        — Je ne pouvais pas vivre ici, Frederik. Je n’ai même pas eu la force de créer le jardin que je voulais pour ma sœur, tant cela m’aurait rappelé Aritomo. Le droit était la seule chose pour laquelle je me savais douée.

        — Tu ne t’en es pas trop mal sortie.

        — N’est-ce pas étrange ? Je n’envisageais nullement d’entrer dans la magistrature, quand j’ai repris mon activité. Mais j’étais le genre de personne que recherchait une nation venant d’accéder à l’indépendance : je n’étais pas européenne, et je ne m’étais pas privée de reprocher à nos colonisateurs la façon dont ils nous avaient laissés tomber.

        — Tu ne t’es jamais remise de ta captivité.

        — Connais-tu quelqu’un qui s’en soit remis ?

        — Excuse-moi. Ma remarque était stupide. »

        Derrière Frederik, je vois flotter dans le ciel une montgolfière rouge vif, qui a la forme d’une larme à l’envers. Voyant mon air étonné, Frederik regarde par-dessus son épaule.

        « C’est un gars de Kuala Lumpur qui a amené ce ballon ici voilà une semaine, explique-t-il. Il promène les touristes. J’ai entendu dire que les environs de Yugiri étaient une destination appréciée. »

        La montgolfière tourne lentement dans notre direction. Une banderole sur le ballon proclame : PLANTATION DE MAJUBA. Le logo de la plantation – la silhouette d’une maison du Cap – figure à côté. À cette vue, je pousse un gémissement d’un air faussement dégoûté.

        « Voyons, c’est une bonne publicité ! s’exclame Frederik.

        — Si jamais ils osent survoler Yugiri, je leur tire dessus. »

        Il rit si fort que plusieurs clients nous regardent.

        « Tu te souviens de cette histoire sur la fête du milieu de l’automne qu’Emily racontait chaque année ? demande-t-il en essuyant des larmes. Sur Hou Yi qui abattait les soleils avec son arc et ses flèches ? Et sa femme qui a avalé la pilule magique et est devenue immortelle ?

        — Pauvre, pauvre Hou Yi, qui se languit de l’épouse que la lune lui a prise ! Il aurait dû se résoudre à l’oublier.

        — Peut-être lui était-ce impossible, réplique Frederik. Peut-être n’en avait-il pas envie. »

         

        À cinq heures du soir, je revêts ma tenue de marcheuse : une chemise à manches longues, un pantalon ample en coton et des chaussures de randonnée. Ah Cheong attend déjà à la porte d’entrée. Il a vite compris que j’avais pris l’habitude de me promener chaque soir dans la jungle, comme Aritomo. Dès qu’il entend que je suis prête, il vient me présenter la canne. Je ne l’ai jamais prise, mais cela ne l’empêche pas de me la proposer à chaque fois.

        Il existe treize chemins de randonnée officiels à partir des trois villages des Cameron Highlands. Ils sont de longueur et de difficulté variables. Il existe aussi bien d’autres chemins, qui n’apparaissent pas sur les cartes et que seuls connaissent les gardes forestiers et ceux qui ont passé leur vie dans ces montagnes. Il me faudra moins d’une heure pour faire ma promenade, et à cette heure-ci il est peu probable que je croise d’autres marcheurs.

        La marche dissipe ma sensation d’accablement. Au-dessus de ma tête, les ombres des feuilles se dessinent sur d’autres feuilles superposées. Le parfum des orchidées sauvages atténue l’odeur de décomposition émanant du sol. Des racines aériennes surgissent des branches des figuiers banians. Certaines d’entre elles ont durci avec les années et soutiennent comme des stalactites les branches affaissées. En dehors du sentier que je suis, rien n’indique que d’autres humains soient venus ici avant moi. En quelques minutes, je suis immergée dans les profondeurs humides et pourrissantes de la forêt vierge.

        Le chemin est escarpé et ardu. Arrivée à une corniche surplombant les vallées, je m’arrête pour reprendre mon souffle. Le vieux sentiment d’injustice me taraude de nouveau : j’aurais été une femme plus robuste si ma santé n’avait pas souffert de mon séjour au camp. Quand le neurochirurgien m’a appris quelle maladie était diagnostiquée, je lui ai demandé si elle était due aux privations que j’avais endurées, telle une graine semée quarante ans plus tôt et plongeant lentement ses racines empoisonnées de plus en plus profond dans mon corps. Il me répondit qu’aucune certitude n’était possible, mais que c’était peu probable.

        Au fond de moi, je ne peux m’empêcher de continuer à me poser la question. Aphasie. Assise sur une souche d’acajou, je me dis que c’est un beau mot, qui me rappelle un nom de fleur. Le camélia, peut-être. Non, plutôt la rafflésie, qui attire des hordes de mouches en répandant une odeur de viande en décomposition quand elle fleurit.

        Je songe de nouveau aux hypothèses de Tatsuji sur le Lys d’Or. Si vraiment Tominaga Noburu était le responsable pour l’Asie du Sud-Est, je suis certaine que le camp où j’étais emprisonnée faisait partie de l’opération. Mais quelle conséquence en tirer quant au rôle qu’aurait joué Aritomo ? Tatsuji a-t-il raison de penser qu’Aritomo a été envoyé ici afin de préparer le terrain pour le Lys d’Or ?

        D’un coup, je suis furieuse contre Aritomo. Mes doigts se crispent sur le bois. Au bout d’un moment, ma colère se calme.

        Je me lève et essuie le derrière de mon pantalon. La nuit va bientôt tomber. Une lueur orangée couve dans les brumes voilant les collines, comme si les arbres étaient en feu. D’innombrables chauves-souris sortent des centaines de grottes criblant ces versants. Je les regarde plonger dans les brumes sans aucune hésitation, en se fiant aux échos et aux silences au milieu desquels elles volent.

        Je me demande si nous sommes tous pareils, si nous gouvernons notre vie en interprétant les silences entre les paroles, en analysant les échos en retour de notre mémoire afin de reconnaître le terrain et de comprendre le monde qui nous entoure ?
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        Un jardin se compose d’une série d’horloges, m’a dit un jour Aritomo. Certaines avancent plus vite que les autres, et il en est qui sont trop lentes pour que nous percevions leur mouvement. Je n’ai compris ce qu’il voulait dire que longtemps après mon apprentissage. Chaque plante, chaque arbre de Yugiri poussait, fleurissait et mourait à son propre rythme. Toutefois, l’ensemble donnait aussi l’impression d’être hors du temps. Les arbres venant d’un monde plus froid – chênes, érables et cèdres – s’étaient adaptés aux pluies et aux brumes incessantes, à l’absence de saisons dans les montagnes. Ils ne changeaient plus de couleur, à l’exception de l’érable près de la maison, qui avait gardé dans les cercles concentriques de sa mémoire le souvenir des mutations saisonnières. Devenues complètement rouges, ses feuilles se détachaient des branches et voltigeaient dans le jardin. Je les trouvais souvent plaquées sur des rochers humides au bord de l’étang Usugumo, telles des étoiles de mer abandonnées par la marée.

        Chaque fois que je quittais Yugiri pour me rendre au village de Tanah Rata, j’étais prise de court en voyant combien le temps avait passé. À mon arrivée dans les Cameron Highlands, j’avais laissé le monde derrière moi. J’avais cru que cette parenthèse serait brève, mais un jour je constatai avec stupeur que j’étais l’apprentie d’Aritomo depuis plus d’un an. Je le lui fis remarquer.

        « C’est Magnus qui m’a raconté le premier l’histoire du jardin d’Éden, déclara-t-il. J’avais beaucoup de peine à me le représenter. Un jardin où rien ne meurt ni ne se flétrit, où personne ne vieillit et où les saisons ne changent jamais. Quelle horreur !

        — Qu’est-ce que cela a de si horrible ?

        — Imaginez-vous les saisons comme des pièces de soie d’une finesse et d’une transparence extrêmes, de différentes couleurs. Chacune est belle en elle-même, mais si on les superpose, même uniquement sur les bords, on obtient un effet incomparable. On retrouve le même effet dans cette mince tranche de temps où l’on passe d’une saison à l’autre. »

        Après un instant de silence, il me demanda :

        « Qu’est devenu le jardin d’Éden, après que l’homme et la femme durent le quitter ? Tout s’est-il écroulé ? Ne reste-t-il rien de l’arbre de la Vie et de l’arbre de la Connaissance ? À moins que le jardin existe encore et attende, inchangé ? »

        J’essayai de me rappeler ce que m’avaient appris les religieuses de mon école.

        « Je ne sais pas. Ce n’est qu’une histoire. »

        Il me regarda.

        « Quand le premier homme et la première femme furent bannis de leur terre natale, le temps fut lui aussi lâché sur le monde. »

         

        Un beau matin, Kannadasan et ses hommes apparurent à Yugiri, et je compris que la mousson était terminée. Il y avait beaucoup de dégâts à réparer. Les tempêtes avaient arraché des branches d’arbre. Des feuilles et des débris entraînés du haut des montagnes obstruaient le ruisseau et encombraient ses berges. Je fus heureuse de pouvoir concentrer de nouveau mon attention et mon énergie sur le jardin. Bientôt, il ne nous resta plus que des tâches moins exigeantes – nettoyer les sentiers, modifier légèrement l’ordonnance des rochers, tailler les arbres. Il fallait corriger tout ce qui avait perdu son harmonie aux yeux d’Aritomo.

        Chaque soir, il prenait la canne que lui présentait Ah Cheong et nous allions nous promener dans les contreforts derrière le jardin. J’aimais ces moments où il me montrait des choses qui m’auraient échappé si j’avais été seule.

        « La nature est le meilleur des professeurs », me disait-il.

        Aritomo commença à recevoir des demandes de hauts fonctionnaires et de dignitaires de l’armée désireux de visiter Yugiri. Je fus surprise de le voir accepter dans la plupart des cas, même s’il me priait toujours de guider moi-même les visiteurs. Mes connaissances dans l’art des jardins étaient maintenant suffisantes, mais je savais que j’avais encore besoin de plusieurs années d’études avec Aritomo.

        Alors que je ratissais le gazon devant sa maison, un après-midi, je le sentis s’approcher de moi. Il m’observa un instant en silence. Je continuai ma tâche, ayant cessé de m’inquiéter chaque fois qu’il examinait mon travail.

        « Comment trouvez-vous Yugiri, comparé à vos autres jardins ? demandai-je.

        — Ils ont probablement été abîmés par des lourdauds ignorants, répondit-il. Ce jardin-ci… »

        Il regarda autour de nous.

        « C’est le seul qui soit encore vraiment à moi.

        — Vous pourriez créer d’autres jardins en Malaisie. Adapter l’art de placer les pierres à notre climat. Nous travaillerons ensemble, vous et moi. Pourquoi ne pas commencer par créer le jardin que je veux dédier à Yun Hong ?

        — J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Sekigawa. L’Office l’envoie en ambassade auprès de moi. »

        Je poussai les feuilles dans un sac de jute et posai le râteau par terre.

        « Que comptez-vous lui dire ? »

        Il me lança un regard plein d’une assurance aussi paisible que le soleil contemplant son reflet dans la mer.

        « Je lui dirai que c’est ici que je suis chez moi, dans ces montagnes. »

        Pendant un long moment, nous nous regardâmes sans rien dire. Puis je lui montrai le sac de jute.

        « Le jardin est parfait, maintenant. »

        Il prit le sac et en sortit une poignée de feuilles brunes et flétries. S’avançant sur le gazon, il les éparpilla comme s’il était une rafale de vent. Quand la dernière feuille fut tombée de sa main, il me rendit le sac puis recula pour regarder ce qu’il avait fait.

        Cette nuit-là, tandis qu’il me tatouait, ses mains me parurent plus lentes, plus pesantes. Ses doigts s’immobilisèrent une ou deux fois sur mon dos, comme une libellule posée sur une feuille. Il était minuit passé lorsqu’il s’arrêta et s’assit sur les talons. Dehors, des grenouilles coassaient dans l’herbe. Un instant plus tard, je le sentis effleurer mon épaule.

        « C’est fini », dit-il.

        Ma vision resta troublée quelques secondes quand je rouvris les yeux. Je me levai du tatami. Regardant par-dessus mon épaule dans le miroir, je cherchai du regard le dernier tatouage qu’il avait colorié : la silhouette arrondie de Majuba House, telle une arche flottant sur les vagues vertes du thé. Le horimono se fondait avec la peau nue bordant ma nuque, mes bras, mes flancs et le renflement de mes fesses.

        Je me tournai de façon à voir tout mon corps de dos dans le miroir. J’avais l’air de porter une chemise en batik excessivement moulante. Quand je remuai une épaule, les dessins s’étirèrent. Brusquement, je me sentis terrifiée.

        « Vous avez une nouvelle peau, maintenant. »

        Il tourna autour de moi, comme il l’avait fait près d’un an plus tôt, quand ses doigts avaient examiné ma peau nue.

        « Mais ce n’est pas terminé, il reste un espace vide », objectai-je.

        Je touchai un rectangle grand comme deux paquets de cigarettes au-dessus de ma hanche gauche. Ce vide paraissait anormal, maladif.

        « Un horoshi laisse toujours subsister un vide dans le horimono, déclara Aritomo en s’essuyant les mains avec une serviette. C’est un symbole du fait qu’il n’est jamais terminé, jamais parfait.

        — Comme les feuilles que vous avez éparpillées sur le gazon. »

        Même si le jardin de Yugiri était achevé, il y avait sans cesse des travaux d’entretien à effectuer. La plupart du temps, Aritomo se déchargeait sur moi en me disant ce qu’il attendait des coolies et en m’expliquant les motifs de ses consignes.

        Un soir que je passais devant la salle de tir à l’arc, après le départ des coolies, je l’aperçus dans sa tenue de kyudo. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu tirer à l’arc à une heure aussi tardive. Et quelque chose d’étrange dans son attitude m’incita à m’arrêter pour l’observer. Ma perplexité augmenta quand je le vis faire comme s’il encochait une flèche. Il banda l’arc, lâcha la corde. Il n’y avait pas de flèche, et pourtant je crus entendre un faible bruit de papier déchiré, comme si un projectile avait transpercé la cible.

        Il resta immobile, le bras tendu, l’arc figé à hauteur de ses yeux. Lorsqu’il baissa enfin l’arme, son geste sembla exprimer un sentiment de plénitude. Il continua de regarder fixement la cible puis hocha la tête d’un air satisfait.

        M’avançant sur le gravier, je levai les yeux vers lui.

        « Avez-vous mis dans le mille ? demandai-je.

        — Oui, répondit-il après un nouveau coup d’œil vers la cible. »

        J’essayai de cacher mon trouble en prenant un ton légèrement moqueur.

        « Cela n’a pas dû être bien difficile, puisque vous n’avez pas utilisé de flèche.

        — Vous vous trompez. Il faut des années d’entraînement pour y parvenir. Au début, je manquais toujours la cible. Du reste, il y avait une flèche.

        — Il n’y en avait pas, répliquai-je en me forçant à ne pas me retourner vers la cible pour m’en assurer.

        — Mais si. »

        Il se toucha le côté de la tête.

        « Là-dedans. »

        Il commença à passer plus de temps dans le shajo, à tirer des flèches invisibles. Et chaque nuit, il me demandait de le laisser regarder le horimono. Je restais couchée sur les draps tandis qu’il observait ma peau, en caressant des doigts les motifs qu’il avait peints sur mon dos : le temple dans les montagnes, la grotte aux salanganes, l’archer abattant d’une flèche le soleil. Au bout de quelques minutes, je me retournais et l’attirais vers moi.

         

        La soirée était déjà avancée, et Aritomo et moi étions seuls dans le jardin. Le silence semblait jaillir des profondeurs de la terre. Je m’immobilisai, en espérant que rien jamais ne puisse arracher au monde ce voile de tranquillité. Puis les nuages se remirent à bouger, les brumes se répandirent sur les contreforts.

        Je nettoyai mes outils et les rangeai dans la remise. En passant devant le shajo, je vis qu’il était vide. Je trouvai Ah Cheong devant la maison. Il tenait la canne en chengal. Assis sur une marche, Kerneels se léchait une patte. Aritomo sortit, hésita un instant puis prit la canne que lui présentait le domestique.

        Nous nous rendîmes en flânant au bord de l’étang Usugumo, suivis du chat qui tenait sa queue dressée. Aritomo s’arrêta pour regarder l’eau. Dans la partie la moins profonde, le héron gris debout sur une patte semblait pris au piège par son propre reflet. Derrière nous, j’entendis le gravier crisser lorsque Ah Cheong sortit du jardin. Il poussait sa bicyclette, dont une des roues grinçait.

        Le sentier qu’Aritomo prenait d’ordinaire pour grimper dans les collines passait devant la limite l’ouest du jardin. Aritomo s’immobilisa à l’orée du sentier, que cachait une épaisse muraille d’herbes et de fougères. Il se baissa pour caresser la tête de Kerneels.

        « Je crois que je préférerais être seul ce soir », dit-il en se redressant.

        Il me tendit sa canne. Nous nous regardâmes, et je finis par la prendre.

        « Je la laisserai dans votre bureau », déclarai-je.

        Il hocha la tête et s’éloigna en effleurant ma main au passage. Je le regardai monter la pente, dans la lumière verdie par les fougères. Arrivé au sommet, il se retourna pour regarder son jardin. Peut-être me souriait-il, mais le soleil qui brillait derrière lui m’empêchait d’en être certaine. Je levai la main vers ma poitrine. Était-ce pour le saluer ? Ou lui faire signe de revenir ?

         

        Le lendemain matin, quand je me rendis au poste de police de Tanah Rata, l’inspecteur adjoint Lee m’avertit qu’on avait le maximum de chances de retrouver Aritomo dans les vingt-quatre heures suivant sa disparition. Il m’interrogea sur l’état d’esprit d’Aritomo et me demanda comment il était habillé. Quand il me réclama une photo, je me rendis compte soudain que je n’en avais aucune.

        Les policiers établirent leur quartier général à Yugiri. Des cartes fournies par l’armée étaient épinglées sur un mur du bureau d’Aritomo. Ah Cheong ne cessait de préparer à manger pour les hommes entrant et sortant de la maison d’un pas pesant à n’importe quelle heure du jour.

        « J’ai trouvé ceci sur son bureau, dis-je en tendant un flacon à Lee. Ce sont ses pilules pour la tension. »

        Je fus surprise de voir le nombre de gens venus participer aux battues. Quand je le dis à Lee, il déclara :

        « Ce sont des gens qui lui doivent d’avoir échappé aux tortures du kenpeitai ou à la déportation en Birmanie. »

        Nos espoirs s’affaiblirent à mesure que les jours passaient sans qu’on découvrît la moindre trace d’Aritomo.

        « Les pluies ne nous ont pas aidés, dit l’inspecteur adjoint Lee. Nos chiens ne peuvent pas flairer son odeur et les Ibans n’ont pas réussi à le pister. »

        Au début, la presse locale ne parla pas de la disparition d’Aritomo. Après tout, il n’était pas le premier randonneur à se perdre dans la jungle. Mais quand un journaliste japonais écrivant sur les communistes dans les montagnes annonça la nouvelle dans son journal à Tokyo, les reporters se mirent à affluer à Tanah Rata. On évoqua mon passé de prisonnière des Japonais, et aussi ma liaison avec Aritomo. Mon père m’ordonna de quitter immédiatement les Cameron Highlands, avant d’avoir irrémédiablement ruiné la réputation de notre famille, mais je fis la sourde oreille.

        Une semaine après le début des battues pour retrouver Aritomo, Sekigawa se manifesta. J’étais en train de feuilleter mon cahier sur la véranda, quand Ah Cheong me l’amena. Je me souvins que nous nous étions vus au même endroit, voilà plus d’un an, juste avant qu’Aritomo ne commence mon horimono.

        « N’hésitez pas à me dire si je puis vous aider en quoi que ce soit, déclara-t-il. Je resterai au Smokehouse Hotel aussi longtemps qu’il le faudra.

        — À quel sujet désiriez-vous rencontrer Aritomo ?

        — Il serait préférable que je lui parle en particulier. Je suis certain qu’on va bientôt le retrouver.

        — Bien sûr ! »

        Le regard de Sekigawa erra sur le jardin devant la véranda, puis il se tourna de nouveau vers l’intérieur de la maison.

        « A-t-il laissé un message, une lettre ? Pour moi ou pour quelqu’un d’autre ?

        — Il ignorait qu’il allait se perdre dans la jungle, monsieur Sekigawa. De toute façon, comme vous l’avez dit, on va bientôt le retrouver. »

        Il ne s’attarda pas. Après son départ, je rouvris mon cahier en tournant les pages jusqu’à l’endroit où j’avais glissé la mince enveloppe bleue. Kerneels vint se frotter contre moi. Je regardai cette enveloppe contenant une lettre d’un criminel de guerre japonais à son fils. Je la posai sur la table, en me promettant de demander à Ah Cheong de la poster le lendemain matin.

        Mon thé avait refroidi. Je le jetai par-dessus la véranda et remplis de nouveau mon bol. Assise en position seiza, je me tournai vers le jardin et les arbres, vers les montagnes et les nuages. Je levai le bol et inclinai une fois la tête avant de boire.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Vers la fin de l’après-midi, j’entre dans le bureau. J’ai pensé toute la journée à cet instant et je sais que je ne peux pas le différer plus longtemps. Frederik sera bientôt là. Cependant j’hésite toujours. Je parcours des yeux les étagères chargées de livres. En voyant la boîte à thé en étain, je la prends, non sans révéler un cercle plus sombre que le reste de l’étagère. Après avoir essuyé la boîte, je la secoue doucement. Il y a quelque chose dedans. Je soulève avec peine le couvercle et regarde à l’intérieur. Quelques feuilles de thé gisent sur le fond, juste assez pour remplir une cuiller ou deux. Je porte la boîte à mon nez. Il flotte encore un parfum presque imperceptible, comme un feu de bois éteint par la pluie. Plus qu’une odeur, c’est le souvenir d’une odeur.

        « Yun Ling ? lance Frederik sur le seuil. Il n’y avait personne à la porte. »

        Je repose la boîte.

        « J’ai dit à Ah Cheong de rentrer chez lui de bonne heure. Entre. »

        Agenouillée devant la commode en santal dans le coin de la pièce, je tâtonne dans un tiroir avant d’en tirer l’objet que je cherchais. Je le porte sur le bureau et soulève le couvercle à l’aide d’un coupe-papier. Aritomo a fait de même, je m’en souviens. Je suis l’écho d’un bruit depuis longtemps dissipé.

        « Enfile ça », dis-je à Frederik en lui tendant des gants blancs jaunis par le temps.

        Ils sont trop étroits pour ses doigts, mais il parvient à les enfiler. Sortant de la boîte l’exemplaire du Suikoden, je le pose sur la table.

        « Tatsuji a parlé d’un livre qui avait changé l’art du tatouage, tu t’en souviens ?

        — Au bord de l’eau. »

        Je dis à Frederik que ce roman du quatorzième siècle raconte l’histoire de Sung Chiang et de ses cent sept partisans, qui s’étaient révoltés contre un gouvernement chinois corrompu au douzième siècle. Les Japonais qui vivaient sous le régime des Tokugawa ont été sensibles à cette évocation d’un groupe de hors-la-loi luttant contre l’oppression et la tyrannie. La popularité de l’ouvrage n’a cessé de grandir depuis le milieu du dix-huitième siècle et il a fait l’objet d’innombrables éditions.

        « La plus célèbre a été illustrée par Hokusai, dis-je en brandissant le livre. Celui-ci contient les estampes originales du maître.

        — Et tu l’as laissé ici ? Il doit valoir une fortune. »

        Il se met à tourner lentement les pages, s’attardant sur les estampes et revenant parfois en arrière pour les regarder de nouveau. Les lignes gravées et imprimées par Hokusai sont aussi complexes que l’empreinte digitale d’une vieille femme.

        « N’est-il pas stupéfiant de penser qu’un roman a pu élever le vulgaire tatouage au niveau d’un art ? s’exclame Frederik en arrivant à la dernière page.

        — Ce livre a transformé les tatouages. Avant lui, ils étaient rudimentaires. »

        J’explique à Frederik que c’est d’autant plus paradoxal que ce sont les Chinois qui dès le premier siècle ont frappé d’anathème le tatouage, considéré comme une pratique réservée aux tribus barbares. L’opinion des Chinois se répandit au Japon à partir du cinquième siècle, où l’on punissait les criminels en les tatouant. Assassins et violeurs, rebelles et voleurs, tous étaient marqués à jamais de barres horizontales et de petits cercles sur leurs bras et leur visage. Une telle punition les rendait aisément identifiables et les coupait efficacement de leur famille et de la vie sociale. On imposa également le tatouage aux « intouchables » de la société japonaise – tanneurs, vidangeurs, et tous ceux qui étaient en contact avec des cadavres.

        Pour camoufler ces marques, certains délinquants astucieux portaient des tatouages plus élaborés par-dessus. À la fin du dix-septième siècle, le tatouage était devenu une forme de parure pour les couples, censée témoigner de leur amour, qu’il s’agît d’une prostituée et de son protecteur ou d’un moine et de son mignon. Ces tatouages ne se composaient pas de dessins mais de caractères chinois transcrivant le nom d’un amant ou des serments au Bouddha. Ce ne fut qu’un siècle plus tard que commença la mode de tatouer des images, même si la pratique du tatouage était réprimée, notamment sous le régime Tokugawa où toute expression de l’individualité était sévèrement punie. On imposait des restrictions à tout ce qui était considéré comme subversif : les théâtres, les feux d’artifice, les livres sur le monde flottant.

        « Impossible de tester de nouvelles techniques dans une société aussi hostile, observe Frederik.

        — Le tatouage entra dans la clandestinité et disparut peu à peu, mais il connut ensuite un renouveau qu’on attribue à la popularité du Suikoden. Des clients se mirent à demander aux maîtres tatoueurs de reproduire sur leur corps les dessins de Hokusai. »

        Certains artistes du tatouage proposèrent leurs propres motifs en s’inspirant de l’œuvre de Hokusai. Les pompiers furent parmi les premiers à arborer des tatouages couvrant tout leur corps, pour montrer leur affiliation à leur guilde. D’autres corporations suivirent bientôt leur exemple. Écrivains et peintres se firent tatouer, de même que les acteurs de kabuki et les yakuzas. Même les membres de l’aristocratie eurent leurs tatouages. Le gouvernement Tokugawa observa avec horreur cette évolution et le tatouage fut de nouveau proscrit.

        « L’interdiction du tatouage ne concernait pas les Occidentaux, continué-je. Un maître japonais renommé tatoua un dragon sur l’avant-bras de George V.

        — Le roi George avec un tatouage jap ! s’exclame Frederik en secouant la tête. Voilà qui aurait ravi Magnus.

        — Magnus n’est pas la seule personne qu’Aritomo ait tatouée, dis-je doucement.

        — Je suis sûr qu’il en a tatoué d’autres avant… »

        Je le regarde dans les yeux.

        « Toi ? »

        Il me sourit d’un air incrédule.

        « Je voulais montrer mon tatouage à Tatsuji. C’est pour cela que je l’ai invité ici.

        — Il n’était donc nullement question de ces estampes, en fait.

        — Bien sûr que si, dis-je en fermant le livre pour le ranger dans sa boîte. Mais je devais prendre des dispositions pour préserver le tatouage avant… »

        Je déglutis.

        « Toute cette affaire est répugnante. Tu n’es quand même pas un animal qu’on écorche après sa mort !

        — Un tatouage créé par le jardinier de l’empereur est une œuvre d’art exceptionnelle, à sauver absolument.

        — Mais tu hais ces sales Japs !

        — Cela n’a rien à voir.

        — Eh bien, fais-le photographier, si tu ne veux pas qu’il disparaisse.

        — Autant photographier un tableau de Rembrandt puis le détruire, répliqué-je. Tatsuji dit qu’il se sentirait plus à l’aise s’il y avait quelqu’un d’autre avec nous quand je lui montrerai le tatouage. »

        Je prends une profonde inspiration.

        « Je voudrais que tu sois là. »

        Il reste un instant silencieux.

        « Quelle est la taille de ce… ce tatouage ? demande-t-il.

        — Je veux que tu le regardes. »

        Plusieurs décennies ont passé depuis que Frederik m’a vue nue, et je ressens une certaine appréhension à l’idée de lui montrer mon corps vieillissant.

        Il est interloqué.

        « Comment, ici ? Maintenant ?

        — Dès que Tatsuji sera là. »

        Je regarde ma montre.

        « Il devrait bientôt arriver.

        — Je ne veux pas voir ce que cet homme t’a fait, lance-t-il en reculant d’un pas.

        — Tu es le seul à qui je puisse m’adresser, Frederik. Le seul. »

         

        La pièce que j’ai attribuée à Tatsuji pour travailler est celle-là même où Aritomo m’a tatouée au long de tant de nuits d’autrefois. L’espace d’un instant, je crois sentir une odeur presque imperceptible d’encre et de sang imprégnant les murs sous l’effet de l’encens de santal qu’il faisait toujours brûler en travaillant sur mon corps.

        « Fermez les volets. »

        Ces mots me semblent familiers, et je me souviens les avoir prononcés un jour dans cette pièce. Ou n’étaient-ils qu’un écho, renvoyé par la paroi de l’abîme du temps ?

        Frederik me regarde un long moment sans bouger, puis il va à la fenêtre et ferme les volets. Tatsuji allume la lampe de bureau.

        Observant mon reflet dans le miroir que j’ai placé ici ce matin, j’enlève mon gilet et le plie soigneusement sur la chaise. Les boutons de nacre de mon chemisier de soie me résistent et Frederik tend la main pour m’aider, mais je secoue la tête. Après avoir ôté mon soutien-gorge, je remonte mon chemisier sur ma poitrine et tourne le dos au miroir en regardant par-dessus mon épaule droite.

        Ma peau brille d’un éclat assourdi qui semble repousser les ombres et ouvrir l’espace au-delà des murs. Même après tout ce temps, la vue des tatouages m’emplit de malaise – un malaise mêlé de fierté. Je connais chaque ligne, chaque courbe dessinée par Aritomo, mais je me rappelle l’époque où mon regard découvrait soudain un détail nouveau qu’il avait inséré avec art dans l’ensemble.

        Frederik est pétrifié. Je lis sur son visage l’excitation, la stupeur et aussi une certaine peur, semblable à celle que je viens de ressentir.

        « Ils sont… ils font un effet grotesque, dit-il d’une voix rauque. C’est horrible. »

        Un héron se dresse sur mon dos. Un temple émerge des nuages. Des dessins ravissants de fleurs et d’arbres qu’on ne voit que dans les forêts équatoriales s’élèvent de ma hanche. Les tatouages sont parsemés de symboles obscurs, inexplicables, dont le sens m’a toujours échappé : triangles, cercles, hexagones, dont le dessin primitif évoque les premiers caractères chinois gravés sur des carapaces de tortues.

        Tatsuji me regarde fixement. On croirait un arbre attendant que le vent fasse remuer ses feuilles.

        « Vous voulez me faire attraper un rhume, Tatsuji ? »

        Il sursaute et se répand en excuses. Puis il tourne la lampe vers moi et se penche sur mon dos, en approchant une loupe de ma peau. Il me vient soudain à l’esprit que la lumière à travers le verre pourrait me brûler. Je me dis que je suis stupide, et je tords le cou pour voir ce qu’il fait.

        Son ombre recouvre en partie les tatouages, qui émergent de nouveau quand il s’écarte, tels des récifs de corail reprenant leurs couleurs dès que les nuages cessent de voiler le soleil. La bordure de sa loupe m’effleure et je tressaille au contact du métal froid.

        « Excusez-moi, marmonne-t-il. Levez les bras, je vous prie. »

        J’obéis en regardant droit devant moi. La poussière flottant entre l’ombre et la lumière ressemble au krill dérivant dans la mer. Je songe aux baleines que j’ai vues dans ma jeunesse, depuis la plage en contrebas de la plantation de durions du vieux M. Ong.

        La voix de Tatsuji interrompt ma rêverie.

        « Remarquable, dit-il. Le style est japonais, mais les motifs ne le sont pas. On pourrait presque considérer ce horimono comme un pendant de ses ukiyo-e. Avez-vous choisi les motifs ?

        — Nous étions convenus de les puiser dans le Sakuteiki. Mais finalement, je l’ai laissé faire à sa guise.

        — Je reconnais la maison de Majuba. »

        Frederik confirme à voix basse.

        « Mais que représente ceci ? » demande Tatsuji en effleurant un endroit au creux de mon dos.

        Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir de quoi il s’agit.

        « Le camp où j’étais internée.

        — Et ceci ? »

        Ses doigts rejoignent un point trois centimètres plus à gauche, où je sais qu’il y a un carré grand comme un timbre-poste et presque entièrement noir.

        « Ces lignes blanches ?

        — Une pluie d’étoiles filantes », dis-je d’une voix rêveuse.

        Il touche un endroit près de ma hanche où se dresse un archer dont la flèche vient d’atteindre le soleil, se détachant sur un carré de ciel blanc.

        « C’est l’histoire de Hou Yi, dis-je en jetant un regard à Frederik. Une légende chinoise.

        — Je la connais, réplique Tatsuji. Hou Yi est censé avoir laissé un soleil pour éclairer le monde, mais ici l’archer semble avoir transpercé le dernier astre du ciel. Et sa tenue n’est pas chinoise, mais japonaise. Regardez, il porte un hakama.

        — Et le soleil ressemble au drapeau de votre pays, Tatsuji », observe Frederik.

        Les doigts de Tatsuji glissent de nouveau sur ma peau, effleurent un temple. Je me souviens soudain de ce matin où j’avais gravi la montagne avec Aritomo. Je suis heureuse que la nonne m’ait dit que le temple existait toujours, qu’on y faisait toujours monter de l’encens vers les nuages.

        « Le tatouage n’est pas terminé, dit Frederik. Il y a un rectangle vide.

        — Tout horimono doit inclure un espace vide », explique Tatsuji.

        Il pose sa loupe. Frederik prend mes vêtements sur la chaise et me les tend. Les deux hommes s’éloignent à l’autre bout de la pièce.

        Dans le miroir, je vois les lignes que l’âge a gravées sur mon visage alors qu’elles ne sont jamais apparues sur mon dos. Je me retourne pour regarder le reflet des tatouages. Le crépuscule a plongé le bureau dans la pénombre, mais les lignes et les couleurs sur ma peau continuent de briller doucement. Une des silhouettes du horimono semble bouger, mais ce n’est qu’une illusion d’optique.

         

        Le lendemain après-midi, Tatsuji vient me voir à Yugiri. Nous nous asseyons sur l’engawa. Il a apporté le contrat pour les ukiyo-e, que je parcours rapidement. Les conditions sont celles dont nous sommes convenus et je ne trouve rien à objecter, cependant je lui demande de me donner un jour ou deux pour l’étudier.

        « J’ai passé la matinée dans le jardin, déclare-t-il.

        — Je vous ai vu. »

        Il déplie une grande feuille de papier millimétré et la pose sur la table. Elle est couverte de schémas et de notes dans son écriture soignée.

        « J’ai dessiné un plan de Yugiri avec ses principaux jalons – la maison, la roue à eau, l’étang, les symboles taoïstes dessinés dans l’herbe, l’atlas de pierre. »

        C’est la première fois que je vois une telle présentation de Yugiri, et je prends mon temps pour l’examiner.

        « Aritomo-sensei aimait appliquer les principes du shakkei dans ses créations, dit Tatsuji. Et quand on se trouve dans son jardin, on regarde toujours vers le dehors. À force de passer mes journées à étudier ses estampes, je me suis demandé ce que je verrais si je considérais son jardin du même point de vue, c’est-à-dire de l’extérieur.

        — Et qu’avez-vous vu ?

        — J’ai noté l’emplacement des lanternes en pierre, des statues, des compositions de rochers et des différents sites où Aritomo a placé les vues les plus caractéristiques. Ils sont tous situés sur une courbe ou un tournant dans un sentier.

        — C’est pour donner l’impression que le jardin est plus vaste qu’il n’est en réalité.

        — Je sais. J’avais beau avoir arpenté le jardin en tous sens, je n’avais aucune idée de la manière dont ces objets étaient disposés les uns par rapport aux autres. Mais j’ai fini par comprendre. »

        Sortant un stylo-plume de sa poche, il dessine un cercle autour du symbole d’une lanterne puis trace une ligne la reliant aux autres objets, aux diverses vues du jardin et enfin à un bouddha en pierre sur des fougères. Un rectangle apparaît à l’intérieur de l’enceinte de Yugiri.

        Je regarde fixement ce qui vient d’apparaître.

        « En reproduisant ce rectangle à l’échelle de votre horimono, je pense qu’il s’inscrirait exactement dans l’espace vide sur votre dos. Et les lignes du tatouage coïncideraient probablement avec les jalons et les sentiers indiqués sur ce plan de Yugiri. »

        Je mets mes lunettes pour étudier le plan. Depuis la première visite de Tatsuji, cela fait maintenant près de deux semaines, je n’ai cessé de réfléchir à tout ce qu’il m’a dit. Ses propos m’ont amenée à réexaminer ce que je savais d’Aritomo, à considérer ses faits et gestes sous un jour nouveau. Je n’avais pas prévu ce bouleversement.

         

        Le lendemain, je dîne à Majuba House avec Frederik et Emily. Elle se montre pleine d’entrain et de vivacité. Après le repas, elle bavarde avec nous au salon. La soirée est bien avancée quand elle me demande de l’aider à se rendre dans sa chambre. Je regarde la pièce en essayant de me la rappeler du temps où j’y dormais. Les murs ne sont plus blancs mais bleu pâle. Une photo de Magnus dans un cadre en argent, orné d’une plume tachetée de pintade, se dresse sur la table de chevet comme un autel au milieu de la foule suppliante des flacons de médicaments.

        Emily pousse un gémissement de douleur en s’allongeant sur son lit. Elle ferme les yeux si longtemps que je crois qu’elle s’est endormie. Alors que je m’apprête à sortir sans bruit, elle rouvre les yeux. Son regard est plus brillant qu’il ne l’a été de toute la soirée. Elle se redresse et pointe le doigt vers une étagère sans la regarder.

        « Cette boîte, dit-elle. Prends-la.

        — Celle-ci ?

        — Oui. Ouvre-la. »

        Une lanterne en papier de riz repose sur un fond de tissu dans la boîte. Elle est vieille et l’estampe de ses parois, représentant des fougères, me semble fragile quand je la tends à Emily. Il y a encore une bougie à moitié consumée à l’intérieur.

        « Je croyais qu’Aritomo les avait toutes détruites, observé-je.

        — Oh, j’ai gardé celle-ci, dit-elle en la regardant. Elle date d’une de mes fêtes de Chong Qiu, bien avant que tu aies rencontré Aritomo. Tu te souviens de ces lanternes qu’il avait faites pour Magnus ? Quel spectacle incroyable, quand nous les avons lâchées dans la nuit ! Les vieilles gens d’ici en parlent encore, tu sais. »

        Elle pousse un profond soupir.

        « Ma mémoire est comme la lune cette nuit, pleine et brillante, si brillante qu’on voit toutes ses cicatrices. »

        Elle fait tourner la lanterne lentement sur sa paume puis me la rend. Je veux la replacer dans sa boîte, mais elle lance :

        « Non, non, c’est pour toi. Je te la donne.

        — Merci. »

        Quand je reviens dans le living-room, Frederik jette un coup d’œil à la lanterne avant de me servir un whisky.

        « Comment va Vimalya ? demande-t-il. Es-tu contente d’elle ?

        — Elle est intelligente et elle écoute ce qu’on lui dit. Yugiri commence à la fasciner. »

        Il s’assied en face de moi.

        « Tes tatouages… tu les as gardés secrets pendant toutes ces années ?

        — En dehors de mes médecins et de mes neurochirurgiens, je ne les ai montrés à personne. »

        Je me rappelle l’expression de mon médecin la première fois qu’il a vu mon horimono, voilà des années. Durant les dernières décennies, j’ai eu diverses maladies mais aucune n’était grave et je n’ai jamais eu besoin d’être opérée. Parfois, je me demande si le horimono possède les pouvoirs d’un talisman, comme Aritomo le prétendait. Si c’est le cas, je ne suis plus sous sa protection.

        « Et tes… tes amants ? insiste Frederik. Que disaient-ils en voyant tes tatouages ?

        — Aritomo a été le dernier. »

        Il entend tout ce que je ne dis pas.

        « Oh, Yun Ling… », murmure-t-il.

        Je songe à ces années de solitude, aux précautions que je devais prendre en m’habillant pour que personne ne voie ce qu’il y avait sur ma peau.

        « Aritomo me les a donnés et je n’ai jamais voulu qu’un autre les voie. Et puis, j’étais en pleine ascension dans la magistrature. Il aurait suffi d’une rumeur à leur sujet pour ruiner ma carrière. »

        Je me détourne de Frederik.

        « Et pour être franche, après Aritomo, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui m’intéresse.

        — Est-ce pour cette raison que tu ne veux pas suivre de traitement ? Tu dois pourtant te soigner. Il le faut.

        — Je pourrais me soumettre à n’importe quelle thérapie, prendre tous les médicaments du monde, ils ne me sauveront pas. »

        La perspective d’être murée dans mon propre esprit me terrifie.

        « Je dois faire en sorte que le horimono soit préservé. »

        Le regard de Frederik erre à travers la pièce.

        « Eh bien, prends des dispositions en ce sens auprès de Tatsuji, mais fais-toi soigner. Un tatouage n’a rien de honteux de nos jours. Qu’importe que tu sois juge ? Tu es à la retraite, maintenant. Au diable ce que les gens peuvent dire ! Tu devrais suivre un traitement et revenir ici pour récupérer, pour vivre. Il y a une excellente maison de repos à Tanah Rata, Yun Ling. Des gens capables de s’occuper de toi.

        — Tu voudrais que je passe mes derniers jours dans un cimetière d’éléphants ?

        — Tu pourrais t’installer à Majuba House. »

        Il essaie de sourire, pour que ce qu’il va dire paraisse banal, sans importance, mais il n’y arrive pas.

        « Je veillerais sur toi.

        — Je ne suis pas venue ici dans l’espoir que tu me fasses une telle proposition, Frederik. »

        Une larme coule sur sa joue. Je tends la main et l’essuie du bout des doigts.

        « Le horimono fait partie de mon histoire. C’est un don d’Aritomo. J’ai le devoir de faire en sorte qu’il soit préservé. »

        Plus tard, en sortant de Majuba House, la lanterne éteinte à la main, j’entends le larghetto du concerto pour piano de Chopin.

        Le lendemain, Frederik m’apprend qu’Emily est morte dans la nuit. Elle s’est endormie pour ne plus jamais se réveiller, en s’éloignant sur les flots de la musique que Magnus jouait pour elle chaque soir.

         

        Ah Cheong m’attend quand je sors de la maison. Il me donne la boîte d’allumettes et le paquet de bâtons d’encens que je lui ai demandé d’acheter. Comme toujours, il me présente la canne. Après un instant d’hésitation, je la prends. Si jamais il est surpris ou se sent récompensé de sa patience, il n’en montre rien.

        « Il est tard, lui dis-je. Rentrez chez vous. »

        Les arbres ombrageant le sentier jusqu’à Majuba sont remplis du crépitement des cigales. On croirait que quelqu’un ne cesse de faire vibrer un diapason. L’air sent la terre apaisée par la pluie. À Majuba House, une servante m’informe que Frederik est encore à son bureau.

        Je fais le tour vers l’arrière de la maison. Je m’arrête en voyant les deux statues, Mnémosyne et sa sœur jumelle qui n’a pas de nom. Alors que la déesse de la mémoire est restée inchangée, je constate avec consternation que le visage de sa sœur est presque lisse, ses traits effacés. Peut-être est-ce dû à une différence de qualité de la pierre utilisée par le sculpteur, mais je n’en suis pas moins atterrée.

        La canne à la main, je descends avec précaution les marches carrelées d’ardoise qui mènent au jardin. Encore un signe de vieillesse, cette peur de tomber. Comme c’est détestable !

        La cloche des esclaves, sous son arche d’un blanc de craie, attire mon attention. Un étourneau perché dessus incline sa tête vers moi. Je lève les yeux vers la cloche et observe l’iris noir de son battant. Quand je tends la main pour la toucher, mon corps est raide. Je sens le froid du métal à travers mes gants. La rouille reste attachée au bout de mes doigts comme des morceux de peau desséchée.

        Les ouvriers de Vimalya ont arraché les plantes exotiques, mais la roseraie d’Emily s’incurve comme autrefois dans la terre – Frederik a décidé de la laisser intacte. La petite fille en bronze du bassin contemple toujours l’eau, même si son visage est usé par les intempéries. M’avançant derrière un massif de bougainvilliers, j’entre sous une tonnelle aux branches pendantes. L’emplacement des trois pierres tombales est bien entretenu. En tressaillant de douleur, je m’agenouille péniblement devant la stèle la plus ancienne et allume trois bâtons d’encens pour la fille de Magnus et d’Emily, et les enfonce dans le sol. Toujours à genoux, je me tourne vers la tombe d’Emily et fais de même pour elle. Puis je m’approche de la dernière stèle et allume encore trois bâtons d’encens pour Magnus. Sans bien savoir pourquoi, je sens qu’il ne m’en voudra pas de ce geste.

        Alors que je me relève avec l’aide de ma canne, j’aperçois une autre stèle plus loin au milieu des arbres, cachée dans l’ombre. Il est étrange que je ne l’aie pas remarquée quand nous avons enterré Emily. Je m’approche. La pierre est couverte de lichen, mais ce qui m’étonne c’est le nom d’Aritomo gravé en une ligne verticale de kanji dont la calligraphie évoque un mince filet d’eau ruisselant le long du versant aride d’une montagne. Personne ne m’a parlé de cette stèle, qui n’indique pas une tombe mais un vide.

        J’allume trois autres bâtons d’encens, que je plante dans la terre humide devant la pierre. Puis je regarde la fumée s’élever vers les arbres.

         

        Quand je gravis les marches menant à la maison, l’ombre de l’arche de la cloche des esclaves s’allonge sur la pelouse. Les premières étoiles du soir s’allument et je m’assieds sur un banc en pierre. En contemplant les vallées, je repense à tout ce que Tatsuji m’a dit depuis son arrivée à Yugiri.

        Un instant plus tard, Frederik sort de la cuisine.

        « Te voilà, ma vieille, lance-t-il en se frottant les bras. Viens, rentrons dans la maison. J’ai fait un feu tout à fait lekker. »

        Dans le salon, Frederik jette de nouvelles pommes de pin dans les flammes. Je l’interroge sur la pierre tombale portant le nom d’Aritomo.

        « Emily a fait ériger cette stèle voilà quelques années, déclare-t-il.

        — Tu aurais dû me le dire. »

        Il me regarde.

        « Je te l’ai dit.

        — Je… »

        Ma voix se trouble et je ne sais plus ce que je voulais ajouter. Je lance :

        « J’avais toujours cru qu’elle tenait Aritomo responsable de la mort de Magnus.

        — Il me semble qu’en vieillissant elle a changé d’avis. Je me souviens qu’elle m’a dit un jour : “Peu m’importe qu’on n’ait jamais retrouvé son corps. Il n’est pas juste que cet homme n’ait même pas une tombe convenable.” »

        Avec lenteur, je lui décris ce que Tatsuji m’a montré sur son plan du jardin de Yugiri. Après que j’ai fini de parler, on n’entend pendant un moment que le crépitement du feu dans la cheminée.

        « S’il a raison, s’il s’agit d’une carte, je pourrai m’en servir pour découvrir où Yun Hong a été enterrée, dis-je enfin. Mais à quoi parviendrais-je au bout du compte, en supposant que je trouve toutes les cachettes du Lys d’Or en Malaisie et que je sois encore capable de communiquer, de me faire comprendre ? »

        Durant des années, après la disparition d’Aritomo dans les montagnes, j’ai eu l’impression qu’il m’avait abandonnée. Pour affronter la douleur, je n’avais d’autre moyen que de prendre mes distances avec tout ce que j’avais appris de lui. À présent, je me demande s’il ne m’a pas laissé davantage que le jardin. M’avait-il aussi donné la réponse à l’unique question que j’aie jamais posée ? Si je n’avais pas quitté Yugiri, aurais-je fini par découvrir le lien entre le jardin et le horimono ?

        Cette impression d’abandon s’est dissipée peu à peu, comme l’eau s’écoulant de l’étang. Il ne me reste que le chagrin que j’éprouve pour Aritomo, pour la façon dont sa vie a été gâchée, de même que la mienne l’a été à sa manière. Je n’ai plus envie de chercher mon camp et la mine. Voilà plus de quarante ans que Yun Hong est morte. Savoir où elle a été enterrée ne pourra apaiser mes remords, ni défaire ce qui a été fait.

        « Personne ne doit se servir du horimono, Frederik.

        — Transforme le jardin. Efface tout ce qu’Aritomo a créé. De cette façon, le tatouage deviendra inutile. Vimalya t’aidera, et je mettrai aussi mes employés à ton service.

        — Tu détestes vraiment ce jardin, n’est-ce pas ? »

        Je lui souris, et l’espace d’un instant mon cœur est moins lourd.

        « Peut-être a-t-il toujours symbolisé à mes yeux ce qui t’empêcherait à jamais de répondre à mes sentiments », réplique-t-il.

        Son ton est léger, mais je me rends compte soudain avec tristesse qu’il parle sérieusement.

        « J’ai fait trois promesses à Yun Hong, déclaré-je. Je lui avais promis que je m’échapperais du camp si j’en avais l’occasion. C’est la seule promesse que j’ai tenue. Je n’ai jamais créé le jardin que nous imaginions ensemble. Et je n’ai jamais délivré son esprit de l’endroit où elle a été enterrée. »

        En pensant à ce que Tatsuji m’a dit du sort que le Lys d’Or réservait à ses esclaves, je vois en moi-même Yun Hong et tous les prisonniers transformés en statues d’argile, tels les milliers de soldats en terre cuite découverts dans le tombeau d’un empereur au nord de la Chine, ensevelis sous la poussière de deux millénaires.

        Frederik s’agenouille devant moi sur le tapis et prend mes mains dans les siennes. Je me force à ne pas les retirer.

        « Tu m’as raconté un jour qu’Aritomo avait nommé le pavillon près de l’étang d’après le poème préféré de ta sœur, dit-il.

        — Le Pavillon du Ciel, murmuré-je comme pour moi-même.

        — Le jardin que tu voulais créer pour elle existe déjà, Yun Ling. Il se trouve là-bas depuis près de quarante ans. »

        Je le regarde fixement. Il lâche mes mains, mais je m’accroche aux siennes.

        « Nous sommes les seuls survivants de ces jours évanouis, dit-il. Les deux dernières feuilles s’agrippant encore à la branche, en attendant de tomber. En attendant que le vent nous entraîne dans le ciel. »

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        Pour son dernier jour dans les Cameron Highlands, Tatsuji arrive à Yugiri plus tôt que d’ordinaire. Il apporte de quoi emballer les estampes. Je lui donne le contrat signé et l’aide à envelopper chaque ukiyo-e dans une feuille de plastique avant de les ranger à plat dans une boîte hermétique.

        « Le travail semble bien avancer dans le jardin, dit-il quand la dernière estampe est à l’abri dans la boîte fermée. En venant ici ce matin, j’ai eu l’impression de le voir tel qu’il était du vivant d’Aritomo-sensei.

        — Il reste beaucoup à faire, mais il retrouvera l’aspect qu’il avait autrefois. Il redeviendra comme dans mon souvenir.

        — Pour ce qui est du horimono…

        — Je vous ferai connaître ma décision. »

        Tatsuji sort de son cartable l’anthologie de poèmes de Yeats. Il regarde le livre, puis me le tend. Je secoue la tête, mais il lance :

        « Je vous en prie. Je veux qu’il soit à vous. »

        Je tends mes deux mains pour le recevoir. Il me semble que Tatsuji et moi nous connaissons depuis plus longtemps que les deux semaines qu’il a passées ici. Je me dis soudain que nous sommes pareils. Nous avons perdu tous deux ceux que nous aimions, et nous avons essayé depuis lors de continuer à vivre. Mais il y a une chose dont nous sommes incapables : oublier.

        Je le raccompagne au portail du jardin, en passant devant le Pavillon du Ciel au bord de l’étang Usugumo. Avant de partir, il s’incline profondément devant moi.

        « Venez me voir à Kampong Penyu, quand ma maison sera terminée. »

        Je m’incline à mon tour.

        « Une maison sur la plage, et l’éternité devant vous », dis-je en sachant que je ne le reverrai jamais.

         

        C’est au milieu d’une séance de tir à l’arc dans le shajo que mes yeux s’embrument pour la première fois. À l’improviste, sans aucun signe avant-coureur, ma vision devient indistincte, comme des mots murmurés dans une bouteille de verre. Les doigts crispés sur l’arc, je lutte contre la panique qui m’envahit. J’ai envie d’appeler Ah Cheong, de demander de l’aide, mais je ne veux pas qu’on puisse entendre la terreur dans ma voix.

        Maîtrisez votre souffle. J’entends la voix d’Aritomo avec tant de netteté qu’il me semble qu’il est à mon côté.

        Je fais ce qu’il m’a enseigné. Sans aucun succès, au début. Les intervalles entre chaque respiration haletante s’allongent progressivement, telles des plaines séparant des chaînes de montagnes. Ma panique se calme peu à peu et je recommence à respirer normalement. Essuyant mon front en sueur avec ma manche, j’appuie le bas de l’arc sur le sol. Le bruit me rassure.

        Achevez votre tir.

        Les arbres bruissent au vent. Les flèches dans le carquois derrière moi tremblent légèrement et j’entends le gravier bouger devant le shajo – on dirait que quelqu’un fait craquer ses doigts. Sans rien voir, j’encoche la flèche et bande l’arc en sentant mes côtes se tendre. Tandis que j’attends que le vent tombe, je regarde la cible en moi-même. Un sentiment de paix prend possession de moi et je sens que je pourrais demeurer dans ce vide à jamais.

        Je lâche la flèche, que mon esprit guide vers le centre de la cible en une unique expiration. En entendant vibrer la corde dans le silence, avec force et pureté, je comprends que c’est le meilleur tir que j’aie jamais réalisé.

        Je reste là un long moment. Je reste là jusqu’à ce que mes yeux s’emplissent de nouveau d’objets informes, qui s’assemblent pour recréer les silhouettes familières des arbres et des montagnes, et la longue étendue de gravier devant moi. Levant ma main devant mes yeux, je redeviens visible à moi-même.

        Je range l’arc sur son support et retourne à la maison, en laissant la flèche plantée en plein cœur de la cible.

         

        La lanterne en papier de riz que m’a donnée Emily est posée sur une étagère dans mon bureau. Tard dans la nuit, au moment de m’asseoir au bureau, je m’interromps pour la regarder. Je cherche un morceau de papier dans les tiroirs, découpe un cercle pour couvrir le sommet de la lanterne et le fixe à l’aide d’un rouleau d’adhésif que Tatsuji a laissé dans sa salle de travail.

        L’étang est une prairie d’étoiles. Les grenouilles cessent de coasser en sentant ma présence, puis recommencent un instant plus tard. J’allume la bougie dans la lanterne que je tiens dans mes mains. Les yeux fermés, je vois Aritomo. Un visage de femme apparaît sous mes paupières, et je me rends compte que c’est Yun Hong. Elle ne sourit pas. Elle n’est pas en colère, elle n’est pas triste. Elle n’est qu’un souvenir.

        La lanterne s’allège. Quand elle ne pèse plus rien, je la lâche. J’ai l’impression de libérer un oiseau serré entre mes mains. Il n’y a pas de vent, cette nuit, et la lanterne s’élève en vacillant, telle une bouée lumineuse montant de plus en plus haut. Je la regarde jusqu’au moment où elle disparaît quelque part au-dessus des nuages.

         

        L’aube s’est levée alors que j’écrivais la dernière ligne. J’ai travaillé toute la nuit à remanier mon texte, mais je ne me sens nullement fatiguée. La feuille de papier à la main, je suis très loin en pensée, dans cette clairière de fougères où j’ai vu Aritomo pour la dernière fois, voilà près de quarante ans.

        Parfois, je me suis reproché de ne pas l’avoir appelé. Peut-être aurait-il changé d’avis, remis sa promenade à plus tard, à un autre jour, et il n’aurait pas connu le sort qui fut le sien. Même après avoir mis par écrit les événements de ces brèves années, et les avoir lus et relus, je n’ai toujours pas de certitude. Mais que ce fût un accident ou un acte prémédité, je sais maintenant que rien de ce que j’aurais pu dire ou faire n’aurait pu l’empêcher.

        Un gecko pousse son cri dans les chevrons. Je glisse la feuille sous toutes les autres pages que j’ai écrites, les empile soigneusement et les attache avec une ficelle.

        Quelque chose s’agite dans ma mémoire. Je m’immobilise sur ma chaise, afin de ne pas effrayer ce souvenir qui émerge de sa cachette. Il prend forme lentement, pareil à des nuages qui s’amassent.

        Je me souviens que longtemps après la disparition d’Aritomo, j’ai fait sans cesse le même rêve, qui imprégnait mes réveils comme une tache d’eau presque invisible. Une fois que j’eus quitté Yugiri, ce rêve n’est plus revenu et je l’avais complètement oublié.

        Dans ce rêve, je regarde Aritomo marcher sur le sentier dans la jungle, en écartant les branches basses et les plantes grimpantes. Par endroits, le sentier se rétrécit ou s’éboule dans le fleuve. Aritomo n’est pas loin devant moi et j’ai l’impression de le poursuivre en silence, furtivement. Il ralentit plusieurs fois son pas, comme pour me permettre de le garder en vue. Jamais il ne regarde derrière lui. Le sentier aboutit à une clairière, où Aritomo s’arrête. Il se tourne lentement pour me faire face. Il me regarde sans rien dire. C’est à cet instant que je me rends compte que je porte un arc. Son arc. Je sens l’arme se tendre à se rompre tandis que je me mets en position de tir, ainsi qu’il me l’a enseigné. Je lève l’arc pesant et le bande en visant Aritomo. Mes bras, ma poitrine et mon ventre frémissent dans mon effort. Aritomo ne bouge pas, ne parle pas.

        Je lâche la corde. Et bien qu’il n’y ait pas de flèche, Aritomo s’effondre. Il s’effondre.

         

        En sortant du bureau, je passe devant la peinture à l’encre représentant Lao-Tseu. Sa vacuité brille dans l’ombre. Je m’arrête pour regarder l’œuvre du père d’Aritomo.

        Lao-Tseu, le philosophe chinois désabusé, était parti pour l’Occident et personne n’en avait plus jamais entendu parler. Comme lui, Aritomo avait consigné ses pensées et ses enseignements avant de disparaître : il les avait inscrits dans son jardin et sur mon corps.

        Remettre le jardin en état est la bonne décision, la seule qui s’impose à moi. Je ferai en sorte que Yugiri perdure. Pour ma sœur. Quand le jardin sera prêt, je l’ouvrirai au public. J’installerai près du Pavillon du Ciel une plaque présentant l’histoire de la vie de Yun Hong. Le jardin sera aussi comme un vivant souvenir des créations d’Aritomo. J’ai dit à Tatsuji que les ukiyo-e d’Aritomo devaient revenir à Yugiri. Ils y seront exposés en permanence. La maison devra elle aussi être restaurée. Et il faut que je mette par écrit autant d’instructions que possible pour Vimalya. Je vais chercher le Sakuteiki d’Aritomo et le lui donner. J’ai tant de choses à faire. Les semaines et les mois qui viennent seront bien remplis. Je ne dois pas oublier de demander à ma secrétaire – mon ancienne secrétaire – de se rendre dans ma maison de Kuala Lumpur et de m’envoyer l’aquarelle de Yun Hong. Les visiteurs du jardin pourront la contempler.

        Il est juste qu’on se souvienne de Yun Hong, alors que je vais oublier tout peu à peu avant à mon tour d’être oubliée.

        Le jardin doit continuer d’exister. Pour cela, il faut que le horimono soit détruit à ma mort. Je ne puis confier cette responsabilité à personne, pas plus à Tatsuji qu’à Frederik. Je devrai m’en charger moi-même.

        Le ciel s’éclaircit quand je me rends auprès de l’étang Usugumo. En voyant un oiseau voler en direction des montagnes, je me rappelle soudain la grotte où Aritomo m’a emmenée voir les salanganes. Je me demande si les aborigènes y récoltent toujours les nids, si leur échafaudage de bambou est toujours fixé aux parois. Je me demande si je pourrais retrouver cette grotte.

        Ce vieux moine aveugle avec qui Aritomo avait parlé, alors qu’il parcourait à pied la campagne dans sa jeunesse, peut-être avait-il raison : Il n’y a pas de vent. Le drapeau ne bouge pas. Seuls le cœur et l’esprit des hommes s’agitent. Mais je pense que, lentement mais sûrement, le cœur turbulent va lui aussi s’apaiser et parvenir à cette immobilité tranquille dont le rapprochait chacun de ses battements en cette vie.

        Même si je suis en passe de me perdre moi-même, le jardin va renaître. Je vais travailler dans le jardin. Et j’irai voir Frederik. Nous parlerons, rirons et pleurerons comme seuls de vieux amis peuvent le faire. Et chaque soir, j’irai me promener dans les collines. Ah Cheong m’attendra à la porte pour me présenter la canne d’Aritomo. Je la prendrai, bien sûr. Mais je sais qu’il arrivera un jour où je lui dirai que je n’en veux pas.

        Devant moi s’étend un voyage d’un million de lieues, et le souvenir est le clair de lune que j’emprunterai pour illuminer mon chemin.

        Les fleurs de lotus s’ouvrent aux premiers rayons du soleil. La pluie de demain s’annonce à l’horizon, mais très haut dans le ciel une petite silhouette pâle descend, en grandissant à mesure qu’elle s’approche du sol. Je regarde le héron dessiner un cercle autour de l’étang, telle une feuille tourbillonnante, avant de se poser sur l’eau en propageant des ondes silencieuses à travers le jardin.

      

    

  

 
  NOTES DE L’AUTEUR

  
   À l’exception des figures historiques bien connues, tous les personnages de ce roman sont nés de mon imagination. La visite de sir Gerald Templer et de son épouse à la plantation de thé de Majuba et à Yugiri est une invention.

   L’état d’urgence imposé à la Malaisie se termina en juin 1960, douze ans après son début. Grâce aux efforts combinés des forces de sécurité locales, des civils et des troupes du Commonwealth, la Malaisie est l’un des rares pays au monde à avoir triomphé d’une insurrection communiste. Dans son livre, The War of the Running Dogs, Noel Barber y voit « le premier combat au monde contre le communisme de guérilla ».

   L’expérience de pilote kamikaze du professeur Tatsuji parut à l’origine, sous une forme différente et plus longue, dans l’Asian Literary Review (automne 2007, volume 5).

   Les versions pour orchestre de chambre des deux concertos pour piano de Chopin ont été enregistrées par le quatuor Yggdrasil en 1997.

   Pour écrire Le Jardin des brumes du soir, je me suis aidé des livres suivants :

    

   The War of the Running Dogs : How Malaya Defeated the Communist Guerrillas 1948-1960, de Noel Barber.

   In Pursuit of Mountain Rats : The Communist Insurrection in Malaya, d’Anthony Short.

   Prisoners of the Japanese : POWs of World War II in the Pacific, de Gavan Daws.

   The Journey Back from Hell: Conversations with Concentration Camp Survivors, d’Anton Gill.

   The Comfort Women : Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War, de George Hicks.

   Blossoms in the Wind : Human Legacies of the Kamikaze, de Mordecai G. Sheftall.

   Sakuteiki : Visions of the Japanese Garden, traduction moderne de Jiro Takei et Marc P. Keane.

   The Japanese Tattoo, de Donald Richie et Ian Buruma.

   Gold Warriors: America’s Secret Recovery of Yamashita’s Gold, de Sterling Seagrave et Peggy Seagrave.

    

   Je suis reconnaissant à Tristan Beauchamp Russel de m’avoir décrit la vie qu’on menait dans sa plantation de thé des Cameron Highlands pendant l’état d’urgence.

   [image: images]

  

 



cover.jpeg
|

1
.
':j
e

DES BRUMES 7/
DU SOIR

% srf_}aa.i -z

« Sur un sommet
au-dessus des nuages vivait jadis
un homme qui avait €té le jardinier
de 'empereur-du Japon.»

Flammarion










OEBPS/images/findecorpus.jpg
—_——

Flammarion





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Tan Twan Eng

LE JARDIN
DES BRUMES DU SOIR

Traduit de ['anglais (Malaisie)
par Philippe Giraudon

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
DES BRUMES'

DU SEOLR,

«Sur un sommet
au-dessus des nuages vivait jadis
un homme qui avait été le Jardmler
de Pempereur-du Japon.»

Flammarion





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/sommaireMobi.html

    
TABLE

Chapitre premier
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
     Chapitre 17
     Chapitre 18
     Chapitre 19
     Chapitre 20
     Chapitre 21
     Chapitre 22
     Chapitre 23
     Chapitre 24
     Chapitre 25
     Chapitre 26
     Notes de l’auteur
     



  

