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  Introduction
Ce livre se veut un essai de synthèse, avec tous les raccourcis, omissions et frustrantes simplifications que le genre suppose.
Histoire culturelle : depuis quelques années, cette histoire renouvelle considérablement le champ de la recherche historique et pour le monde du très contemporain qu’elle a touché plus tardivement, elle se pose encore concrètement des problèmes d’ordre épistémologique : nature de ses postulats de recherche, délimitation de ses champs et objets par rapport aux autres sciences sociales… Au-delà même des gloses infinies sur l’acception du mot culture, des divergences apparaissent entre les historiens sur l’extension à donner à leur discipline, du culturel compris restrictivement comme « culture cultivée » à l’objet étudié par les anthropologues, de la culture humaniste à la civilisation. Cependant, on s’achemine de plus en plus vers une conception et une pratique de l’histoire culturelle comme histoire globale, embrassant dans une démarche qui lui est propre, le politique et le juridique, l’économique et surtout le social. Il s’agit en effet de restituer à l’histoire culturelle toute sa densité sociale. La primauté sera donc donnée aux phénomènes de diffusion, de médiations diverses et de réception, sur les processus de création, même s’ils sont largement évoqués. On prêtera une attention particulière aux mécanismes de consécration car il est plus parlant du point de vue de l’histoire des représentations de la société française, de saisir le surréalisme ou le nouveau roman au moment où ces deux mouvements sont consacrés, assimilés, qu’au temps de leur glorieux avant-gardisme. Tout est question de quantité.
Mais cette histoire culturelle est aussi une histoire intellectuelle. Or, de même que l’histoire culturelle n’est pas l’histoire de l’art, l’histoire intellectuelle n’est pas la chronique des idées politiques, philosophiques, religieuses qui traversent une période donnée, ou du moins pas exclusivement cela : il est vrai que l’histoire intellectuelle tutoie l’histoire des intellectuels. Ceux-ci ont été bien étudiés : leurs engagements, les phénomènes de génération qui les structurent, la position singulière qu’ils occupent en France, ont fait l’objet de recherches qui rendaient le travail plus aisé. Le sens de ces travaux s’inscrit dans une même démarche que celle évoquée plus haut, qui voit l’historien porter son intérêt de façon privilégiée sur les réseaux liés à des lieux – salons, scolarité, revues… –, des « techniques » de l’intelligentsia – pétitions, comités, lettres ouvertes, tracts, actions violentes. En cela, nous avons voulu faire passer dans cet ouvrage, de dimension modeste, les avancées de l’historiographie récente.
Histoire intellectuelle et histoire culturelle sont évidemment liées – cet ouvrage ménagera de nombreuses passerelles de l’une à l’autre –, mais les périodisations ne sont pas nécessairement superposables. Ayant pris le parti d’un découpage chronologique serré – par clarté pédagogique notamment –, certaines coupures cohérentes pour l’une pourront paraître artificielles ou moins pertinentes pour l’autre. Cet « embarras » est en fait le corollaire d’une situation où différentes temporalités, différents rythmes cohabitent : les lignes de ruptures créées par la publication d’un livre majeur, d’un manifeste ou la mise en place d’une politique culturelle, contrastent avec le temps long des pratiques culturelles, des héritages, des hiérarchies de valeurs.
Nous nous devions également de nous justifier sur l’option « large » choisie pour définir notre champ d’études : d’aucuns s’étonneront peut-être d’y glaner des réflexions sur les sports et loisirs ou sur les politiques culturelles. La mise en place, parallèlement à la culture de l’esprit, d’une véritable culture des corps occupant une place toujours plus visible, l’évolution et la légitimation de l’intervention de l’État dans le domaine culturel ne nous semblaient pas pouvoir être gardées sous silence sous peine d’amputer largement cet ensemble de représentations collectives que l’histoire culturelle traque.
Enfin, les limites spatiales imparties au sujet, la France, posaient le problème des relations que la culture française a nouées avec « l’étranger » pour se construire, se définir, et les limites d’une telle notion, la culture nationale, dans un contexte de renforcement des circulations d’idées, d’internationalisation croissante des biens et industries culturels. Les contraintes qu’impose une démarche synthétique nous ont conduits à privilégier certaines modalités d’approche : la problématique d’acculturation et la place centrale des États-Unis ont constitué les fils directeurs choisis pour aborder cette épineuse question.
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Chapitre I
La belle époque
1. LE LIVRE, L’ÉCOLE, LE JOURNAL : UNE DIFFUSION DE PLUS EN PLUS LARGE DE LA CULTURE NATIONALE
2. INTELLECTUELS ET MAÎTRES À PENSER APRÈS L’AFFAIRE DREYFUS
3. LA CULTURE D’UNE BELLE ÉPOQUE
 
			


Belle Époque : voilà le terme consacré pour évoquer une certaine allégresse de vivre au cours de la vingtaine d’années qui précéda le premier conflit mondial ; image d’Épinal rétrospective d’une période prise en étau entre, d’une part, la « fête impériale » de Napoléon III et les difficiles débuts de la Troisième République et, de l’autre, le coup de tonnerre de 1914. Or, cette perspective idyllique est troublée par la persistance de fortes inégalités sociales, l’existence de criants retards économiques et le déroulement de maintes péripéties politiques. Dès lors, peut-on suggérer que c’est surtout au cœur de la production culturelle et dans l’effervescence des idées que l’on détecte le plus aisément les traces de cette époque florissante, voire « électrique » comme se plaisait à la qualifier Paul Morand ?
Mais la culture de la Belle Époque, loin de se résumer au feu d’artifice des avant-gardes et des idées nouvelles, s’inscrit aussi dans un mouvement séculaire de diffusion de l’écrit dont le quasi-achèvement est une des caractéristiques les plus remarquables de l’avant Première Guerre mondiale. Quelles seront, dès lors, les répercussions d’un tel changement sur les représentations collectives des Français ? Et, plus largement, quelles formes prendra cette culture populaire qui se dessine à la charnière des deux siècles ?
Enfin l’époque est marquée par l’intervention dans la vie de la cité d’hommes de lettres ou de science, d’artistes et d’écrivains, qui se mobiliseront sur l’affaire Dreyfus. C’est la naissance de l’engagement des intellectuels qui, dès les années dix, connaîtra de sensibles modifications.
1. Le livre, l’école, le journal : une diffusion de plus en plus large de la culture nationale
1.1. L’imprimé
La « Belle Époque », c’est peut-être, avant toute chose, l’ère triomphante du livre et du journal. Progrès de l’alphabétisation, améliorations techniques et liberté quasi totale de la presse, après un siècle de rudes combats, se conjuguent pour accroître et renouveler les pratiques de lecture. Or celles-ci, et notamment celles qui sont liées à la lecture populaire, s’accompagnent de profondes mutations dans le monde de l’édition.
1.1.1. Des centaines de milliers de lecteurs potentiels
Que 3 à 4 % des conscrits ne sachent pas lire en 1914 paraît être la preuve éclatante de la victoire de l’école de Jules Ferry sur l’analphabétisme : les Français pourront enfin constituer de véritables armées de lecteurs ! Le constat d’ensemble mérite pourtant d’être nuancé.
La situation n’est pas identique sur tout le territoire. La Flandre ou le Béarn ainsi que le monde urbain font figure de pionniers à l’opposé des régions sises au sud-ouest d’une ligne imaginaire Saint-Malo – Genève. De l’Ariège à la Bretagne, de la Corse au Pays basque, la vitalité des langues vernaculaires, la tradition orale, la faiblesse de l’encadrement religieux, la pauvreté et le caractère parfois rebelle des populations s’allient pour que s’accumulent de significatifs retards. Comme le tableau géographique qui distingue les vieux pays d’alphabétisation au Nord et de l’Est du reste de la France, le bilan social de l’alphabétisation est contrasté. Les enfants de l’aristocratie, de la bourgeoisie aisée, des commerçants et des artisans des villes, ont commencé leur apprentissage de la lecture et de l’écriture bien avant la fin du xixe siècle et la Troisième République confirme leur avance. En revanche, ceux issus des milieux sociaux les plus défavorisés rejoignent en 1914 les personnes âgées dans l’illettrisme. Même si le potentiel de lecture augmente, il y a donc de sérieuses nuances à apporter au tableau d’une totale réussite scolaire de l’école primaire républicaine. La foule de lecteurs sera moins rurale, ouvrière, féminine et enfantine, que ce qui avait été imaginé dans l’esprit des pédagogues.

1.1.2. La production imprimée
Paradoxalement, alors que le nombre de lecteurs se multiplie, le tournant du siècle est souvent signalé comme un moment de mévente des livres. En effet, dans le temps où la production imprimée progresse de façon significative, la Bibliographie de France enregistre une baisse du nombre des nouveaux titres. Aussi, derrière ces chiffres apparemment contradictoires se glisse un enjeu d’importance sur le degré de malaise de la profession d’éditeur et sur les stratégies menées.
Globalement, le prix des livres avait beaucoup baissé au cours du xixe siècle, à la suite de la chute du prix du papier et des progrès enregistrés dans les procédés de fabrication. La Belle Époque voit, au contraire, leur stagnation ou leur légère hausse, fruit de l’augmentation des salaires dans l’édition et des coûts d’investissement. Indice possible d’une crise, cette évolution des prix est en réalité compensée par l’amélioration générale du niveau de vie et le développement de collections bon marché. Il faut chercher les signes d’un malaise ailleurs et, surtout, dans les différences de condition au sein de la production éditoriale : l’abondance d’ouvrages scolaires, universitaires et érudits contraste ainsi avec l’inégal succès des maisons de littérature générale et les difficultés des éditeurs d’ouvrages de luxe.
Certes, les grands éditeurs du xixe siècle, comme Hachette et Lévy se sont transformés en véritables entreprises éditoriales à partir de 1890 et leur changement d’appellation en témoigne : « Hachette et Cie », Calmann-Lévy. Celles-ci sont cependant aux prises avec des maisons en rapides progrès – Plon, Fayard ou Flammarion – ainsi qu’avec de nouvelles venues : Grasset, fondé en 1907, qui a souvent recours au compte d’auteur et à une importante publicité ; Gallimard, dès 1911, qui s’attache de nouveaux auteurs, notamment étrangers. Sans multiplier les effectifs, elles misent sur des personnels de plus en plus spécialisés tel Gustave Le Bon, directeur de collection de la « Bibliothèque de philosophie scientifique » créée chez Flammarion en 1903. Âpre compétition donc, qu’illustre la création des prix littéraires, le Goncourt en 1903, le Fémina en 1904, auxquels chaque éditeur se presse d’envoyer ses auteurs. Si l’on ajoute la concurrence du journal et la lente progression du potentiel de lecteurs dans la première décennie du siècle, on imagine sans peine le désarroi d’une partie du monde éditorial.
Ainsi, la Belle Époque est, peut-être, plus qu’une ère de crise, une période d’adaptation aux nouvelles conditions du marché. De petites maisons d’édition aux idées neuves voient le jour. Quelques-unes préfèrent investir leur capital dans des secteurs plus rentables que celui de l’édition : c’est le cas de la société Calmann-Lévy. Quant aux faillites d’éditeurs souvent citées en exemple pour prouver les erreurs de ce milieu, assez nombreuses vers 1895, elles deviennent quasiment nulles en 1913.
En outre, ces mutations sensibles du monde de l’édition se reflètent dans la mise en place de nouveaux circuits de vente.

1.1.3. La multiplication des points de lecture
Si les réseaux municipaux de bibliothèques populaires et les cabinets de lecture déclinent, essentiellement victimes du manque de renouvellement de leurs ouvrages, d’autres bibliothèques se remplissent : celles des sociétés savantes, des écoles, des associations, des particuliers aussi, jusque dans les milieux populaires. Bibliothèques paroissiales, ouvrières, militaires, municipales, « maritimes et coloniales » fleurissent aussi, multipliant l’offre d’ouvrages gratuits ou payants pour des cercles socialement distincts, mais formant une communauté de lecteurs élargis.
Le nombre de librairies a triplé entre 1840 et 1910. On en compte deux cents d’assortiment général surtout situées à Paris ; quelques milliers de détaillants œuvrent dans les petites et moyennes villes de province. Ils y bénéficient d’une clientèle aisée, gonflée par la présence des lycées. En revanche, c’est à un lectorat plus populaire que s’adressent les quinze mille points de vente situés dans les gares (Hachette y a acquis le monopole comme celui du métropolitain en 1906), dans les épiceries ou chez les vendeurs de journaux. Étals des bouquinistes, vitrines alléchantes de librairies comme au Palais-Royal à Paris, kiosques et rayons des grands magasins complètent cette panoplie. Enfin, grâce au chemin de fer et à la poste, le livre se transporte et s’exporte mieux. Le colportage est donc largement supplanté en ce début de siècle ainsi que certaines des pratiques de lecture qui l’accompagnaient.
Le personnage du camelot contribue, en tout cas, dans les villes, à propager la lecture. Tout à la fois héritier des colporteurs et fils de la modernité, il vend une « littérature de trottoir » bien fournie : journaux et gazettes annoncés à la criée, chansons satiriques, caricatures politiques, brochures en tout genre… En commentant l’actualité, il favorise l’apprentissage démocratique, mais participe aussi à l’agitation nationaliste et ligueuse de l’avant-guerre ; en collant des affiches et des placards, il contribue à animer la ville ; en multipliant les calembours, il concourt à la distraction urbaine, d’autant qu’il complète son activité en vendant farces et attrapes et objets divers.

1.1.4. Quels livres pour quels publics ?
Bien sûr, voilà plus d’un siècle que les publications vendues par les colporteurs – romans divertissants distribués en fascicules, ouvrages pieux, almanachs divulguant maints conseils pratiques, petites feuilles de faits divers – indiquent que la lecture populaire n’a pas attendu la Belle Époque pour exister. Mais la singularité de la période réside dans la transformation des supports habituels de lecture et dans la connivence d’un plus grand nombre avec ces nouveaux objets.
Les collections à bas prix et imprimées sur du papier de piètre qualité prennent le relais des livraisons ou des « petits romans », ces fascicules reliés de façon artisanale par les lecteurs. De très nombreux romans en volumes fleurissent au début du siècle : « romans à treize sous » publiés par Arthème-Fayard dans Le Livre populaire à partir de 1905, ouvrages de la collection du Livre national lancée en 1909 par Tallandier, publications du Petit Livre à partir de 1912. Pour appâter le public, tout l’arsenal publicitaire est sollicité : affiches, encarts de journaux, concours. Les ouvrages destinés aux femmes, souvent larmoyants, font des ravages comme celui qui a lancé Le Livre populaire, Chaste et Flétrie de Charles de Mérouvel tiré à 40 000 exemplaires ou La Porteuse de pain de Xavier de Montépin, écrit en 1884, et constamment réédité depuis. Les romans de cape et d’épée dans la veine d’un Paul Féval, les policiers ou les fantastiques conquièrent plutôt un lectorat masculin. C’est le cas des ouvrages de Michel Zévaco, auteur de récits d’aventures comme Les Pardaillan débutés en 1900, de Gaston Leroux, grand reporter au Matin, qui crée le personnage de Rouletabille, journaliste enquêteur du Mystère de la chambre jaune, en 1907 dans L’Illustration, ou des Arsène Lupin livrés par Leblanc à Je sais tout en 1905. La primeur de ces titres est, on le voit, la plupart du temps réservée à la presse.
Simultanément, les classiques ou les chefs-d’œuvre consacrés profitent de la floraison de collections populaires : La Fontaine, Victor Hugo mais aussi Jules Verne, Zola ou Dumas père. Les auteurs de romans régionalistes participent aussi de cet engouement pour la lecture. À l’image de La Vie d’un simple de l’auteur bourbonnais Émile Guillaumin, publiée en 1904, des ouvrages vendéens, auvergnats ou bretons donnent à voir les coutumes provinciales. S’appuyant sur la technique littéraire des romans réalistes du xixe siècle, ils ont cet aspect ethnographique tant prisé au début du xxe siècle, à l’heure où se multiplient fêtes folkloriques, associations et anthologies provinciales en tout genre. Alors que la République radicale paraît peu encline à accepter ces forces centrifuges, le filon est récupéré en 1907 par l’entourage du penseur régionaliste Charles Brun, qui édite à Paris une collection intitulée « bibliothèque régionaliste ». Nombre de prix Goncourt seront attribués à des écrits de cette veine dont la vogue se poursuivra dans l’entre-deux-guerres.
La littérature populaire n’est pas la seule à bénéficier de l’expansion de la lecture. Les guides touristiques – les fameux Joanne vendus dans les gares ou les 85 000 guides Michelin France qui sortent en 1913 –, les manuels pratiques de bricolage, d’horticulture, de cuisine ou de savoir-vivre (la baronne Staffe fait tirer ses Usages du monde en 163 000 exemplaires) et les ouvrages scolaires voient leur nombre se multiplier. Enfin, les titres nouveaux, vendus dans des collections plus prestigieuses que les collections populaires proprement dites (3,50 F tandis que le salaire mensuel masculin varie de 2 à 6 francs par jour en province et monte jusqu’à 10 francs à Paris) peuvent être échangés contre d’autres ouvrages ; ils portent alors le nom de livres-annonces et leur tirage varie entre 1 000 et 10 000.
A contrario, les recueils de poèmes ou les romans de l’avant-garde ne sont publiés qu’à quelques centaines d’exemplaires, souvent à compte d’auteur, préédités dans des revues au caractère confidentiel.
Quel bilan tracer, finalement, de la lecture à la Belle Époque ? Si la continuité des thèmes de la littérature de colportage est repérable – héroïnes martyres, personnages pauvres mais loyaux, intrigues amoureuses ou policières… –, la mutation réside surtout dans l’extrême variété des buts de lecture : recherche d’évasion toujours plus appréciée, volonté de s’instruire sur les régions de France ou sur le monde en utilisant des ouvrages de vulgarisation géographique, scientifique et technique, désir à la fois de se divertir et d’éprouver sa réflexion. Tous ces livres subissent pourtant une redoutable concurrence : celle d’une presse en pleine mutation.

1.1.5. Le quotidien et le périodique, concurrents du livre
Ce sont d’abord quelque deux cent quarante titres de quotidiens provinciaux, tirés à quatre millions d’exemplaires, qui forment l’essentiel de la lecture quotidienne de la presse : La Dépêche de Toulouse, Le Lyon républicain, Le Petit Marseillais pour n’en citer que quelques-uns.
Quant aux quotidiens nationaux d’information générale, ils connaissent un essor considérable avant 1914. Vis-à-vis de leurs prédécesseurs, ils sont plus complets : six pages, parfois douze pour les plus performants ; plus d’exemplaires grâce à l’utilisation de machines rotatives ; mieux illustrés après la mise au point de la photogravure puis, en 1912, de l’héliogravure. Nouvelles de politique intérieure, reportages transmis par ces nouveaux professionnels que sont les correspondants à l’étranger, faits divers, comptes rendus de procès, rubriques sportives et romans remplissent les pages des quatre plus importants. Le Petit Parisien, grande réussite de l’avant-guerre, tire à 1 550 000 exemplaires en 1913. De bons feuilletons et des rubriques sportives assurent son succès et en font un concurrent direct du Petit Journal dans les classes populaires (1912, 850 000 ex.). Le Matin (1912, 650 000 ex.) s’adresse à un public urbain composé de couches populaires plus lettrées à l’instar du Journal (1912, 985 000 ex.) qui a toutefois perdu une partie de sa clientèle à la suite de ses positions anti-dreyfusardes. Tous sont lus à plus de 60 % par les provinciaux. La Croix, destinée aux lecteurs catholiques, L’Illustration, quotidien de bonne facture pour un public bourgeois, des journaux d’opinion comme L’Humanité pour les socialistes ou L’Action Française des amis de Charles Maurras, devenu quotidien en 1908, Le Figaro enfin, lu par une clientèle cultivée et conservatrice suggèrent, tous à leur manière, que le journal quotidien est à son apogée. Ce sont plus de cinq millions de journaux qui sont, chaque jour, imprimés à Paris.
Les périodiques connaissent aussi leur heure de gloire : « journaux-romans » comme Les Veillées des chaumières, journaux de mode tel Le Petit Écho de la mode qui comporte également des feuilletons romanesques, presse spécialisée (La Science et la vie, mensuel à partir de 1913) ou de loisirs, magazines illustrés à l’image d’Excelsior créé en 1910. Des journaux illustrés pour enfants font leur apparition : L’Épatant en 1908 fait paraître les Pieds Nickelés de Forton, Fillette ou L’Intrépide en 1909 emboîtent le pas au faible prix du Petit Illustré vendu depuis 1904 à 5 centimes, La Semaine de Suzette lance en 1905 les aventures de Bécassine. Ces récits imagés ne font d’ailleurs pas l’unanimité : Hachette et Delagrave les refusent, l’institution scolaire les condamne.
Les revues ne sont pas en reste dans la transmission culturelle mais elles s’adressent presque exclusivement aux élites. Celles de culture générale sont dominées par la conservatrice Revue des deux mondes fondée en 1829, concurrencée par la Revue de Paris créée en 1894, plus ouverte aux innovations esthétiques. Les véritables vecteurs de la vie littéraire et artistique sont cependant les « petites revues ». Elles surgissent un peu partout en province à partir de 1895 : Le Feu à Marseille, Le Beffroi dans le Nord lancé par les étudiants de la faculté des lettres à Lille, pour n’en citer que quelques-unes, publient études régionales, poèmes et nouvelles. À Paris, La Revue blanche (1889-1903) ou Le Mercure de France, revue symboliste des époux Vallette née en 1890, s’associant chacune une maison d’édition, ouvrent la voie à La Nouvelle Revue française en 1908. Les revues scientifiques cherchent à diffuser des connaissances et informer le public des recherches en cours et ne sont pas, à l’instar de leurs cousines littéraires, des revues engagées. Encore faut-il mesurer le contraste entre une Revue rose de vulgarisation et les multiples feuilles spécialisées destinées à un public averti. Enfin, les revues politiques sont florissantes. Trois revues socialistes naissent au tournant du siècle : Le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle créé en 1899, Les Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy en 1900 et Pages libres en 1901 dans le sillage des universités populaires. Comme elles, la catholique Action française (1899) et la Revue critique (1908) sont les lieux privilégiés d’une réflexion politique qui échappe de plus en plus à la grande presse quotidienne.
Ainsi l’imprimé est-il devenu une denrée peu chère et accessible au plus grand nombre. Le livre et le journal sont donc en position dominante à la veille de la guerre. Et l’école, le lycée et l’université accroissent encore leur poids.


1.2 L’école, le lycée, l’université
1.2.1. L’école, le véhicule d’une culture élémentaire
Avant la Première Guerre mondiale, cinq millions d’écoliers, soit la quasi-totalité des enfants d’âge scolaire, fréquentent l’école sous la houlette de quelque cent cinquante mille instituteurs. Sa première tâche est de garantir une alphabétisation de masse. Elle ne marque pas pour autant la disparition de la culture orale qui survit en dehors d’elle.
Le cursus primaire, précédé par les écoles maternelles qui n’accueillent avant guerre qu’un quart des enfants de 2 à 6 ans, est divisé en trois temps : préparatoire, de 6 à 8 ans ; élémentaire de 8 à 10, moyen de 10 à 12. Depuis un arrêté de janvier 1890, tout enfant d’âge scolaire doit disposer de six manuels. Le marché du livre scolaire est alors en pleine expansion, animé par des éditeurs déjà anciens (Hachette) ou plus récemment créés (Delagrave, Armand Colin, Vuibert, Hatier et Nathan). Le terme d’« instituteurs nationaux » peut être appliqué aux auteurs de plusieurs de ces manuels, dans la mesure où ils contribuent à forger l’identité culturelle française : Bruno, derrière lequel se cache Mme Fouillée, pour la lecture, Larive et Fleury pour la grammaire, Pierre Foncin pour la géographie, Pierre Leysenne pour l’arithmétique ou Ernest Lavisse pour l’histoire. Dans tous ces ouvrages, le principe de narration l’emporte.
C’est que la lecture est la base de l’enseignement primaire. Des extraits de manuels scolaires sont appris par cœur, des livres sont offerts lors des distributions de prix, les écoles s’équipent de bibliothèques. Maîtriser l’écriture par la copie, la dictée et la rédaction, savoir calculer en multipliant les exercices, posséder des connaissances élémentaires en sciences naturelles, en histoire et géographie, tel est l’objectif pour ces écoliers de 6 à 12 ans dont les meilleurs voient leurs efforts récompensés par l’obtention du certificat d’études. L’école est également le lieu d’apprentissage des valeurs auxquelles doit se conformer le futur homme, soldat, travailleur et citoyen.

1.2.2. Quelle école pour quelles valeurs ?
Le combat pour l’école laïque est féroce en ce début de siècle. L’affaire Dreyfus a réveillé le militantisme laïque endormi par le ralliement des catholiques au régime républicain en 1892. Sous le ministère Combes, en 1904, les établissements d’enseignement congréganistes sont fermés, et la rupture est définitivement consommée par la séparation de l’Église et de l’État en 1905. En 1912 pourtant, les congréganistes scolarisent encore 36 000 élèves.
Par ailleurs, les partisans de l’école laïque, qui accueille 4 615 000 élèves en 1911, veulent libérer les instituteurs des contraintes qu’impose l’Église dont les offensives reprennent à partir de 1907. Celle-ci entend exercer sa surveillance sur les manuels scolaires ; en réponse, l’instituteur laïque n’emmènera plus ses élèves à la messe ! Marcel Pagnol ironise sur les « cours d’anticléricalisme » professés dans les écoles normales primaires. Pourtant, on ne rencontre pas d’antichristianisme militant, encore moins d’athéisme chez ces « instructeurs du peuple ».
« La Laïque » peut-elle être davantage taxée d’antipatriotisme ? Les journaux conservateurs l’accusent, probablement à tort, d’être antimilitariste. Certes, les bataillons scolaires ont disparu après la crise boulangiste et la Ligue de l’enseignement a abandonné en 1904 sa devise « Pour la patrie, par le livre et l’épée », mais les instituteurs internationalistes sont peu nombreux, et l’esprit de sacrifice est partout enseigné. Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie de Mme Fouillée alias Giordano Bruno, sans arrêt réédité depuis 1877, entretient la mémoire des territoires perdus bien que le soldat soit absent du texte. Dans « Le Petit Lavisse », manuel d’histoire de l’enseignement élémentaire évoquant la France depuis l’époque celtique, la lutte patriotique contre l’oppresseur romain, anglais ou allemand est permanente.
L’école a-t-elle nui aux cultures régionales ? Si les instituteurs ont voulu arracher les futurs hommes à une vision trop régionale de leur histoire et de leur mode de vie et ont mis un point d’honneur à bien faire apprendre le français, ils ont tranquillement laissé les patois (ou les langues régionales) à l’usage familial. Forts d’une vision universaliste de leur mission, ces hommes et ces femmes ont donc moins milité pour une francisation destructrice de la « culture des terroirs » que cherché à former de futurs citoyens indépendants, égaux et libres.
En effet, l’école est le lieu où s’inculque le mieux cet idéal républicain. L’éducation civique, l’éducation morale et l’enseignement de l’histoire de France sont les matières qui paraissent être le plus à même de le réaliser. « Le Petit Lavisse » fait ainsi l’apologie du régime, vouant aux gémonies le despotisme monarchique d’un Louis XIV ou impérial d’un Napoléon et évoquant la Révolution française comme l’épisode fondateur des libertés républicaines ; la légitimité de la République passe aussi par la fin des révolutions. La Commune est, par exemple, singulièrement absente de l’histoire des dernières décennies du xixe siècle.
Finalement, dans les 80 000 écoles publiques et privées de France, est véhiculée l’image d’un pays essentiellement rural, voué au labeur de la terre auquel une minorité échappera, comme ses maîtres, grâce au travail intellectuel. L’élève y apprend que chacun a une position précise dans la hiérarchie sociale. Il n’est donc pas certain, comme l’ont dénoncé nombre d’écrivains au rang desquels Paul Bourget, que l’école ait produit des êtres coupés de leurs racines.
Le déracinement, tel est bien un thème récurrent chez les écrivains nationalistes et qui prend tout son sens lorsque l’analyse s’applique au lycée et à l’université qui véhiculent, chacun à leur façon, une culture bien particulière.

1.2.3. Lycées, université et autres horizons scolaires
Si le lycée est par excellence le lieu où se perpétue la culture bourgeoise du xixe siècle, l’existence d’autres établissements, permettant la poursuite d’études au-delà du certificat d’études, signale que, bien avant l’explosion de la population des collèges et lycées de l’après Seconde Guerre mondiale, le désir de promotion sociale par l’éducation est puissant mais qu’il emprunte des chemins de traverse.
À la Belle Époque comme dans les années vingt, les lycées, payants, sont réservés aux enfants de la bourgeoisie, parfois à quelques boursiers distingués pour leur mérite, issus de familles de petits fonctionnaires ou d’employés plutôt que du monde ouvrier ou paysan. Aussi, seuls 58 800 garçons les fréquentent-ils en 1901-1902, moins qu’en 1887, contre à peine plus de 10 000 jeunes filles. Bien que la réforme de 1902 prenne acte des conclusions de la commission Ribot sur la nécessaire transformation du baccalauréat et crée une section langues-sciences sans latin ni grec, les langues classiques demeurent la clef de voûte du système et la réussite à la version latine signale l’élève brillant.
L’exercice de dissertation, inauguré à la fin du xixe siècle et portant essentiellement sur l’histoire littéraire, l’explication de textes littéraires qui pénètre les cours, sont les piliers d’une solide culture classique que se doit de posséder tout élève à la sortie de ses classes de lycée. L’humanisme professé, l’influence de la philosophie de Kant et du positivisme sur les enseignants du secondaire ne font pas toujours l’unanimité. Barrès, dans Les Déracinés, roman publié en 1897, suggère par le récit de sept Nancéiens suivant le cours de philosophie de M. Bouteiller en 1879, que l’intérêt pour l’universalité des valeurs détourne l’élève de ses racines familiales et régionales. Certes, Barrès comme Bourget sont des auteurs et non des lycéens de la Belle Époque, et leur expérience date, mais rien n’indique que les cours dispensés alors dans les lycées aient été résolument différents.
Cependant, d’autres filières existent. Après leur réussite au certificat d’études, plus de 36 000 garçons et 17 000 filles suivent un enseignement primaire supérieur. Établissements créés dans les années 1880, les cours complémentaires et les écoles primaires supérieures cherchent à compléter et approfondir l’enseignement élémentaire, pour tout dire, à fournir une formation générale non classique. Acquérir le Brevet élémentaire, préparer des concours de fonctionnaires et, dans le meilleur des cas, entrer même dans les Écoles normales d’instituteurs expliquent le mélange de matières générales et techniques qui y est enseigné.
Avec moins de dix mille élèves, les établissements techniques sont le parent pauvre du système scolaire. Pourtant, ces jeunes filles qui fréquentent les cours d’apprentissage de couturières ou les écoles Lemonnier témoignent qu’une volonté de formation professionnelle existe mais que le retard pris dans l’enseignement secondaire féminin est important. Celui-ci avait fait l’objet d’une âpre rivalité entre l’État et les congrégations mais il s’était moulé en creux par rapport à celui des garçons. Des cours Duruy créés en 1867 aux lycées de jeunes filles institués par la loi Camille Sée de 1880, les législateurs se sont constamment préoccupés de porter les filles dans les « bras de l’université » et de former des « compagnes républicaines » (Jules Ferry) pour leurs homologues masculins, en insistant sur les cours de morale. Ils se sont toutefois gardés de leur faire étudier le latin et la philosophie et n’ont prévu qu’une simple initiation aux matières scientifiques. Il faudra attendre 1924 pour que l’enseignement secondaire féminin soit aligné sur le modèle masculin.
Quant à l’université, si elle s’est progressivement dotée de solides structures à partir de 1880, elle accueille encore peu d’étudiants et les résistances au progrès y sont fortes. La loi du 10 juillet 1896 a promu les facultés existantes au rang d’universités. Quinze quadrillent le pays mais Paris domine largement une province qui, excepté quelques grosses villes comme Lyon, Lille ou Bordeaux, apparaît comme la victime d’une centralisation excessive de la transmission des savoirs universitaires. D’indéniables progrès sont cependant réalisés. Les études se sont organisées : après la licence, Lavisse crée en 1886 le diplôme d’études supérieur qui précède l’agrégation. Le nombre des étudiants passe, entre 1890 à 1914, de 16 500 à 42 000 ; cette augmentation affecte surtout les lettres et les sciences mais la prééminence des études de droit et de médecine, regroupant à elles seules presque 25 000 étudiants, n’est pas remise en question. Davantage de professeurs, 1 048 en 1909, mieux rétribués, délivrent leur savoir à des étudiants attitrés lors de cours qui, désormais, ne sont plus publics.
Mais des pesanteurs subsistent, dénoncées par de virulents détracteurs. L’esprit de la « Nouvelle Sorbonne », dont la construction est achevée en 1901, plein du rationalisme et du positivisme du xixe siècle, est de plus en plus remis en cause. Les innovations se situent davantage sur les marges d’une université jugée trop conservatrice. Le Collège libre des sciences sociales en 1895 et l’École libre des hautes Études sociales visent à compléter les carences de l’enseignement de l’histoire économique, de l’économie et de l’histoire de l’art et organisent un enseignement de morale ; l’École libre des sciences politiques fondée par Émile Boutmy en 1871 se pose d’abord comme libérale mais cherche aussi à fonder l’étude du politique comme science, véritable synthèse au carrefour d’autres sciences.
Redoutables concurrentes du sérail universitaire, d’autres grandes écoles, ces curiosités françaises dont les créations sont pour beaucoup antérieures à la Belle Époque, portent haut la flamme de l’érudition et de la recherche. Le Collège de France, l’École normale supérieure, les Langues orientales mais aussi Polytechnique, l’École de chimie industrielle de Lyon ou l’École supérieure d’aéronautique fondée en 1908 témoignent d’un dynamisme qui manque aux facultés pauvres en moyens, souvent trop spécialisées, volontiers enfermées dans un trop grand formalisme intellectuel allégrement dénoncé par Charles Péguy. Celles-ci participent de ce « parti intellectuel » qui le heurte tant.



2. Intellectuels et maîtres à penser après l’affaire Dreyfus
2.1. La naissance des intellectuels et les recompositions de l’immédiat avant-guerre
La Belle Époque est, à juste titre, considérée comme l’époque qui a vu naître les « intellectuels » : hommes de lettres, de science, artistes, qui, au nom de la vérité et de la justice, ont défendu le capitaine Dreyfus et ont tracé la voie à d’autres engagements dans la vie de la cité. Ces pourfendeurs d’une justice inique, se posant en garants des droits universels, ont eu, au sein même du monde des clercs, leurs détracteurs, avant tout respectueux de l’ordre établi, qui ont condamné cette prise de position en dehors du domaine habituel de leurs investigations. Cet événement marque la naissance d’une bipolarisation du champ intellectuel. Pourtant les menaces pesant sur les premières années du siècle induiront des reclassements. Les clivages ne seront plus là où on les attendait.
2.1.1. La naissance de l’intellectuel
Si le clerc a un rôle de création et de reproduction des savoirs, l’affaire Dreyfus lui confère une autre fonction, plus symbolique : utiliser son capital intellectuel pour devenir la conscience d’une nation troublée.
Quand bien même d’autres textes précédèrent celui-là, c’est la lettre adressée par Émile Zola au président de la République et publiée dans L’Aurore le 13 janvier 1898, le fameux « J’accuse », mettant en cause la condamnation du capitaine Dreyfus, qui déclenche, le surlendemain, la « protestation des intellectuels » – l’expression est de Barrès –, première d’une série de pétitions demandant une révision du procès. D’éminents membres de l’Institut tels que le fondateur et directeur de la Revue historique, Gabriel Monod, d’honorables professeurs de la Sorbonne, Charles Seignobos et Ferdinand Brunot, de jeunes normaliens, Péguy, Blum, Andler y participent ; des scientifiques comme Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, des artistes, Claude Monet, Émile Gallé et des écrivains, Anatole France, Jules Renard ou Marcel Proust également. Il s’agit donc plus d’un rassemblement de bonnes volontés autour des valeurs fondatrices de la République que de l’expression d’une communauté intellectuelle originelle.
Comment, au-delà de cette diversité, rendre compte de l’engagement dreyfusard ? Affaire de « mystique républicaine » nous invite à penser Charles Péguy. Engagement fondateur de la gauche française répond toute une historiographie qui recompose l’affaire Dreyfus en oubliant un peu hâtivement que certains socialistes, notamment Jules Guesde, étaient très réticents à entrer dans un conflit étranger à la lutte des classes.
La conviction dreyfusarde se fonde aussi au sein d’étroits réseaux de relations. C’est autour de la librairie Bellais, la « boutique de Péguy », que gravitent le très écouté Georges Sorel, les frères Tharaud, futurs secrétaires de Barrès, ou le premier des fervents défenseurs du capitaine, Bernard Lazare. Comme elle, le cercle de l’ENS, animé par le bibliothécaire Lucien Herr, les universités de province, l’École pratique des hautes études, l’École des chartes, certains salons mondains, celui de la marquise Arconati-Visconti ou de Me Ménard-Dorian, sont autant de lieux de sociabilité où s’élabore la défense de Dreyfus. Des revues comme la socialiste La Petite République ou La Revue blanche se portent, elles aussi, à la pointe du combat.
Enfin, une grille de lecture, autre que celle des cercles et des réseaux privilégiée par des historiens comme Jean-François Sirinelli, permet de renouveler l’aperçu de la configuration dreyfusarde. Dans une France où les élites économiques gagnent du terrain, l’engagement dans la vie de la cité serait, pour ces hommes en perpétuelle recherche de légitimité que sont les clercs, un moyen d’investir autrement leur capital intellectuel. Ainsi, ceux qui choisissent l’engagement dreyfusard se recrutent fréquemment parmi les écrivains et artistes en mal de reconnaissance. Telle est l’analyse, aux confins de l’histoire et de la sociologie, que suggère Christophe Charle. Pourtant, certains font exception à ce tableau tranché : Sully Prud’homme et Anatole France, écrivains riches et reconnus, prennent fait et cause pour Dreyfus alors que d’autres, Paul Valéry ou Pierre Louÿs par exemple, auteurs confidentiels à l’époque, adoptent la position inverse.
Quels qu’aient été les motifs de l’engagement, celui-ci voit sa consécration dans la création de la Ligue des Droits de l’Homme en 1898. Victor Basch, les sociologues Émile Durkheim et Célestin Bouglé qui en sont les figures de proue déplacent rapidement le combat pour la justice vers d’autres horizons. Leur prise de position contre les Anglais dans la guerre des Boers en 1902 est, à cet égard, révélatrice d’un idéal marqué du sceau de l’universalisme.
Les Universités Populaires s’inscrivent dans la même lignée. Créées sur le modèle proposé par Georges Deherme en 1898 afin de rapprocher le monde intellectuel et ouvrier et de lutter contre la crise morale née de l’Affaire, pour « chasser les fantômes de la nuit » comme disait Anatole France, elles multiplient les conférences, les concerts, les représentations théâtrales ou les sorties à la campagne, mais connaissent des difficultés d’organisation et d’affluence et disparaissent à partir de 1903.
Tous, loin s’en faut, ne partagent pas l’enthousiasme dreyfusard. Si certains jouent la carte de l’attentisme, Lavisse par exemple, d’autres, à l’instar de Charles Maurras, condamnent cette « génération lamentable des intellectuels de l’affaire Dreyfus, arrière-faix du romantisme et de la Révolution » (1912). Ces hommes de lettres, souvent déjà unis sous la bannière boulangiste, trouvent un ciment à l’occasion de l’Affaire et s’organisent rapidement. Leurs rassemblements s’appellent la Ligue de la patrie française, créée en 1898 et présidée par Jules Lemaitre, ou la Ligue d’Action française, groupe de réflexion et d’action d’inspiration maurrassienne fondé en 1898. La Libre Parole, le journal de Drumont, L’Intransigeant, celui de Rochefort, ancien opposant à l’Empire qui avait soutenu la Commune, ou la très catholique La Croix sont leurs tribunes privilégiées. Comme les dreyfusards, ils ont leurs salons : celui de la comtesse de Loynes, par exemple, accueille Jules Lemaitre. Défense de la communauté nationale et de l’ordre établi, le nationalisme prend bien ancrage à droite de l’échiquier politique à l’aube du xxe siècle.
Dreyfusards comme anti-dreyfusards ont donc des réseaux bien distincts aux bornes apparemment infranchissables.

2.1.2. La bipolarisation de l’affaire dreyfus contrariée
L’élan dreyfusard est pourtant vite retombé. Dès les premières années du xxe siècle, les conversions au nationalisme prôné par les anti-dreyfusards se multiplient et les amis de la veille se dispersent. Constater le temps de la démarche-manifeste dépassé, c’est aussi montrer le faible ciment d’un engagement qui a mal résisté à l’usure du temps et à l’éclatement des lieux de sociabilité. Il ne faut désormais plus protester mais agir au moment où la puissance allemande menace. C’est la période du post-dreyfusisme où d’autres luttes vont succéder au combat du verbe pour la justice.
La période est à la montée des périls. Rivalité franco-allemande et crises balkaniques constituent autant de coups de semonce pour des nationalistes qui semblent alors être en position hégémonique.
C’est ce que tend à faire accroire l’enquête d’Agathon publiée en 1912 sous le titre Les Jeunes Gens d’aujourd’hui. Derrière elle se cachent deux écrivains nationalistes, Henri Massis et Alfred de Tarde. Dans les réponses, ce sont la défense de la patrie et de la religion, le goût de l’effort et de l’action qui dominent. Peut-on pour autant parler d’une « génération d’Agathon » unie par un même esprit frondeur ? Il y a bien une génération qui manifeste ouvertement son hostilité à la République, à la suite de Maurras, défenseur d’une « monarchie héréditaire, traditionnelle, antiparlementaire et décentralisée » ou, plus nuancée, qui préfère une République « armée, glorieuse, organisée » (Barrès, 1904). L’épisode Thalamas, ce professeur du lycée Condorcet chahuté par des étudiants d’Action française et des Camelots du roi parce qu’il avait évoqué les « hallucinations » de Jeanne d’Arc, et donc remis en cause la nature divine du message, illustre bien l’influence des idées nationalistes au Quartier latin.
Deux traits dominent par ailleurs les discours de l’époque : un antigermanisme virulent, amplifié à partir de 1905, un anti-intellectualisme dénonçant ces beaux parleurs, rationalistes et universalistes à qui l’on reproche d’oublier l’ancrage dans le milieu, cet enracinement cher à Barrès.
Quelques retouches peuvent toutefois être faites à ce tableau général. Si l’antigermanisme de Péguy se rapproche de celui des nationalistes, son analyse dénonçant la dégradation de la mystique républicaine en politique, sa rancœur très affective vis-à-vis de l’université, sa condamnation des clercs irrespectueux de leur tâche messianique, est inédite. De la même façon, l’anti-intellectualisme violent de ceux venus des rangs socialistes ne peut s’apparenter à celui des nationalistes de droite. Alors qu’avant 1905 fleurissaient dans ce camp des revues, des rencontres, des lieux d’éducation qui mêlaient intellectuels et ouvriers, les années dix voient ce courant s’inverser. Certains, comme Hubert Lagardelle, fondateur en 1899 de la revue Le Mouvement socialiste, jugent que les clercs se sont trop compromis dans la course au pouvoir ; perdus à la conscience de classe, ils n’ont affiché que mépris à l’égard de l’ouvrier. D’autres, tel Édouard Berth dans Les Méfaits des intellectuels, ouvrage paru en 1914, décrivent un ordre intellectuel clos et inerte, aux antipodes de l’action révolutionnaire.
Quant au combat pacifiste, même faiblement présent, il émerge ici ou là dans les rangs des intellectuels. Quelques-uns fondent en 1905, aux marges du socialisme, une École de la paix, véritable laboratoire d’études internationaliste. Des professeurs du Collège de France, de la Sorbonne, de l’ENS font partie des pétitionnaires contre l’allongement du service militaire. Mais ces initiatives échoueront, avant même les premiers combats de 1914. C’est peut-être ce qu’avaient pressenti d’ardents défenseurs du capitaine comme Bernard Lazare ou Lucien Herr qui se réfugieront, au seuil de la guerre, dans le silence.
Il faut donc conclure que la « génération d’Agathon » n’est pas complètement représentative du monde intellectuel de la Belle Époque même si celle-ci tient le haut du pavé. En revanche, c’est le triptyque alliant apogée du nationalisme, mort des intellectuels de l’Affaire et éparpillement des intellectuels socialistes qui révèle le mieux le cheminement du petit monde des clercs, entre 10 000 et 30 000 personnes selon les historiens, avant 1914.


2.2. Nouveaux maîtres, nouvelles sciences, nouvelles questions
Les bouleversements qui affectent la répartition des intellectuels dans le champ politique ont leur équivalent dans le domaine des idées.
Des auteurs et des penseurs, faisant fi des évidences rationalistes, refusant la « foi scientiste » et les dogmes positivistes, récusent la vision optimiste d’un Auguste Comte qui envisage les sociétés en perpétuel progrès grâce, notamment, aux vertus des sciences. Mais Renan et Taine demeurent les deux professeurs de référence positivistes d’une génération qui, tout en désirant aller de l’avant, leur voue une certaine vénération. De Renan, on retient surtout son engagement pour la République, son hostilité à l’Église établie et une méthode fondée sur l’analyse critique des textes qui laisse une place non négligeable à la reconstruction intellectuelle après la défaite de 1870. De Taine, on se souvient de la foi dans les progrès de la science mais aussi de l’intrusion d’autres facteurs explicatifs comme l’instinct et l’irrationnel. Crise et renouveau de la pensée scientifique semblent être l’apanage d’une France de la Belle Époque qui entretient, dans ce domaine, des relations ambivalentes avec l’étranger.
2.2.1. Nouveaux maîtres à penser, renouvellement des savoirs
Le scientisme et le positivisme sont encore bien vivants et présents dans les grandes institutions du savoir, Collège de France, Institut, Sorbonne.
C’est le règne en université de l’histoire et de la géographie méthodiques fondées sur l’accumulation de données précises et l’expérimentation. L’orthodoxe Revue historique de Gabriel Monod, fondée en 1876, diffuse dans le monde scientifique ces méthodes qui se veulent « objectives » ; L’Histoire de France des origines à la Révolution, publiée sous la direction de Lavisse de 1903 à 1911, en est le pendant vulgarisateur. Le géographe Paul Vidal de la Blache y a signé le préambule, Tableau de la géographie en France, soulignant l’importance des travaux sur le terrain, appuyés sur l’observation minutieuse des paysages, mais aussi la nécessaire prise en compte d’éléments statistiques. À l’origine de nombreuses thèses qui sont autant de monographies régionales – Demangeon sur la Picardie, ou de Felice sur la Basse-Normandie –, il est le fondateur d’une véritable école.
Incarnant une certaine volonté de renouvellement, Henri Berr, en 1900, fonde la Revue de synthèse historique, qui cherche à promouvoir la collaboration entre la science historique et les autres branches du savoir. L’heure est pourtant encore à la séparation si l’on en juge par les règlements de compte entre le sociologue Simiand et l’éminent membre de l’Institut, Charles Seignobos. Celui-là reproche à l’historien d’être aveuglé par la chronologie et les stratégies individuelles et par conséquent de s’interdire la formulation de lois générales sur l’évolution des sociétés.
Au sein ou sur les marges d’une philosophie universitaire demeurée largement sous l’influence du kantisme et du positivisme, des voix plus discordantes se font entendre. Les assauts contre la philosophie officielle déjà entamés par Nietzsche en Allemagne se poursuivent : Charles Renouvier, tout en poursuivant la critique kantienne, est le principal héraut d’un néo-criticisme français qui reconnaît davantage de liberté à l’individu et Émile Boutroux remet en cause l’idée d’une évolution inéluctable des sociétés. Mais c’est Henri Bergson, alors qu’il occupe entre 1900 et 1914 une chaire de grec puis de philosophie au Collège de France, qui rompt le plus radicalement avec ses aînés. Il exerce un véritable magistère moral sur son époque. Il n’est pas jusqu’aux femmes du monde qui viennent écouter les conférences de celui qui, loin d’être un chantre de l’irrationalisme, apparaît comme le restaurateur de la métaphysique et renouvelle la réflexion sur la connaissance en privilégiant l’intuition. Dans des ouvrages comme L’Évolution créatrice (1907), il montre que l’élan vital, cette énergie inhérente à la vie comme à la conscience humaine, peut vaincre tous les déterminismes. Là où d’autres citaient les facteurs naturels et l’hérédité, lui évoque, aux sources d’une évolution forcément contingente, cette radicale liberté de l’homme qui n’exclut pas l’intervention d’une puissance créatrice.
Certains, tout en s’inscrivant dans le droit fil du rationalisme, tentent d’introduire de nouvelles disciplines à l’Université qui réagit de façon paradoxale. L’attitude de la Revue de métaphysique et de morale, qui domine alors la philosophie universitaire est, à cet égard, intéressante. Créée par Xavier Léon en 1893, dominée par des hommes comme Léon Brunschvicg, devenu professeur de philosophie à la Sorbonne en 1909, elle se défie de la parcellisation du savoir philosophique. Toutefois, forte de l’idée qu’il faut redonner tout son poids à cette discipline, elle laisse sa chance à la sociologie durkheimienne. Ainsi, ce sont certains de ses collaborateurs qui insistent auprès de l’auteur des Règles de la méthode sociologique (1895) pour qu’il fonde L’Année sociologique, ce qu’il fait en 1896. Son projet de donner une nouvelle naissance à la philosophie ne peut qu’être volontiers entendu. Ce qui pose en revanche problème à l’université et à plusieurs membres de la Revue de métaphysique et de morale, c’est le paradoxe entre cette intention et la volonté d’autonomie de la discipline sociologique ; tout comme son épistémologie qui affirme la prééminence du fait social sur le destin individuel. La carrière du sociologue témoigne de cette difficulté : longtemps demeuré universitaire de province, il monte à Paris en 1902 où son enseignement de sociologie ne sera reconnu qu’en 1913. Toutefois, c’est en dehors de ce circuit (le Collège de France lui est refusé), par l’intermédiaire de ses ouvrages et d’articles, qu’il parvient le mieux à affirmer l’hégémonie de sa discipline ; aidé en cela par Célestin Bouglé pour la sociologie générale, de Marcel Mauss pour la religieuse, de François Simiand et d’Hubert Bourgin pour l’économique et de Maurice Halbwachs pour la morphologie sociale.
La sociologie avait bénéficié de contacts internationaux, notamment grâce à la Revue internationale de sociologie de Worms ; tel n’est pas le cas de la psychanalyse qui se fraye difficilement un chemin en France. Si la psychologie, par l’intermédiaire de Théodule Ribot, directeur de la Revue philosophique, progresse en se démarquant de la philosophie, elle refuse de prendre en compte cette science venue d’Allemagne et d’Autriche. L’analyse est dénoncée comme un acte inquisiteur. On lui préfère la psychologie clinique d’un Pierre Janet, psychiatre dans la lignée de Charcot, auteur de nombreux travaux sur l’hystérie. C’est à travers les écrits critiques d’un autre psychologue, Alfred Binet, fondateur de L’Année psychologique en 1895, initiateur du quotient intellectuel, que sont introduites les idées de Freud en France. Il faudra cependant patienter pour y voir la psychanalyse reconnue.
Le renouveau des sciences exactes est, lui aussi, patent. Les découvertes scientifiques profitent des influences de savants étrangers transmises par les congrès et les revues spécialisées et vulgarisées par la Revue scientifique dite Revue rose. Dès 1900, la « formule » de Planck suggère la discontinuité des mouvements de l’énergie et propose des quanta pour calculer l’énergie radiante, en cela opposée aux théories classiques de la mécanique et aux théories ondulatoires de Fresnel et Maxwell. La relativité restreinte d’Einstein en 1905, qui rend compte à la fois des aspects ondulatoire et corpusculaire du rayonnement, est relayée par la relativité générale en 1916. Elles complètent les avancées françaises, celles de Becquerel qui découvre la radioactivité en 1896 ou du couple Pierre et Marie Curie à l’origine de la production de radium en 1910. Atomes et électrons sont étudiés par des physiciens français comme Paul Langevin, ou étrangers (J.-J. Thomson, Rutherford, Bohr).
Les sciences communiquent aussi entre elles : la physique est redevable au mathématicien Henri Poincaré qui multiplie les ouvrages sur la méthode scientifique et insiste sur le rôle de l’intuition (La Valeur de la science, 1913) ; le physicien d’Arsonval, à l’origine du bistouri électrique, fait profiter la biologie des avancées en physique. Certes, les médecins semblent être quelque peu réticents face aux initiatives des biologistes en bactériologie et en génétique et la chimie fait l’objet d’une redoutable concurrence entre Français et Allemands, mais c’est malgré tout l’esprit de collaboration qui préside aux études scientifiques.
On s’est souvent plu à dénoncer la crise de la raison. Concluons plutôt que les certitudes anciennes sont ébranlées, que les notions de temps et d’espace sont bouleversées et que l’examen de la nature humaine s’est ouvert à d’autres pistes d’analyse. La montée de l’irrationnel est-elle plus repérable dans le domaine religieux ?

2.2.2. Ferveur de la piété et doutes : les paradoxes de la religion
Le début du xxe siècle est marqué par une série de conversions d’auteurs de renom : Paul Claudel en 1886 puis Francis Jammes, Charles Péguy, Ernest Psichari, Max Jacob et Jacques Maritain. Ce renouveau du religieux affecte aussi les étudiants comme le groupe des « tala » à l’ENS, terme peu flatteur utilisé par les anticléricaux qui fustigent ceux qui vont à la messe. Parallèlement, s’exprime une piété populaire dont la ferveur mystique s’est accrue depuis les années 1880. Ainsi en 1908, pour le cinquantenaire des apparitions, Lourdes reçoit plus d’un million de pèlerins.
Ce retour du sentiment religieux incite à s’interroger sur le stade de réflexion auquel est parvenue l’Église catholique. Alors qu’elle a fini par se rallier à la République, parfois avec beaucoup de réticences comme dans l’Ouest, elle a plus de mal à intégrer l’idée de modernité. Pourtant des hommes en marge tentent de prendre en compte les problèmes contemporains. C’est ce que veulent faire les rédacteurs de La Réforme sociale, qui cherchent à la suite de Frédéric Le Play à développer un catholicisme social très en vogue dans le monde patronal. L’exégète Alfred Loisy, excommunié en 1908, devenu professeur d’histoire des religions au Collège de France en 1909, est, lui, le principal promoteur des thèses modernistes. Dans L’Évangile et l’Église paru en 1902, il décrète que les dogmes ne sont pas forcément immuables et qu’ils sont, comme les sciences, soumis à l’histoire. Mais les tentatives politiques de démocratie chrétienne font long feu. Retenons seulement celle de Marc Sangnier et du Sillon, mouvement créé en 1906, condamné par Pie X en 1910, qui s’efforce de développer l’action chrétienne dans le monde du travail. À l’inverse, en plein cœur de l’Église, émerge une vague intégriste refusant toute nouveauté.
Renouvellement problématique des sciences religieuses, incertitudes sur la place de l’Église dans la société française et retour à une foi moins raisonnée que sentie forment le triptyque d’un catholicisme qui se cherche.
Malgré la progressive déchristianisation de la France, la religion se porte bien à l’aube du xxe siècle. Au même titre que la puissante vague mystique de ces années-là, elle est le témoin d’une montée de l’irrationnel dont les échos se font entendre jusque dans le domaine littéraire et artistique.



3. La culture d’une belle époque
Comment caractériser une période au cours de laquelle se multiplient des œuvres toutes plus diverses les unes que les autres ? Entre les lieux de la consécration littéraire et artistique et les nouveaux cercles d’artistes, au carrefour des avant-gardes et des traditions, à la croisée des distractions populaires et des divertissements des gens aisés, quels chemins emprunte une culture « début de siècle » dont l’ordre initial semble bouleversé vers 1910 ?
3.1. Artistes en vue
3.1.1. Les lieux de la respectabilité culturelle
Les canons de la culture française classique, héritée de la Renaissance, sont âprement défendus par des institutions consacrées. Les lieux de réunion – la Société des gens de lettres et la Société des auteurs et compositeurs dramatiques –, les lieux d’apprentissage – le Conservatoire et l’École nationale des beaux-arts –, les salons de peinture et les musées sont autant de points de rencontre d’artistes considérés et de courroies de transmission pour de jeunes artistes à la recherche de gloire immédiate. L’Académie des beaux-arts contrôle les grands prix de Rome et formule des avis motivés sur les œuvres présentées ici ou là. C’est elle qui a insisté pour que l’État refuse les toiles de maîtres impressionnistes du legs du peintre Caillebotte au Luxembourg en 1897. Faute de place, il n’en retiendra que 38 sur les 65 initialement prévus. Ce même État, comme l’illustre l’action en faveur des monuments républicains d’Henri Dujardin-Baumetz, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts de 1905 à 1912, favorise les « officiels » par des commandes renouvelées ; les départements, les villes et les entreprises privées également.
Les salons, s’ils connaissent, au début du xxe siècle, cette décadence minutieusement décrite par Proust, restent les lieux par excellence de la légitimation littéraire et artistique. Toutes les inspirations y sont présentes. Il y a les salons aristocratiques, déjà en vogue sous l’Empire, celui de la princesse Mathilde morte en 1904, de Juliette Adam ou de la comtesse de Loynes, la « dame aux violettes » chez qui Jules Lemaitre fonda la Ligue de la patrie française. D’autres sont plus récents tel celui de Mme de Caillavet où trône Anatole France, salon devenu dreyfusard et fréquenté par de nombreux politiques, Clemenceau, Poincaré, Jaurès et Blum. Des salons plus spécialisés voient également le jour : lieux de discussions universitaires comme chez Charles Andler qui reçoit à Sceaux, dîners de Sarah Bernhardt réunissant le plus souvent des gens du spectacle ou salons d’Américaines comme Gertrude Stein arrivée à Paris en 1903. Mais ces lieux privilégiés où sont lus pièces et vers, où naissent et s’épanouissent les grands débats du moment, déclinent au début du xxe siècle, affectés par la division du monde intellectuel et par la concurrence d’autres instances non officielles de reconnaissance liées aux avant-gardes.

3.1.2. Les artistes et les écrivains de la place
Les peintres reconnus se nomment, avant guerre, Marcel Baschet, peintre des présidents de la République, Du Garnier, Majorelle ou Bouchaud, passionnés, à l’instar de Meissonier, de reconstitutions historiques ; les spécialistes des scènes de genre sont Fougerat et ses religieuses, Chabas et ses nues, José-Maria Sert enfin, qui s’inscrit dans toute une tradition de décoration murale. C’est avec une technique extrêmement réaliste qu’ils représentent personnages célèbres, batailles militaires, scènes historiques, paysages champêtres ou récits mythologiques.
Les architectes, à l’image des sculpteurs officiels dans la lignée des Bartholdi ou des Dalou, réalisent des monuments souvent surchargés mais obéissant toujours aux canons classiques : ce sont les Grand et Petit Palais, le pont Alexandre III, la gare et l’hôtel d’Orsay, construits à l’occasion de l’Exposition de 1900. Thèmes peu renouvelés, minutie quasi photographique des peintures, décorations éclectiques sont les caractéristiques majeures d’un art académique inspiré de l’Antiquité, teinté d’imitation gothique mais qui a su parfaitement intégrer les innovations techniques du xixe siècle, celles du fer et du verre.
L’académisme est également présent dans le domaine musical. Les sociétés de concerts excellent à jouer Beethoven et les poèmes symphoniques de Saint-Saëns, les compositions de César Franck ou de ses disciples, celles de Massenet ou de Lecoq. Le très conservateur Vincent d’Indy, à la tête de la Schola Cantorum qu’il a contribué à créer en 1894, perpétue la tradition franckiste et privilégie l’école française au détriment du wagnérisme.
Dans le domaine de la création littéraire règnent aussi des gloires consacrées. Si les grands de l’École du Parnasse, école littéraire qui recherche en poésie la perfection de la forme, s’éteignent – José-Maria de Heredia est mort en 1905, Sully Prud’homme en 1907 ou François Coppée en 1908 –, leurs noms hantent les livres d’école de la Troisième République. Les romans de Zola connaissent de beaux succès commerciaux. Octave Mirbeau et Jules Renard, à l’instar des frères Goncourt, cultivent l’acidité du verbe et mettent l’accent sur les travers de leurs contemporains.
Au moment où le Parnasse et le naturalisme brillent encore de quelques feux, le mouvement symboliste est dans une situation paradoxale. Les apparences jouent contre lui. Malgré l’acharnement du Mercure de France, il est en mal d’audience et les maîtres ne sont plus : Mallarmé, Moreau, Puvis de Chavannes ont disparu en 1898. Pourtant, inspirés par Verlaine et Rimbaud, ceux qui privilégient le dire du poète, la production de sens à travers des signes plus ou moins lisibles, sont légion : le sulfureux Jarry, l’exotique Segalen ou l’iconoclaste Roussel. Tandis que Rémy de Gourmont, le plus grand critique du mouvement symboliste a pignon sur rue, des poètes belges, Maeterlinck, Verhaeren, suivent Gustave Kahn dans l’utilisation du vers libre. Que dire de Huysmans, Saint-Pol Roux, Claudel ou Valéry qui, tous, s’inscrivent dans le sillage symboliste ?
Parallèlement à ces mouvements aux destinées divergentes, des personnalités sont distinguées. L’Académie française consacre en 1896 Anatole France. Cet écrivain passionnément engagé dans l’affaire Dreyfus fut d’ailleurs davantage reconnu pour sa plume classique que pour le progressisme de ses idées, tel qu’il affleure dans les quatre volets de son Histoire contemporaine éditée de 1897 à 1901 ou dans L’Ile des pingouins, récit anticolonialiste datant de 1908. C’est aussi l’accession aux fauteuils verts pour les « écrivains bourgeois », Pierre Loti et ses romans exotiques (1891), Paul Hervieu et ses pièces à thèse (1900), Marcel Prévost et ses ouvrages psychologiques (1909).
Toute une littérature dénonçant la décadence du temps fait aussi recette : c’est le cas de deux auteurs séduits par le mysticisme, Huysmans (L’Oblat, 1903) ou son ennemi patenté, Léon Bloy, tôt converti au catholicisme sous l’impulsion de Barbey d’Aurevilly. Les poésies et les pièces de Charles Péguy dont la fraîche conversion inspira les épiques Mystères, publiés de 1910 à 1912, ou de Paul Claudel écrivant de Chine le Partage de midi (1905) ou les Cinq grandes odes (1900-1908) témoignent de cette quête mystique de l’absolu. Les représentants de la droite littéraire, Barrès et sa trilogie Le Roman de l’énergie nationale (la première partie, Les Déracinés, paraît en 1897), Léon Daudet, Paul Bourget vieillissant depuis Le Disciple (1889) mais dont les ouvrages comme L’Étape (1902) sont bien lus, se retrouvent pour célébrer les valeurs nationalistes, celle de la terre et de la patrie, celle de la famille et de l’ordre.
La Revue blanche : structure de sociabilité, champs d’investigation
Modèle de la revue d’avant-garde à la charnière de deux siècles, La Revue blanche est née le 1er décembre 1889 à Liège, de la volonté commune d’intellectuels français et belges de réunir arts, littérature et sciences. Déménagée à Paris, elle reprend sa publication en 1891 avant de prendre son envol en 1894. Fini le « joli jeu de jeunesse », 100 pages éditées mensuellement, puis bimensuellement à partir de 1895, en grand in-8°, se veulent être motrices dans le domaine des idées et des formes artistiques. Si la revue refuse tous les académismes, elle ne se pose pourtant pas d’emblée comme une instance provocatrice : « très simplement, nous voulons développer ici nos personnalités… nous sollicitons nos maîtres… nous accueillons volontiers de plus jeunes » proclame-t-elle. Elle se définit ainsi comme une revue de rencontres de plumes, reconnaissant sa dette vis-à-vis de ses maîtres symbolistes, comme sa rivale, Le Mercure de France. Forte de plus de 10 000 lecteurs, elle se dote, en 1897, d’une maison d’édition qui publie quelque 150 ouvrages dont le fructueux Quo vadis ? de Sienkiewicz.
Bien que modestement illustrée – on y trouve surtout des vignettes et des dessins –, la revue se caractérise par la diversité de ses champs d’investigation : outre les chroniques critiques, elle publie des romans (Poil de carotte de Jules Renard, Le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau) et des nouvelles ; elle multiplie les traductions (textes non littéraires de Tolstoï, œuvres de Nietzsche, Tchekhov, Wilde) et défend particulièrement la littérature et la peinture scandinaves. Éclectique en poésie (de Mallarmé à José-Maria de Heredia puis Apollinaire), elle met en avant certains peintres fort critiqués, Cézanne et Redon, livre également des enquêtes touchant à des domaines aussi variés que la Commune, le sexe ou l’éducation.
Sabordée en 1903 par ses fondateurs, pour des raisons essentiellement financières, elle doit sa réussite à un noyau initial solide, des chroniqueurs avisés et des collaborateurs occasionnels de renom. Les frères Natanson, Thadée, le féru d’art dont la femme Misia, musicienne, fascine de nombreux artistes, Louis-Alfred, critique dramatique, Alexandre, l’homme d’affaires avisé, sont au cœur de la revue. Autour d’eux gravitent de précieux rédacteurs. Le premier d’entre eux, Félix Fénéon, occupe la place centrale de secrétaire de rédaction. Lucien Muhfeld fait un moment office de critique littéraire, remplacé en 1896 par Léon Blum dont les comptes rendus se signalent par leur diversité ou, plus tard, André Gide qui se montre un rude critique de prose. Gustave Kahn met l’accent sur les vers « démaillotés » des symbolistes ; le physicien Charles Henry (1894-1895), qui a exercé une notable influence sur les néo-impressionnistes, assure une chronique intitulée « À travers les sciences et l’industrie » ; Félicien Fagus intervient dans la critique d’art, Alfred Jarry dans celle du théâtre, Willy et Claude Debussy dans celle de la musique. Réseau d’amitiés, la revue connaît ses intimes : les peintres Vallotton, Vuillard, Bonnard, Lautrec, les amuseurs, Tristan Bernard et Romain Coolus.
Ouverte aux problèmes du temps, on ne s’étonnera pas de la voir jouer, dès 1898 et grâce à Bernard Lazare, un rôle de premier plan, à côté de la librairie Bellais où officie Charles Péguy, dans la défense du capitaine Dreyfus. La Revue blanche apparaît donc comme un groupement, un cercle d’amitiés, en même temps critique, éclaireur et instance consécratrice, qui a sa part dans la reconnaissance esthétique et commerciale des avant-gardes des années 1900.




3.2. Réseaux et mouvements de l’avant-garde : ruptures esthétiques
3.2.1. Paris, communauté de lieux et curiosités communes
Là où les salons jouaient un rôle dans la diffusion des mouvements artistiques et des écrivains en vue, les cabarets, les cafés et les brasseries font office de lieu d’identification artistique. Des artistes se croisent au « Critérion », où se retrouvent Apollinaire et Picasso à partir de 1903, à la Closerie des lilas, au Café du croissant, au Weber et dans les cabarets de Montmartre.
Les galeries de peinture offrent leurs murs et avancent de l’argent. Durand-Ruel avait accueilli les impressionnistes, Ambroise Vollard reçoit Picasso pour sa première exposition en 1901 et le Douanier Rousseau est un de ses principaux fournisseurs. Le groupe cubiste se constitue grâce à la bienveillance de Daniel-Henri Kahnweiler qui accueille, en 1907, les toiles de Georges Braque ou de Juan Gris.
Les « petites revues » s’ouvrent aussi à tous les talents. Véritables lieux d’échange, elles sont à la fois éditrices, organisatrices de débats, de banquets et même d’expositions. Elles ont pour nom La Plume, Le Mercure de France, La Revue blanche, Les Cahiers de la quinzaine, plus tardivement la Nouvelle Revue française. Si toutes les avant-gardes n’y sont pas logées à la même enseigne – Jacques Rivière de la NRF reste perplexe à l’écoute de la musique de Stravinski dans Le Sacre du printemps –, elles bénéficient là de tribunes privilégiées.
Par ailleurs, certains théâtres accueillent favorablement de nouvelles pièces. Bien que le théâtre libre d’Antoine à vocation naturaliste ait connu une vie éphémère – il disparaît en 1896 –, son directeur prend la tête de l’Odéon de 1906 à 1913 et élargit son répertoire. Des auteurs français contemporains – Henri Bataille, Romain Rolland, Paul Claudel et Alfred Jarry – mais aussi des étrangers – Strindberg, Gorki ou d’Annunzio – sont joués au théâtre de l’Œuvre dirigé par Lugné-Poe. Au théâtre des Arts, à partir de 1911, Jacques Rouché fait jouer des œuvres lyriques, celles de Maurice Ravel ou de Gabriel Fauré. Paris est bien ce lieu de rencontres internationales qui permet aux différentes avant-gardes de se côtoyer.
Les genres s’y mélangent à l’envi. Paul Poiret, couturier défiant ses aînés de la rue de la Paix par ses tissus colorés, ses jupes étroites, ses robes portées sans corset ni jupon, peint des toiles de théâtre. Diaghilev fait appel aux peintres Léon Bakst et Benois pour les décors des Ballets russes. Rodin, fasciné par ces chorégraphies, sculpte des figures de danseuses de 1910 à 1913. Des poèmes de Maeterlinck, Mallarmé (Prélude à l’après-midi d’un faune) ou Pierre Louÿs (Chansons de Bilitis) servent de support aux musiques de Debussy. Et on pourrait multiplier les exemples d’interpénétration des arts.
Paris, lieu de toutes les rencontres, peut-elle pour autant être considérée comme la ville-phare par excellence ? La vision rétrospective des années vingt qui la qualifie de ville-lumière ne doit pas masquer que la capitale française, si elle a été un centre de diffusion des avant-gardes, ne les a pas toutes représentées.

3.2.2. Paris, figure de proue ou capitale à la traîne ?
Dans le domaine pictural, la capitale voit se succéder, comme dans la deuxième moitié du xixe siècle, des mouvements et des personnalités novateurs.
Les impressionnistes, Manet, Monet, Renoir, Degas sont alors des artistes consacrés sur la place de Paris. Leurs successeurs, les néo-impressionnistes, qui ont poussé jusqu’à sa dernière extrémité le travail sur les touches de couleur, et les pointillistes, comme Signac et Seurat, sont déjà dépassés par d’autres mouvements. Les peintres symbolistes multiplient les allégories sur les traces de Gustave Moreau, Puvis de Chavannes et Maurice Denis. Cézanne, tout en s’intéressant, comme les impressionnistes, à la couleur, commence à décomposer les objets peints en plusieurs plans et à recourir à des formes géométriques : en 1907, une rétrospective parisienne fait connaître ses travaux. Les tableaux de Van Gogh sont enfin exposés en 1905 mais peu reconnaissent leur dette envers le peintre maudit. Volontairement exilés en Bretagne ou dans les îles de l’océan Indien ou Pacifique, les Nabis, à la suite de Gauguin, forment un groupe qui s’attache à utiliser toutes les possibilités de la palette pour représenter des paysages. Les grandes ventes parisiennes de 1910 signalent leur succès, particulièrement celui de Bonnard ou de Vuillard.
De ces recherches isolées ou collectives émergent des groupes ou des écoles qui trouvent dans la capitale française leur lieu d’élection. Ainsi, parallèlement aux expressionnistes allemands réunis à Dresde dans Die Brücke en 1905, le mouvement fauve – le terme est employé péjorativement par le critique d’art Vauxcelles – expose pour la première fois au Salon d’automne en 1905 et en 1906 au Salon des indépendants. Matisse est considéré comme leur chef de file à Paris mais, dès 1908, l’unité picturale de ces artistes qui, prenant modèle sur Cézanne, simplifient les formes et travaillent sur des tons volontairement crus et contrastés se dissout : Matisse et Marquet cultivent l’aplat coloré tandis que Braque évoluera vers le cubisme.
C’est à Paris qu’éclôt ce dernier. Les impressions du peintre ne sont plus primordiales ; l’objet est décomposé par l’artiste en autant de facettes que de points de vue différents. Picasso, installé au Bateau-Lavoir à Montmartre depuis 1904, commence son tableau-manifeste Les Demoiselles d’Avignon pendant l’hiver 1906-1907. Braque, vivement impressionné, recourt à des formes géométriques comme dans Maisons à l’Estaque en 1908, abolit toute perspective en juxtaposant des éléments très différents d’un objet sur le même plan (Le Violon et la Cruche, 1910) puis utilise des supports inattendus, papiers collés, sable, bois ou tissu. L’espagnol Juan Gris avec ses natures mortes et Fernand Léger, fasciné par les machines, emboîtent le pas. Dès avant la guerre, ils seront reconnus par une partie du public parisien, celle qui fréquente les galeries en vogue, le Salon d’automne en 1910 et surtout celui des indépendants en 1911. Le cubisme reste pourtant une avant-garde peu accessible à la bourgeoisie de la Troisième République comme en témoignent les invectives lancées à la Chambre contre cet art au « caractère anti-artistique et antinational ».
Comme l’Espagnol Picasso avait choisi Paris, les futuristes italiens font de la capitale française un de leurs lieux essentiels de diffusion. Le manifeste de Marinetti paraît dans Le Figaro en 1909 et le marchand de tableaux Bernheim leur offre ses murs en 1912. C’est aussi à Paris que la peinture s’ouvre à l’abstraction. Robert Delaunay y livre ses disques non figuratifs en 1913, Duchamp ses ready-made – fruits d’associations curieuses d’objets du quotidien, véritables instantanés –, Picabia ou Léger leurs premières peintures qui ignorent l’importance du sujet. Mondrian, depuis 1912, y réalise ses figures géométriques ; Kupka, qui fréquente à Puteaux l’atelier cubiste de Jacques Villon, y exécute ses plans.
Cependant, la capitale, comme pour l’expressionnisme, reste quelque peu à l’écart des recherches du « Blaue Reiter » munichois ou plus précisément des peintres abstraits qui, autour de Kandinsky et de Klee, ont fait scission en 1912. Que le très avisé D.H. Kahnweiler déclare : « puisse cette peinture abstraite… disparaître bientôt » suggère la distance prise dans ce domaine entre l’Autriche, l’Allemagne ou la France.
Autre phénomène à résonance européenne : la chorégraphie. Elle est en pleine révolution et Paris en est le principal théâtre. Déjà Isadora Duncan avait, à la fin des années 1870, abandonné le costume traditionnel ainsi que le chausson des danseurs et libéré leurs mouvements. Loïe Fuller avait profité de l’Exposition de 1900 pour montrer les effets de lumière sur leurs costumes voilés. Mais ce sont les Ballets russes produits par Serge Diaghilev au Châtelet, pourtant accueillis triomphalement en 1909, qui provoquent un terrible choc sur le public parisien. À peine remis de la découverte des ballets sans thème, le voici à nouveau retourné par Le Sacre du printemps joué en 1913 au théâtre des Champs-Élysées. La musique de Stravinski le choque tout comme les mouvements « en dedans » des danseurs de Nijinski et l’animalité qui se dégage de l’ensemble.
C’est à Paris toujours, au théâtre du Vieux-Colombier créé en 1913, que Copeau veut combattre le théâtre mercantile et rénover l’art dramatique. Inspiré par les esquisses d’Appia, les décors en screens mobiles de Craig, il entend débarrasser la scène de tout superflu. Pour la libérer, il la vide mais cherche également à épurer le jeu de l’artiste et à réconcilier le théâtre et la littérature.
En revanche, que Debussy, Fauré ou Ravel renouvellent la musique pour piano et celle de l’orchestre symphonique, n’empêche pas la France de rester en marge de la révolution atonale de Schönberg ou des variations de Berg qui créent le scandale à Vienne en 1912.
De la même façon, si la sculpture française connaît de remarquables avancées, l’art national apparaît en retrait par rapport aux sculpteurs étrangers qui élisent domicile dans la capitale. Certes, Rodin, dont le Balzac réalisé en 1898 devra attendre 1939 pour être exposé, est novateur quand, affirmant l’autonomie de son art, il rejette le socle, et lorsque, défiant le naturalisme d’imitation, il cherche à rendre le mouvement. Mais la nouveauté réside davantage chez Picasso (Constructions, 1912-1913) ou Zadkine qui appliquent le cubisme à la sculpture, chez Raymond Duchamp-Villon jouant des emboîtements et des spirales évocatrices de vitesse (Chevaux, 1914), ou chez Brancusi, à la recherche d’une ascèse des matériaux et des formes.
Dans le domaine de l’architecture, la décennie qui précède la guerre est un entre-deux qui laisse la France à l’écart des grandes novations européennes ou américaines. Le pays participe toutefois à l’engouement européen de début de siècle suscité par l’Art Nouveau. Le recours à des formes stylisées inspirées du règne végétal, qui fait les beaux jours d’Hector Guimard et de ses bouches de métro, ceux aussi de l’École de Nancy – vases de Lalique ou de Daum, verreries de Gallé – fait cependant long feu. Accusé d’exubérance outrancière, considéré comme uniquement décoratif, il sera taxé de « style nouille » ou de « style guimauve » et ne survivra guère aux années dix. Des initiatives marquent aussi l’architecture française mais elles sont isolées et sources de protestation. Ainsi, la construction en béton armé du théâtre des Champs-Élysées en 1913, ce « Zeppelin de l’avenue Montaigne » d’après Forain, fait scandale bien que sa façade ne laisse guère apparaître l’innovation.
Paris est donc le lieu d’une forte effervescence artistique mais elle n’est pas toujours le lieu de la reconnaissance.


3.3. Divertissements et distractions
Loin des arts « nobles » et aux antipodes des préoccupations intellectuelles des avant-gardes mais partie intégrante de ces « années électriques », les arts considérés comme mineurs, ceux de la rue ou du café, les distractions des ouvriers et de la petite bourgeoisie, les loisirs aussi, se signalent par leur lot de richesses et de nouveautés. Du cinéma au caf’conc’, du vélo à la plage émerge une culture de masse aux contours socialement distincts. On assiste alors à la naissance d’une « culture médiatique » (Jean-Yves Mollier) et à la « spectacularisation » (Vanessa Schwartz) de la vie de la ville.
3.3.1. Naissance d’une culture urbaine
Face aux campagnes françaises, rassemblant 24 des 38 millions de Français, les villes, bien que moins brutalement grossies que leurs voisines britanniques ou allemandes, prennent un tour ambivalent, tout à la fois effrayant et fascinant. Gabriel Tarde compare la foule urbaine à une bête monstrueuse (L’Opinion et la Foule, 1901) et Gustave Le Bon en souligne le caractère aisément manipulable. Médecins, biologistes, hygiénistes et autres spécialistes se représentent la ville comme le lieu de la maladie, de l’alcoolisme, de la prostitution, de la corruption, de la saleté et du crime. Tout un imaginaire se développe alors autour du Paris de la Belle Époque. Des faits divers portant sur les crimes les plus odieux emplissent les colonnes de la presse ; les délits des « apaches » et « casquettes » y sont largement diffusés ; les quartiers périphériques de la capitale – où traînent les rôdeuses de barrière – y sont montrés du doigt pour leur insécurité. Toute une « littérature du ruisseau » diffuse les phobies xénophobes (crimes de « boches ») et antisémites comme la suspicion à l’égard du monde politique et des affaires.
Mais la ville fascine aussi. Paris est devenu un lieu privilégié de flânerie pour ses habitants, les provinciaux et les étrangers. Pour les Parisiens les plus aisés, la promenade se déroule aux hippodromes et le soir, après le spectacle, sur les grands boulevards. Pour le plus grand nombre, la flânerie se déroule devant les vitrines des grands magasins, le long des avenues ou des canaux. Le dimanche, la périphérie forestière de la capitale (bois de Boulogne, Vincennes) attire les promeneurs.
Le temps est au développement du loisir urbain, la multiplication des lieux de spectacle pouvant être mise en regard avec le goût du sensationnel et du spectaculaire qui caractérise la Belle Époque. L’électricité est largement associée à l’accroissement de ces divertissements. La Fée électricité est à l’honneur à l’Exposition universelle de 1900 avec, entre autres, la construction de la Grande Roue qui participe à la fascination des contemporains pour la vitesse et les sensations de vertige qu’elle procure. Elle renforce les attractions foraines, les fêtes ne tardant pas à prendre exemple sur le Luna-Park « mécanisé », importé des États-Unis en 1909. Elle transforme les fêtes et bals républicains des 14 juillet illuminés par les lampions électriques. Le gaz et surtout l’électricité modifient aussi les temps du divertissement. Désormais éclairée, la nuit voit se mettre en place un nouvel ordre nocturne : prolongement de la consommation, éclairages commerciaux, vitrines comme autant de décors. Émerge alors toute une culture de la nuit pour une « classe de loisir » qui va au spectacle et dîne tard. En outre, les divertissements ne sont plus dépendants du déroulement des saisons : piscines et toitures chauffées dans les hippodromes permettent ainsi de s’affranchir des saisons.
La fête foraine relève de ce loisir associé à la ville. Le modèle parisien en est la Foire du Trône, ses loteries et ses stands de tirs, ses marchands de pains d’épice et ses personnages monstrueux, ses montagnes russes et son carrousel-salon. Plus généralement, le loisir urbain se répand dans le pays. Les forains ambulants et, avec eux, leur lot de nouveautés électriques et de numéros à sensation, sillonnent le pays. Au cabaret ou au café, souvent rejoint à vélo, on joue au billard et aux cartes, mais aussi aux boules ou aux quilles. Des concours et des loteries, des harmonies, fanfares ou chorales sont organisés jusque dans les plus petits bourgs, dans lesquels se retrouvent davantage les notables, les artisans et les commerçants que les ouvriers ou les paysans.
Autant d’éléments qui marquent le temps de loisirs gagné sur le travail, la marchandisation en cours de la société française, et plus généralement des sociétés européennes, l’« extension et [la] mutation du loisir citadin » (Julia Czergo) mais aussi le maintien des ségrégations sociales et géographiques. On trouve ainsi dans le Paris populaire, le bal-musette à la Bastille.

3.3.2. L’euphorie des salles de spectacle
Les salles de spectacles prolifèrent mais leur développement n’est pas uniforme. Les places des grands théâtres sont souvent chères : à Paris, c’est le cas des établissements subventionnés, l’Opéra, l’Opéra-comique, ou le Théâtre-français, mais aussi celui des théâtres privés, le Vaudeville, les Bouffes-Parisiens ou l’Athénée ; en province, c’est le cas des théâtres municipaux, tel le théâtre des Célestins à Lyon, qui doivent souvent entretenir de coûteuses troupes de théâtre lyrique. D’autres théâtres, le Châtelet ou la Gaîté, attirent un public petit-bourgeois, voire plus populaire, qui goûte volontiers les opérettes, les comédies mélodramatiques, les drames historiques et les feuilletons parlés. Les scènes bruyantes du boulevard du crime parisien ont disparu au profit de théâtres de boulevard, le Gymnase ou les Variétés, réservés à un public plus mondain, même si la diversité du prix (places au « poulailler » moins coûteuses) permet une diversité, il est vrai toute relative.
Dans ces théâtres, c’est le triomphe ou l’insuccès d’auteurs dont la renommée est parfois venue jusqu’à nous. Ceux qui, à l’image d’un Maurice Donnay, sont les héritiers des spectacles impériaux, créent jusqu’en 1905 l’affluence. Ils sont relayés après 1907 par d’autres, plus au goût du jour : Henry Bernstein donne en 1911 à la Comédie-Française la controversée Après moi, dénoncée comme œuvre juive par ses détracteurs et qui, comme telle, ne devrait pas avoir sa place au Français ! Edmond Rostand fait triompher L’Aiglon en 1900 et Chantecler en 1910. L’humour boulevardier de Tristan Bernard éclate dans des pièces telles que Le Petit Café en 1911. Georges Courteline réussit à merveille dans ses caricatures de la petite bourgeoisie et Georges Feydeau multiplie les intrigues comme La Puce à l’oreille, écrite en 1907. George de Porto-Riche, Henri Bataille, Flers et Caillavet donnent aussi dans le vaudeville. Nul doute que ces auteurs de comédies légères à succès interprétées par des acteurs célèbres, Constant, Coquelin, Sarah Bernhardt ou Lucien Guitry, ont contribué à forger l’image du Paris frivole et joyeux de la Belle Époque, attirant la bourgeoisie provinciale mais aussi de nombreux étrangers venus goûter aux charmes de la capitale.
Si le théâtre bourgeois règne à Paris, le spectacle populaire y est encore bien vivant. Dans les quartiers déshérités ou éloignés, de petits théâtres amusent des spectateurs qui profitent de l’entracte pour pique-niquer. Des hommes de cirque attirent les foules – les célèbres Footit et Chocolat créent le numéro « Clown et Auguste » – et des bonimenteurs animent des spectacles de rue. Des salles « de curiosité » comme le théâtre de magie des enfants, passage Choiseul, le Théâtre acrobate de Mme Sarqui ou celui des marionnettes du Luxembourg, divertissent les enfants. Dans de nombreuses villes du pays, des kiosques à musique et des salles de concert populaire s’édifient. Mais la concurrence est féroce. Là où les guinguettes, ces débits de boisson souvent mal famés nés au xviiie siècle, et les goguettes, lieux privilégiés pour les chansonniers contestataires du xixe siècle, échouent à attirer la clientèle à partir de 1880, d’autres réussissent. Producteurs de spectacles plus complets qui mêlent chansons, humour et attractions, les Eldorados ou les Scalas fleurissent à Paris et en province. Ces caf’concs’ – plus de 260 à Paris comme le Moulin-Rouge destiné à une clientèle mondaine ou l’Éden pour des familles plus modestes – bénéficient d’un système commercial qui, d’agences de recrutement en affiches, permet de drainer une vaste clientèle, et notamment celle des notables de province. Caf’concs luxueux ou bastringues plus populaires attirent les pousseurs d’airs d’opérette, de chansons coquines, de romances sentimentales, de chansons réalistes, coloniales, exotiques ou de refrains patriotiques : Mayol (Viens poupoule, 1902), Paulus, Dranem, Polaire, Yvette Guilbert, Jane Avril. La vente à la criée de leurs chansons à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, reprises par des chansonniers de rue, et complétées par des affiches de spectacles et des photographies largement reproduites, amorce l’ère du vedettariat d’après-guerre. Les music-halls, parfois considérés comme des avatars du spectacle d’opérette du Second Empire, apparaissent alors comme des versions modernisées et plus tardives de ces cafés-concerts qui ont fleuri sous le Second Empire. Ils adaptent leurs attractions (plus de sketches et de « spectacles de curiosités » – femmes à barbe, illusionnistes), transforment les salles pour les rendre plus luxueuses et aménagent une séparation entre la scène et la salle rendue à l’obscurité. Ils engagent des orchestres et des danseuses de plus en plus déshabillées, Reine-des-Prés, Nini-Pattes-en-l’air ou Grille d’Égout. Ces salles de spectacle, participant à l’anglomanie du tournant du siècle comme aux prémices de l’américanisation, accueillent des vedettes aux noms à consonance anglo-saxonne : la Loïe Fuller et sa « danse serpentine » qui utilisait les ressources de la lumière connut ainsi la gloire aux Folies-Bergère. Ces espaces festifs clinquants, révélateurs du goût pour le spectaculaire, ce « luxe pauvre » détesté par les frères Goncourt, contribuent à l’industrialisation des loisirs de la Belle Époque. Les entrepreneurs y rivalisent d’imagination pour attirer le spectateur. Des salles comme le Casino de Paris ou l’Olympia peuvent présenter tour à tour des spectacles de music-halls, des bals, des kermesses, mais aussi ouvrir leurs portes au patinage ou aux représentations cinématographiques. On les distinguera des cabarets du quartier de Montmartre, devenu l’un des pôles de plaisir parisien, et largement célébré par Aristide Bruant. À l’exemple du Chat noir de Rodolphe Salis fondé en 1881, ils donnent à voir un « cabaret artistique » à un public plus réduit de petits-bourgeois et d’étudiants ; les poètes-chansonniers y misent sur un registre plus poétique, sarcastique ou politique, perpétuant la tradition de la vie de bohème et de l’anticonformisme.

3.3.3. La multiplication des images
Sortis des salles de spectacle, les Français sont de plus en plus confrontés aux images. Que l’heure de gloire des affiches des années 1890 soit en partie révolue n’empêche pas les colonnes Morris de se garnir d’annonces de spectacles et les publicités de se multiplier, véhiculées entre autres par des hommes-sandwiches. Toulouse-Lautrec, mort en 1901, Mucha, Steinlein, Grasset reprennent la technique de l’affiche inaugurée par Jules Chéret. Les mythiques personnages de publicité, les Ripolin ou les Bibendum vantant les mérites de la peinture et du pneumatique commencent à faire partie du décor de la ville et du métropolitain. C’est le règne d’une affiche colorée qui contraste singulièrement avec la photographie et la carte postale, reproductions en noir et blanc, considérées comme plus utilitaires que décoratives.
La culture visuelle s’étend largement au-delà de ces images fixes. Le goût du spectaculaire se manifeste dans les expositions universelles, comme celle de 1900 pour laquelle sont édifiés de luxueux pavillons coloniaux, ou, plus modestement, au Musée Grévin, qui exhibe statues de cire et images animées. La période n’est d’ailleurs pas dépourvue de fascination morbide : les visites des catacombes et de la morgue sont particulièrement prisées, même si la fréquentation de cette dernière est interdite par le préfet Lépine à partir de 1907. Le panorama, s’il perd un peu de l’engouement qu’il avait connu quelques décennies plus tôt, demeure ; il peut devenir « cinéorama » et permettre aux spectateurs rassemblés dans un dirigeable de faire un « tour du monde cinématographique ». Le cinéma, en effet, bouleverse bien des habitudes.
La première projection publique est organisée le 18 décembre 1895 par les frères Lumière au Grand Café, boulevard des Capucines à Paris. Les suivantes, composées de séquences très courtes, relèvent davantage de la curiosité scientifique et de la démonstration foraine. Les opérateurs des frères Lumière, véritables colporteurs du cinématographe, filment et projettent sur les mêmes machines, avec l’appui sonore du phonographe. À partir de 1897, les démonstrations sont complétées par des actualités, des « curiosités » sur le modèle du reportage ou du voyage touristique, ou des sujets plus oniriques. Bien que le terme de cinématographe soit réservé aux Lumière, ce qu’on appelle alors la « photographie animée » connaît un vif succès à Paris, en province et dans toute l’Europe. Ce « cinéma d’attractions » – films très brefs montrant des paysages, des numéros de music-halls ou des scènes de rue – est diffusé dans toutes sortes de lieux : magasins (Dufayel à Paris), cirques, théâtres, cafés-concerts et music-halls, arrières-salles de café, locaux associatifs, fêtes foraines. Un temps en difficulté – l’achat des films coûte cher à des exploitants pour la plupart en situation fragile, la bonne société se lasse provisoirement, l’incendie du Bazar de la Charité le 4 mai 1897 inquiète –, c’est l’itinérance qui permet au cinéma de se développer. Les projectionnistes ambulants, munis d’appareils démontables, sillonnent la France par le rail puis par la route.
Plusieurs changements se produisent autour de l’année 1907. Pathé, à l’origine fabricant de matériels de projection, suspend la vente des films pour lui préférer la location. Parallèlement, un peu partout en France, des salles de cinéma fixes sont créées (170 salles lui sont réservées avant la guerre à Paris), alors que les projectionnistes nomades poursuivent leur diffusion dans les régions moins pourvues. Cependant, la multiplication des salles et des exploitants ne doit pas masquer la forte ségrégation sociale : entre les salles luxueuses tel le Gaumont-Palace de la place Clichy inauguré en 1911 ou les plus modestes salles de quartier, il y a peu de points communs. Dans les premières, les directeurs attirent une clientèle aisée, friande des « matinées » ; dans les salles plus populaires, un vaste public préfère la séance du samedi soir.
Dans tous les cas, le répertoire se modifie peu à peu : on passe des « vues » aux fictions mises en scène. Les programmes sont accompagnés au piano et à l’orgue, nourris de bruitages plus ou moins sophistiqués, et commentés par des bonimenteurs (« conférenciers » ou « orateurs »), avant que l’intrusion des intertitres ne fasse progressivement disparaître la profession. De nombreux travaux sur le son (chronophone Gaumont) et la couleur (appliquée à la main) accompagnent ces premiers temps du cinéma. Bref, « le “cinéma muet” n’a jamais été muet ni (sauf pour les exploitants les moins fortunés) en noir et blanc » (Christian-Marc Bosséno). Les séances s’allongent : elles passent de trois quarts d’heures à plus de deux heures, voire trois pour les plus grands cinémas. Elles mélangent des tableaux d’actualités réelles ou mises en scène (le premier journal filmé régulier, Pathé journal, d’abord hebdomadaire, date de 1908) et de très courts films, entre 10 et 20 minutes, aux genres les plus variés : « scènes hilarantes », « plein air », « panoramas », « fou rires », « drames poignants », « études sociales », « scènes pathétiques », « drames bibliques », « comédies sentimentales ». S’y ajoutent des attractions (tours de chants, numéros d’illusionnistes, parodistes), entrecoupées d’un ou plusieurs entractes, avant que ne se déroule le « grand film » de plusieurs dizaines de minutes, le tout se déroulant dans une ambiance souvent survoltée.
Les spécialistes du divertissement, les premiers, s’emparent de ce procédé conçu pour l’industrie et mettent au point un « cinéma à truc » inspiré du cirque, du caf’conc’ et du théâtre. Méliès utilise ses talents de prestidigitateur et réalise Un voyage dans la lune en 1902. Beaucoup de scénaristes, romanciers populaires reconvertis ou chevaux de Troie de l’Académie française, se lancent plutôt dans l’écriture de films réalistes. La société Le Film d’art, créée en 1908, commence par L’Assassinat du duc de Guise, Louis Feuillade pour la Gaumont multiplie les drames historiques. Enfin, toute une veine de films humoristiques reprend la tradition écrite du Rire ou de L’Assiette au beurre et met en scène des quiproquos et des situations excentriques : Max Linder pour Pathé lance en 1909 la série des Max, Feuillade, en 1910, celle des Bébé et Jean Durand reprend celle des Calino. Conformiste lorsqu’il est réaliste, le cinéma du loufoque et de l’imaginaire est plus contestataire.
Si, au début du cinématographe, les firmes françaises, particulièrement Gaumont et Pathé, sont en position de force, elles sont peu à peu concurrencées par des sociétés européennes et américaines, même si elles restent en position dominante jusqu’à la guerre. Elles perdront d’autant plus de parts de marché que le cinéma français, se voulant, selon Pathé, « la distraction de l’humble et de l’ouvrier », se renouvelle difficilement : ce sont les Scenes of true life américaines qui sont la source d’inspiration de nombreux films réalistes et il faudra attendre 1909 pour voir le premier long métrage français, L’Assommoir, d’Albert Cappelani.
Se distraire, tel est aussi l’objectif du sport, ce loisir de la bourgeoisie qui conquiert lentement un public populaire avant guerre.

3.3.1. La santé et les plaisirs
Le tourisme, resté longtemps l’apanage de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie, logées dans les hôtels de luxe des bords de mer, des vallées et des alpages européens, touche une partie de plus en plus importante de la population urbaine. Certes, les grandes stations balnéaires et hivernales sont le refuge des plus argentés : la ville de Biarritz lancée par Napoléon III mais aussi Cabourg, Cannes ou Chamonix. Pourtant, dès 1900, plus de 700 000 touristes fréquentent les villes de cure. Leurs casinos, leurs restaurants, leurs hippodromes témoignent qu’elles ne sont plus seulement des lieux de soin mais aussi des villes de plaisir. Par ailleurs, le tourisme s’organise : Grenoble et Biarritz créent les premiers syndicats d’initiative à la fin des années 1880 et l’Office national du tourisme est fondé en 1910 pour centraliser les informations de ces organismes locaux. De plus, le développement du chemin de fer au cours du xixe siècle a permis des déplacements de courte durée de plus en plus fréquents. Des billets à tarif réduit pour les « bains de mer », les « excursions », les « trains de plaisir » sont autant d’opportunités à saisir pour s’immerger au moment où le plaisir du bain prend, lui aussi, le dessus sur ses vertus médicales. Les plages fréquentées par la petite bourgeoisie et par quelques rares familles ouvrières ne sont cependant pas les mêmes que celles de la bourgeoisie.
La même coupure sociale peut être observée dans les activités sportives.
Le sport a longtemps été réservé à une élite de l’argent et Pierre de Coubertin, en relançant les jeux Olympiques en 1896, s’est bien gardé de les concevoir comme une manifestation populaire. Le Club alpin, fondé en 1874, tient aussi à conserver un recrutement élitaire et il faut la ferveur des organisateurs de « colonies » laïques et des patronages catholiques du début de siècle pour que la mode de l’alpinisme se répande dans des couches plus populaires de la population. Les sports anglo-saxons – le football, le rugby ou l’athlétisme – pénètrent en France par l’intermédiaire de la jeunesse bourgeoise des villes et se popularisent bien moins vite que la gymnastique et le tir qui voient leurs sociétés se multiplier rapidement.
La situation du vélo est plus complexe. La bicyclette, longtemps considérée comme un objet de luxe, taxée après 1900 et achetée à plus de 500 francs, atteint lentement les classes moyennes Ainsi, le Touring Club de France, fondé en 1890 et fort de 100 000 membres en 1905, est le repaire de cyclistes bourgeois. Même remarque pour ces multiples associations que commencent toutefois à concurrencer les premières fédérations de vélo, moins huppées. En revanche, le public du Tour de France créé en 1903 par L’Auto, ce magazine nationaliste rival du Vélo, est avant tout populaire, celui des courses d’endurance du Vel’d’Hiv également. L’engouement qu’il suscite est à la mesure du succès que rencontrent d’autres exploits sportifs, comme l’illustre la place de plus en plus importante réservée par la presse à ces rubriques.
Double constat donc. D’une part, le sport reste un loisir bourgeois. D’autre part, une évolution est manifeste : les intentions hygiénistes du xixe siècle et celles, succédant à la guerre franco-allemande de 1870, relevant d’une volonté de moralisation de la nation et s’accompagnant d’une nécessaire militarisation, perceptible dans le développement des sociétés de gymnastique et les piscines, ne sont plus prioritaires. La distraction et le spectacle populaire, désormais, l’emportent. Il faut y ajouter la conquête d’un temps pour soi, étendu grâce à l’obligation du repos dominical votée en 1906 et la généralisation de la journée de 10 heures en 1912. Le loisir ouvrier peut prendre des chemins variés : individuel, avec la pêche, la colombophilie, le bricolage ou l’entretien du jardin ouvrier – la Ligue du coin de terre et du foyer est fondée par l’abbé Lemire en 1903 ; plus collectif avec la participation à des fanfares et des harmonies, à des fêtes comme les ducasses et les carnavals, ou à des concours tels ceux de pêche qui se généralisent dans les années 1890. Ces pratiques, preuves d’un individualisme croissant comme d’une massification des loisirs, annoncent, en quelque sorte, les changements de l’entre-deux-guerres.
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Chapitre II
La grande guerre
 et les années vingt
1. CULTURES DE GUERRE ET D’APRÈS-GUERRE
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La Première Guerre mondiale ouvre une curieuse période tant dans le domaine de la création artistique que dans celui de la production et du comportement des intellectuels. Si un renouvellement des idées est repérable, l’engagement des clercs, désarçonnés par la guerre, devant prendre parti sur la révolution bolchevique, ne peut plus se mesurer à la seule aune de l’affaire Dreyfus. En proie à de vives oppositions idéologiques, ils forment toujours un monde clos qui ne se définit plus tout à fait par l’idéal d’équité et de justice d’avant-guerre.
Par ailleurs, la configuration artistique de ces années-là est ambivalente ; on a coutume de parler des années folles pour évoquer cette atmosphère de paix où les créateurs font preuve d’une violente envie d’innover et de reconstruire un monde sur des fondements nouveaux. Le retour à la prospérité et la meilleure entente avec l’Allemagne à partir de 1924-1925 favorisent cette fougue inventive qui est essentiellement le fait d’une élite, à l’écart des préoccupations et des revendications de la population ouvrière et paysanne. Mais parallèlement à cette recherche de la modernité, à l’instar d’autres nations européennes, un vif désir de retrouver une « Belle Époque » – terme inventé dans les années vingt pour qualifier le monde d’avant la guerre. Réaction ? Retour à des valeurs et à des canons classiques ? Ou recherche d’un plus grand ordre et de plus de simplicité ? Le mouvement est difficile à caractériser. Il prouve en tout cas la dualité de ces années-là : « rappel à l’ordre » d’une part, « années folles » de l’autre, deux facettes ni tout à fait simultanées, ni totalement successives de l’après-guerre.
1. Cultures de guerre et d’après-guerre
1.1. Une « culture de guerre » ?
1.1.1. Brutalisation et banalisation
Comment définir la notion de « culture de guerre » mise en avant par certains historiens depuis les années quatre-vingt-dix ? « Ensemble de représentations, d’attitudes, de pratiques, de productions littéraires et artistiques qui ont servi de cadre à l’investissement des populations européennes dans le conflit », explique Stéphane Audoin-Rouzeau pour qui la Première Guerre mondiale a constitué un moment particulier de brutalisation des esprits.
La « culture de guerre » ne prend pas seulement la forme d’un « bourrage de crâne », pourtant bien réel, la presse nationale rivalisant d’appels patriotiques, multipliant fausses nouvelles et « bobards », se faisant courroie de transmission de la propagande gouvernementale, bref, encadrant l’opinion publique. Elle pénètre davantage la société en banalisant l’image du conflit, et imprègne d’autant plus le pays qu’elle bénéficie du développement de la culture médiatique entamé depuis le siècle précédent. L’image, de fait, est omniprésente. Les photographies, les actualités cinématographiques, mais surtout les affiches, les cartes postales, les illustrations scolaires et toute une série d’objets multiples renvoient invariablement au conflit. La banalisation du conflit passe aussi par le maintien de pratiques de loisirs du temps de paix : sur le front, football, revues de music-halls, théâtre aux armées ; à l’arrière, caf’concs et théâtres qui se font les relais de la ferveur patriotique. À l’école, les sujets des problèmes d’arithmétique ou de compositions françaises ou les exemples nourrissant les cours d’histoire, de géographie et d’instruction civique illustrent la position centrale de la guerre. Le discours scolaire comme celui de la littérature enfantine ainsi que la bellicisation des jeux sont destinés à mobiliser la jeunesse. Certains symboles sont montés en épingle, à l’image de ces enfants-héros cherchant à rejoindre le front, devenus instruments de propagande. Le conflit, omniprésent dans l’espace public, est cependant présenté de manière aseptisée et en partie déréalisée.
La culture de guerre développe des thèmes entretenant le consentement au combat. C’est bien au déploiement d’une religion patriotique auquel on assiste : le thème de la revanche est réinvesti et transformé en croisade pour la civilisation. Ce déploiement d’esprit de sacrifice permet de lier les convictions républicaine et chrétienne autour d’une guerre imaginée comme rédemptrice. Plus largement, cette culture de guerre s’appuie sur les convictions républicaines et nationales d’hommes chargés de défendre le pays mais aussi sur l’héritage de représentations antérieures au conflit : considérations sur la dégénérescence physiologique de l’ennemi ; mémoire de la guerre de 1870 et de ses franc-tireurs ; exacerbation des nationalismes. Elle s’inscrit dans le cadre d’une brutalisation des sociétés européennes (George Mosse), c’est-à-dire d’un moment où les seuils de brutalité sont dépassés, démenti du « processus de civilisation » mis en évidence par Norbert Elias.
Cette vision d’une culture de guerre au singulier, reposant sur l’idée du consentement de la population, est aujourd’hui complétée et nuancée par des études qui insistent, les unes, sur la force de coercition de l’État, les autres, sur les variantes sociales, régionales, sexuelles ou même individuelles à apporter au consensus généralisé. Accepter de mourir peut prendre pour les « poilus » toute une série de significations : se battre pour la victoire du pays ; tenir coûte que coûte ; vaincre pour ne pas mourir. Toute une gamme d’attitudes peut ainsi être déclinée, de la résistance à l’accoutumance au combat.

1.1.2. La sortie de guerre
Il est difficile de parler pour l’immédiat après-guerre d’une « démobilisation culturelle » (Bruno Cabanes). Au contraire. Plusieurs traits saillants de la culture de guerre demeurent et atteignent même leur paroxysme : le sacrifice des soldats martyrs est incarné par le monument aux morts construit dans chaque commune. Désormais, c’est autour de lui que s’organise la commémoration du 11 Novembre – devenu fête nationale en 1922 – réunissant chaque année les anciens combattants en une cérémonie civique et funéraire ; les morts sont élevés au rang de héros de la nation ; l’incompatibilité entre Français et Allemands, comme les atrocités, réelles ou supposées, commises par l’ennemi, telles les « mains coupées », sont érigées en thèmes de propagande. L’outrance verbale reste de rigueur.
Mais la sortie de guerre est un processus lent et complexe. À court terme, les cérémonies lors de la réception des régiments, les fêtes du retour, les banquets, les retraites aux flambeaux et les feux d’artifice entretiennent la culture de guerre. À plus long terme, la sortie de guerre repose sur l’importance accordée aux héros de guerre. Et, quand bien même les souffrances des anciens combattants sont cachées ou refoulées, ces jeunes hommes, portant pour certains les stigmates de la guerre – « gueules cassées » et invalides –, hantent l’espace public. Surtout, le poids du deuil est déterminant dans ces années d’immédiat après-guerre, deuil de masse qui atteint à la fois des communautés distinctes (familles, villages…) mais aussi la nation tout entière.


1.2. Les empreintes de la guerre dans le monde des intellectuels
Chez les intellectuels et dans le monde des idées, le choc provoqué par la guerre apparaît comme particulièrement brutal. L’engagement des clercs en ressort modifié, les valeurs et les modes de connaissance traditionnels durablement remis en cause.
La fin du xixe siècle avait vu se briser, à la faveur de l’affaire Dreyfus, le monde des clercs en deux camps clairement opposés mais déjà, à la veille de la Première Guerre mondiale, les itinéraires de ceux qui s’étaient engagés pour le capitaine avaient sérieusement divergé. Or, la guerre, qui devait être la « der des der », et la révolution bolchevique de 1917 modifient encore les données de la configuration initiale ; désormais, et de façon plus accentuée qu’auparavant, nationalistes et pacifistes s’opposent ; désormais aussi les prises de position politiques jouent un rôle déterminant même si elles n’atteignent pas le haut degré d’engagement collectif des années trente.
1.2.1. Au cœur du conflit : repli et crispations des intellectuels
Si le conflit bouleverse si violemment les intellectuels, c’est parce qu’ils y participent en première ligne. Les bataillons serrés de 1914 voient défiler leurs cohortes d’étudiants, de professeurs et d’hommes de lettres. Le regain de patriotisme a en effet projeté dans les rangs des soldats de jeunes étudiants ou des écrivains comme Alain-Fournier, Ernest Psichari ou Joë Bousquet, mais aussi des volontaires plus âgés, à l’image d’Alain, des étrangers comme le Suisse Cendrars ou l’Italien Canudo, si nombreux qu’un bataillon spécial de la Légion doit être créé pour les accueillir. Dès lors, toute entreprise créatrice prolongée devient aléatoire.
Par ailleurs, la production imprimée se ralentit, victime d’une sévère censure. Les journaux relatant les actes héroïques des soldats – L’Écho de Paris (500 000 tirages en 1917) ou L’Action française – tiennent alors le haut du pavé. Proust, Gide, Rodin ou Apollinaire sont d’assidus lecteurs de ce dernier titre qui atteint 150 000 exemplaires en 1917. Plus littéraires, les ouvrages comme L’Âme française et la guerre de Maurice Barrès, ce « rossignol des carnages » d’après Romain Rolland, ou ceux de Paul Bourget, complètent le concert des voix ardemment nationalistes. À leur suite, Drieu La Rochelle et Montherlant prêteront après le conflit leur plume à l’idée d’une expérience guerrière enrichissante pour l’individu et porteuse d’espoir pour l’humanité. Moins propagandiste et moins fascinée mais tout autant destinée à encenser les héros français, une littérature chante le courage et l’honneur des jeunes combattants : ce sont les vers d’Anna de Noailles ou le roman de René Benjamin, Gaspard, qui obtient le prix Goncourt en 1915. Au fil des mois, la lassitude et le dégoût aidant, la production devient cependant moins cocardière. Des journaux désignant du doigt les fausses nouvelles, les fameux « bobards » et le « bourrage de crâne », conquièrent une place non négligeable : L’Œuvre devient quotidien en septembre 1914 et Le Canard enchaîné est fondé en 1916. Les écrits plus enclins à dénoncer la misère de la vie des tranchées et les percées meurtrières se multiplient ; au-delà des témoignages réalistes et accablants, des ouvrages condamnent : Le Feu, journal d’une escouade (1916) d’Henri Barbusse dresse une attaque en règle contre la société bourgeoise, le capitalisme, le militarisme ; Georges Duhamel dans Vie des martyrs (1917) ou Civilisation (1919) analyse les rivalités impérialistes des grands pays européens et la dérive de l’Occident. Volontiers accueillis dans des revues pacifistes nées de la guerre, ils ne détiennent toutefois qu’une place limitée dans la partition patriotique qui se joue alors.
Indéniablement, les intellectuels se posent d’emblée et dans leur quasi-majorité comme les chantres du patriotisme français. Jean Guéhenno en 1934 condamna d’ailleurs cette « République des lettres » qui lui semblait être « devenue une profitable entreprise de pompes funèbres ». Et il est vrai que les organismes destinés à alimenter la propagande de guerre fleurissent : Lavisse, Durkheim, Bergson ou Seignobos participent au Comité d’études et de documents sur la guerre ; Hubert Bourgin crée avec Gustave Lanson, en 1917, la Ligue civique. Tous ne développent pas le même nationalisme outrancier mais l’appel est entendu et, à cet égard, le ralliement des intellectuels socialistes à l’Union sacrée ne manque pas d’être remarquable : Albert Thomas, historien, député socialiste, est nommé ministre de l’Armement en 1916. La guerre leur permet de s’intégrer au milieu des clercs et de marcher dans les rangs d’une République que certains avaient critiquée.
Parallèlement, mais de façon très marginale, et ceci témoigne d’un puissant cloisonnement intellectuel, un front pacifiste et internationaliste émerge, autour, notamment, de Romain Rolland dont le recueil d’articles Au-dessus de la mêlée, paru en Suisse en 1915, provoque le réveil et l’admiration de toute une avant-garde. De multiples « petites revues », preuves d’une indéniable renaissance militante voient alors le jour : La Forge, Les Humbles, Les Cahiers idéalistes français, La Caravane, Les Hommes du jour ou Demain multiplient les articles de fond sur la nécessité de la paix pour le monde et publient les œuvres d’hommes qui, circulant de l’une à l’autre, forment un milieu certes restreint mais uni. Fréquentant des lieux différents de ceux des socialistes patriotes – la Ghilde des forgerons ou la Société d’études documentaires et critiques sur la guerre –, ils accentuent le divorce au sein du monde des clercs socialistes.
Ces discours qui se radicalisent, ces positions qui se cristallisent autour du débat nationaliste au cours de la guerre modifient-ils, une fois celle-ci achevée, le sens de l’intervention des intellectuels dans la vie publique ? Et le modèle peut-il encore être celui de l’engagement dreyfusard ?

1.2.2. Après le conflit : de la révolte aux prises de position partisanes
La première donnée qui bouleverse leur engagement réside en tout premier lieu dans la saignée dont les intellectuels ont été l’objet pendant plus de quatre années. De Charles Péguy tué dès septembre 1914 à Apollinaire, d’abord blessé puis emporté par la grippe espagnole en 1918, en passant par le prometteur Alain-Fournier ou Ernest Psichari, les rangs des écrivains sont laminés. Pire, les étudiants sont au premier plan des hommes décimés : à l’École normale supérieure, les promotions de 1910 à 1913 comptent plus de 50 % des effectifs morts au combat. La guerre accélère donc la promotion d’une « génération du feu » née autour de 1905, qui a échappé aux tranchées et se retrouve bien mal à l’aise dans un « chœur des vieillards » donnant toujours de la voix.
Le choc moral est également brutal. La révolte gronde chez des hommes fermement décidés à proposer des solutions de remplacement aux systèmes mis en place avant 1914 : halte à l’impérialisme économique et politique que l’Europe a voulu exercer sur le monde, au libéralisme forcené, à la désunion des peuples ! On n’oubliera pas l’autre choc de ces années-là, celui de la révolution russe qui suggère qu’une alternative est possible aux grands régimes autocratiques et aux démocraties libérales. Plus que jamais est reposée la question du lien entre écriture et engagement politique.
Il nous faut agir, martèlent certains comme Drieu La Rochelle qui n’hésite pas à proclamer : « j’aime mieux mon sang que mon encre » (Fond de cantine, 1920). D’autres, André Maurois par exemple, moins vindicatifs, mettent en prose la fascination que l’homme d’action exerce sur l’intellectuel. Ainsi se forge une génération où l’engagement dans une action, un mouvement, un peu plus tard un parti politique, domine peu à peu la création proprement dite. Encore est-il nécessaire de distinguer milieux de gauche et de droite et de percevoir l’évolution dont tous deux sont l’objet.

1.2.3. À gauche
Dans les milieux pacifistes, le combat reprend vite, comme aux plus beaux jours de l’Affaire, en faveur des valeurs universelles. Dès mars 1918, Romain Rolland rédige « Pour l’internationale de l’esprit ». En mai 1919 naît, autour d’Henri Barbusse, de Paul Vaillant-Couturier et de Raymond Lefebvre, un mouvement qui se destine à être une « internationale de la pensée » définie par le triptyque pacifisme, internationalisme et justice. Romain Rolland souligne dans L’Humanité en juin 1919 « la faillite des intellectuels pendant la guerre : les “travailleurs de l’Esprit”… ont mis leur science, leur art, leur raison au service des gouvernements » ; ils se doivent désormais de retrouver le chemin de l’engagement dreyfusard et d’éviter toute compromission pour défendre, le plus justement possible, le peuple : signe d’un état d’esprit généreux visant à renverser la vapeur d’un monde intellectuel largement dominé par les haines nationalistes. Pourtant, les données se modifient rapidement et mettent fin à cet unanimisme : la révolution bolchevique a abouti à l’instauration d’une République socialiste en Russie en octobre 1917 ; la SFIO s’est scindée au congrès de Tours en 1920 entre ceux qui, autour de Léon Blum veulent sauver « la vieille maison », et les partisans de la troisième Internationale fondée par Lénine qui forment le Parti communiste français et ne tardent pas à s’exclure du jeu politique national. Pour les clercs, il faut se déterminer : le modèle de l’intellectuel autonome, « libéral » comme au moment de l’Affaire s’éloigne au profit de celui de « l’intellectuel de parti ».
La révolution de 1917 perçue comme porteuse d’une plus forte égalité sociale en séduit plus d’un, issus des milieux pacifistes. Elle devient progressivement, pour certains, un modèle politique. Henri Barbusse qui écrit, dès 1920, dans La Lueur dans l’abîme : « la figure de Lénine apparaîtra comme celle d’une espèce de messie » est le symbole même de cette radicalisation. La revue Clarté qu’il a fondée en 1921 se présente comme un organe communiste. Barbusse rompra d’ailleurs avec celle-ci, devenue trotskiste et, en 1928, fondera la revue Monde, destinée à promouvoir « un grand art des masses » et à rassembler des écrivains de gauche. Des intellectuels, encore rares, s’engagent donc chez les communistes, mais il faut noter que dans l’ensemble la connaissance doctrinale reste faible chez des hommes qui n’ont pas, au contraire de leurs collègues allemands, toujours bien intégré les théories de Marx et de Lénine.
Autres exemples d’une radicalisation de l’engagement à gauche : les entrées en « dissidence » doctrinale chez les radicaux et les socialistes. Comme chez les jeunes penseurs qui constituent les Jeunes équipes radicales, une volonté de changement émerge du côté de la SFIO. Dans la mesure où le parti ne renouvelle pas sa doctrine, pris en étau entre révolutionnaires et réformistes, ceux qui font effort de recherche et de synthèse attirent de vrais intellectuels. C’est le cas de Marcel Déat qui ne remet pas complètement en cause la propriété privée des moyens de production et envisage la mise en place progressive d’une société socialiste fondée non seulement sur la classe ouvrière mais aussi sur les classes moyennes. S’il ne connaît pas encore de rupture de ban avec son parti – il faudra attendre 1933 –, il incarne la volonté d’affirmer un engagement politique renouvelé. L’évolution au cours de la décennie en faveur de positions idéologiquement plus marquées est donc nette.

1.2.4. … Et à droite
Qu’en est-il des intellectuels de droite ? Exaspérés par le retour rapide sur l’avant-scène des intellectuels modèles de l’affaire Dreyfus, ils retrouvent eux aussi très tôt le chemin des manifestes et des pétitions. Leurs objectifs sont nets : c’est maintenant l’ennemi bolchevique qui est l’homme à abattre, celui du « couteau entre les dents », celui de l’internationalisme rampant, mais tout autant cette République radicale des professeurs et le journal qui l’accompagne, Le Temps, figure de la décadence morale et politique du moment. Il convient également de se battre contre un libéralisme pernicieux. Dès 1919, en réaction à Clarté et dans le sillage maurrassien, le « Parti de l’intelligence » prend corps autour de Henri Massis. Des revues relaient les accusations proférées : La Revue universelle fondée en 1920 par Bainville qui associe combat politique et œuvre littéraire ainsi que de multiples publications : L’Étudiant français, mensuel, ou l’hebdomadaire Candide. Quant à l’Action française, les années d’après-guerre ont bien entamé son deuxième âge d’or. Le mouvement réussit à enthousiasmer davantage les étudiants de droit et de médecine que ceux des lettres de la Sorbonne mais gagne surtout les lycéens et les collégiens. Le Quartier latin résonne donc au son du mouvement maurrassien.
Toutefois, dans la deuxième moitié des années vingt, on voit s’opérer une redistribution des cartes, notamment chez les jeunes catholiques. Précurseurs de la « jeune droite » des années trente, certains s’interrogent sur la crise spirituelle, politique et sociale que subit la grande Europe depuis la fin de la guerre. Preuve en est la fondation sous l’impulsion d’Amédée d’Yvignac en 1924 d’un mensuel devenu hebdomadaire en 1925, La Gazette française, dont le credo est la restauration d’un ordre social chrétien. La condamnation papale en 1926 de l’Action française accentue encore la circonspection des jeunes intellectuels de droite. Le mouvement subit une véritable crise entre 1927 et 1930. Si quelques-uns, comme Jacques Maritain, rompent avec Maurras qui se voit reprocher de porter plus haut le temporel que le spirituel, d’autres critiquent son passéisme littéraire et sont plus enclins à privilégier les avant-gardes. Le succès de certaines ligues nationalistes en milieu universitaire, les Phalanges universitaires pour les Jeunesses patriotes, le Faisceau universitaire pour le Faisceau de Georges Valois, est le signe que les prises de position partisanes s’affirment. Il convient pour tous ces hommes qui fuient les traditionnels mouvements de droite de faire échec entre 1924 et 1926 au Cartel des Gauches, et plus largement de dénoncer le parlementarisme de la République et le capitalisme qui l’accompagne. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes que de voir de jeunes intellectuels rejoindre le rang de ligues qui, pour la plupart, proclament haut et fort leur anti-intellectualisme.
Dans tous les cas, à gauche comme à droite, il sera désormais de plus en plus difficile d’occulter les prises de position idéologiques de l’intelligentsia au grand dam de Julien Benda qui, dans sa Trahison des clercs rédigée entre 1924 et 1927, jette un regard nostalgique sur une période rêvée où les intellectuels plaçaient leur combat sous le signe de plus nobles causes.

1.2.5. Des nuances
Il ne faudrait pas pour autant penser que la figure de l’intellectuel de parti, si elle prend naissance dans les années vingt, est dominante. Elle est le fait d’hommes isolés – sauf peut-être chez les étudiants – et non pas, comme dans les années trente, d’un engagement collectif. D’autre part, les prises de position ne dépendent pas forcément de l’appartenance partisane : les noms figurant dans les pétitions contre la guerre du Rif, les tractations de paix ou les pogroms anti-juifs témoignent que l’engagement peut s’effectuer dans des domaines fort variés et regrouper des hommes politiquement dissemblables. C’est ce qui se produit avec le mouvement Europe qui, face à l’écrivain érigé en révolutionnaire par Clarté, préfère opérer une dissociation entre littérature et politique et rassembler des écrivains d’allégeances différentes. De plus, il faudra attendre les années trente pour que, les enjeux politiques s’aggravant, les clercs ressentent l’impérieuse nécessité de se situer face aux crises de leur temps.


1.3. Une pensée renouvelée
Cependant, les années vingt ne se mesurent pas seulement à l’aune des tensions idéologiques. Elles semblent être une période d’intense foisonnement d’expériences et d’idées neuves.
1.3.1. De nouveaux projets
La guerre n’a pas seulement modifié le sens de l’engagement des intellectuels, elle a également bouleversé les échelles de valeurs. Rien ne sera plus comme avant et il est impérieux de repenser le monde : voilà ce que de nombreux hommes de plume s’accordent à penser.
L’idée de décadence est présente dans tous les esprits, pas seulement celle de la France mais également celle de l’Occident et de l’humanité. C’est ce que signifie la sentence de Paul Valéry « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… » et ce que développent des ouvrages tels que celui de l’Allemand Oswald Spengler Le Déclin de l’Occident (1922) ou du géographe français Albert Demangeon Le Déclin de l’Europe (1920). Le conflit a mis au jour les tares d’un individualisme bourgeois, celles des rivalités européennes dans le monde et du capitalisme sauvage. Il faut dès lors redonner sa place au spirituel et inventer de nouvelles formes d’organisation politique et sociale.
L’idéal qui domine les autres est le pacifisme. De nombreux intellectuels accompagnent de leurs vœux la création de la Société des Nations, le rapprochement franco-allemand et le rêve des États-Unis d’Europe. Sans être internationalistes, ils pensent que l’occasion serait donnée à la France de s’insérer dans un cadre où elle aurait son rôle à jouer, tout en retrouvant la fraternité perdue au cours de la guerre. Dans les domaines économique et social, la guerre a montré les faiblesses des démocraties victimes d’une inflation galopante, incapables d’assumer rapidement la reconversion de l’économie de guerre, en proie à des inégalités sociales criantes. Le maître-mot est donc celui de la réorganisation. L’État doit davantage intervenir et planifier : on retrouve là des idées du planiste belge De Man mais aussi d’hommes plus modérés à l’image de Bertrand de Jouvenel qui publie, en 1928, L’Économie dirigée. L’organisation sociale demande également à être repensée : ouvriers et classes moyennes doivent marcher ensemble pour améliorer leur condition. Sur ce terrain, Jeunes radicaux et adeptes de Marcel Déat se rejoignent. Enfin, une réforme morale est envisagée : il faut retrouver le chemin des valeurs spirituelles comme le suggèrent des penseurs catholiques ou les partisans de nombreuses ligues.
De la redéfinition du rôle de l’État à la refonte des relations internationales, de la réorganisation économique à la recherche spirituelle, un nouveau souffle court. On est bien à la recherche de cet « homme nouveau » caractéristique des années trente. Mais par rapport à la décennie suivante, les années vingt se caractérisent plus par l’ébauche de ces idées au carrefour de mouvements éparpillés que par la constitution de structures organisées pour les mettre en œuvre. Les enjeux, à l’évidence, ne sont pas non plus les mêmes.

1.3.2. Le temps des maîtres
Sans que l’on puisse à proprement parler de profond renouveau de la pensée dans le monde universitaire, on constate une forte séduction intellectuelle exercée par quelques têtes pensantes sur des générations d’étudiants attentifs et fascinés. Trois hommes dominent l’ensemble. Léon Brunschvicg, professeur érudit qui publie de nombreux ouvrages tels que Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale édité en 1927, est le héraut d’un rationalisme abstrait. Il joue la carte de la raison critique à l’instar d’Émile Chartier, dit Alain, qui envoie régulièrement ses chroniques, les fameux Propos, à La Dépêche de Rouen et la Nouvelle Revue française. Poursuivant un idéal plus empreint de spiritualité que le précédent, celui-ci applique sa critique à des domaines variés, de l’esthétique à la politique. Il apparaît comme un professeur de pacifisme au cœur de ces années vingt marquées du sceau de la SDN et de l’entente franco-allemande recouvrée. Malgré tout, ces maîtres pourfendeurs des travers de la société sont en lien étroit avec l’appareil d’État, Alain pouvant même apparaître à certains égards comme le philosophe du radicalisme. Autre personnage qui a les faveurs des universitaires, Henri Bergson, dont la philosophie, entre spiritualisme et rationalisme, s’est forgée avant guerre mais qui est consacrée dans les années vingt avec le prix Nobel de littérature 1928.
Mais les courants idéologiques internationaux – et particulièrement les travaux de Engels et de Marx – comme les recherches en sciences humaines sont faiblement pris en compte. Freud, par exemple, s’il commence à être traduit ou divulgué par des épigones, ne pénètre pas encore à l’université. De nombreuses disciplines scientifiques s’illustrent en revanche par de notables avancées.

1.3.3. Progrès dans divers secteurs de la connaissance
Des travaux novateurs et des relations améliorées entre recherche fondamentale et confrontation pratique sont le signe d’une forte vitalité de certaines sciences.
C’est le cas de l’ethnologie, et notamment des travaux de Marcel Mauss sur les sociétés primitives. Celui-ci renouvelle leur connaissance en mettant en évidence certains mécanismes qui les régissent et notamment celui du don et du contre-don. Avec Paul Rivet et Lucien Lévy-Bruhl, qui fait paraître en 1922 La Mentalité primitive, il fonde l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris en 1925. Henri Wallon, lui, fait considérablement progresser la psychologie de l’enfant en mettant en évidence le lien entre son développement psychologique et son âge.
Mais c’est peut-être dans les sciences exactes que le chemin parcouru depuis l’avant-guerre est le plus grand. Les thèses sur la relativité d’Einstein sont confirmées en 1919 et Paul Langevin les diffuse largement en France. Parallèlement, la théorie des quanta sur la discontinuité de l’énergie et de la lumière fait son chemin. Louis de Broglie, prix Nobel de physique en 1925, élabore la « mécanique ondulatoire » dans laquelle il suggère que l’onde sert de support au corpuscule.
En écho à ces discussions au sein du monde scientifique répond la rapidité des expérimentations nées de recherches théoriques. Après la mise en valeur du noyau d’oxygène par Rutherford en 1919, les chercheurs créent de nombreux corps artificiels jusqu’à la réalisation par les Joliot-Curie en 1934 de corps radioactifs. En médecine, les docteurs Calmette et Guérin élaborent le vaccin du BCG, poursuivant les progrès médicaux opérés à la faveur de la guerre. Et l’on pourrait multiplier les exemples de lien entre savoirs théoriques et applications pratiques qui contribuent à accroître encore l’idée d’une modernité de la décennie.
Entre crispations intellectuelles et effervescence scientifique, il s’est joué une double partition faite de tensions et d’avancées. La même dualité caractérise le monde des arts et des pratiques culturelles.



2. Le retour à l’ordre dans les arts
Parallèlement à la crispation qui affecte le monde des intellectuels après la guerre, le conflit opère une métamorphose dans le climat artistique de la France. À l’effervescence de la Belle Époque a succédé un « rappel à l’ordre » – pour reprendre une formule de Cocteau – qui se poursuit durant toutes les années vingt. Comment faut-il apprécier la portée d’une telle expression : repli sur des valeurs nationales dans le droit fil de la guerre, retour à un certain classicisme ou plutôt remise en ordre accompagnant les progrès technologiques et industriels, apparue pour certains comme nécessaire au cœur de ces prétendues années folles ?
2.1. Le retour aux valeurs nationales : théories…
Le conflit voit se former un consensus original qui mêle des talents venus d’horizons artistiques différents, réunis par leur désir de coopérer à l’effort de guerre en poursuivant leur œuvre.
Mais ce sont la diffusion d’un discours conservateur sur l’art et le retour à la « belle facture » qui sont alors les phénomènes les plus repérables. Beau paradoxe que ce repli sur les maîtres français et le « bon goût » national des artistes de Paris, ville unanimement considérée comme la capitale mondiale des arts et la reine de la modernité ! Pour beaucoup, il s’agit de mettre un terme à la décadence de la Belle Époque et d’opérer une régénération des arts. La palette est cependant étendue entre ceux qui perçoivent dans le conflit l’occasion d’une renaissance et ceux qui, reprenant les arguments de toute une droite nationaliste, condamnent l’invasion de l’art français par l’étranger, et notamment par le prétendu « kubisme » allemand. Les décorateurs munichois qui avaient triomphé au Salon d’automne de 1911 sont décriés, certains artistes sont accusés de créer des œuvres germaniques – Paul Poiret, par exemple, fit les frais de telles accusations. Les Ballets russes participent de ce rejet du cosmopolitisme de la Belle Époque. Taxée d’antipatriotisme, l’avant-garde est aussi accusée d’être élitiste et individualiste. Mais c’est parce qu’il est synonyme de désordre et de fantaisie que l’art moderne d’avant-guerre est le plus attaqué. Il semble donc impératif de retrouver dans les plus brefs délais les vraies valeurs de l’art, les canons classiques du beau, l’harmonie et la précision. On fait constamment référence aux maîtres de la Renaissance italienne et flamande ou aux « classiques » français. Et la France, face à la « Kultur » allemande, est présentée comme la seule vraie héritière de l’Antiquité grecque et romaine. Paul Dermée va même jusqu’à annoncer dans sa revue Nord-Sud « un prochain âge classique ».

2.2. … Et pratiques
2.2.1. Frilosités picturales
Par-delà cette mutation théorique s’effectue un retour à une pratique artistique plus réaliste. Précurseur, Derain avait, dès 1913, surpris tous les critiques en retrouvant mesure et simplicité. Durant la guerre, devenu soldat, il utilise la perspective classique, en s’appuyant sur ses études minutieuses des chefs-d’œuvre du passé, et se voit même accusé d’académisme. Quant aux peintres cubistes, si c’est la continuité de leur art qui caractérise ceux du front, Fernand Léger ou Albert Gleizes, ceux de l’arrière évoluent, surtout à partir de 1916, vers une peinture beaucoup plus traditionnelle. C’est le cas de Picasso qui témoigne du plus vif intérêt pour Ingres et Corot et s’inspire de leurs peintures. L’armistice ne contrariera pas cette perspective.
Les expériences du Novecento en Italie, celles de la Nouvelle Objectivité en Allemagne, celles du précisionnisme aux États-Unis sont autant de tentatives où prime la représentation concrète de l’objet. Mais à Paris, peut-être plus qu’ailleurs, se poursuit le retour à la tradition picturale et aux valeurs nationales au moment où une forte fièvre s’empare des arts en Allemagne, en URSS, dans certains pays d’Europe centrale.
Reflets de son œuvre de guerre, les groupes de personnages de Picasso, quoique réalisés dans la démesure, ne sont pas dénués de réalisme. Tout en poursuivant ses recherches cubistes, Fernand Léger se préoccupe davantage de progrès techniques et de représentations sociales. André Lhote, un ex-cubiste engagé comme critique d’art à la NRF, retrouve dans la première exposition en temps de paix de Braque des tableaux à la technique moins audacieuse. Comme lui, toute une avant-garde bohème de la Belle Époque a perdu ses marques : Robert Delaunay avec des tours Eiffel bien plus réalistes qu’avant-guerre, Severini et ses classiques arlequins inspirés de la Commedia dell’arte, Juan Gris et ses natures mortes moins inventives, La Fresnaye et ses corps maniérés. Le relais de tous ces artistes, c’est l’Effort moderne de Léonce Rosenberg. Signe des temps, dans un marché qui bat son plein, cette nouvelle galerie, parmi d’autres, dame le pion aux institutions consacrées, les fameux Salons notamment, dans la diffusion et la vente des œuvres nouvelles. A contrario, la décennie suivante verra la fermeture de nombreuses galeries et la mévente de tableaux qui se situent pourtant dans le droit fil de la période précédente.
Les années trente, en effet, ne viendront guère contredire ce « rappel à l’ordre ». Severini et Derain triomphent, De la Tour et Le Nain sont redécouverts à l’occasion d’une gigantesque exposition en 1934. De multiples représentations de l’homme forment l’essentiel de l’œuvre des néo-humanistes tels Christian Bérard et le Russe Tchelitchev ou celle du groupe Forces nouvelles (1935-1939) qui, à l’instar de Georges Rohner, s’assigne pour tâche une « observation profonde, patiente de la nature ». Il n’est pas jusqu’aux peintres abstraits comme Hélion qui n’adoptent le mode figuratif.

2.2.2. Le « groupe des six »
Phénomène non exclusivement pictural, le retour aux valeurs nationales se lit également dans le domaine musical. Au moment où la musique atonale de Schönberg fait des émules jusqu’aux États-Unis et en Europe centrale, les Français demeurent en retrait, ou préfèrent emprunter d’autres chemins. C’est ainsi que le groupe des Six, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre, s’inscrit dans la lignée de la musique de Stravinski, adhère à l’esthétique des Ballets russes et renoue avec la tradition mélodique française. Ce groupe – réuni dès 1919 par Albert Roussel et quasiment officialisé par Henri Collet en janvier 1920 dans Comoedia – semble néanmoins des plus artificiels. Ils ne composent en commun, exceptées les pièces pour piano réunies dans L’Album des six, que Les Mariés de la tour Eiffel, spectacle monté en 1924 par les Ballets suédois de Rolf de Maré sur un texte de Cocteau. Chacun, à sa façon, décline sa partition musicale : Schönberg a pu voir dans l’éclectique Milhaud « le représentant le plus important de l’école polytonale qui régn[e] désormais sur les pays latins » ; Poulenc aspire à un retour à la mélodie et au contrepoint, voue une sincère passion à la poésie et cherche à l’illustrer, comme il le fera plus tard pour Les Mamelles de Tiresias inspiré d’Apollinaire ; Honegger est plus ouvert à la musique allemande. Plus qu’une authentique identité musicale, c’est l’ouverture aux formes plus populaires de l’art, celles du music-hall ou du cirque, ainsi qu’à toutes les écritures – Milhaud monte la Création du monde en 1923 sur un texte de Blaise Cendrars –, qui unit ce groupe emblématique de la recherche musicale française des années vingt.

2.2.3. Ambivalence de la pratique architecturale et monumentale
Mais « rappel à l’ordre » ne signifie pas toujours retour à des valeurs trop exclusivement nationales, pas plus que repli sur un ordre passé. Certes, dans l’ouvrage d’Ozenfant et Jeanneret – le futur Le Corbusier –, Après le cubisme, paru en 1918, le cubisme est accusé de complaisance et on en appelle à une « rigueur grave » ; le purisme, lancé par deux expositions, en 1918 et 1921, s’inscrit dans une tradition française et donne à voir des tableaux figuratifs, mais L’Esprit nouveau lancé par Le Corbusier et Ozenfant en octobre 1920 prône moins une marche en arrière qu’un idéal de remise en ordre dans le domaine architectural.
Or, voici bien l’art par excellence que l’architecture en cette période où tout est à reconstruire. Et le jeune critique et peintre Bissière, après avoir annoncé la disparition du cubisme, de déclarer : « il serait temps de mettre de l’ordre dans ce chaos et de bâtir… ». Il réclame des « constructeurs… pour élever une vaste et solide maison ». Et tel est en effet, pour Le Corbusier, l’objectif de L’Esprit nouveau : « c’est un esprit de construction et de synthèse guidé par une conception claire ». Il faut jouer des inventions et des progrès techniques pour réaliser des ouvrages complets, penser les relations entre espace public et privé, imaginer toutes les liaisons possibles entre une maison véritable « machine à vivre » et une cité à l’image de celle dont l’architecte soumet le projet au Salon d’automne de 1922.
Néanmoins, les institutions publiques prennent peu en compte les innovations architecturales. C’est le retour au passé qui est surtout visible dans la vague de reconstruction qui s’empare de la France d’après guerre. Là, nulle place pour les fonctionnalistes du Bauhaus de Gropius, ardents défenseurs de l’édification d’un nouvel environnement pour les masses, point de regard vers les constructivistes russes adeptes d’une production en série qui accompagnerait la transformation de la société, guère plus aux adhérents du programme pluridisciplinaire de De Stijl qui, à l’instar de Mondrian, valorisent l’esthétique pure. On reconstruit, comme avant le conflit, dans l’illusion partagée que celui-ci n’a été qu’une parenthèse. Les constructions académiques où affleurent des éléments régionalistes, dominées par des grands prix de Rome, envahissent les villes de province en marge des innovations.
La construction monumentale manque tout autant d’audace : les sculpteurs Maillol et Bourdelle ne se renouvellent pas et les Gervex et Flameng règnent en maîtres ; l’Académie des beaux-arts monopolise une commande publique ronronnante comme en témoigne l’abandon jusqu’en 1939 de l’édification de somptueux monuments triomphaux. La mise sur pied précipitée d’un cénotaphe pour le 14 juillet 1919, voulu par Clemenceau, puis sa rapide destruction, laissaient d’ailleurs largement prévoir les errements de l’entre-deux-guerres, ceux d’une France frileuse et dubitative sur l’image à offrir d’elle-même.
Cependant, ce retour à des pratiques peu innovantes et à des discours conservateurs n’est pas le fait de tous les artistes : Le Corbusier est là pour le prouver comme ces dizaines de créateurs entraînés dans le tourbillon des années folles.



3. Les « années folles »
Le « retour à l’ordre » pouvait signifier arrêt brutal, ralentissement de l’innovation ou simple désir de ramener les esprits à plus de sérénité. Mais on peut lire les années vingt avec d’autres clefs : celle d’une course effrénée aux nouveautés ou celle d’une volonté de jouir de tous les instants en ces temps de paix et de prospérité retrouvées. Phénomène particulièrement visible à partir de la deuxième moitié de la décennie, cette « folie » qui s’empare alors des arts est la caractéristique que les observateurs ont le plus souvent retenue pour qualifier la période.
Paris, aimant artistique
Lieu de création et de consommation culturelles, Paris est aussi un lieu d’initiation pour de nombreux hommes de lettres et artistes étrangers. Attractive déjà pendant la Belle Époque, prise dans les élans révolutionnaires du début des années vingt comme durant la plus calme et prospère fin de décennie, la ville accueille, tour à tour, de nombreux artistes rejetés de leur pays ou volontairement expatriés. Comment expliquer la ferveur que suscite une cité qui apparaît comme le centre cosmopolite par excellence après 1925, alors même qu’elle ne représente plus l’unique point de référence en matière artistique ?
La capitale de la France, héritière de son image née en 1789 de centre de toutes les révolutions, apparaît d’abord comme la Ville-Liberté, celle où l’on vient chercher refuge, souvent synonyme d’exil. Des Russes blancs, des hommes en fuite devant les dictatures militaires en Europe centrale et orientale, des Arméniens y trouvent accueil.
Au-delà de cette perspective somme toute banale et partagée avec d’autres capitales européennes, Paris est aussi un lieu mythique. Comme pour les provinciaux au xixe siècle, elle l’est pour les artistes étrangers, avant et après le conflit. Walter Benjamin, qui publie dans Vogue, en 1929, un texte intitulé La Ville dans le miroir, montre comment la ville de Notre-Dame et de la tour Eiffel a acquis, même si ce n’est que de façon provisoire, le statut de Ville-Lumière, Babylone des temps nouveaux, fascinante et dorée. Déjà avant-guerre, nombreux sont ceux à faire le « saut vital » – l’expression est d’Ardengo Soffici, pour caractériser le ressourcement que procure Paris aux artistes italiens. Après le premier conflit mondial, cette construction mythique de Paris perdure. Le Tchèque Jaroslav Seifert peut ainsi écrire dans son poème Guillaume Apollinaire : « Paris est le miroir de l’Europe j’y vois votre sourire. » Et pour les écrivains américains, Ernest Hemingway, Djuna Barnes, Ezra Pound, ceux de la « génération perdue » arrivée en nombre au cours des années vingt, il semble que ce soit le côté mystérieux, Paris-femme ou Paris-Nuit, qui fascine des hommes et des femmes venus de trop transparents États-Unis.
Ville d’études ou de refuge, symbole de clarté ou d’opacité, Paris entretient toutefois des relations ambivalentes avec ses artistes étrangers. Les rencontres sont parfois manquées entre des artistes cantonnés dans l’univers culturel de leur pays d’origine et les milieux littéraires ou artistiques français. C’est le cas des hommes de lettres russes fuyant la révolution et qui n’ont jamais fraternisé avec la bohème montparnassoise, pas plus d’ailleurs que les artistes soviétiques en visite dans la capitale tel Maïakovski. L’échange est cependant le plus souvent fructueux, comme avec ces photographes venus de tous les horizons, qui contribuent à forger l’image de Paris – Man Ray, Brassaï, Krull, Kertész – ou avec ces artistes qui irriguent la France de leur veine créatrice – Picasso, Dali, Zadkine, Pevsner, Brancusi. Enfin, Paris peut être le lieu d’initiation artistique par excellence : attirés par les académies Léger et Ozenfant ou les ateliers de Lhote, le Hongrois Béothy, des artistes polonais, l’Américain Calder, pour n’en citer que quelques-uns, viennent y parfaire leur formation. Et pourtant, la capitale de la France compte de sérieuses rivales parmi les grandes métropoles – Berlin, Moscou, New York – mais celles-ci ne bénéficient pas d’une image de marque aussi favorable.


3.1. Le moderne tous azimuts…
3.1.1. Paris, lieu de la modernité
Même si la capitale française n’est pas au cœur des révolutions artistiques des années vingt, qui se déroulent davantage à Berlin ou Moscou, elle n’en demeure pas moins un point crucial de rencontres. Considérée par les Français eux-mêmes, Valéry par exemple, et par beaucoup d’artistes étrangers comme la ville-phare, elle attire à elle des hommes et des femmes venus de tous les horizons pour mieux observer et se perfectionner : de Russie, des peintres tels Soutine et Chagall, qui composent, entre autres, la fameuse École de Paris aux contours d’ailleurs fort mal définis, des musiciens, comme Stravinski et Prokoviev, les scénographes des Ballets russes Larionov et Gontcharova ou le chorégraphe Fokine, Pitoëff au théâtre ; des États-Unis, la « génération perdue » des écrivains, Henry Miller ou Scott Fitzgerald ; d’Italie, Brancusi et Giacometti ; d’Allemagne, Max Ernst. Montparnasse comme Montmartre avant guerre les accueille, dans ses prestigieux cafés La Coupole, Le Dôme et La Rotonde, et dans ses salons comme celui de Gertrude Stein, rue de Fleurus.
Paris, ville cosmopolite, milieu où se tissent des liens privilégiés, joue également un rôle de premier plan dans la diffusion de la modernité. Des réseaux se créent autour d’ateliers de peintres, de collectionneurs – Jacques Doucet et les Noailles – ou de critiques attentifs tel Maurice Raynal. Comme avant-guerre, les galeries tiennent une place non négligeable : L’Effort moderne de Léonce Rosenberg donne à voir en 1923 les créations de De Stijl, Marie Cuttoli ouvre la galerie Myrbor aux tapisseries modernes et, en 1927 et 1929, la galerie Bernheim organise une « exposition internationale de sculpture contemporaine ». Les revues parisiennes jouent aussi ce rôle : Les Cahiers d’art, créés par Christian Zervos en 1926, rendent compte des innovations en Europe et se font l’écho des expositions à Paris de Baumeister, Klee et Kandinsky.
Le marché de l’art en France se porte donc bien, avant la crise des années trente, même si la concurrence des États-Unis est des plus rudes.

3.1.2. La folie américaine
Dans le temps où Paris accueille les artistes expatriés et constitue un dynamique marché de l’art, elle se fait également caisse de résonance d’artistes à la recherche d’une modernité tous azimuts. Charleston, shimmy, rag, rapidement appelé jazz, emplissent cabarets et dancings peuplés juste après-guerre de soldats américains et anglais relayés par un public mondain à l’affût de toutes les nouveautés. Les cafés, le Bœuf sur le toit où joue Jean Wiener comme le Bricktop’s dans lequel on innove en servant le whisky en salle, s’ouvrent aux rythmes américains des « roaring twenties ». Quant aux phonographes, ils diffusent surtout du jazz joué par des Américains blancs, les musiciens noirs s’étant davantage fait connaître en cercles plus restreints durant le conflit.
Une fiévreuse « americanomania » s’empare alors de Paris : revues et vedettes de Broadway sont achetées à prix d’or et imitées. Mais la France ne se contente pas de récupérer les spectacles venus d’outre-mer, elle les adapte et parvient à créer des exhibitions made in Paris. C’est le cas de la fameuse revue Nègre qui présente pour la première fois, en 1925, au théâtre des Champs-Élysées, Joséphine Baker, une danseuse noire se présentant dénudée et plumée, dansant le charleston et multipliant les gestes provocants sur une musique de Sydney Bechet. L’affiche de Paul Colin, très stylisée, contribue au succès de cette « lamentable exhibition transatlantique » dénoncée par Robert de Flers dans Le Figaro, où les célébrités parisiennes telles Cocteau ou Darius Milhaud affluent. Ses spectacles se francisent progressivement. Inspirée sans doute par le solide empire colonial français, Joséphine Baker monte La Folie du jour en 1926 dans laquelle elle s’affuble d’une ceinture de bananes ; elle reprend aussi des chansons à succès de cafés-concerts telles que La Petite Tonkinoise de Vincent Scotto. La chanson J’ai deux amours en 1930 la consacre comme star de la vie parisienne, vedette complète qui, à l’instar des chansonniers, ne se contente pas de danser mais commente les airs et donne dans le comique.

3.1.3 Le moderne à tout prix
Dans le même ordre d’idées, l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, ouverte en avril 1925, cherche à affirmer Paris comme le lieu sacré et incontournable du goût de l’époque. La France tient à tenir son rang de grande puissance artistique, bien décidée à rivaliser avec l’Exposition des décorateurs munichois qui avait dominé le Salon d’automne de 1911. En réaction à l’exubérance qui avait caractérisé l’Art Nouveau d’avant-guerre et son cosmopolitisme affiché, l’équipe des décorateurs, autour de Louis Süe et André Mare, fondateurs de la Compagnie des arts français en 1919, cherche à promouvoir un art plus national et une expression plus sobre. Les lignes droites ou brisées, les formes géométriques répétitives influencées par les cubistes mais aussi les couleurs vives inspirées des Fauves et des Ballets russes et l’utilisation de matériaux luxueux – bois précieux, nacre, laque – caractérisent ainsi l’« art déco ». Paradoxe d’un art qui se veut moderne et qui prône le retour à la tradition du travail précis et bien fait : la participation des porcelainiers, verriers et autres orfèvres (Daum, Lalique…) peut s’interpréter dans ce sens. Elle marque cependant aussi le côté luxueux d’un art qui envahit l’univers quotidien d’abord d’une élite puis, notamment grâce aux grands magasins, d’une frange de plus en plus large de la population urbaine. Art de la décoration plus que de la construction, c’est également ce que laisse à penser l’œuvre de Mallet-Stevens, qui utilise les formes géométriques cubistes pour ses constructions en mettant toutefois l’accent sur les décorations de façades. L’Art Déco connaîtra rapidement ses détracteurs, représentants encore plus féroces de la tradition, qui verront en lui, comme André Arbus, un « cubisme de bazar » rénové, tandis que les courants novateurs lui reprocheront sa faible emprise sur les préoccupations du moment. Et c’est bien vrai, le sens donné à la modernité est restrictif. Nombre d’innovations, et notamment les « arts industriels », sont faiblement représentées à l’Exposition. Certes, les constructivistes soviétiques, les Autrichiens en la personne de Kiesler ou les partisans de l’Esprit Nouveau ont leur pavillon, mais l’Allemagne n’est pas représentée et De Stijl ne représente pas les Pays-Bas.
La « course au moderne », pour reprendre le titre d’un ouvrage dirigé par Laurent Gervereau sur l’Allemagne et la France dans les années vingt, ne se limite pas aux innovations décoratives, elle se manifeste également dans les progrès techniques de différents vecteurs culturels et dans leurs conséquences.
La radio, sans connaître le bouleversement des années trente, progresse sûrement. Après les émissions régulières inaugurées en 1921 par l’émetteur de la Tour Eiffel, la Société française de radioélectricité Radiola diffuse à partir de 1922 des concerts et des informations, ouvrant l’ère des radios privées. Une féroce concurrence règne alors entre les radios publiques, monopolisées depuis 1923 par les PTT, et les radios périphériques, autorisées par un décret-loi de 1926. Si 500 000 récepteurs, postes à galènes, sont livrés à la fin de la décennie, les années vingt sont cependant encore des années d’expérimentation, du journal parlé aux émissions de musique classique, de variétés, et aux reportages sportifs, en attendant de devenir un moyen essentiel de la culture de masse.
Comme la TSF, le phonographe, cet instrument qui permet de graver les sons sur des sillons, connaît de gros progrès techniques : alors que le disque plat est apparu depuis 1906, l’appareil portatif diffuse à partir de 1925 des airs poussés par des seconds couteaux qui trouvent là un débouché de choix. Mais une faible partie de la population est touchée. La décennie se caractérise davantage par son acceptation par les professionnels de la radio qui rendront possible la multiplication des enregistrements dans les années trente.
Dernier exemple de ces avatars culturels rattrapés par la modernité, l’affiche se transforme. Ce n’est d’ailleurs pas du côté de l’affiche « culturelle » – exceptées celles qui annoncent les spectacles créés par certains représentants de la bohème artistique du moment – qu’il faut chercher le renouvellement. Les peintres ne s’y intéressent guère, la vague surréaliste ou celle de l’art industriel ne l’atteignent pas. Les efforts de création sont plutôt le fait de publicistes qui saisissent dans l’affiche publicitaire un moyen d’intégrer aussi bien le cubisme que d’autres mouvements artistiques. Cassandre choisit des objets simples pour illustrer des produits commerciaux tels que la réglisse ou les chaussures. Carlu est plus attentif à l’architecture générale de l’affiche tandis que les réalisations de Colin sont marquées par une facture expressionniste. Enfin, Loupot valorise l’aspect symbolique de la représentation.
Les médias se diversifient donc et participent de cette impression d’intrusion rapide d’éléments nouveaux, ceux du « modernisme » comme on s’est souvent plu à l’appeler, que viennent relayer des mouvements artistiques plus marginaux.


3.2. Recherches
3.2.1. Dadaïsme et surréalisme : révoltes ou révolutions
Parallèlement au « retour à l’ordre » émergent des expressions artistiques radicalement nouvelles.
C’est d’abord l’expérience dadaïste. Issue de la révolte des antimilitaristes d’Europe centrale et orientale réfugiés en Suisse, fruit d’expériences variées depuis 1916 notamment autour de l’Allemand Hugo Ball, elle se concrétise avec Tristan Tzara et la parution du premier numéro de Dada. Fécondé en dehors de la France, le mouvement dadaïste ne prend son essor qu’à Paris, rejoint par Tzara en janvier 1920. C’est l’enthousiaste revue Littérature fondée en 1919 par Breton, Aragon et Soupault qui lui ouvre ses colonnes. L’ivresse de ces artistes se nourrissant du mépris de la bourgeoisie et du non-sens des années de guerre s’empare de la capitale française. Mais l’intransigeance de Tzara qui élimine Paul Dermée et Jean Cocteau, comme son nihilisme forcené, agacent le groupe de Breton davantage attiré par l’écriture automatique et par des recherches sur l’inconscient.
Les deux visages de la mode féminine des années folles :
 femme accomplie et femme masculinisée
La mode est un baromètre inattendu de la modernité. Elle constitue en effet un exemple flagrant de la prise en compte des progrès techniques – utilisation de la rayonne, du jersey et du tweed –, de l’adaptation aux nécessités du temps – habits confortables pour les déplacements et le sport –, de la relative émancipation de la femme et d’une certaine démocratisation du vêtement.
Le statut des couturiers se modifie : faisant plutôt figure d’artisans avant-guerre, ils accèdent progressivement au rang de créateurs et jouent un rôle dans le tourbillon artistique du temps, alors que des artistes, Sonia Delaunay ou Raoul Dufy, s’aventurent à dessiner des vêtements. Une nouvelle génération remplace ou laisse sur la touche Poiret et les grandes maisons d’avant-guerre, Doucet et Worth, en proie aux pires difficultés financières. De grands noms vont émerger, qui inaugurent un nouveau type de costume. Habiller une femme jeune, plus active et sportive, plus masculine aussi, telle est la première préoccupation d’Elsa Schiaparelli, qui travaille la fonctionnalité du costume et invente le style « sportswear », ou de Coco Chanel, qui livre des robes droites et simples, des tailleurs en jersey de laine ou de confortables pantalons et pull-overs. L’heure est aux cheveux courts à demi-cachés par des chapeaux-cloches ou des bérets en velours. La « garçonne » est née à l’image de l’héroïne du roman de Victor Margueritte qui fit scandale à sa sortie en 1922 ! Femme émancipée qui fume et qui sort, elle apparaît comme un défi aux règles élémentaires de la féminité. Ambivalence de ces années-là, l’autre versant de la mode est la confection de toilettes sophistiquées, accompagnées de mille accessoires. Coco Chanel crée des robes tout en paillettes et dentelles portées sur des bas, Jeanne Lanvin multiplie les broderies.
Cette mode renouvelée, traduction bourgeoise des années folles, se diffuse plus rapidement qu’autrefois dans la population, urbaine notamment. Les employées des commerces et des bureaux sont alors à l’affût de vêtements qui, tout en se portant facilement, leur permettent de ressembler à de véritables bourgeoises à moindre coût. Et, à la fin de la décennie, face aux difficultés économiques grandissantes, les maisons de mode, relayées par les grands magasins, jouent davantage la carte de la démocratisation.
Les styles connaissent également une évolution. Si, au début des années vingt, les robes se modifient – robes-foulards ou robes-tuyaux dans lesquelles la taille n’est plus marquée –, il faudra patienter jusqu’en 1925 pour voir la jupe se raccourcir. Mais, témoignage visuel de l’inquiétude retrouvée après 1929, les robes se rallongent par une série d’artifices ; tulles et gazes transparents, voiles en tous genres bordent le vêtement, les tailles remontent, des chapeaux plus amples recouvrent des cheveux que les femmes ont laissé repousser.


Breton, Aragon, et Éluard, rejetant un dadaïsme pour eux trop destructeur, se lient à Desnos et décident en 1924 la création de la revue La Révolution surréaliste. Malgré de vives réticences – Leiris évoque « une succursale freudienne, aussi ennuyeuse que furent les pires chapelles littéraires » – celui-ci, suivi par Tual, Artaud, Limbour, adhère. Au fond, les surréalistes sont au départ un groupe d’amis soudé, auquel on pourrait ajouter Roussel et Masson, Max Jacob et même Kahnweiler qui soutient l’ensemble. Mais rapidement, les relations vont se détériorer entre les membres. Plusieurs cherchent à coupler engagement artistique et comportement révolutionnaire : en 1925, Clarté, la Révolution surréaliste et le groupe Philosophies de Pierre Mohrange, Henri Lefebvre, Friedmann et Politzer essaient de se rapprocher ; au début de l’année 1927, certains, dont Aragon et Breton, adhèrent au Parti communiste ; en 1929, un « deuxième manifeste du surréalisme », sous forme de lettre-circulaire demande à chacun de prendre une position idéologique claire et en 1930 la revue est rebaptisée Le Surréalisme au service de la Révolution. D’autres, au contraire, se refusent à tout endoctrinement. Artaud rompt dès 1927. Leiris, Soupault, Masson… quittent le navire en 1929. Desnos part en 1930. La décennie s’achève sur la publication d’un pamphlet contre Breton intitulé Un cadavre, qui marque une profonde rupture entre l’« abominable intellectualité surréaliste » – l’expression est de Leiris – et d’autres qui poursuivent leur carrière en dehors de toute chapelle.
Au-delà de ces querelles, les surréalistes ont eu des préoccupations communes tant dans l’écriture que dans les supports utilisés ; contre le rationnel, ils ont privilégié l’inconscient comme le suggère Le Manifeste du surréalisme écrit en 1924 qui évoque l’« automatisme psychique ». Les jeux d’écriture, « cadavres exquis » ou autres, participent de cette priorité. Le recours aux collages et frottages, l’utilisation systématique d’objets décontextualisés, les jeux de mots et calembours indiquent que le recours à l’insolite est de règle. Les univers imaginaires des surréalistes présentent également des similitudes. Du Paysan de Paris d’Aragon à Nadja de Breton, l’étrange est dans l’objet quotidien, le merveilleux dans le hasard des rencontres, le rêve dans la correspondance des signes. Pour autant le surréalisme n’a pas rompu tout lien avec le réel. Leiris souligne ainsi qu’il ne peut y avoir de surréalisme musical et que « pour qu’il y ait surréalisme, il faut qu’il y ait une réalité à manipuler ». De Chirico, Max Ernst, Dali ou Magritte, qui ne renoncent pas à la représentation concrète, ne l’ont pas oublié.
Enfin, et ce n’est pas le moins important, le mouvement surréaliste est parvenu durant des périodes plus ou moins longues à attirer de nombreux artistes : des écrivains et des poètes, des peintres – Tanguy, Miro, Giacometti, Klee –, des cinéastes – Buñuel, Man Ray – ou des sculpteurs – Jean Arp. Les machines de Picabia ou celles de Marcel Duchamp tout comme ses ready-made, se situent dans cette mouvance.
La modernité du surréalisme a pourtant ses limites : l’écriture n’y est pas politiquement dangereuse et le détour de certains artistes par ses chemins ne doit pas faire ignorer l’évolution vers l’académisme de certains ou la recherche de pistes de réflexion ou d’écritures fort différentes pour d’autres.

3.2.2. Élans cinématographiques
Autre lieu de recherches actives, le cinéma muet, après les trouvailles de la Belle Époque et en attendant les belles heures du parlant, trouve de nouveaux porte-parole et expérimente de nouveaux langages au moment où la production française stagne et où la concurrence des États-Unis s’accroît.
L’heure est donc à l’innovation. Les années d’après-guerre voient poindre une nouvelle génération de réalisateurs. Apparaissant comme une première avant-garde au début des années vingt, Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein mais aussi Abel Gance, Marcel L’Herbier, René Clair, ont en commun le culte d’images peaufinées à l’extrême. Le scénario n’est pas ici l’essentiel, tout est dans la recherche formelle, dans le souci de qualité et dans la volonté de créer une esthétique propre au cinéma. À partir de 1925, les expériences dadaïstes et surréalistes font entendre leurs échos dans le septième art. René Clair et Man Ray d’abord, puis Germaine Dulac (La Coquille et le clergyman, 1926), Buñuel ensuite (Un chien andalou, 1928 ; L’Âge d’or, 1930) conjuguent irruption d’objets incongrus et montage compliqué d’images sur des scénarios provocateurs.
Pour diffuser leurs films, des « salles spécialisées », le Vieux-Colombier, le studio des Ursulines ou le studio 28 ouvrent leurs portes. Elles passent, à côté des grandes productions soviétiques, des films d’inspiration dadaïste ou surréaliste. Pour en rendre compte, des journaux spécialisés se créent, qui prétendent à la spécificité de la critique de cinéma : La Tribune libre du cinéma de Jean Mitry en 1924 ou La Revue du cinéma de Jean-Georges Auriol à partir de 1929. Afin d’en souligner le côté artistique, des lieux de rencontre et de défense de la profession s’instituent, parfois en rivalité : Canudo fonde en 1921 le Club des amis du septième art destiné à une élite intellectuelle, Léon Moussinac le Club français du cinéma, soutien des jeunes metteurs en scène contre le cinéma commercial ; le Ciné-Club de France apparaît comme un premier essai de fédération.
À la fin des années vingt, le septième art semble être parvenu à rallier une partie des élites artistiques du pays jusque-là fort réticentes à ce qui ne semblait être qu’une attraction de foire. La limite est peut-être ailleurs, dans l’impasse que constitue la religion exclusive de l’image.

3.2.3. Nouveautés au théâtre
Comme le laissait déjà suggérer l’étude du théâtre avant-guerre avec Antoine ou Pottecher mais aussi avec l’Anglais Craig et le Suisse Appia, la réflexion sur l’art de la représentation s’est non seulement internationalisée mais elle est devenue le monopole quasi exclusif des metteurs en scène, perplexes devant la dialectique permanente qui se joue entre le texte et son passage à la théâtralité.
Copeau avait ouvert son théâtre du Vieux-Colombier en 1913. Après un détour par les États-Unis, il reprend son travail après-guerre sans qu’il y ait de rupture et tente de remettre sur pied, en compagnie de Suzanne Bing, une école dramatique. Mais la véritable innovation réside dans l’expérience des Copiaus, cette compagnie d’acteurs qu’il a installée en Bourgogne de 1924 à 1929 et qui multiplie à la fois les exercices et les tournées. Même si l’entreprise connaît des difficultés, elle inspirera toute une génération d’acteurs et de metteurs en scène tels Léon Chancerel et ses Comédiens routiers. Les techniques d’acteurs, les nouveaux auteurs, l’attention portée au public seront leur cheval de bataille commun.
Copeau avait insisté sur la sacralité du texte et souligné que le travail du metteur en scène consistait à en tirer la quintessence, à en détecter la vérité et à la transmettre. Les quatre du Cartel, tout en reprenant à leur compte ce projet, se veulent moins serviles à l’égard d’un texte qui recèlerait une vérité cachée et immanente. Mettant en commun leur réflexion sur le théâtre, Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet et Georges Pitoëff publient en juillet 1927 un manifeste : sans adopter la même pratique, ils ont le souci partagé de vouloir rallier un public non attiré par le théâtre commercial. Leurs points communs, un répertoire renouvelé – auteurs étrangers comme Brecht, Pirandello ou Weill, et français, comme Cocteau et Giraudoux – et une exigence de qualité, ne doivent pas masquer leurs différences. Baty au Montparnasse mise surtout sur les décors tandis que Dullin, à l’Atelier depuis 1921, travaille le jeu des acteurs et les effets de lumière. Comme lui, Jouvet au théâtre des Champs-Élysées, influencé par Copeau, réduit les décors à leur fonction essentielle mais fortement symbolique et théorise sur la manière d’être en scène des comédiens. Pitoëff se démarque en affirmant plus que les autres la primauté de la mise en scène. Tous, cependant, réaffirment la puissance des textes.
Autre figure de la modernité en matière de théâtre, Antonin Artaud, après un rapide passage chez les surréalistes, cherche à définir un théâtre pur qui ne sombrerait pas dans le piège de l’illusion du réel. S’il a monté quelques pièces au théâtre Alfred Jarry qu’il a fondé, c’est plutôt dans son œuvre théorique, et notamment dans Le Théâtre et son double (1938) qu’il faut chercher les traces de son modèle. On y trouve le rejet de ces représentations mimétiques qui caractérisent le spectacle bourgeois ainsi que celui de la soumission à un texte sacré. Il s’agit essentiellement d’opérer une (re)sacralisation de la mise en scène autour d’un moment unique d’une représentation orchestrée par un metteur en scène qui a le devoir de transporter ses spectateurs. Lieu de toutes les initiations, le théâtre, par son « principe d’actualité », exprime alors souffrances et angoisses collectives. Il joue un rôle cathartique et se singularise comme une expérience vitale.
Ces parcours individuels variés, mais tournant autour de préoccupations identiques, ne resteront pas lettre morte. La littérature participe à ce concert d’innovations.


3.3. Règne de la littérature : édition et consécration
Les années vingt inaugurent une période où s’affirme le règne de la littérature au sein de la vie culturelle et intellectuelle française. Récompensés et consacrés par le prix Nobel, donné en 1921 au déjà reconnu Anatole France, un peu plus tard en 1937 à Roger Martin du Gard, de nouveaux maîtres à penser qui font profession d’hommes de lettres, assurent le prestige d’une littérature très goûtée hors des frontières nationales. Le magistère intellectuel et culturel de la littérature dans l’entre-deux-guerres est nourri par une période d’exceptionnelle richesse littéraire et soutenu par un processus de dynamisme éditorial qui sert au mieux les intérêts de la littérature contemporaine.
3.3.1. Le dynamisme de l’édition littéraire : Grasset et Gallimard
Les années vingt marquent un moment privilégié de rapprochement entre le circuit éditorial et la littérature contemporaine, notamment celle de l’avant-garde. En effet, si les jeunes auteurs du début du siècle – ceux qui désormais sont largement reconnus – ont souvent publié leurs œuvres à compte d’auteur ou dans de cryptiques revues, les benjamins de l’après-guerre n’essuient pas les mêmes refus : ils sortent beaucoup plus rapidement de l’anonymat et des tracas financiers. Les surréalistes seront par exemple recherchés par Gallimard et tous publieront chez le célèbre éditeur au moins une fois. Autre signe de ce rapprochement : de nombreux écrivains, jeunes parfois, dirigent des collections ou font partie de comités de lecture. C’est le cas de Colette chez Ferenczi, de Jean Guéhenno et Jean-Richard Bloch chez Rieder, de Henri Poulaille chez Grasset, de Marcel Arland chez Gallimard… Acteur dynamique de cette évolution, Bernard Grasset est le premier à vouloir publier de la littérature « pure » et entend la diffuser avec des méthodes toutes commerciales.
Grasset innove dans ce qui deviendra ensuite une nécessité : gagner un nouveau public à l’amour de la littérature. Pour ce faire, l’éditeur a une stratégie qui se déploie sur deux tableaux : d’une part, côté plume, recruter et fidéliser de jeunes auteurs, comme ce sera le cas pour Jean Giraudoux ; d’autre part, côté public, élargir un marché en investissant massivement dans la promotion littéraire, la distinction des prix… toutes choses réprouvées par le milieu traditionnel. Grasset fut le brillant pionnier d’un changement décisif mais c’est Gallimard qui en récolta les fruits, exerçant par le truchement de la NRF un pouvoir et une autorité absolument uniques sur la production littéraire de l’entre-deux-guerres.
La Nouvelle Revue française est fondée en 1909 par un groupe d’amis, Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Henri Ghéon, André Gide, unis par le désir de promouvoir une littérature se démarquant à la fois du naturalisme hérité de Zola et du décadentisme « fin de siècle ». Le choix délibéré d’un certain classicisme dans le rejet de toute démesure, la priorité absolue de la littérature et le refus de tout dogmatisme, confèrent immédiatement à la NRF une cohérence artistique, un « esprit », qui rendront les trois lettres célèbres. Interrompue pendant la guerre, la parution de la revue reprend en 1919, de concert avec les publications de la nouvelle maison d’édition qui, depuis sa fondation en 1911, a pris une autonomie toute relative et adopté le nom générique de « Librairie Gallimard ». Le couple ainsi formé, revue et éditeur, occupe dans le monde littéraire des années vingt une place exorbitante, encore inégalée, contrôlant la totalité du milieu des lettres, pariant avec succès sur de jeunes auteurs tels que Roger Vitrac, Joseph Kessel, Paul Éluard, Marcel Jouhandeau, André Malraux… et contribue à la gloire tardive mais complète des « grands aînés » de la « maison », Gide, Valéry, Claudel. La NRF et Gallimard sont le carrefour des forces culturelles et font de la littérature dans les années vingt un centre autour duquel gravitent les autres arts. C’est précisément du lieu éditorial que naît progressivement un véritable « trust culturel », Gallimard s’étendant notamment sur la presse – avec la création en 1922 de l’hebdomadaire les Nouvelles littéraires –, sur le cinéma avec la publication de la Revue du cinéma de Jean-Georges Auriol et les essais en direction de la production filmique –, enfin le théâtre, avec le Vieux-Colombier de Copeau dont les activités sont suivies de très près par l’équipe de la NRF.
Un tel succès, qui est certes celui d’une maison d’édition, Gallimard, de son directeur, « Gaston », et de ses collaborateurs, Jacques Rivière, secrétaire de rédaction jusqu’en 1925, puis Jean Paulhan, est aussi celui de la littérature. Gallimard réussit mieux que Grasset à allier réussite commerciale et légitimité littéraire. En effet, cette légitimité lui appartient presque « naturellement » tant le prestige de Gide, le « contemporain capital », et l’image publique de groupe que donne la NRF sont puissants. La NRF et Gallimard réussissent dans l’entre-deux-guerres à représenter le lieu cardinal de la légitimité artistique. Le « transfert » de Proust, passant de Grasset chez son rival, montre bien que la collection blanche attire même les « recalés » de la première lecture. Forte de ce capital symbolique, la NRF et le mouvement littéraire qu’elle draine forgent ses propres réseaux en réaction contre les lieux mondains ou académiques de célébration des livres. Les Rencontres de Pontigny réunissant chaque année des écrivains proches du « milieu NRF » sont un exemple de contre-institution imposant à son tour ses traditions et ses contraintes. Le comité de lecture apparaît également comme une institution typiquement Gallimard, environné par une certaine atmosphère de mystère, capable de jouer son rôle de consécration. En faire partie est une accession au tribunal des lettres suprêmes…

3.3.2. Au service de la littérature contemporaine : la relève des lettres françaises
La richesse et la diversité de la littérature française de l’après Première Guerre mondiale se découvrent au carrefour de trois générations, dont les relations plus ou moins turbulentes animent un milieu écrivain en pleine mutation sociale : les hommes de lettres sont désormais plus souvent professeurs que rentiers, démocratisant ainsi une société littéraire restée très élitiste.
Le passage à l’âge adulte d’une nouvelle littérature, d’une nouvelle génération, correspond à la mort symbolique et réelle de la précédente. En quelques années meurent les principaux potentats de la république des lettres tierto-républicaine : Pierre Loti déjà oublié en 1923, Maurice Barrès la même année alors que, tourné en dérision par le procès monté contre lui par les dadaïstes, il jouissait encore d’un immense prestige, et enfin Anatole France en 1924, couvert d’hommages par le régime et d’injures par la jeune génération. Paul Bourget vit jusqu’en 1935 mais ses histoires laissent indifférent même son public catholique, pourtant en demande d’un renouveau littéraire. L’œuvre de ceux qui longtemps ont incarné la littérature française tombe rapidement en désuétude, remplacée par les écrits moins moralisateurs d’une nouvelle pléiade d’hommes de lettres atteignant les cinquante ans en 1920, ayant déjà beaucoup publié sans pour autant sortir d’un cercle relativement confidentiel. Ils sortent de l’ombre et la décennie qui s’annonce sera celle de leur reconnaissance.
En effet, Claudel, Valéry, Proust et surtout Gide sont désormais les références esthétiques et morales. Ils donnent le ton de cette littérature des années vingt, très introspective et angoissée, soucieuse de libération et méditant sur le fractionnement de la personnalité humaine. André Gide, couronné comme le nouveau maître à penser, incarne bien les désirs contradictoires, les aspirations d’une époque confuse : des Nourritures terrestres (1895) aux Faux-Monnayeurs (1925), il poursuit un itinéraire le menant de la tentation théologique à l’immoralisme assumé, conservant toujours une stimulante ambiguïté religieuse. Marcel Proust, de 1918 à sa mort en 1922, donne régulièrement à son nouvel éditeur Gallimard les volumineux manuscrits qui forment le cycle de la Recherche du temps perdu. En 1919, le prix Goncourt lui est attribué pour À l’ombre des jeunes filles en fleur. Exaltant l’art comme la quintessence de la vie, cultivant la mémoire comme adjuvant nécessaire de l’artiste en quête du passé, le romancier opère dans des espaces inconnus entre le conscient et l’inconscient récemment mis à jour par la psychanalyse. Proust eut instantanément une influence profonde et directe sur ses contemporains : « Quelle conquête ! Le dédale de l’enfance, de l’adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux… Tout ce qu’on aurait voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas osé ni su écrire, le reflet de l’univers sur le long flot, troublé par sa propre abondance… » (Colette) Paul Valéry, en publiant après des années de silence La Jeune Parque (1917), Le Cimetière marin (1920), et Charmes (1922) s’impose quant à lui comme un poète obsédé par les multiples virtualités de la langue française. Il apparaît comme un artiste chez qui l’esprit critique participe intrinsèquement au processus de création. Très différent est Paul Claudel. L’écrivain converti au catholicisme voit sa notoriété s’accroître dans les années vingt, bien que son théâtre, exprimant dans une forme cosmique la certitude de son christianisme conquérant, soit plus lu que joué. En effet la durée exceptionnellement longue de pièces telles que Le Soulier de satin, publié en 1929 mais représenté seulement quinze ans plus tard, décourage longtemps les metteurs en scène. Autour de ce « quarteron » proche des milieux de la NRF, auquel il faudrait ajouter Roger Martin du Gard, d’autres noms glorieux participent au rayonnement de la littérature française : Romain Rolland, le clerc pacifiste refusant le mensonge patriotique, qui oscille entre la révolution de Lénine et la non-violence de Gandhi ; Colette, dans un autre registre, est une figure importante de ces années vingt dont le désarroi est si bien décrit dans La Fin de Chéri (1926). Ses talents sont multiples : romans, pièces de théâtre et chroniques dans les principales feuilles du temps exhalent cet air de province cher à la très parisienne Colette. Elle est également mime ou « esthéticienne » pour femmes du monde à ses heures perdues. Gourmande et sensuelle, sa littérature comme sa vie, fait parfois scandale par l’air de liberté qui y souffle.
Littérature et psychanalyse dans les années vingt
Les milieux intellectuels français se sont longtemps montrés ignorants de la démarche analytique en raison des nombreuses résistances opposées par les cercles médicaux à la diffusion de la théorie freudienne. Celle-ci n’accède à une véritable visibilité sociale et culturelle que dans les années vingt : c’est alors que paraissent chez Gallimard les premières œuvres du « maître viennois » dûment traduites par Samuel Jankélévitch ou Blanche Reverchon, Introduction à la psychanalyse en 1922, Totem et Tabou en 1923, Trois essais sur la théorie de la sexualité la même année. On commente fiévreusement les écrits de Freud dans les salons ; les revues littéraires, la NRF en tête, prolongent la fascination suscitée par la mise à jour de ces nouvelles complexités de l’esprit humain. En retard sur d’autres pays et sur les avant-gardes parisiennes, le milieu médical finit par prendre acte de cet engouement puisqu’en 1926 naît officiellement, sous le patronage de Marie Bonaparte, Eugenia Sokolnicka, René Laforgue, Édouard Pichon, René Allendy, Raymond de Saussure et d’autres, la Société psychanalytique de Paris, appelée à former la première génération de psychanalystes français.
La France se caractérise donc par un mode d’implantation et de représentation largement littéraire des idées freudiennes : de l’introspection gidienne aux fulgurations surréalistes, la théorie analytique fait son chemin dans les esprits des créateurs contemporains.
Le surréalisme qui prône l’écriture automatique se situe au plus près de la démarche de la psychanalyse, en convoquant un langage également émancipateur par rapport aux normes, qu’elles soient d’ordre rhétorique ou socio-psychologique. Les surréalistes voudraient couper radicalement l’analyse de toute démarche médicale. Ils conçoivent l’hystérie comme un acte poétique et dénient aux médecins de l’âme toute légitimité pour réguler le mental.
Pour Gide et ses amis, qui à partir de 1921 participent aux séances hebdomadaires d’Eugénia Sokolnicka – la représentante de Freud à Paris – la psychanalyse est tout aussi importante mais présente manifestement des enjeux différents. Elle apparaît davantage comme l’opportunité de s’ouvrir sur un champ de connaissances riche de prolongements littéraires : dans Les Faux-Monnayeurs, Gide met en scène une doctoresse nourrie de freudisme qui apparaît comme la grande prêtresse de l’âme humaine, la psychanalyse permettant finalement au romancier un approfondissement dans l’investigation psychologique. Des écrivains tels que Michel Leiris, Georges Bataille, René Crevel ou Raymond Queneau ont été analysés : ce n’est pas négligeable dans la diffusion de la pensée freudienne qu’assume une partie du milieu littéraire dans l’entre-deux-guerres. Cette osmose spécifiquement française n’est évidemment pas sans créer quelques malentendus, chaque homme de lettres déclinant sa conception de la psychanalyse, parfois très éloignée de l’orthodoxie freudienne. Freud demeura le plus souvent perplexe devant les écrits littéraires, notamment surréalistes, se réclamant de sa pensée.


Mais déjà, une troisième génération née autour de 1900, marquée par la guerre et influencée par le surréalisme, entre dans le Panthéon des lettres et donne cette teinte adolescente et iconoclaste typique des années vingt. La « génération de l’inquiétude » comme elle sera parfois dénommée, produit à la fois la fantaisie provocante, la liberté un peu vaine d’un Cocteau dans Thomas l’imposteur (1922) ou de Jean Giraudoux, le désarroi des « voyageurs traqués », de Malraux à Morand en passant par Blaise Cendrars, Mac Orlan, Kessel ou Nizan. Tous cherchent à s’évader par le voyage, l’étranger, le monde, recherchant confusément un exotisme sur lequel ils ne se font pourtant guère d’illusions : « Nous allons vers un tour du monde à 80 francs » conclut ironiquement Morand, le globe-trotter de la littérature française. Cette inquiétude se traduit également par un renouvellement de la prose chrétienne, au sein de laquelle François Mauriac avec Le Baiser au lépreux (1922) et Georges Bernanos dans Sous le soleil de Satan (1926) s’affirment rapidement comme les plumes de l’ambiguïté, les visionnaires les plus percutants des contradictions de l’âme et de la chair.
Cette nouvelle production littéraire, consacrée ou non, se caractérise par une remise en cause radicale des canons esthétiques et des postulats philosophiques du roman du xixe siècle, comme l’explique le « Journal » des Faux-Monnayeurs. La perte des certitudes établies induit la disparition de la cohérence psychologique du personnage, invite à l’emploi de la notion de point de vue plus apte à traduire la diffraction de la personnalité des nouveaux héros. Cette littérature, très variée dans ses œuvres, est étonnamment soutenue et publiée par les éditeurs bien que les succès de librairie soient plutôt des romans de guerre tels Les Croix de bois (1919) de Roland Dorgelès, exotiques comme Maria Chapdelaine (1921) de Louis Hémon, ou à scandale comme Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet.



4. Essor des loisirs et de la culture populaire
Au-delà de ces recherches propres à la « culture cultivée » se décèle une autre culture, transmise par la radio et le cinéma avant tout, s’adressant à un nombre de plus en plus grand d’individus. Cette culture de plus en plus massifiée se situe dans la continuité de la Belle Époque mais possède bien les caractères singuliers d’une période de prospérité retrouvée où vitesse et progrès font rêver la population.
4.1. Distractions
4.1.1. « Paris en l’air »
Le conflit a bouleversé bien des choses dans le domaine de la chanson. Après quatre ans de chants patriotiques et d’airs disant la nostalgie de l’avant-guerre, les artistes et les lieux d’élection de la chanson se renouvellent, relayés par une radio encore balbutiante et des phonographes qui profitent de la technique des enregistrements. Le music-hall, tout en attirant des intellectuels et des artistes en mal de nouveauté, donne dans un registre populaire et s’encanaille. On a vu l’exotisme des revues à grand frais du Moulin-Rouge mais on pourrait également évoquer la figure de jeune premier de Maurice Chevalier, illustration par excellence de la bonne humeur française (Valentine) et la gaillarde meneuse de revue Mistinguett qui fredonne des airs populaires à succès, Toujours au turbin, Moi, j’en ai marre. Tous les spectacles ne se résument cependant pas à la revue. L’opérette retrouve une nouvelle jeunesse tandis que les tours de chants des caf’concs’d’avant-guerre cèdent la place à de véritables récitals d’une quinzaine de chansons. À l’Olympia, à Bobino ou à la Gaîté-Montparnasse, c’est le règne des grandes voix : Marie Dubas, Georgius qui inaugure le « théâtre chantant » en mettant en scène ses chansons, Damia la « tragédienne de la chanson », Yvonne George et sa douloureuse voix de vibrato reprenant des chants traditionnels. Les années vingt se signalent donc comme l’ère des vedettes et des répertoires variés dans des lieux où la fête bat son plein, tout au moins jusqu’à la fin de la décennie : en 1928 la Cigale ferme, en 1929 c’est le tour de l’Olympia et du Moulin-Rouge, en 1932 l’Eldorado est voué à la destruction… Mais quand bien même la production s’adresserait à un public populaire, la fréquentation des music-halls et autres dancings n’est qu’occasionnellement le fait des ouvriers et des petits employés des villes. Leur univers chansonnier, c’est celui de la rue, les airs du musicien de la cour d’immeuble et de la bouche du métropolitain ou ceux du chanteur de café ; ce sont les chansons sentimentales ou à boire, les airs gouailleurs et les pots-pourris, à partir de 1925 les plus cosmopolites javas et tangos des « bals popu », des mariages et des banquets, les airs révolutionnaires des manifestations ouvrières, L’Internationale ou Le Temps des cerises entonnés dans la plus grande ferveur.
Le ton est donc à l’apparente bonne humeur et la fréquentation du cinéma de quartier ne dément pas cette vision optimiste des années vingt.

4.1.2. Le cinéma populaire
Parallèlement aux recherches pointues d’un cinéma en quête de reconnaissance artistique, un cinéma populaire se développe, d’autant plus accessible que le territoire métropolitain se couvre de salles : leur nombre passe de 2 400 au début des années vingt à 4 200 en 1929.
La production française est pourtant en proie aux pires difficultés financières. Alors que les firmes cinématographiques françaises opèrent une concentration dans les secteurs de la technique et de la distribution, autour de Pathé notamment, elles enregistrent de lourdes pertes dans celui de la production où elles sont plus nombreuses et moins organisées. La concurrence allemande, américaine et scandinave est rude, comme l’illustre l’importante distribution de réalisations américaines par les firmes Paramount et United Artists, installées dans la capitale française. La production française représente alors moins du quart de la production totale. Ainsi, avant la normalisation industrielle des années trente, le secteur cinématographique connaît, aux plus belles heures du « muet », de sensibles transformations.
Loin des attractions foraines et des comiques d’avant-guerre, les succès populaires sont américains : les comiques Buster Keaton et Charlie Chaplin font fureur tandis que le « système des studios » qui se met en place fournit à l’envi des films policiers ou de guerre, des mélodrames ou des westerns. Les réussites françaises ne sont plus les œuvres des pionniers, les Feuillade ou Linder, mais celles de réalisateurs qui parviennent à fidéliser une clientèle. Les cinéromans, films à épisodes tirés de célèbres écrits romanesques, attirent les foules. Plus largement, l’adaptation littéraire fournit de considérables succès : Jacques Feyder obtient un triomphe avec L’Atlantide en 1920 tandis qu’Henri Fescourt tient le haut de l’affiche en 1925 avec Les Misérables et en 1929 avec Monte-Cristo. Certains puisent leur inspiration ailleurs, tel Léon Poirier qui excelle dans les mises en images de l’empire colonial et de l’Orient. La prouesse technique liée au goût de l’épique fonctionne également bien auprès du public. Pour preuve, les films d’Abel Gance qui lance le montage rapide en présentant en 1922 au Gaumont-Palace un film réalisé l’année précédente, La Roue, ou son Napoléon sorti en 1926. Il y utilise le triple-écran et multiplie les plans subjectifs, procédé appelé « caméra à la première personne ».
Avant le triomphe du parlant, le cinéma « muet », accompagné de ses musiciens et ses bonimenteurs, constitue donc une vraie distraction populaire.


4.2. « Les jeux du stade »
À l’image du cinéma, le sport a progressivement conquis ses lettres de noblesse comme spectacle populaire. Les manifestations en tous genres abondent sur le territoire : les meetings d’aviation, le Tour de France cycliste, les matchs de football, déjà courus avant-guerre mais plus prisés désormais que ceux de rugby, voient les foules s’agglutiner : le stade de Colombes n’accueille pas moins de 50 000 spectateurs pour la finale de football Suisse-Uruguay en 1924 ; de nouvelles compétitions sont créées : le Bol d’or motocycliste en 1922, les Vingt-Quatre Heures automobiles au Mans en 1923. Mais si l’exercice sportif se donne à voir, il devient aussi objet d’écoute : un reportage radiodiffusé transforme en tragédie nationale la défaite du boxeur Georges Carpentier contre Jack Dempsey en 1921 ; un autre, au contraire, provoque l’enthousiasme du public français pour les « mousquetaires du tennis français », Borotra, Brugnon, Cochet et Lacoste, qui remportent la coupe Davis en 1927. L’engouement pour les spectacles sportifs se signale également par la création de clubs de supporters qui envahissent les stades.
Au moment où les amateurs s’organisent, les institutions sportives se modifient. Au niveau national, les fédérations acquièrent progressivement leur autonomie : celles de football en 1919 et de rugby en 1920 d’abord, puis celles de ski ou de tennis de table, d’autres plus tard. Plus localement, les associations sportives sont encore largement l’apanage du privé, certaines entreprises n’hésitant pas à investir dans des clubs sportifs pour améliorer leur image et favoriser l’« esprit maison » : c’est le cas du FC Sochaux financé par Peugeot ou de l’équipe de football de Saint-Étienne mise en place par Casino. Dans les groupements sportifs publics et privés, les rôles dirigeants sont monopolisés par les membres des classes moyennes. Mais, fait nouveau à partir de la Première Guerre mondiale, les représentants des couches sociales plus défavorisées remplacent les aristocrates et les bourgeois dans les exploits sportifs, véritables « héros prolétariens » à l’image du cycliste Henri Pélissier.
Quel est le rôle de l’État en ce domaine ? Il commence à s’y intéresser comme le prouve le rattachement du haut-commissariat à l’Éducation physique au ministère de la Guerre en 1920, puis son partage en 1926 entre la Guerre et l’Instruction publique. Son action n’est toutefois que secondaire ; il préfère déléguer la prise de décision. Ainsi, une loi de 1923 qui invite les communes à participer à l’installation de locaux sportifs sur leurs sols.
Le sport constitue bien un des aspects de cette culture de masse qui émerge dans les années vingt. Ayant rapidement repris sa place après guerre, il a progressé dans les petites villes et, surtout, grâce aux relais catholiques, dans les campagnes. Il a joué un rôle indéniable dans la reconquête du prestige national notamment face à l’Allemagne écartée des Jeux de Paris en 1924. Mais s’il semble avoir perdu son caractère élitiste, c’est surtout par désertion des couches favorisées. Les terrains de football, les clubs de gymnastique ou de cyclotourisme relégués en banlieue témoignent d’un clivage social persistant entre des sports qui se prolétarisent et d’autres, tel le tennis, encore réservés à une infime partie de la population.
Les années trente se distingueront par un accroissement beaucoup plus net des pratiques sportives. La démocratisation entre alors véritablement en action. La massification des pratiques culturelles est en marche.
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Chapitre III
Années trente,
 années troubles
1. L’AFFRONTEMENT DES INTELLECTUELS
2. VERS UNE CULTURE DE MASSE ?
3. CHRONIQUE D’UNE POLITIQUE CULTURELLE
 
			


Les années trente qui voient s’installer une crise économique mondiale et un durcissement inquiétant des relations internationales jusqu’à la guerre, marquent un infléchissement net dans la production intellectuelle et dans l’histoire des clercs français. Depuis l’affaire Dreyfus, ils se sont vécus comme la conscience morale de la République. La décennie qui s’annonce est un temps fort de cette histoire : sollicité par le siècle, concevant son engagement comme une des implications naturelles de son ministère, l’intellectuel s’affirme idéologiquement et socialement. Le terme même d’« intellectuel » jusqu’alors refusé par l’intelligence de droite n’est plus à partir du milieu des années vingt, ni réfuté ni connoté négativement.
D’un point de vue culturel, l’entrée dans « l’ère de la reproductibilité technique » décrite par Walter Benjamin enregistre le passage vers un monde nouveau marqué par l’élargissement notable du public désormais atteint par les grands moyens de diffusion culturelle. C’est aussi le moment où les liens noués entre politique et culturel se révèlent plus étroits, le pouvoir politique prenant acte de la mutation culturelle en cours.
1. L’affrontement des intellectuels
Enfanté par le bouleversement de la guerre, le vacillement des références intellectuelles produit, après les réactions individuelles des années vingt, des phénomènes d’engagement collectif typiques de cette période mouvementée. La grande coupure se situe ici dans les années 1934-1935 : le tourbillon non conformiste du début de la décennie ne résiste pas à la bipolarisation du monde intellectuel.
1.1. Une génération irrespectueuse
1.1.1. Méditations sur les « destins des siècles »
« Tout ressemblait au désordre qui conclut les maladies, avant la mort qui se charge de rendre tous les corps invisibles, l’unité de la chair se dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son sens. Cela finit dans la pourriture qui ne comporte pas de résurrection. » L’amertume et la violence de ce constat nécrologique, formulé par Paul Nizan dans Aden Arabie (1931) ne sont pas isolées ; la crise de la civilisation occidentale est en effet détectée, dénoncée dans de multiples essais critiques publiés entre la fin des années vingt et le début des années trente : c’est Paul Valéry dans Regards sur le monde actuel (recueil d’études diverses publié en 1931), ou Henri Bergson s’inquiétant qu’« au lieu d’une spiritualisation de la matière, une matérialisation de l’esprit » soit à l’œuvre dans l’évolution actuelle. La France s’alignerait ainsi sur un modèle américain, qui fonctionne déjà comme un repoussoir. De nombreux ouvrages et articles sur l’Amérique paraissent à la même époque traduisant généralement une grande méfiance à l’égard de cet univers exclusivement matérialiste que serait devenue l’Amérique taylorisée. Georges Duhamel dans Scènes de la vie future (1930) croit y voir la France de demain, tandis que Robert Aron et Arnaud Dandieu diagnostiquent que la France éternelle est déjà atteinte par ce « cancer américain » dont les symptômes les plus probants sont la concentration financière et la spéculation croissantes, la standardisation et la publicité qui réduisent l’homme moderne à un simple maillon de la chaîne économique, à un simulacre d’humanité. Le skyscraper remplace les abattoirs de Chicago comme emblème de la démesure proprement américaine. Face aux rares admirateurs de la ville américaine – Le Corbusier, Élie Faure, Paul Morand parfois – se développe une véritable littérature du gratte-ciel chez les intellectuels français des années trente. À cette date, le discours antiaméricain a une longue généalogie qui se fixe en un ensemble stratifié de croyances, d’images et de références. L’antiaméricanisme est alors largement produit par des écrivains, philosophes, essayistes. Il se positionne comme discours de défensive : défense de la France ou d’une idée quintessenciée d’elle-même, défense de l’Europe comme rempart de la civilisation, défense de l’esprit convertie dans les années cinquante en résistance culturelle ; enfin, défense de la corporation des clercs, du statut d’intellectuel et d’artiste que l’Amérique ignorererait. L’argumentaire resservira lors du deuxième après-guerre, repris par des concurrents idéologiques : les intellectuels communistes. Des années trente aux années cinquante, la métaphore de l’invasion cède la place à celle de la colonisation développée par Étiemble dans Parlez-vous franglais ? La violence rhétorique reste la même : à la mesure de l’angoisse nourrie du sentiment d’effacement de la France.
Les méditations récurrentes sur le destin de la civilisation occidentale apparaissent comme un genre littéraire et accusent la rupture avec la littérature des années vingt : « Une époque s’achevait ; l’époque éblouissante de l’efflorescence littéraire d’après-guerre : Gide, Montherlant, Proust, Cocteau, le surréalisme, ce feu d’artifice retombait sur lui-même. » Et Emmanuel Mounier d’ajouter : « La génération des années trente allait être une génération sérieuse, grave, occupée de problèmes, inquiète d’avenir. » C’est dire l’ampleur du changement effectué ; désormais, les gloires littéraires renonçant à l’introspection pour se livrer à une réflexion plus préoccupée de social et de politique, auront pour noms Céline, Bernanos, Saint-Exupéry et Malraux qui vient de publier Les Conquérants en 1928 et apparaît déjà comme un auteur important pour la nouvelle génération.
Cette crise de civilisation est analysée à travers le prisme de la décadence, thème récurrent du discours des années trente, décliné sur différents modes : décadence nationale, décadence de la société bourgeoise et de sa morale dont la fin est annoncée par Emmanuel Berl dans son diptyque Mort de la pensée bourgeoise (1929) et Mort de la morale bourgeoise (1929), enfin, décadence de l’homme moderne rongé par un individualisme rationaliste dévastateur : « Tu n’es que toi, et ce ne t’est point assez », formule qu’on peut trouver sous la plume de Thierry Maulnier dans Réaction, en février 1932. C’est de l’analyse et de la critique de cette crise générale du monde moderne que naît « l’esprit des années trente », ainsi nommé depuis que certaines études – notamment celle, pionnière, de Jean-Louis Loubet del Bayle dans Les Non-Conformistes des années trente (1969) – se sont attachées à montrer la cohérence relative des groupes d’intellectuels qui en furent les principaux animateurs.

1.1.2. Non-conformisme et « esprit des années trente »
On peut lire le phénomène non conformiste comme la rencontre d’une crise globale des valeurs et d’une génération.
En effet, les fondateurs des différentes revues qui naissent entre 1930 et 1933, qu’il s’agisse de Réaction (1930) fondée par Jean de Fabrègues, de La Revue française (1930), animée par Jean-Pierre Maxence, d’Esprit (1932) dirigée par Emmanuel Mounier ou de L’Ordre nouveau (1933), sont tous nés dans la première décennie du siècle, formant peu ou prou cette génération de 1905 née avant la guerre mais qui ne l’a pas vécue au front, génération qui veut prendre acte des changements survenus depuis la conflagration et se dit révolutionnaire quand son aînée se prétendait réformiste : « Contre l’égoïsme obtus du monde bourgeois-libéral, contre le matérialisme économique et spirituel, contre l’impuissance d’une politique sans esprit et sans âme, cette génération est en effet tout entière dressée. » Par la voix de Jean de Fabrègues, les non-conformistes expriment donc la conscience qu’ils ont de former une unité de refus scellée par la clef générationnelle. L’originalité de ces groupes décidés à se situer hors des courants constitués forme l’esprit des années trente, caractérisé par la volonté de dépasser les oppositions traditionnelles, de renouveler la politique par son action révolutionnaire, dans le cadre d’un syncrétisme idéologique effaçant momentanément les contradictions politiques.
Le bouillonnement du début de la décennie qui se manifeste essentiellement dans la floraison de revues verra son espérance de vie limitée par la montée des périls qui imposeront à la vie intellectuelle un manichéisme qu’elle avait réussi à refouler. À partir de 1934, les différents groupes qui avaient pu se rapprocher, sans pour autant fusionner, divergent et regagnent dans l’ensemble des terres plus connues : la Jeune Droite, à l’origine proche d’Action française, se retrouve sur les positions de l’extrême-droite, tandis que la nébuleuse d’Esprit se rapproche de la gauche ; la troisième branche de cette mouvance non conformiste, l’Ordre nouveau, animée par Robert Aron et Arnaud Dandieu se tient dans un non-engagement circonspect qui la condamne à moyen terme.
Forts de leur refus, mais aussi de leurs maîtres à penser communs, Nietzsche, Sorel, Péguy, sans oublier les éveilleurs tel Jacques Maritain – chantre du néo-thomisme, ayant encouragé la jeunesse catholique à s’éloigner du strict maurrassisme –, ces jeunes intellectuels ne vont cesser de prôner la « rupture avec le désordre établi » (Emmanuel Mounier) : désordre international, désordre politique, économique, social mais surtout intellectuel et spirituel. Celui-ci débouche sur la faillite totale, que Thierry Maulnier, un des benjamins de la Jeune Droite, puis animateur de la revue Combat, stigmatise dans son livre au titre redoutable et sans appel : La Crise est dans l’homme (1932). Dans ce contexte, la révolution est nécessaire. La révolution fut, à droite comme à gauche, le maître-mot de cette époque où la nouveauté, promue comme valeur esthétique dans les années vingt, se trouve réinvestie la décennie suivante dans le domaine politique. Il ne s’agit pas d’une révolution de type bolchévique mais d’une révolution spirituelle, les non-conformistes se situant ainsi dans la droite ligne des injonctions de Charles Péguy : « la révolution sera morale ou ne sera pas ». La révolution fasciste, l’alter ego idéologique du marxisme, exerce une fascination certaine qui n’en laisse pas moins émerger un refus doctrinal sans équivoque.
De nouvelles exigences spirituelles constituent donc le « noyau dur » du discours non conformiste. Le groupe ayant sans doute le plus développé cet aspect, conformément à ses préoccupations spécifiques et qui apporta le plus durablement sa pierre à l’édifice du renouvellement fut incontestablement Esprit.

1.1.3. Esprit et la « révolution personnaliste »
Esprit fut à l’origine fondée par Georges Izard et André Déléage, avec l’objectif de s’inscrire dans l’espace éditorial existant entre les revues très engagées du marxisme militant et celles du monde littéraire, qui, à l’image de la Nouvelle Revue française, restaient passablement distantes. Idéologiquement, la future publication tâtonnait comme le rapporte son directeur Emmanuel Mounier : « Nous n’avions lu ni Marx, ni Kierkegaard, ni Jaspers. Nous cherchions un lieu où camper entre Bergson et Péguy, Maritain et Berdiaeff, Proudhon et De Man. » Esprit et le mouvement politique et social qui au début l’accompagne, ont eu une importance décisive en rencontrant historiquement les tentatives de renouvellement à l’œuvre dans les milieux catholiques français : le catholicisme français du début des années trente, que Michel Winock qualifie de « ghetto », est extrêmement replié sur lui-même, confiné dans un monde bourgeois qui s’est crispé sur certaines valeurs chrétiennes, il est politiquement dominé par l’Action française et vote de façon très conservatrice. Dans les années vingt apparaissent pourtant certains signes de rénovation avec la création de la Confédération française des travailleurs chrétiens en 1919, de la Jeunesse ouvrière chrétienne en 1927, de la Jeunesse étudiante chrétienne en 1929 et de son équivalent pour la Jeunesse agricole, la parution de l’hebdomadaire La Vie catholique, mais surtout en 1926, la condamnation de l’Action française par le pape Pie XI qui scelle l’effondrement de la toute-puissance des maurrassiens. La mouvance d’Esprit va apparaître comme le lieu d’un aggiornamento possible. Le personnalisme inventé et diffusé par Esprit s’efforce de réconcilier l’homme avec lui-même : refusant de le réduire à l’individu du matérialisme marxiste car il est un être spirituel et libre, il ne le désincarne pas non plus dans un idéalisme abstrait : l’homme se vit en effet toujours dans le devenir social. La personne est donc un être spirituel s’enracinant dans le charnel.
L’évolution d’Esprit dont les positions après 1934 correspondent le plus souvent à celles de la gauche, est emblématique d’une histoire intellectuelle plus générale, qui, au foisonnement idéologique, au syncrétisme doctrinal, voit succéder une bipolarisation relativement rigide, canalisée par des lignes de force traditionnelles.


1.2. S’engager
1.2.1. Le temps des manifestes
S’engager : avant que le terme fasse florès dans l’après-guerre sartrien, il est un des mots d’ordre des intellectuels des années trente, appelant à trahir ce qui ne serait qu’une conception idéaliste et bourgeoise de la vocation des clercs. Cependant, pour ces intellectuels, à gauche comme à droite, s’engager dans la sphère publique relève souvent de motifs, d’attentes dépassant le simple plan de la politique. L’itinéraire de Pierre Drieu la Rochelle montre à quel point son adhésion au fascisme découla d’une fascination pour une certaine esthétique, une certaine mystique du corps qui répondait à son angoisse morbide de la décadence ; Gilles (1939), son roman le plus autobiographique, retrace la quête désespérée du narrateur vers un modèle d’homme nouveau, régénéré. Dans un camp politique opposé, André Malraux vit son engagement dans le lyrisme de l’action révolutionnaire, qui seule saura le distraire de la conscience obsédante de l’absurdité de la condition humaine : « Si nous sommes écrasés, ici et à Madrid, les hommes auront vécu un jour selon leurs cœurs. Tu me comprends ? Malgré la haine. Ils sont libres. Ils ne l’ont jamais été (…). La révolution, c’est les vacances de la vie (…). Mais pas de dialectique ; pas de bureaucratie à la place des délégués ; pas d’armée pour en finir avec l’armée ; pas d’inégalité pour en finir avec l’inégalité ; pas de combines avec les bourgeois. Vivre comme la vie doit être vécue. Dès maintenant ou décéder » (L’Espoir, 1937).
Dans la genèse intellectuelle de l’antifascisme français, les préoccupations créées par le développement d’un fascisme national seront paradoxalement plus déterminantes que l’évolution extérieure, notamment l’accession de Hitler au pouvoir. Ainsi, l’événement qui cristallise la mobilisation dans les rangs de droite et de gauche est le 6 février 1934. Ce jour-là, le Palais-Bourbon est la cible des différentes manifestations menées par des ligues de sensibilités politiques diverses. L’émeute est sanglante et la République parlementaire brutalement secouée : tentative de coup d’État fasciste ? L’historiographie française a montré combien ce présumé « danger » fasciste était surévalué. Néanmoins, le 6 février entre immédiatement dans la mythologie des gauches et déclenche un mécanisme de défense républicaine. À partir de cette date, chacun doit choisir son camp, l’antifascisme à gauche, et sinon le fascisme, du moins « l’anti-antifascisme » (Brasillach) à droite. Si jusqu’en 1934, l’idéologie fasciste, en vertu de ses prétentions à la rupture, pouvait encore être considérée avec compréhension par certaines personnalités de la gauche intellectuelle, ce n’est plus possible désormais. C’est également de 1934 que date, après bien des circonvolutions politiques, l’adhésion officielle de Drieu au fascisme, sanctionnée intellectuellement par la publication en octobre 1934 de Socialisme fasciste, et politiquement par son ralliement au Parti populaire français de Doriot en 1936.
Ainsi, la « grande peur » de 1934 est directement à l’origine du célèbre Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), créé le 5 mars 1934 sous le patronage du philosophe Alain, du physicien Paul Langevin et de l’ethnologue Paul Rivet, tous trois représentant des sensibilités différentes, radicale, communiste et socialiste de l’éventail des gauches. À la fin de l’année 1934, le CVIA revendique plus de 6 000 membres. Certes, avant l’existence de ce comité, des actions de rassemblement antifasciste avaient été entreprises, à l’initiative des communistes avec l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) fondée en 1932, ou avec le Comité de lutte contre la guerre et le fascisme devenu Comité Amsterdam-Pleyel en 1933. Pourtant, en dépit du ralliement de noms prestigieux comme celui d’André Gide, ils n’ont jamais eu l’audience du CVIA. Un an plus tard, en raison d’une actualité brûlante (« le danger fasciste » en France) et du changement de cap de l’Internationale communiste, qui encourage désormais les stratégies de fronts populaires, le CVIA, par son succès réel et symbolique, incarne le modèle d’intervention des intellectuels des années trente sur la scène politique. L’œcuménisme de ces rassemblements de clercs antifascistes, qui se retrouve par exemple en juin 1935, dans cette grand-messe intellectuelle de la Mutualité que fut le Congrès international pour la défense de la culture, a d’ailleurs anticipé et authentiquement inspiré les alliances politiques qui débouchent en 1936 sur la victoire du Front populaire.
Cette bipolarisation du champ intellectuel de l’époque se concrétise dans la bataille des manifestes et pétitions que vont se livrer les hommes des deux camps. Ainsi, en 1935, alors que l’Italie a envahi l’Éthiopie, un manifeste mobilisant les élites de droite est lancé par Henri Massis dans Le Temps, « Pour la défense de l’Occident ». La riposte des esprits de gauche paraît le lendemain dans L’Œuvre. Désormais, chaque événement significatif provoquera la constitution de deux listes de signataires, assorties de slogans et de qualificatifs parfois injurieux.
Faut-il voir dans ce lexique de l’affrontement, dans la rigidité des deux camps un retour du conflit dreyfusien ? Il est certain que la guerre idéologique sévissant entre les intellectuels nationalistes et les antifascistes via leurs organes de presse respectifs, à droite, Je suis partout, Gringoire, contre Vendredi, Marianne, La Lumière à gauche, rappelle étrangement la configuration dreyfusienne. Cependant, l’antifascisme s’est ajouté à gauche à la défense des valeurs universelles de la République, comme moteur de l’engagement, tandis qu’à droite, l’antirépublicanisme a fait place à l’anticommunisme. Le conflit se trouve donc porté sur un terrain plus idéologique, moins strictement moral qu’en 1898, où le clerc se levait pour défendre la justice bafouée.

1.2.2. Grandeurs et misères de l’antifascisme français
Si en 1934 la cohésion idéologique des deux camps est maintenue, si la séparation du monde intellectuel en deux hémisphères irréconciliables est préservée, la situation n’est plus si simple à partir de 1936. L’avènement du Front populaire, mais surtout l’escalade des provocations hitlériennes, la guerre d’Éthiopie et celle d’Espagne sont autant de défis à l’unité des partis adverses ; très vite, un certain nombre de contradictions minent les deux camps et notamment celui de l’antifascisme.
À droite, alors que l’enseignement germanophobe de Charles Maurras reste prégnant, une étrange bienveillance à l’égard de Hitler voit le jour dans ces milieux où désormais la passion anticommuniste est plus forte que l’ardeur nationaliste. L’émergence de ce néopacifisme de droite, qui exprime pleinement son contentement après Munich, se justifie donc dans l’idée que le nazisme est le dernier bastion en face du communisme.
À gauche, le camp antifasciste est potentiellement remis en cause par deux types d’oppositions : l’antistalinisme et surtout le pacifisme. C’est dans ce dernier que réside le véritable danger d’éclatement. L’antistalinisme de gauche existe et prospère au gré des diverses purges staliniennes, qui provoquent de nombreuses palinodies d’intellectuels anciennement acquis à la cause. Dès 1932, André Gide s’engage aux côtés de la gauche ; fin 1936, il publie une petite plaquette, vendue à 146 000 exemplaires, qui aussitôt provoque de violentes polémiques. Son Retour de l’URSS exprime un fort désappointement face à la réalité de la Russie stalinienne. Un espoir immense, déraisonnable, s’effondre partiellement : « Qui dira ce que l’URSS a été pour nous ? Plus qu’une patrie d’élection : un exemple, un guide. » Il existe par ailleurs en France, plus ou moins étroitement reliée à la mouvance trotskiste, une critique de gauche qui se refuse à choisir Staline pour combattre Hitler. C’est sur cette crête que se situe globalement le groupe surréaliste, séparé du parti communiste depuis 1935.
Mais l’écueil majeur rencontré par l’antifascisme réside sans nul doute dans l’esprit très pacifiste qui domine l’ensemble de la gauche jusqu’à la guerre. L’odyssée du CVIA exprime l’ampleur de la contradiction. La conception unanime au sein du Comité des premières années, au nom de laquelle est prônée une politique de négociation, de conciliation et de désarmement, s’exprime dans des formules telles que celles-ci : « L’antifascisme ne saurait être le prétexte, ni la justification d’aucune guerre. » Les limites de l’analyse et de la force d’un organe animé de telles convictions sont aisément visibles. De plus, la tendance à dramatiser la dimension potentiellement nationale du fascisme a conduit le CVIA tout au long de sa courte histoire, à en sous-estimer les manifestations extérieures les plus évidemment agressives. La crise s’ouvre et se développe rapidement au moment de la guerre d’Espagne et de la remilitarisation de la Rhénanie. Ces deux événements dressent une ligne de partage entre les pacifistes inconditionnels tels qu’Alain et ses amis, et les proches de Paul Langevin, souvent membres ou sympathisants du parti communiste.
Les premiers s’expriment dans les Feuilles libres de la quinzaine, qui paraissent de 1935 à 1939 : la revue animée par Léon Émery et Michel Alexandre publie de nombreux « Propos » d’Alain, elle se veut dénuée d’ambitions littéraires ou d’obédiences partisanes, uniquement préoccupée de lutter contre toute idée de guerre. Entre ce réseau, porte-flambeau d’un pacifisme qui a uni toute la gauche française jusque 1935, et leurs opposants, persuadés qu’il faut risquer la guerre pour sauvegarder la paix, le dialogue devient impossible : la minorité philo-communiste finit à la fin de l’année 1936 par quitter les organes dirigeants du CVIA. Une nouvelle fracture s’opère après la conférence de Munich, à la suite de laquelle on enregistre un certain reflux du pacifisme intégral.
Outre le pacifisme viscéral de la société intellectuelle de l’époque, qui en cela ne se démarque guère du sentiment général, il faut insister sur les raisons intellectuelles qui ont pu jouer dans le sens de cette grande « tolérance » à l’égard de l’Allemagne nazie. Personne en France n’a véritablement su apprécier à sa juste valeur les potentialités et la nature du nazisme. Les défaillances de l’analyse intellectuelle face à un phénomène politique inédit, l’État totalitaire nazi, expliquent que le danger ait pu être sous-estimé. Comment en effet prévoir ce qui allait se passer sans penser la nouveauté radicale de ce qui était alors généralement considéré comme un avatar moderne d’un pangermanisme traditionnel ?
« Au pays de l’avenir radieux »
À côté des manifestes et pétitions apparaît une autre technique de l’intelligentsia bientôt érigée en rituel d’initiation et d’intégration : le tourisme idéologique. Inauguré avec la mystérieuse Russie rouge d’après 1917, il s’épanouit via Cuba dans les années 1960 et surtout en Chine après 1970. De Romain Rolland à André Gide, de Jean-Paul Sartre à Régis Debray, de Céline à Philippe Sollers, les clercs se rendent avec enthousiasme au pays de la Révolution et reviennent, tels des Custine du xxe siècle, pour témoigner de ce qu’ils y ont vu. De ces périples naissent en effet de nombreux livres, sous la forme canonique du journal ou épousant la forme plus traditionnelle du récit de voyage, remise au goût du jour par le prestige de la littérature de grand reportage. Le « retour de » devient ainsi un véritable genre littéraire : pas moins de 125 relations de séjour en URSS de 1917 à 1939.
Cette prolifique littérature attachée à l’image de l’intellectuel progressiste atteste la prégnance de la figure révolutionnaire dans l’imaginaire hexagonal et s’avère un bon vecteur de diffusion des mythologies politiques révolutionnaires made in Moscou, La Havane ou Pékin.
En effet, la bibliothèque des « retours de », en dépit des revendications exploratoires et des assurances d’objectivité de ses auteurs est avant tout la démonstration d’un simulacre : simulacre qui préside autant au voyage en lui-même – avec ses itinéraires balisés par l’Intourist entre visites de fermes modèles et rencontres avec le grand homme, Stakhanov, Gorki, Staline pour les plus chanceux – qu’au récit qui lui succède.
La dynamique proprement potemkinienne de ces « forçats du tourisme politique » (S. Leys) a condamné le genre dans la déroute idéologique de la fin des années soixante-dix. Il reste pourtant lié à l’âge de l’intellectuel engagé et représente un de ses tropismes les plus tenaces : la tentation du voyage et l’exigence du témoignage.




1.3. Itinéraires intellectuels
À la rigidité de la bipartition politique des clercs s’opposent la diversité et la souplesse d’itinéraires dont la matière intellectuelle se voit fécondée par l’apport des sciences sociales.
Étranger à toute classification trop stricte, se situant aux confins du surréalisme et du marxisme, Georges Bataille participe de 1931 à 1934 aux activités du groupe animé par Boris Souvarine, le Cercle communiste démocratique, peuplé d’anciens surréalistes (Queneau, Leiris), de trotskistes, et de communistes en rupture de parti ; le groupe possède sa revue, La Critique sociale, important outil critique qui offre au débat politique sa parole empreinte d’un marxisme hétérodoxe. De Contre-Attaque, prétendant combler les lacunes de la théorie marxiste à Acéphale, prônant une resacralisation de la société occidentale, Georges Bataille maintient le cap d’une pensée animée par l’angoisse et le désir d’action. Le Collège de sociologie fondé en 1937 par Georges Bataille, Michel Leiris, et Roger Caillois est une des réalisations tangibles de ce groupe. « Collège sans banc ni maître », il se donne une double vocation activiste et théorique (qui en fait se limitera à la dernière) qui vise à retrouver l’idée de communauté, de « Bund », notamment par la volonté de restaurer des pratiques rituelles. Le pouvoir, le sacré, les mythes sont les sujets privilégiés d’études qui veulent renouer avec la tradition française de sociologie marquée par Émile Durkheim et Marcel Mauss.
Tout aussi marginale par rapport aux institutions universitaires, la science ethnologique s’épanouit autour de deux lieux : le musée de l’Homme où exerce Paul Rivet, fondé en 1937, et qui remplace l’ancien musée d’Ethnographie, et le musée des Arts et Traditions populaires dont les premières expositions sont conçues par Georges-Henri Rivière, avec l’aide de Michel Leiris, Marcel Griaule et Georges Bataille. C’est en 1931 qu’a lieu la mission Dakar-Djibouti, narrée par Michel Leiris dans L’Afrique fantôme. Cet intérêt pour l’ethnologie est renforcé par l’impact du surréalisme, invitant à tous les voyages du corps et de l’âme.
Le développement de ces disciplines n’entame pourtant pas le prestige et la légitimité de la philosophie, qui en revanche est durement concurrencée par la psychologie : des normaliens comme Sartre, Merleau-Ponty, Politzer commencèrent leur réflexion philosophique par des écrits sur la psychologie, alors même que la psychanalyse, dans l’ensemble, n’intéresse guère l’intelligentsia française. En effet, le « paysage philosophique » des années trente laisse la jeune génération insatisfaite, frustrée dans son désir de saisie du réel. Si tous n’adoptent pas la virulence de l’auteur des Chiens de garde (1932), Paul Nizan, l’alternative leur semble maigre entre le rationalisme sorbonnard de Léon Brunschvicg, et un bergsonisme qui a déjà perdu sa force d’opposition. C’est dans ce contexte d’une demande de démarches plus concrètes, plus aptes à traduire l’expérience de l’angoisse, du conflit, qu’apparaissent de nouvelles philosophies, la phénoménologie et l’existentialisme, toutes deux issues de la rencontre avec la pensée allemande.
Celle-ci a été rendue possible par le début des lectures et traductions de Hegel, Kierkegaard, Husserl, Heidegger, ainsi que par le séjour en Allemagne qui couronna de nombreuses études de philosophie, celles de Raymond Aron notamment. Le dévoilement de Hegel, jusqu’alors superbement ignoré par la caste philosophique, s’inscrit dans cette perspective même si le « phénomène Kojève » dépassa ces seules sphères. En effet, Alexandre Kojève, émigré russe, prodigua plusieurs années à l’École pratique des hautes études un cours sur Hegel suivi par une bonne partie de la scène parisienne, de Raymond Aron à Raymond Queneau, d’Éric Weil à André Breton, de Merleau-Ponty à Lacan et Bataille. C’est donc en partie par la parole de Kojève que le marxisme commence à acquérir une existence philosophique. Les premières traductions de Marx, notamment le Matérialisme dialectique (1939), datent de la fin de la décennie. Outre Kojève, nombre d’intellectuels émigrés tels Bernard Groethuysen, grand découvreur des littératures de langue allemande à la NRF, ou Berdiaeff, Alexandre Koyré, qui avec Recherches philosophiques introduit la phénoménologie en France, ou Emmanuel Lévinas, sont autant de précieux médiateurs de la philosophie allemande en France.
Tandis que la philosophie se trouve ainsi revigorée par l’apport de pensées étrangères, la science historique qui, dans les années trente, est encore largement la chasse gardée de l’érudition et de l’histoire politique, connaît une profonde rénovation. Un nouveau mode de faire l’histoire apparaît, fondé sur le rejet du positivisme du siècle dernier et sur la captation d’héritages des nouvelles sciences sociales : Clio revisitée par Durkheim. En effet, lorsque Marc Bloch et Lucien Febvre, tous deux professeurs à l’université de Strasbourg, lancent en 1929 les Annales d’histoire économique et sociale, leur ambition est de réaliser une synthèse des sciences sociales autour de l’histoire. La composition du comité de rédaction de la revue exprime cette volonté puisqu’il comprend les représentants d’autres disciplines, un géographe, Albert Demangeon, un sociologue, Maurice Halbwachs, un politologue, André Siegfried… Durant les années trente, les Annales, par de perfides comptes rendus, d’assassines références, s’érigent comme l’adversaire acharné de l’histoire très politique pratiquée par la Revue historique. Contre le primat du politique, les Annalistes privilégient l’étude des phénomènes économiques et sociaux comme dans l’ouvrage de Marc Bloch, Les Caractères originaux de l’histoire rurale française (1931) ; ils ne séparent pas la réflexion sur le passé de celle sur le présent, développent l’histoire comparatiste. Pour se confronter à ces nouveaux objets, Bloch, et Febvre prônent l’attention à de nouvelles sources, l’appel à d’autres disciplines, notamment la géographie, qui fortement influencée par Vidal de la Blache, sensibilise l’histoire aux paysages, aux données structurelles, à la longue durée que théorisera plus tard Fernand Braudel dans sa thèse, La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (1949). La rupture épistémologique que représentent les Annales n’est pas immédiatement ressentie comme telle ; la revue encore confidentielle dans les années trente mais ayant déjà un corps de doctrine, des ouvrages prestigieux à son compte – Les Rois thaumaturges (1924) de Marc Bloch, Un destin, Martin Luther (1928) de Lucien Febvre, les textes de Labrousse –, des disciples qui font école, est toutefois armée pour partir à la conquête d’un pouvoir intellectuel que la vieille école lui dispute encore.
Alors que les intellectuels, encore pétris d’une culture classique et élitiste, rejouent volontiers la guerre franco-française qui a marqué leur naissance et défini leur identité, la vie culturelle de cette période entre résolument dans une ère nouvelle.
L’exposition coloniale de 1931
« L’Exposition coloniale internationale et des pays d’outre-mer » est inaugurée le 6 mai 1931 en présence du président de la République Gaston Doumergue ainsi que du maréchal Lyautey, maître d’œuvre de l’entreprise. Lorsqu’elle s’achève en novembre, six mois d’exaltation de la « plus grande France » auront définitivement fait prendre conscience aux Français que leur territoire national ne se limite pas à l’hexagone : ils auront découvert leur Empire colonial.
L’Exposition ne surgit pas ex nihilo. Elle s’inscrit dans une histoire presque séculaire de manifestations diverses, expositions universelles à Paris en 1889 et en 1900, où le fait colonial s’est affirmé avec de plus en plus de force, jusqu’à l’idée d’une exposition qui lui serait entièrement consacrée : c’est à Marseille en 1922, que pour la première fois après une guerre ayant tragiquement démontré l’utilité et la loyauté de l’Empire – 545 000 indigènes se sont battus – une exposition coloniale a lieu en France. L’heure est à la glorification des colonies. Le centenaire de l’Algérie en 1930 y contribue grandement, préparant le débordement de festivités de l’année suivante.
Le site de Vincennes est choisi. Lyautey voudrait à cette occasion apporter la bonne parole à l’Est de Paris et « haussmaniser » cette marge populaire de la capitale. Ces grands desseins urbanistiques se limitent finalement au prolongement de la ligne 8 du métro. À Vincennes, les différents pavillons s’égrènent le long de la Grande Avenue des colonies françaises : le « clou » est la reconstitution du temple khmer d’Angkor Vat, suivi de la mosquée de Djenné et du pavillon du Maroc. Les croix de mission soulignent le rôle des religieux missionnaires dans l’entreprise colonisatrice. Aux quartiers français succèdent les sections étrangères où de nombreux pays sont représentés – Italie, Pays-Bas, Portugal, Danemark, et même États-Unis – mais où l’absence de l’Espagne et surtout de la Grande-Bretagne est regrettée. L’Exposition se conçoit comme une vaste scénographie vivante dans laquelle la présence des indigènes – des Doudous martiniquaises aux troupes de théâtre cochinchinoises – est indispensable à la crédibilité du spectacle.
Un franc succès populaire couronne l’entreprise, puisque 8 millions de visiteurs (34 millions de billets à entrées multiples émis) viennent goûter les charmes exotiques de l’Exposition. C’est une étape importante dans la formation de la conscience coloniale française. L’idée coloniale longtemps contestée dans des termes économiques (non-rentabilité) est désormais d’autant mieux acceptée que la France commerce de plus en plus avec son Empire. Cette tendance s’accélère avec la venue de la crise. L’image de l’Empire, dont s’empare alors le cinéma avec quelques grandes productions, Pépé le Moko, La Bandera, se transforme complètement : d’un univers hostile et de dégradation morale, l’Empire est rêvé, idéalisé en terre d’aventures et de sensualité. Pourtant, certains s’opposent à cette image fallacieuse. Surréalistes, socialistes et communistes organisent à l’automne 1931 une contre-exposition : « La vérité sur les colonies » stigmatise les crimes de la conquête et évoque les nationalismes naissants dans ces pays.
Mais l’ultra-gauche anticolonialiste ne peut s’opposer au bain colonial qui, dans l’atmosphère de crise permanente des années trente, traverse les clivages politiques et idéologiques. Relayé par l’École et ses manuels scolaires, par l’armée aussi bien que par le discours savant, un imaginaire colonial coloré et cohérent s’installe en France, porté par l’avènement d’une culture de masse qui lui prête de puissants vecteurs : cinéma mais aussi chansons – La petite Tonkinoise, Travadjar la Mouker –, cabarets, littérature populaire…
En étant associée au discours républicain de la « mission civilisatrice », cette culture coloniale euphémise les violences de la colonisation et contribue à la déréaliser. Expurgée de l’imaginaire national après1962, elle aura pourtant fait rêver des millions de Français. Pour beaucoup, dans l’univers rétréci de l’entre-deux-guerres, les colonies ont, de fait, représenté la figure moderne de l’aventure.




2. Vers une culture de masse ?
La France des années trente voit triompher la diffusion généralisée des moyens de reproduction et de communication qui, à travers la presse, la radio, le cinéma et le disque, permet l’avènement encore incertain et inachevé d’une véritable culture de masse. On comprend qu’un tel changement engendre, sur fond de crise économique, une crise culturelle tout aussi violente. Face à ces nouveaux modes de création et de transmission, les querelles vont bon train ; c’est à qui stigmatisera les temps modernes, à qui au contraire assumera comme Jean-Richard Bloch la Naissance d’une culture (1936), dont il se veut le défenseur.
2.1. La presse écrite : crise et renouvellement
2.1.1. Une difficile réadaptation après des temps glorieux…
Toute la période de l’entre-deux-guerres marque une étape difficile pour la presse écrite quotidienne après l’âge d’or qu’a incarné la Belle Époque. Difficultés économiques tout d’abord, liées aux conditions nouvelles du marché de la presse : les grands journaux enregistrent un accroissement très sensible de leurs dépenses, dû à l’augmentation de la pagination et à la nécessité d’investissements mobiliers et immobiliers considérables. C’est alors que les feuilles les plus connues s’installent dans de nouveaux locaux et imposent sur les grands boulevards leurs silhouettes prestigieuses de « cathédrales de la presse ». L’équipement indispensable au journaliste moyen, désormais pourvu de téléphone et de télégraphe, est également coûteux. De plus, la concurrence féroce existant entre les journaux qui rivalisent d’opérations promotionnelles et de patronages divers, est une source supplémentaire de dépenses. La hausse du prix de vente des journaux – ils passent en moyenne de 10 centimes en 1919 à 50 centimes en 1939 – ne compense pas la baisse des tirages enregistrée de façon particulièrement frappante pour les quatre anciens grands de la presse quotidienne.
Le Petit Parisien résiste le plus vaillamment puisque sa diffusion oscille jusqu’en 1935 autour de 1,5 million d’exemplaires, mais elle chute ensuite malgré un rattrapage de clientèle sur la province. La baisse du tirage des grands quotidiens s’accompagne d’une diminution du nombre des titres par rapport au début du siècle qui avait vu un foisonnement inégalé en matière de création de journaux, plus ou moins éphémères. Sans doute faut-il y voir la fin d’un mouvement d’essor ayant caractérisé tout le xixe siècle et l’entrée dans un marché marqué par un certain ralentissement pour la presse quotidienne, alors que la presse périodique se développe quant à elle de façon remarquable.
La traditionnelle presse d’opinion éprouve quelque difficulté à se situer dans l’espace journalistique entre une presse d’information, prospérante et affichant une certaine dépolitisation de son propos, et des périodiques, hebdomadaires ou mensuels, clairement situés politiquement. Le plus grave reste pourtant la grande vénalité de la presse française : chaque ministère a des enveloppes secrètes afin de nourrir son réseau de journalistes stipendiés ; l’emprise des grands intérêts économiques et « l’arrosage » par certaines puissances étrangères de journaux français n’est ignoré de personne.
Le terme de crise est donc le bienvenu pour qualifier la situation de la presse écrite française, quotidienne particulièrement. Cependant, le paysage n’est pas aussi statique. La presse, dans les années trente, se rénove à grande vitesse, diversifiant ses méthodes et ses publications, réussissant à atteindre un public encore plus large.

2.1.2. Renouvellement
La presse française renouvelle largement le contenu des informations qu’elle dispense. Son champ s’étend considérablement, notamment en direction de l’étranger. Dans une Europe en reconstruction, les rubriques de politique étrangère occupent une place très importante, irriguées par les informations qui lui parviennent des correspondants permanents installés à l’étranger. Les Français commencent à prendre conscience de leur Empire colonial et à s’y intéresser, à travers les nombreux récits de voyage que les grands reporters leur livrent dans leurs feuilles quotidiennes. Certains deviennent de véritables célébrités tel Albert Londres, officiant au Petit Parisien. Paris-Soir se distingue pas la place primordiale accordée à ces reportages, pour lesquels le journal n’hésite pas à faire appel à des plumes littéraires : Pierre Mac Orlan, Saint-Exupéry, Henri de Monfreid et d’autres écrivirent pour le grand quotidien du soir. Par ailleurs, la presse donne toujours beaucoup d’importance à l’actualité non politique, et notamment à tout ce qui se cache sous le vocable générique de « faits divers ». Les affaires judiciaires y remportent la palme de l’excitation des passions, comme en 1933, lors de l’affaire Violette Nozières abondamment commentée par les journaux. L’intérêt canalisé est tellement grand qu’un périodique, Détective (publié par Gallimard), uniquement composé de faits divers dramatisés, naît en 1928, immédiatement couronné d’un succès considérable. L’autre acteur déterminant de la vie des journaux durant cette période est le sport, la boxe, le tennis, le football mais surtout le cyclisme. Le fait que l’actualité sportive soit désormais intégrée au menu du journal correspond à une évolution socioculturelle entamée depuis le début du siècle et s’accélérant après la guerre, qui voit le sport s’imposer petit à petit comme pratique populaire. La couverture du Tour de France cycliste mobilise de gros moyens. Ainsi, en 1938, Le Petit Parisien envoie 30 collaborateurs, 8 motos et 3 automobiles. La prospérité d’une presse sportive périodique – L’Auto, L’Écho des sports – confirme cette mutation.
Par ailleurs, la présentation des journaux est révolutionnée par le succès époustouflant d’un nouveau venu dans le monde de la presse, qui va rapidement imposer son style de publication : Paris-Soir. Créé en 1923, il est racheté en 1930 par le groupe de l’industriel du Nord, Prouvost. De 130 000 exemplaires en 1931, il passe rapidement à 1,6 million en 1934 et vend régulièrement plus de 2 millions de quotidiens à la fin de la décennie. Paris-Soir invente un nouveau type de mise en page, moins austère, où les illustrations, notamment les photos, abondent, où les titres sont plus expressifs que véritablement informatifs. Les pratiques de lecture en sont transformées, les lecteurs pouvant se contenter de feuilleter, de prendre connaissance rapidement de l’actualité et de s’arrêter sur les sujets qui les intéressent davantage ; l’opération est facilitée par une plus grande spécialisation des pages, avec l’adjonction régulière de pages magazine destinées à un public particulier, les femmes par exemple : la feuille de Prouvost invente les formules, adoptées progressivement par les autres, d’une presse quotidiennement lue par tous et toutes.
Outre ces mutations de fond et de forme, la structure même du marché de la presse se modifie. Les progrès techniques, offset et héliogravure, ne sont pas à négliger, mais c’est surtout la diversification d’un public élargi, où les femmes et les enfants sont de plus en plus partie prenante, qui permet de rendre compte de ce phénomène. Le marché prospère des magazines de photos d’information est bouleversé par le rachat en 1938 de Match, qui appartient dès lors à Prouvost, et inaugure la presse à sensation. La presse féminine connaît dans les années trente, avec la création de Marie-Claire (1937), un renouvellement total de ses canons et des mythes féminins qu’elle véhicule. À plus d’un titre, cette revue est l’ancêtre très proche des magazines dont nous disposons aujourd’hui. Mais c’est dans la presse enfantine que le séisme est le plus visible. La France enfantine était jusqu’alors dominée par Les Belles Images, L’Épatant, La Semaine de Suzette, qui sans rupture aucune, constituaient l’essentiel de l’imaginaire livresque des petits Français depuis le début du siècle. Le lancement de Cœurs vaillants (1929), l’hebdomadaire catholique, et de Mon camarade (1933), son rival idéologique d’obédience communiste, ne change rien à la forme adoptée, dans laquelle la narration en images est invariablement accompagnée d’un texte explicatif sous chaque vignette. C’est dans ce ciel sans nuages qu’explose la bombe venue d’outre-Atlantique sous la forme d’une petite souris : le Journal de Mickey, « l’hebdomadaire des jeunes » paraît en 1934, suivi en 1936 de Robinson qui popularise les exploits de Guy l’Éclair (Flash Gordon), et en 1937 de Hop là ! Les trois publications de l’introducteur de la bande dessinée américaine en France, Paul Winckler, atteignent le million d’exemplaires chaque semaine. L’Italie participe également au mouvement de colonisation de la presse enfantine française, avec la publication de Hurrah en 1935. Tous ces nouveaux illustrés, forts de leurs couleurs vives, du dynamisme de leurs histoires, de la modernité de leurs héros, représentent immédiatement une concurrence « déloyale » pour les productions françaises. Celles-ci tentent tant bien que mal de s’adapter, sans pourtant y parvenir véritablement. C’est donc sous les auspices d’Hollywood, que pour la première fois s’autonomise en France un embryon de « culture jeune ».
Malgré des difficultés, la presse réussit donc à se mettre au diapason des nouvelles exigences de son temps. Pourtant, la concurrence est rude entre l’ancêtre consacré et anobli du monde des médias et le nouveau venu radiophonique.


2.2. Une décennie de TSF
Après les balbutiements géniaux des années vingt, l’amateurisme du hobby fait rapidement place au professionnalisme accompli de ce qui devient alors un grand média populaire : la radio.
2.2.1. Une radio populaire : le poste et le peuple
Même si elle fut plus lente que dans certains autres pays, la diffusion de l’écoute radiophonique suppose d’abord la multiplication des postes récepteurs, qui en France passent de 500 000 en 1929, à 1,9 million en 1935 pour atteindre les 5,5 millions en 1939. À la même date, il est vrai, la Grande-Bretagne en compte 8,3 millions, l’Allemagne 8,4 et les États-Unis 26. L’innovation technique agit dans le même sens en remplaçant les anciens postes à galènes par des postes à lampes moins contraignants. Parallèlement, la puissance et le nombre des postes émetteurs grandit : en 1939, 26 stations émettent, dont une seule en ondes longues, Radio-Paris, couvre tout le pays. Certes, l’inégalité de la réception est flagrante : la France du Sud est moins bien dotée que le Nord, et l’écoute hors des grandes villes se révèle parfois une gageure ; cependant, l’évolution dans les années trente conduit indiscutablement à une homogénéisation du territoire.
Qualitativement aussi, la radio s’instaure comme pratique populaire : la décennie de l’avant-seconde-guerre voit se former une relation étroite – celle qui, quelques années plus tard, s’instaurera avec la télévision – entre les Français et leur poste de radio, désormais totalement intégré à la sphère domestique, trônant en place cardinale, tel un nouvel autel du foyer. Mais l’audition de la radio ne se fait pas nécessairement dans la sphère privée de la maison ; les pratiques d’écoute collective, dans les cafés ou lors de séances organisées par le parti communiste par exemple, sont répandues. En 1933, la moyenne comptabilisée par les statistiques des PTT, administration de tutelle de la radio, est de 3,75 auditeurs par poste.
La radio rythme donc non seulement l’espace mais aussi le temps du foyer. C’est alors qu’on invente le concept de grille de programme qui permet une plus grande fidélisation des auditeurs. La journée est structurée autour d’émissions qui se reproduisent quotidiennement et deviennent autant de rendez-vous radiophoniques.
Satisfaisant et créant en même temps cette demande de radio désormais massive, l’institution radiophonique ne peut plus se contenter d’enthousiasme sincère et de plaisir gratuit : l’amateurisme n’est plus de mise.
L’exposition internationale de 1937, le palais de Chaillot et la modernité
Paris accueille en 1937 « l’Exposition internationale des arts et techniques de la vie moderne », exposition thématique ayant pour mission d’affirmer l’image de modernité que la France veut incarner. Le site retenu est la colline de Chaillot, dont le vieux palais paraît bien désuet et anachronique pour véhiculer un tel optimisme. C’est pourquoi il devient rapidement le support de projets architecturaux les plus divers, allant de la rénovation à la destruction complète.
Le palais de Chaillot tel qu’il surgit finalement pour abriter certains des pavillons de l’Exposition apparaît comme typique de l’architecture française des années trente.
Souvent stigmatisée pour cause de monumentalisme fleurant bon son régime autoritaire et de régression par rapport à l’élan moderniste de la décennie précédente, cette architecture doit être relue d’un œil moins univoque. En effet, loin de prôner le retour au monumental, elle n’est que la fille d’une époque où la présence et la force de l’État s’expriment pareillement dans les imposants bâtiments publics de Washington ou de Moscou, de Londres ou de Berlin. De même, l’évolution entamée au début des années trente ne s’engage pas vers la facilité de l’académisme, elle tente plutôt une alliance problématique entre le vocabulaire architectural des années vingt – surfaces lisses et dépouillées – et un certain registre national classique fait du souci de l’harmonie dans le dessin des lignes et de l’aménagement de grandioses perspectives.
Le palais de Chaillot se veut donc l’écrin emblématique d’une modernité idéale que l’Exposition doit exalter à l’échelle internationale qui est la sienne. L’aspect symbolique, le ton volontiers pédagogique voire didactique employé dans les divers pavillons, illustrent cette dimension de manifeste. Le but est de « présenter l’universalité des connaissances humaines et de la production mondiale sous le seul angle des arts et des techniques ». C’est à ce titre que la radio, comme l’ensemble des moyens de communication, la presse mais aussi le téléphone et même une télévision embryonnaire, sont largement représentés, cartographiés, commentés au sein du groupe IV : « diffusion artistique et technique ». L’électricité, à l’origine de toutes ces inventions, est la reine de l’Exposition, définitivement glorifiée par la magistrale fresque de Dufy, la « Fée électricité ».
Malgré cette scénographie éclatante à laquelle ils ne furent pas insensibles, les trente et un millions de visiteurs de l’Exposition remarquèrent et se souvinrent plutôt du prophétique face-à-face des pavillons de l’Allemagne nazie et de l’URSS stalinienne. Incertitudes internationales, incertitudes nationales – l’Exposition avait mis en lumière le retard de la France dans de nombreux domaines, notamment la radio ou le téléphone – devaient se combiner pour parasiter le message initial de l’Exposition de 1937, nourri de l’idée de progrès et de l’inévitable triomphalisme hexagonal.



2.2.2. Une radio de professionnels
De nouvelles formules, un nouveau ton rompant avec la solennité un peu surannée qui était jusqu’alors la règle : le nouveau média réussit en quelques années à trouver un style proprement radiophonique, plus manichéen, moins argumenté que les exposés de la presse écrite, plus intimiste, moins oratoire que les joutes théâtrales… Dans l’invention de ce langage, les radios privées jouent un rôle insigne, tandis que le réseau public des PTT est beaucoup moins inventif.
Créée en 1934, Radio-Cité est une de ces radios privées, sans conteste la plus dynamique, la plus novatrice. La première, elle a l’idée d’émissions publiques gratuites telles le « crochet radiophonique », qui réunit des chanteurs amateurs se produisant devant un jury composé en partie d’auditeurs ; « Le music-hall des jeunes » où Charles Trenet remporte un triomphe alors qu’il est encore largement inconnu, repose sur le même système de participation du public. C’est Radio-Cité qui a également l’honneur de créer cette émission, fétiche s’il en est, ayant accompagné la vie familiale de générations de Français : « La famille Duraton », réunie chaque midi, commente les événements de la journée. L’évolution technique permet de diversifier les formules proposées. Ainsi, l’invention du pick-up en 1927, la mise au point des techniques d’enregistrement et de montage, rendent possible la conception d’émissions musicales variées et de radio-reportages qui trouvent une application fulgurante dans le domaine sportif, avec par exemple le suivi du Tour de France, et dans celui de l’information.
La concurrence et l’émulation y sont les plus vives car les radios (privées surtout) se mesurent pour atteindre une qualité et une rapidité de l’information toujours plus grandes. Radio-Cité pratique l’interruption, révolutionnaire à l’époque, de ses programmes pour diffuser une information décisive. C’est ainsi que, dans des conditions rocambolesques, elle transmit le reportage en direct de l’entrée des troupes allemandes à Vienne lors de l’Anschluss de mars 1938 : pour la première fois, les Français participaient, l’oreille collée contre leur poste, à l’histoire en train de se faire… Les radio-journaux, qui existaient depuis les années vingt et n’étaient pour la plupart que des commentaires plus ou moins plagiés de la presse écrite acquièrent une autonomie qui les rend dangereux. La presse écrite, consciente du risque, réagit de diverses manières. D’une part, les grands patrons de la presse écrite multiplient les pressions pour aboutir à un compromis laborieux avec leur rivale, lui interdisant les revues de presse à partir du 1er juillet 1938. D’autre part, elle participe à la mise en place ou l’exploitation de radios privées : Radio-Cité est ainsi en relation étroite avec L’Intransigeant, le groupe Prouvost détenant Paris-Soir réalise sa propre radio, Radio 37, par rachat d’une station régionale… C’est bien le signe que la radio est devenue un média adulte, ayant même à certains égards pris le pas sur la presse écrite. C’est pourquoi les hommes politiques ne peuvent plus se cantonner dans l’indifférence qui a caractérisé leur attitude jusqu’à l’aube des années trente. Les politiques s’intéressant désormais à la radio, il était logique que s’instaurât une politique de la radio, si modeste soit-elle.

2.2.3. Radio et politique
La radio est royalement absente de toute campagne électorale jusqu’en 1932, date à laquelle André Tardieu, s’inspirant de Roosevelt, s’adresse aux Français par la voie radiophonique. Quelques années plus tard, le Front populaire saura s’en servir et la bonne utilisation de l’instrument radiophonique n’est pas étrangère à sa victoire.
La décennie des années trente marque une nette volonté des pouvoirs publics de réglementer et de contrôler l’activité des radios publiques. La loi du 31 mai 1933 institue la redevance radiophonique et permet au secteur public de dégager des ressources qui rendent toute publicité illégale sur ses ondes, celle-ci devenant donc progressivement l’apanage des stations privées. Ce souci de l’indépendance financière des radios d’État se double d’un renforcement de la censure : le soir du 6 février 1934, les stations publiques ne diffusent que des faits anodins et ne disent mot des événements de la journée. Ce mutisme déclenchera de nombreuses réactions scandalisées. Le Front populaire ne se distingue pas de ce point de vue par un libéralisme plus grand, puisqu’il procède au contraire à une politique de « contrôle militant », sous la pression de groupes comme Radio-Liberté, bulletin communiste fondé par Paul Vaillant-Couturier. Cependant, cela n’atteignit évidemment jamais la mesure de ce qui était pratiqué dans les régimes autoritaires contemporains.
À l’approche de la guerre, la radio, arme de propagande potentielle, n’est plus sous la tutelle des PTT mais directement rattachée à la présidence du Conseil. Cette modification administrative en dit long sur le chemin parcouru par la radio dans la reconnaissance de son identité et de son importance par les pouvoirs publics français.
L’État ne laisse pas davantage échapper à son influence un autre puissant formateur des imaginaires sociaux du siècle : le cinéma.


2.3. Cinéma et chansons des années trente
2.3.1. L’état et le cinéma
L’intervention de la puissance publique en matière de cinéma est encore très modeste durant les années trente. Pourtant, il y a bien velléité d’intervention, de nombreux rapports et commissions en font foi. À défaut d’autre rôle, l’État est présent en tant que censeur. En effet, la censure a été réorganisée par un décret de 1928, qui prévoit l’obtention nécessaire d’un visa de diffusion sur avis d’une commission de contrôle de 32 membres, ayant le pouvoir de refuser le visa ou de l’accorder, moyennant coupures. Avec un goût très sûr, ce jury particulier censure notamment Zéro de conduite de Jean Vigo, L’Âge d’or de Luis Buñuel et la plupart des films soviétiques qui constitueront pour des décennies les fleurons de la programmation en ciné-clubs. L’État préside également au contingentement des films étrangers, dont l’effectif – 186 dont 120 américains – ne connaît que de faibles changements durant cette décennie.
L’histoire des rapports entre État et cinéma s’infléchit au moment du Front populaire. L’avènement de la gauche au pouvoir correspond au moment où les deux géants du cinéma français se trouvent en position financière extrêmement délicate : en 1935, Gaumont est mis en liquidation et un an plus tard, c’est au tour de Pathé d’être en faillite. L’hypothèse de la nationalisation est dans l’air, ce qui permettrait de créer un grand secteur public de production. En fait, si la gauche renonce à bouleverser les structures de production, elle les amende en créant des prix, notamment le prix Louis Delluc, susceptibles de soutenir financièrement les films marginaux, documentaires, pédagogiques ou scientifiques. Elle aide également la Cinémathèque française créée en septembre 1936 à l’initiative de Henri Langlois. Par ailleurs, le projet d’un Festival international à Cannes, voulu pour concurrencer la Mostra de Venise trop influencée par le fascisme transalpin, était en passe d’aboutir lorsqu’à l’automne 1939, des considérations d’un autre ordre empêchèrent qu’il eût lieu. Sur la question de la censure, les ambitions se réduisent rapidement : la gauche qui avait manifesté sa volonté de l’abolir, ne change rien au système, exceptées quelques conjoncturelles levées d’interdiction sur certains films étrangers. Enfin, le statut rédigé par le ministre de l’Éducation nationale, en poste de 1936 à 1939, Jean Zay, passait en revue tous les grands problèmes du cinéma, de la reconnaissance des droits des auteurs à l’organisation de la profession, en passant par le contrôle des recettes. Le texte est enterré, car rattrapé par le temps et la guerre.
Ainsi, c’est d’un potentiel programmatique non négligeable dont hérite, avant que la jeune IVe République le revendique à son tour, l’État de Vichy. Inséré dans cet encadrement administratif plutôt lâche, le cinéma français dispose pourtant désormais de nouveaux atouts.

2.3.2. Un cinéma front populaire ?
Après un difficile passage au parlant – quelques stars du muet ne parviendront jamais à se réadapter – et quelques années de production de qualité (sinon de quantité) médiocre, le cinéma français entre dans sa « grande époque ».
L’avènement du parlant a en effet entraîné dans son sillage la promotion de nouveaux créateurs : dialoguistes, scénaristes, musiciens, Georges Auric, Joseph Kosma notamment. Pour autant, les réalisateurs restent les créateurs maîtres et la France de cette période n’est pas avare en talents. Ne fait-elle pas découvrir sur les écrans les œuvres de Jean Renoir, Jean Grémillon, Marcel Carné, et de quelques autres ?
Le potentiel d’acteurs se trouve rapidement reformé au début des années trente. Annabella, Arletty, Louis Jouvet, Michel Simon, Jules Berry, Michèle Morgan, Erich von Stroheim, Jean Gabin ainsi que les glorieux seconds rôles, Carette, Marguerite Moréno… et quelques dizaines d’autres noms inoubliables font le cinéma des années trente, aussi sûrement que les Renoir et Duvivier. Très souvent, ils continuent à travailler au théâtre autant qu’au cinéma. C’est le cas de Louis Jouvet ou de Raimu par exemple.
Enfin, le troisième vecteur de la qualité de ce cinéma tient au renouvellement forcé des structures de production : les grands studios connaissent au milieu de la décennie une grave crise économique, qui engendre un émiettement considérable de la production. Celle-ci passe désormais par de petites sociétés, ne durant parfois que le temps du film qu’elles gèrent et dont elles portent le nom. Ces modestes structures de production sont plus à même de donner leurs chances à des projets artistiques risqués et ont à leur palmarès une bonne partie des grands films de l’époque. Le Crime de Monsieur Lange (1936) de Renoir fut l’unique production d’une de ces petites sociétés, Les Films Obéron.
Est-il légitime, dans une telle conjoncture, de parler d’un « cinéma Front populaire » ? Les films de la fin de la décennie sont le fait d’une nouvelle génération de créateurs, qui, même si elle a été formée dans le sérail, présente cette nouveauté d’être massivement engagée à gauche : c’est le cas de Jacques Prévert, de Jean-Paul Le Chanois ou de Marcel Carné. Et que dire de Renoir qui réalisa une commande du parti communiste, La Vie est à nous, film qui n’obtint jamais le visa de censure et fut diffusé dans les circuits du parti ? Ces options politiques ont des conséquences esthétiques, puisque ce qui apparaît rapidement comme une nouvelle école française se caractérise par le réalisme de sa démarche : caméra placée dans des milieux populaires, héros chômeurs, ouvriers ou artisans, critique sociale inhérente aux propos du film, et puis les incontournables casquette, accordéon et apéro… Les nuances sont ensuite infinies dans la forme et dans le fond : entre Renoir qui filme avec bonheur la nature, les jeux de lumière sur les feuilles des arbres dans Partie de campagne (1936), qui prône avec confiance la solution coopératiste dans Le Crime de Monsieur Lange (1936) et Julien Duvivier qui affronte un sujet équivalent dans La Belle Équipe (1936) sans parvenir à cacher son scepticisme, malgré le rajout d’une fin optimiste… Avec l’échec et la fin du Front populaire, la production s’oriente massivement vers un réalisme qu’on appelle parfois « poétique » mais aussi, plus ironiquement mais plus justement peut-être, « dépressif ». En effet, à partir de 1938, le deuil des grandes espérances se dit dans cette thématique noire marquée par la fatalité, cette esthétique des bistrots des ports, des sirènes de l’adieu, typique de Quai des brumes (1938) par exemple. Même Renoir, le « génie des gauches » (Roger Leenhardt), dans La Bête humaine (1938) ou La Règle du jeu (1939), ne conserve plus l’optimisme des années antérieures : il sent et filme la fin d’une époque.

2.3.3. Un septième art populaire
L’avènement du parlant au début de la décennie rend nécessaire la construction de nouvelles salles équipées en acoustique. Entre 1930 et 1932, avant que la crise ne frappe la France, le Gaumont-Palace, le Pathé-Montparnasse, l’Eldorado, le Rex et des dizaines d’autres temples du cinéma sont alors érigés à Paris mais aussi dans les villes de province où la demande de cinéma se fait pareillement sentir : 4 250 salles sont équipées en 1938, dont plus de 300 à Paris. Certes, la sociologie des publics est encore une science inconnue, mais le cinéma attire indiscutablement un public populaire, le public en casquettes du samedi soir, alors que le théâtre conserve l’image d’un art plus bourgeois. Pour satisfaire cette demande massive, la production s’élève à des niveaux quantitativement impressionnants : 175 films français distribués en 1933, 150 en 1934, et 135 en 1935 alors que la crise commence à faire sentir ses effets. Thématiquement, cette production considérable se partage en adaptations de pièces de théâtre, en comédies situées dans l’univers de militaires ou de légionnaires folkloriques, de châtelains désargentés…
Populaire, le cinéma ne l’est pas seulement par l’aspect massif de sa fréquentation ; si les années vingt ont vu certains artistes s’y intéresser au temps du muet, il ne bénéficie pas encore de la consécration intellectuelle qui sera son lot d’après-guerre, porté par une cinéphilie militante. Pour l’heure, les revues théoriques sont très rares, la presse spécialisée est majoritairement faite de magazines populaires, puissants vecteurs de « starification », tels Cinémonde ou Pour vous, et de journaux corporatifs. Le cinéma conserve sa dimension de spectacle cinématographique, qui encore au début du parlant, pouvait présenter une première partie fort touffue composée de chansons filmées, de documentaires ou/et d’actualités. Le cinéma est d’ailleurs le premier à populariser la musique enregistrée et notamment la chanson.

2.3.4. La chanson : de Damia à Trénet
Dans ce domaine également, les années trente sont celles d’un tournant décisif, technique et artistique. Technique car l’invention du disque et de l’enregistrement inaugure de nouvelles relations entre le public et la chanson, induit un nouveau type de reconnaissance et assure une diffusion sans équivalent avec ce qui existait avant. Artistique, parce que la chanson populaire qui avec Damia, Fréhel, Lucienne Boyer vibrait invariablement sur le malheur des filles de rue et la vilenie de la vie, se tourne avec l’arrivée de Charles Trenet vers des horizons plus riants : au moment où les congés payés déversent des millions de Français dans la nature, le « fou chantant » exalte le plaisir de pédaler sur les routes d’été, de respirer le grand air et de danser dans les bals populaires.
Ainsi, l’entrée, à l’aube des années trente, dans l’ère des médias de masse, entraîne à partir de changements techniques, des bouleversements proprement culturels. Plus morcelé, le public est paradoxalement dans le même temps rendu plus homogène, dans ses goûts et ses pensées. Cette uniformisation est la conséquence logique d’une plus large diffusion culturelle, dont les pouvoirs publics au moment du Front populaire cherchent à renforcer l’effet démocratique.



3. Chronique d’une politique culturelle
Les années trente sont caractérisées par un intérêt fortement marqué du politique pour « le culturel », et notamment pour la nouvelle culture de masse en voie de gestation. Vérifié en dehors des frontières nationales, cet intérêt se cristallise en France pendant les quelques années où la gauche est au pouvoir. Comme le montre Pascal Ory dans sa thèse consacrée au sujet, le Front populaire est le premier gouvernement à se doter d’une véritable politique culturelle – le terme est déjà employé à l’époque.
Outre une volonté politique forte incarnée à l’époque par des hommes tels que Léon Blum, président du Conseil préoccupé de culture, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État à l’organisation des loisirs, et une structure ministérielle relayée par un réseau d’associations dynamiques, il fallait pour que le dispositif fonctionnât qu’un double rapprochement s’opérât : c’est à ce moment que les hommes politiques de gauche purent sous l’impulsion d’un parti communiste en plein changement de stratégie (« la main tendue ») s’investir dans le culturel, et que réciproquement, les hommes d’art et de culture concrétisèrent leur engagement, à l’image d’un Aragon, d’un Paul Vaillant-Couturier ou d’autres. L’ensemble de cette conjoncture explique qu’ait pu naître alors une politique culturelle digne de ce nom, concentrée autour de trois axes principaux : la médiation, la création, les loisirs.
3.1. Politique scolaire et politique du livre : la médiation
3.1.1. De « l’école unique » au projet Jean Zay
En 1930, l’édifice scolaire français se caractérise par un dualisme social, pédagogique, par une rivalité explicite et une animosité sourde entre l’enseignement primaire et secondaire.
Ce système n’est pas, malgré les apparences, figé dans l’immobilisme ; il est périodiquement secoué par des vagues de réformateurs dont le dernier en date, l’Université nouvelle, groupe des universitaires convaincus qu’il faut unifier l’enseignement public, afin de donner à tous la même formation de base. Ces idées regroupées sous la bannière de « l’école unique » vont pénétrer assez profondément dans la culture politique de gauche des années vingt, tout en soulevant des résistances farouches qui annihilent toute tentative de concrétisation.
La seule réforme qui entame donc l’école de la iiie République, survient au début des années trente dans un contexte de crise démographique (les classes creuses héritées de la guerre en sont la cause) et de difficulté de recrutement pour le secondaire, qui voit ses effectifs s’amoindrir ; en revanche, les écoles primaires supérieures sont toujours beaucoup demandées, en raison de la formation approfondie, relativement pratique et courte qu’elles dispensent. La gratuité dans le secondaire est progressivement instaurée en 6e en 1930, les autres classes en bénéficiant les années suivantes. Mais elle n’eut pas l’effet escompté : les effectifs progressent dans le secondaire, mais dans des proportions somme toute assez modestes.
C’est dans ce contexte que s’insère l’action de Jean Zay, chargé de l’Éducation nationale jusqu’à la guerre. Dès août 1936, il fait voter une loi prolongeant d’un an l’obligation scolaire et institue un certain parallélisme de programmes entre le premier cycle des lycées et les écoles primaires supérieures. Ces mesures préparatoires révèlent le dessein qui est le sien, reprenant les idées de l’Université nouvelle, d’unifier totalement l’école élémentaire. Le projet de loi qu’il dépose devant l’Assemblée nationale en mars 1937 va dans ce sens : il veut avancer le certificat d’études à 11 ans afin de faciliter le passage entre les deux filières, et supprime les petites classes des lycées. Ce projet va soulever de nombreuses résistances. Victime des manœuvres dilatoires des parlementaires, ainsi que du corporatisme d’un corps enseignant peu enclin à changer les choses, le texte n’avait toujours pas été examiné en 1939. Le Parlement des ultimes années trente fut dans ce cas, comme dans d’autres, le grand fossoyeur d’idées novatrices.

3.1.2. Livre et lecture publique : l’amorce d’une politique
Il n’y eut guère trace jusqu’à l’avènement du Front populaire d’une politique du livre. L’État se caractérise au contraire par sa remarquable inexistence, qu’il justifie par la présence et l’action sur le terrain de sociétés d’éducation populaire, laïques comme la Ligue de l’enseignement ou confessionnelles. Les velléités réformatrices qui se font jour, créant ici une bibliothèque enfantine – « L’Heure joyeuse » à Paris – là des bibliothèques circulantes, sont totalement ignorées de l’État, qui ne conçoit pas encore son champ de compétences de façon aussi large.
C’est donc le Front populaire qui réunit le premier les conditions favorables à un investissement des pouvoirs publics en la matière : un président du Conseil, par ailleurs homme de lettres, aidé dans sa volonté de promouvoir livres et lecture par le dynamisme d’un collaborateur, Julien Cain, et d’une association, créée en juillet 1936, pour favoriser le développement de la lecture publique. Si l’aide à la création reste épisodique, en revanche les premiers bibliobus financés par l’État apparaissent sur les routes de France. Par ailleurs, le problème autant juridique que financier du droit d’auteur qui constituait un imbroglio, depuis longtemps dénoncé par les sociétés d’auteurs, est clarifié dans une proposition de texte législatif de Jean Zay, plutôt favorable aux créateurs. Mais une fois de plus, confrontée à des problèmes qu’elle juge plus urgents, la Chambre enterre le projet…


3.2. Politique de soutien à la création : deux exemples
3.2.1. Le front populaire comme théâtre
Support privilégié des réflexions menées sur les rapports entre l’art et le peuple, et des initiatives de popularisation des publics, le théâtre populaire a déjà dans les années trente une longue histoire derrière lui : du Théâtre du peuple de Bussang, l’ancêtre, créé par Maurice Pottecher en 1895, à l’essai de Romain Rolland, Le Théâtre et le Peuple (1903), du Théâtre national ambulant de Firmin Gémier aux « copiaus » de Copeau ou aux Comédiens routiers de Léon Chancerel, tout un mouvement théorique et pratique s’est construit, reposant sur l’idée d’une osmose naturelle entre un théâtre, que la pratique bourgeoise aurait dévié de ses objectifs essentiels, et le peuple ; parmi ses modèles de référence, le théâtre grec de l’Antiquité ou le théâtre élisabéthain du xvie siècle sont généralement cités. Les acteurs politiques et artistiques du Front populaire se reconnaissent dans cette tradition, qu’ils entendent bien remettre à l’honneur, dans la logique de popularisation culturelle qui est la leur. Pour ce faire, les « associations » théâtrales existantes sont là encore les relais indispensables de l’impulsion initiale.
Au chapitre des troupes théâtrales ayant joué leur partie dans la pièce du Front populaire, il faut mentionner Mai 36, un collectif théâtral de tendance socialiste ayant eu une forte influence dans le domaine du théâtre radiophonique, ainsi qu’Art et Travail, mais surtout le groupe Octobre dont le Front populaire signa paradoxalement l’apothéose. Créé en 1933, sous l’impulsion des frères Prévert et de comédiens amateurs, au nombre desquels se trouvent Maurice Baquet, Raymond Buissières, Yves Deniaud, Jean-Paul Le Chanois, Paul Grimault, rejoints par Jean-Louis Barrault, Sylvia Bataille…, la troupe de copains plus que de professionnels se situe dans la frange d’un théâtre prolétarien, unissant étroitement l’action artistique et politique. C’est ainsi que le groupe joue très souvent sur les lieux de grève pour soutenir les ouvriers. En 1936, alors que la victoire du Front populaire rend le gauchisme d’Octobre un peu dépassé, et que le succès artistique professionnalise progressivement tous les éléments de la troupe, celle-ci disparaît en tant que groupe cohérent, mais ses anciens membres irrigueront la vie artistique et culturelle française des années suivantes. Toutes ces troupes contribuèrent peu ou prou à un rapprochement entre le théâtre et l’ensemble des Français n’y allant jamais. Parallèlement, l’État entreprend pour la première fois une authentique politique théâtrale.
De 1936 date le début du subventionnement public au théâtre privé, au titre de l’aide aux « jeunes compagnies », telles que le Théâtre des Quatre Saisons de Jean Dasté et André Barsacq, ou le Grenier des Augustins de Jean-Louis Barrault, dont les animateurs assureront les beaux jours de l’après-guerre théâtral. La Comédie-Française est remise entre les mains rénovatrices de Dullin, Baty, Jouvet, Copeau, qui avec l’aide financière de l’État, réussirent à redonner un nouveau dynamisme à l’antique institution. Mais l’opinion et la presse de l’époque retiennent surtout de l’action du Front populaire en matière de théâtre, l’ambitieuse scénographie de lui-même qu’il s’offre en encourageant la production d’une partie du cycle révolutionnaire de Romain Rolland. 14 Juillet, la quatrième pièce du cycle, écrite en 1901 et interprétée par des acteurs du Français mêlés à ceux des troupes populaires, est représentée à l’Alhambra à guichet fermé.
Le Front populaire, par une politique de bas prix et le choix de sujets historiques susceptibles d’intéresser un large public, œuvre très certainement dans le sens d’une certaine démocratisation, mais en conservant des formes scéniques traditionnelles. La production de la période ne réussit pas vraiment à allier le renouvellement artistique au renouvellement du public.
Autre exemple de politique de soutien à la création : la recherche scientifique.

3.2.2. La recherche scientifique comme enjeu politique
Avant 1936, la recherche française en sciences exactes est le plus souvent financée par des fonds privés. L’État n’est qu’un acteur adventice et peu entreprenant. Or, la communauté scientifique française se retrouve dans son ensemble engagée sur des positions de gauche, du communiste Paul Langevin au radical Alain, en passant par les savants de tradition laïque tels Paul Painlevé ou Jean Perrin, qui défendent l’idée d’une science libératrice et naturellement républicaine. L’élément scientifique est donc présent dans le grand élan du Front populaire, par le truchement de l’association Jeune Science créée à l’été 1936 ; celle-ci assure la participation de l’esprit scientifique au mouvement culturel ambiant.
Les initiatives prises sont tout d’abord de nature administrative : en 1936, est créé un sous-secrétariat d’État à la Recherche scientifique rattaché au ministère de l’Éducation nationale. La même année, un Service central de la recherche scientifique voit le jour, complétant l’action de la Caisse nationale déjà existante. C’est à l’automne 1939 que cette évolution est couronnée par la fondation du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), qui achève la prise d’autonomie des professions de la recherche par rapport à l’institution universitaire. Parmi les actions à mettre au crédit du Front populaire, il est une initiative emblématique de ses idéaux et qui lui survivra : le palais de la Découverte, prévu dans le cadre de l’Exposition de 1937, mais dont le succès populaire assure la pérennité, alors même qu’il ne devait être qu’éphémère. Enfin, il faut évoquer L’Encyclopédie française qui commence à paraître en 1935 et dont Lucien Febvre est le maître d’œuvre.
Les sciences humaines atteignent de leur côté une certaine visibilité publique à cette époque, où après des décennies de rejet de la diversité culturelle et du folklore local, par une république radicale imbue de ses principes universels, l’esprit ethnographique se développe officiellement. Le musée de l’Homme est dirigé par Paul Rivet et installé au nouveau palais de Chaillot, tandis que le musée des Arts et Traditions populaires organise des manifestations sous l’impulsion de Georges-Henri Rivière. Quelques expositions y sont déjà organisées qui laissent augurer d’un certain renouvellement de la muséographie française (emploi de photos, de maquettes, souci ludique et pédagogique).


3.3. Une réussite du front populaire : les sports et loisirs selon Léo Lagrange
3.3.1. Les préalables d’une politique
L’intervention de l’État est en matière de sports et loisirs tout à fait décisive : par l’intermédiaire d’une administration dynamique, d’un sous-secrétariat d’État fraîchement créé et d’un homme, Léo Lagrange, profondément impliqué dans la tâche qui lui incombe, l’État va avoir un rôle d’impulsion rencontrant un succès considérable. L’idée de Léo Lagrange, qui fonde toute l’action publique, est qu’il existe une forte demande sociale de loisirs à laquelle il faut répondre : l’octroi des congés payés et de la semaine de 40 heures rend nécessaire une politique des loisirs, tandis que la nouvelle place qu’occupe dans la société le sport, devenu une activité très populaire, au moins dans l’intérêt qu’il suscite sinon dans la pratique, impose à son tour à l’État d’inventer une politique sportive idoine. Cette idée est exaltée par une utopie et servie par une stratégie : en s’appuyant sur le monde des associations et sur les initiatives locales, les politiques engagées ont pour objectif de transformer la condition humaine…

3.3.2. Une politique de la jeunesse : scoutisme et ajisme
Le postulat de la politique du Front populaire en direction de la jeunesse, et qui le démarque des régimes autoritaires environnants, est le refus de l’embrigadement. Il s’agit toujours de soutenir une dynamique existante, par exemple d’encourager le développement des nouvelles techniques pédagogiques mises au point dans les Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active (CEMEA) de Gisèle de Failly, ou d’aider financièrement une colonie de vacances municipale.
Cette dynamique est également présente dans les nombreuses associations de jeunesse, qui connaissent alors leur apogée : mouvements de jeunes affiliés à des formations politiques comme les Faucons rouges socialistes ou les Pionniers communistes, ou groupements sans objectif politique clair, ils sont tous investis dans des activités culturelles diverses. Le monde scout est en France l’objet d’une dichotomie traditionnelle entre les Éclaireurs de France, laïques, nés en 1911, et soutenus depuis peu par les milieux enseignants, et les Scouts de France, catholiques, apparus quelques années plus tard, mais qui très vite dépassent en recrutement les scores de leurs rivaux. Le scoutisme est alors une des formes marquantes de socialisation de la jeunesse du Front populaire, comme l’« ajisme », qui le complète plus qu’il ne le concurrence.
Le mouvement des auberges de jeunesse (AJ) est né en Allemagne au début du siècle, mais c’est dans les années trente qu’il s’institutionnalise et acquiert une véritable importance sociale : en 1930 est fondée la Ligue française pour les auberges de jeunesse, que soutiennent les milieux religieux ; en 1933, le Centre laïque des auberges de jeunesse (CLAJ). Très vite, le CLAJ représente la figure de l’ajisme conquérant symbolique de l’époque du rassemblement populaire. Léo Lagrange hérite donc d’une situation d’une relative prospérité, mais encore marginale, qu’il saura transformer en mouvement de masse et en véritable mythe social. En 1939, le nombre des auberges de jeunesse est environ de 800, alors qu’on n’en pouvait compter que 250 en juin 1936. Outre ce changement d’échelle quantitatif, le mouvement des AJ accouche d’un esprit qui lui est spécifique : l’auberge se construit comme lieu utopique, au sein duquel les relations sociales traditionnelles disparaissent devant la camaraderie et la pratique de la vie collective. Par ailleurs, les « ajistes » perpétuent un pacifisme mêlé de marxisme et cultivent un optimisme foncier, qui se trouvent rapidement en décalage avec le climat politique de l’après Front populaire. En termes culturels, l’ajisme laïque a une importance déterminante en fournissant une bonne partie des militants de la démocratisation culturelle après 1945.

3.3.3. Une politique des loisirs : tourisme et plein air pour touS…
L’État gère un certain nombre d’actions susceptibles d’encadrer ces millions de Français, bénéficiant pour la première fois de vacances pendant quinze jours. Ainsi, le billet populaire de congés payés dit « billet Lagrange » qu’octroient les chemins de fer récemment nationalisés, l’organisation de voyages, permettent de venir en aide à ces nouveaux vacanciers. Le contrôle des agences de voyage, qui se voient imposer une licence, s’inscrit également dans cette perspective de gestion et d’encadrement d’un tourisme populaire en voie de constitution.
Parallèlement, les associations de gauche, notamment communistes, témoignent d’un grand dynamisme sur le terrain : organisation de colonies de vacances, de sorties culturelles diverses, au Louvre ou à l’Exposition internationale de 1937, accompagnement de l’essor prévisible du camping par la création d’associations topiques telles que Camping et Culture. Ainsi se développe, sous la pression de l’évolution sociale et sous l’impulsion de l’État et du monde associatif, un tourisme populaire favorisé par la gauche, qu’ignore relativement le tourisme mondain classique, perdurant encore dans ses traditions géographiques et ses modes de villégiature.
La banlieue
Dans les années trente, la banlieue apparaît désormais comme une réalité géographique, sociologique, politique autonome. La littérature et le cinéma contemporains s’emparent de cet espace qui, chose nouvelle, ne se définit plus seulement par l’articulation avec la capitale parisienne et contribuent à en populariser l’identité.
Ainsi, la banlieue entre dans les lettres et devient rapidement un paysage littéraire riche de sens : la banlieue, c’est le « rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol » qui, telle une fille publique, montre « son grand derrière en boîte à ordures » (Voyage au bout de la nuit, 1932) ; la banlieue, c’est ce mélange reconnaissable d’odeurs décaties qui laissent entrevoir un monde étrange et en proie à la dégradation matérielle. Étrange, la banlieue est également étrangère par le nombre d’immigrés italiens qui la peuplent et donnent à cette frange urbaine un air de cosmopolitisme. Simenon, Blaise Cendrars, Henri Calet, Raymond Queneau, Louis-Ferdinand Céline… nombreux sont les écrivains qui se sont sentis attirés par la poésie de la marge, propre à cet espace-limite. Si la littérature projette souvent une vision noire sur cette « ceinture rouge », si la banlieue apparaît alors comme l’ultime étape, le lieu de la déchéance, le « bout de la nuit » social et affectif, le cinéma décline une image plus riante des environs de Paris.
La Belle Équipe de Julien Duvivier (1936) portée par le talent de Gabin, qui à lui seul incarne l’esprit de la banlieue, inaugure une nouvelle vision d’un Paris insupportable et nocif. La guinguette que les quatre copains construisent, symbolise la douceur de vivre des bords de l’eau, déjà mis à l’honneur par les impressionnistes : « Quand on s’promène au bord de l’eau/Comme tout est beau, quel renouveau/Paris au loin nous semble une prison/On a le cœur plein de chansons. » Le refrain entonné par Jean Gabin pendant le film réactive cet univers des guinguettes perdues, salué avec nostalgie par Renoir dans Partie de campagne (1936). Dans Le Jour se lève (1936) Carné saisit une image peut-être plus juste de la banlieue en y montrant un espace en pleine mutation, mi-rural, mi-urbain.
La banlieue apparaît donc comme un lieu polysémique, pluriel, qui hérite d’une certaine culture populaire des faubourgs (la jactance de l’argot) et où en même temps naît quelque chose de neuf, à l’ombre des municipalités communistes devenues très nombreuses depuis les élections de 1935. Celles-ci assurent un encadrement culturel performant fait de multiples associations qui vont de la chorale ouvrière au club sportif du travail. Ériger des monuments, rebaptiser les rues à la gloire des grands noms du mouvement ouvrier – combien d’avenues Henri Barbusse ou de boulevards Paul Vaillant-Couturier ! – organiser des fêtes, des colonies de vacances pour enfants d’ouvriers sont autant de réponses politiques mais aussi culturelles à la vie nouvelle qui se crée dans cet espace spécifique qu’est devenue la banlieue des années trente.



3.3.4. Une politique du sport : moralisation et popularisation
C’est lentement et difficilement que les pouvoirs publics reconnaissent l’existence du phénomène sportif, reconnaissance accélérée par la guerre à laquelle est couramment associée la pratique du sport. Ainsi, Montherlant, dans Les Olympiques (1924), affirme la nécessité de muscler corps et esprit contre toute menace d’agression. Cette thématique est reprise avec succès par la presse nationaliste dans les années trente. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de voir en 1920 le Haut commissariat à l’Éducation physique fraîchement créé, rattaché au ministère de la Guerre. En 1932, il passe sous la tutelle de l’Éducation Nationale. En 1936, un sous-secrétariat à l’Éducation physique dépend de l’Éducation nationale, un autre relève de la Santé, tandis qu’en 1937, ils se rassemblent en un seul sous-secrétariat des Sports et loisirs. Enfin, en 1938, naît un Office du sport scolaire et universitaire. Ces dernières modifications institutionnelles, et l’important travail législatif élaboré par le Front populaire, reflètent à la fin des années trente une définitive prise en compte des sports ainsi que l’amorce d’une véritable politique orientée vers une plus grande moralisation et un effort de popularisation.
Face à la politisation croissante du sport international et la commercialisation du « sport spectacle », le Front populaire prône une certaine éthique du sport. Contre le surentraînement et la fraude dus aux spéculations diverses auxquelles le sport est désormais soumis, il renforce le contrôle médical. En effet, l’entrée de l’argent dans le sport a débuté avant 1914 pour certaines activités comme le football par exemple. C’est dire que les tabous de l’amateurisme originel se référant à un idéal antique ne sont déjà plus d’actualité, même si quelques sports y restent fidèles. L’importance prise par le fait sportif dans la vie sociale française l’intègre nécessairement dans la chaîne publicitaire. La gauche en général dénonce le mercantilisme d’un Tour de France où de nombreuses caravanes publicitaires précèdent les coureurs. Un sport commercialisé donc, mais aussi politisé : la participation aux jeux Olympiques de Berlin tenus en 1936 dans l’Allemagne nazifiée soulève des polémiques infinies. Une solution de compromis est finalement trouvée : la France décide, au prix d’une subvention réduite, d’aller à Berlin tout en envoyant une délégation aux jeux Populaires de Barcelone organisés par le gouvernement espagnol du 22 au 26 juillet 1936. Ces derniers n’eurent pas lieu : Franco, quatre jours avant l’ouverture, déclenchait son coup d’État.
Afin d’encourager la pratique du sport et la rendre accessible à la majorité, Léo Lagrange réussit en pleine crise économique à débloquer 87 millions de francs pour financer des équipements sportifs regroupés dans la région parisienne notamment. Cette politique de popularisation se fonde sur un terreau associatif résultant de l’union des socialistes et des communistes autour du sport ouvrier : en 1934 est créée la Fédération sportive et gymnique du travail, qui clôt le débat sur l’opportunité de la pratique sportive en milieu ouvrier par l’affirmative. Contre ceux qui voient dans le sport une pratique bourgeoise, le sport ouvrier répond par son brillant essor. Quant à l’action de Léo Lagrange, elle va se cristalliser sur deux activités, symboles d’un recrutement très élitiste : le ski et l’aviation. Les initiatives prises en faveur du ski populaire sont une réussite grâce au soutien des auberges de jeunesse de montagne, à la réduction du prix des billets des « trains de neige », et à la vogue d’enthousiasme que suscite l’idée du plein air. En revanche, la tentative de démocratisation de l’aviation menée sous la houlette de Pierre Cot, ministre de l’Air, échoue faute de temps et surtout de moyens.
Le Front populaire marque donc une étape décisive dans l’accroissement des responsabilités de l’État en matière de culture. L’élargissement de la compréhension que les pouvoirs publics donnent de leurs compétences, avant de renaître à la Libération, est prolongé et accentué par le régime de Vichy.
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Chapitre IV
La vie culturelle
 et intellectuelle sous Vichy
1. UNE POLITIQUE CULTURELLE DE VICHY ?
2. UNE VIE CULTURELLE ANIMÉE
3. COLLABORATIONS, COMPROMISSIONS ET RÉSISTANCES : DES INTELLECTUELS DIVISÉS
 
			


Singulariser quatre années de la vie culturelle et intellectuelle d’un pays peut paraître illégitime. La césure politique – l’instauration du régime de Vichy et l’occupation de la France de 1940 à 1944 – correspond-elle à une véritable rupture culturelle ? Existe-t-il une spécificité en ce domaine ou n’est-ce qu’un simple artifice de présentation, signe d’un regard trop résolument déterminé par le politique ? Sans leur donner plus d’importance qu’ils n’en ont, on peut s’accorder à déceler des éléments de nouveauté culturelle dans cette période trouble de l’histoire nationale : probablement un projet culturel spécifique, une vitalité inattendue de certains secteurs de la vie artistique, la question reposée avec une acuité accrue de l’engagement des intellectuels. Pour autant, on ne niera pas la forte présence d’éléments de continuité avec la période du Front populaire, pas plus que les communes préoccupations entre certains acteurs du régime et ceux présents après la Libération. Enfin, il faut insister sur le caractère unique en Europe de l’accommodement trouvé par le régime de Vichy avec Hitler. Comme le dira Georges Bernanos, « les Quisling ne manquaient pas en France, ce sont les Pétain qui manquaient en Norvège » (1943).
1. Une politique culturelle de Vichy ?
La volonté de « renaissance », inscrite au cœur de la Révolution nationale, est indéniable. L’écart entre les ambitions affichées et les réalisations finalement modestes, faiblement relayées par les artistes et en partie contrariées par la présence partielle puis totale des Allemands sur le territoire est manifeste.
1.1 Les conditions d’émergence d’une politique
Si projet culturel vichyste il y a, celui-ci voit le jour dans des cadres fort contraignants. En effet, il s’inscrit dans le contexte politique d’une révolution nationale qui, tout en cherchant à rassembler les Français, est une machine à exclure. Mais il se pense aussi dans un « air du temps » plus large, datant de l’entre-deux-guerres, où dominent l’aspiration à la rénovation de la France et la volonté de populariser l’art.
1.1.1. Un pays sous occupation allemande
Depuis la signature de l’armistice le 22 juin 1940, la France se trouve dans une situation complexe qui a d’immédiates répercussions sur la vie culturelle du pays. Le territoire est divisé et le régime de Vichy n’exerce, théoriquement du moins, sa pleine souveraineté que dans la zone Sud jusqu’à son invasion par l’Allemagne en novembre 1942. Pour le reste, les Allemands ont tout pouvoir, de la zone Nord occupée à la zone interdite de l’Est, en passant par les départements annexés de l’Alsace et de la Moselle et la zone Nord-Pas-de-Calais rattachée au commandement de Bruxelles. Tout en cherchant à se faire accepter du mieux possible par la population française, ils refusent l’immixtion des institutions trop ouvertement pétainistes dans leurs zones. Veillant scrupuleusement au respect de la législation raciale mais moins disposés à inculquer les valeurs de l’Allemagne nazie et totalitaire qu’à maintenir une production française remobilisatrice et soigneusement contrôlée, ils disposent d’un service de propagande très organisé. Celui-ci est divisé entre la Propaganda-Abteilung Frankreich et l’Ambassade dont un accord, en juillet 1942, répartit les attributions. Les relations culturelles reviennent à l’Ambassade : elle s’occupe des prestations de musiciens et de peintres allemands, comme l’exposition Arno Breker de l’été 1942 à l’Orangerie, ou des voyages d’artistes français en Allemagne. La censure incombe à la Propaganda.
Par ailleurs, les représentants du Reich procèdent à l’aryanisation des biens. Les trois grandes maisons d’édition Nathan, Calmann-Lévy, Ferenczi sont ainsi aryanisées après bien des péripéties, la profession refusant d’accepter l’intrusion de capitaux allemands, et les autorités françaises voulant conserver un droit de regard sur l’attribution des postes. Quant à l’antenne Rosenberg, elle a en charge la confiscation des collections d’œuvres d’art, des ouvrages de bibliothèques des Juifs avant de vider les appartements (Opération-meubles). Pour compléter la panoplie des mesures allemandes, on peut enfin noter la soigneuse organisation de la pénurie de papier et la diffusion d’ouvrages de propagande destinés à convaincre de la tout-puissance de l’Allemagne et du bien-fondé des idéaux national-socialistes.
Pays en partie occupé par une puissance étrangère, marqué par des restrictions multiples, la France voit aussi sa vie culturelle s’organiser dans un carcan très serré mis en place par le régime de Vichy.

1.1.21. Ostracismes vichystes
Les Allemands n’ont pas le monopole de l’exclusion et de la censure. Depuis juillet 1940, le régime de Vichy est revenu sur les naturalisations d’après 1927. La loi du 13 août 1940 a dissous la franc-maçonnerie et demande une déclaration de non-allégeance. Dès le 3 octobre 1940 un premier Statut des Juifs, complété par un lourd dispositif législatif – un second Statut en juin 1941 et l’aryanisation des entreprises juives en juillet –, leur interdit l’accès à nombre de métiers d’influence parmi lesquels ceux de journalistes, réalisateurs de cinéma, directeurs de théâtre, animateurs de radio ou enseignants, et leur enlève tout pouvoir d’intervention dans l’édition comme dans les autres domaines de la vie culturelle. Dans l’impossibilité d’exercer leur profession, beaucoup choisissent le chemin de l’exil, privant Paris des talents qui avaient fait sa gloire entre les deux guerres et conférant à des villes comme New York un pouvoir culturel jusque-là inconnu…
Si la vie culturelle est amputée de certains de ses acteurs, ceux qui restent présents n’en sont pas moins soumis à une stricte censure qui dépend essentiellement des Services de l’information dirigés depuis février 1941 par Paul Marion, pétainiste d’un autoritarisme forcené. Un contrôle vigilant est exercé sur la presse ; la photographie, le cinéma et la radio subissent le même sort. La surveillance est en revanche plus lâche dans le secteur « livres et spectacles » dirigé par un bureau lilliputien.
Le monde de l’éducation n’est pas exempt de ces exclusions. Les enseignants désignés par la propagande vichyste comme responsables du désastre, jugés comme de dangereux internationalistes ou condamnés au nom de leur allégeance au Front populaire, sont l’objet de mesures coercitives. Par ailleurs, les écoles normales d’instituteurs, potentiellement subversives, sont supprimées et remplacées, dans un évident souci corporatiste, par des instituts de formation professionnelle. L’atmosphère est donc à la suspicion généralisée. Pourtant, les élans de rénovation vichyste s’inscrivent dans un contexte plus vaste de volonté d’une réforme intellectuelle et morale, de remise en cause de la modernité artistique et de son caractère élitiste.

1.1.3. Un certain « air du temps »
On ne peut comprendre la Révolution nationale sans se référer à la puissante vague antirationaliste qui a envahi le pays au cours des années trente. L’idéal communautaire ou le désir de régénération spirituelle du pays, thèmes développés par Vichy, sont aussi le fruit des réflexions d’intellectuels qui, d’Esprit à Ordre nouveau, ont dénoncé haut et fort l’individualisme d’une société politiquement libérale et économiquement capitaliste. Par ailleurs, comme le note ironiquement Jean Zay dans ses mémoires écrites en prison, Souvenirs et solitude, le régime de Vichy reprend quelques-unes des principales préoccupations du Front populaire : extension de l’intervention de l’État dans la vie culturelle, volonté de rendre accessible au peuple une culture jusque là réservée à une frange de privilégiés ou priorité accordée à la jeunesse et aux traditions régionales. Revendiquées par la gauche, l’idée d’un « art pour tous », celle d’une éducation populaire dans le domaine des arts plastiques comme du théâtre, se décèlent également sous Vichy.
Dernière dette à l’esprit du temps, les accusations portées contre l’art moderne jugé trop hermétique, trop éloigné des traditions populaires, ne sont pas l’apanage des hommes de Vichy. Quant au « retour à l’ordre » dans les arts, amorcé dès la Première Guerre mondiale, il n’a cessé de s’affirmer dans les expositions et les discours critiques, chez des cubistes assagis ou des peintres abstraits revenus à la figuration.
Cependant, s’il y a d’évidentes continuités entre les idéaux et les dénonciations des années trente et ceux du régime de Pétain, la brisure est réelle : pendant l’Occupation, la démarche est autoritaire, les attaques sont violentes et redoublées, l’empreinte idéologique est plus nette.


1.2. Les composantes d’une politique
Quelle est précisément la place réservée aux aspects culturels dans la thématique récurrente de la régénération nationale, hissée au rang de doctrine de gouvernement par le régime ?
1.2.1. Un projet ?
Premier impératif de la volonté pétainiste d’exorciser les démons de la décadence de l’entre-deux-guerres, la France doit se replonger dans ses racines afin d’y retrouver une vigueur nationale perdue. Pétain, qui affirme, dès 1940, « la Terre, elle, ne ment pas », incite ses compatriotes à se fondre dans les vieilles habitudes paysannes, encourage le retour aux traditions artisanales et favorise les activités et la littérature régionalistes. Le régime de Vichy veut s’intégrer dans la continuité historique d’une France éternelle ; semblant ignorer superbement l’Occupation, il puise au cœur de l’Ancien Régime les figures tutélaires nécessaires : Sully figure sur le billet de banque de 1940 tandis qu’une fête consacrée à Jeanne d’Arc est créée en 1941. L’organisation de la société médiévale en corporations est prise en exemple pour combattre l’individualisme moderne.
En effet, aux fondements de la Révolution nationale, il y a l’idée toute maurrassienne que les hommes ne peuvent s’épanouir que dans le cadre de communautés naturelles. L’organisation professionnelle au même titre que la nation, la région, la famille ou la génération apparaissent comme autant d’éléments d’un tout organique. Dès lors, la réorganisation corporative des métiers et les mouvements de jeunesse sont encouragés, des structures administratives régionales, un puissant encadrement national et une politique nataliste et familiale sont mis en place : l’institution d’une journée des mères ou celle des Chantiers de jeunesse en témoignent.
Grâce à ce vent nouveau qui doit souffler sur la France, le pays sera à même de retrouver les vraies valeurs : celles du travail – le 1er mai 1941, la fête du Travail devient, par un effet de captation de la tradition syndicale et ouvrière, un jour chômé –, de la discipline et de la solidarité, ce qui explique par exemple l’importance accordée au sport et à la jeunesse.
Projet visant à de radicales transformations, il ne s’agit pourtant pas d’un idéal fasciste où l’encadrement social et idéologique est total, mais plutôt d’une pensée autoritaire dans laquelle les aspects culturels jouent un rôle déterminant. On ne peut parler d’une unique norme culturelle imposée d’en haut par le régime car celui-ci laisse de réelles marges de manœuvre, du moins jusqu’à l’hiver 1941-1942. La pétainisme se distingue donc du projet hitlérien. Pour plus modeste qu’il soit, le dessein culturel vichyste existe et d’importants moyens sont sollicités pour le faire aboutir.

1.2.2. Le personnel politique : « jeunes cyclistes » et « vieux lions »
Le régime a mis en place ses hommes mais le projet culturel de l’État français, lorsqu’on l’examine par le biais des responsables institutionnels, est moins univoque que ne le laissait penser l’idéal prôné par le chef du régime.
On retrouve en premier lieu dans les cadres de l’administration des hommes déjà en place au moment du Front populaire : Jacques Jaujard qui a en charge la politique des musées et qui sera directeur général des Arts et Lettres à la Libération, Jeanne Laurent aux Affaires théâtrales ou Georges-Henri Rivière au musée des Arts et Traditions Populaires. La rupture n’est pas totale même si les compagnons de Jean Zay, Georges Huisman, directeur général des Beaux-Arts, ou Jean Cassou, à la tête du musée national d’Art moderne, sont évincés.
À leur place arrivent des hommes dont la cohérence des points de vue est des moins avérées. Certains manifestent une forte volonté d’innovation. Georges Lamirand, nommé en septembre 1940 au secrétariat général à la Jeunesse ou Jean Borotra, premier responsable du commissariat à l’Éducation générale et sportive depuis juillet 1940 cherchent, en multipliant les initiatives, à redonner place et vigueur à une jeunesse qui doit être la meilleure incarnation de la Révolution nationale. Difficile pari pour des hommes ayant à jouer des coudes entre des extrémistes comme les néo-socialistes Marcel Déat ou Adrien Marquet, forçant dans le sens d’une politique culturelle fascisante, et l’entourage traditionaliste du maréchal, peu enclin aux nouveautés. Lorsque Pétain, au mois d’août 1941, sent souffler un « vent mauvais » sur la France, il met d’ailleurs le holà à certains projets, mais c’est le retour au pouvoir de Laval qui les clôt définitivement – c’est le cas pour les initiatives de Borotra et de Lamirand. D’autres, en revanche, incarnent plutôt le côté autoritaire du régime et sont les preuves tangibles de son durcissement. Au secrétariat d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse depuis février 1941, Jérôme Carcopino, universitaire spécialiste d’histoire romaine, proche de l’idéal maréchaliste, est remplacé en avril 1942 par Abel Bonnard, académicien, ancien PPF, qui récuse le traditionalisme républicain antérieur et cherche à discipliner la jeunesse à l’image de l’Allemagne hitlérienne. Bernard Faÿ, connu pour sa haine farouche à l’égard des Juifs et des francs-maçons, administrateur de la Bibliothèque nationale, est chargé en septembre 1941 d’un musée permanent des sociétés secrètes.
Ceux qui incarnent la continuité du régime constituent un dernier type de cadres repérable. Ainsi, Louis Hautecœur aux Beaux-Arts est présent de 1940 à mars 1944. La conception traditionaliste de sa fonction – conservation, constitution et meilleure diffusion du patrimoine – peut être l’explication d’une telle longévité.
Il n’y a donc pas de réels points communs entre toutes ces options. Est-ce à dire que réside une certaine confusion dans le choix des responsables ? Ou dans la conduite quotidienne de la politique ? Tout au plus peut-on remarquer un faisceau partagé d’intérêts entre quelques figures d’un premier Vichy qui ont cru pouvoir apporter leur soutien au discours de la régénération nationale par des initiatives partant tous azimuts. En revanche, dès la mi-1941, mais surtout en 1942 lorsque la présence de l’Allemagne se fait plus forte et avec le retour de Laval au pouvoir, le projet initial semble partiellement contrarié comme en témoigne un fort renouvellement des hommes.

1.2.3. Des institutions
L’administration culturelle vichyssoise obéit à deux préoccupations : il faut affirmer la puissance et le prestige de l’État mais aussi favoriser les pouvoirs régionaux et locaux.
C’est sous Vichy que l’administration culturelle voit en effet ses prérogatives renforcées. De directions générales, les services de l’Information, de la Jeunesse ou des Beaux-Arts passent au statut de secrétariats généraux. D’autre part, on n’hésite pas à centraliser les pouvoirs lorsque le secteur paraît prioritaire : c’est le cas pour les musées de province. Plus visible et marquante est la réorganisation des professions à laquelle se livre l’État français. À cet effet sont institués des Comités d’organisation (loi du 16 août 1940), répondant souvent à des projets d’avant-guerre qui émanent des intéressés eux-mêmes mais laissés, par manque de temps ou de volonté politique, dans les cartons. Les CO de l’industrie cinématographique (COIC) ou des industries, arts et commerce du livre permettent l’élaboration d’une carte professionnelle, favorisent la diffusion, aident les artistes.
Parallèlement, l’échelon régional n’est pas négligé. Depuis septembre 1940, des commissions de propagande régionale sont instituées et obéissent à la tutelle des préfets. Ici, c’est finalement moins l’idéal de la commune « petite patrie », de la région ou de la province qui prévaut, que celui d’un État correctement organisé pour tenir fortement en mains les rênes de la nation. Mais les résultats sont-ils à la hauteur des ambitions, des hommes et des structures mis en place ?


1.3. Réalisations et lacunes
Dans l’élan de la mystique vichyste, les projets ont été nombreux. En butte à de vives hostilités, victimes du manque de temps, d’une présence de plus en plus affirmée de l’Allemagne et d’un durcissement net du régime, beaucoup ont avorté. Et les résultats de la propagande comme ceux de « l’art-maréchal » (Laurence Bertrand-Dorléac) ont été maigres. La politique culturelle de la révolution nationale ne peut donc se mesurer à la même aune que celle des fascistes et des nazis.
1.3.1. Un « art-maréchal »
Pétain et son entourage ont privilégié une production artistique destinée à glorifier le chef de l’État français. Albums de coloriage, affiches, calendriers, effigies, objets quotidiens et statues fleurissent pour célébrer le grand-paternel maréchal, bienfaiteur de la France et restaurateur de la cohésion sociale. Il est représenté, tour à tour, sous la forme d’un paysan travaillant la terre, d’un homme entouré d’enfants ou d’un responsable à l’écoute d’un peuple de familles unies. Des chansons l’honorent – le fameux Maréchal nous voilà –, des biographies l’encensent, des chroniqueurs de radio le portent aux nues. Toutefois, en dépit de l’existence d’un service artistique personnalisé, cet art officiel relève davantage d’un traditionnel culte de la personnalité que de l’établissement d’une culture d’État totalitaire. Plus à la gloire d’un homme que d’un régime, il n’est guère comparable au martelage nazi.

1.3.2. Le retour au folklore
Parallèlement à la mise en place de cet « art-maréchal » et en écho à la mystique du retour à la terre et à la glorification de la France éternelle, les cultures folkloriques sont remises au goût du jour. Non qu’elles aient été délaissées par le Front populaire comme en témoigne la création d’un musée des Arts et Traditions populaires mais elles sont utilisées à des fins idéologiques par un régime à la recherche d’une inscription dans la continuité. En fait de coutumes folkloriques, on se réfère surtout aux traditions paysannes garantes de l’ordre ancien de la France ; l’idée d’une culture ouvrière, elle, est laissée de côté.
Deux grands axes sont utilisés : l’officiel et le privé. Des enquêtes, émanant du musée des ATP, sont mises en route. Portant sur l’habitat rural, le mobilier traditionnel, les objets domestiques, elles ont une visée scientifique : collecter et répertorier des informations sur les coutumes provinciales en voie de disparition. Cet effort ethnologique de recensement et de typologie est mené dans le cadre des Chantiers intellectuels et artistiques, créés pour lutter contre le chômage. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ces enquêtes se poursuivront à la Libération bien après la dissolution de ces chantiers. D’autre part, le régime se montre particulièrement bienveillant à l’égard du renouveau folkloriste dans les provinces. Le mouvement félibrige de Frédéric Mistral est abondamment utilisé par Pétain. La littérature régionaliste, celle d’un Henri Pourrat par exemple, est encouragée. La renaissance des groupes folkloriques et des chorales, la multiplication des pèlerinages populaires et des sociétés savantes locales, l’appel à des architectes de province inspirés par la tradition et l’ouverture de musées régionaux sont autant d’initiatives approuvées par Vichy. À partir de 1942 toutefois, la priorité du retour à la tradition et à la terre est moins forte. Mais la réactualisation d’un passé provincial et rural a laissé des empreintes et, en ce domaine, le régime, rejoignant les préoccupations d’une partie des Français, a contribué à une forme de réinvention de la tradition.

1.3.3. Une jeunesse embrigadée ?
L’œuvre de régénération nationale comporte un passage obligé : la nécessité pour le pays de disposer d’une jeunesse saine et forte, gage du redressement du pays. Des initiatives variées tentent ainsi d’insuffler un nouvel esprit dans un domaine que le Front populaire n’avait pourtant pas délaissé. Mais deux caractéristiques contradictoires retiennent ici l’attention : le dessein organisationnel du régime et les échecs d’ambitieux projets comme si, l’innovation allant trop loin, Pétain et son entourage jugeaient bon de l’arrêter, comme si aussi les compagnons du régime de la première heure, plus lucides au fur et à mesure que la collaboration d’État s’accentuait, cherchaient à se tourner vers d’autres combats.
Ainsi Georges Lamirand, à la tête du Secrétariat général à la jeunesse (SGJ) a-t-il soutenu les projets dont les objectifs – occuper une jeunesse laissée oisive par la démobilisation et le chômage et lui inculquer les valeurs du travail et de la patrie – semblaient tout à fait correspondre à ceux de la Révolution nationale. Bénéficiant de cet appui, Henri Dhavernas, pétri de catholicisme social et de cet esprit scout caractéristique de l’avant-guerre, crée les Compagnons de France afin de fournir une formation professionnelle et morale aux garçons âgés de 15 à 20 ans. Autres partenaires dynamiques de la Révolution nationale, les jeunes qui composent les Chantiers de jeunesse. D’une durée de huit mois, ceux-ci sont mis en place par le général La Porte du Theil, ardent maréchaliste et fervent catholique. Afin de pallier les carences de l’école, 100 000 jeunes de plus de vingt ans reçoivent une formation manuelle et physique mais aussi morale et intellectuelle. Voilà donc deux initiatives, ayant cherché à inventer une nouvelle génération d’hommes moralement affermis et capables de devenir de véritables chefs, qui ont tourné court.
Plus généralement, le gouvernement de Vichy a échoué dans son désir d’organiser la jeunesse. S’il y a bien eu une lune de miel entre « le scoutisme français » – fédération de cinq associations scoutes parmi lesquelles ne figurent pas les épurées Fédération des œuvres laïques, Jeunesses socialistes et communistes et Éclaireurs israélites –, celle-ci ne dure pas, les scouts, dont les mouvements sont interdits en zone Nord, appréciant peu le durcissement du régime. Les auberges de jeunesse échappent également au régime qui les dissout en 1943. Les mouvements d’Action catholique (JEC, JAC), surtout cantonnés dans leur mission évangélisatrice, ne sont pas davantage parvenus à fédérer les organisations de jeunes. L’institution des Jeunes du maréchal destinée à exporter l’idéal vichyste ou celle des Maisons de jeunesse ne réussissent pas à fonctionner convenablement. Enfin les Équipes nationales fondées en 1942 s’occuperont essentiellement de défense passive et d’entraide, fort éloignées des objectifs premiers du gouvernement. Au fond, le régime n’a pas réussi à enrégimenter la jeunesse du pays, donnant raison aux plus extrémistes qui voulaient, à l’instar de l’Allemagne ou de l’Italie, une organisation unique.

1.3.4. Le sport, panacée du régime ?
Au rang des ambitions du régime, on peut compter celles de Jean Borotra à l’Action sportive avant qu’il en soit évincé en avril 1942. Calquées sur celles du Front populaire – il rend hommage à Léo Lagrange pour avoir favorisé le mouvement sportif –, elles se moulent dans la mystique vichyste de l’invention d’un homme nouveau. On encourage les associations sportives et en 1941, on fait prêter serment aux athlètes. Mais les efforts portent surtout sur l’enseignement. Une épreuve facultative est créée au baccalauréat et on tente de mettre en place des cours d’éducation générale et sportive (EGS) dans les écoles et lycées. Mais les sorties en plein air, les exercices physiques et les activités d’éveil prévues provoquent de multiples réticences. Les partisans de l’érudition classique n’apprécient pas l’empiétement sur les disciplines traditionnelles ; les Allemands considèrent l’abondance d’exercices sportifs comme un danger potentiel et la freinent en zone occupée. Remplacé par l’autoritaire colonel Pascot, Borotra ne peut faire aboutir son projet.
L’EGS a échoué mais le sport est définitivement ancré dans l’appareil d’État. Par ailleurs, ces idées font écho à une pratique sportive en progrès : les associations se multiplient, les femmes adhèrent davantage, les sports régionaux comme ceux de la nature – alpinisme, spéléologie, canoë-kayak, randonnée – bénéficient d’un engouement sans précédent. On rejoint ici une lente massification des pratiques culturelles.
L’administration Pétain a donc multiplié les déclarations d’intention ainsi que les projets et s’est dotée d’un véritable arsenal pour les mener à bien. Cependant, on ne peut parler d’une totale entrée en culture vichyste tant les réalisations du régime connaissent des obstacles. En outre, le maintien d’un vie culturelle intense témoigne de la persistance d’une réelle liberté de création au cœur de ces années noires.



2. Une vie culturelle animée
Ce n’est pas le moindre paradoxe que de voir fleurir des manifestations artistiques dans un contexte de restrictions, de censure et de collaboration politique avec l’Allemagne. Le constat est pourtant là : les innovations à Uriage ou à Jeune France, la vitalité des secteurs du théâtre et du cinéma, la créativité en peinture s’unissent pour qu’il soit possible de parler d’une relative liberté de création.
2.1. Le temps des dupes : des expériences culturelles avortées sous la houlette de Vichy
On s’arrêtera sur un premier type d’initiatives artistiques et intellectuelles : celles qui, de Jeune France à Uriage, ont l’accord de Vichy, au moins pour un temps. Si elles n’ont guère l’heur de plaire longtemps, leur influence rejaillira à la Libération, et notamment dans les mouvements d’éducation populaire et de décentralisation.
L’école d’Uriage : un état d’esprit
L’école d’Uriage a été créée en novembre 1940 afin de fournir au régime de Vichy des élites capables de préparer la revanche de la France et d’en assurer le redressement moral. Son créateur, Pierre Dunoyer de Segonzac, un militaire humaniste, inscrit son projet à la croisée de deux préoccupations. La patrie a besoin d’être défendue : il faut donner une formation active, en particulier par le biais d’entraînements physiques, aux futurs cadres. Mais on s’accorde aussi à redonner sa place au spirituel dont on estime, sur les traces des « non-conformistes » des années trente, qu’il a été négligé avant guerre. L’homme doit s’insérer dans une communauté nationale rénovée, aux valeurs morales assainies, nécessairement en rupture avec celles véhiculées par des temps jugés décadents. Des hommes comme Emmanuel Mounier, Joffre Dumazedier ou Hubert Beuve-Méry sont quelques-unes des têtes pensantes d’Uriage qui diffusent ces idées.
Si ce projet, nourri de désir d’action et de quête spirituelle, a d’abord intéressé l’entourage de Pétain qui a pu y déceler une réponse à ses préoccupations de redressement de la nation, il a rapidement importuné certains dirigeants par l’esprit d’indépendance qui s’y développait. En effet, dès 1941, de nombreux membres d’Uriage ont manifesté leur opposition aux idées du régime, perçues comme trop conservatrices ou trop résolument favorables à l’ennemi, et ont, au fil des mois, rejoint la Résistance.
L’École est ainsi dissoute par le gouvernement Laval en décembre 1942. La mission qu’elle s’était fixée n’est toutefois pas restée lettre morte. Un esprit commun à de nombreux cadres de la quatrième République s’y est forgé. Ceux-ci y ont notamment puisé des idées sur la diffusion culturelle et la gestion des hommes qu’ils ont par la suite expérimentées dans des domaines aussi variés que ceux de la pédagogie et de l’encadrement culturel, de la fonction publique et de la direction des entreprises.


2.1.1. Jeune France
Des hommes, animés par la volonté de redonner des principes moraux à une jeunesse dispersée et le désir de rendre accessible l’art au plus grand nombre, décident de faire profiter d’expériences culturelles variées l’ensemble du territoire français, occupé ou non. À leur tête, Pierre Schaeffer, un jeune polytechnicien adepte du scoutisme et animateur à Radio-Jeunesse, attire à lui des figures de talent inspirées par le personnalisme de Mounier, convaincues des vertus d’une éducation populaire ou de la nécessité d’un renouveau : Léon Chancerel, Pierre Fresnay et Jean Vilar pour le théâtre, Claude Roy et Maurice Blanchot pour la littérature ou Alfred Manessier pour les arts plastiques. Il crée l’association Jeune France en novembre 1940. Opérant dans de multiples domaines, musique, théâtre, peinture, livre…, celle-ci se dote de solides structures. Schaeffer prend en charge la zone libre, Roger Leenhardt, le cinéaste, l’Afrique du Nord, Paul Flamand, le jeune romancier, Paris et la zone Nord. Ils ont la responsabilité des « Maisons Jeune France », trois en zone Sud, Lyon, Toulouse, Aix-Marseille, trois en zone Nord, Bordeaux, Le Mans, Paris, qui sont essentiellement chargées de produire et de diffuser des créations. De ces maisons partent des tournées théâtrales et musicales d’autant plus nombreuses que l’association en patronne plus d’une vingtaine, à l’instar des Comédiens routiers. Il ne s’agit pas seulement de donner à voir des spectacles ou des expositions qui auraient fait leur preuve dans la capitale ou quelque grande ville de province mais de faire aussi appel aux artistes locaux. Parallèlement aux Maisons, de multiples « maîtrises » sont fondées, destinées, par l’intermédiaire de cours ou d’ateliers, à perfectionner des formateurs travaillant dans le domaine des arts. Le rôle de Jeune France dans les productions artistiques sous l’Occupation est donc loin d’être négligeable : elle assure la moitié des spectacles de théâtre, intervient à Uriage, participe à plusieurs grandes expositions dont celle des « vingt peintres de tradition française ». L’innovation réside cependant plus dans les structures que dans le contenu de la production. Celle-ci reste classique, marquée davantage par des farces médiévales ou des pièces de Molière que par des dramaturges étrangers. Des spectacles à vaste audience populaire, rassemblements parfois liés aux organisations de jeunesse, participent de ces célébrations nationales au nom du pétainisme triomphant : c’est le cas des fêtes en l’honneur de Jeanne d’Arc pour lesquelles fut montée la pièce de Pierre Schaeffer et de Pierre Barbier, Portique pour une fille de France, qui réussit à attirer plus de cent mille spectateurs en zone Sud, les festivités en l’honneur de la célèbre bergère étant interdites en zone Nord !
Pourtant Jeune France, qui s’inscrivait dans le droit fil des préoccupations vichyssoises, s’attire à partir de 1942 les foudres de ceux qui la désignent comme une association subversive, où règne une trop grande absence de souci idéologique, et qui ne correspond plus à un régime qui se durcit au fil des jours. En mars 1942, elle est dissoute, laissant des traces non négligeables dans l’animation culturelle du pays.

2.1.2. Radio-jeunesse
Secteur décisif intéressant à la fois les Allemands et les Vichyssois, la radio connaît quelques initiatives marginales.
Là, comme dans d’autres domaines, les autorités allemandes n’entendent pas germaniser à outrance. Elles ont toutefois solidement en main Radio-Paris qui opère un incontestable mélange des genres : alors que l’influence nazie est décelable dans les émissions politiques, de nombreuses émissions musicales et littéraires sont diffusées, de la manière la plus anodine qui soit.
C’est ailleurs, à Vichy sur la Radio nationale, qu’il faut chercher des projets novateurs. Les premiers temps sont marqués par la domination d’hommes fascisants, les anciens de Je suis partout, avec Pierre Gaxotte, Alain Laubreaux, Lucien Rebatet qui provoquent de vives réactions des auditeurs. Ceux-ci rejoignent assez rapidement Paris, laissant la place à des esprits plus conformes à la voie de la Révolution nationale.
L’expérience la plus intéressante, Radio-Jeunesse, débute en août 1940 autour de journalistes comme Pierre Schaeffer, Claude Roy, Albert Ollivier ou Pierre Barbier. L’idée de ces créateurs est de survivre, coûte que coûte, dans une France occupée. Ils multiplient les formes d’émissions : débats, magazines-reportages dans le cadre des activités de Jeune France. Le retour de Laval met cependant un bémol à ces innovations.


2.2. Comme un goût de liberté…
Bien que Vichy et les autorités allemandes cherchent à laisser leur empreinte sur la vie culturelle du pays, une partie de la production artistique, tout en s’opérant au grand jour, fait preuve d’une réelle autonomie à l’égard des thèmes de l’idéologie dominante. On ne peut que noter la vitalité de ces secteurs – cinéma, théâtre et peinture – où l’inventivité et la volonté de créer dépassent tout engagement politique. Ces espaces de création ont provoqué un véritable engouement du public, et les autorités, à Paris comme à Vichy, ont intérêt à ce que « le spectacle continue ».
2.2.1. De Giraudoux à Sartre
L’Occupation est une période d’euphorie pour le théâtre. Les coupures d’électricité et les censures n’ont pas eu raison des spectateurs avides d’évasion. L’administration de Vichy oriente sa politique vers la réorganisation de la profession : elle met en place le Comité d’organisation des entreprises de spectacles qui favorise le recensement des entreprises et l’attribution de cartes professionnelles et cherche à rendre plus accessibles les spectacles par la création de billets à prix réduit, les « billets corporatifs ». Même si le succès de ces derniers est limité, la panoplie des mesures suggère, qu’à défaut de grand dessein, Vichy injecte de l’argent et se situe dans la mouvance de ceux qui, avant guerre, voulaient rendre plus accessible la culture. Si l’administration allemande a des motivations mieux définies – aider au retour à la normale afin que l’ordre règne et dominer culturellement l’Europe –, la division des services, la relative souplesse de la censure ainsi que les difficultés à imposer les œuvres allemandes sur le territoire français vont également dans le sens d’une augmentation de la fréquentation des théâtres. Enfin les quelques pièces collaborationnistes jouées durant la période ne connaissent pas, tant s’en faut, un grand succès. C’est le cas des Pirates de Paris, pièce notoirement antisémite écrite par Alain Laubreaux, qui fut jouée au théâtre de l’Ambigu en 1942.
Dans de telles conditions, le public parisien se précipite pour voir les grandes pièces du moment : La Reine morte de Montherlant (1942), Sodome et Gomorrhe de Giraudoux (1943), Le Soulier de satin de Claudel (1943), Antigone de Anouilh ou Huis clos de Sartre (1944). Ces textes mobilisent des énergies qui succèdent aux metteurs en scène du Cartel. Ainsi, Jean-Louis Barrault prend en charge le chef-d’œuvre de Claudel tandis qu’André Barsacq, qui succède à Charles Dullin à l’Atelier, monte les œuvres théâtrales d’Anouilh. Faut-il voir dans ce succès, surtout visible entre janvier 1943 et février 1944, un intérêt redoublé pour des pièces qui exalteraient le patriotisme ou témoigneraient d’une discrète volonté de résistance ? Rien n’est moins sûr. Il semble que les théâtres soient avant tout perçus comme des lieux de plaisir. Ils répondent à une forte demande de divertissement à moins qu’ils ne constituent une des meilleures clefs pour tenter de comprendre un réel douloureux.

2.2.2. De Pagnol à Carné
Comme au théâtre, on aurait pu s’attendre à l’atonie d’un secteur cinématographique fortement désorganisé en 1940. Or, le cinéma français n’a pas cessé d’exister et a su éviter les écueils de la collaboration. Le septième art jouit d’une véritable ferveur auprès d’un public qui trouve une occasion inespérée de se divertir malgré les pénuries d’électricité et les couvre-feux.
Au premier coup d’œil, le bilan de la production cinématographique est catastrophique : le réseau de distribution est victime de destructions et de réquisitions, les pénuries de pellicule et d’électricité paralysent la diffusion. Les films sont soumis à de multiples censures tant allemandes, par l’intermédiaire de M. Dietrich pour la Propaganda Abteilung, que françaises. Les Allemands se font fort d’interdire les allusions anglo-saxonnes et rejettent tout film trop ouvertement patriote. Le gouvernement de Vichy s’attache davantage au respect de la bonne moralité et à la réorganisation de la profession. C’est ce qui explique la rapide mise en place du COIC [Comité d’Organisation des Industries cinématographiques]. L’Occupation aboutit au total au retrait de la circulation de la moitié des films tournés ; à partir de 1942, les films américains et anglais sont systématiquement interdits. La production française qui comprenait plus de 130 films par an au début des années trente n’en atteint plus qu’une cinquantaine sous l’Occupation. Mais elle jouit d’un quasi-monopole.
Il faut ajouter à ce tableau les départs volontaires, dès la défaite, de Michèle Morgan, Jean Gabin, Jean Renoir, René Clair, et surtout les interdictions prononcées à l’encontre des Juifs, des Français naturalisés de fraîche date et des étrangers. Certains choisissent l’exil à Hollywood, d’autres trouvent refuge à Marseille mais, éloignés des studios parisiens, ils connaissent des difficultés que le durcissement de la législation ne fera qu’amplifier.
Pourtant, le film français n’a pas cessé subitement d’exister en 1940, au contraire. Durant la Drôle de Guerre, Marcel Pagnol continue à tourner La Fille du puisatier. Après la défaite, les Allemands tempèrent les ardeurs des autorités vichyssoises à censurer les films et permettent à des auteurs tels Maurice Tourneur ou Christian-Jacque de poursuivre leurs réalisations grâce à la Continentale, firme allemande filiale de l’UFA. Profitant de la place vide, de jeunes talents émergent et de nouveaux scénarios sont écrits.
De jeunes réalisateurs, connus des studios, mais qui jusque-là étaient restés au second plan, font ainsi leurs preuves. Jacques Becker (Goupi Mains Rouges, 1943), Robert Bresson (Les Anges du péché, 1943), Henri-Georges Clouzot (Le Corbeau, 1943), Claude Autant-Lara (Douce, 1943) entreprennent leur premier long métrage alors que des comédiens fourbissent leurs premières armes : Suzy Carrier, Alain Cuny, Jean Desailly ou Jean Marais. Le contexte leur est bénéfique : les films sortis des studios d’Hollywood ne leur font plus concurrence et les productions allemandes, si elles sont beaucoup plus nombreuses à partir de 1941, ne parviennent guère à attirer un public peu friand de scénarios historiques et d’opérettes.
Le cinéma français n’est cependant pas l’avocat de la propagande vichyste ou allemande. À la différence des actualités cinématographiques et des courts métrages, les films ne suivent pas les collaborateurs les plus acharnés en se moulant dans des thèmes comme l’antisémitisme, l’anglophobie ou la célébration de l’occupation allemande : c’est plutôt le silence sur l’allié comme sur l’occupant qui prévaut. Ils n’excitent pas davantage la veine patriotique des Français. Attitude d’attente et de prudence peut-être, autocensure sûrement, on ne peut pas, en tout cas, évoquer de véritables actes de résistance pour des films dont les sujets et la forme soignée font preuve d’une remarquable continuité par rapport à l’avant-guerre. Les cadets ne s’inscrivent pas en rupture vis-à-vis d’aînés qu’ils n’ont pas eux-mêmes chassés. La représentation de la bourgeoisie est toujours largement dominante ainsi que celle d’une société où la lutte des classes est absente. La mise en images de thèmes qui pourraient s’apparenter à la Révolution nationale, la glorification de la famille et de l’enfant, l’image d’une femme-mère accomplie plus que d’une demi-mondaine frivole et la célébration de la terre et des traditions s’inscrit dans le sillage des années trente. Probablement plus inédits sont les films qui jouent sur l’émotion et le merveilleux, autant d’échappatoires en ces temps difficiles : c’est le cas des Visiteurs du soir (1942) ou des Enfants du paradis (1944) de Marcel Carné ou du film de Grémillon, Le Ciel est à vous (1943).
Le septième art a donc échappé à la collaboration. Encore faudrait-il légèrement nuancer dans la mesure où, au cœur d’une production qui s’essouffle vers 1943, émergent des films plus fascisants ou nourris d’antisémitisme (Mermoz de Louis Cuny ou Coup de tête de René Le Hénaff). L’impression générale est toutefois que l’autonomie du cinéma prévaut : les artistes privilégient l’engagement artistique, celui de bien réaliser et de bien jouer, peut-être au nom de la défense de la culture française, comme le martèle Sacha Guitry à la Libération. Dans le même esprit, des peintres ont le souci de maintenir une peinture de qualité sans tomber dans la vénération aveugle du régime.

2.2.3. « Les jeunes peintres de tradition française »
Au moment où les avant-gardes exposent dans des galeries confidentielles et où l’art-maréchal règne à Vichy, des hommes de talent donnent à voir une peinture qui, tout en faisant écho à la thématique développée par Vichy, ne cède pas à l’académisme pictural. On les retrouve dans les grands salons, les revues d’art et les maîtrises de Jeune France mais l’exposition qui les consacre est celle de la galerie Braun en 1941. Regroupés le temps d’expositions, ces « jeunes peintres de tradition française » n’ont pas toujours des préoccupations identiques. Manessier et Le Moal privilégient l’engagement catholique ; Bazaine ou Lautrec, décorateurs au moment du Front populaire, insistent pour mettre leur art au service du peuple ; Fougeron et Pignon ont un côté plus politique, le premier virant même, après la guerre, au réalisme socialiste. Il y a pourtant plus d’un point commun entre ces hommes. Tous, ils peignent la terre, les grands mythes, la famille ou la France. Tous, ils se réclament de Matisse ou de Bonnard et cultivent la violence des couleurs et le contraste des tons. Tous, ils cherchent dans les traditions françaises et notamment dans celles du Moyen Âge une source d’inspiration. Mais ils n’ignorent pas les avancées picturales de l’entre-deux-guerres comme en témoigne la peinture de Bazaine La Messe de l’homme armé, réalisée en 1944. Celle-ci, en rouge et bleu, surprend l’œil par sa composition abstraite qui mêle traits verticaux et horizontaux, heureuse synthèse qui unit célébration chrétienne et recours à l’abstraction. Ce qu’ils recherchent, c’est une certaine qualité française, résistant à leur manière à l’occupant. Quelques-uns s’engageront d’ailleurs dans la résistance active – Fougeron participera au Front national des arts –, signe que les « jeunes peintres de tradition française » n’étaient pas à la botte de Vichy.

2.2.4. De la canadienne aux vestes longues des zazous
Domaine à part, souvent considéré comme mineur, la mode est un espace d’expression.
Là encore le contexte est a priori défavorable : les matières premières textiles sont difficiles à trouver et il faut utiliser des matériaux de substitution de mauvaise qualité ; de grandes maisons d’avant-guerre comme Gabrielle Chanel ou Madeleine Vionnet ont fermé leurs portes ; les Allemands se défient de la haute couture parisienne, symbole d’une puissance enviée, et tentent même, sans y parvenir, de transférer à Berlin les grandes maisons. Et Vichy, qui veut réorganiser la profession par la mise en place en 1940 d’un Comité du vêtement, ne se prive pas de multiplier les recommandations pour que la mode se départisse du goût jugé douteux d’avant-guerre. Or, la mode, en se moulant en partie dans les valeurs et les symboles vichystes et en tenant compte des contraintes imposées par la guerre, parvient à tenir son rang. Ainsi le goût du travail bien fait et la glorification de l’artisanat sont-ils repris par des couturiers qui, contre vents et marées, présentent leurs collections durant toute la guerre. On privilégie le côté pratique en créant des manteaux de cuir, des canadiennes ou des sacs cabas et en ayant recours aux bas de laine et aux tricots. Dans l’impératif qui consiste à lier élégance et confort une clientèle bourgeoise retrouve celle qui, moins aisée, se met au goût du jour. Même constat dans l’utilisation, l’été surtout, de tissus et de modèles à la mode paysanne : jupes et robes confectionnées à partir de bouts de tissu de récupération, sandales en toile ou en paille… Loin de l’image de la femme frivole des années vingt, c’est celle de la femme pratique qui domine. Tout au plus quelques grands couturiers favorisent un habillement plus étrange, inspiré du passé ou teinté d’exotisme.
Mais parallèlement à cette ébauche d’estompage des distinctions sociales par le vêtement se profile un phénomène éphémère et insolite : « les zazous ». Conjointement à l’obsession de perpétuer le patrimoine, une autre exigence est présente, la volonté de s’évader de la morosité ambiante d’une jeunesse provocatrice. En 1941, en effet, de jeunes lycéens et étudiants des grandes villes cherchent à se distinguer par leurs tenues et leur mode de vie. Vichy désirait une jeunesse forte et sportive, aimant la terre et s’inscrivant dans la tradition des aînés ; les zazous ou « petits swings » prôneront la paresse, la flânerie dans les cafés et les dancings, écouteront de la musique « dégénérée » américaine, porteront des accoutrements curieux – jupes ou pantalons courts et vestes longues, lunettes noires et parapluies à la main, cheveux au vent non recouverts. Très attaqués par la presse collaborationniste qui les charge de toutes les tares du républicanisme, du cosmopolitisme et de la collusion avec l’ennemi, ils restent extrêmement minoritaires mais sont tout de même la confirmation que des espaces de non-conformisme existent en ces temps difficiles.
Dans les loisirs et les arts, les Français sous l’Occupation cherchent donc l’évasion, qui s’apparente peu ou prou au refus d’une situation de guerre de plus en plus intenable. On est loin ici des querelles d’un monde intellectuel traumatisé par la défaite et profondément divisé.



3. Collaborations, compromissions et résistances : des intellectuels divisés
Les années trente avaient entraîné les hommes de plume, artistes ou scientifiques, à afficher leurs convictions sur les grands problèmes du temps : antifascisme d’intellectuels de gauche, combat antifranquiste de Malraux, pacifisme de Giono et d’Alain, communisme d’Aragon… Or la guerre éclate, la France est rapidement défaite, occupée en partie, dirigée par un régime qui multiplie les mesures autoritaires et discriminatoires : la question de l’engagement se pose donc de façon beaucoup plus aiguë. Peut-on poursuivre l’écriture quand chaque jour apporte son lot d’atrocités ? Doit-on fuir le pays, garder un silence obstiné ou s’exprimer coûte que coûte ? Autant de questions qui reposent le statut de l’intellectuel : peut-il se contenter de rester dans sa tour d’ivoire et, dans le cas contraire, s’il décide de s’engager, en vertu de quelles motivations choisit-il le combat résistant ou pronazi ?
La palette est large entre ceux dont les positions se sont franchement radicalisées, collaborationnistes et résistants actifs, et tous ceux situés entre abstention et adhésion : toute une gamme d’attitudes est possible attestant la diversité des accommodations à l’occupant.
Tout, dans cette histoire complexe, ne date pourtant pas de 1940. Une nouvelle historiographie (Gisèle Sapiro) montre comment derrière la rupture évidente et le traumatisme de la débâcle, se font jour des représentations forgées dans des luttes de l’entre-deux-guerres qui n’ont pas la politique comme seul principe. Certaines catégories forgées antérieurement vont rejouer après 1940 : l’opposition entre le savant et le littéraire (qui depuis l’affaire Dreyfus charrie l’anti-intellectualisme des intellectuels de droite haïssant les nouvelles élites républicaines qui viennent leur faire concurrence), entre classicisme et romantisme, entre moralisme et littérature pure dont André Gide est le symbole violemment attaqué par Henris Massis et Henri Béraud dès 1921. De ce point de vue, l’Occupation est l’aboutissement plus que l’inauguration de logiques édifiées depuis des décennies et qui vont opportunément resservir à l’occasion de règlements de compte nauséabonds intentés par ceux que Gide appelle les « blackboulés de la NRF », faisant ainsi de l’Occupation une revanche certes politique mais aussi indissociablement sociale et profesionnelle.
3.1 Collaborations à outrance
3.1.1. Un pétainisme littéraire
Un nombre non négligeable d’hommes de plume gravite autour de Vichy. D’abord parce qu’ils peuvent, parfois à leur corps défendant, servir de caution au régime. Ainsi, Pétain, fort de sa volonté de retrouver une France éternelle fleurant bon les odeurs des terroirs, utilise les œuvres de Giono, des écrivains régionalistes et de certains notables de la littérature (Henri Bordeaux, René Benjamin). Ensuite, parce que certains écrivains, bien que sceptiques, sont, au début en tout cas, prêts à lui emboîter le pas : c’est le cas d’Emmanuel Mounier, de Claude Roy, d’Emmanuel Berl et de Saint-Exupéry. Des écrivains catholiques, Jean de Fabrègues par exemple, et les partisans d’un pouvoir fort, tel Paul Claudel qui rédige une Ode au maréchal Pétain, sont aussi conquis. D’autres enfin, comme Henri Massis, intègrent les plus hautes sphères vichyssoises. En zone Sud, on ne compte plus les journaux complaisants, des feuilles provinciales au contenu en grande partie dicté par l’agence Inter-France aux revues de prestige – La Revue des deux mondes – en passant par des parutions beaucoup plus extrémistes – Candide ou Gringoire.
L’Académie française pourrait représenter le pétainisme littéraire institutionnel. Symbole de la continuité nationale et d’une vision conservatrice de la littérature qui a élu sous la Coupole en 1938 Charles Maurras, elle comprend cependant une minorité du refus et quelques notables de la collaboration se démarquant de la majorité conservatrice et pétainiste de la Compagnie. Le sursaut engagé à partir de 1943 par Georges Duhamel aidé par François Mauriac évite à l’Académie française de complètement se déshonorer et l’inertie institutionnelle qui lui est propre saura sauver les vichystes en temps de Libération comme elle a su protéger les opposants au temps de Vichy.
L’adhésion à la Révolution nationale ne signifie pas soumission à l’occupant : on veut croire au double jeu de Vichy, on donne son aval à un discours qui développe une mystique de la terre et l’idée d’une nécessaire régénération. On considère la France à reconstruire plutôt que l’Europe sous domination nazie. Ce n’est pas le cas des « collaborationnistes ».

3.1.2. Collaborationnismes
Des intellectuels aux parcours plus ou moins atypiques ont en effet clairement pris le parti de l’Allemagne. Surtout issus de l’extrême-droite, ils applaudissent des deux mains à la défaite de la République et à la politique d’assainissement politique et racial inaugurée par Hitler. Si les rangs des intellectuels de gauche en rupture de ban avant-guerre sont représentés – le néo-socialiste Marcel Déat rejoint par quelques compagnons de route pacifistes, des radicaux comme Jean Luchaire, Bertrand de Jouvenel ou Alfred Fabre-Luce –, nombre de grandes figures du moment sont issues de l’Action française. C’est Drieu La Rochelle qui prend, à la demande de son ami Otto Abetz, la tête de la NRF, après avoir eu l’ambition peu appréciée des Allemands de former un parti unique avec Doriot et Bergery. Il souscrit à l’idée d’une Europe virile et forte sous tutelle allemande. C’est Robert Brasillach qui ne cache pas sa haine : « Qu’attend-on pour fusiller les députés communistes déjà emprisonnés ? » écrit-il en 1941 alors que, la même année, il a dressé un réquisitoire impitoyable de la France dans Notre avant-guerre. Une génération dans l’orage. En accord avec Maurice Bardèche, il troque son admiration du régime mussolinien pour un regard enthousiaste sur le nazisme. C’est Lucien Rebatet qui se taille un franc succès au cours de l’année 1942 en publiant un ouvrage rempli de haine, Les Décombres. Mais on pourrait évoquer les écrits de romanciers moins politiquement engagés avant guerre, violemment antisémites chez Louis-Ferdinand Céline, amoureux de la culture allemande chez Jacques Chardonne.
Cette nébuleuse collaborationniste se repère aisément aux revues fondées et aux lieux fréquentés. Ayant quitté Vichy jugé trop mou, les plus engagés interviennent sur Radio-Paris, fréquentent l’Institut allemand où trônent Karl Epting et Karl Heinz Bremer, participent aux voyages d’artistes pour l’Allemagne, se retrouvent à la Librairie Rive gauche ou dans le groupe Collaboration. Leurs revues se multiplient : La Gerbe, de l’auteur vendéen Alphonse de Châteaubriant, Au pilori, Le Cri du peuple de Jacques Doriot, Aujourd’hui dirigé par un pronazi, Georges Suarez, après l’éviction d’Henri Jeanson, et celle qui connut le plus vif succès, Je suis partout, née en février 1941, et qui atteignit rapidement 220 000 exemplaires. Excepté ce dernier titre, l’ensemble a du mal à attirer des Français qui n’apprécient pas un langage propagandiste et outrancier. La presse illustrée réussit mieux : c’est la populaire La Semaine ou la publication destinée à la jeunesse Le Téméraire. Comme les dessins de presse qui fleurissent dans ces journaux, les articles sont virulents. Le ton l’était avant guerre mais l’utilisation de l’amalgame, de l’invective et de l’injure devient systématique. On insiste sur la nécessité d’un État puissant, d’une Europe forte et d’une réorganisation sociale inspirée d’un socialisme abâtardi. Les grands ennemis du moment, Juifs, francs-maçons, bolcheviques n’en sont que mieux désignés.
Bien que le recrutement des auteurs y soit plus large, La Nouvelle Revue française investie par Drieu depuis l’automne 1940 et, dans une moindre mesure, Comoedia qui, aux dires de son directeur René Delange, est une véritable « tribune de la collaboration intellectuelle », participent de ce concert de voix résolument acquises à l’Allemagne nazie.
Plus le temps passe, plus les opinions se radicalisent. C’est ce qui explique que la NRF perde ses lecteurs, qui passent de 11 000 en 1941 à 5 000 en 1943, année qui voit sa disparition. Les engagements politiques s’affirment davantage. Non seulement collaboration active mais accompagnement jusqu’aux plus sombres heures du repli : Châteaubriant, Luchaire, Rebatet suivent l’armée allemande lorsqu’elle se retire vers l’Est. Le collaborationnisme n’était pas pour les plus extrémistes une adhésion éphémère. Il ne convenait pas de renier ses engagements. Ainsi en témoigne cette lucide constatation de Drieu : « Nous avons joué, j’ai perdu. Je réclame la mort. » Il se suicide en mars 1945.


3.2. Compromissions ?
L’immense majorité n’a toutefois pas opté pour des positions aussi tranchées. Comment dès lors mesurer la part d’acceptation du régime venant d’hommes de plume qui choisirent de publier dans le cadre d’une vie culturelle française reconstituée selon les vœux des Allemands ?
3.2.1. Maintenir une vie intellectuelle à tout prix
Les autorités d’occupation cherchent à faire reprendre dans les plus brefs délais l’activité intellectuelle en zone occupée. Si certains Allemands à Paris, à la suite d’Otto Abetz, vouent une véritable admiration à la culture française, les représentants de Hitler ont surtout compris qu’ils seraient d’autant mieux acceptés que la vie intellectuelle reprendrait son cours normal. La diversité doit être maintenue mais les Allemands veillent. Ils exercent un sévère contrôle économique sur une grande partie de la presse par l’intermédiaire de la participation au capital du Petit Parisien, du Matin, de L’Œuvre, de Paris-Soir, de contrats publicitaires octroyés, à L’Illustration par exemple, ou d’un droit de regard direct de l’Ambassade comme sur Aujourd’hui ou L’Auto. Ils exercent également une forte pression par l’intermédiaire d’agences de presse.
Chez des éditeurs bien décidés à faire repartir la vie intellectuelle, les occupants trouvent un réel écho : Denoël, Gallimard, Grasset rouvrent leurs portes et signent une « convention de censure » dans laquelle ils acceptent de publier des ouvrages sous leur propre responsabilité : ils désirent donc garder leur libre-arbitre et pratiquent l’autocensure. Certaines de leurs publications, celles de Denoël dans sa collection « Les Juifs en France » et d’autres, même s’ils s’en défendent à la Libération, sont extrêmement favorables à l’Allemagne. Cependant, tout en tenant compte des listes d’ouvrages interdits par la censure allemande, ils rechignent à voir des fonds d’outre-Rhin pénétrer dans leur capital. À la présence de l’occupant, les auteurs sont loin d’opposer une fin de non-recevoir.

3.2.2. Publier envers et contre tout
Il faut bien constater la présence de nombre d’entre eux sur la scène parisienne. Marcel Jouhandeau, Sacha Guitry, Paul Morand fréquentent allégrement les cercles allemands ; ce dernier est nommé en 1943 « envoyé extraordinaire auprès du roi de Roumanie » : peu de scrupules donc, à se montrer en compagnie des autorités allemandes. La majorité, sans avoir un comportement aussi ostentatoire, continue à publier dans des éditions ou des revues plus ou moins compromettantes. Valéry, Éluard, Gide contribuent à la NRF de Drieu dans les premiers mois, Alain, Claude Roy et Louis Guilloux plus tard. À Comoedia on peut lire Jean-Louis Barrault, Carné, Claudel, Cocteau, Giraudoux et Sartre. Beaucoup font paraître leurs écrits : Valéry et Aragon mais aussi Paulhan et Camus, Blanchot et Dumézil, Giraudoux et Cocteau. En 1941, François Mauriac publie La Pharisienne et en 1943, Jean-Paul Sartre L’Être et le Néant ; Elsa Triolet sort la même année Le Cheval blanc chez Denoël, l’éditeur de Céline et Rebatet, Claudel fait jouer Le Soulier de satin (1943), Sartre Les Mouches (1943) et Huis clos (1944).
Pourquoi ces hommes dont plusieurs s’engagent largement dans la Résistance ont-ils accepté de faire paraître leurs œuvres ? Allégeance à l’ennemi ? Myopie sur le cours de l’Histoire ? Refus d’abandonner leur tâche littéraire ? En réalité, cette persistance à écrire obéit à des motivations différentes.
Il semble que les écrivains aient été abasourdis par la défaite et l’armistice. Et, au fond, on ne pleure guère la mort d’une République quasi unanimement honnie. Mieux, la présence de l’Allemagne peut paraître salvatrice. L’issue de la guerre n’est pas connue : pourquoi ne pas jouer cette carte, d’autant que les règles imposées par l’ennemi ne semblent pas à beaucoup inacceptables ? Les collaborationnistes, en diffusant l’image d’une Allemagne de grande culture, forte de sa littérature et de la musique, n’ont pas peu contribué à rendre la présence étrangère sympathique. L’absence de réactions aux rafles de Juifs et aux exécutions de prisonniers politiques peut s’expliquer par un antisémitisme et un antibolchevisme largement visibles entre les deux guerres, et ce d’autant plus que la politique d’extermination n’est pas connue car pas imaginée.
Tous n’acceptent pas mais jugent qu’il est bon de continuer, soit pour manifester leur présence et montrer que les Français peuvent encore écrire envers et contre tout, soit par simple égoïsme littéraire. Il ne faut pas oublier que l’Occupation est pour certains l’occasion inespérée de se faire une place dans la vie littéraire française, de grandes figures en étant absentes. La compromission peut ainsi signifier que l’engagement politique ne prime pas sur la passion de l’écriture. Jean Guéhenno qui persistait secrètement à écrire (il publiera ultérieurement son Journal des années noires) voit là un signe du manque de grandeur des hommes de plume qui n’ont pas su au moment opportun reconnaître la priorité.
Si des auteurs publiant au grand jour, tel Sartre, s’engagent dans la Résistance, certains cultivent ouvertement le paradoxe à l’image de Jean Paulhan. On le retrouve momentanément aux côtés de Drieu à la NRF mais aussi dans des revues clandestines. Il accepte même de participer tardivement (en 1943) à Comoedia. Cet homme, au cœur de tous les défis, soutient que la littérature prime sur la politique et que l’écrivain a, comme d’autres, le droit à l’erreur. Personnage révélateur de toutes les ambiguïtés du temps, son cas prouve que nul amalgame n’est possible entre ceux qui, par volonté d’écrire, participent à la vie littéraire du temps et ceux qui, quoi qu’ils en disent, y trouvent leur compte politiquement.
À tout le moins peut-on faire état d’une vaste parenthèse où se mêlent indifférence et insouciance, volonté de jouir et de ne pas attendre une lointaine fin de conflit pour se faire publier, comme le suggère ce propos de Georges Duhamel en février 1946 qui évoque le « péché par légèreté, par sottise, par faiblesse ». Tel n’est pas le cas des artistes, des penseurs qui ont choisi de s’opposer.


3.3. La résistance intellectuelle
Les réactions prennent des tournures différentes, du silence volontaire à l’engagement littéraire, du choix de l’exil à la prises d’armes dans les maquis. On est alors loin des débats qui opposaient les tenants du pacifisme et de l’internationalisme et les défenseurs acharnés de la nation. Opposés à la collaboration avec l’Allemagne, des poètes, des écrivains, des universitaires se font les hérauts d’une France combattante au nom des grandes valeurs de l’humanité. Des communistes aux catholiques, on se bat alors pour la réappropriation de l’esprit français.
3.3.1. Se taire ou partir ?
Le code de conduite minimal des écrivains du refus est de ne pas collaborer à la presse parisienne sauf Comoedia ; la position maximale identifie la littérature légale à une littérature de trahison et recommande donc de s’abstenir. Rares sont pourtant ceux qui choisissent de se taire dès le début : Roger Martin du Gard, André Malraux, André Chamson, Jean Guéhenno, Tristan Tzara, René Char, Michel Leiris. Plus tardivement, François Mauriac, après avoir hésité, incite en octobre 1942 les écrivains à affronter « l’épreuve du silence » : ne rien divulguer et attendre des jours meilleurs. Est-ce cet acte de courage là que symbolise le silence mis en scène dans Le Silence de la mer de Vercors ?
D’autres prennent le chemin d’un exil qui a le mérite de permettre une prise de parole sans compromission. De Londres, le discours est franchement politique. Le professeur René Cassin s’engage auprès du général de Gaulle. Plus distant, Raymond Aron est rédacteur en chef, de 1940 à 1944, du journal La France libre, à Londres. Des romanciers occupent aussi le terrain : Joseph Kessel et son neveu Maurice Druon qui composent le fameux Chant des partisans en 1943. À la BBC, où sont systématiquement dénoncées la Radio nationale de Vichy et Radio-Paris entre les mains des Allemands se côtoient Maurice Schumann, Pierre Bourdan, Pierre Dac, toutes personnalités qui joueront un rôle de premier plan après la guerre.
Ailleurs en Europe, deux pays se démarquent nettement. En Suisse, des revues littéraires, Les Cahiers du Rhône, Traits ou Lettres, s’efforcent de multiplier les publications inédites. D’URSS, Jean-Richard Bloch, qui auparavant avait tenté de concilier art et révolution, concourt à répandre l’image d’un Staline grand libérateur de l’Europe.
Certains trouvent refuge aux États-Unis. Souvent passés par Marseille, ils témoignent de la volonté de fuir un régime à leurs yeux condamnable. Creuset d’artistes, les États-Unis accueillent des surréalistes, Breton et Max Ernst, des écrivains de l’entre-deux-guerres, Saint-Exupéry ou Jules Romains, des poètes au parcours plus singulier, Alexis Léger (Saint-John Perse), des hommes de science tel l’anthropologue Claude Lévi-Strauss ou des penseurs catholiques comme Jacques Maritain. Tous ont en commun l’idée qu’il leur faut poursuivre l’activité littéraire et scientifique française. Les éditions de la Maison française, les revues, Renaissance ou Hémisphères d’Ivan Goll ou la radio La Voix de l’Amérique sont autant de vecteurs qui permettent de ne pas rompre le fil de la parole. En Amérique latine, la présence française est également non négligeable : Bernanos, Caillois, Péret, Supervielle y publient, Louis Jouvet y fait tourner ses spectacles. Ainsi se trouve constitué un espace littéraire de l’exil dont l’épicentre, New York, dialogue avec les pôles américains (canadien, latino-américain), proche-orientaux (Beyrouth, Le Caire) et bientôt algérien. Autour de l’École libre des hautes études à New York, seule grande institution de l’exil universitaire, se livre un combat proprement intellectuel : répondre aux dénis de réalité de Vichy, lutter contre la confusion entretenue et refuser les facilités de la contrition. Diversement accueillis lors de leur retour en France à la Libération, ces artistes, universitaires et élites intellectuelles diverses contribueront à une internationalisation des échanges culturels après 1945. Claude Lévi-Strauss devient de 1945 à 1947 le premier conseiller culturel pour les États-Unis nommé par la France Libre à New York.

3.3.2. Dire et écrire
Dans la clandestinité ou non, tracts, poèmes, romans, essais et articles se multiplient, notamment après 1942. Revues et éditions sont diffusées le plus souvent grâce à des communistes dont l’influence est chaque jour grandissante.
À Paris et sur l’ensemble de la zone occupée, la situation est dangereuse : il faut déjouer la vigilance des Allemands. Or, celle-ci est redoutable comme en témoigne l’échec de la revue Résistance, lié au démantèlement du réseau du musée de l’Homme. Essentiellement rédigée par deux jeunes ethnologues, Boris Vildé et Anatole Lewitzky, soutenus par les écrivains Jean Cassou et Claude Aveline, associés, entre autres, au directeur du musée Paul Rivet et à Jean Paulhan, elle affirme clairement ses intentions : « Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous, dans la détresse où vous a laissés le désastre de la Patrie. » Quatre numéros paraissent seulement et les deux principaux rédacteurs, Vildé et Lewitzky, sont fusillés en février 1942.
Mais c’est dans le domaine de l’édition clandestine que les hommes de plume trouvent un soutien de choix et plus particulièrement aux fameuses Éditions de Minuit, nées de l’impulsion commune d’un graveur, Jean Bruller, plus connu sous le nom de Vercors, d’un écrivain, Pierre de Lescure, et d’un imprimeur, Aulard.
La palme de l’édition clandestine revient toutefois aux communistes. Habitués à la clandestinité et passés maîtres dans l’art de l’organisation, ils réussissent à attirer des intellectuels qui n’appartiennent pas au parti. Le physicien Solomon, le philosophe Politzer et surtout, le jeune professeur d’allemand, Jacques Decour, font éditer à partir de janvier 1941 L’Université libre. Les mêmes, soutenus par Paul Langevin, font paraître le mois suivant La Pensée libre, qui réserve une place non négligeable à la poésie. Plus remarquable encore est la fondation des Lettres françaises la même année. Les trois hommes, toujours présents, y sont accompagnés de Jacques Debû-Bridel et surtout de Jean Paulhan qui a fini par déserter la nouvelle NRF de Drieu La Rochelle. L’histoire en est mouvementée : le premier numéro ne peut voir le jour après l’arrestation de Decour qui, avec Solomon et Politzer, sera fusillé en mai 1942. La revue est relancée en 1942 grâce à un autre communiste, Claude Morgan, et une femme de lettres efficace, Édith Thomas. Elle aligne vingt numéros dans un contexte de censure et de pénurie et parvient à réunir de nombreux auteurs : à côté de textes émanant des membres d’un comité directeur élargi où se retrouvent Aragon, Guéhenno, Vildrac, Mauriac, se déploient la prose et la poésie d’Elsa Triolet, Raymond Queneau, Sartre, Seghers ou Tardieu. Elle devient surtout l’organe essentiel du Comité national des écrivains. Les communistes jouent dans cet organisme un rôle déterminant avec Aragon ou Éluard mais l’heure est à l’ouverture et des hommes proches de la gauche – Jean Cassou, Georges Friedmann, Claude Aveline – ainsi que des écrivains plus inclassables – Malraux, Sartre, Camus – s’y retrouvent. C’est grâce au CNE qu’est publié en mars 1944 L’Almanach des lettres françaises permettant de faire le point sur l’ensemble des publications clandestines sous l’Occupation. Des projets de réorganisation de la profession et des « listes noires » de la collaboration intellectuelle y sont également établis.
Indéniablement ils réussissent à doter l’intelligentsia de solides structures et à attirer toute une frange d’écrivains non communistes. Cependant lorsque, en 1944, la fin de la guerre semble imminente et que les membres du parti s’efforcent plus frénétiquement de rassembler, les réticences se multiplient, de Valéry à Sartre en passant par Mauriac, Claudel ou Gide.
En zone Sud et en Afrique du Nord, la diffusion au grand jour l’emporte sur les publications clandestines. Celles-ci existent, bien sûr, liées aux mouvement de résistance comme Combat, Libération-Sud (Emmanuel d’Astier, son fondateur publie dans les Cahiers en 1943 le Chant des partisans) et Franc-tireur dont les tirages peuvent atteindre 150 000 exemplaires et où de nombreux journalistes font leurs premières armes. Parallèlement, quelques revues qui bénéficient d’une autorisation se détachent. Fontaine, créée à Alger par Max-Pol Fouchet, affirme clairement ses objectifs : « nous travaillerons de tout notre amour, à la permanence de son [celle de la France] intouchable triomphe » (éditorial d’août 1940). De son fief de Villeneuve-lès-Avignon Pierre Seghers transforme Poètes casqués en Poésie 40. Durant plusieurs années, il exerce là un travail minutieux de prospective et multiplie la publication d’inédits. À Marseille grâce aux Cahiers du sud de Jean Ballard fondés avant-guerre, à Lyon, avec René Tavernier à la tête de Confluences, on retrouve la même ambition.
Peut-on pour autant distinguer un langage neuf, lié à la Résistance ? Si l’on ne trouve guère de points communs entre des poètes aussi dissemblables qu’Aragon, Desnos, Emmanuel, Ponge, Guillevic, Seghers ou Tardieu, l’on distingue, dans une langue redevenue classique, un même lyrisme de la patrie retrouvée.
Portant leur combat ailleurs, quelques-uns tentent de défendre leur patrie autrement que par des vers.

3.3.3. Agir
Certains choisissent la Résistance active à l’intérieur de réseaux tels que Combat, Libération, Franc-Tireur. Ayant pris le chemin des maquis ou accompli l’ardue tâche des renseignements, plusieurs comme Jean Prévost dans le Vercors ou Jean Cavaillès sont tombés au combat. D’autres, restés debout, reprendront leur œuvre après-guerre tels René Char, le capitaine Alexandre qui avait préféré l’action au silence (« Face à tout, À TOUT CELA, un colt » écrivait-il). D’autres encore, les communistes notamment, mieux organisés, notamment au sein du Front national, et des socialistes isolés, sortiront auréolés de gloire et n’hésiteront pas à se réclamer de leur lutte résistante pour attirer des intellectuels fascinés par leur combat. D’autres enfin tireront leur épingle politique du jeu à la Libération : Malraux opérant dans sa brigade d’Alsace-Lorraine, des écrivains et des journalistes agissant de la métropole ou d’Afrique du Nord auront d’importantes responsabilités gouvernementales.
Ainsi, à la Libération la scène littéraire et intellectuelle est en partie renouvelée. Derrière les luttes et les prises de position, des clivages politiques mais aussi sociaux, culturels et générationnels ébranlent la rhétorique de l’unanimisme résistant. En effet, la grande alliance résistante de la littérature ne survit pas longtemps au processus de normalisation d’après-guerre. Vercors apparaît comme la figure désenchantée et émouvante de cette impossible sortie de l’âge héroïque. La rupture est directement liée aux conflits générationnels entre les jeunes écrivains issus de la Résistance et les plus âgés qui sont aussi les plus reconnus, mais tout autant à la mainmise de plus en plus voyante du parti communiste sur le CNE par l’intermédiaire du prestigieux couple Aragon/Triolet. À partir de la fin 1946, les grands aînés, à la suite de Jean Paulhan, claquent la porte du CNE et lorsque Mauriac fait de même en 1948, le Comité n’est plus l’institution de représentation de toute la profession mais il est devenu l’organe d’agitation culturelle du PCF qui se trouve très vite des combats de rechange contre l’impérialisme américain ou pour le mouvement de la paix.






  
    HISTOIRE CULTURELLE DE LA FRANCE DE LA BELLE &#xC9;POQUE &#xC0; NOS JOURS
    
    
  




  
Chapitre V
La quatrième république :
 vers une démocratisation culturelle
1. ABSTRACTIONS
2. L’IDÉOLOGIE MANDARINALE : LES INTELLECTUELS « ARMÉS » DE L’APRÈS-GUERRE
3. UNE « TIERCE CULTURE » : UNIFORMISATION ET AMÉRICANISATION
4. LA DÉMOCRATIE CULTURELLE À L’ORDRE DU JOUR
 
			


Après quatre ans d’une guerre franco-française qui rejoue son dernier acte lors de l’épuration, la Libération fait souffler l’espoir d’une grande alliance patriotique, qui reposerait sur la fraternité résistante perpétuée en temps de paix. À cet unanimisme politique empreint d’esprit révolutionnaire succède à partir de 1947 l’ère de la guerre froide puis les combats de la décolonisation. La période favorise donc une dimension fortement idéologique investie en premier lieu dans les débats d’intellectuels, très politiques, qui trouvent là le lieu de définition et de fixation de leur identité ; la création artistique est prolifique et cristallise différemment son ancrage historique : elle prend acte du changement radical intervenu avec la guerre en renouvelant totalement ses formes d’expression.
Avec l’avènement dans les années cinquante d’une France reconstruite économiquement, modernisée socialement, culturellement en voie de transition, la culture devient un enjeu essentiel. Elle est l’objet de discussions multiples sur ses modalités de transmission, ses conditions de démocratisation. Le discours culturel prend donc une ampleur inédite, à la fois militante et institutionnelle, qui donne sa coloration à cette décennie par ailleurs bouleversée par l’intrusion d’une culture de masse, qui enterre définitivement la configuration culturelle de la première moitié du siècle.
1. Abstractions
De l’absurde théâtral à l’abstrait pictural ou musical, une même logique de perte du sens immédiat est à l’œuvre dans l’après-guerre. En effet, il n’y a guère de sens pour les artistes venant après l’Holocauste à tenter de traduire en mots, formes ou notes une réalité qui n’en a plus. Pourtant, la quête du sens, la recherche de l’expression juste ressurgissent sous d’autres modalités en peinture, musique, architecture ou au théâtre : c’est à l’informel, à l’inarticulé qu’on demande désormais de signifier plus et mieux l’humaine condition.
1.1. Le « théâtre de l’absurde »
1.1.1. Le théâtre à la libération
L’évolution théâtrale depuis le début du siècle est solidaire des autres arts : elle tend vers une abstraction de plus en plus affirmée, un mode de transposition de la réalité de moins en moins mimétique. Du naturalisme d’Antoine déjà remis en cause à la fin du siècle dernier à la rethéâtralisation qu’opèrent les metteurs en scène du Cartel, le réalisme tend à disparaître de la scène. Les années cinquante s’inscrivent dans cette tradition d’antiréalisme théâtral, mais cette fois, ce sont de nouveaux auteurs et non des metteurs en scène qui contribuent à reformuler le problème.
Avant cela, il faut constater que le monde du théâtre à la Libération est à la fois identique et renouvelé. Les auteurs consacrés continuent à donner des pièces. Giraudoux remporte un grand succès avec sa Folle de Chaillot montée par Jouvet en 1945. Claudel, qu’on lisait plus qu’on ne jouait, impose un univers théâtral de plus en plus présent sur la scène de l’après-guerre. Salacrou, Montherlant, Anouilh font toujours les têtes d’affiches. Pourtant, de nouveaux auteurs apparaissent qui renouvellent le répertoire. Jacques Audiberti, Henri Pichette, Jean Vauthier, Georges Schehadé sont autant de noms encore inconnus, créateurs d’une veine poétique relativement inédite en France et qui s’épanouira quelques années plus tard. Mais l’heure est à l’existentialisme. En effet, Jean-Paul Sartre et Albert Camus sont les principaux dramaturges de ce « théâtre de situation » qui met en scène des individus définitivement solitaires, étrangers à eux-mêmes et au monde qui les entoure. Quel est le sens de la condition humaine ? Qui est l’homme ? Telles sont les questions que décline ce théâtre, comme le fait au même moment la poésie d’après-guerre. En 1945, Caligula, qui révèle Gérard Philipe, puis en 1949, Les Justes d’Albert Camus sont montés ; Morts sans sépulture (1946), La Putain respectueuse (1946) et Les Mains sales (1948) de Sartre sont des pièces évoluant dans un monde de dilemmes éthiques dans lequel l’idéalisme politique est confronté au pragmatisme, l’« âme pure » du juste aux « mains sales »… Moralistes avant d’être dramaturges, Sartre et Camus firent de leur théâtre un support philosophique plus qu’une finalité artistique. Néanmoins, les thèmes ainsi popularisés, notamment l’absurde de la condition humaine, ne sont pas étrangers au théâtre qui surgit au début des années cinquante, communément dénommé « théâtre de l’absurde » ou « nouveau théâtre ».

1.1.2. La tragédie du langage
Nouveau théâtre, théâtre d’auteur : désormais, le dramaturge est à l’honneur, on va voir une pièce de Beckett, de Ionesco ou d’Adamov plus qu’un spectacle de Roger Blin. En remettant en question conjointement la perception commune de la réalité et les formes du théâtre traditionnel, les auteurs du nouveau théâtre sont les artisans d’une véritable révolution théâtrale, qui marque toute la seconde moitié du siècle.
Eugène Ionesco dans La Cantatrice chauve (1950) ou Les Chaises (1952) salue bruyamment l’effondrement du réel ; le « broyage » du langage qu’il effectue est au service d’un vide total ou au contraire d’un sentiment de trop de présence rendu notamment par la prolifération des objets dans Les Chaises. Dans L’Invasion (1949) ou dans La Grande et la petite manœuvre (1950), Adamov exprime une angoisse métaphysique plus pure où la condition de l’homme est toujours mise à mal par une terreur absurde et absolue. Beckett goûte, quant à lui, un désespoir plus sobre et peut-être plus abouti. Sa première pièce En attendant Godot (1953) met en scène deux hommes mi-bouffons, mi-clochards attendant Godot (God ?) qui en vient progressivement à dessiner la figure de l’absence. Dans cette pièce comme dans Fin de partie (1956) ou dans Oh les beaux jours ! (1961) les personnages ne sont que des machines à parler, car ils n’ont plus que cela à faire : s’engluer dans de longs monologues jusqu’à ce que « ça » se finisse. L’ascétisme langagier se résume alors à une succession de monosyllabes. Jean Genet rompt avec cette esthétique du « toujours moins » : la poésie somptueuse de ses romans est rendue sur scène par le goût immodéré du sacré, du rituel, du cérémonial servi par des décors faisant la part belle aux dédoublements et mises en abymes diverses, comme dans Les Bonnes (1947) ou dans Les Paravents (1961).
Montées par des pionniers aventureux tel Roger Blin, dans des salles de la rive gauche dont l’exiguïté permet de tenir l’affiche des années quand la pièce trouve son public – théâtre des Noctambules, de Babylone, salle Lancry – les productions du Nouveau théâtre acquièrent rapidement la notoriété. Beckett a un succès immédiat. Ionesco est consacré plus tardivement. Leur audience internationale est d’autant plus vive qu’elle croise des recherches similaires dans d’autres pays, d’autres traditions théâtrales : le jeune théâtre anglais avec Harold Pinter et son équivalent d’outre-Atlantique avec Arthur Miller et Edward Franklin Albee participent ainsi d’un mouvement plus vaste, cristallisé autour des auteurs du nouveau théâtre français, qui, il faut le noter, sont pour la plupart d’origine étrangère.
Se réclamant de la « morsure concrète » chère à Artaud, le « théâtre de l’absurde » par ses thèmes et personnages nouveaux, nécessitait une mise en scène idoine respectant la dimension antithéâtrale de ces pièces sans intrigues, de ces personnes réduites à des archétypes. Bien que Jouvet puisse créer Les Bonnes en 1947, de nouveaux metteurs en scène apparaissent comme les interprètes privilégiés de textes déroutants. Parmi eux, Roger Blin qui monte de nombreuses œuvres de Samuel Beckett, Jean-Marie Serreau ou Jacques Mauclair. La mise en scène de l’avant-garde rencontre, au milieu des années cinquante, l’influence de Brecht, dont les spectateurs français ont pu apprécier le travail lors du passage du Berliner Ensemble en 1954. La dramaturgie brechtienne va dès lors orienter toute une frange du monde théâtral français. En attendant, l’effet de distanciation théorisé par le maître allemand convenait parfaitement au jeu de l’acteur du nouveau théâtre. Le discours brechtien, avant même de nourrir les critiques acerbes des années soixante, est entendu par le nouveau théâtre dans son souci progressif d’intégrer du politique, du social dans des préoccupations d’ordre plutôt métaphysique. L’évolution est particulièrement nette chez Ionesco, qui avec Rhinocéros (1959) donne une métaphore percutante du virus totalitaire. Le théâtre métaphysicien des années cinquante n’est donc pas imperméable à la critique que lui oppose un certain théâtre politique.
Trahison du langage, trahison de la représentation figurée : la période, en peinture comme au théâtre, est intensément en rupture de style. Question de style mais aussi de public. Le public en peinture comme au théâtre suit. En dix ans, l’avant-garde picturale est acceptée, reconnue : la décennie sera abstraite.


1.2. Une décennie abstraite
1.2.1. Le second souffle du surréalisme
Le surréalisme a perdu après 1945 sa charge de provocation sociale. Dès la fin de la guerre, la peinture surréaliste s’est intégrée, comme un des chapitres, glorieux certes, de l’histoire de l’art contemporain. Elle est définitivement consacrée par l’Exposition internationale de 1938, suivie de nombreuses autres en 1947 puis en 1959.
Après un séjour à New York pendant la guerre, qui ne sera pas sans influencer de nombreux jeunes artistes américains, les surréalistes réintègrent une place toujours centrale bien qu’ambiguë : décalés par rapport à la création strictement contemporaine, ils tentent pourtant de se l’approprier par des discours de légitimation théorique ou de filiation artistique. Le surréalisme est donc en position de réussir sa « greffe » sur certains rameaux de l’art contemporain. Un certain rapprochement s’opère par exemple avec le mouvement de l’abstraction lyrique qui utilise le concept surréaliste d’« automatisme » dans une technique proche de l’Action Painting américaine. Ainsi, de jeunes artistes abstraits telle Marcelle Loubchansky connaissent durablement la tentation du surréalisme. Par ailleurs, André Breton, le gardien du temple surréaliste durant toutes ces années, exprime avec son livre L’Art des fous, la clé des champs (1951) l’intérêt porté aux peintures marginales, de fous, d’enfants, de civilisations primitives, qui constituent précisément le lieu de création d’un nouveau mouvement prenant naissance et consistance après la guerre : l’art brut.
Après la Seconde Guerre mondiale qui ruine définitivement l’estime portée à la civilisation industrielle et qui remet violemment en cause la modernité, un besoin de retour aux sources se fait jour mais aussi une attention inquiète à toutes les esthétiques, du non-rationnel. Cette sensibilité générale est nourrie par des découvertes scientifiques, comme celle, capitale, des grottes de Lascaux en 1940, plus tard étudiées par Georges Bataille dans Lascaux ou la naissance de l’art (1955). Art préhistorique, arts primitifs, océanien ou amérindien, art des fous avec les quelques expositions organisées au centre psychiatrique de Sainte-Anne autour d’œuvres de malades mentaux, sont le terreau privilégié de ce que Jean Dubuffet dès 1945 dénomme « l’art brut ». Théorisé et finalement créé par Dubuffet, l’art brut, dès 1949, est exposé chez Drouin. La peinture de Dubuffet, de Fautrier ou de Gaston Chaissac rencontre pareillement ce désir diffus de saisir une vérité élémentaire de l’homme, à travers le jeu sur la matière picturale, le goût pour le travail du matériau.

1.2.2. « L’invasion abstraite »
Alors que les maîtres de l’École de Paris, Braque, Matisse, Chagall, Soutine, poursuivent leur chemin, que Picasso est érigé en mythe, son adhésion au parti communiste lui donnant une amplitude nouvelle, certains critiques saluent l’avènement d’une nouvelle École de Paris. Le désir, très fort au lendemain de la guerre, de représenter un Paris éternel introduit le concept de tradition nationale dans un mouvement abstrait qui déjà s’internationalise.
La peinture abstraite a-t-elle installé après 1945 un règne absolu ? L’art abstrait, ou non figuratif ou concret – les termes sont encore indéterminés – est né au début du siècle, il s’épanouit en Allemagne et en Russie d’où il est chassé par des régimes le rejetant comme « dégénéré » ou « bourgeois ». La nouveauté est que l’abstraction devient après la Seconde Guerre mondiale dominante, comme l’attestent les nombreuses galeries, telles que celles de Denise René, Drouin, Colette Allendy… qui contribuent avec l’aide de quelques plumes critiques à diffuser, populariser et consacrer l’art abstrait. Ces plumes sont parfois littéraires. C’est Francis Ponge saluant la production de Fautrier, Genet, celle de Giacometti, c’est René Char ou Jean Paulhan saluant d’autres artistes. L’art moderne jouit d’un grand prestige et de nombreux écrivains sont fascinés par ses potentialités libératrices. Certes, la figuration subsiste marginalement dans le champ artistique, dans les prétentions réalistes socialistes d’un Fougeron ou chez des peintres plus traditionnels tel Bernard Buffet. Pourtant, le combat entre figuration et non-figuration est désormais une querelle d’arrière-garde.
En effet, au moment où l’art abstrait au début des années cinquante devient maître des salons, les divisions internes se développent. Critiques et peintres vont s’affronter durant des années à propos des deux principaux courants de l’abstrait français, une abstraction dite géométrique et une abstraction dénommée lyrique. La première mouvance représentée par le Salon des Réalités nouvelles (1946-1957), défendue par le critique Léon Degand, se situe dans la tradition de Mondrian ou de Malevitch. Fondée sur l’emploi de formes géométriques et de couleurs traitées en aplats, l’abstraction géométrique rejette toute forme de lien avec l’extérieur et revendique la force d’une émotion intrinsèque aux lignes, aux plans, aux surfaces, aux couleurs. Herbin, Kupka sont les maîtres de file d’un mouvement qui, par le truchement de personnalités comme Vasarely, Gorin ou Del Marle, réussit la synthèse de l’art et de ses applications à la vie sociale dans le design ou la décoration intérieure.
L’abstraction lyrique prône au contraire une peinture éruptive à la façon de Wols, une peinture physique où l’accent est mis sur le geste du peintre, une peinture finalement plus concrète qu’abstraite. Ces exigences s’enracinent et se réfèrent à la philosophie de leur temps : Gaston Bachelard dont les études sur les éléments, la terre, le feu, l’eau, réaniment l’instinct charnel des choses et insiste sur la matérialité des pratiques. La peinture gestuelle est également amenée à rencontrer la pensée de Merleau-Ponty, qui dans sa Phénoménologie de la perception (1945) définit le corps comme notre ancrage dans le monde, pense la dualité spirituelle et corporelle de l’homme de façon non cartésienne, donnant toute son importance à l’être comme corps. Hans Hartung, Otto Wols, les pionniers, mais aussi Georges Mathieu, Camille Bryen, Michel Tapié, Nicolas de Stael – partiellement – se reconnaissent dans ces propositions. Ils ne sont pas les seuls : de l’autre côté de l’Atlantique, l’expressionnisme abstrait qui se développe autour de Pollock et de Kooning, pour ne citer que les plus connus, participe de ce courant et contribue à refaçonner la géographie artistique dont l’épicentre était jusque là plutôt fixé sur Paris. L’autonomisation et le dynamisme de la jeune peinture américaine après la guerre entame une relation de rivalité durable entre les deux métropoles parisienne et new-yorkaise, qui se prévalent toutes deux du titre de capitale de l’art moderne. Ainsi, le dialogue entre Paris et New York qui nourrit et met en perspective une grande partie de l’art contemporain est ébauché dans ces années d’après-guerre.
Au milieu des années cinquante, un tournant semble s’esquisser : la banalisation de l’abstrait, le réemploi de formes éculées, un certain reflux d’inventivité engagent l’abstraction sur la voie d’un nouvel académisme. C’est d’ailleurs ce que soupçonne dès 1950 le critique Charles Estienne en lançant son brulôt, L’Art abstrait est-il un académisme ?
À la faveur de cette crise d’identité resurgit le problème du statut de la représentation et de la place de la figuration. Ce débat se cristallise sur Balthus mais surtout sur le peintre et sculpteur Giacometti. Exclu du mouvement surréaliste à la fin des années trente, il se trouve après la guerre en phase avec le discours existentialiste. Ses statuettes peu à peu réduites à un fil sont à l’image de l’homme moderne qui « non seulement n’a plus rien, mais (il) n’est plus rien que ce Je » (Francis Ponge). Le questionnement sur la figuration se pose également de façon originale par le biais de l’art sacré. En effet, sous l’impulsion du père Couturier, l’art contemporain investit pour la première fois depuis des siècles les lieux religieux, à l’église d’Assy, à la chapelle de Vence et à l’église d’Audincourt. La représentation figurative est jugée nécessaire à l’art sacré d’où la révolution, les polémiques et les protestations provoquées par les vitraux abstraits de Fernand Léger.


1.3. Musiques contemporaines
La musique écrite après 1945 est, comme le théâtre ou la peinture, fille de la guerre. Elle avoue un grand souci de la tragédie vécue par la civilisation occidentale et s’essaie à inventer des univers sonores différents.
1.3.1. Le déferlement sériel
Dans la redécouverte des œuvres des maîtres de l’École de Vienne, qui constitue le point de départ de la réflexion après la guerre, deux hommes jouent un rôle essentiel de passeurs : Olivier Messiaen et René Leibowitz.
Le premier, déjà connu pour ses œuvres d’orgue des années trente, exerce une influence déterminante sur les jeunes compositeurs de l’époque par l’enseignement qu’il prodigue au Conservatoire. Il fait découvrir à ses élèves à la fois les musiques non occidentales, de l’Inde ou de Bali, et les partitions de Bartok, de Schönberg et de Berg qui étaient totalement tombées dans l’oubli. Dans la sortie du purgatoire de Schönberg et de ses disciples, René Leibowitz, qui fut un des ses élèves, exerce une action plus militante. Par ses cours, ses concerts, ses écrits théoriques, il mène une véritable campagne pour réhabiliter cette musique « sérielle », dodécaphonique – ainsi dénommée car elle utilise la série de douze sons –, inventée initialement par Schönberg, puis illustrée par ses disciples Alban Berg et Anton von Webern. Les élèves français de Leibowitz et de Messiaen, Pierre Boulez, Jean Barraqué, Maurice Le Roux, Serge Nigg vont former une nébuleuse de musiciens pour qui la musique de Schönberg constitue une voie à suivre, la possibilité de sortir du chaos de l’atonalité. Des deux côtés du Rhin et en Italie, une expérimentation active se met en place autour de la notion de série. En France, c’est une partie de l’œuvre de Messiaen, Mode de valeurs et d’intensités (1950), qui convertit par la complexité et la richesse de la combinatoire qu’elle met en place, les plus réticents. Cet exemple permet aux jeunes artistes de concevoir – il reviendra à Pierre Boulez d’en formuler la doctrine – une sérialité appliquée à tous les paramètres du son, de la durée, de l’intensité, du timbre, et plus seulement de la hauteur qui seule intéressait Schönberg. Pierre Boulez est sans doute celui qui a poussé le plus loin la logique sérielle. Tout en composant des œuvres manifestes, Livre pour quatuor (1949), Le Marteau sans maître (1950) ou le Livre des structures (1952), il entame une glorieuse carrière de chef d’orchestre, à la tête notamment de l’ensemble du Domaine musical qui a comme vocation de faire connaître la musique contemporaine. La dynamique créée par ces jeunes compositeurs à l’aube des années cinquante dépasse les frontières nationales : des recherches similaires sont menées en Italie avec Luigi Nono et Luciano Berio ou en Allemagne avec Karlheinz Stockhausen.

1.3.2. Musiques concrètes et électroacoustiques
En même temps que l’évolution « post-wébernienne » représentée par Boulez, un autre type de modernité musicale s’ébauche avec la musique dite concrète rapidement relayée par la musique électroacoustique.
La musique concrète est l’enregistrement de sons naturels permis par l’apparition des magnétophones. Paris préside à la naissance de ce type de musique en la personne de Pierre Schaeffer, polytechnicien, ingénieur acoustique à la radio. Les premiers mixages et transpositions de sons datent de 1948, le premier concert de musique concrète est donné en 1950 avec Symphonie pour un homme seul, qui est le résultat de la collaboration de Pierre Schaeffer et de son principal disciple, Pierre Henry. Nombreux sont les jeunes musiciens tels Boulez ou Xénakis à s’intéresser au Groupe de recherches de musique concrète créé par Schaeffer à l’ombre de l’institution radiophonique. Cet intérêt ne dure pas mais l’influence a été profonde.
Pourtant, la musique électronique travaillant sur la base de sons artificiellement créés, assemblés, transformés, déformés à loisir, concurrence durement la musique concrète ; les deux s’unissent finalement dans la musique dite « électroacoustique » où sons naturels et sons créés en studio cohabitent. Alors que le premier studio naît en Allemagne en 1953, la France se livre à son tour à ce type de recherches sous la férule de Pierre Henry, qui comme Schaeffer stocke des milliers de sons avec une passion d’archiviste. Le principe de l’électroacoustique est par ailleurs revisité et enrichi par l’application de considérations mathématiques à la musique comme chez Yannis Xénakis.

1.3.3. Musiques et autres modernités
La musique trouve une partie de son inspiration dans la poésie de son temps. Le style imprécatoire et violent de Michaux impose de façon exemplaire un monde mis en pièces, sujet de méditation de tout l’art contemporain, tandis que René Char, après avoir été surréaliste et résistant, fait jaillir en de courts poèmes, une langue elliptique et foudroyante dont l’hermétisme n’est pas sans séduire les jeunes compositeurs. Qu’elle vienne du surréalisme comme Char ou Michaux, qu’elle développe comme Queneau une rhétorique de la dérision très corrosive, ou qu’elle s’emploie à être la poésie des choses chère à Francis Ponge, la poésie d’après 1945 se présente comme réflexion sur le langage : il s’agit de laver les mots de leur crasse accumulée, l’évolution poétique ne gît ni dans la forme ni même dans le contenu mais dans un langage qui tend à devenir une fin en soi, une création originale. En ce sens, les deux tentatives musicale et poétique se rejoignent et se renforcent.
La danse est un art qui se fonde sur la musique comme celle-ci pouvait sourdre de la poésie. Très vite, les chorégraphes prennent la mesure du bouleversement. En effet, le monde de la danse ne s’est pas figé dans la rigueur académique du ballet classique, momifié par la perfection des étoiles. La danse dite « libre » ou « moderne » s’est prodigieusement développée aux États-Unis, émancipant les corps d’une rigidité traditionnelle par une technique expressive différente. Sous l’impulsion de Martha Graham, qui se produit en France en 1954, la modern dance diffuse en France un vocabulaire chorégraphique totalement renouvelé – on parle alors de « ballet abstrait » – qui nécessite un support musical lui-même repensé. C’est ainsi que Maurice Béjart, un des premiers, réussit à marier les apports modernes à une base classique et rencontre la musique concrète de Pierre Schaeffer : en 1955 est créé le ballet Symphonie pour un homme seul. Contrairement à la musique contemporaine qui ne réussit guère à sortir du ghetto, la danse moderne, grâce notamment à Béjart, a pu, au fil des années, trouver et inventer son public.
Les arts académiques entament donc après le traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale une évolution convergente qui les met de plain-pied dans la seconde moitié du siècle. Entre artistes et intellectuels les réflexions circulent, même si le souci du politique affleure avec plus d’intensité chez les seconds. En effet, la chronologie intellectuelle est manifestement marquée par la guerre froide et ses fractures multiples.



2. L’idéologie mandarinale : les intellectuels « armés » de l’après-guerre
Ostracisme et dualisme de la guerre froide, fractures des luttes coloniales : la conjoncture historique est tumultueuse. Alliée à la forte imprégnation marxiste qui règne chez les clercs des années 1945-1950, elle explique en partie l’impression de saturation du politique dans le discours intellectuel. L’époque distille le credo du « tout est politique » : l’art, la littérature, dire, se taire sont autant d’actes politiques, de marques de son engagement intellectuel.
Car les intellectuels s’engagent. Cette décennie forge et fixe le modèle de l’intellectuel « armé », de l’intellectuel français type, mi-directeur de conscience, mi-prophète qui ne rechigne pas à assumer les tâches militantes les plus variées, de la signature de manifestes à la distribution de tracts.
Alors que l’intelligentsia française rayonne à l’étranger, que Sartre ou Camus deviennent des personnalités mondiales, la France passe au second rang des puissances internationales, bientôt « vassalisée », quoiqu’on en dise, par la mise en place du plan Marshall.
2.1. Le magistère sartrien
L’après-guerre intellectuel est marqué par la figure omniprésente de Sartre et le succès de l’existentialisme auprès d’un public élargi et renouvelé. Symbole et résumé de son époque, Jean-Paul Sartre est l’objet d’une consécration intellectuelle sans précédent, qui assure à la philosophie le prestige et l’hégémonie dont la littérature avait bénéficié quelques années auparavant. La doctrine existentialiste, quant à elle, se dilue dans les marges peu philosophiques de Saint-Germain-des-Prés…
2.1.1. L’existentialisme : une pensée dans le siècle
« Idéologie nostalgique de l’après-résistance » selon Edgar Morin, l’existentialisme s’inscrit dans les interrogations, les contradictions propres de l’époque, à un moment où la grande harmonie patriotique commence à s’effriter.
Philosophiquement, l’exigence d’une pensée plus concrète qui s’était manifestée dans les années trente voit un aboutissement certain dans la phénoménologie sartrienne, apte à capter le chatoiement du vécu, lorsque l’idéalisme raisonne en termes de concepts abstraits. Mais sans doute faut-il insister davantage sur le grand choc dont témoigne l’itinéraire sartrien, qui en l’occurrence est celui de toute une génération : la découverte de l’Histoire par le truchement de la guerre, de ses privations, de ses horreurs. Totalement indifférents à la chose politique avant 1940, prônant et vivant une liberté strictement individuelle, Sartre et Simone de Beauvoir découvrent ce que cette dernière nommera la « force des choses », le poids du concret historique résistant à la volonté humaine.
Sartre ne l’oublia pas non plus. Parti d’un nihilisme tout contemporain fondé sur le sentiment de l’absurde et la conscience du néant, il tente de donner du sens et de surmonter le vide : de La Nausée (1937) aux Chemins de la liberté (1943-1949), il cherche à créer une vision du monde à partir d’un univers, en soi, privé de signification. Si « l’homme est l’être par qui le néant vient au monde », la liberté et la vie commencent « de l’autre côté du désespoir ». L’existentialisme se veut donc une philosophie optimiste, une philosophie de l’action lucide dans laquelle la liberté n’est pas pure contingence, mais au contraire se concrétise dans l’engagement.
La doctrine de l’engagement est là aussi parfaitement en phase avec son temps. Répondant aux hésitations et angoisses des intellectuels de gauche mobilisés par un contexte politique les poussant à agir, l’engagement sartrien exprime les contradictions de la pensée et de l’action, formule clairement, notamment dans les pièces de théâtre (Le Diable et le Bon Dieu, 1951), les ambiguïtés de l’action, où la pureté exclut l’efficacité et vice-versa.
Cette adhésion de la pensée à son époque est sans doute une des clés du succès, mais encore faut-il considérer l’absolue exceptionnalité de son leader, champion de l’intervention tous azimuts, de la prise de parole sur tous les fronts intellectuels qui lui sont offerts.

2.1.2. Jean-Paul Sartre : « L’intellectuel total »
Un des facteurs essentiels de la réussite sartrienne fut de réaliser l’union, improbable jusqu’alors, de deux figures longtemps opposées : le professeur et l’écrivain. Non seulement la figure de Sartre combine les deux fonctions, mais il s’illustre également comme dramaturge, philosophe et bientôt comme journaliste dans Les Temps modernes, la revue qu’il fonde en 1945. Pour Sartre à cette époque, les fonctions idéologiques l’emportent sur les préoccupations formelles. La littérature mais surtout le théâtre vont servir la philosophie en contribuant à vulgariser son projet : Les Mouches (1943), Huis clos (1944) portent la pensée sartrienne auprès d’un public non limité aux sphères philosophiques. Par des formules chocs – « L’enfer, c’est les autres » –, des intrigues simples, se constitue une sorte de prêt-à-penser-et-à-vivre existentialiste qui s’exporte dans le monde entier. Par ailleurs, Sartre, par ses critiques littéraires incisives, sa théorisation de la chose littéraire dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948) concentre les pouvoirs et l’autorité de celui qui crée et de celui qui consacre.
Sartre complète ce dispositif par la création de la revue de l’existentialisme, les Temps modernes, qui lui assure une hégémonie intellectuelle incontestée.

2.1.3. Les temps modernes : hégémonie intellectuelle
Les Temps modernes occupent dans le champ intellectuel de l’après-guerre une place comparable à ce qui fut jadis celle de la NRF. Créés par Sartre et son équipe afin de disposer d’un instrument stratégique d’intervention dans la vie publique, Les Temps modernes popularisent le modèle de la revue « engagée », polyvalente, littéraire, artistique, mais aussi d’actualité où la prise de position politique est explicite et toujours sous-tendue par une argumentation d’ordre philosophique. À côté d’Esprit, jouissant d’une indiscutable légitimité intellectuelle mais représentant surtout le pôle du catholicisme progressiste, de Critique, revue exigeante animée par Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, n’atteignant qu’un public restreint, enfin de la Nouvelle Critique, organe du communisme le plus dogmatique, Les Temps modernes dominent incontestablement la scène durant toute la décennie suivant la Libération, du fait du prestige de son directeur et de ses principales plumes : Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, Raymond Aron (au début) et Michel Leiris sont les têtes pensantes maîtres de l’orientation de la revue des premières années ; Roger Stéphane, Claude Bourdet, Daniel Guérin puis Jean Cau, Claude Lanzmann, Marcel Péju, Francis Jeanson sont des collaborateurs qui prennent de l’importance au gré des replis ou des défections.
Replis ou défections qui ne manquèrent pas car la revue fut submergée, comme toute son époque, par l’obsession de se positionner par rapport au marxisme, « l’horizon indépassable » (Sartre) de la réflexion philosophique contemporaine. Dans cette confrontation avec la philosophie de Marx, officiellement représentée en France par le parti communiste, l’évolution de la revue oscille de la critique courtoise au compagnonnage le plus solidaire.
L’épuration des intellectuels
La sévérité de l’épuration des intellectuels est souvent mise en regard avec la plus grande clémence accordée aux « épurés » économiques. Journalistes et écrivains sont particulièrement visés : la pérennité de leurs écrits permet à la justice de constituer facilement un dossier digne de ce nom. Ainsi, au sein du monde intellectuel, les structures économiques sont ménagées, les patrons de presse moins inquiétés que leurs journalistes, les éditeurs plus épargnés que leurs écrivains. Certes, une commission d’épuration s’est rapidement mise en place pour juger de la culpabilité du monde éditorial qui avait massivement approuvé la « liste Otto », mais exceptés certains cas, notamment Grasset, les condamnations sont rares.
L’épuration intellectuelle consiste, outre la procédure judiciaire traitant les cas de collaboration les plus flagrants, en un principe de ségrégation : le Comité national des écrivains (CNE), formé en pleine clandestinité par des personnalités diverses – Jean Paulhan, Aragon, François Mauriac, Jean Guéhenno, Édith Thomas, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul Éluard, Vercors, Raymond Queneau, Charles Vildrac… – a établi des listes « noires » : les membres du CNE, nimbés du prestige dû à leur activité résistante, se refusent à toute collaboration avec des journaux ou revues qui publieraient un texte signé par un des écrivains suspectés d’avoir collaboré. Parmi eux, Robert Brasillach, Louis-Ferdinand Céline, Alphonse de Châteaubriant, Jacques Chardonne, Pierre Drieu la Rochelle, Jean Giono, Marcel Jouhandeau, Charles Maurras, Henry de Montherlant, Paul Morand… L’ostracisme littéraire se double pour les plus impliqués d’une action en justice. De l’automne 1944 à l’automne 1945, un certain nombre de procès défraient la chronique, au nombre desquels celui de Henri Béraud, journaliste de Gringoire, polémiste redoutable accusé d’intelligence avec l’ennemi, finalement grâcié par de Gaulle, et celui de Charles Maurras, co-directeur de L’Action française, maître à penser de toute une génération, condamné à la réclusion à perpétuité ; Georges Suarez, ancien directeur d’Aujourd’hui, est le premier journaliste à être exécuté, tandis que de Gaulle refuse la grâce de Robert Brasillach, rédacteur en chef de Je suis partout. Le 6 février 1945, Brasillach est exécuté, le 15 mars de la même année, Pierre Drieu La Rochelle vient enfin à bout de lui-même, après plusieurs tentatives de suicide.
L’épuration chez les intellectuels pose constamment le problème de la responsabilité du créateur face à ses écrits, et en conséquence son degré de culpabilité. Deux camps se dessinent nettement dans les lettres françaises : les premiers, pour beaucoup résistants et communistes, Vercors, Claude Morgan, mais aussi Julien Benda, Camus ou Sartre, plaident pour une responsabilité totale. « La vengeance est vaine mais certains hommes n’avaient pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir » (Simone de Beauvoir) ; les autres, comme Paulhan, arguent du droit à l’erreur politique, le talent littéraire constituant l’essentiel, ou comme François Mauriac surnommé « Saint-François des Assises », en appellent à l’esprit de charité. La ligne de démarcation tend pourtant à s’effacer avec le temps, les maladresses et les abus de l’épuration. Camus qui dans Combat mène le duel contre Mauriac, signe finalement la demande de grâce en faveur de Brasillach et conclut en août 1945 : « Le mot d’épuration est déjà assez pénible en lui-même, la chose est devenue douteuse. »
En effet, depuis le début du processus, l’épuration se voit entachée d’un certain nombre d’irrégularités dans la tenue des procès, de beaucoup d’excès et de surenchères, qui font douter ses plus ardents défenseurs, et qui globalement ne satisfait plus personne. Mais le contraire eut-il été possible ? Raymond Aron, dans Les Temps modernes, saisit avec acuité la nature de l’ambiguïté qui pèse sur l’épuration en général : elle « fut un acte révolutionnaire mis en forme légale, condamné par définition à ne satisfaire ni les révolutionnaires, ni les légalistes ».




2.2. Le sacerdoce communiste
Le basculement massif des jeunes générations dans le communisme après la Seconde Guerre mondiale est historiquement décisif, puisque s’inaugure alors un dialogue avec le marxisme qui constitue le fil directeur de trois décennies de vie intellectuelle française. Le parti communiste attire. L’héroïsme de l’URSS pendant la guerre nourrit le prestige du Parti communiste français, lui-même fêté dans son pays pour son rôle dans la Résistance et ses « 75 000 fusillés ». Le parti, fort de cette dimension historique nouvelle, semble aux yeux de nombreux intellectuels incarner le sens de cette Histoire à laquelle il a si tragiquement participé.
Le PCF se veut également la patrie de la doctrine marxiste, qui après l’impuissance du libéralisme à contrer les dictatures fascistes, apparaît comme l’avenir théorique et politique. Enfin, devenir communiste après 1945, c’est, à bien des égards, entrer dans une confrérie, s’arracher au néant individuel et épouser une foi de la communion où peuvent espérer se dissiper la solitude et le malheur.
Cette attraction polysémique du communisme franchit les rangs serrés des membres du parti pour s’exercer sur les « compagnons de route » tels Jean Cassou, Emmanuel d’Astier de la Vigerie ou Julien Benda, et même sur les milieux catholiques progressistes d’Esprit. Le philocommunisme de l’immédiat après-guerre couvre donc une « surface » sociale et intellectuelle très étendue.
2.2.1. Un parti d’intellectuels ?
Radiographier l’intelligentsia communiste de l’après-guerre et de la guerre froide, c’est avant tout battre en brèche le mythe selon lequel tous les intellectuels français de cette époque auraient été communistes. Il faut établir des distinctions : beaucoup d’intellectuels aujourd’hui réputés furent étudiants, membres d’un parti qu’ils ont ensuite quitté. C’est le cas par exemple de nombreuses promotions de l’École normale supérieure qui adhérèrent en masse dans les années 1945. Pourtant, le PCF se proclame volontiers le parti des intellectuels. Qu’en est-il vraiment de la production communiste en matière intellectuelle et artistique ? En fait, les intellectuels et artistes ayant été novateurs dans l’après-guerre ne sont qu’exceptionnellement communistes patentés. Gaston Bachelard, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, René Char… ne sont guère compensés par les quelques figures prestigieuses auxquelles le parti fait systématiquement appel : Aragon, Frédéric Joliot-Curie ou Picasso.
Les intellectuels du parti sont en général employés à commenter, expliquer, diffuser plus qu’à créer. Au fur et à mesure que la France entre dans une conjoncture de guerre froide, leur travail est de plus en plus d’ordre idéologique et de moins en moins intellectuel.

2.2.2. Les commandos de la bataille idéologique
Très rapidement la situation internationale se dégrade : le 12 mars 1947, le discours de Truman annonce la politique de containment ; le 5 juin 1947, le plan Marshall est officiellement lancé ; les Soviétiques répliquent en créant en septembre 1947 le Kominform. C’est à cette occasion que Jdanov prophétise sur les deux camps qui désormais se partagent le monde. Tandis que les deux blocs se cristallisent à travers divers organismes et pactes, la France entre, elle aussi, dans le grand schisme. Plus qu’ailleurs, la guerre froide y sera idéologique et les intellectuels mènent la bataille.
Les outils mobilisés pour cette guerre d’un type nouveau sont divers : des « batailles du livre » au cours desquelles les commis-écrivains sont envoyés aux quatre coins du pays pour promouvoir la littérature communiste, aux revues du parti dont la Nouvelle Critique est l’exemple le plus achevé, en passant par le complexe de la presse communiste – L’Humanité, Front national, les Lettres françaises, Action, France-Nouvelle, Ce soir… – l’arsenal déployé est lourd, le langage toujours manichéen, la pensée coulée au moule des consignes de la direction. Quelques jeunes recrues à l’ardeur stalinienne mènent l’assaut : Jean Kanapa, agrégé de philosophie qui devient très vite le chantre du jdanovisme intellectuel, Pierre Daix qui, à 25 ans, est nommé rédacteur en chef des Lettres françaises et entraîne cet hebdomadaire, jadis apprécié, dans l’orthodoxie et l’insuccès public.
Cette lutte puissamment orchestrée s’incarne dans les lettres, les arts et même les sciences au nom d’un droit de regard universel du parti. Laurent Casanova, en charge des affaires culturelles au sein du PCF, importe la théorie des deux sciences, le lyssenkisme, le réalisme socialiste, et les impose aux intellectuels concernés. Le même type de polémique se déchaîne pour la physique, la chimie et pour les sciences humaines, notamment l’histoire : le groupe des Annales, en la personne de Lucien Febvre et Fernand Braudel, est amplement critiqué et insulté pour pratiquer une histoire dite bourgeoise. Côté artistique, la norme du modèle réaliste-socialiste prônant un ouvriérisme et un optimisme de bon aloi est tout aussi unique. La production communiste de l’époque aligne donc les bluettes édifiantes, les nombreuses Mort de Marx, Visite de la famille Marx à Engels, Barricade de juin 1848, tandis que le portrait de Staline (mars 1953) par Picasso provoque scandale et fureurs, la représentation du « petit père des peuples » n’étant pas au gré des apparatchiks du parti. André Stil en littérature, prix Lénine pour son roman Le Premier Choc (1952), ou André Fougeron en peinture par exemple, sont systématiquement encensés par la critique dépendant de la presse communiste. Pourtant, et malgré les moyens dont le parti dispose, l’échec de cette entreprise est patent. Esthétiquement, les œuvres ainsi produites ne parviennent pas à se faire reconnaître du monde non communiste qui les ignore ; politiquement, les effets de propagande semblent extrêmement limités. En fait, privilégiant toujours l’orthodoxie sur l’effet produit, le monde intellectuel et artistique communiste fonctionne en circuit fermé « uniquement ravitaillé par un pont mystique avec Moscou », comme le reconnaît Edgar Morin dans son Autocritique (1959).
Pourquoi, dans ces conditions, l’intellectuel communiste reste-t-il dans un parti où il est en permanence amené à nier sa qualité de clerc ? Outre les compensations matérielles – la possibilité d’être édité, soutenu par un puissant circuit – et symboliques qui ne sont pas à négliger, il semble que la subordination des intellectuels ait des racines plus profondes dans une culpabilité de bourgeois, entretenue par un parti très ouvriériste, à l’égard du prolétariat. Las de ces éternelles contradictions, certains, à l’occasion d’un événement catalysant la colère et l’écœurement, rendent leur carte, toujours dans un grand ébranlement affectif.

2.2.3. Intellectuels en partance
Chaque intellectuel, communiste ou compagnon de route, a son histoire personnelle, sa chronologie intime, qui rythment les relations plus ou moins tumultueuses établies avec le communisme. Pour certains comme Camus, les désillusions se firent sentir dès 1947, pour d’autres, Claude Aveline, Jean Cassou, c’est la rupture de l’URSS avec la Yougoslavie qui engendre la fin de la lune de miel, enfin pour Merleau-Ponty ou Vercors, le procès Rajk constitue le point limite du supportable. Pourtant, de même qu’il y eut des vagues d’adhésions après 1945, il y eut des vagues d’exclusions ou de départs à certaines dates clés. 1956 en est une, avec la publication du rapport Khrouchtchev au xxe congrès du Parti Communiste d’Union soviétique, qui reconnaît explicitement les crimes du stalinisme, les camps, les procès, les purges, réunis dans une grande confession cathartique destinée au monde entier. Ce rapport a fait figure de révélateur à l’aune duquel tous les événements marquants des années précédentes ont été réinterprétés : les témoignages de Victor Serge et Boris Souvarine dans les années trente, de Kravchenko, David Rousset, de Margaret Buber-Neumann la décennie suivante, sur l’existence de camps de travail ; les grands procès des démocraties populaires…
Qu’ils se soient « désencartés » avant ou après 1956, la rupture est toujours vécue tragiquement. « L’exclusion me faisait juif au carré » dira Edgar Morin. Surtout, elle n’est pas brutale mais fait son chemin année après année, entamant progressivement un système de croyance solidement ancré dans une logique mystico-religieuse qui faisait digérer chaque nouveau procès, chaque nouvelle affaire. C’est pourquoi la sortie du stalinisme idéologique est toujours longue, complexe et douloureuse.
Ces souffrances ne sont pourtant pas le lot de tous les intellectuels français : face au communisme et au groupe existentialiste, d’une géographie plus mouvante et plus indécise, réapparaît une intelligence de droite cimentée par son anticommunisme.


2.3. Totem et tabou : de l’anticommunisme
Le discrédit de la droite à l’issue de la guerre et la force idéologique du parti communiste font de l’anticommunisme un tabou tenace de la vie politique et intellectuelle : tout intellectuel légitime est de gauche à la fin des années quarante.
Certains pourtant, pour des raisons politiques, idéologiques, ou simplement esthétiques violent ce tabou. Attirant sur eux les foudres partisanes, ils demeurent relativement en marge de la vie intellectuelle française, indépendamment de la qualité de leurs travaux.
2.3.1. « L’ère du termite » ou le refus du communisme
L’ère du termite : Mauriac qualifie ainsi la situation de repli, de mépris mutuel induite par la guerre froide. Décidé à rompre la domination communiste, il crée en 1948 la revue La Table ronde, qui publie des articles hétérodoxes émanant de sphères littéraires non communistes, et poursuit son opposition au stalinisme dans ses « bloc-notes », hebdomadairement livrés au public dans L’Express. Autre personnalité de l’anticommunisme français, Raymond Aron est certainement l’un des plus familiers de l’œuvre de Marx qu’il a étudiée pour la rédaction de sa thèse : Introduction à la philosophie de l’histoire (1938). C’est donc en débatteur informé qu’il critique radicalement l’URSS et le marxisme dans Le Grand Schisme (1948) : le communisme y est défini en terme de religion séculière et la séduction qu’il exerce auprès des intellectuels n’est, pour Raymond Aron, que le résultat de la mauvaise conscience de ces derniers – analyse qu’il développe dans L’Opium des intellectuels (1955). Raymond Aron, après avoir fait un passage éphémère aux Temps modernes, collabore à Liberté de l’esprit, une revue fondée en 1949 par Claude Mauriac, qui réunit pendant un temps un noyau d’intelligentsia gaulliste – Malraux, Roger Caillois, Denis de Rougemont, Max-Pol Fouchet – n’ayant en commun que son anticommunisme virulent. La revue Preuves, à laquelle participe également Aron, financée par le Congrès pour la liberté de la culture (1950) va s’ériger comme une plate-forme du renouveau de la pensée libérale contre tous les totalitarismes contemporains, y compris le stalinisme. Les analyses théoriques du totalitarisme jouxtent des articles de reportage sur l’Europe de l’Est, qui tentent de donner des « preuves » de la situation réelle dans les démocraties populaires. De nombreux collaborateurs étrangers ex-communistes disposent d’une libre tribune, et parmi eux Manès Sperber ou Arthur Koestler, ancien membre du parti communiste allemand, témoin à Moscou des grandes purges des années trente dont il consigne le récit dans Le Zéro et l’Infini (1945). Après la mort de Staline, la revue délaisse l’anticommunisme frontal pour s’orienter vers des articles plus théoriques, tentant d’analyser la société industrielle qui émerge en France dans les années cinquante. Preuves, diabolisée par la gauche, reste à cette époque peu écouté. Son message ne ressurgit avec éclat qu’au cours des années soixante-dix, ses analyses du totalitarisme devenant alors très appréciées d’intellectuels en rupture de marxisme.
Les libéraux ne sont pas les seuls à s’indigner du carcan idéologique qui, selon eux, détruit la vie intellectuelle française, la réduit à une suite d’invectives. Ainsi, Julien Gracq dans La Littérature à l’estomac (1950) stigmatise le terrorisme que représente la surpolitisation des lettres : « La vérité est que la littérature est depuis quelques années victime d’une formidable manœuvre d’intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif. »
Un groupe de jeunes littérateurs, réunis sous le nom de « Hussards », prône un refus tout esthétique du communisme et, d’une manière générale, de la culture de gauche dominante.

2.3.2. Les « hussards » ou la littérature « dégagée »
Les « Hussards » – ainsi appelés par Bernard Frank par identification avec un des romans de Roger Nimier ayant pour titre Le Hussard bleu (1950) – réunissent un groupe de personnalités très différentes, Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin, Jean-Louis Curtis, Michel Déon, Kleber Haedens, seulement cimenté, outre leur éditeur commun La Table ronde, par leur anticommunisme et surtout leur haine de la littérature à thèse. Contre le roman métaphysique sartrien ou les édifiantes histoires communistes, ils se prévalent du divertissement, d’une littérature « dégagée ». Fête de mots, la littérature ne doit se trouver asservie par rien d’autre que le souci d’elle-même. Se réclamant de Céline, de Paul Morand ou de Marcel Jouhandeau, leur apolitisme esthétique initial s’infléchit singulièrement en rencontrant la guerre d’Algérie. On les retrouve alors aux côtés de la droite nationaliste, engagés dans un conflit frontal que quelques années auparavant ils ignoraient et méprisaient.
Dans ce face-à-face déséquilibré, exaspéré par la guerre froide, entre les cerbères du marxisme orthodoxe et les « suppôts » de l’anticommunisme, un espace politique et intellectuel réussit à se créer qui abrite une introuvable troisième voie.


2.4. La nébuleuse progressiste
Sans doute peut-on à juste titre qualifier de nébuleuse cette frange indéfinie de la gauche non communiste, souvent transfuge du communisme ou en tout cas d’un certain philocommunisme, qui refuse le dualisme international, l’atlantisme français, et se réfugie dans le neutralisme politique : ni OTAN, ni pacte de Varsovie. Les partisans de cette « voie étroite » tentent de désamorcer le manichéisme des discours, le simplisme bipolaire des choix politiques dont leur époque est friande.
2.4.1. La « voie étroite » : des temps modernes à france-observateur
D’une distance revendiquée à une alliance à contretemps avec le communisme, l’itinéraire politique de Sartre est fluctuant. Il subit de plus en plus fortement les pressions idéologiques de son temps et conclut qu’il ne peut faire l’économie d’un engagement plus précis auprès du parti du marxisme officiel. Ce sera fait en 1952 avec Les Communistes et la Paix, à un moment où devant la paranoïa visiblement en place à Moscou (procès des blouses blanches) certains intellectuels du parti sont déjà « désencartés », et de nombreux compagnons de route désenchantés. Maurice Merleau-Ponty est l’un d’eux. Il rompt définitivement avec Sartre et Les Temps modernes en 1952-1953. Considéré comme plutôt philocommuniste en 1947 avec son livre Humanisme et Terreur, qui laisse à l’URSS le bénéfice du doute, il n’est plus temps, quelques années plus tard, de distinguer violence réactionnaire et violence révolutionnaire ; l’évolution du communisme en France et en URSS – la présence de camps de travail est désormais attestée – interdit ce genre de subtilité. Il conclut son entreprise de révision du concept d’engagement et de critique du marxisme dans Les Aventures de la dialectique (1955), qui achève l’éloignement avec le clan sartrien.
De même, Camus, qui est journaliste à Combat, journal dont le mot d’ordre après la guerre est « De la résistance à la révolution », s’écarte très vite de l’euphorie de la gauche prophétique ; en 1951, avec L’Homme révolté, il montre en termes plus éthiques qu’idéologiques comment l’idée du bien peut aboutir au mal, comment la révolution peut mener aux États totalitaires. La rupture est consommée avec Sartre et les Temps modernes qui amorcent alors une évolution inverse.
En 1950, Claude Bourdet, ancien collaborateur des Temps modernes et rédacteur en chef de Combat, fonde avec Gilles Martinet L’Observateur, un hebdomadaire qui forge son identité politique sur des positions hostiles à la communauté européenne naissante, mais surtout sur un anti-colonialisme tout à fait isolé à l’époque. L’Observateur devient avec L’Express, fondé trois ans plus tard, le support privilégié des espoirs de rénovation de la gauche.
Venant d’horizons différents, le groupe d’Esprit a également traversé dans les années suivant la Libération une période marquée par un violent désir de renouveau que revendiquaient de nouvelles recrues, comme Jean-Marie Domenach, anciens combattants de la Résistance et n’en désavouant pas les espérances révolutionnaires. Esprit assume alors un rôle de passerelle entre les intellectuels catholiques et le parti communiste. Cependant, la lune de miel avec le communisme s’achève en 1949, au moment du procès Rajk et du schisme titiste, date après laquelle les liens restent étroits mais ne sont plus inconditionnels.
Au sein de cette gauche non communiste qui se cherche, désunie, inorgarnisée, certains groupes font preuve d’une grande rigueur doctrinale, attaquant le parti sur son propre terrain.

2.4.2. Pour un « marxisme décontaminé »
Préservation de l’exigence révolutionnaire, critique féroce du communisme stalinien : tels sont les points de départ de groupes comme « Socialisme ou Barbarie » rejoints plus tard par les ex-communistes d’Arguments – Edgar Morin, Colette Audry, Jean Duvignaud, Kostelos Axelos – qui heurtent profondément les intellectuels de gauche non communistes, en raison de la radicalité de leurs positions. Fondée en 1949, la revue Socialisme ou Barbarie est animée par Cornélius Castoriadis et Claude Lefort, ainsi que de façon plus éphémère par Georges Lapassade et Guy Debord, tous venant de l’extrême-gauche, tous également marqués par la guerre. Leur projet théorique est ambitieux, puisqu’il s’agit de repenser le marxisme révolutionnaire en le débarrassant du communisme réel. Socialisme ou Barbarie est la revue qui formule les critiques les plus précoces, les plus pertinentes et les plus complètes de l’URSS et des démocraties populaires analysées en termes de « capitalisme bureaucratique d’État ». Elle redonne parallèlement un nouveau lustre aux formes d’auto-organisation ouvrières. Quelques-uns de ces intellectuels, en particulier Edgar Morin, Jean Duvignaud et Claude Lefort, sont amenés pour nourrir leur œuvre critique à s’ouvrir aux sciences sociales. Certaines de leurs thèses sur la dérive bureaucratique entrant en résonance avec le climat intellectuel de Mai 68 connaîtront la notoriété dans les années soixante-dix. Pour l’heure, ces groupes restent marginaux dans la vie intellectuelle des années cinquante, même au sein de la gauche non communiste.
Si le politique devient dans l’après-guerre le lieu essentiel des débats théoriques, il n’en demeure pas moins que subsiste et se développe simultanément une interrogation authentiquement philosophique autour du concept de rationalité et de ses avatars contemporains.


2.5. De la raison
En effet, la guerre et les bouleversements de l’ère moderne impliquent pour les philosophes de revisiter le concept de Raison. Historique, scientifique, philosophique, la Raison se voit sommée de poser la question de ses fondements.
Alors qu’Alexandre Koyré travaille sur l’histoire de la science classique de la Renaissance à Newton et examine les modalités de construction de l’objet scientifique, Georges Canguilhem s’intéresse aux discours de la médecine et de la biologie. Les débats entre physiciens à propos de l’indéterminisme et de la microphysique vont bon train. Toute une activité épistémologique sur le statut de la science existe donc, symbolisée et illuminée par l’œuvre de Gaston Bachelard. Scientifique venu tard à la philosophie, Bachelard, dans les années trente, souligne avec force l’importance de l’intuition et de l’invention dans la recherche scientifique, laquelle ne peut se réduire à un processus entièrement rationnel. Il est par ailleurs passionné par l’imagination poétique et ses livres sur le sujet (La Psychanalyse du feu (1937), L’Eau et les rêves (1941), La Terre et les Rêveries du repos (1948)) sont lus par de nombreux artistes.
C’est en visant cette généalogie de la modernité, que sont menées des études d’histoire de la pensée philosophique et qu’apparaît un intérêt général pour les aspects théoriques de la connaissance historique. Les travaux d’Ernest Labrousse, de Fernand Braudel, de Pierre Francastel, de Pierre Chaunu ou d’Henri-Irénée Marrou militent, dans la tradition des Annales, pour une histoire qui serait capable d’intégrer les apports des autres sciences sociales dans un discours synthétique.
Enfin, les discussions que suscite la pensée de Marx cristallisent également l’avant-garde de la recherche philosophique. La traduction de la Phénoménologie de l’esprit par Jean Hyppolite et la publication du cours d’Alexandre Kojève (1947) permettent d’approfondir et de diffuser la philosophie hégélienne déjà « défrichée » dans les années trente, tandis que l’enseignement de Jean Beaufret fait connaître l’auteur très peu lu jusque-là d’Être et Temps, Heidegger.
Certaines revues comme Critique, ou plus tard Arguments, réagissent contre la sclérose intellectuelle et l’invasion du politique en critiquant les généralités abstraites des philosophies de l’histoire préconstituées, qu’elles soient matérialiste, existentielle ou positive. La création littéraire d’une frange d’auteurs férus de philosophie, tels Antonin Artaud, Georges Bataille, Henri Michaux, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot et d’autres, traduit ce souci de dépasser l’idéologie régnante.
Ainsi s’enracine après 1945 l’image d’un intellectuel français intervenant avec véhémence dans la vie de la cité, qui a ceci de particulier qu’il se sent investi d’une mission, que sa parole se veut universelle. L’illusion est peut-être là : « C’est de nous croire, nous sentir universels – je veux dire : hommes d’univers… Observez le paradoxe : avoir pour spécialité le sens de l’universel. » Valéry n’est pas dupe de ce capital prophétique que recèle l’intelligentsia française. Certes, celle-ci est encore à l’apogée de son prestige, reconnu par cinq prix Nobel de littérature : Gide en 1947, Mauriac en 1952, Camus en 1957, Saint-John Perse en 1960 et Sartre en 1964, qui le refuse. Pourtant, malgré cette avalanche de récompenses de dignité internationale, le déferlement de la culture anglo-saxonne pose au même moment le problème de l’identité d’une possible culture de masse française.


3. Une « tierce culture » : uniformisation et américanisation
À côté d’une culture classique humaniste et d’une culture populaire largement héritée du xixe siècle prend place à l’heure des « tiers-problèmes » (tiers-monde, troisième révolution industrielle…) ce qu’Edgar Morin a pu appeler une « tierce culture » dans L’Esprit du temps (1962). Née aux États-Unis et exportée dans le monde entier, la culture de masse se précise dans la France des années trente et s’installe après 1945. Alors que les intellectuels, dans une belle unanimité, s’en désintéressent voire vilipendent sa vulgarité, la sociologie américaine puis européenne observent ce nouveau phénomène que constitue la « mass culture » et s’attachent à en définir les contours : produite selon des normes industrielles et véhiculée par des moyens de diffusion performants, elle vise un public universel. Homogénéisant les différents publics auxquels elle s’adresse, elle renouvelle les stratifications sociales traditionnelles de la culture. C’est sans doute la mutation essentielle de l’histoire culturelle contemporaine, qui n’est évidemment pas indépendante d’une évolution sociale accordant au loisir de plus en plus de temps et d’investissement personnel.
Les microsillons qui apparaissent en France en 1952, les livres de poche en 1953, les reproductions picturales et la radio-télévision sont les supports techniques qui ont permis une telle révolution dans les possibilités de diffusion de la culture classique. En reproduisant, la culture de masse induit également un processus de simplification, à l’image de ces « digests » modernes – le Reader’s digest en est le représentant le plus connu – qui offrent à leurs lecteurs un condensé de culture.
Cette culture de masse de dimension planétaire n’en impose pas moins un modèle fondamentalement américain. Il fonctionne comme référence, on se positionne par rapport à lui. La France se démarque après 1945, en partie pour cause de guerre froide, par un antiaméricanisme politique et culturel virulent. Tandis que la presse, la radio et la télévision naissante se hissent aux normes de la diffusion de masse, il est intéressant de saisir dans quelle mesure le cinéma, la bande dessinée ou la musique se constituent plus ou moins comme des lieux d’acculturation ou de résistance.
3.1. Une culture médiatisée
3.1.1. Le roman de la presse française
À la Libération, le paysage de la presse française est en plein bouleversement : les journaux nés de la presse clandestine – Combat, Défense de la France, Franc-Tireur, Libération, Le Parisien libéré – coexistent avec des publications d’avant-guerre, notamment L’Humanité, Le Figaro, Ce soir, L’Aube ainsi que les nouveaux venus sur la scène parisienne tel Le Monde d’Hubert Beuve-Méry qui réussit progressivement à s’imposer comme une institution de la presse hexagonale. Au total, 34 quotidiens existent sur Paris. Très vite, l’espoir de renouvellement qui animait les esprits à la Libération fait place au désenchantement : la presse française, désireuse de se régir par une « bonne loi », achoppe devant l’incapacité des parlementaires à se mettre d’accord sur un statut ; de plus, la réorganisation de la distribution ne met que partiellement fin au monopole des Messageries Hachette puisque les Nouvelles messageries de la presse parisienne (NMPP) créées en 1947 sont à 49 % propriété de Hachette. L’explosion de la Libération retombe donc et avec elle les utopies de la Résistance. La presse quotidienne d’opinion progressiste échoue à concurrencer une presse populaire qui a modernisé ses formules : France-Soir et Le Parisien libéré tirent chacun à plus d’un million d’exemplaires. Une sélection drastique a tranché dans la pléthore des titres nés après 1945.
La concurrence de la radio impose de moderniser le discours, d’inventer de nouveaux modèles de journaux. L’inspiration vient visiblement de la presse anglo-saxonne lorsque plusieurs titres tentent de transformer leur quotidien en format « tabloïd » (petit format) : Le Temps de Paris, Paris-Journal et L’Express quotidien (1956) se lancent dans cette aventure. Dans le cas de L’Express, nouvel hebdomadaire créé en 1953 en supplément des Échos par Jean-Jacques Servan-Schreiber assisté dans son entreprise par Françoise Giroud, ancienne rédactrice à Elle, et par Pierre Vianson-Ponté, le modèle du « newsmagazine » à l’américaine est explicitement revendiqué : séparation stricte entre l’information et le commentaire, solides connaissances en économie et finances. La nouveauté de la formule ainsi que la présence de signatures prestigieuses, notamment celle de François Mauriac donnant chaque semaine dans son « bloc-notes » un papier d’humeur sur l’actualité politique ou culturelle, assurent le succès au nouveau venu. Avant lui, L’Observateur créé en 1950 avait également réduit son format et pris comme modèle les hebdomadaires d’actualité politique anglo-saxons. Il est certain que ces nouveaux magazines, accessibles à un public relativement large, occupent peu à peu l’espace laissé vacant par les anciennes revues plus littéraires et manifestement plus élitistes. Le marché des périodiques est donc prospère, revivifié par la couleur.
La presse française se caractérise dans les années cinquante par un énorme secteur spécifiquement féminin, composé essentiellement des magazines de mode et de la presse du cœur : L’Écho de la mode (1,15 million d’exemplaires hebdomadaires), Marie-France, Elle créée en 1945 (atteint 700 000 exemplaires au début des années soixante), Marie-Claire qui réapparaît en 1954, totalisent des millions de tirages par semaine. Les thèmes abordés s’articulent autour de la maison, le savoir-faire domestique d’une part et l’amour reflété par un abondant « courrier du cœur », la séduction et la beauté d’autre part. Ils tendent à intégrer une image de la femme telle qu’elle apparaît dans la culture américaine de l’entre-deux-guerres : une femme, véritable « technicienne » du travail domestique grâce à de nombreux appareils ménagers et cultivant une beauté souvent synonyme de jeunesse à l’aide de cosmétiques divers. La culture de masse semble avoir des effets ambivalents sur l’image de la femme, pour autant qu’on puisse en juger. Des études menées sur l’histoire des femmes montre à quel point cette culture peut recéler de vertus émancipatrices (libération du corps par l’évolution vestimentaire par exemple) en même temps qu’elle accrédite et renforce des figures reçues de la féminité.
Si la presse est encore un média performant, apte à forger des images, diffuser des mythes – la place de la « vedette », figure de projection et d’identification offerte au public par une certaine presse populaire –, elle n’a plus le pouvoir omnipotent qui était le sien dans la première moitié du siècle. Désormais, et la guerre a renforcé cette évolution, c’est la radio qui, par la rapidité et l’extension de sa diffusion, épouse le mieux les exigences de la culture de masse. Les années cinquante en sont l’âge d’or.

3.1.1. « Radio Days »
Dans le domaine radiophonique également, l’époque de la Libération ne manque pas de projets de réforme. Les années trente ont vu la constitution d’un vivier de professionnels mais les intellectuels n’ont guère participé au développement d’un instrument qu’ils tenaient généralement en suspicion. Changement de décor en 1945 : la radio se donne une mission proprement éducative d’exploration et de débats publics sur les grands problèmes du temps. Politiquement, ses responsables veulent en faire un maillon essentiel dans l’édification de la démocratie culturelle à venir. C’est ainsi que la radiodiffusion française propose deux programmes dont l’un, le programme national, est extrêmement ambitieux. Même si cet objectif de qualité intellectuelle est inégalement atteint, la radio des années cinquante, grâce à une pléiade de producteurs imaginatifs, saura conjuguer avec brio émissions culturelles et distraction, et capter l’intérêt de millions de Français, qui désormais, vivent dans une intimité certaine avec leur radio.
L’achat de celle-ci s’est fortement démocratisé (le nombre de postes a doublé entre 1940 et 1958, passant de 5 à 10 millions) et le deuxième poste plus petit à côté du meuble sonore régnant sur le salon devient affaire courante. Des progrès techniques permettent la banalisation de la radio : en 1954, les premiers postes portables à piles apparaissent, suivis en 1956 des postes à transistors. C’est une révolution : la radio sort du foyer domestique pour investir les voitures dont les Français se dotent massivement à la fin de la décennie ; elle devient la compagne fidèle des trajets comme des bouchons, et se met à l’heure de l’automobile avec des émissions adaptées telles que la « Route de nuit » de Roland Dhordain.
Les émissions proposées par la radio française ou par Radio-Luxembourg qui recommence à émettre à la Libération sont variées : programmes de variétés – la formule du « hit-parade » existe déjà – avec les vedettes confirmées, Charles Trenet toujours, Yves Montand, Luis Mariano ou Line Renaud ; sketches des chansonniers ; jeux « Quitte ou double » ou « Cent francs par seconde » qu’animent des spécialistes du genre, Pierre Bellemare et Guy Lux notamment ; enfin des feuilletons et quelques dramatiques. Cette radio a le sens du spectacle et du public. En dépit d’une tendance à la spectacularisation médiatique, la radio de ces années-là manie l’ironie et offre avec délectation à ses auditeurs un florilège d’auto-parodies dans « Radio-Pastiche ». Cette glorieuse radio, dont l’imaginaire reste marqué par le ton solennel et parfois pédant de ses speakers si reconnaissables, est brusquement remise en cause par un souffle de modernité provenant d’un outsider créé en 1955 : Europe n° 1.
Jusqu’alors les quelque 15 millions d’auditeurs français partageaient leur écoute entre les programmes de la radio publique nationale et ceux de Radio-Luxembourg, éventuellement Radio-Monte-Carlo. L’apparition d’Europe n° 1, la station inventée par Louis Merlin et qui émet à l’origine depuis la Sarre, bouleverse cette géographie des ondes. Voulant adapter le modèle américain de radiophonie en France, Louis Merlin imagine un style qui contredit en tous points les caractéristiques d’une radio française populaire mais un peu vieillissante : Europe n° 1 se veut une station de jeunes « de la vie et du sourire ». Les émissions enregistrées sont délaissées pour un plus grand usage du direct. Les speakers à la voix pompeuse sont remplacés par des « meneurs de jeu », capables d’établir un contact plus direct et plus chaleureux avec chaque auditeur. L’information est distillée par les journalistes eux-mêmes, qui peuvent intervenir avec des bulletins spéciaux quand l’actualité l’impose. Les concours et championnats se multiplient et sont dotés de prix de plus en plus substantiels. Europe n° 1 entreprend donc une politique de guerre radiophonique.
Si les années cinquante marquent indiscutablement l’apogée d’un certain type de radio, soucieux par son éclectisme et la palette de ses programmes de s’adresser à tous, la décennie voit éclore une télévision bientôt concurrente, qui pourtant au départ se nourrit beaucoup du patrimoine radiophonique.
En 1950, la France compte 3 000 récepteurs de télévision. Avec ses 24 000 postes en 1953 puis 990 000 en 1958, elle ne connaît pas l’évolution foudroyante qui est le lot des États-Unis ou même de la Grande-Bretagne. Cependant malgré ce développement modeste (34 heures de programmation par semaine en 1954), la télévision naissante est parvenue à s’imposer comme la « télé ». Populaire, généraliste, elle fait participer les Français à l’événement, au quotidien des compétitions sportives aussi bien qu’aux fêtes du couronnement de la reine Elisabeth en 1953 ou à la nuit de l’Opéra avec Maria Callas en 1958. La naissance de l’Eurovision en 1954 lui donne une dimension européenne.
La radio-télévision française (RTF) vit depuis la fin de la guerre sous le régime de monopole public, et jusqu’en 1959 sous la tutelle directe du ministère de l’Information, date à laquelle elle acquiert le statut d’établissement public. C’est un secret de polichinelle que le contrôle politique très strict de l’information à la radio ou à la télévision. Cette tendance se renforce sensiblement dès lors que les « événements » en Algérie deviennent une nouvelle guerre coloniale.
L’influence de la formule américaine s’avère donc prégnante sur l’évolution des médias français durant cette décennie d’après-guerre. Sur les grands arts populaires, piliers de la culture de masse, elle s’exerce avec une puissance non moins grande qui l’expose toutefois à des réactions de rejet épidermiques. Mais l’adoption passionnée comme le rejet ulcéré ne sont-ils pas les deux facettes d’une Amérique qui fonctionne dans les deux cas comme modèle ?


3.2. Made in USA ?
3.2.1. « Une certaine tendance du cinéma français » : de l’antiaméricanisme comme postulat
L’après-guerre cinématographique se polarise de façon remarquable sur le septième art américain qui arrive en force sur les écrans français. Toutes les grandes polémiques, tous les comportements se déterminent à l’aune du jugement porté sur Hollywood.
Après les accords Blum-Byrnes (mai 1946) qui représentent indubitablement la « Grande Peur » du cinéma français, celui-ci se rétracte frileusement sur une défense ambiguë, cultivant un antiaméricanisme de principe. Que disent ces accords ? Ils ont tout d’abord pour effet d’annuler le contingentement établi avant guerre. Délaissant le système de quota à l’importation, les accords adoptent un quota à l’écran réservant quatre semaines d’exploitation par trimestre pour les films français, le reste du temps étant librement programmé par chaque exploitant. La réaction est une hostilité de principe quasi unanime et la dénonciation haut et fort de l’impérialisme d’outre-Atlantique. Il est vrai que dès le premier trimestre 1947, 338 films américains sont autorisés à être projetés sur les écrans nationaux. Ils arrivent sur le marché français déjà amortis et concurrencent la production française de façon d’autant plus sévère que le public, longtemps privé des produits d’Hollywood, leur donne généralement la préférence.
Très vite, le réflexe corporatif se met en place : en juin 1946 est créé un Comité de défense du cinéma français sous la présidence de Léon Moussinac. En janvier 1948, une vaste manifestation dont le cortège est émaillé de personnalités du cinéma – Louis Daquin, Jacques Becker, Simone Signoret entre autres – est le point d’orgue de cette mobilisation massive et finalement féconde puisque les accords de Paris signés en septembre 1948 prévoient une évolution des quotas plus favorable au cinéma français. Cependant, entre 1946 et 1948, l’entrée en guerre froide et la mise hors-jeu politique des communistes ont bouleversé la situation. Réflexes corporatifs et motifs idéologiques s’allient alors dans une « défense du cinéma français » dont le ton se fait de plus en plus nationaliste. Conçue à l’origine comme réponse à une agression, elle devient absolue : le cinéma français sera désormais soutenu en tant qu’il est français, et le film américain réduit à la « pourriture yankee » (Sadoul), faite de pornographie et de gangstérisme.
Il est difficile d’extraire de cette rhétorique guerrière une idée juste de ce que fut le cinéma français de l’après-guerre et des années cinquante. Tout d’abord, il faut insister sur le sentiment de beaucoup de contemporains d’avoir manqué une occasion à la Libération : à part quelques productions isolées comme La Bataille du rail de René Clément (1945) décrivant l’action héroïque des cheminots pendant la Résistance, le renouvellement sur lequel on pouvait compter ne se produit pas. Attente frustrée d’un nouveau cinéma libre au moment où les professionnels français, contrairement à leurs confrères italiens, reprennent le chemin des studios.
Ainsi, le cinéma français s’oriente vers « trente ans d’années trente » (J.-P. Jeancolas). En effet, le vieillissement des structures d’une industrie corporatiste et conservatrice, héritées pour la plupart de la décennie d’avant guerre, induit nécessairement le confinement qui sera la grande caractéristique de ce label de la « qualité française ». Les réalisateurs ont le plus souvent commencé leur carrière dans les années trente ou pendant la guerre : Jean Renoir, René Clair, Julien Duvivier, Marcel Carné, Louis Daquin, Yves Allégret, Jacques Becker, Henri-Georges Clouzot, Claude Autant-Lara, André Cayatte, Robert Bresson… Les années cinquante comptent peu ou pas de nouveaux metteurs en scène, de nouveaux décorateurs, de nouveaux scénaristes et donc de nouvelles idées. Par ailleurs, le système de studio engendre une esthétique de l’enfermement, spatial (beaucoup de lieux clos, la maison, le café, peu de mouvement) et donc thématique (amours impossibles, destin funeste repris de nombreuses adaptations littéraires). Sans nécessairement donner force de loi au jugement assassin qui fut celui des jeunes turcs des Cahiers du cinéma, il est certain que se produit un phénomène d’extinction d’inspiration affectant l’ensemble de la profession, qui épargne seulement les grands créateurs de la modernité : Renoir le « patron », Max Ophüls qui donne alors ses chefs d’œuvre Madame de (1953), Lola Montès (1955), Robert Bresson, cinéaste de la réalité intérieure dans Le Journal d’un curé de campagne (1951) aimant les espaces nus dans Un condamné à mort s’est échappé (1959) et puis Jacques Tati, poète de la vie moderne dans Mon oncle (1958). Ils n’ont pas forcément les faveurs d’un public d’après guerre où la faim d’images fait venir plus de 400 millions de spectateurs par an dans les salles obscures.
Ciné-clubs et cinéphilie
Avant la guerre, le cinéma est encore considéré avec pitié par les intellectuels, placé en dessous du cirque dans la hiérarchie des arts populaires. Il n’est que de constater leur absence devant toute tentative de penser le fait cinématographique. Un vide conceptuel total donc, lorsque survient la guerre. Une quinzaine d’années plus tard, le cinéma entre en université : on y fête en même temps que l’apothéose de la critique des Cahiers du cinéma dans les réalisations de la Nouvelle vague, la naissance de départements d’études cinématographiques. Du mépris à l’intégration universitaire, la mutation a été profonde. L’avènement du cinéma à la culture dans la conscience des Français peut être historiquement daté de ces années d’après guerre. Les ciné-clubs sont très largement impliqués dans ce tournant culturel de taille, qui permet la constitution d’un large public de cinéma à long terme.
En effet, si le cinéma représente dans la France de l’après-guerre une force prépondérante, s’il pénètre progressivement dans les usines, les revues littéraires, les centres culturels et les organisations de jeunesse, c’est qu’il est l’objet dans les ciné-clubs d’une animation culturelle d’une ampleur et d’un dynamisme encore inégalés. Programmation adaptée au public visé, présentation introductive du film, débat après la projection, sont les apports essentiels de la pratique « ciné-clubiste », alliant volontiers via des animateurs dévoués, la passion d’apprendre à l’idéal démocratique. Un certain nombre d’expériences pionnières sont menées dans le cadre de la Fédération française des ciné-clubs (FFCC créée en 1945), notamment en milieu rural ou en montagne avec le Cinébus de Haute-Savoie par exemple, qui organise des tournées dans les villages.
Les ciné-clubs, instruments sans égal de formation du public, sont également les lieux où advient cette moderne « race » de cinéphiles, et un homme comme André Bazin, théoricien du cinéma et directeur de Travail et Culture, fait assez bien le lien entre les deux aspects. La jeunesse qui découvre le cinéma à travers les ciné-clubs y élabore une authentique contre-culture, qui possède ses rites, ses temples et ses grands prêtres, lesquels concurrencent activement les canons de la culture littéraire traditionnelle. Ainsi, le « gang Scherer » (Truffaut, Godard, Rivette réunis autour de Rohmer) au ciné-club du Quartier latin délaisse volontiers l’exégèse de tel vers latin pour ergoter sur l’interprétation de tel plan d’un western américain. L’érudition et le savoir s’emparent de domaines délaissés par la culture officielle. Les ciné-clubs, accueillant et orchestrant ce qui se vit d’abord comme contre-culture, contribueront de fait à institutionnaliser puis intégrer ce potentiel culturel.
En 1955, cinq salles parisiennes forment l’Association française des cinémas d’art et d’essai (AFCAE). Si le ciné-club et l’art et essai cohabitent quelque temps, il est aisé de saisir le processus de substitution qui dès la fin des années cinquante, aboutit à terme à l’effacement des ciné-clubs. Les salles d’art et essai profitent de l’action initiatrice du ciné-club où les « ciné-clubistes » constituent les maillons dynamiques à partir desquels se forme le public plus large de l’art et essai. Il y a donc une authentique filiation historique entre les deux structures. Des salles spécialisées accueillant l’avant-garde dans les années vingt aux salles d’art et d’essai, la transition historique a été assumée par les ciné-clubs qui ont inscrit le cinéma dans la géographie de nombreuses villes et villages français, « entre la Banque de France et l’école, pas loin du monument aux morts » (Léon-Paul Fargue).


Le cinéma américain n’est cependant pas uniformément vilipendé par un corporation française en mal de création. La cinéphilie naissante dans des revues comme les Cahiers du cinéma (1951) ou Positif (1952) fait retentir un son de cloche bien différent en plaçant Hollywood au centre de leur jugement critique, même si les deux revues ne plaident pas pour la même Amérique. Rompant avec le concert d’antiaméricanisme hexagonal, les Cahiers vont mener leur politique des auteurs à travers les grandes figures – qui n’étaient cependant pas reconnues telles à l’époque – du cinéma américain, Alfred Hitchcock, Howard Hawks en tout premier lieu mais aussi Nicholas Ray, Otto Preminger, Joseph Mankiewicz, Robert Aldrich, Vincente Minelli et l’initiateur Orson Welles. De la série B dont Truffaut chante les gloires, à l’éloge du classicisme moderne de la mise en scène hitchcockienne, la revue se forge une ligne cohérente, interprétée comme « hollywoodienne » et anti-française.
Le cinéma apparaît donc comme un domaine de la culture de masse où le positionnement par rapport à l’Amérique est complexe, divers, contradictoire : une hégémonie de fait de la production d’outre-Atlantique suscite une protestation virulente de contre-acculturation américaine, à laquelle répond la fronde des jeunes, rejetant le cinéma des pères pour enraciner la vérité du septième art dans les alentours de Sunset Boulevard.
Le schéma est en revanche beaucoup plus lisible pour la bande dessinée, qui réussit à éliminer les « comics » américains pourtant triomphants avant la guerre.

3.2.2. Spirou, Tintin, Alix et les autres…
En effet, révolutionnée par le dynamisme de Mickey et des autres rejetons de Paul Winckler avant 1939, les « comics » avaient eu tôt fait de déstabiliser la presse enfantine française traditionnelle. Après la guerre, le régime juridique et commercial de cette presse est régenté par la loi du 16 juillet 1949, établissant des clauses protectionnistes contre les bandes dessinées américaines et créant par exemple un label 100 % français. Cette loi assez draconienne a pour conséquence immédiate de réduire à peu de chose l’empire de Paul Winckler, si puissant quelque temps auparavant, et d’installer au contraire le règne de l’école belge et des créations francophones pour une vingtaine d’années. Ainsi, Tintin d’Hergé, Spirou et Fantasio dessinés par Franquin, Blake et Mortimer d’Edgar P. Jacobs, Alix, la Brigade des Castors peupleront les imaginations de plusieurs générations d’enfants et d’adolescents…
Le vote d’une telle loi peut étonner si on ne la met pas en regard avec le contexte de guerre froide de l’époque. En effet, la dénonciation moralisante de l’« école du meurtre », de la violence et de la sexualité véhiculées par l’univers des comics américains ne vaut que si elle est relayée par la stratégie politique internationale, qui dans ces années chaudes voit dans Mickey le meilleur ambassadeur de l’impérialisme culturel. Exit donc Mickey ! Pourtant, le seul barrage protectionniste n’aurait pas suffi si l’alternative proposée n’avait été si appropriée : Tintin, héros pur et asexué, et avec lui toute la bande dessinée belge, présente un discours à la fois conservateur (voir le traitement du colonialisme dans Tintin au Congo, ou du communisme dans le célèbre Tintin chez les Soviets) et spiritualiste-humaniste (Tintin ou Alix sont les types mêmes du « bon cœur », persuadés que tous les hommes sont a priori bons).
Ainsi, la bande dessinée a bénéficié de conditions propices à une résistance triomphante face à une américanisation déjà bien amorcée. L’antiaméricanisme militant, lié au souci de moralisation, dont procède la loi de 1949, a donc ici été suivi par les faits – contrairement à ce qui s’est passé pour le cinéma malgré tout inondé de productions américaines –, grâce à des créateurs capables de prendre le relais.
L’Amérique n’est cependant pas seulement un repoussoir mythique ou réel. Quelques objets culturels typiquement américains tels que le jazz ou le thriller en littérature sont importés avec succès par la France – non sans quelques grincements de dents initiaux.

3.2.3. Le jazz et la série noire : la France à l’heure de l’Amérique
La France de l’entre-deux-guerres n’avait pas été exempte d’un certain mouvement de sympathie à l’égard du jazz. Limité cependant.
Après la guerre, qui a vu la mode swing propagée par les zazous, le milieu jazz français – car il y en a un – vit à l’heure de la Nouvelle-Orléans, marqué par le prosélytisme traditionaliste de Hugues Panassié. À Saint-Germain-des-Prés, au Tabou où officient Juliette Gréco et Boris Vian, ou au club Saint-Germain, du jazz plus moderne est offert à un public plus exigeant. Les premiers disques microsillons éditent des valeurs sûres, Louis Armstrong et Duke Ellington… En 1948 pourtant, la révolution du be-bop atteint la capitale française qui accueille Dizzy Gillespie salle Pleyel. La même année, la grande semaine du jazz au théâtre Marigny rassemble un important public d’aficionados tandis qu’en 1949, un Festival international du Jazz est créé, baptisé au son de la musique de Charlie Parker, de Miles Davis et de Sidney Bechet, qui bientôt s’installe à Paris.
Le jazz est manifestement sorti de sa période cryptique. De nombreux disques sont désormais disponibles sur le marché. Le public jazz, souvent jeune et donnant à l’amour de cette musique la force de ses réactions contre l’éducation traditionnelle, lit avec délectation les chroniques frondeuses de Boris Vian dans « Jazzotte ». C’est donc une véritable culture du jazz que la France adopte durant ces années, avant que le « yéyé » ne la détrône. Les émissions de radio se multiplient et surtout se popularisent. Entre le « Jazz aux Champs-Élysées » (1949) et le programme d’Europe n° 1 suivi religieusement par toute une génération, « Pour ceux qui aiment le jazz » de Daniel Filipacchi, la lutte de quelques-uns pour imposer le jazz aura réussi. Bien que les Français exercent curieusement une sorte de racisme à rebours à l’égard de leurs musiciens, il existe des Français jouant du jazz. Le plus connu peut-être dans ces années-là, le pianiste Martial Solal, est le compositeur de la musique d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard.
À la fin des années cinquante, même si son auditoire n’est pas universel, le jazz a définitivement établi sa légitimité artistique.
Avec le jazz, c’est toute une Amérique noire que la France découvre. Avec le thriller brillamment illustré par les œuvres de Raymond Chandler, Dashiell Hammet ou James Cain, l’autre face du pays se découvre, celle de la richesse californienne, des coulisses d’Hollywood, des « blondes » dévastatrices, mais aussi de l’alcool et des bars miteux, ces contrastes se résorbant dans le héros-type du nouveau genre : le privé, quintessencié dans la figure de Philippe Marlowe, préservant sa dignité d’homme dans un monde peuplé de cyniques et de désaxés, vivant sa pauvreté matérielle et sa condition de célibataire avec amertume parfois et humour toujours. En 1945, la création chez Gallimard de la « série noire » par Marcel Duhamel introduit et assoit le genre en France, cette collection devenant avec les années une véritable institution de l’édition française. Après les premières traductions des modèles américains, les Français se laissent tenter par ce type de littérature. Léo Malet ou le Boris Vian de J’irai cracher sur vos tombes s’en inspirent directement. Des « thrillers à la française » voient le jour – par exemple, Du rififi chez les hommes d’Auguste Lebreton – mais ils sont pour l’essentiel une peinture souvent truculente, colorée par l’emploi de l’argot, du « milieu ».
La série noire devient donc relativement populaire tout en étant concurrencée ensuite par les romans d’espionnage (contexte international de guerre froide oblige), notamment avec la célèbre série des James Bond de Ian Fleming. En revanche, la science-fiction – le vocable américain a remplacé le mot français d’anticipation – ne connaît pas en France de succès comparable à celui qu’elle remporte auprès des publics anglo-saxons traditionnellement plus ouverts à la littérature fantastique.
Face au déferlement d’une culture de masse potentiellement américanisatrice, l’État entend exercer un rôle régulateur : pas seulement celui de l’État libéral, mais la fonction active d’un État qui au sortir de la guerre veut rénover, sinon révolutionner.



4. La démocratie culturelle à l’ordre du jour
Tout part du programme du Conseil national de la résistance (CNR), résumé des exigences et ambitions des hommes ayant combattu dans les maquis. Le souci de lutter contre les inégalités culturelles ainsi que la ferme croyance en l’universalité de cette culture qu’on veut partager, forment les piliers du discours de la démocratisation culturelle. À la Libération, avec le retour au pouvoir de la gauche, le thème de la culture partagée fonde une nouvelle responsabilité de l’État, déjà largement formulée sous le Front populaire et poursuivie sous Vichy dans un esprit toutefois très différent. On la retrouve solennellement inscrite dans le préambule de la Constitution de 1946 : « La nation garantit l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à l’instruction, à la formation professionnelle et à la culture. »
4.1. Les pouvoirs publics interviennent
Pour accomplir cette tâche, les structures administratives sont modestes, et plutôt velléitaires : certes, une Direction des mouvements de la jeunesse et de l’éducation populaire est créée en 1944 et confiée pendant près d’un an à Jean Guéhenno, écrivain d’origine populaire, symbole d’une certaine ascension sociale républicaine, mais elle est démantelée en 1946 avant même d’avoir pu ancrer son action dans les faits. Si un éphémère ministère de la Jeunesse des Arts et des Lettres voit le jour (pour quelques mois) en 1947, on en revient vite au secrétariat des Beaux-Arts ressuscité en 1951 par un gouvernement de Troisième Force qui a déjà renoncé aux idéaux affichés à la Libération. L’essentiel des actions entreprises par l’État dans le domaine de la culture – par exemple, la création d’un Centre national des lettres – se fait dans le cadre de directions placées sous la tutelle de l’Éducation nationale et ne disposant d’aucune autonomie.
Pourtant, l’État sait parfois se doter de structures d’intervention efficaces. Ainsi, le cinéma qui dépend tantôt du ministère de l’Information, tantôt de celui de l’Industrie et du Commerce et non pas du ministère plus « culturel » de l’Éducation nationale, voit à l’époque de la Libération la création d’organismes nouveaux qui deviennent rapidement essentiels à son fonctionnement. Au cœur du dispositif de restructuration de la gestion publique du cinéma : le Centre national de la cinématographie (CNC), établissement public à caractère administratif créé par la loi du 26 octobre 1946, qui remplace dans un régime plus conforme à la tradition politique de la République, le dirigisme corporatif à l’honneur sous Vichy où le Comité d’organisation de l’industrie cinématographique (COIC) disposait de droits régaliens. Le CNC bénéficie de pouvoirs considérables : organisation de la profession, vérification des recettes, administration de la censure et surtout gestion de la loi d’aide au cinéma instituée en 1948. L’État soutient également toute une action d’animation et de formation, de diffusion et de conservation en reconnaissant l’utilité publique et en subventionnant des institutions privées comme l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC) créé en 1944 sous l’impulsion de Marcel L’Herbier et chargé de former les futurs cinéastes. Autre institution clé soutenue par l’État, la Cinémathèque d’Henri Langlois qui a déjà un passé glorieux. Dans le domaine du livre, Julien Cain est à la tête d’une Direction des bibliothèques et de la lecture publique qui sera chargée de mettre en place le réseau des bibliothèques centrales de prêt. La lecture est ainsi promue objet d’intérêt public.
Si l’État définit donc un espace d’intervention plus ou moins important selon les activités – la politique théâtrale sera étudiée à part en raison de son aspect exemplaire – l’essentiel demeure pourtant le travail fourni par un réseau d’associations particulièrement actif et inventif, portant à bout de bras les idéaux de l’éducation populaire.

4.2. De l’éducation populaire à l’animation culturelle
En 1945, l’éducation populaire résonne de multiples échos. Elle possède déjà une tradition et une histoire héroïque scandées par les Universités populaires du début de siècle, les premières tentatives de théâtre du peuple et les loisirs du Front populaire. À la Libération, le manque de cadres, décimés pendant les années de lutte, et l’absence de structures ont fait surgir de nouveaux hommes décidés à ouvrir de nouveaux horizons : à l’action entièrement bénévole qui avait caractérisé les étapes antérieures de l’éducation populaire succède la mise en place des premiers cadres permanents d’un nouvel ordre d’enseignement doublant de façon active l’enseignement traditionnel.
Le discours sur la démocratie culturelle et l’éducation populaire trouve ses relais privilégiés dans la nébuleuse d’associations nouvelles ou anciennes qui se forme à la Libération : la Ligue de l’enseignement se réorganise après la guerre, tandis qu’apparaissent Tourisme et Travail, Travail et Culture, mais surtout Peuple et Culture dont l’histoire constitue à elle seule une allégorie de tout le mouvement de l’éducation populaire. Par ailleurs, les comités d’entreprises sont désormais investis de missions strictement culturelles et les maisons des jeunes et de la culture créées avec l’assentiment et le soutien de la Direction du même nom – elles se comptent à 200 en 1958 – complètent le dispositif.
Concrètement en province, il est possible de dégager un schéma de genèse commun, qui voit la naissance, en relation très étroite avec Peuple et Culture, d’un réseau d’associations telles que le Centre éducatif, le Centre d’éducation ouvrière, la Maison des jeunes, les bibliobus et les ciné-clubs… Peuple et Culture occupe donc indiscutablement une place insigne dans le processus d’« irrigation » d’une région et apparaît comme l’incarnation idéale de ce populisme culturel propre à la Libération. Rêvant d’une fraternité entre le peuple et les intellectuels, d’une culture commune à tous sans distinction, cet unanimisme aux contours parfois flous est très répandu et fonde idéologiquement de nombreuses institutions de l’éducation populaire, par exemple les ciné-clubs : il existe bien une utopie du ciné-club, lieu consensuel où les clivages du champ social seraient momentanément abolis, où les séances cinématographiques verraient se côtoyer étudiants, paysans, ouvriers… Mais les ouvriers vont-ils au ciné-club ? Avec la fin d’une conjoncture politique révolutionnaire, c’est tout un discours qui s’infléchit : la révolution sociale qui était conçue comme préalable à toute réforme des rapports culturels n’est plus qu’un souvenir au début des années cinquante et le militantisme culturel s’autonomise de la sphère du politique pour affiner son efficacité technicienne. Cette évolution est tout à fait visible au sein de Peuple et Culture, qui par ses méthodes d’« éducation active », par la compétence de ses formateurs, par ses systèmes de fiches de lecture, de clubs divers, de bibliobus, ainsi que par sa collection « Regards neufs sur… » au Seuil, met au point les linéaments d’une toute moderne « action culturelle ».
Au croisement de l’implication de l’État et du travail local des associations dans la sphère du culturel, on touche la réalité d’une politique théâtrale qui demeure sans doute le principal acquis d’une ive République qui ne s’en voit pas accorder beaucoup. L’aventure du Théâtre national populaire et la mise en place d’une décentralisation théâtrale en province sont les deux axes intimement liés d’une action s’inscrivant de plain-pied dans l’histoire de cette démocratie culturelle que les forces de la Libération voulurent édifier en France.

4.3. Théâtre national populaire et décentralisation dramatique : un nouveau public à inventer
Pourquoi le théâtre fut-il en France le domaine privilégié des entreprises de démocratisation culturelle, de Maurice Pottecher aux maisons de la culture ? Le théâtre populaire en France est une idée en même temps qu’un mouvement ayant déjà une longue histoire à son actif lorsque, dans le contexte politique et idéologique de la Libération, il se trouve revigoré.
En effet, le Théâtre national populaire, créé en 1920 sous l’impulsion de Firmin Gémier, vivotait depuis longtemps de sous-locations et de matinées dominicales lorsque Jeanne Laurent, responsable dynamique de la sous-direction des Arts et des Spectacles, nomme Jean Vilar directeur du TNP en 1951. Certes, le succès qu’il a rencontré au festival d’Avignon, qui existe depuis 1947, y est pour quelque chose, mais cette nomination intervient plus sûrement dans le cadre des premières réussites enregistrées par la politique de décentralisation : ce sont successivement Jean Dasté à Grenoble puis à partir de 1947 à Saint-Étienne, Roland Piétri, Louis Ducreux dans l’Est puis André Clavé depuis 1946, Maurice Sarrazin dans le Sud-Ouest avec le Grenier de Toulouse et Hubert Gignoux à Rennes qui inaugurent brillamment l’épopée de la décentralisation. Le TNP occupe une position stratégique au cœur de ce dispositif, à la fois successeur et modèle, en tout cas relié aux premiers Centres dramatiques nationaux par un même souci d’extension vers les publics marginalisés. Vilar y impose dès le début sa conception du « théâtre service public » : « Dieu merci, il y a encore certaines gens pour qui le théâtre est une nourriture aussi indispensable à la vie que le pain et le vin. C’est à eux que s’adresse d’abord le Théâtre national populaire. Le TNP est donc, au premier chef, un service public. Tout comme le gaz, l’eau et l’électricité. » Outre l’affirmation d’un droit au théâtre pour tous, le critère de service public implique pour le directeur du TNP l’idée d’un contrat, d’un pacte avec le public.
Tout au long de la décennie (1951-1963) durant laquelle il dirige le TNP, Jean Vilar ne se contente pas de se réapproprier le discours du théâtre populaire, d’en assumer l’héritage. Par une vigoureuse stratégie de conquête des publics populaires, il invente une formule inédite, bientôt estampillée TNP : accueil et mise en confiance d’un public étranger aux rites du théâtre parisien, fidélisation par des bas prix, systèmes d’abonnement et de location facilités, prospection des publics potentiels par un travail de relation avec les associations intéressées, qu’il s’agisse de comités d’entreprises, de groupes de jeunes, d’amicales diverses. Progressivement et grâce à sa propre dynamique associative – notamment à travers l’action des Amis du théâtre populaire – le TNP réussit à irriguer une grande partie de la sphère sociale : les associations souscrivant un abonnement sont en 1957 au nombre de 109, et 361 en 1961.
Si le TNP a construit sa réputation de théâtre populaire sur ses initiatives en direction de publics réfractaires à l’art de la scène, il mène une politique plus traditionnelle en matière de programmation. Son répertoire est dominé par les classiques français ou étrangers, dotés, selon Vilar, d’une grande vertu pédagogique. C’est le credo que défendront le TNP et les Centres dramatiques nationaux, avant d’être fortement remis en cause par toute une frange de la critique – autour de la revue Théâtre populaire – et de la profession – Roger Planchon notamment – qui critique le postulat d’universalité des pièces classiques et l’inertie politique que leur semble véhiculer un tel théâtre.
Malgré les attaques diverses, malgré les réticences de plus en plus visibles d’un État qui sanctionne Jeanne Laurent en 1952, effrayé par des expériences qu’il juge trop à gauche, le Théâtre national populaire et les Centres dramatiques nationaux demeurent des réussites exceptionnelles relégitimant l’idée de théâtre populaire et entraînant dans leur sillon une dynamique sociale sans précédent.
Ainsi la culture, sans être au centre des enjeux réformateurs de l’après-guerre, les résume de façon symbolique : d’une part, l’irrésistible ascension d’une culture médiatisée, d’autre part, des pouvoirs publics prônant une démocratie culturelle qui ne soit pas seulement l’égalité de tous devant son poste de télévision, mais qui se veuille aussi participatrice. Ce face-à-face se voit reconduit, avec plus de vigueur encore, dans la décennie suivante, qui enregistre simultanément l’épanouissement de la culture de masse et la première mise en place systématique d’une véritable administration de la culture.
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La période qui suivit la Libération fut le théâtre de deux grands types de discours : le premier, très politique, au cœur de la guerre froide, d’intellectuels dont l’engagement était situé majoritairement à gauche ; l’autre, plus diffus dans la société, tout empli du lyrisme propre au retour à la paix, qui mettait en avant l’urgence d’une démocratisation culturelle. Les années qui correspondent à l’avènement de la cinquième République et qui courent jusqu’à la crise économique du milieu de la décennie soixante-dix n’obéissent pas aux mêmes interrogations. La critique de l’Union soviétique ou de l’idéalisme petit-bourgeois devient dominante et induit de nouveaux positionnements. Aussi assiste-t-on à l’éclosion de multiples mouvements contestataires dont les événements de 1968 cristallisent l’expression.
Parallèlement, on entre dans l’ère du « nouveau » : les œuvres, les événements sont lus avec d’autres outils ; les objets artistiques sont travaillés différemment ; les actes sont jugés à l’aune de critères renouvelés. C’est l’apothéose des avant-gardes.
Enfin, l’accès à la culture est au centre des préoccupations. Celle-ci, de plus en plus médiatisée et consommée, offre une panoplie de pratiques inédites. Mais elle devient également l’objet d’une prise en compte globale par les agents de l’État : Malraux inaugure une politique originale par rapport à laquelle ses successeurs auront à se définir.
1. De la guerre d’Algérie à l’après-1968
De grandes figures intellectuelles qui modifient insensiblement leur intervention dans la vie de la cité – la vague de pétitions s’estompe pour laisser peu à peu la place à des actions plus circonstanciées –, un champ intellectuel bouleversé par l’explosion universitaire : voilà les deux principales évolutions d’une période marquée par des mutations sociales en profondeur et la tourmente de Mai 1968, coincée entre le conflit algérien et la révélation de Soljenytsine.
1.1. Le combat algérien des intellectuels
En 1956, le vingtième congrès du PCUS et les événements de Hongrie ont semé le doute dans les esprits sans que, pour autant, l’on puisse parler de désaffection d’une intelligentsia toujours fortement ancrée à gauche. Mais deux éléments viennent perturber les données de son engagement à l’aube des années soixante : la politique de la France en Algérie depuis l’insurrection de 1954, la montée en puissance de la masse estudiantine trouvant dans le conflit colonial le moyen de s’organiser et d’affirmer ses positions.
1.1.1. « Les choses d’Algérie sont entrées dans notre chair » (Philippe Ariès)
L’engagement sur le problème algérien recèle d’abord des mobiles identiques à ceux de l’affaire Dreyfus : d’un côté, au nom des droits de l’homme et de la justice, des hommes offusqués par l’utilisation de la torture se regroupent ; de l’autre, ceux qui défendent l’ordre en place et l’intégrité de la nation. Ici, le clivage droite-gauche n’opère pas forcément. Le Sartre des Temps modernes comme le Raymond Aron de Preuves se retrouvent sur le chemin de la dénonciation du colonialisme même si leurs analyses divergent sur la nature des enjeux. À leur image, des intellectuels catholiques se lancent tôt dans l’attaque des méthodes de répression de l’armée française : ce sont, par exemple, les « quatre M » : Mandouze, Marrou, Massignon et Mauriac. Il ne s’agit pas alors de se prononcer sur un quelconque statut de l’Algérie mais de dénoncer, dans la veine dreyfusarde, la perte de valeurs portées haut par la France.
Dans cette « bataille de l’écrit » évoquée par Michel Crouzet, la presse joue un rôle non négligeable : Bourdet dénonçant « votre Gestapo d’Algérie » dans France Observateur et Mauriac dans L’Express se rejoignent pour souligner la nécessité d’une condamnation rapide et sans appel. Ces deux périodiques sont d’ailleurs mis sur le même plan que Témoignage chrétien et Le Monde par Jacques Soustelle, qui les désigne en 1957 comme les « quatre grands de la contre-propagande française ». Ils participent de ce mouvement de protestation relayé par des publications à l’origine parfois d’un vif émoi : les ouvrages anticolonialistes des éditions Maspero, le récit de l’affaire Audin par Pierre Vidal-Naquet ou le livre La Question, d’Henri Alleg, communiste victime de la torture, publié par Jérôme Lindon en 1958.
Ceux qui soutiennent la politique menée en Algérie se rencontrent chez des hommes souvent plus âgés, relevant d’une culture politique davantage imprégnée du souvenir de la faste période coloniale de la troisième République. Qu’ils soient d’éminents universitaires, des figures proches des milieux de gauche tels Albert Bayet ou Paul Rivet, ou des membres du Centre catholique des intellectuels français, tous témoignent qu’aucun groupe n’eut une attitude monolithique face au conflit.
Cela étant, l’engagement des intellectuels ne peut se réduire au seul recommencement de l’Affaire. D’abord parce qu’entrent en jeu des considérations politiques : « les contempteurs des méthodes de répression ne défendent pas un innocent » suggère Michel Winock, acteur et observateur historien, désignant le FLN algérien. Ensuite parce que les pistes se brouillent à partir de 1958 : comment se définir par rapport à de Gaulle qui négocie et entraîne à terme la perte de l’Algérie ? Il faut désormais se prononcer sur l’indépendance : la coupure droite-gauche s’affirme davantage et les positions se radicalisent à partir de 1960.
Les contours d’une gauche intellectuelle contestataire se dessinent progressivement. Au-delà de la condamnation morale et au nom de l’anticolonialisme, quelques-uns se révèlent très actifs : c’est le cas du Comité Audin avec Pierre Vidal-Naquet et Laurent Schwartz. On les retrouve plus tard parmi les signataires du « manifeste des 121 ». Le 5 septembre 1960, leurs noms voisinent avec ceux d’écrivains – Sartre, Marguerite Duras, Vercors –, de professeurs – Michel Crouzet –, de journalistes et d’artistes – François Truffaut ou Simone Signoret. Proclamant le « droit à l’insoumission », ils font fuir certains intellectuels. Des catholiques, même si quelques grands noms signent comme Barrat et Mandouze, sont réticents à encourager l’illégalité ; d’anciens communistes cherchant à se démarquer de la figure de l’intellectuel idéologue et combattant, n’en réfléchissent pas moins aux modalités d’une paix possible et se donnent pour mission d’informer, comme Edgar Morin et, à sa suite, la revue Arguments. Quant aux intellectuels communistes, ils sont nettement en retrait, dessinant un mouvement de reflux de leur influence qui ira en s’amplifiant.
En réponse aux 121, des universitaires, des enseignants, des écrivains pour la plupart marqués à droite, et déjà présents dans le Mouvement national unitaire d’action civique fondé en 1958, condamnent ces représentants de l’Université « coupables de provocation de militaires à la désobéissance ». Le 7 octobre 1960, plus de 700 signatures sont ainsi apposées au bas du « manifeste des intellectuels français ». Regroupés par affinités politiques – monarchistes, catholiques traditionalistes ou démocrates-chrétiens –, par relations professionnelles – milieux de latinistes, d’historiens antiquisants ou modernistes à l’image de Gilbert Picard, – ou par fréquentation de cercles particuliers – les éditions de la Table ronde, les « hussards » Antoine Blondin, Michel Déon, Roger Nimier, l’armée –, ils sont d’autant plus minoritaires au sein du monde intellectuel que la majorité des étudiants adopte une attitude opposée.

1.1.2. Les étudiants dans la tourmente
À l’occasion de la guerre d’Algérie s’affirme en effet une nouvelle figure de l’intellectuel engagé : l’étudiant. Non que celui-ci ne soit jamais intervenu dans les débats du temps – on le retrouve par exemple pour soutenir Mendès France – mais il le fait en se revendiquant de plus en plus comme « jeune travailleur intellectuel » et, surtout, dans un contexte de gonflement des effectifs qui lui accorde un crédit redoublé. En 1954, on comptait 140 000 étudiants, en 1962, 252 000. La moitié d’entre eux sont inscrits à l’UNEF, divisée entre une « majo » orientée à droite et une « mino » à gauche. Or, cette dernière, dominée par les jécistes, chrétiens, et des étudiants proches du PSU, prend en main l’organisation étudiante à partir de 1956 et lui fait jouer un rôle de premier plan : elle renoue des liens avec l’UGEMA, l’organisation des étudiants algériens, et, le 27 octobre 1960, organise une manifestation à la Mutualité contre la guerre. Une parole spécifique des étudiants de gauche se détache, qui vise à intervenir au nom de la morale mais aussi à pallier les déficiences d’organisations politiques qui ne prennent pas en charge le combat. Parallèlement, l’Union des étudiants communistes (UEC), après avoir participé, au grand dam du parti communiste, au meeting, monte en puissance. C’est elle qui met en place le Front unitaire antifasciste en décembre 1961 et réussit à attirer nombre d’étudiants venus d’autres sphères politiques. La fin du conflit en 1962 induit pourtant une crise du mouvement qui va déboucher sur d’autres engagements avec, en toile de fond, les modèles révolutionnaires offerts par le tiers-monde.


1.2. 1962-1967 : Repli ou effervescence ?
Après l’engagement algérien, il semble que les intellectuels ne parviennent plus aussi facilement à se mobiliser. Quelle place occuperont-ils désormais face à un monde étudiant plus nombreux, plus mobilisé mais plus divisé aussi ?
1.2.1. La délicate position des intellectuels
Dans un numéro d’Esprit de 1963, Michel Winock évoque « la démission des intellectuels ». Il y aurait comme un temps de repli sur le travail qui serait le signe d’un inéluctable mouvement de recul des intellectuels dans la vie de la cité. Malgré tout, ils continuent à jouer le rôle de figures tutélaires pour des jeunes en quête de repères. Ainsi, Sartre sert d’exemple à toute une génération contestataire. En 1960, il écrit en préface à Aden-Arabie de Nizan : « il n’est pas mauvais de commencer cette révolte nue : à l’origine de tout, il y a d’abord le refus. » Et les étudiants suivent. En 1963, il est convié par les membres de Clarté, le journal de l’UEC, à discourir sur le pouvoir de la littérature. À l’instar du philosophe Althusser qui offre aux étudiants une relecture de Marx, de sociologues tels Henri Lefebvre, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Michel Crozier, ou de psychanalystes comme Wilhelm Reich, beaucoup moins de Marcuse, peu lu en France, il constitue une référence.
En outre, l’abondance des pétitions sur les conflits internationaux dément l’idée d’un strict retour aux études. À partir de 1965, la vague pétitionnaire reprend. Les intellectuels de gauche condamnent rapidement l’intervention américaine au Vietnam et se mobilisent. Cette fébrilité d’hommes, souvent à la remorque des mouvements étudiants, contraste avec le singulier silence de ceux qui, forts de leur anticommunisme, auraient pu défendre le Vietnam du Sud mais en ont laissé l’initiative à des groupes d’activistes comme Occident.

1.2.2. Multiplication des modèles au sein du monde étudiant
Si le syndicalisme du monde étudiant a du mal à passer le cap de la guerre d’Algérie – en 1963 seul un étudiant sur quatre adhère à l’UNEF –, ses organisations politiques, en revanche, prennent le dessus. Toutefois l’UEC, en position dominante au moins jusqu’en 1965, se divise. Une extrême-gauche, autour d’Alain Krivine, se déclare violemment antistalinienne et adopte une ligne trotskiste : au printemps 1966, la Jeunesse communiste révolutionnaire, se réclamant de la ive Internationale, voit le jour. D’autres, antistaliniens et antitrotskistes, veulent suivre la voie entamée par Khrouchtchev au moment où les « italiens » sont tentés par le côté réformateur de Palmiro Togliatti. Les modèles offerts par les révolutionnaires du tiers-monde partagent davantage encore le monde étudiant. Fidel Castro à Cuba et Che Guevara qui, par ses écrits publiés en France chez Maspero, explique les liens entre la révolution cubaine et les théories marxistes, impressionnent la jeunesse et notamment les trotskistes. Le « Che », mort en octobre 1967, est la nouvelle égérie. Au même moment, Régis Debray, un brillant étudiant français engagé dans la guérilla bolivienne, croupit dans les geôles du pouvoir et formule, dans un ouvrage intitulé Révolution dans la révolution, la théorie du foco, noyau militaire auquel doivent être subordonnées les organisations syndicale et politique. Parallèlement, le modèle chinois fait des adeptes, essentiellement chez les étudiants normaliens d’Althusser, séduits par la proclamation de la Révolution culturelle en 1966 : exclus de l’UEC, ils fondent l’UJC (ml), marxiste-léniniste. Par ailleurs, certains éditeurs, comme Maspero, fondé en 1959, se font fort de propager des ouvrages dénonçant la colonisation et traitant de la dépendance des pays nouvellement indépendants (cf. le réquisitoire pour la violence Les Damnés de la terre de Franz Fanon, paru en 1961).
L’intervention américaine au Vietnam donnera l’occasion à tous ces militants de se faire entendre. Un Comité Vietnam national est mis en place sous l’égide d’anciens « italiens » et de trotskistes. Jean-Paul Sartre, Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet et Alfred Kastler emboîtent le pas. Les prochinois, eux, fondent les Comités Vietnam de base en 1967. La réflexion sur la lutte des classes s’est donc enrichie d’un débat sur l’impérialisme occidental, de cet Occident qui est aussi au cœur des réflexions de jeunes intellectuels de droite.
En effet, alors que des étudiants, surtout présents dans les facultés de médecine et de droit, regroupés dans une Fédération nationale des étudiants de France en rupture avec l’UNEF depuis juin 1961, avaient pris le parti de l’Algérie française, les débats en leur sein voient leur objet se déplacer. Parmi eux, l’idée se diffuse d’une supériorité de la culture européenne et du refus, au nom de la difficile intégration, de l’immigration. Une presse, Europe action, mensuel né en 1963, et des journalistes, comme Alain de Benoist, se chargent de théoriser ce message, très minoritaire.
La principale exigence de la jeunesse, celle d’une formation intellectuelle différente, réside cependant ailleurs.

1.2.3. UNIVERSITÉS : LE MALAISE
L’explosion universitaire se poursuit au gré des vagues du baby-boom, désireuses d’accéder aux emplois de cols blancs libérés par la croissance. Lors de la rentrée 1967, on dénombre plus de 500 000 étudiants : en sept ans, leur nombre a été multiplié par 2,5. Or, les universités, divisées en facultés indépendantes, disposent de structures administratives dérisoires. Elles ont du mal à faire face à la montée des effectifs : les amphithéâtres sont surchargés, le recrutement des enseignants, bien qu’augmenté, demeure insuffisant, les cités universitaires, peuplées de provinciaux, bondées. On a pourtant pensé à adapter le système : la réforme de 1966 entreprise par Christian Fouchet institue trois cycles distincts, mais celle-ci rencontre les pires difficultés concrètes à se mettre en place. Quant à la définition nationale des examens et au maintien d’une forte spécialisation des filières, ils contribuent à renforcer l’idée d’un système sclérosé et inadapté aux besoins nouveaux de la société française. On a songé aussi à construire de nouveaux locaux mais les décisions sont maladroites : le choix des emplacements des campus de Nanterre ou de Toulouse Le Mirail, à la périphérie des centres intellectuels, en pleins quartiers défavorisés, semble être le signe que le gouvernement cherche à expatrier les étudiants.
Tout ceci explique que les mots d’ordre du syndicalisme étudiant revêtent un aspect plus trivial qu’avant 1962 – « après l’Algérie, l’allocation logement » – et que les conflits se multiplient avant 1968 au sein des cités universitaires.
Mais le malaise n’est pas seulement d’ordre matériel. Alors que dans les familles souffle un vent de libéralisation, le système éducatif apparaît à de nombreux jeunes comme archaïque : les cours magistraux des « mandarins » déplaisent, la faible prise en compte des recherches extra-françaises étonne. Pour des cohortes d’étudiants qui ont choisi la filière littéraire, le problème des débouchés se pose de façon cruciale. Et pour tous ceux qui ont choisi la sociologie, la perplexité est plus grande encore. Guidés par des enseignants peut-être plus novateurs que dans d’autres disciplines, Henri Lefebvre, Michel Crozier, Alain Touraine, ils s’interrogent : ils sont là pour obtenir un diplôme et, à terme, un emploi dans une société dont on leur démonte tous les mécanismes de reproduction.
Enfin, l’épineux problème de la sélection constitue un véritable serpent de mer. Les IUT fondés en 1966 ne suffisent pas à absorber une population bachelière sans cesse croissante. De la guerre à 1968, le pourcentage de bacheliers a été multiplié par six et le débat est rude entre les partisans d’un barrage à l’entrée de l’université, qui maintiendrait la formation d’une élite, et ceux qui, face à une pression sociale grandissante, voudraient ouvrir grandes les portes de l’enseignement supérieur. On comprend donc que les lycées ne soient pas épargnés par l’explosion de 1968 qui catalyse ces inquiétudes et ces remises en cause.
Les situationnistes dans les années soixante
L’Internationale situationniste (l’IS), mouvement aux effectifs des plus réduits – quelques dizaines de personnes –, naît en 1957 d’un rassemblement d’hommes faisant porter leur critique sur les formes artistiques reconnues du moment. Après avoir transporté ses analyses dans le domaine politique, elle réussit à séduire par des questionnements renouvelés sur la société contemporaine.
Sa radicale remise en cause du capitalisme dans sa version moderne, automatisée et bureaucratisée, dénoncé comme source de la misère d’hommes, soumis à la domination des marchandises et des images, répond aux interrogations d’une jeunesse grandie en plein cœur de la croissance. Les ouvrages de Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, et de Guy Debord, La Société du spectacle, tous deux parus en 1967, connaissent ainsi un vif succès.
Les formes d’expression utilisées par les étudiants en mai 1968 sont la preuve que les situationnistes ont également contaminé les façons de se mobiliser, d’agir et de parler. Partisans de l’action immédiate, désirant œuvrer dans tous les domaines du quotidien, ils servent de modèles à des groupes isolés comme les Enragés de Nanterre ou les Vandales de Bordeaux ou, plus largement, à ceux qui multiplient les actions revendicatives. Les occupations de lieux, les scandales lors des cours, les aspects festifs, les slogans – « mangez vos professeurs ! » – invitent à penser que les situationnistes ont eu leur part dans la radicalisation du mouvement.
En aucun cas toutefois, les situationnistes ne sauraient être confondus avec la « Révolution de 68 » ni avec la contestation post soixante-huitarde. Ils ne sont pas au cœur de l’action et se reportent rapidement vers le monde ouvrier. D’autre part, s’ils constituent un indéniable modèle pour la jeunesse des années soixante-dix, ils rejettent ces révolutionnaires en herbe qui ont, pensent-ils, transformé la révolution en objet de consommation.
L’IS est dissoute en 1972. Mais ses thèmes, porteurs d’analyses inédites sur la lutte des classes et les sociétés occidentales médiatisées, laissent des empreintes, notamment dans les milieux anarchistes.




1.3. La « révolution » et l’après-1968 : des intellectuels sous pression
Voilà des mois que la contestation grandit au sein du monde étudiant. Partie de Nanterre avec le mouvement du 22 mars – occupation de la tour administrative de Nanterre par des troupes disparates réunies sous la houlette de Daniel Cohn-Bendit –, elle atteint la Sorbonne, le Quartier latin, la France. C’est la rencontre de deux jeunesses, l’une militante et aguerrie aux joutes oratoires tout au long des années soixante, l’autre, « génération du yé-yé » pour reprendre l’expression d’Edgar Morin. Les philosophes et littérateurs patentés seront-ils assimilés à l’ordre établi tant décrié ou rejoindront-ils la voie de la contestation ? Et, après 1968, à l’heure de la multiplication des revendications, quelle place leur sera réservée ? Jadis promoteurs et désormais suiveurs ?
1.3.1. « Mai si ! » (A. Krivine et D. Bensaïd)
Mouvement spontané de jeunes, mouvement disparate, individualiste, perturbateur, l’explosion de mai concerne une classe d’âge dont les préoccupations sont finalement moins politiques que sociales et culturelles.
En effet, on ne peut s’empêcher de constater combien, en dehors des mouvements qui organisent et canalisent la lutte – anciens de l’UNEF rompus au combat au moment de la guerre d’Algérie, de l’UEC au temps de ses divisions, mais aussi libertaires et anarchistes –, des idées neuves, extérieures au domaine politique, irriguent les discussions, les textes et les affiches. Les situationnistes, les anarchistes, les chrétiens, les autogestionnaires, envisagent de transformer le mode de vie et le rapport aux autres. Il ne s’agit ni de donner le pouvoir au prolétariat, ni de porter uniquement son attention à une réforme en profondeur des structures universitaires. Dès lors, le pouvoir est aux mots et à la force de l’idée pour transgresser la norme : dazibaos imités de Chine, slogans situationnistes – « Ne dites plus : s.v.p., M. le professeur, dites : crève, salope » –, logorrhées des assemblées générales ou discours improvisés, le verbe, idéologique ou non, est le premier des vecteurs du 68 des jeunes intellectuels. Autre trait distinctif, la volonté de confisquer le pouvoir sur le terrain : on prône l’autogestion et la manière associative, on se veut contre-pouvoir. En ce sens, Mai 68 est distinct des velléités maoïstes de se frotter au monde des usines – les prochinois se ralliant d’ailleurs tardivement au mouvement – et ne peut se réduire au discours révolutionnaire trotskiste et à la vénération de héros en armes, Castro ou le Che.
Derrière le sérieux des discours et la violence des barricades, il y a donc un indéniable aspect ludique de jeunes qui, réinventant leurs propres modes de représentation, inaugurent de nouveaux rapports sociaux : « sous les pavés, la plage. » Logiquement, les grands signataires apparaissent d’un autre âge. Et il est vrai que celles-ci se trouvent dans une situation embarrassante. Elles servent de références, à l’instar de Sartre et d’Althusser, mais elles sont aussi rejetées : leur discours est mis hors jeu, trop magistral, trop dogmatique, trop sérieux. L’attente est alors de mise et leurs pétitions se raréfient. Ils semblent être en retard d’une réflexion : au cours des années précédentes, l’interrogation sur les nouvelles orientations à donner au marxisme a été limitée à quelques individus et peu se sont souciés des enjeux nouveaux nés de la société de consommation. C’est dire combien la surprise et le désarroi ont dû être considérables chez des hommes au regard davantage tourné vers les problèmes extérieurs. Sartre, Bourdieu, Duras, Châtelet se rallient cependant et font la fierté, en mai, de leurs hôtes à la Sorbonne, mais les gens du spectacle paraissent plus en phase et commencent à se forger une légitimité qui ira grandissant dans les années soixante-dix. Quant aux intellectuels communistes, qui n’ont pas encore subi le choc du Printemps de Prague, ils sont désarçonnés par un mouvement distant à l’égard de l’orthodoxie du parti communiste. Crédit des intellectuels entamé donc, retrait relatif et ralliement de certains aux mouvements gauchistes transforment la modalité des interventions : on distribuera maintenant plus de tracts et on fera moins de déclarations de principes.

1.3.2. Protestations multiformes : les retombées de mai
Le mouvement laisse des traces dans le monde où il a démarré : l’école. Dès 1969, Edgar Faure institue l’autonomie et la participation au sein des universités. Des Unités d’enseignement et de recherche sont créées avec des possibilités de parcours plus diversifiés, par le système des Unités de valeurs, et les étudiants pourront participer à la gestion de leur établissement. Plus audacieuse, l’idée fait son chemin de la nécessité d’ouvrir une université qui symboliserait la participation et réunirait les énergies libérées en mai : le centre universitaire expérimental de Vincennes ouvre ses portes en janvier 1969. Dans les lycées, les habitudes s’effacent : on ne s’aligne plus devant les salles de classe, on ne se lève plus à l’arrivée du professeur, la blouse cède la place au vêtement de ville, la composition et la notation chiffrée sont remises en cause. Dans les collèges, la démarche égalitaire se poursuit : après la disparition de la coupure CEG-lycées en 1963, la réforme Haby de 1975-1976 supprime les sections, longue, courte et de transition. Dans les écoles, l’heure est à l’ouverture pédagogique : suppression des cours du samedi après-midi, mise en place des activités « d’éveil » et des mathématiques modernes.
Toutefois, l’agitation ne faiblit pas. À Vincennes, certains étudiants et enseignants, influencés par le maoïsme, les « mao-spontex », vilipendés pour leur « spontanéisme » – Glucksmann, Salmon, les Miller –, prônent la destruction de l’Université, courroie de transmission de la société capitaliste ; dans les lycées, les Comités d’action lycéens, créés en décembre 1967 et menés par les trotskistes, ainsi que des groupes d’étudiants plus isolés, de la gauche prolétarienne ou pro-situs, se manifestent : ils malmènent l’administration et les professeurs avec deux temps forts, en février-mars 1969 et en 1973 contre la loi Debré sur la levée des sursis. Quelques lignes de force émergent : vive l’étude de Marx, Mao et Marcuse, à bas la contrainte scolaire – il faut suivre Ivan Illitch et sa Société sans école éditée en 1971, et imiter l’école libre de Summerhill. Quant aux étudiants hostiles aux mouvements gauchistes, les « fafs » de médecine et de droit, « ceux d’Assas », comme on les appelle, ils multiplient les démêlés avec leurs homologues des facultés de lettres.
Parallèlement, de nombreux contestataires de 1968 se retrouvent au sein de groupuscules gauchistes. Certains maîtres à penser servent de caution. Les « maos » de la gauche prolétarienne, créée en décembre 1968 sur les décombres de l’UJC (ml), bien qu’ils rejettent la figure traditionnelle de l’intellectuel – quelques-uns, promis à de brillantes carrières, délaissent leurs études et choisissent de « s’établir » dans les usines –, réussissent à entraîner dans leur sillage quelques grands noms : Sartre, devenu directeur de La Cause dupeuple en 1970, Foucault qui soutient le Secours rouge, organisme mao destiné à défendre les « victimes de la répression » policière, Maurice Clavel. Le journal Libération, qui naît en janvier 1973 autour de représentants maos et notamment de Serge July, bénéficie de l’appui de Astruc, Foucault, Mauriac et Sartre.
Toutefois, le soutien matériel et parfois moral de groupes extrémistes n’est pas le seul outil de l’intervention des intellectuels. D’aucuns cherchent à agir dans des domaines précis, transportant leurs actes dans le domaine social plus que politique. Ce sont les formes d’exploitation les plus variées qui sont passées au crible. Deleuze, Foucault, Guattari lancent des enquêtes sur le tiers-monde et l’urbanisation et amorcent une réflexion sur les quartiers déshérités et l’immigration ; Sartre, Foucault, Vidal-Naquet constituent le Groupe d’information sur les prisons en février 1971 et remettent en cause les conditions d’incarcération à l’image d’autres institutions incriminées pour leur fonctionnement, l’hôpital ou l’asile. À propos de ces problèmes précis, la pétition retrouve momentanément ses lettres de noblesse : prises de positions d’intellectuelles et d’artistes sur l’avortement – signatures dans le manifeste des « 343 salopes » et soutien aux accusées en procès –, « appel du 18 joint » en 1976 demandant la dépénalisation du cannabis.
Les intellectuels se verront reprocher leurs interventions réduites aux faits de société ou leur allégeance aux mouvements extrémistes. Perçus comme doublement fautifs, à la remorque des mouvements gauchistes après s’être fourvoyés dans le stalinisme, ils semblent perdre une certaine capacité d’entraînement. On a là comme une nouvelle trahison des clercs.
De leur côté, comment les artistes traduiront-ils cette fièvre contestataire ?



2. Les nouvelles vagues contestataires
Parallèlement aux soubresauts de la vie politique des intellectuels, la vie artistique se trouve secouée par de véritables prises de pouvoir : les fils délogent les pères en d’éclatants actes de rupture, cette dimension œdipienne étant particulièrement claire pour les « ciné-fils » de la nouvelle vague. Dans le monde intellectuel aussi, le structuralisme déferle avec la puissance d’une vague irrépressible. L’idée commune aux artistes et aux intellectuels est de lire, de décrypter et de rendre compte de façon critique du monde qui éclôt dans la modernisation et la prospérité des « sixties ». Films, tableaux, livres mettent en scène cet univers de choses où l’objet fongible de la société de consommation est roi.
Dans cette perspective, et si Mai 68 inaugure en effet de nouvelles cultures, comment ne pas penser que l’après-68, dans sa radicalisation politique et sa subversion généralisée, s’inscrit dans l’itinéraire contestataire des années soixante, à l’intérieur d’une France qui ne connaît pas encore la crise économique ?
2.1. Nouvelle vague, nouveau réalisme, nouveau roman : les logiques avant-gardistes
2.1.1. Filmer la modernité
La nouvelle vague intervient dans l’histoire du cinéma à un moment où, déjà vieux d’un demi-siècle et « travaillé » en profondeur par l’action des ciné-clubs et des salles d’art et essai, il est pleinement conscient des possibilités qui sont les siennes, celles d’un grand art du xxe siècle. Précédant la nouvelle vague à proprement parler, Alexandre Astruc, Roger Leenhardt, Agnès Varda, Louis Malle ou Jean-Pierre Melville apparaissent comme les pionniers du cinéma moderne qu’appellent de leurs vœux les critiques des Cahiers du cinéma. De nombreuses revues – Image et Son, Cinéma 54, les Lettres françaises, Arts et les deux rivales, Positif et les Cahiers – orchestrent cet âge d’or de la cinéphilie dans lequel baignent des réalisateurs qui n’oublieront pas qu’ils furent eux aussi des rats de cinémathèque : Michel Piccoli dans Le Mépris (1963) ne met-il pas son chapeau comme Dean Martin dans Some Came Running ?
« La « nouvelle vague », ce n’est ni un mouvement, ni une école, ni un groupe, c’est une quantité, c’est une appellation collective inventée par la presse pour grouper cinquante nouveaux noms qui ont surgi en deux ans dans une profession où l’on n’acceptait guère auparavant que trois ou quatre noms nouveaux par an. » Cette mise au point de François Truffaut a le mérite de souligner la relève extraordinaire qui s’empare du cinéma dans les toutes dernières années cinquante. Entre 1958 et 1960 sortent Le Beau Serge et Les Deux cousins de Claude Chabrol, Les 400 coups de François Truffaut, Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, À bout de souffle de Jean-Luc Godard… Au-delà même des ténors de la nouvelle vague, quelque 97 nouveaux cinéastes voient leur premier film diffusé en salle entre 1958 et 1962. Ce rajeunissement massif est facilité par la conversion des producteurs aux petits budgets des premiers films nouvelle vague, qui se révèlent être le plus souvent de fort bonnes affaires commerciales et « appâtent » ainsi de nouveaux intéressés. Il faut dire que la nouvelle vague, ainsi estampillée par la grande presse, jouit d’une publicité qui lui donne rapidement un écho extraordinaire, notamment à l’étranger, où de nouvelles vagues diverses et variées éclosent périodiquement. La nouvelle vague se vend. Dans le contexte français, ce n’est sans doute pas étranger au désir de renouveau lié au changement politique qui lui est contemporain : « on voulait imposer l’équation de Gaulle égal renouveau. Dans le cinéma comme ailleurs, le général arrive, la République change, la France renaît (…) Les intellectuels s’épanouissent à l’ombre de la croix de Lorraine. Place aux jeunes ! » (Claude Chabrol.)
Cette renaissance du cinéma ne se résume pourtant pas à l’existence de conditions économiques et politiques favorables, c’est aussi une rupture artistique radicale avec l’académisme de la qualité française. Les premiers films surgissent avec cette liberté de ton faite d’insouciance et de léger cynisme qui vont représenter par la suite le modèle nouvelle vague. Le tournage systématique en décors extérieurs, le naturel du jeu des comédiens contrastant avec les traditionnels numéros d’acteurs du cinéma français ainsi qu’une certaine désinvolture à l’égard des contraintes techniques, permettent de faire des films très neufs, traquant constamment ce qui gît entre l’art et la vie. Les héros de ces films sont souvent des jeunes, mi-bourgeois mi-bohème, représentant assez justement une certaine jeunesse bien nourrie des Trente Glorieuses, plus préoccupée de voitures – la Triumph, le « piège à nanas » –, de whisky et de conquêtes amoureuses que d’engagement politique. Ce dernier aspect lui sera d’ailleurs beaucoup reproché par une presse de gauche qui au temps de la guerre d’Algérie n’y reconnaît pas sa jeunesse.
Passé le tir cohérent des premiers films, les itinéraires divergent entre les anciens critiques des Cahiers (Chabrol, Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette…) et les autres ; au sein même du premier noyau, Claude Chabrol et François Truffaut s’engagent vers des formes cinématographiques plus « classiques » tandis que Jean-Luc Godard s’affirme comme un « déchiffreur » de la société industrielle au même titre que Roland Barthes dans ses Mythologies (1953) : les besoins factices, la publicité agressive, l’atomisation des hommes, l’érotisme banalisé et la naissance des banlieues bétonnées sont décrits avec l’acuité d’un radar dans des films comme Vivre sa vie (1962) ou Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966). L’œuvre de Godard au même titre que celle d’Antonioni ou de Bergman participe du mouvement qui voit naître un certain cinéma moderne.
La passion de faire advenir le monde contemporain dans un langage qui lui serait adéquat est partagée par le cinéma et les arts plastiques. C’est dans l’omniprésence de l’objet que ces derniers traduiront avec le plus d’intensité leur souci du réel.

2.1.2. Le nouveau réalisme ou l’aventure de l’objet
C’est en 1960 que se constitue en tant que groupe le Nouveau réalisme, à l’occasion d’une exposition dont la préface, sous la plume du critique Pierre Restany, inaugure ce terme. Le Nouveau réalisme y est défini comme une tentative commune d’« appropriation du réel » dans le droit fil de la réflexion et de l’œuvre de Marcel Duchamp et de Dada. Si les manifestations de groupe cessent dès 1963, Yves Klein, Tinguely, Hains, Arman, Nikki de Saint Phalle et Christo sont régulièrement présentés dans de nombreux musées européens jusqu’en 1970 où le succès mondain et public s’ajoute à la célébration muséale, achevant ainsi la consécration du groupe qui désormais devient une référence mais ne produit plus guère.
Alors que l’abstraction s’essouffle, le réel fait donc brutalement irruption dans les arts plastiques sous la forme quotidienne et urbaine des affiches lacérées de Hains et Villéglé, ces « transpirations » de la grande ville que sont aussi à leur manière les objets-rebuts, les objets-déchets de la société de consommation, de plus en plus souvent intégrés dans les sculptures mouvantes de Tinguely. Toujours les objets, le « plein » de la civilisation moderne dont Arman prend acte dans ses « Accumulations », tandis que César les compresse en d’énormes cubes de métal, mimant l’action des presses industrielles qui commencent à exister en France.
Le nouveau réalisme, par la force de ses objets déchirés, détruits, soudés, accumulés, compressés, empaquetés… apparaît comme une métaphore de la société moderne française, au moment où le Pop art massivement diffusé par les critiques et galeries fait retour à un certain réalisme américain. Cependant, le pop va également se répandre par la musique et la mode, et la réalité qu’il tournait en dérision devient désormais mondiale. Dans ses rapports avec le pop art, le nouveau réalisme va donc se trouver quelque peu régionalisé et manifestement dépassé par la puissance de choc des œuvres américaines.
Pourtant, le réquisitoire du nouveau réalisme demeure cinglant : comme dans le nouveau roman qui lui est peu ou prou contemporain, on évolue dans un monde de choses imperméables, de mots-objets accumulés et détournés contre lesquels on se heurte.

2.1.3. Le soupçon du nouveau roman
Le nouveau roman, ça pourrait être cet attentat contre les Belles Lettres fomenté par un groupe d’écrivains rassemblés pour les besoins de la cause : Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute et Claude Ollier, tels qu’ils sont réunis en 1957 autour de leur éditeur Jérôme Lindon pour la photo traditionnelle, mais aussi Michel Butor, Marguerite Duras, Jean Ricardou, malgré leurs divergences, se reconnaissent tous dans la lutte engagée contre le récit traditionnel et la vision du monde que ce dernier véhicule.
Chronologiquement, si Nathalie Sarraute voit ses Tropismes publiés dès 1938 – le livre passera complètement inaperçu à l’époque –, les premiers « nouveaux romans » sortent dans les années cinquante, avec notamment en 1953 Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet, en 1954 Passage de Milan de Michel Butor. Ce n’est pourtant qu’à la fin de la décennie (1958) que le groupe est consacré en tant que tel avec un numéro spécial d’Esprit sur le nouveau roman, et au cours de la suivante qu’il consolide son identité et affirme sa volonté de rupture par des manifestes qui, conformément à la loi du genre, expriment leur désir de refondation littéraire. C’est le cas de Pour un nouveau roman (1963) d’Alain Robbe-Grillet ou des Problèmes du nouveau roman (1967) de Jean Ricardou. Ainsi, le nouveau roman apparaît comme un nouvel acteur dans le champ culturel des années soixante, propulsé à partir de pôles éditoriaux – essentiellement les éditions de Minuit où Jérôme Lindon fait figure de véritable mentor de la nouvelle génération, et Gallimard dont l’intérêt signifie la reconnaissance officielle de cette littérature – ainsi que de revues spécialisées, Tel Quel, ou d’hebdomadaires de gauche comme L’Express ou France-Observateur qui assurent un soutien et une diffusion non négligeables.
Quelles sont ces « quelques notions périmées » (Robbe-Grillet) que les nouveaux romanciers veulent faire disparaître ? Les figures de personnage et d’intrigue sont totalement dévaluées dans leur prétention à fonder le genre romanesque avec de nouveaux romans prenant au contraire un malin plaisir à évacuer toute psychologie, à « détruire le personnage et tout l’appareil désuet qui assurait sa puissance » (N. Sarraute, L’Ère du soupçon, 1953), s’ingéniant à définir d’irréels héros par des initiales comme dans La Jalousie (1957), à ne pas les nommer du tout ou à les ouvrir à une possible identification du lecteur par le truchement du « vous » de narration qu’introduit Michel Butor dans La Modification (1957). Tout est conçu pour faire exploser la stabilité, la cohérence, la lisibilité du monde représenté par le roman bourgeois de type balzacien. Les nouveaux romanciers se prévalent de Joyce, Kafka ou Dostoievski mais également de l’évolution du monde pour justifier la nécessité de renouvellement littéraire. Contre le désir de « faire vrai », il faut donc piéger la vraisemblance, contre la surinterprétation subjective et l’anthropocentrisme, le nouveau roman également appelé École du regard propose de rendre la réalité des choses, de transmettre une présence et non une signification : « Le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il est, tout simplement. C’est là en tout cas ce qu’il a de plus remarquable. » D’où cette passion de décrire « objectivement » afin de traduire l’étrangeté d’un monde qui, regardé par l’homme, « ne lui rend pas son regard » (Robbe-Grillet).
Le plus nouveau peut-être dans ce programme dont la radicalité contestataire est commune à toutes les avant-gardes, est l’alliance inédite qui se met en place entre le nouveau roman et les thèses d’une nouvelle critique littéraire, illustrée par les travaux de Roland Barthes, issue des nouvelles sciences humaines et fortement ancrée dans le discours structuraliste. Toutes deux ont le souci commun d’un décentrement du sujet, d’une dilution du sens, et l’idée, forte au regard de la génération précédente, que l’engagement de l’écrivain se fait au cœur de l’écriture, « dans la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage » (A. Robbe-Grillet). Dès lors s’ébauche une symbiose entre la création littéraire et les écrits critiques, qui se perpétue jusqu’au milieu des années soixante-dix où le texte est l’horizon commun d’écrivains tantôt en position de romanciers, tantôt de théoriciens de leur propre écriture. C’est ainsi que Michel Butor, Jean Ricardou ou Alain Robbe-Grillet ont constamment alterné les rôles.


2.2. Le moment structuraliste
Le « moment structuraliste » (François Dosse) est contemporain de l’apparition des nouvelles vagues artistiques. Il en est solidaire par son caractère anti-académique et la logique d’objectivation à l’œuvre dans la démarche qu’instituent les nouvelles sciences sociales en plein essor.
2.2.1. La percée des sciences sociales
Le terme de structuralisme naît chez les psychologues du début du siècle mais il est surtout diffusé à la fin des années vingt par les linguistes du Cercle de Prague (essentiellement Roman Jakobson et Nicolaï Troubetzkoy) qui s’efforcent de rechercher les lois internes au code de la langue.
Comme méthode nouvelle qui fut appliquée dans différentes disciplines, le structuralisme est cette espèce de « bricolage » qu’évoquait Claude Lévi-Strauss, puisque « le but de toute activité structuraliste (…) est de reconstituer un objet, de façon à manifester dans cette reconstitution les règles de fonctionnement de cet objet ». « La structure est donc en fait un simulacre de l’objet. » (Roland Barthes.) Plus qu’une méthode, il est également en France un mouvement de pensée voire un programme idéologique qui triomphe au milieu des années soixante, en liant son sort à celui des nouvelles sciences sociales.
L’anthropologie est la première à bénéficier de l’importation du modèle linguistique dans une discipline traditionnellement plus liée aux sciences de la nature. Claude Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté (1948) voit les systèmes de parenté organisés comme un langage. À partir de cette impulsion linguistique, l’anthropologie dite structurale sur laquelle règne Lévi-Strauss gravit les échelons tout au long des années cinquante puis soixante : en 1955, la publication de Tristes Tropiques gagne un public très large pour un exercice réputé difficile. La quête de l’autre dans une conjoncture où le tiers-mondisme est d’actualité, la rigueur d’une analyse évitant tout ethnocentrisme intellectuel alliée à une subjectivité déclarée du récit, le refus de l’exotisme – en incipit, le célèbre « Je hais les voyages et les explorateurs » – fait de nombreux adeptes et provoque de nombreuses conversions à la nouvelle science. Enfin, le roman tétralogique des Mythologiques (1964-1971) où Claude Lévi-Strauss, via la pratique culinaire, se livre à une lecture insistant sur la rationalité propre au monde des mythes, contrairement à une vision occidentale centrée sur le sujet.
La linguistique qui a si énergiquement alimenté la réflexion anthropologique, est, en France, sujette à de nombreux obstacles institutionnels qui en expliquent en partie le retard au milieu des années cinquante. À la faveur d’une redécouverte des travaux de Ferdinand de Saussure (1857-1913) qui, le premier, avait conçu la langue comme un système cohérent à étudier de façon autonome, et de personnalités telles André Martinet ou Algirdas-Julien Greimas, la linguistique s’impose dans les années soixante et s’empare même de la problématique littéraire. Dès 1953, avec Le Degré zéro de l’écriture, Roland Barthes avait concrétisé cette avancée mais c’est avec Mythologies (1957) que, sortant de la littérature, il entreprend de lire quelques figures emblématiques de la culture de masse comme autant de signes à décrypter. La sémiologie des années soixante systématise cette démarche en se construisant comme science des signes, grâce à laquelle, de la mode à la cuisine, tout est lisible en termes de signes, tout le « tissu de nos évidences » est démontable. Le succès public de Roland Barthes est dans ce cas également un tremplin inestimable à la popularisation de la linguistique.
Chez ces structuralistes prônant la mort de l’auteur, chaque discipline produit pourtant son gourou. S’il n’en était qu’un, le terme serait réservé à Jacques Lacan qui donne à la psychanalyse en voie de médicalisation dans les années cinquante, ses lettres de noblesse, une respectabilité scientifique et un programme de travail sans précédent depuis Freud. C’est justement à Freud qu’il revient par le biais de la linguistique, et sa lecture, revitalisant un freudisme fort essoufflé, aboutit à la conclusion que « l’inconscient est structuré comme un langage ». Ses innovations théoriques, l’universalité de la structure œdipienne de base et l’idée d’un sujet déchiré, excentré, radicalement étranger à lui-même, sont cohérentes avec les apports des autres sciences humaines : même recherche d’invariants, d’universaux et même refus du sujet. Les Écrits de Lacan publiés en 1966 donnent à son enseignement jusqu’alors essentiellement prodigué dans le cadre de séminaires, une dimension publique et internationale et provoquent un engouement inattendu pour une œuvre rendue plus complexe encore par un style singulier et relativement hermétique.
Ces années sont par ailleurs caractérisées par le renouvellement de la sociologie durkheimienne sous l’égide de Pierre Bourdieu qui emploie à ses débuts le paradigme structuraliste. Dans une œuvre dont la visée théorique est toujours consubstantielle à la problématisation sociologique, Bourdieu met à plat un certain nombre de mécanismes reproducteurs dont l’École, étudiée dans Les Héritiers (en collaboration avec Jean-Claude Passeron, 1964), est sans doute le plus efficace. Sous l’impulsion du sociologue s’opère une dynamique de valorisation et de réunification d’une discipline alors affaiblie en de multiples courants idéologiques.
Enfin, il faut noter le succès de la réflexion épistémologique, discipline austère pourtant, marquée par quelques grandes figures telles celles de Jean Cavaillès, résistant mort en 1944 qui travaillait sur les mathématiques et la logique, et Georges Canguilhem, épistémologue du savoir médical. C’est dans ce champ de recherches que s’insère le Michel Foucault de L’Histoire de la folie à l’âge classique (1961) puisqu’il suit en historien le destin d’un objet défini médicalement (la folie) en montrant combien la figure de la folie est plurielle, ne se comprend que par rapport à un questionnement sur la Raison et par une insertion à l’intérieur de grandes périodes qui chacune voient s’articuler de façon spécifique la relation raison/folie. Avec Les Mots et les Choses (1966) Michel Foucault rejoint les pères du structuralisme en circonscrivant l’homme comme une figure transitoire et datée. Il connaît à son tour un succès de librairie impressionnant.
En formulant des programmes ambitieux, d’une rigueur scientifique toujours plus exprimée, en jouant l’interdisciplinarité, ces nouvelles sciences de l’homme font une concurrence ardue à la philosophie qu’elles veulent faire descendre de son piédestal. Si la plupart des structuralistes viennent d’un horizon philosophique, nombreuses seront, parmi les étudiants, les conversions en faveur de l’anthropologie, de l’ethnologie ou de la psychanalyse. L’histoire est également mise à mal par le postulat fondamentalement an-historiciste du structuralisme des années soixante, même si Foucault fait ici exception.
Cette méfiance nouvelle à l’égard de l’Histoire doit se saisir au regard des désillusions qu’elle a réservées aux intellectuels de gauche depuis la guerre. Après 1956 et les guerres de décolonisation, l’espérance révolutionnaire qui avait nourri l’existentialisme aussi bien que le marxisme triomphant de l’après-guerre, est ravalée au rang de mythe contemporain. Le structuralisme participe donc de ce mouvement de désenchantement du monde et joue alors très nettement le rôle d’idéologie de remplacement face à un marxisme sur la touche. Pourtant, certains tentent d’enrayer le reflux grâce aux outils d’analyse proposés par le structuralisme. Louis Althusser, professeur de philosophie à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm est l’homme de ce défi : dans Lire le capital (ouvrage collectif comportant des contributions d’Étienne Balibar, Roger Establet, Jacques Rancière, Pierre Macherey) et Pour Marx, ouvrages très populaires de l’époque publiés en 1965 chez Maspero, Louis Althusser réinterprète l’œuvre de Marx en essayant de la dégager de la vulgate et d’en extraire la rationalité, par une distinction entre ce qui ressortirait à l’idéologie d’une part, à la science de l’autre. Par son retour au texte fondateur, son interprétation anti-humaniste et son ambition totalisatrice, l’œuvre d’Althusser s’intègre bien dans la démarche structuraliste, au nom de la philosophie et de la validité du marxisme cette fois.
Le structuralisme qui a initié, catalysé et orchestré la montée des sciences sociales doit également son succès au fait qu’il a été vu et vécu à l’époque comme une révolte anti-académique.

2.2.2. Une révolte anti-académique
Le structuralisme se présente d’emblée comme le lieu d’où s’exerce une critique virulente, parce que fondée scientifiquement, de l’impensé de la civilisation occidentale et de la validité de son savoir établi, notamment universitaire. La lutte anti-mandarinale que recouvre nécessairement l’offensive structuraliste provient de lieux prestigieux mais marginaux par rapport à l’Université – Collège de France, ENS de la rue d’Ulm, École pratique des hautes études, CNRS, ainsi que quelques modestes facultés de province – où les structuralistes occupent des positions institutionnelles souvent fragiles et mènent une carrière contournant soigneusement l’université parisienne. La concurrence de plus en plus vive existant entre les mandarins et des structuralistes vus comme autant d’hérétiques, est symbolisée par la joute au plus haut niveau et très médiatisée qui éclate entre Roland Barthes et Raymond Picard à l’occasion de la sortie du livre du premier Sur Racine (1963). Picard, professeur à la Sorbonne, spécialiste de Racine, réplique par un pamphlet, Nouvelle critique ou nouvelle imposture (1965). L’enjeu est ici une lutte de pouvoir qui passe par la délimitation d’un champ de compétences : l’histoire littéraire traditionnelle ne désire pas que la critique structurale s’attaque aux textes canoniques de la littérature française.
Pourtant, l’histoire du structuralisme est celle d’un succès qui se mesure à l’aune de son institutionnalisation. La prise de pouvoir finale est liée à une stratégie très sûre d’alliance entre les disciplines. Les revues sont également très efficaces dans la diffusion du discours structuraliste. Parmi elles se démarque nettement une revue littéraire, Tel Quel, animée par Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Renaud Matignon…, s’instituant comme le lieu carrefour de toutes les avant-gardes, notamment littéraire – la revue appuie le nouveau roman – et intellectuelle – en donnant une grande place aux écrits de la nouvelle critique. Le structuralisme séduit donc, la jeunesse étudiante en particulier, par son interdisciplinarité militante, sa vocation à « déboulonner » un système de savoir qui par ailleurs ne satisfait plus les appétits de connaissance, tout en offrant des outils d’analyse riches de pistes nouvelles.
La consécration du structuralisme, c’est d’abord l’entrée au Collège de France de ses plus prestigieux représentants : Lévi-Strauss dès 1960, Foucault en 1970 suivi de Barthes en 1975. Plus profondément, la création d’universités nouvelles avant et surtout après Mai 68 va permettre une implantation universitaire massive à travers les maître-assistants formés par les sciences humaines « structurales ». Sciences humaines qui sont à leur tour intégrées à l’université puisque de la création de la première licence de sociologie à la Sorbonne en 1958 à l’implantation de gros départements de linguistique à Vincennes en 1968, la reconnaissance intellectuelle et institutionnelle de cette troisième voie entre les humanités classiques et les sciences « dures » aura été achevée.
Comment Mai 68 va-t-il s’articuler avec ces mouvements intellectuels ou artistiques dont la contestation drastique traverse les années soixante ? Mai 68 surgit apparemment comme le démenti d’une histoire vivante, largement mise au placard par les structuralistes. Rupture donc, mais aussi continuité de thèmes et d’actions dont les accents se trouvent surtout radicalisés. Barthes, Lacan, Foucault, Althusser, ayant affûté les armes de la critique, sont parfois atteints en boomerang par cette même critique mais demeurent de toute façon au cœur du débat post soixante-huitard. Beaucoup d’artistes et d’intellectuels, comme références (à cultiver ou à abattre) ou comme acteurs, ont de fait participé à la révolte de Mai et aux questionnements de l’après-Mai.


2.3. Cultures de mai
Tragédie, comédie ou parodie de révolution, Mai 68 suscite toutes les interprétations. Depuis vingt-cinq ans – cette vision polysémique prévalait lors du vingtième anniversaire des « événements » – on n’en finit pas de s’interroger sur ce moment éclatant de l’histoire sociale et culturelle française. D’un point de vue culturel, la fécondité de Mai tient à la tension établie entre deux tendances parfois convergentes, parfois franchement contradictoires, qui habitèrent le mouvement : le gauchisme des vieux routiers du syndicalisme étudiant constitue la matrice privilégiée des discours de l’après-68, tant dans la sphère intellectuelle qu’artistique ; contournant et parfois dépassant le credo gauchiste, une inspiration libertaire héritée du situationnisme accompagne, accélère (sinon provoque) cette révolution des mœurs et pratiques culturelles que connaît la France dans ces « années utopiques » (Gil Delannoi).
2.3.1. L’effet 68 : le fond de l’air est rouge
La « pensée 68 » – pour autant qu’une telle expression soit valide – se construit sur les bases d’un marxisme revisité par Althusser et ses élèves. L’idéologie dominante est traquée dans les lieux institutionnels où elle s’incarne avec le plus de force, dans ces « appareils idéologiques d’État » selon la terminologie althussérienne, tels que la famille, l’Église, ou l’école dont Christian Baudelot et R. Establet étudient les mécanismes de reproduction dans L’École capitaliste en France (1971). De nombreuses revues entament alors un virage idéologique brutal et dispensent, de façon parfois terroriste, un discours théorique fait d’un mélange composite de marxisme althussérien et de psychanalyse lacanienne. C’est l’époque du « tout théorique » où Les Cahiers du cinéma ou Tel Quel régentent le monde du cinéma, de la littérature et de l’art avec les outils intellectuels forgés dans les années soixante et radicalisés après 68.
Parallèlement à ce durcissement de la pensée théorique, l’œuvre de « déconstruction » entamée par Derrida avec De la grammatologie (1967) ou L’Écriture et la Différence (1967) oriente la réflexion vers une révision du structuralisme originel. Aux invariants de la structure, il préfère les dysfonctionnements, à l’Histoire totale, il oppose des histoires plurielles, partielles, introduisant ainsi un climat intellectuel nouveau dans lequel se retrouvent également les recherches de Julia Kristeva et du Barthes seconde manière : avec l’ouverture vers l’écriture et la prise en compte de l’intersubjectivité dans les textes, c’est sans doute la fin d’un certain structuralisme (en l’occurrence sémiologique) scientiste qui se prépare.
Dans le cinéma, la peinture ou le théâtre, l’effet 68 se fait sentir aussi bien par la prise en charge d’un discours militant que par une remise en cause, parfois radicale, des codes de représentation et des supports de diffusion propres à chaque art. Une façon pour les artistes de partir en quête de cet improbable point où révolution politique et révolution artistique se rejoignent.
C’est ainsi que dans les arts plastiques un certain nombre de nouvelles questions surgissent à l’aube de ces années soixante-dix : dans quelle mesure le statut de l’œuvre d’art se conçoit-il à partir du lieu où elle est exposée ? Quels rapports s’établissent dans le tableau entre toile et châssis ? Ces interrogations se trouvent posées de façon particulièrement provocatrice par un groupe dont le nom synthétise les préoccupations : Supports/Surfaces. Travaillant ensemble pendant trois ans (1969-1972), les membres du groupe, Daniel Dezeuze, Sayton, Viallat… sont les premiers à présenter leurs travaux en extérieur, dans des villages, des carrières, sur des plages, hors des circuits traditionnels d’exposition. La déconstruction du tableau traditionnel se fait par un travail très soigné du châssis qui est intégré, et non simple « support » d’une toile que l’on laisse flotter sans la tendre. Typiques du climat très idéologique baignant alors la création artistique, les innovations formelles de leur pratique picturale sont, pour certains d’entre eux, intrinsèquement liées à une pratique politique et un discours révolutionnaire maoïste qui s’exprime dans la très véhémente revue Peinture, Cahiers théoriques (1971).
Comme la peinture avait eu sa « Salle rouge pour le Vietnam » au Salon de la jeune peinture de 1968, le cinéma produit un long métrage collectif : Loin du Vietnam (1967). Le cinéma vit son Mai 68 en plein Festival de Cannes, qui sera interrompu par solidarité avec les étudiants, et ébauche dans l’exaltation des États Généraux du cinéma des projets de réforme structurelle du 7e art – nationalisation, coopératives… – qui resteront lettre morte. Le cinéma ne change donc pas du tout au tout, et rares sont les réalisateurs qui comme Jean-Luc Godard rompent radicalement avec leur pratique antérieure. L’irruption de l’Histoire que la France connaît en 68 se trouve enregistrée sous la forme d’un retour à des périodes « noires » jusque-là totalement ignorées par le cinéma. Le succès du film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1971), s’inscrit dans cette volonté de faire ressurgir les épisodes refoulés de la mémoire des Français. Avoir vingt ans dans les Aurès de René Vautier (1971) évoque une guerre d’Algérie jusque-là cinématographiquement quasi inexistante. Les affrontements idéologiques font leur entrée en force dans des films de fiction tels que Tout va bien de Jean-Luc Godard (1972) ou Camarades de Marin Karmitz (1969), mais aussi les bouleversements affectifs, les contradictions propres à la période que Jean Eustache dans La Maman et la Putain (1971) met dramatiquement en scène. Cependant, les années post soixante-huitardes se caractérisent surtout par l’émergence d’un cinéma militant se voulant autre, dans les images qu’il entend montrer comme dans les conditions dans lesquelles il est produit. Un contre-système s’invente alors à base de collectifs de réalisations : c’est le groupe de production Dziga Vertov (Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin), l’unité de production Cinéma Bretagne de René Vautier, ou le collectif Iskra autour de Chris Marker, qui, dans une logique évidemment marginale, ne parviennent généralement pas à survivre au-delà de quelques années dans une industrie du cinéma inchangée. Ces années militantes seront affectueusement décrites par Chris Marker dans Le Fond de l’air est rouge (1977), film-bilan qui retrace les espoirs et les désillusions, les utopies et les désespérances portées par une époque riche d’inventions.
Le message de Mai 68 passe au cinéma par la multiplication des images de la marginalité, ouvrière, immigrée certes, mais aussi féminine avec l’apparition (ou la confirmation) de réalisatrices telles qu’Agnès Varda – L’Une chante, l’Autre pas (1977), Yannick Bellon, Coline Serreau, particulièrement à l’écoute des femmes et de leurs aspirations. À ce discours toujours très politique – la dimension politique étant d’ailleurs intégrée par un certain cinéma commercial avec des réalisateurs comme Costa Gavras – s’ajoute la volonté de changer les modes de narration et de représentation au cinéma : Jean-Marie Straub, Godard, mais aussi des nouveaux romanciers reconvertis en cinéastes tels que Marguerite Duras avec Détruire dit-elle (1969) ou Alain Robbe-Grillet dans L’Éden et après (1971) se livrent avec plus ou moins de réussite à cette opération de « brouillage » des codes traditionnels.
Au théâtre également, le monde des créateurs ne ressort pas indemne de Mai 68, d’autant plus que l’art dramatique, toujours fortement politisé, participa activement au bouillonnement des journées de mai. Le fait le plus important dans les années qui suivent est sans doute la multiplication des nouvelles compagnies. Alors que ces jeunes troupes le plus souvent sans statut ni lieu de travail étaient au nombre de 45-50 avant 1968, elles sont 85 en 1972 et l’ascension se poursuit puisqu’on en compte 300 en 1977. Le prestige de l’art théâtral, les retombées des revendications de 68 pour une vie et une culture autres, l’exemplarité de certaines entreprises peuvent expliquer cet engouement. Ces jeunes compagnies entendent promouvoir un théâtre différent dans les conditions économiques de sa production ainsi que dans sa qualité artistique : déconstruction du récit, prolongement des actions hors du champ de vision, intégration du spectateur dans le spectacle, sont alors à l’honneur dans des lieux nouveaux, cafés-théâtres, maisons de jeunes, mais aussi dans la rue, partout où le public est disposé à participer à ce théâtre festif qu’on lui propose. La revendication de marginalité est forte au sein de ce jeune théâtre qui entend faire usage de circuits parallèles en jouant ainsi n’importe où, en renouant avec les spectacles de rue comme le Magic Circus de Jérôme Savary qui connaît vers 1970 un succès foudroyant. Marginalité également du point de vue des conditions de production de spectacles où la « création collective » est le « sésame ouvre-toi ! » de la jeune génération : l’équipe de Romain Bouteille gère en coopérative le Café de la gare, mais l’exemple le plus abouti est incontestablement en ce domaine le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, installé désormais à la Cartoucherie de Vincennes, un des hauts-lieux du nouveau théâtre avec le Festival international de Nancy et l’Avignon-off.

2.3.2. Changer la vie
Tandis que le gauchisme du début des années soixante-dix orchestre le discours ouvriériste traditionnel de la gauche révolutionnaire, où la vérité ne peut venir que du prolétariat en marche, le centre de gravité se déplace : l’exploitation patronale existe, certes, mais elle n’est en rien séparable des multiples formes d’exploitation que la société secrète. Ainsi se développe une forme plus subversive de contestation visant à saper les bases de la société technicienne décrite par Herbert Marcuse dans L’Homme unidimensionnel (traduction française, 1968), une révolution douce se prépare dont l’objet n’est pas la liberté mais les libérations possibles.
Ce mouvement social, suivi ardemment par une grande partie de la jeunesse et fondé sur le côté anti-autoritaire de Mai 68, est accompagné par la naissance de cultures politiques nouvelles, cultures des minorités, cultures de la marge, qui affirment avec éclat leur différence comme une valeur nouvelle. Le féminisme naissant est l’une d’entre elles. Les premières revendications, influencées par le dynamisme du Women’s Lib américain, partent de certains groupes gauchistes – notamment « Vive la révolution » – où les femmes, très présentes, voient en leurs camarades masculins des exploiteurs en puissance : la révolution s’arrête à la cuisine ! Les actions du premier Mouvement de libération des femmes tendent à une reconnaissance égalitaire de la moitié du genre humain et éclatent en des manifestations provocatrices : ce panneau durant les cérémonies du 11 novembre précisant « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme ! » met les points sur les i. Par ailleurs, les femmes, disposant en France de la pilule contraceptive depuis 1967, luttent pour la légalisation de l’avortement, clandestin jusqu’à la loi Veil de 1975, par des actions publiques dont le « manifeste des 343 » publié le 5 février 1971 dans Le Nouvel Observateur constitue l’épisode le plus célèbre : 343 femmes y avouent avoir déjà avorté. Les signatures sont celles de Stéphane Audran, Catherine Deneuve, Ariane Mnouchkine, Jeanne Moreau, Marie-France Pisier, Delphine Seyrig, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Françoise Sagan et beaucoup d’autres notoriétés du monde des lettres et des arts. L’unanimisme du premier MLF, celui du Torchon brûle !, premier journal « menstruel » des femmes bientôt rejointes par les minorités homosexuelles dans leur combat, cède le pas à des exclusions et scissions propres aux phénomènes groupusculaires : lutte des femmes ou lutte des classes ? Toutes les femmes sont-elles assimilables ou la division sociale selon des critères marxistes doit-elle préexister ? Au contraire, la division sexuelle détermine-t-elle tout le reste ? Au-delà de ces conflits, l’essentiel demeure la sortie du ghetto de femmes réussissant alors à transformer en profondeur les valeurs de la société française.
Les mouvements écologiste et régionaliste font également partie de ces démarches alternatives qui se multiplient dans l’après-68. L’écologie n’est pas qu’un fantasme régressif au stade naturel, elle est rapidement assimilée comme culture politique originale et intégrée au programme du PSU et du nouveau parti socialiste en train de se construire à Épinay. Écologisme et régionalisme culminent dans la grande manifestation du Larzac (25-26 août 1973) où la dimension anti-militariste (il s’agit de protester contre l’extension d’un camp militaire) épouse bien les utopies régionalistes et le caractère festif que prend cette occupation pacifique.
Le « Changer la vie » apparu sur les murs de Paris pendant les événements de Mai résonne comme le mot d’ordre de toute la période : changer les relations entre l’homme et la femme, entre l’homme et la nature, entre l’homme et son corps. La révolution des corps est au programme de l’après-mai : corps désirant avec L’Anti – Œdipe (1972) de Félix Guattari et Gilles Deleuze, Bible de la période, qui envisage le désir pluriel, protéiforme, comme un enjeu fondamental des luttes révolutionnaires ; corps emprisonné et mutilé des détenus en prison ou des fous à l’asile. Michel Foucault, dans le sillage de Mai et effectuant un virage politique brutal, désigne la dissémination des pouvoirs dans les institutions répressives carcérales ou asilaires et fonde le Groupe d’information sur les prisons (GIP) afin de faire parler cette case noire du système social.
Pour une génération imprégnée des critiques acerbes de Guy Debord sur la société médiatique dans La Société du spectacle (1967), autre best-seller de l’époque, il était inimaginable de ne pas vouloir subvertir également tout le système de communication capitaliste de la presse à sensation, de la télévision garrottée et de la publicité omniprésente. C’est dans ce contexte de refus que naissent de nouvelles expériences de presse totalement originales : Charlie-Hebdo, journal satirique, pourvoyeur de slogans et d’images qui resteront comme autant de symboles de l’époque ; Actuel, né en 1970 de la volonté de Jean-François Bizot de « porter » la culture underground en France. Le journal consacre des dossiers à la contre-culture, aux communautés, à la libération sexuelle, aux drogues, au rock, à la pop music… Il organise des festivals de pop, alors même que la France connaît son premier concert de rock au Bourget en mars 1970. Le numéro inaugural parle du Living Theater et du Grand Magic Circus, toutes choses représentant une alternative au gauchisme groupusculaire telle que la conçoit également Ariane Mnouchkine sous-titrant son 1789, « la révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur ». Enfin Libération, dont le numéro 0 paraît le 5 février 1973, innove radicalement dans la gestion de l’information puisque le journal fonctionne grâce à des « Comités libération » constituant des traits d’union entre le quotidien et le peuple d’où partent les nouvelles. L’origine gauchiste du journal évolue progressivement sous la houlette de Serge July, son directeur, jusqu’en 1981. À cette date, « Libé » prend acte des changements sociaux et culturels et fait son deuil des années rouges pour aborder d’autres terres.
Entre contestation et consommation, la culture vit sur deux rythmes différents. Avec les temps forts de Mai 68 et les gestes iconoclastes ponctuant ces années contestataires, contraste la longue durée d’une pénétration de plus en plus profonde de la culture de masse dans la société française.



3. L’épanouissement de la culture de masse
Le plein épanouissement de la « culture de masse » est généralement daté des « sixties ». Certains sociologues ont caractérisé cette « mass culture » d’éclectique, homogénéisante, répondant aux normes de la production industrielle. Or, pour la période qui nous intéresse ici, c’est plutôt le contenu de cette culture qui porte les interrogations. S’agit-il de la culture populaire, repérée depuis la Belle Époque, renouvelée par les progrès techniques des médias, l’influence américaine et le rôle désormais déterminant joué par la jeunesse ? Ou bien de la récupération de la culture noble, celle des Belles Lettres et des Beaux-Arts, par des consommateurs de plus en plus nombreux, appelant sa cohorte de détracteurs furieux de la dilution des savoirs et des valeurs esthétiques ?
Au-delà de ces polémiques, deux éléments suggèrent à quel point la « culture de consommation » est soumise à de multiples contradictions : une progression des pratiques culturelles qui touche moins qu’il n’y paraît la culture noble et qui tient davantage à une nouvelle déclinaison des modes de la culture populaire, une américanisation qui ne doit pas masquer le maintien d’une production nationale aux traits originaux.
3.1. Variations sur la culture de masse
L’arrivée des classes d’âge du baby-boom sur les bancs des lycées et des universités, la multiplication des représentants de la culture – enseignants, journalistes, bibliothécaires et autres médiateurs – ainsi que la poussée consommatrice liée à la croissance, transforment les conditions de la transmission culturelle.
3.1.1. « Culture de poche » (H. Damish)
Pour la majeure partie des acteurs concernés, la culture passe avant tout par l’écrit. Et l’heure peut être à l’optimisme : les textes « classiques » ou contemporains sont de mieux en mieux distribués. Après le lancement du Livre de poche en 1953, d’autres collections fleurissent sur le marché : Idées chez Gallimard, Petite Bibliothèque Payot, et « Le monde en 10/18 » chez Plon en 1962, Folio lancé par Gallimard en 1972. Pourtant le succès de telles initiatives est loin de faire l’unanimité, comme en témoignent les virulentes discussions entre intellectuels inquiets de cette consommation incontrôlée des savoirs et des arts, à l’image de Philippe Sollers, et d’autres, tel Jean-François Revel, préférant la « culture de poche » à la « vulgarisation ».
Par ailleurs, les connaissances pointues deviennent plus aisément accessibles. Parallèlement à l’abondante production de dictionnaires et d’encyclopédies, l’Encyclopedia Universalis fournit à partir de 1968 des articles analytiques touchant à des problèmes variés et des magazines de vulgarisation de qualité comme La Recherche en 1970, L’Histoire, Lire voient le jour.
Quant aux dépenses culturelles des Français, régulièrement recensées depuis le début de la décennie soixante, elles augmentent. Le mode de vie urbain favorise les sorties, le prolongement de la scolarité, la fréquentation des bibliothèques municipales. Plus de visites dans les musées et aux grandes expositions – Picasso en 1966, Toutankhamon en 1967 –, des sorties au cinéma soutenues malgré un tassement au cours des années soixante – en 1973, 52 % des Français de plus de 15 ans déclarent y être allés au moins une fois au cours des 12 derniers mois – contribuent à entretenir l’idée que les pratiques culturelles touchent une partie plus large du corps social.
Il faut toutefois nuancer. Certes, la lecture est rendue plus aisée mais la diffusion de l’écrit atteint ceux qui lisaient déjà ainsi que ces publics scolarisés, logiquement plus nombreux, des années soixante. Elle ne touche guère les non-lecteurs, réfractaires : en 1973, un Français sur quatre déclare vivre dans un foyer sans livre. D’autre part, plus de la moitié de la population ne fréquente pas les lieux-symboles de la culture classique. La même année, 12 % seulement sont allés à un spectacle de théâtre professionnel, 7 % à un concert de musique classique ou 6 % à un spectacle de danse. Mieux placés, les monuments ont attiré 32 % des citoyens et les musées 27 %. Et quand on s’avise d’observer la composition des publics, le constat est plus décevant encore. Ce sont les cadres supérieurs et les professions libérales, les Parisiens et les banlieusards qui occupent le gros des publics réguliers. L’échec de la diffusion de la culture noble, eu égard aux ambitions affichées, est donc patent.
C’est que, dans le domaine de l’écrit comme dans celui du cinéma, rejoints par la radio et la télévision, les ingrédients qui assurent le succès de la culture populaire font davantage recette.

3.1.2. Du divertissement et du concret
Les « consommateurs » d’une culture populaire renouvelée cherchent surtout à s’évader du réel et le comique en est assurément le meilleur moyen. Au cinéma, le burlesque troupier de la série des Gendarme de Jean Girault (1964-1982) ou des films dont les Charlot sont les vedettes (Les Bidasses en folie, 1971) fait fureur. Les Français y retrouvent leurs acteurs fétiches, Bourvil ou Louis de Funès, et y goûtent la verve ravageuse de scénaristes comme Michel Audiard. La dérision est également présente au théâtre, illustrée par La Cage aux folles qui voit briller en 1973 Jean Poiret et Michel Serrault, dans la bande dessinée avec les albums à succès de Lucky Luke, à la radio – les dimanches matins y sont souvent réservés au rire – et à la télévision avec Igor Barrère et sa « caméra invisible ». Les émissions de jeux foisonnent à la radio, souvent plus conviviales que durant la période précédente – Fabrice sur RTL anime à partir de 1966 son « super hit-parade » – ou à la télévision. Des présentateurs, mal considérés par la profession, font le bonheur de millions de Français avides de distraction : Pierre Bellemare qui réclame les performances du corps et de l’esprit ou Guy Lux et ses fameux « Intervilles » depuis 1962. La détente, c’est aussi celle de l’enfant grâce à des émissions qui fidélisent les jeunes téléspectateurs, « Bonne nuit les petits » en 1962 ou « Le Manège enchanté » en 1964. Le spectacle du sport fait des émules : la retransmission télévisée des JO de Grenoble en 1966 connaît un retentissement remarquable. Le boulevard part, à partir de 1966, à la conquête du petit écran avec « Au théâtre ce soir » ; les fictions et les intrigues se multiplient à la radio (Les Maîtres du mystère sur France Inter) et à la télévision (Les Cinq dernières minutes) ; les feuilletons en séries, Thierry-la-fronde (1962), Belphégor (1964), Les Saintes chéries (1965), ravissent les amateurs d’aventures sentimentales et héroïques. Le roman policier incarné par San Antonio qui triomphe aux éditions Fleuve noir, le roman noir d’un Léo Malet inspiré par les Américains et le roman d’espionnage, celui de Gérard de Villiers et de ses SAS, répondent à ce même engouement.
L’autre ressort de la culture populaire, c’est le souci de coller au réel et aux préoccupations quotidiennes. Le succès de France-Loisirs, qui depuis 1970 s’appuie sur la vente par correspondance et ses magasins-relais pour diffuser des ouvrages pratiques ou vite lus, prouve que cette veine est source de profit. Tout comme la réussite de toute une presse de proximité, les quotidiens régionaux, les magazines féminins ou les organes spécialisés au détriment des feuilles politiques et nationales à grand tirage (excepté Le Monde qui mise sur le commentaire). Dans l’audiovisuel, les émissions pratiques se multiplient : à la radio, Anne Gaillard parle aux femmes, Albert Simon est la voix reconnue de la météo, André Théron celle du tiercé, Madame Soleil de l’horoscope ou Ménie Grégoire, en prophétesse de la psychanalyse vulgarisée, des problèmes de société ; la télévision, forte de la spécificité de l’image, offre des émissions culinaires grâce à Raymond Oliver ou des documentaires avec « La vie des animaux » de Frédéric Rossif. Utilisant la technique du reportage, Éliane Victor met en place de 1964 à 1973 « Les Femmes… aussi » et Armand Jammot « Les Dossiers de l’écran » en 1967.
Dans le même ordre d’idées, entre réel et rêve, souvent réservé à un public féminin, se déroule l’écheveau des sentiments avec la vogue des magazines tels Nous deux et Intimité, le succès des feuilletons sentimentaux à la radio, Noëlle aux quatre vents, ou à la télévision, Janique aimée (1963), les titres de Gilbert Cesbron, Hervé Bazin ou Bernard Clavel et les romans-photos présents dans presque deux cents périodiques. La chanson de variétés n’est pas en reste qui offre à la charnière des deux décennies la nostalgie du « pays », d’Adamo à Enrico Macias, ou qui décline le couple amour et soleil chanté par les vedettes en vogue du moment, Mireille Mathieu, Nicoletta, Joe Dassin…
Cette permanence des thèmes et des mythes de la culture populaire ne doit pas faire oublier que, simultanément, toute une culture importée arrive dans une France ravie ou déboussolée.


3.2. Américanisation et résistances jacobines
La France n’est plus, on le savait, en position hégémonique dans le domaine culturel. Non que sa perméabilité à la culture anglo-saxonne soit nouvelle, mais celle-ci est, durant les « sixties », accentuée par la rapidité médiatique et le rôle joué par les jeunes. Participant à l’internationalisation culturelle, le pays, soit en l’intégrant d’une façon originale, soit en s’y opposant, n’en détient pas moins une place spécifique.
3.2.1. De la culture anglo-saxonne en France
C’est par la jeunesse occidentale, cette « cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de moins de vingt ans » épinglée par François Nourissier en 1963, que pénètrent les innovations. Ainsi s’élabore, pour reprendre les termes du sociologue Edgar Morin, une culture des « décagénaires » ayant en commun ce « je-ne-sais-quoi copain » qui contamine progressivement l’ensemble du corps social.
La France accueille avec un certain retard le rock’n’roll américain des années cinquante, celui d’Elvis Presley, de Bill Haley, de Chuck Berry et des Platters. Plus tard, les grands ténors de ce que les Français dénomment la pop, les chanteurs de rock américain ou anglais – les Beatles, Pink Floyd, les Rolling Stones et l’Américain folk Bob Dylan – fascinent : des musiques sophistiquées ou volontairement réduites à leur plus simple expression, des paroles criées ou susurrées se mêlent au son des guitares électriques et sous les lumières artificielles pour participer d’une véritable culture du vertige. Les sons et les rythmes sont retravaillés en studio : c’est le règne de l’artificiel amplifié par l’utilisation de psychotropes.
Du premier rock’n’roll, la France reçut des effets de mode : pantalons moulants, blousons noirs, cheveux en banane. Plus tard, présents avant 1968 mais surtout diffusés après, venus de la côte ouest des États-Unis, les jeans et les pat’d’eph’, les tee-shirts, les débardeurs et les tuniques, les foulards, les sabots et les cheveux longs ont constitué autant de signes de reconnaissance d’une jeunesse occidentale qui entendait construire un monde nouveau. On prône le retour à la nature, le refus des contraintes, l’égalité des sexes. Le peace and love, inspiré de l’opposition à la guerre du Vietnam et aux outrances du capitalisme américain s’importe bien : on chante aux sons de Joan Baez ou de Léonard Cohen. Cette manière renouvelée de concevoir l’engagement s’accompagne de la recherche de paradis artificiels – c’est le mouvement psychédélique – engendrant ce qu’on a pu abusivement appeler une « drug culture ». Une partie de la jeunesse française emboîte le pas à cette culture hippie née en 1966 à San Francisco mais diffusée plus tardivement en France.
Par-delà cette imitation d’une contestation américaine, les Français ne se sont pas contentés des productions anglo-saxonnes. Certes, pour une partie de la jeunesse, celle qui lit Rock and Folk depuis 1966, seuls les groupes étrangers comptent. Mais des noms émergent, laissant à penser qu’il y a la place pour une patte hexagonale. Durant une courte période (1960-1963), un rock’n’roll français autour de Johnny Halliday ou de Claude Moine – le futur Eddy Mitchell – et de ses Chaussettes noires, joue, comme son modèle, sur l’affirmation d’une sexualité agressive mais parvient à trouver des effets de voix et des sons particuliers. En outre, entre les vestes de cuir noir et les cheveux longs, le phénomène « yé-yé » s’installe. Si, dans un premier temps, il voit la reprise de tubes américains, il connaît rapidement une tonalité typiquement française grâce, par exemple, aux chansons tendres de « flirt » de Françoise Hardy ou aux chorégraphies chantées de Claude François. C’est le temps des copains et de l’aventure amoureuse d’une « nouvelle espèce, étrangère à notre culture, à nos traditions et à nos goûts » dénoncée par des intellectuels, comme à Esprit, qui ne s’y retrouvent guère !
Mais le yé-yé est aussi le signe que l’hégémonie américaine se manifeste par d’autres biais, et notamment par l’adoption de ses méthodes de diffusion.

3.2.2. De la médiatisation
En effet, bien qu’une « culture jeune » nationale se dessine, elle imite la promotion pratiquée aux États-Unis. Les tubes d’été sont repris dans les juke-box des cafés, les boîtes de nuit et les surprises-parties. Les 45 tours voient leurs ventes programmées à des moments précis de l’année. Les émissions de radio à l’usage des jeunes, comme « Salut les copains » sur Europe n° 1 depuis 1959, se nourrissent de jingles et de rubriques variées. Des shows télévisés assurent la promotion de chanteurs. Des affiches-posters annoncent les concerts : celle de Michel Polnareff qui s’expose à demi nu fait scandale en 1972. Toute une presse spécialisée (Salut les copains créé en 1962 et qui atteint un million d’exemplaires, son double Mademoiselle âge tendre, plus tard Salut ! OK ! Hit, Podium) fourmille de renseignements sur la vie privée des artistes. Et la France connaît ses premiers rassemblements de foules : le concert de la Nation organisé par Daniel Filipacchi le 22 juin 1963 rassemble jusqu’à 150 000 personnes, sans commune mesure toutefois avec Woodstock en 1969, le grand festival « pop » américain.
Mais dans le domaine des médias, parallèlement aux méthodes américaines, on observe le maintien d’un savoir-faire national. Certes la radio, que possèdent dès 1962 85 % des ménages, écoutée de façon de plus en plus individuelle, se transforme sous l’effet de recettes américaines. Radio Luxembourg, devenu RTL, en 1965 fait la place à de jeunes animateurs, « disc-jockeys » comme le président Rosko, ou à des vedettes de télévision. Europe n° 1, à l’instigation de Maurice Siegel, reprend la formule américaine « music and news ». On laisse la parole aux auditeurs : la radio doit être interactive et ouverte aux services. Mais la tonalité française n’est pas absente. On la retrouve à l’ORTF qui veut rendre compte de la culture nationale en misant sur le sérieux et la qualité. Les trois stations, France Musique, France Culture et France Inter diffusent des programmes ciblés et Jacques Chancel lance ses « Radioscopies » sur France Inter en 1968.
Quant à la télévision, en position désormais dominante sans être exclusive, elle rattrape progressivement son retard d’équipement sur les pays anglo-saxons : en 1958, seuls 9 % des foyers possédaient un téléviseur, en 1974 le chiffre atteint 80 %. Avec un temps de retard, elle intègre les innovations d’outre-Atlantique : la couverture du territoire est réalisée pour la première chaîne à 95 % en 1969 ; les chaînes, bien que timidement, se multiplient (la deuxième est créée en 1964, la troisième « chaîne télévisée nationale dans l’esprit de la régionalisation » inaugurée en décembre 1972) ; le magnétoscope, la caméra portable, le micro-cravate et le 16 mm facilitent le différé et le montage ; la couleur est installée sur la 2e chaîne en 1967 et la publicité de marque apparaît en 1968. La touche américaine se détecte également au recours de plus en plus fréquent aux séries – Les Incorruptibles, Les Mystères de l’Ouest… –, aux émissions de divertissement et de variétés, bref, dans toute une organisation de grilles de programmes auparavant inexistante qui fait la part belle à la distraction. Pourtant, la télévision française garde des caractéristiques nationales. En témoigne le monopole de l’ORTF, fondé en 1964, qui fait entre autres du petit écran un instrument entre les mains du pouvoir. Les problèmes de censure auxquels la télévision est confrontée sous de Gaulle et sous Pompidou par le biais des responsables politiques de l’information sont multiples : la couverture partielle des événements de 1968 dans les actualités, l’épuration consécutive à la grève des journalistes, le départ fracassant de Maurice Clavel d’une émission en 1971 constituent autant d’exemples d’une télévision sous contrainte. Par ailleurs, les 15 minutes de feuilleton avant le journal, qui s’opposent à la demi-heure américaine, ou le poids des grands réalisateurs de l’école des Buttes-Chaumont (Marcel Bluwal, Claude Darget, Claude Santelli…) sonnent typiquement français. Ceux-ci, soutenus par leur direction comme par la presse critique, ont voulu mettre en images la culture française, fournissant au petit écran des émissions de qualité. C’est l’heure des grandes dramatiques souvent réalisées en direct, alliant amour de la fiction, de l’histoire et de la qualité. Les Perses d’Eschyle, réalisés en 1961 par Jean Prat, constituent ainsi la première expérience stéréophonique. En outre, de grands producteurs installent leurs émissions – littéraire, « Lectures pour tous », judiciaire, « En votre âme et conscience », historique, « La caméra explore le temps », musicale, « Discorama ». L’émission de reportages « Cinq colonnes à la Une », créée en 1959 par Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, aborde des sujets brûlants, les pieds-noirs au moment de la tourmente algérienne par exemple.
Tous ces réalisateurs ou producteurs, pétris de culture filmique et littéraire, ont cependant vu leur aura progressivement s’éroder. Leurs émissions sont jugées parfois trop subversives : en 1965 « La caméra explore le temps » disparaît ; aux lendemains de 1968, c’est le tour des émissions précitées et d’autres qui avaient fait la gloire de la 2e chaîne telle « Zoom ».

3.2.3. D’autres « écoles » françaises
La spécificité médiatique française existe donc. Dans des domaines considérés comme mineurs mais qui accèdent, durant la période, à une certaine reconnaissance intellectuelle, une touche particulière et une certaine volonté d’indépendance entretiennent l’idée que, ici aussi, une résistance à l’américanisation s’organise.
Alors que la bande dessinée s’évade du monde de la jeunesse – Barbarella, album érotique, est en 1964 la première véritable BD « pour adultes » – et qu’elle connaît un début de consécration universitaire et médiatique – travaux de recherche engagés, foire de la Mutualité, Salon d’Angoulême en 1974 –, elle se dote d’organes qui dénoncent, dans un humour grinçant, les travers des Français ou livrent les fantasmes d’auteurs prolifiques. Pilote, dirigé par Goscinny, existe depuis 1959, mais de journal pour jeunes férus d’Astérix qu’il était, se transforme bientôt en creuset d’idées et de dessins sérieux et décapants sous les crayons de Bretecher, Cabu, F’murr, Gotlib, Mandryka ou Uderzo… Charlie-Hebdo, qui remplace en 1970 Hara-Kiri Hebdo interdit, exerce son « humour bête et méchant ». Bien sûr, les dessinateurs n’ignorent pas les influences extérieures, mais désireux de ne pas se soumettre à un style ils multiplient les performances individuelles, créant un courant original qui connaîtra un important développement au cours de la décennie soixante-dix (L’Écho des savanes, Fluide glacial, Métal hurlant…).
Dans le secteur de la chanson, une tradition française, imperméable, parfois franchement hostile aux sirènes américaines, se maintient. Au début des années soixante, Gilbert Bécaud, Jacques Brel et Edith Piaf, symboles d’une tradition violente, poétique et mélodique, sont au sommet de leur gloire. Ils conquièrent, eux aussi, une relative légitimité culturelle. Des enseignants étudient leurs textes en classe et des éditeurs les prennent en compte tel Pierre Seghers qui introduit dans sa collection, « Poètes d’aujourd’hui » un ouvrage sur Brassens et publie plus tard des recueils entiers de chansons. Par ailleurs, la famille des auteurs-compositeurs-interprètes prend naissance et s’accroît significativement. Cette « chanson à texte », c’est celle de Colette Magny et de ses préoccupations sociales, de l’incisif Bobby Lapointe, mais aussi de Guy Béart et Barbara, d’Hélène Martin et Jacques Bertin, d’Anne Sylvestre et Jacques Douai. L’impression des textes de chansons sur les pochettes comme le passage dans quelques émissions, rares il est vrai – on peut toutefois citer « La fine fleur de la chanson française » de Luc Bérimont sur France Inter –, leur permet de ne pas rester dans une totale confidentialité. Mais c’est surtout après 1968, quand la parole se délie, que les A-C-I se font remarquer : Léo Ferré, la figure anarchiste, triomphe dans la jeunesse et les temps apportent leur moisson de talents, Brigitte Fontaine, Claude Nougaro, Jean Ferrat et d’autres qui poussent loin la chanson revendicative.
Celle-ci n’est pas toujours du goût des responsables politiques qui en matière de culture cherchent aussi à imprimer leur marque.



4. Un ministère pour la culture
Le ministère créé par la nouvelle république a visiblement été taillé sur mesure pour André Malraux, qui dix ans durant l’habite de son lyrisme visionnaire, de son utopie de rassemblement par la culture d’une civilisation en voie de délitement. Succès ou échec ? Les soixante-huitards renièrent l’héritage de Malraux, tandis que ses successeurs ployant sous une référence trop écrasante, choisirent la modestie et une certaine apathie. On peut aussi y voir la première tentative sérieuse d’ancrer le discours sur la démocratisation culturelle dans les faits, les maisons de la culture représentant jusqu’à nos jours le symbole de cette volonté.
4.1. Malraux : une mystique au service de la culture
L’homme qui, en 1959, devient le premier ministre d’État chargé des Affaires culturelles est déjà lourd de vies antérieures aussi riches que variées : homme de lettres, André Malraux est lu dans le monde entier comme le romancier inspiré des grandes épopées révolutionnaires auxquelles l’homme d’action qu’il est aussi a parfois participé ; ancien colonel des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne et combattant de la Résistance, Malraux vit l’après-guerre dans le frisson de l’Histoire, auprès de la figure qui à ses yeux l’incarne, de Gaulle, dont il devient le meilleur chantre avant et après l’arrivée au pouvoir du général en 1958. Malraux a poursuivi toute sa vie une réflexion sur l’art, notamment dans Le Musée imaginaire (1947) ou Les Voix du silence (1951), qui n’est évidemment pas sans alimenter la politique culturelle menée pendant les dix ans que dureront sa mission. « Le problème que notre civilisation nous pose n’est pas du tout celui de l’amusement ; c’est que jusqu’alors, la signification de la vie était donnée par les grandes religions (…) et si le mot culturel a un sens, il est ce qui répond au visage de mort. La culture, c’est ce qui répond à l’homme quand il se demande ce qu’il fait sur la terre. Et pour le reste, mieux vaut n’en parler qu’à d’autres moments : il y a aussi les entractes. » La culture comme antidote à la déroute de la foi, la métaphore religieuse invariablement filée (le musée comme « temple »), l’art comme « antidestin », tous ces thèmes seront amplement développés dans nombre de discours exprimant toujours une valorisation des expressions « nobles » (littérature ou peinture par exemple) au détriment de pratiques artistiques délaissées. L’art contemporain est un de ces laissés pour compte du temps de Malraux qui ne se soucie guère de donner des moyens à un musée d’Art moderne (avenue de Tokyo) qui malgré les bons offices de son conservateur Jean Cassou reste rachitique. C’est seulement en 1967 que la création du Centre national d’art contemporain (le CNAC est ensuite rattaché au Centre Beaubourg) inaugure une politique nouvelle d’acquisition d’œuvres contemporaines. Au contraire, la recherche d’une « voie française de la culture » ainsi que le nécessaire prestige artistique qui doit accompagner le rayonnement de la France gaullienne pousse l’administration culturelle vers une politique soucieuse de son patrimoine : remise en train de l’inventaire des monuments et richesses de France, création d’un service de fouilles autonome, ravalement et blanchiment de façades parisiennes sont autant d’actions diligemment exécutées.
La création d’un ministère exclusivement chargé de la culture, même s’il ne constitue longtemps qu’un regroupement de services, l’exceptionnelle personnalité de Malraux et l’aura internationale du personnage constituent indéniablement une rupture avec la modeste politique des Beaux-Arts menée jusque-là, et concrétisent avec panache le droit à la culture réitéré dans la Constitution de la ve République. Cependant, il est nécessaire de souligner la médiocrité des moyens financiers alloués au nouveau ministère : de 1959 à 1969, le budget de la Culture oscillera entre 0,38 et 0,42 % du budget de l’État. De plus, l’incurie administrative du ministre lui-même – Malraux n’est certes pas un homme de dossiers ! – bien que secondé par des hommes compétents souvent venus de l’administration de la France d’outre-Mer, tel Émile Biasini, et le peu de légitimité de ce ministère récent auprès des autres grands postes de l’État, en restreignent encore la marge de manœuvre. Enfin, pour présenter un visage exact des possibilités d’action culturelle, il faut ajouter que télévision et radio ne dépendent pas de la compétence de la Culture et que l’Éducation nationale se conduit comme un grand frère pesant de toute sa charge pour ne pas laisser empiéter son territoire. Les conflits sont multiples et Malraux, par l’amitié personnelle qui le lie à de Gaulle, réussit parfois à les gérer en court-circuitant la voie administrative. Le fonctionnement de ce nouveau ministère est donc encore relativement atypique et farfelu mais les missions que lui assigne Malraux ne le sont pas : il s’agit pour l’État de « rendre accessible les œuvres capitales de l’humanité et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français : assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel et favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent ». Enrichissement du patrimoine par la création et souci de la diffusion, hérité de la démocratisation culturelle de la ive République. Dans cette dernière perspective, Malraux voudrait par exemple concrétiser son « musée imaginaire » en multipliant les reproductions des grandes toiles de l’histoire de la peinture. Mais c’est en fait surtout l’aventure des maisons de la culture, ces nouvelles « cathédrales » dont le xxe siècle a besoin, qui assume le devoir de partage culturel.
Le concept de maison de la culture est totalement en phase avec la rhétorique et la pensée de Malraux qui y voit le lieu possible où, en contact avec les chefs-d’œuvre, tout homme peut avoir la révélation artistique qui lui dévoilera ce « supplément d’âme » qui est en lui. La maison de la culture s’inscrit donc de plain-pied dans cette logique de sacralisation de l’art. En même temps, elle affirme sa filiation avec le travail de démocratisation effectué après 1945 par les maisons des jeunes et de la culture mais surtout par les Centres dramatiques nationaux en province. Cela tient notamment au fait qu’une grande partie des maisons de la culture a été dirigée et animée par des hommes de théâtre qui pouvaient opportunément y réinvestir leurs compétences acquises dans les troupes de la décentralisation. C’est pourquoi le théâtre fut toujours une activité déterminante parmi celles proposées par les maisons de la culture.
En dix ans, huit maisons, notamment au Havre (1961), à Caen (1963), à Bourges (1964), à Grenoble (1968), sont édifiées sur les vingt prévues. À côté de réussites incontestables – par exemple la maison de la culture de Bourges dirigée par Gabriel Monnet – de nombreux problèmes surgissent, qui se concrétisent souvent sous la forme de conflits avec des municipalités (finançant pour moitié) rétives à des formes de culture jugées trop avant-gardistes et potentiellement subversives par les bourgeoisies des villes de province. Certains directeurs montrent en effet une attitude difficilement compréhensible pour les édiles en programmant des œuvres excessivement complexes. Le bilan des maisons de la culture est difficile à évaluer mais il est visible qu’elles sont en crise avant même les critiques radicales de Mai 68.

4.2. Les remises en cause
Mai 68 apparaît bien comme une rupture dans l’histoire de la politique culturelle française. Avant : le verbe malrucien, la culture humaniste unanimement respectée comme réponse prophétique aux aspirations profondes de l’homme, les espoirs possibles d’une culture partagée. Après : la crise du concept de culture et les mutations économiques marquant la fin des Trente Glorieuses inaugurent une période de transition et d’indécision où les successeurs de Malraux, respectivement Edmond Michelet (1969-1970), Jacques Duhamel (1971-1973) et Maurice Druon (1973-1974) mènent une politique plus atone et plus pragmatique aussi. La gestion commence à s’emparer de la culture.
Mai 68 a laissé des traces d’autant plus profondes que le monde de la culture a tenu une place insigne dans la flambée contestataire d’alors. C’est particulièrement le cas pour le théâtre : la remise en cause des hommes et des institutions qui avaient fait la gloire de la période Malraux est féroce. Actions symboliques mais révélatrices, l’occupation du Théâtre de France et la prise à parti de Jean-Louis Barrault (son directeur) en mai 68, contraint par Malraux de partir, comme la mise à mal de Jean Vilar au Festival d’Avignon en juillet (« Vilar Salazar ! ») témoignent d’une volonté de se désolidariser des hommes qui avaient marqué l’après-guerre. Au-delà de ces gestes ostentatoires, c’est l’idéal même de démocratisation culturelle né aux lendemains de la Libération qui est l’objet de toutes les réprobations. À l’unisson, les directeurs des maisons de la culture, des centres dramatiques et des troupes permanentes accueillis par Roger Planchon à Villeurbanne proclament dans leur Charte du 25 mai 1968 : « C’est – au plan qui nous concerne – notre attitude même à l’égard de la culture qui se trouve mise en question de la façon la plus radicale. Quelle que soit la pureté de nos intentions, cette attitude apparaît en effet à une quantité considérable de nos concitoyens comme une option faite par les privilégiés en faveur d’une culture héréditaire, particulariste, c’est-à-dire tout simplement bourgeoise. » À Vilar et aux pionniers de la décentralisation culturelle qui avaient exalté la bannière du théâtre populaire, on oppose d’autres idées, surtout, on part sur d’autres postulats. Les louables intentions d’antan semblent sinon utopiques du moins émanant d’artistes coupables de diffuser une culture bourgeoise voulant se faire passer pour universelle. Déniant l’idée d’une autonomie du culturel vis-à-vis du politique, beaucoup, dont Francis Jeanson, suggèrent que le théâtre doit être avant tout politique et qu’il faut parvenir à drainer le « non-public » – cette frange qui n’a pas été atteinte par l’action culturelle et qui ne fréquente toujours pas le théâtre – appelé à partager un élan révolutionnaire qui le concerne. Ces professions de foi s’appuient sur les travaux de sociologues proches de Bourdieu qui se font fort de montrer combien le succès à l’école comme « l’amour de l’art », les pratiques culturelles d’une façon générale, sont loin d’être affranchis des conditionnements sociaux, laissant ainsi peu d’espoir car peu de marge de manœuvre à une politique culturelle démocratisatrice.
Sur ce lourd héritage de Mai 68 se greffent des évolutions technologiques et économiques qui compliquent encore l’étendue et la signification du mot culture. Le succès, sinon la légitimation, de formes artistiques nouvelles après 68 telles que le rock ou la bande dessinée, la naissance d’une nouvelle culture audiovisuelle rendent de plus en plus floues la distinction entre création et diffusion. La politique culturelle opère donc désormais sur terrain miné. C’est ce qui explique la prudence et le peu d’innovation qui caractérisent cette période, marquée cependant par l’aventure du Centre Beaubourg, qui est aussi le faire-valoir d’un président amateur d’art (Georges Pompidou depuis 1969) et d’une France qui se veulent résolument modernisateurs. Le grand centre dédié à la création contemporaine dont Paris manquait est donc inauguré sur le plateau de Beaubourg en 1976. Cette prise de position réussie de l’art contemporain au centre de Paris ne se réduit pourtant pas à un assagissement finalement consenti : l’exposition 72-72 destinée à retracer « 12 ans d’art contemporain », personnellement souhaitée par le président Pompidou, se termine par une charge policière contre des artistes récalcitrants le jour de l’inauguration. Cet épisode, parmi d’autres, révèle les doutes et divergences, en tout cas la fin d’un certain consensus sur l’œuvre d’art, ses supports et modalités, ses buts et aspirations, dérivés en droite ligne des interrogations de 68. Celles-ci n’ont visiblement pas été intégrées par une administration culturelle qui par la voix de son ministre Maurice Druon – il est vrai qu’il n’engageait alors que lui – peut affirmer publiquement que les artistes auront désormais à choisir entre la sébile et le cocktail molotov !
Le contraste est évidemment frappant entre le peu de cas que fait Maurice Druon des artistes et la haute considération dont ils feront l’objet sous Jack Lang, une décennie plus tard : entre ces deux dates, rien de moins qu’une certaine institutionnalisation du discours culturel.





  
    HISTOIRE CULTURELLE DE LA FRANCE DE LA BELLE &#xC9;POQUE &#xC0; NOS JOURS
    
    
  




  
Chapitre VII
QUELLE CULTURE
 EN FRANCE DEPUIS
 LE MILIEU DES ANNÉES
 SOIXANTE-DIX ?
1. UN NOUVEL ÂGE DE LA CULTURE ?
2. LES PRATIQUES CULTURELLES À L’HEURE DU FOISONNEMENT MÉDIATIQUE
3. LE CULTUREL AU POUVOIR
 
			


Si Mai 68 constitue une ouverture, un prologue dans lequel se brassent le neuf et l’ancien, les années 1973-1975 voient indiscutablement la fin d’une ancienne configuration culturelle. Ces années sont celles de l’entrée dans une crise économique longue à partir de 1974, et dans une crise mythologique qui dévoile progressivement toutes ses implications : ruine des mythes de la révolution, du marxisme, épuisement de la notion d’avant-garde, fin de l’idéal de démocratisation culturelle. Ainsi, dans un grand mouvement de disqualification des concepts qui ont structuré tout l’univers culturel depuis 1945, se produit un effet de retour à une certaine tradition chez les artistes et à une volonté de saisie plus juste du réel de la part des intellectuels.
Promue par la politique culturelle de Jack Lang, mais celle-ci ne fait jamais qu’entériner des pratiques culturelles entraînées par des forces autonomes (médiatisation, culte de l’image, développement des industries culturelles), la culture a, elle aussi, considérablement évolué : le sens traditionnel du mot tend à se dissoudre dans un vaste ensemble médiatico-culturel où les frontières établies (entre arts mineurs/arts majeurs ou entre culture/industries culturelles) sont fortement atténuées au profit d’une plus grande fluidité du champ culturel.
1. Un nouvel âge de la culture ?
La décennie « large » partant des années 1975 jusqu’au début des années 90, si elle n’érige pas un « tombeau pour l’intellectuel » (J. F. Lyotard), du moins scelle la fin d’un modèle français de l’intellectuel engagé défini à la Libération et incarné par Sartre. La mort, en quelques années, des principaux maîtres à penser français – Sartre (1980), Barthes (1980), Lacan (1981), Aron (1983), Foucault (1984), Althusser n’écrit plus une ligne après 1980 – laisse toute une génération orpheline. L’impression diffuse qu’une page est tournée est simultanément renforcée par l’usure de tous les systèmes de compréhension du monde qui ont dominé la pensée contemporaine.
Avec la fin des idéologies, c’est la fin des avant-gardes qui s’annonce, et déjà se vérifie : leur commun déclin se lit à l’aune de la disparition progressive d’une figure de la modernité, dont la logique, intellectuelle et artistique, reposait sur la rupture, la discontinuité et le culte de la nouveauté. Désormais, les avant-gardes picturales, littéraires, cinématographiques, musicales ont abandonné cet « esprit qui toujours nie » (Goethe). En violant tous les tabous, la négation a épuisé son pouvoir créateur. Ou la perte d’énergie des avant-gardes dans les années quatre-vingt n’est-elle que le contrecoup d’une société culturelle plus ouverte qui a absorbé toutes les avancées artistiques ?
1.1. Fin du prophétisme intellectuel : « l’intellectuel-oracle a fait son temps » (P. Nora)
Sous la conjonction de chocs, économiques mais surtout idéologiques, d’évolutions sociales mais aussi culturelles, l’intellectuel semble entrer en crise, d’identité et de légitimité. Il faut dire que le monde n’a pas changé dans le sens de ses vœux ni de ses verdicts. Aux facteurs historiques s’ajoute une nouvelle donne médiatique faisant poindre les journalistes et experts de tout poil comme des figures concurrentes.
1.1.2. L’« effet-Soljenitsyne » : débolchévisation et conversion aux droits de l’homme
Pourquoi revient-il à Soljenitsyne avec la publication en 1974 du premier tome de L’Archipel du goulag d’avoir réussi à imposer un certain principe de réalité – celle, quotidienne, du goulag – face à l’utopie révolutionnaire des intellectuels français, encore très sollicitée quelques années auparavant en mai 1968 ? Il n’avait pas été le seul à pratiquer cette littérature de dénonciation, mais il est sans doute le premier à opérer dans un contexte de reflux du gauchisme, d’achèvement d’une guerre du Vietnam fortement mobilisatrice, de découverte des massacres perpétués par Pol Pot au Cambodge au nom de la révolution, et de désacralisation de la Chine maoïste, toutes ces déroutes historiques et idéologiques prenant sens sur fond de « croissance zéro » annoncée par les experts du club de Rome. Le bouleversement est général. Quelques années seront nécessaires pour que l’« effet Soljenitsyne » joue pleinement son rôle dans le processus de « débolchévisation » des intellectuels et de « démarxisation » de la pensée française.
C’est dans le combat pour la défense des droits de l’homme que nombre d’intellectuels de gauche, venus à résipiscence, investissent leur parole publique. Les droits de l’homme, le thème des libertés peuvent alors apparaître comme autant de lieux de débat où les clivages idéologiques traditionnels sont susceptibles d’être transcendés devant la réconciliation avec les valeurs démocratiques occidentales. C’est ainsi que sont souvent interprétées les retrouvailles finales des deux grandes figures antithétiques du siècle intellectuel, Sartre et Aron, réunis autour de la cause des Boat people. Sous l’unanimisme apparent – certains pourtant, dont Marcel Gauchet, mettent en garde contre la possible régression portée en germe par une utilisation triviale des dits « droits de l’homme » qui ne constituent pas en tant que tels une politique –, l’immense paradoxe de cette conversion aux droits de l’homme ne doit pas échapper : peu de temps auparavant, les « droits » n’étaient-ils pas considérés comme formels par tout bon marxiste, et l’« homme » comme une figure transitoire par tout structuraliste de bon aloi ? Venus de l’Est, douloureusement intégrés dans les bagages de dissidents qui s’en réclament, les droits de l’homme vont s’imposer à des intellectuels qui, comme Michel Foucault, ont passé leur vie à déconstruire l’humanisme.
Le discrédit du marxisme entraîne avec lui la dévalorisation de toutes les pensées mobilisatrices, par exemple le tiers mondisme qui était très actif chez les intellectuels. Un certain « âge idéologique » semble bien mort. La fin du messianisme révolutionnaire et la méfiance à l’égard de tout engagement politique sont exprimées dans la floraison des écrits d’ex-gauchistes – J.-Cl. Guillebaud Les Années orphelines (1978), Yves Le Dantec Les Dangers du soleil (1978) – critiquant leurs illusions, avouant leur désarroi, cultivant parfois leur désespérance. Même si tous les intellectuels ne furent pas gauchistes, tant s’en faut, le retrait du politique est général. La victoire en mai 1981 de la gauche n’y change rien : les intellectuels demeurent crispés dans ce mutisme (Max Gallo évoque dans Le Monde le « silence des intellectuels » à l’été 1983) que le pouvoir socialiste leur reproche. Outre une méfiance traditionnelle à l’égard du réformisme socialiste et le décalage entre un programme jugé trop marxiste par des intellectuels « démarxisés », le « silence » est signifiant ainsi que la faible vigueur pétitionnaire qui accompagne ces premières années roses : les intellectuels sont vaccinés contre la politique, le philtre d’amour n’agit plus.
La fin des grands magistères induit une reprofessionalisation du milieu : les intellectuels retournent à leurs études, les artistes à leurs ateliers. Le repli sur soi se traduit par le souci presque corporatiste de préserver son champ d’action : la culture. Désormais, les grandes causes ne sont plus centrées sur de lointaines utopies, de Cuba à la Chine, mais consistent à défendre le savoir, à contrer La Défaite de la pensée (Alain Finkielkraut, 1987). Celle-ci serait, et c’est alors un débat récurrent, menacée par la montée en puissance de l’appareil médiatique.

1.2.3. L’entrée dans le « cycle médiatique » (Régis Debray)
La médiatisation poussée de la vie culturelle et intellectuelle apparaît en effet comme un facteur puissant dans l’élision du personnage de l’intellectuel classique : la subordination de la production par rapport à la diffusion, en d’autres termes de l’écrivain par rapport au journaliste, entraîne une indéniable perte d’autonomie du milieu intellectuel. Lorsque priment le succès médiatique et le chiffre de ventes, la maîtrise de la légitimation et de la consécration du travail intellectuel échappe au milieu concerné. Régis Debray dans Le Pouvoir intellectuel en France (1979) décline ce thème sur un mode critique et pamphlétaire ; d’autres soulignent, non la domination, mais la fusion existant entre les milieux de l’université, de l’édition et des médias : quelque part vers la fin des années soixante-dix, on sera alors passé de l’intellectuel à l’« intellocrate », cumulant ses fonctions universitaires, sa colonne dans un hebdomadaire et une direction de collection.
La perte du prestige de l’intellectuel conséquente à la forte présence des médias dans la vie sociale, c’est aussi, dit autrement, la fin de l’hégémonie de l’écrit et la victoire de la culture audiovisuelle. Il est significatif de constater que dans les années quatre-vingt (mais l’évolution était amorcée), les pétitions, instrument symbolique de la geste intellectuelle depuis l’affaire Dreyfus, comptent de plus en plus de signatures d’acteurs et de chanteurs à côté des clientèles traditionnelles de clercs. Les intellectuels sont concurrencés dans leur rôle d’intervention dans la vie de la cité par Coluche ou Renaud (« Tonton, laisse pas béton »).
Les médias et le règne d’une culture de l’image ont donc sérieusement entamé une légitimité intellectuelle, par ailleurs ébranlée par la montée de la figure de l’expert et la récente promotion de la spécialisation. L’expert, c’est en quelque sorte l’anti-intellectuel : l’un assoit son pouvoir sur une compétence dont il n’outrepasse pas les applications, l’autre se définit au contraire par sa polyvalence et la « sortie » de son champ disciplinaire pour émettre un avis sur la vie publique. La chose politique elle même est devenue objet d’expertise, même s’il est vrai qu’une tradition de politologie existait déjà dans le sillon des travaux de Raymond Aron. Ce transfert de légitimité de l’intellectuel à l’expert est souvent mis en parallèle avec la perte de prestige des Écoles normales supérieures au profit de l’École nationale d’administration et de Sciences-po.
Ainsi, les paradigmes essentiels qui ont marqué la vie intellectuelle depuis un siècle s’effacent. Le constat de « crise » s’impose de toutes parts. Crise d’identité : « Qu’en est-il des intellectuels ? Qui sont-ils ? Qui mérite de l’être ? Qui se sent disqualifié si on lui dit qu’il l’est ? Intellectuel ? (…) Il semble qu’on ne le soit pas tout le temps, pas plus qu’on ne puisse l’être tout entier. » Ce questionnement de Maurice Blanchot rebondit sur les nombreuses analyses critiques du milieu intellectuel à l’aube des années quatre-vingt du Pouvoir intellectuel en France (1979) de Régis Debray aux Intellocrates (1981) de Hamon et Rotman en passant par Homo Academicus (1984) de Pierre Bourdieu… La difficulté de circonscrire le monde intellectuel contemporain tient également à la considérable mutation quantitative qu’il a connue : de 30 000 clercs recensés au début du siècle, on passe à environ 130-140 000 membres de la société intellectuelle quatre-vingts ans plus tard, avec une définition évidemment plus élastique. Nonobstant, il est probable que la dilution dans le nombre d’un certain élitisme intellectuel, rendant nécessaire le découpage en catégories plus fines (les « Haute intelligentsia » et « Basse intelligentsia » de Régis Debray), ne soit pas indifférent dans les flottements identitaires des dernières années. Crise de légitimité : les intellectuels ne sont plus détenteurs des fins dernières de l’Histoire, la désacralisation des clercs allant de pair avec la fin du prophétisme eschatologique. Faut-il voir là une décadence ? Le mot est brandi et le thème cycliquement remué. Avec la fin de l’exceptionnalité française – l’inscription dans le cadre européen, l’adoption d’un libéralisme modernisateur, la rétrogradation au rang de puissance moyenne – s’achèverait un certain modèle d’intellectuel à la française : cette idée suscite des tentatives de recomposition du monde intellectuel sur d’autres bases. C’est ce à quoi s’emploie depuis 1980 Le Débat, revue lancée par Pierre Nora et Marcel Gauchet dont l’éditorial du numéro 1 titrait : « Que peuvent les intellectuels ? ». Si la crise traversée y est analysée comme fin de l’intellectuel-prophète, elle n’est pas pour autant lue comme une décadence mais comme une opportunité à saisir pour repenser totalement la fonction intellectuelle et le mode d’intervention qu’elle appelle : en effet, avec la découverte du totalitarisme, l’intelligentsia française a « le sentiment diffus mais certain de l’oppression intellectuelle qu’elle même exerçait (…) Les intellectuels n’ont pas fait leur révolution démocratique ».
Avec le changement des intellectuels, un changement intellectuel est à l’œuvre dans la pensée française depuis le milieu des années soixante-dix.
Une nouvelle approche de la science dans la culture contemporaine
La vogue des revues de vulgarisation scientifique telles que La Recherche ou Pour la science, la multiplication des collections scientifiques ou la publication à fort tirage de livres retraçant les itinéraires de grands noms de la science, attestent d’une réévaluation récente du discours et de la pratique scientifiques dans la culture contemporaine française. Le succès public semble avoir sorti la science d’un ghetto dans lequel la maintenait l’indifférence ou l’incompréhension des milieux intellectuels, notamment philosophes.
En effet, depuis le début du siècle qui avait vu éclore des philosophes soucieux d’interroger la démarche scientifique – Bergson, Brunschvicg, Émile Meyerson ou plus tard Bachelard étaient de ceux-là –, cette tradition avait disparu et la pensée philosophique française s’était caractérisée à partir des années trente par sa remarquable absence dans les grands débats de physique théorique. Dans la génération des années soixante, qui pourtant prône un idéal de scientificité, les sciences « dures » font toujours l’objet d’une grande méfiance, les intellectuels le considérant comme un instrument potentiel de domination et remettant systématiquement en cause l’idée de progrès dont elles furent longtemps le vecteur privilégié. Ainsi, ignorée ou soupçonnée, la science est tenue dans un isolement par rapport auquel le renouveau d’intérêt actuel pour les problèmes d’épistémologie et de logique constitue un contraste frappant. Pourquoi ce changement d’attitude ? Sans doute les avancées scientifiques et notamment dans les manipulations génétiques créent-elles les conditions d’une réflexion éthique devenue nécessaire, qui accélère la réintégration de la science dans le débat intellectuel. Cependant, cette actualité ne suffit pas à rendre compte des mutations en cours. De fait, la science remet elle-même en cause ses cadres de références fondés sur le déterminisme absolu des lois naturelles et l’objectivité de l’observation. La physique classique incarnait cet idéal, mais l’ascension depuis une vingtaine d’années de l’astrophysique et surtout de la biologie – l’écho rencontré par les livres de François Jacob ou de Jacques Monod en fait foi –, produit un nouveau modèle de scientificité : le hasard n’en est pas banni, de nouveaux concepts apparaissent – ainsi les « catastrophes » dont René Thom fait la théorie dans Stabilité structurelle et morphogénèse (1972) ; au déterminisme succède le dialogue entre ordre et désordre. Sur ces nouvelles bases, un travail fructueux peut s’instaurer avec les non-scientifiques, philosophes, épistémologues… pour penser tout ce qui sous-tend l’activité scientifique, en particulier la présence concrète de l’observateur.
La science n’a certes pas recouvré le statut que lui avait donné le scientisme triomphant hérité du xixe siècle. Elle a cessé de s’identifier à la certitude absolue. Mais c’est précisément dans cet écart qu’elle se retrouve au centre des interrogations éthiques, philosophiques et métaphysiques de la pensée contemporaine.




1.2. Recomposition du champ de la pensée française
La crise des modèles universels, qu’il s’agisse du marxisme ou du structuralisme, engendre des replis disciplinaires corporatistes, mais elle permet aussi le déblocage de certains verrous – la « prise » d’une pensée libérale sur terreau français en est une preuve indiscutable –, et ouvre la voie à des retours inattendus, en l’occurrence celui du Sujet, proclamé mort par l’anti-humanisme militant des années soixante.
1.2.1. Libéralisme, antitotalitarisme
Les « nouveaux philosophes », en dehors du débat qu’ils suscitent en raison d’une tapageuse stratégie médiatique et éditoriale – tous sont publiés chez Grasset dans une collection dirigée par Bernard-Henry Lévy, leur chef de file – sont nés de l’électrochoc Soljenitsyne : en quelques centaines de pages, leur vie intellectuelle passée se trouve violemment démentie. La plupart des nouveaux philosophes, baptisés ainsi par B.H.L. en 1976, sont en effet issus du gauchisme. Dès 1975, André Glucksmann publie La Cuisinière et le Mangeur d’hommes, inaugurant une longue série d’essais sur le totalitarisme : L’Ange de Christian Jambet et Guy Lardreau (1976), La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy (1977)… Cette réflexion sur la nature du régime totalitaire, que certains menaient déjà de leur côté comme Jean-François Revel (La Tentation totalitaire, 1976), est le premier vrai décrochage avec le marxisme et il reste surtout de la pensée des nouveaux philosophes cet apport critique. Leur importance se mesure donc moins en termes théoriques que « stratégiques » : la diffusion de la critique antimarxiste est extrêmement rapide et efficace dans le monde intellectuel. Beaucoup, à l’instar de Philippe Sollers, se rallient au nouveau discours et bouleversent donc la configuration intellectuelle de la Rive gauche parisienne. Les itinéraires politiques des pourfendeurs de la dictature soviétique s’échelonneront ensuite de la plus traditionnelle droite conservatrice à la mouvance social-démocrate.
La littérature des nouveaux philosophes témoigne d’une redécouverte du politique, de la démocratie et des droits de l’homme dont une pensée libérale renaissante va s’emparer. Renaissante ? Le libéralisme a toujours existé mais il était tenu aux marges d’une vie intellectuelle française plutôt attirée par les extrêmes. En 1978, un Comité d’intellectuels pour l’Europe et les libertés (CIEL) est mis en place et récolte les signatures pour un manifeste déclinant les thèmes des libertés et de lutte contre les totalitarismes de droite ou de gauche. Beaucoup de signataires appartiennent à la gauche. À cette date, qui anticipe de peu sur le grand tournant libéral des analyses économiques, le pouvoir d’attraction du libéralisme est donc réel. En économie, les traductions françaises des libéraux américains Milton Friedman et Friedrich von Hayek ont un effet décisif et rencontrent un public très réceptif. La gloire tardive de Raymond Aron et le rayonnement de l’« aronisme » attestent pareillement de cette mutation idéologique. Aron devient au soir de sa vie un personnage public avec la parution de ses Mémoires (1983) ; il s’identifie grâce à la série télévisée et aux entretiens qui l’ont préparée à ce « spectateur engagé » qu’il estime avoir été toute sa vie. Dans le premier numéro de la revue Commentaire (mars 1978) dont il est le père fondateur, Raymond Aron prend la mesure du changement en cours : « Ainsi est en passe d’être guérie cette sorte d’hémiplégie intellectuelle (…) qui était la caractéristique et l’infirmité de la France intellectuelle. » L’influence aronienne se diffuse et la mouvance libérale est à l’origine de retournements, notamment en histoire où l’historiographie française de la Révolution abandonne le paradigme marxiste et analyse, avec François Furet dans Penser la Révolution française (1978), la Révolution française comme terminée, le cycle révolutionnaire comme clos et la démocratie française comme stabilisée. La bureaucratie, le pouvoir, l’État deviennent des objets d’étude privilégiés dont la perception et l’analyse sont brillamment renouvelées par des hommes comme Claude Lefort (Un homme de trop, 1976), ou Pierre Rosanvallon (L’Âge de l’autogestion, 1976).
Dans la brèche ouverte par les nouveaux philosophes, une pensée d’extrême-droite se cachant sous le vocable de « nouvelle droite » acquiert à la fin des années soixante-dix une certaine importance médiatique. Les revues liées à cette mouvance, Nouvelle École et Éléments sortent du ghetto et Alain de Benoist, le théoricien du Groupement de recherches et d’études pour la civilisation européenne (GRECE), noyau de la nouvelle droite, dispose depuis 1978 d’une tribune au Figaro-Magazine de Louis Pauwels dont il contribue à définir la ligne globale. Le succès de l’hebdomadaire lui donne une audience exceptionnelle. Il est intéressant de constater que le GRECE, qui existait depuis une dizaine d’années déjà, perce véritablement dans les années 1978-1979. Bien que restreint, le phénomène retient l’attention comme symptôme de perte d’hégémonie d’une intelligentsia de gauche ayant dominé la vie intellectuelle française depuis 1945.

1.2.2. Recomposition du champ des sciences sociales
La crise du paradigme structuraliste, sur lequel s’était fondé l’essor des sciences sociales dans les années soixante, induit des recompositions qui, en termes de disciplines, se traduisent dans l’importance centrale acquise par l’histoire aux dépens de l’anthropologie, la sociologie, la linguistique et la psychanalyse notamment.
En 1971, Pierre Nora lance une nouvelle collection chez Gallimard dont le titre résume les mutations historiographiques en cours : la « Bibliothèque des histoires ». Sous l’influence de la réflexion foucaldienne (très active chez les historiens) et des interrogations posées par les sciences sociales, l’histoire voit ses intérêts se multiplier vers des horizons jusque-là délaissés, cet éclatement inaugurant la renonciation à la globalité historique telle que la première génération des Annales l’avait formulée. Ce sont ces quelques préceptes qui constituent la charte de la nouvelle histoire présentée dans Faire de l’histoire (1974), ouvrage programmatique dirigé par Pierre Nora et Jacques Le Goff et constitué de trois volumes : « nouveaux problèmes » : les relations avec les sciences sociales, la viabilité d’une histoire au pluriel et sans majuscule, la place de l’homme dans cette nouvelle histoire ; « nouvelles approches » : la valorisation des archives orales ; « nouveaux objets » : l’étude des sensibilités, de la culture matérielle et de tout ce qui attire la curiosité de l’historien. Le succès savant mais également public de cette nouvelle histoire va s’articuler autour de l’« histoire des mentalités » promue par la troisième génération des Annales : André Burguière, Marc Ferro, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Revel… Désormais, tout est objet d’histoire : la mort (avec Philippe Ariès et Michel Vovelle), la famille, la peur (Jean Delumeau), la sexualité (Jean-Louis Flandrin), la perception des odeurs (Alain Corbin), l’amour maternel, les larmes… Cette histoire des mentalités, fortement fécondée par les apports de l’anthropologie, privilégie le temps immobile des us et coutumes, des rituels de la vie, baptêmes, mariages, morts posant l’existence d’un inconscient des pratiques sociales. Dans Montaillou, village occitan (1975) Emmanuel Le Roy Ladurie décrit la vie quotidienne d’une communauté villageoise de la Haute-Ariège au xive siècle. Ce livre qui fut tiré à 300 000 exemplaires rend compte de ce véritable engouement pour l’histoire à partir des années soixante-dix. Les collections historiques se multiplient chez les différents éditeurs, les biographies rencontrent un public élargi. Comment expliquer un tel succès ? Sans doute faut-il invoquer le caractère de refuge que peuvent constituer ces temps immémoriaux dans une société en proie à l’inquiétude sur son avenir. Sans doute faut-il également déceler dans l’intérêt passionné que provoque cette histoire négatrice de ruptures, les désillusions vécues face à l’action et au changement politique.
La fin des années quatre-vingt n’entamant en rien ce règne de l’histoire, voit pourtant s’esquisser des infléchissements notables avec le retour de l’événement, de la narration et surtout de l’histoire politique, mais dans une intelligence renouvelée de cette dernière (qui ne ramènerait pas à l’histoire-batailles). Des historiens marqués par l’esprit des Annales se lancent dans des essais biographiques, genre totalement absent de l’historiographie « sérieuse » des trente dernières années. Ils reconsidèrent ainsi ces objets incontournables que sont l’individu, l’événement, la trame politique à travers la grille des différentes temporalités héritée de l’histoire longue des structures matérielles. Ainsi, Georges Duby peut produire un Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde (1984), le « grand homme » étant ici étudié moins dans la minutieuse chronique de ses faits et gestes que comme le représentant exemplaire d’une chevalerie dont il épouse le destin.
De l’« aggiornamento » de Vatican II au retour du religieux hors de l’Église
Vatican II est le nom donné au vingt et unième concile œcuménique réuni par le pape Jean XXIII et poursuivi par Paul VI, de 1962 à 1965. Le concile a voulu réaliser l’« aggiornamento », c’est-à-dire l’adaptation de l’Église au monde moderne. En effet, nombreux étaient les catholiques, en France par exemple les lecteurs de Témoignage chrétien, qui désiraient une Église moins centralisée, moins fondée sur l’apparat, une Église mieux informée et plus soucieuse de se faire comprendre, en rejetant l’emploi du latin dans la liturgie. En quatre sessions, le concile, où les théologiens français ont été très représentés, opère des changements essentiels, notamment dans la liturgie : de nombreux prêtres abandonnent leurs vêtements religieux, beaucoup de cérémonies et de chants anciens sont supprimés, le culte marial est discrédité. Ce dépouillement liturgique renonçant aux aspects festifs du catholicisme déconcerte les milieux catholiques traditionnels. C’est ainsi que Vatican II est parfois vécu comme le « 1789 dans l’Église » (cardinal Suenens).
Vatican II, pour avoir voulu rénover une Église en difficulté, va, par les bouleversements induits, amplifier la crise latente : alors que la télévision pénètre désormais dans les presbytères, sortant les prêtres de leur isolement du monde, et que la reprise de l’expérience des prêtres-ouvriers est encouragée, la crise du recrutement clérical s’accélère ; la sécularisation touche les syndicats chrétiens, avec en 1964 la décision de déconfessionnaliser l’ancienne Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), transformée en Confédération française des travailleurs (CFDT) ; par ailleurs, l’idéologie tiers-mondiste d’inspiration chrétienne traverse une partie de l’Église, jetant le soupçon et la culpabilité sur les entreprises missionnaires.
Ainsi, alors que le déclin des Églises et la sécularisation du monde semblent inévitables, l’indifférence religieuse se poursuit et se confirme. Pourtant, à partir des années 1975-1976, la fin des Trente Glorieuses et l’ébranlement des certitudes économiques, politiques, intellectuelles, semblent engendrer un réveil d’inquiétudes spirituelles : la déchristianisation n’a pas épuisé la quête du religieux, qui s’exprime de façon privilégiée hors des Églises. De l’astrologie à la scientologie, les années quatre-vingt ont en effet connu un nouveau type de religiosité dont les sectes ont accueilli le développement. La France en compterait plus de 300 en fin de décennie : certaines proviennent de dissidences du catholicisme, mais plus souvent du protestantisme anglo-saxon comme les Témoins de Jéhovah (185 000 sympathisants environ) ou les Mormons ; d’autres s’inscrivent dans une tradition ésotérique occidentale comme les Roses-Croix, les gnostiques, ou dans une mystique orientale comme la secte hindoue Harakrishna, la secte Moon (moins d’un millier d’adhérents en France) ; aux marges de la science, l’astrologie ou l’Église de scientologie qui allie spiritualité et haute technologie ont un véritable succès devant l’incertitude de l’avenir. Cette nouvelle demande culturelle est d’ailleurs amplement répercutée dans l’édition par le développement de collections spécialisées sur le « spirituel » décliné en paranormal : le mystérieux, les OVNI, la parapsychologie sont à la mode de cette fin de siècle.



1.2.3. De la mort de l’homme au retour de Dieu
Le sujet était le grand absent des problématiques philosophiques, historiques, linguistiques des années structuralistes, considéré comme une hypothèse embarrassante et inutile dès lors qu’on entendait fonder scientifiquement son discours. Le retour du Sujet s’apprécie d’abord chez ceux qui l’ont immolé : Roland Barthes avec son Roland Barthes par lui-même (1975) et puis surtout avec les Fragments d’un discours amoureux (1977) résiste de moins en moins aux séductions du retour sur soi par la voie littéraire. Dans son cas, le choix de la littérature est l’aveu d’un processus de subjectivation (parler de soi) enfin assumé. Le mouvement est profond car il traverse toutes les disciplines : en critique littéraire, Philippe Lejeune s’intéresse aux écrits autobiographiques et à la littérature très intime des carnets, journaux, correspondances… ; en histoire, un genre nouveau apparaît sous le terme générique d’« ego-histoire » avec la publication en 1987, sous l’impulsion de Pierre Nora, des Essais d’égo-histoire, fragments de vies d’historiens racontant leur itinéraire intellectuel en relation avec leur vie personnelle. Ce retour intempestif d’un « je » qu’on croyait révolu peut se saisir à l’aune du repli sur la sphère privée, du triomphe de l’individualisme contemporain décrit dans L’Ère du vide (1982) de Gilles Lipovetsky, comme caractéristique de l’évolution sociale récente. Cependant, le sujet tel qu’il réapparaît dans la vie intellectuelle et culturelle n’est pas une conscience transparente et idéale, il reste marqué par les pensées du soupçon, présent mais opaque à lui-même. Le retour n’est donc pas restauration du même. C’est pourquoi Alain Renaut et Luc Ferry dans La Pensée 68 (1988) plaident pour un humanisme non métaphysique, ne mettant pas en jeu ce sujet idéal que l’anti-humanisme philosophique eût quelques raisons de critiquer, mais au contraire un sujet conscient de ses zones d’ombre.
D’autres, à la suite de Maurice Clavel, font le choix de Dieu. Là aussi, le mouvement qui tend à relégitimer les démarches religieuses est une évolution significative d’un monde ouvert, où les fins dernières ne sont plus nécessairement gravées dans les bréviaires des révolutionnaires. En France, le rôle des intellectuels juifs, qui sous le poids de l’évolution internationale, étaient amenés à privilégier le principe de leur judaïté, a été essentiel. En 1979, Bernard-Henri Lévy publie Le Testament de Dieu, en 1980, c’est Alain Finkielkraut qui présente son Juif imaginaire. Par ailleurs, les dissidents venus de l’Est, notamment de Pologne, ont fait beaucoup pour réhabiliter l’image d’une Église résistant au totalitarisme communiste. Ainsi, les années quatre-vingt sont sans doute celles d’un certain renouveau religieux et d’une relégitimation d’une culture de la religion fondée sur le droit et sur l’éthique. La reconnaissance tardive de deux philosophes, Vladimir Jankélévitch et Emmanuel Lévinas, n’ayant jamais abandonné la quête morale et la réflexion métaphysique, le problème du sujet et de la relation à l’autre, témoignent d’un regain d’actualité de la question éthique.


1.3. La fin des avant-gardes ?
Si l’évolution intellectuelle entérine une certaine exténuation des discours idéologiques, l’évolution artistique vérifie également l’épuisement des formules avant-gardistes. Le désintérêt voire le discrédit qui existent à présent à l’encontre de la notion d’avant-garde (les jeunes artistes ne s’en soucient plus guère) entraînent naturellement une réintégration de tout ce qu’elle avait rejeté : la tradition est de nouveau consultée, le patrimoine culturel réinvesti, la fiction, le romanesque sont de nouveau aimés, la subjectivité est remise à l’honneur. L’interdiction de toute exclusive dogmatique et la cohabitation pacifique de tous les styles dessinent les nouveaux linéaments d’un art qui ne se conçoit plus comme révolutionnaire, mais cultive au contraire un plaisir non dénué de distance, dans une tonalité ludique générale qui ne veut plus faire de provocation vertu.
1.3.1. À l’heure du postmoderne…
Le néologisme de « postmoderne » est employé pour la première fois par Charles Jencks dans une étude de 1975 consacrée aux nouvelles formes de l’architecture rompant avec l’abstraction des recherches modernes des années vingt. Le postmodernisme architectural se veut ancré dans l’histoire et il use à cet égard de références historiques explicites, comme dans les ensembles de Ricardo Bofill par exemple ; une grande pluralité de styles fait apparaître un éclectisme autrefois banni, un souci de l’ornementation contraire à l’esprit du fonctionnalisme. Un mouvement international se forme et la Biennale de Venise accueille en 1980 soixante-dix architectes du monde entier regroupés sous cette bannière. C’est également autour de cette date que se négocie un virage essentiel en peinture.
Au début des années soixante-dix, la peinture avait connu les affres de l’avant-gardisme théorique : des revues comme Peinture, cahiers théoriques ou plus tard Documents sur (1978) à laquelle collabore Marcelin Pleynet, étayent le discours hypercritique que la peinture se tient sur elle-même. Cette logique est rompue par un double retour à la tradition, en l’occurrence française – des rétrospectives des peintres abstraits de l’après-guerre, Olivier Debré et Pierre Soulages sont présentées à Saint Étienne en 1975 et 1976 – et à la figuration, avec l’irruption dans le cadre de la Biennale de Venise en 1980 d’une nouvelle peinture figurative, bien représentée par les peintres de l’hexagone. Par ailleurs, le goût du métier, du caractère artisanal de l’acte de peindre sont salués. Le musée, que les peintres iconoclastes avaient violemment rejeté pour investir d’autres lieux, est de nouveau ressenti comme un lieu désirable, donnant la cohérence voulue à une œuvre dont le sens échappe, comme la possibilité de « se situer dans la réalité, et de faire entrer sa folie dans un cadre acceptable et accepté » (Christian Boltanski). Tous ces changements s’incarnent et prennent sens dans cette nouvelle peinture dont on peut interroger le succès spectaculaire en France à l’aube des années quatre-vingt. Sans doute faut-il y voir la conséquence d’un mode de fonctionnement fragile de l’avant-garde, sans cesse en passe d’être dévaluée par une nouvelle vague, poussant la logique d’introspection de ses pratiques jusqu’à saper les fondements de son art. Peut-être doit-on invoquer après des années de théoricisme, la volonté pour les peintres de retrouver un plaisir perdu de la peinture.
C’est avec la « Nouvelle Subjectivité » ainsi dénommée par Jean Clair pour une exposition de 1976, regroupant des peintres comme Samuel Buri, Olivier.O.Olivier, Philippe Roman, Sam Szafian, que commence ce retour vers la figuration marqué par la convocation de références un peu oubliées : Bonnard, Giacometti, Balthus. Mais le changement devient véritablement visible lorsque d’anciens adeptes de Support/Surface tels Vincent Bioulès, Louis Cane et Rouan troquent les châssis travaillés, les toiles lacérées et les « installations » en plein air pour représenter de nouveau le monde, y compris dans ses aspects les plus traditionnels : un paysage bucolique, une nature morte… La fonction représentative est adoptée d’une tout autre manière par les jeunes peintres de la « Figuration libre », Hervé di Rosa, Robert Combas, François Boisrond, très influencés par l’iconographie de la bande dessinée et solidaires des recherches graphiques de la publicité. Ils opèrent entre art et arts appliqués, revendiquant cette zone comme leur lieu propre, à l’heure où la mode et la publicité se voient attribuer des lettres de noblesse par la politique culturelle du gouvernement socialiste. Ainsi, divers mouvements témoignent de ce tropisme pour une peinture de la figuration, qui est également, si l’on excepte les artistes de la Figuration libre, une peinture se voulant ancrée dans une histoire longue, une peinture dont la dimension référentielle est une des sources de l’inspiration comme chez Gérard Garouste, Jean-Michel Alberola ou Loïc Le Groumellec. En sculpture aussi, avec Jean Clareboudt, on observe cette réappropriation de son art, de son métier dans ses données les plus traditionnelles, tout en n’étant plus dupe de l’illusion représentative.
Dans les arts plastiques, en peinture comme en sculpture, chacune retrouvant une spécificité, la restauration de la fonction figurative n’est donc pas une régression, un retour à la case départ : elle s’agrémente, au moyen de citations, de reprises stylistiques, de touches ironiques faussement naïves, d’une dimension cachée à lire au second degré dans des œuvres qui naviguent étrangement entre l’adhésion voulue et la distance ressentie.
Dans le domaine de la littérature et du cinéma, l’éclipse des avant-gardes va pareillement se solder par une grande levée des tabous.
« French theory »
La « French Theory » est une catégorie d’histoire intellectuelle américaine. En effet, c’est, à partir du milieu des années soixante-dix, le réexamen proprement américain d’un corpus de textes théoriques français – de Barthes à Foucault, de Derrida à Lyotard ou à Deleuze – qui forge la « théorie française », inconnue en France même, sinon plus tard sur le mode polémique de la « pensée 68 ». En réalité, cette relecture du canon littéraire et plus globalement de l’histoire culturelle occidentale au prisme du minoritaire s’intègre dans un conflit intra-américain entre conservateurs et multiculturalistes. Dans l’histoire des importations d’objets culturels made in Paris aux États-Unis, la « French theory » a une place à part et constitue un cas d’école pour l’étude de la circulation internationale des idées : outre sa fécondité intellectuelle étonnante, sa capacité à renouveler les questionnements et les découpages disciplinaires (gender studies, post-colonial studies) en s’emparant de la référence française, la « théorie française », à l’orée des années quatre-vingt, a passé des alliances avec les politiques identitaires qui l’ont installée durablement dans le paysage politique et culturel américain. Rien de tel ne s’était passé par exemple pour l’existentialisme importé à New York sur le mode superficiel de la vogue intellectuelle.
Cette curieuse histoire qui engage les problématiques du transfert culturel – les médiateurs, les opérations de sélection et la traduction : un chantier très prometteur en histoire culturelle – met en évidence le décalage dès les années quatre-vingt – quatre-vingt-dix entre deux champs de savoir : en France, les batailles théoriques des années soixante-dix sont désormais remisées au nom d’un nouvel humanisme antitotalitaire lorsqu’aux États-Unis, Derrida, Deleuze et Foucault continuent à enflammer les campus américains en produisant des effets de savoir radicaux : paradoxe de cette histoire intellectuelle transatlantique.



1.3.2. La levée des tabous : le grand retour de la fiction
De Tel Quel à L’Infini (1983), nouveau titre pour la nouvelle revue dirigée par Philippe Sollers, de la critique linguistique triomphante au retour d’un certain discours impressionniste et hédoniste sur la littérature, l’avant-garde littéraire aura fait du chemin. Les interdits dogmatiques sautent et s’introduisent dans la brèche les genres naguère proscrits de la biographie, de l’autobiographie, du romanesque.
Pour apprécier l’ampleur du retournement, il faut se souvenir de la force du credo anti-biographique entonné par les sciences humaines dans les années soixante : la linguistique, solidaire en cela de l’injonction de Proust dans son Contre Sainte-Beuve (publié en 1954), prônait l’effacement de la figure de l’auteur et le découplage absolu entre l’écrivain et son œuvre, tandis que l’histoire braudélienne de la longue durée minimisait le rôle des hommes comme acteurs historiques. Le « misérable petit tas de secrets » (Malraux) est donc de nouveau digne d’intérêt. Nombreux sont les romanciers qui se transforment en biographes, Françoise Mallet-Joris, Henri Troyat, Pierre-Jean Rémy, sous l’effet conjugué d’une évidente évolution médiatique – « l’effet-Pivot » qui privilégie la figure de l’auteur au détriment de son livre – et d’une sensibilité historique nouvelle qui ne néglige plus d’interroger des destins individuels exemplaires.
Parallèlement à cette frénésie biographique, et rétablissant la subjectivité au cœur de l’aventure créatrice, la littérature autobiographique ne cesse de faire des progrès depuis la fin des années soixante-dix. L’avant-garde, qu’elle vienne du nouveau roman ou d’autres horizons, semble réconciliée avec son « Je » puisque tour à tour Georges Pérec (W ou le souvenir d’enfance, 1975), Nathalie Sarraute (Enfance, 1983), Philippe Sollers (Femmes, 1983), Alain Robbe-Grillet (Le Miroir qui revient, 1985), Marguerite Duras (L’Amant, 1984) renouent avec la première personne. Les bilans de vies où l’histoire collective et individuelle se mêlent – Claude Roy dans sa trilogie Moi, je (1969), Nous (1972), Somme toute (1975), ou Jean Daniel avec Le Refuge et la Source (1977) –, les récits de conversion – Maurice Clavel Ce que je crois (1975) – ou les interrogations d’ex-révolutionnaires – Régis Debray Les Rendez-vous manqués (1975) – alternent pour former un imposant corpus autobiographique. Les jeunes romanciers eux-mêmes ouvrent rapidement un espace autobiographique sans avoir un bilan ou une expérience comme prétexte : Patrick Modiano dans Livret de famille (1977) ou Serge Doubrovsky dans Fils (1977) se donnent les moyens de faire entrer en résonance leur œuvre future avec leur être dévoilé.
Si le « Je » survit donc à l’ère du soupçon, la fiction ressuscite également du décryptage serré des procédés de narration à laquelle elle a été soumise par la linguistique. La nouvelle vitalité du récit romanesque est telle que la fiction s’empare de l’histoire dans les romans historiques popularisés par Jeanne Bourin, Régine Desforges ou Alain Decaux. Le roman traditionnel qui s’était perpétué, connaît une seconde jeunesse avec un retour remarqué des Hussards ou affiliés dans l’actualité littéraire : Jacques Laurent, Antoine Blondin, Michel Déon, François Nourissier, Kleber Haedens cultivent un style soigné, le goût des bonnes histoires bien racontées, et une certaine allégresse de ton dont ils trouvent les modèles chez Paul Morand – Venises paraît en 1971 –, Valéry Larbaud ou Drieu La Rochelle qui retrouvent une certaine audience. Parmi les romanciers plus jeunes, l’œuvre de Patrick Modiano, de Michel Tournier ou d’Émile Ajar qui, tous trois, connaissent un succès public notable, révèle ce retour contemporain de la fiction romanesque. Celle-ci peut exhumer de livre en livre un passé obsessionnel (les années d’occupation pour Modiano) mais, le plus souvent, ne croit pas totalement en son pouvoir littéraire de recréation de mondes oubliés et l’indique par des renvois, par l’usage du pastiche et du cocasse. La dimension parodique et humoristique de cette littérature romanesque résumée dans l’œuvre de Georges Pérec apparaît également essentielle chez de plus jeunes auteurs tels Jean Échenoz qui, dans Équipée malaise (1986), joue avec bonheur de la parodie des genres ou Emmanuel Carrère avec La Moustache (1986). Là encore, il n’y a pas eu purement et simplement oubli d’une parenthèse inopportune de recherches avant-gardistes, les questionnements, pour être moins présents, sont réinvestis dans un langage d’apparence plus traditionnel mais pourtant fissuré de l’intérieur par une écriture ludique.
Dans le domaine du cinéma, la fin d’une certaine pratique avant-gardiste incarnée par les cinémas militants et le retour des fils prodigues, Jean-Luc Godard par exemple, à des circuits plus traditionnels, sont contemporains d’un grand désarroi esthétique où le cinéma se découvre pour la première fois, dans une société multimédia, en position dominée. Pourtant, dans le paysage éclaté du cinéma français de la fin des années soixante-dix, une certaine tendance narrative semble s’exprimer, qui s’épanouit par la suite, chez les « jeunes auteurs », André Téchiné dans Souvenirs d’en France (1975), Benoît Jacquot dans Les Enfants du placard (1977) et Chantal Ackermann avec Je tu il elle (1976). La fiction ayant perdu son caractère d’évidence (comment encore faire croire à une histoire ?), ce retour au récit prend souvent l’allure d’une tentative de reconquête d’un romanesque perdu et de nouveau désiré. S’inscrivent également dans cette démarche leurs aînés Jean Eustache (Mes Petites Amoureuses 1974), Maurice Pialat (Nous ne vieillirons pas ensemble 1972, Loulou 1980) et Philippe Garrel.
Suivre l’évolution des Cahiers du cinéma à partir de 1975 permet de saisir cet infléchissement de la réflexion théorique « dure », voire de terrorisme idéologique dans les années gauchistes, à une attention de plus en plus soutenue au « faire » du cinéma, aux techniciens, aux acteurs, mais aussi à l’efficacité de l’écriture scénaristique : Pascal Bonitzer, un des théoriciens de la revue, très actif au début de la décennie soixante-dix, oriente peu à peu ses activités vers l’écriture de scénario.
Parallèlement à cette évolution vers plus d’histoires et davantage de plaisir à en raconter, une certaine nostalgie du passé se fait jour dans de nombreux films exhumant volontiers des temps révolus ; ainsi, Diabolo-menthe (1977), le film de Diane Kurys, retrace des années soixante collégiennes dans un lycée parisien, tandis que Le Dernier Métro de François Truffaut (1980) ou Au revoir les enfants de Louis Malle s’installent de plain-pied dans les années d’occupation. Lacombe Lucien (1974), un précédent film de Louis Malle lui aussi situé dans la France de Vichy, provoque à sa sortie une énorme polémique et contribue à poser les limites d’un traitement parfois léger, esthétisant voire fétichisant du passé.
Ce souci très marqué des arts littéraires, cinématographiques mais aussi picturaux de réfléchir sur le passé et sur leur tradition spécifique est sans doute une des composantes essentielles de l’évolution artistique récente, que l’on saisit également très clairement en musique avec le développement et la reconnaissance croissante de la musique baroque en France.

1.3.3. À la recherche d’un patrimoine perdu : l’explosion du baroque
Il serait inexact de parler d’extinction des avant-gardes en musique puisque ce sont précisément les seules à se maintenir coûte que coûte. La France connaît en effet cette situation paradoxale et incommode qui voit l’institutionnalisation progressive de la musique de recherche contemporaine, dotée de subsides publics, de lieux, de moyens tout à fait imposants et la désertification de plus en plus évidente des salles de concert proposant ce type de musique. L’écart entre la création et la consommation se creuse dangereusement.
Face à cette impasse que représente la création contemporaine, la grande évolution des deux dernières décennies réside incontestablement dans l’explosion de la mode baroque dans le monde musical classique, qui finit par s’imposer à l’arrachée dans les dernières années quatre-vingt. En effet, beaucoup se sont élevés contre ce travail de recherche musicologique qui visait à jouer la musique de la fin du xvie siècle au milieu du xviiie (mort de Johann Sebastian Bach) plus authentiquement, telle que ses créateurs l’avaient conçue et non telle que les interprétations romantiques du xixe siècle l’avaient relue. Jouer baroque, c’est donc réduire des formations orchestrales, remplacer les instruments de l’orchestre symphonique par des instruments d’époque qui font gagner en précision et en sonorité, employer de nouvelles voix, notamment des haute-contres et des voix d’enfant contrastant avec le « pathos » des chœurs romantiques. Les pionniers, Nikolhaus Harnoncourt à Vienne, l’Allemand Gustav Leonhard, l’Anglais John Eliott Gardiner, et en France Jean-Paul Malgoire ou William Christie, se livrent ainsi à des opérations qui semblent au départ saugrenues à leurs détracteurs. Ils sont vigoureusement attaqués et taxés de vouloir faire régresser la musique. Le renouveau de l’interprétation induit une redécouverte d’un répertoire français oublié et méprisé, avec la remise à l’honneur de compositeurs comme Rameau, Lully ou Marc-Antoine Charpentier. Le succès des « baroqueux » en France n’est désormais plus remis en cause : la musique baroque est jouée dans tous les grands festivals, entraînée par le dynamisme de certaines formations prestigieuses, les Arts florissants de William Christie, et le triomphe public fait aux représentations d’opéras telles qu’Atys de Lully ou Didon et Énée de Purcell ; dans le sillage de la musique, une danse baroque renaît ; de nouveaux orchestres prolifèrent et un Centre de musique et danse baroque de Versailles est créé en 1987 sous la direction de Philippe Beaussant. De plus, l’industrie du disque s’est emparée de ce marché et certaines collections au sein des labels sont désormais exclusivement consacrées à des enregistrements baroques.
La victoire est totale, reposant peut-être sur un malentendu qui réactualiserait les anciens reproches faits aux tenants du baroque. Dans quelle mesure le succès de ce retour à la tradition et à un patrimoine exhumé, qui dans un premier temps nécessitait toute l’originalité des inventeurs, n’est-il pas à présent signe de peur devant la création ?

1.3.4. France : aller-retour
Faut-il, au vu de ces mutations convergentes, parler d’un nouvel âge de la culture ? Il est loisible, en tout cas, de soupçonner la fin d’une définition exclusivement hexagonale de celle-ci, liée à la prise de conscience d’une perte définitive de son hégémonie culturelle passée. L’auto-célébration et l’ignorance des cultures étrangères qui la fondait ne sont donc plus de saison : depuis le début des années soixante-dix, la France s’ouvre réellement vers l’extérieur. Les traductions sont beaucoup plus abondantes et notamment dans les lettres étrangères, la prépondérance traditionnelle de la littérature anglaise et américaine est remise en cause par le « boom » du roman italien et espagnol, dont on découvre les richesses jusqu’alors inconnues du grand public. De nombreuses petites maisons d’édition, d’Actes Sud à Rivages, ont ainsi pu bâtir leur catalogue et leur réputation sur la littérature étrangère. Autre signe du changement des temps : la reconnaissance de littératures francophones autrefois ignorées, en dépit de quelques brillantes exceptions. Au Canada, avec le dynamisme littéraire québecois, la verve de l’acadienne Antonine Maillet, dont les archaïsmes tonifient la langue française, en Suisse romane avec Jacques Chessex, aux Antilles où depuis Aimé Césaire, la littérature en français est toujours réflexion sur l’acculturation et douloureuse quête de soi, en Afrique noire ou au Maghreb, avec Rachid Boudjedra et Tahar Ben Jelloun, les écrivains francophones réinventent un espace littéraire plus vaste. Reconnue, cette littérature (mais aussi par exemple les chanteurs, en particulier québecois) est également consacrée : que Tahar Ben Jelloun ait obtenu le prix Goncourt en 1987 avec La Nuit sacrée, qu’en 1992, Patrick Chamoiseau se soit vu également récompensé par le Goncourt pour son roman, Texaco, écrit en créole, enfin, qu’Amin Maalouf emporte le Goncourt en 1993 avec Le Rocher de Tanios, n’est certes pas indifférent au pays de Racine et de Voltaire.
Face à ces infléchissements nets, les pratiques culturelles imposent une analyse de longue durée, au rythme de la pénétration lancinante de la culture américaine et du rôle grandissant joué par la télévision.



2. Les pratiques culturelles à l’heure du foisonnement médiatique
Les caractères de la période précédente s’exaspèrent et l’entrée dans la « postmodernité » pose de façon plus aiguë le problème de l’individualisation des pratiques. Enfin, l’interrogation sur le sens à donner au contenu du mot culture est avivée par le développement précipité des moyens de communication de masse : où réside désormais le distinguo entre culture et industries culturelles ? Et comment concilier le côté spectaculaire exigé d’une œuvre d’art et d’un livre et le rapport intime, senti ou réfléchi, que l’homme considéré comme cultivé entretient avec eux ?
2.1. Influence américaine, influence télévisuelle
Leitmotiv des interrogations liées à la culture de masse, l’influence des États-Unis est à nouveau au centre des enjeux culturels des années quatre-vingt. Question cruciale au moment où les politiques français mettent en avant la notion d’« exception culturelle » pour lutter contre l’hégémonie américaine. Or, si la production française apparaît comme fortement déséquilibrée par rapport à celle d’outre-Atlantique, les situations ne sont jamais complètement univoques.
2.1.1. Une « exception culturelle » ?
Ainsi en va-t-il de la chanson française qui, malgré le vague à l’âme de la profession, se maintient. Un rock français s’est imposé à la fin des années soixante-dix : Jacques Higelin qui sort « BBH » en 1974, Téléphone qui répond au désarroi d’une jeunesse qui n’a pas vécu 1968 par sa « bombe humaine » ou son « j’sais pas quoi faire », Magma et Ange sur un mode plus mystique. Elle a ses voix, Julien Clerc, Véronique Sanson, ses styles, Souchon, Voulzy, Berger, ses héros, Goldman puis Bruel, ses figures féminines, Vanessa Paradis, Mylène Farmer, Lio. Elle puise dans les musiques du Sud, celles d’Amérique latine comme chez Claude Nougaro ou Bernard Lavilliers, celles d’Amérique centrale et d’Afrique chez Gainsbourg. Mais elle fonde aussi son succès sur la richesse de la langue française. Elle a son sanctuaire – le Printemps de Bourges fondé en 1977 – qui marque l’évolution d’une chanson militante dans les années soixante-dix illustrée par Maxime Le Forestier, à un engagement sur des sujets plus limités et à une vocation plus humanitaire et ludique, comme le suggère le répertoire de Renaud. Pourtant, la chanson française ne dispose que de quelques émissions réservées telle « Pollen » sur France Inter, d’une chaîne télévisuelle quasi confidentielle, MCM, qui la diffuse à 60 %. Elle ne bénéficie pas d’une presse spécialisée, ne constitue ni le réservoir de la FM, ni celui de la télévision et s’exporte difficilement (voir encadré page 217).
En effet, loin de voir s’éteindre les produits américains, les vingt dernières années ont vu leur position se renforcer. La France, toujours avec un certain retard, récupère les vogues musicales tout droit arrivées des États-Unis. Après le déferlement du « disco », le « No feelings, no future » des Sex Pistols (1976-1978) arrive, récupéré par un mouvement punk caractérisé par des groupes et une mode en rupture avec le rock – errance dans la ville, goût de la matière plastique, des scarifications, de la personne annihilée ; cela n’empêche pas les multiples avatars du rock de faire recette : du hard-rock imité par des groupes français comme Trust aux figures emblématiques à l’image de David Bowie. Plus tard, issue des ghettos noirs, c’est l’intrusion de la musique rap, toute conçue en rythmes heurtés et en paroles véhémentes. Né en 1975 de la fondation de la nation zulu, le rap parvient en France en 1983 accompagné d’un rituel dansé – breakdance, smurf –, écrit – les tags – et habillé – look sportif mêlant les baskets, les jeans larges et les cheveux ras ; cette vague « hip-hop » est volontiers reçue par les « blacks-blancs-beurs » des banlieues françaises, propices à entendre les revendications d’une jeunesse révoltée et maudite. Toutefois, les rappers français de MC Solaar à NTM ne se contentent pas d’une simple imitation : ils composent des paroles qui posent le problème de l’intégration sur des modalités différentes de celles du grand frère américain, ils utilisent des figures de styles particulières à la langue et jouent des possibilités offertes par le « verlan ». Plus récemment, la pénétration de musiques aseptisées – acid house, new beat, « techno », musiques de boîte de nuit aux arrangements de plus en plus sophistiqués –, participe de l’importation de produits musicaux américains ou plus globalement, d’une « world music » puisant à toutes les sources d’inspiration possibles.
Autre point d’ancrage de la culture américaine, la production filmique. Le public est friand de ces superproductions américaines qui, fortes de leur succès, peuvent constituer des chaînes d’analogues, les Aventuriers de l’Arche perdue, les Police Academy, les Rocky ou les Rambo. Le cinéma américain séduit tant par ses réalisateurs – Spielberg, Scorsese, Coppola – que par ses acteurs vedettes – Stallone, Dustin Hoffman, Arnold Schwarzenegger, Meryl Streep ou Madonna. Ainsi, pendant que le professionnalisme et la débauche de moyens mettent à la disposition de candidats majoritairement adolescents les produits du « star system » américain, les films français ont du mal à trouver leur place. Le système monopolistique de distribution, la part du lion qu’y occupent les Majors américains, expliquent leurs difficultés : en 1979, le pourcentage de films français dans la fréquentation s’élevait à 50, en 1988, il descend à 38,5. La réponse du cinéma national, c’est la perpétuation des recettes de la période précédente, films à grand budget qui jouent sur l’histoire du pays ou la littérature tel Germinal (1993) ; films au ressort comique, Les Visiteurs (1993) et films de réalisateurs confirmés, Blier, Tavernier, Truffaut, Sautet. L’arme, c’est la coproduction avec les chaînes de télévision ou dans le cadre européen.
Quant à la télévision, elle se place dans la même position de dépendance. Les séries américaines sont peu onéreuses et le public en redemande. Dallas, Magnum, Santa Barbara et mille autres ont fait et font le plein de public tandis que les genres éprouvés de la télévision américaine – on convoque les couples et les familles –, dans lesquels on peut espérer contracter des gains importants, sit-coms, talk-shaws et autres reality-shows, trouvent leur place dans les grilles de programmation. Par imitation, on oppose des séries françaises, grandes sagas de la bourgeoisie ou scénarios en espaces clos (Châteauvallon, Hélène et les garçons…). Mais il ne faudrait pas imaginer une télévision uniquement dépendante des États-Unis. D’une part, parce que le petit écran prend en compte toutes les opportunités offertes à moindre coût – policiers allemands, dessins animés japonais, feuilletons brésiliens – dans le cadre d’un vaste marché international ; d’autre part, parce que la télévision française développe de façon particulière les traits qu’elle détient en commun avec d’autres pays.

2.1.2. La contamination par la télévision
Son rôle dominant dans les pratiques culturelles – en 1988, 96 % des Français en possèdent une ; presque 75 %, soit 8 % de plus qu’il y a quinze ans, la regardent quotidiennement à raison d’une vingtaine d’heures hebdomadaires – la place au cœur des polémiques qui alimentent les discussions sur la transmission de la culture. Parce qu’on la crédite d’un rôle majeur dans la définition de l’identité nationale, on lui reproche de mal rendre compte de celle-ci. Parce qu’elle s’apparente à l’objet de consommation par excellence, on lui prête tous les vices d’un instrument broyant au même pilon les objets les plus variés. Décrétée véritable monstre de l’amalgame et de la médiocrité, elle influe toutefois, qu’on le veuille ou non, sur la majeure partie des productions éditoriales et artistiques.
Elle sécrète d’abord ses propres objets : émissions de radio comme « Zappinge » sur France Inter et journaux de programmes particulièrement florissants depuis l’extension du câble. Elle modifie les formules des magazines et des quotidiens. Le supplément radio-télévision du Monde est de plus en plus fourni, Libération en vient à livrer les programmes du câble, Le Nouvel Observateur à accorder aux critiques télévisuelles une place prépondérante.
Chronologie indicative :
 les grandes décisions portant sur le secteur audiovisuel
1964 (27 juin) : création de l’Office de radiodiffusion-télévision française placé sous la tutelle du ministre de l’Information.
1974 : éclatement de l’ORTF en sept sociétés, TF1, A2, FR3, Radio France, Télédiffusion de France, Société française de production (SFP), Institut national de l’audiovisuel (lNA), sans qu’il y ait atteinte au monopole théorique de l’État.
1981 (loi du 9 novembre) : autorisation de radios locales privées. Il faudra attendre 1984 pour que les ressources publicitaires soient permises.
1982 (loi du 29 juillet) : le monopole de l’État sur la radio et la télévision est supprimé. L’État conserve toutefois le contrôle sur les fréquences (TDF), la construction des réseaux de câbles (Direction générale des télécommunications) et le choix des entreprises privées amenées à diffuser par la voie hertzienne.
– Création de la Haute Autorité.
– Le plan-câble est lancé (novembre).
1984 : lancement du satellite Télécom 1.
– La première chaîne cryptée sur le réseau hertzien est créée, Canal Plus (novembre).
1985 : le président Mitterrand se prononce pour « l’ouverture de l’espace audiovisuel ». Création de France 5 et de TV6.
1986 : la Société d’édition de programmes de télévision, la SEPT, est conçue pour le futur satellite TDF1.
– Liberté d’établir un réseau, d’exploiter des programmes et d’installer une antenne (loi du 30 septembre).
– Les collectivités locales peuvent désormais s’adresser à des entreprises privées pour installer le câble.
– La Commission nationale de la communication et des libertés remplace la Haute Autorité.
– TF1 est privatisée.
– Les concessions octroyées à la 5 et la 6 sont résiliées.
– Autorisation de la coupure publicitaire.
1987 : la 5 à Hersant et Berlusconi ; TV6, chaîne musicale, devient M6 chaîne généraliste.
1988 (octobre) : lancement de TDF 1.
– Création d’une télévision locale privée par voie hertzienne à Toulouse.
– Lancement sur le câble d’une chaîne de reportages, Planète. Les chaînes thématiques se multiplient.
1989 (loi du 17 janvier) : création du Conseil supérieur de l’audiovisuel remplaçant la CNCL.
1992 (avril) : disparition de la Cinq dont le canal est utilisé en septembre par ARTE, chaîne culturelle franco-allemande.
1991 : création de Canal Jimmy et de Ciné-Cinéfil sur le câble. Lancement d’Arte.
1992 (20 juin) : loi sur le dépôt légal de l’audiovisuel. Les chaînes de service public adoptent le nom de France-Télévision. Antenne 2 devient France 2 et FR3 devient France 3 (7 septembre).
1993 : création sur le câble d’Euronews, première chaîne européenne d’information, et d’Eurosport.
1994 : lancement d’Urgences, radio créée par Radio France à l’attention des exclus. Création de la Cinquième, chaîne favorisant « l’accès au savoir, à la formation et à l’emploi ». Création de la chaîne d’information LCI. Décret sur l’accès des radios privées au marché publicitaire local (9 novembre).
1996 : lancement commercial du bouquet numérique Canal Satellite. Entrée en vigueur depuis le 1er janvier des quotas de musique française sur les ondes des radios (40 % de chansons francophones et, parmi elles, 20 % de nouveaux talents).
1997 : lancement par Radio France du Mouv’, radio destinée aux jeunes. Création de la chaîne thématique Histoire. Modification du paysage radiophonique (472 fréquences sont réattribuées).
1998 : report de l’examen du projet de loi sur l’audiovisuel de la ministre de la Communication Catherine Trautmann.
2000 : loi sur l’audiovisuel promulguée le 1er août. Principales mesures : des moyens d’action renforcés et une baisse sensible de la publicité pour le service public (France 2, France 3, la Cinquième), une meilleure protection des mineurs, la mise en œuvre du numérique hertzien ; un nouvel espace pour les télévisions locales ; de nouveaux moyens de régulation pour le CSA ; la modulation des quotas pour la chanson française (pour les radios spécialisées dans le domaine musical, 60 % de chansons françaises dont 10 % de nouveaux talents ; pour les radios « jeunes », 35 % mais avec 25 % de nouveaux talents).
2004 (8 juin) : fixation du calendrier de lancement de télévision numérique terrestre.


Par ailleurs, le petit écran entretient avec les productions artistiques une relation ambiguë. D’une part, il donne à découvrir des « marchandises culturelles », grandes expositions, spectacles, livres par le biais des journaux ou d’émissions plus spécialisées. Qu’on en juge par le succès d’« Apostrophes » de Bernard Pivot ou, plus récemment, par d’autres émissions, certes tardives et au contenu plus dispersé, mais qui n’en prétendent pas moins aux mêmes objectifs. D’autre part, en les portant au regard des téléspectateurs, il leur évite la sortie plus qu’il ne les y invite. Ainsi, après un léger regain en 1982, la fréquentation des cinémas poursuit son érosion avec 120 millions d’entrées en 1991. Les films diffusés sur le petit écran relèvent de ce même paradoxe : le répertoire des années soixante à quatre-vingt forme le fonds de commerce de la télévision de fiction ; les chaînes, de plus en plus souvent coproductrices, passent les films dans des délais très raccourcis. Le cinéma est donc en position retranchée, « à la fois la rente, la danseuse et l’otage de la télévision » pour reprendre les termes du critique Serge Daney. Et celui-ci de déplorer le maintien dans une position de monopole d’un cinéma de « qualité française » à la télévision ou le cantonnement d’un cinéma plus atypique dans des émissions de type ciné-club. Le cinéma n’est plus lui-même sur le petit écran : les jeux sur les hors-champs, par exemple, sont invalidés. Enfin, lorsque la télévision se lance dans le cinéma, elle le dénature. Jouant sur le zoom plutôt que sur le travelling, l’insérage d’éléments disparates plus que le montage savant, utilisant la caméra vidéo qui supprime les meilleurs effets de perspective, elle le pervertit forcément. Jamais pourtant les films n’ont eu autant de spectateurs : on calcule que leur passage à la télévision équivaut à la vente de 4 à 6 milliards de tickets par an.
Mais, plus que tout, le média télévisuel est, par excellence, le symbole d’une société qui se regarde elle-même. Il livre, à peine décryptés, les événements de la planète, les faits brûlants de société. Il n’a donc pas de fonction esthétique à proprement parler, plutôt, comme le souligne Gilles Deleuze, une « fonction sociale, de contrôle, de pouvoir ». Comment dès lors faire autre chose que du plan moyen ? Et il est vrai qu’en dehors de quelques initiatives techniques (caméras multiples et rapprochées, effets de loupes dans le domaine du sport, images feutrées d’émissions tardives par le jeu de filtres…), la recherche formelle n’est pas le centre d’intérêt principal d’une télévision soucieuse d’audience avant tout. Effet d’ailleurs pervers de son succès d’écoute, les budgets publicitaires affluent vers elle, induisant de sérieuses difficultés de trésorerie pour les autres secteurs médiatiques, alors même que ceux-ci demandent à bénéficier de ressources considérables pour faire face aux nouvelles mutations technologiques.


2.2. Le devenir de la culture de masse
La culture de masse avait surtout été définie comme une culture homogénéisante, reflet de la standardisation industrielle. Désormais, elle se caractérise par la multiplication des attitudes face aux objets culturels. Pour cette raison essentielle, les études sur la consommation culturelle prennent le pas sur celles concernant la production. Aussi, quand paraît, en 1990, une enquête sur Les Pratiques culturelles des Français 1973-1989, les détracteurs du déclin culturel à la tête desquels s’aligne Alain Finkielkraut, furent légion à condamner l’amalgame entre loisirs et culture studieuse, porteur du pire des relativismes, et, à terme, d’un nivellement néfaste à la culture même. Il ne s’agit pas ici de prendre parti dans cette polémique mais de livrer les modifications des centres d’intérêt des Français, sans ignorer que, ce faisant, la prise en compte de données statistiques participe de cette mise à plat généralisée tant décriée.
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2.2.1. UNE Individualisation de plus en plus marquée des pratiques
Fait remarqué par de nombreux analystes, Lyotard ou Lipovetsky, la sphère privée tend à occuper une place considérable. Les pratiques culturelles n’échappent pas à cette nouvelle donnée : l’espace réduit et clos du « chez soi » devient le point central des loisirs. Le public, loin de former une entité, ne constitue plus qu’une série d’ensembles disparates que les multiples enquêtes s’efforcent, non sans peine, de cerner : ni le calcul de l’audimat sur des foyers volontaires, ni la technique de sondages aléatoires dans la journée n’apparaissent pleinement satisfaisantes.
L’évolution des sorties témoigne de ce repli sur le foyer. Théâtre, cinéma, music-hall, bal public, match sportif perdent peu à peu leur public régulier depuis 1973. Certes, les sorties liées à la connaissance du passé progressent mais de façon moins spectaculaire que ce que l’on veut faire accroire. Plusieurs types de spectacles sont visiblement tombés en désuétude – le vieillissement du public en témoigne – à la différence des sorties musicales et notamment des concerts de rock. Il n’y a pourtant pas de véritable remplacement par d’autres formules attractives. Aussi faut-il convenir que le développement des banlieues et l’éloignement corrélatif des centres de la vie culturelle, les contraintes financières ou le confort du spectacle télévisuel l’emportent. Quant à la multiplication récente des lieux culturels, théâtres et autres salles de spectacles, dans les villes moyennes et les banlieues, après la formule controversée des Centres d’action culturelle dans les années soixante-dix, elle ne doit pas masquer la faillite de nombreuses salles de cinéma et la difficulté à rassembler un public.
Par ailleurs, l’écoute collective de la musique, des films, de la télévision même, cet instrument jusque-là surtout réservé à une utilisation familiale, cède la place à des pratiques sinon plus solitaires, du moins émanant d’individus non passifs et qui mettent l’accent sur le choix. L’écoute du baladeur, l’usage personnalisé du petit écran par l’utilisation de la télécommande, la possession de plusieurs téléviseurs au sein des familles (environ 35 % des ménages aujourd’hui), le recours au magnétoscope (47 %), l’afflux de télévisions portables et mobiles en sont autant de signes. La multiplication récente des chaînes thématiques sur le câble et l’introduction sur le réseau hertzien d’une chaîne à vocation culturelle, ARTE, participent de cette fragmentation des goûts.
La mode obéit à la même logique. À la standardisation, succède l’individualisation. De nombreux jeunes portaient un jean identique il y a vingt-cinq ans, une marque peut aligner plus d’une vingtaine de modèles aujourd’hui. Quant aux couturiers, qui ont pris en compte les goûts de la rue pour les appliquer en haute-couture et dans le prêt-à-porter, ils procèdent par gammes et multiplient les formules d’habillement possible. C’est le règne du « look » et de la différenciation.

2.2.2. Médiatisation à outrance
Une autre difficulté pour aborder les pratiques culturelles récentes tient au fait que leur évolution est redevable aux mutations technologiques auxquelles sont soumis les médias. À telle enseigne que l’on en vient à confondre ce qui relève de la culture, transmission d’objets symboliques, et les industries qui la véhiculent. La nouvelle formule d’Actuel proclamait que « les années 80 [seraient] actives, technologiques et gaies ». Elle ne se trompait pas : c’est le règne de la diversité médiatique.
Dans le domaine de la radio, la modulation de fréquences a bouleversé le paysage. Les radios libres, après les radios pirates, foisonnent depuis 1981, en écho aux initiatives de Radio France depuis le début des années soixante-dix. Aux radios libres, souvent associatives, sans publicité, des commencements du pouvoir socialiste, ont succédé des radios locales privées dominées par quelques noms-phares : NRJ, Skyrock, RFM… En fin d’après-midi et en début de soirée, un public de jeunes leur est fidèle, attiré par le mélange de musiques et d’informations rapides. Aujourd’hui, la différenciation de l’écoute radiophonique s’opère avant tout par l’âge.
Au cœur des mutations médiatiques, on trouve le son mais aussi l’image. Le recours aux images de synthèse et aux effets laser est de plus en plus systématique. Les spectacles vivants, ceux de Jean-Michel Jarre ou de Philippe Decouflé pour les jeux Olympiques d’Albertville de 1992, y puisent largement. Quant aux premiers vidéo-clips, ils sont tournés en France en 1981. Remplaçant les chansons des juke-box, ils assurent la promotion des chanteurs, font la fortune de M6 et de plusieurs chaînes câblées. Le clip, cette succession brève et généralement rapide d’images, règne désormais dans les médias et contamine les pratiques artistiques. Tirant son modèle de la publicité, il impose son genre tant dans les émissions télévisuelles – il faut faire vite et multiplier les séquences – que dans des domaines apparemment plus éloignés. Ainsi le cinéma des années quatre-vingt se signale par une esthétique qui en est nettement inspirée ; Jean-Jacques Beineix dans Diva et 37° 2 le matin y a recours. Luc Besson le suit (Subway, Le Grand Bleu). Le cinéma devient une production d’images fétichisées.
Enfin, à la pointe du progrès technique, au cœur des différents médias, le numérique se développe : compact-discs audionumériques commercialisés en France depuis 1983, télévisions numériques préférées, semble-t-il, à la télévision haute-définition, radios numériques en expérimentation, CD-ROM ou disques optiques numériques – ces mémoires mortes capables de stocker un nombre impressionnant de données dont les musées et bibliothèques s’équipent –, NUMERIS, réseau de services intégré mêlant paroles, écrits, images fixes ou mobiles. Ce qui est modifié, c’est non seulement la qualité de perception mais aussi l’accès à l’art et aux connaissances.

2.2.3. Devenir de l’écrit et de la transmission traditionnelle des savoirs
Comment peut s’intégrer la lecture dans ce concert de progrès technologiques ? Revendiquée par Philippe Sollers ou Marc Fumaroli au titre de ces loisirs inavouables parce que suspects de nourrir de la connaissance, elle n’en subit pas moins les effets de la médiatisation comme celui de l’individualisation de la consommation. Durant la décennie quatre-vingt, le pourcentage de lecteurs n’a pas augmenté dans la population ; les gros lecteurs sont moins nombreux et le public est en voie de vieillissement ainsi qu’en témoigne le recul de la lecture chez les 15-24 ans. Si une population jusque-là tenue à l’écart est désormais concernée par le livre – agriculteurs et ouvriers, retraités –, le quart des Français n’en a lu aucun en 1988. Quant aux ouvrages lus, ils le sont de plus en plus, non au titre du loisir, mais en réponse aux interrogations sur les phénomènes de société et les pratiques professionnelles. Encore faudrait-il nuancer car, à côté des grandes réussites d’essais ou de pamphlets (ouvrages de Jacques Attali par exemple), les biographies, les fictions romanesques souvent couronnées par des prix littéraires qui servent plus que jamais de référence, se vendent bien.
L’évolution de la presse témoigne à la fois de cette difficulté de l’écrit – en 1939, on dénombrait 175 titres de quotidiens, aujourd’hui 70 –, du souci de coller aux problèmes du temps et de la personnalisation des pratiques. Encore lu par une personne sur deux, le journal trouve ses meilleures réussites parmi les quotidiens régionaux dominés par de puissants groupes comme Hersant (Ouest France, 765 000 ex. en 1988, Le Parisien, 385 000), ou les magazines spécialisés. 84 % des Français déclarent lire régulièrement ces derniers. Parmi eux, la presse féminine symbolise la recherche ciblée de publics et la forte concentration économique. Ainsi, dans les années quatre-vingt, Biba, Cosmopolitan, Vital sont lancés afin de renouveler l’image de la femme : celle-ci sera une « superwoman branchée » sur le monde. À la fin de la décennie, on en revient à des formes plus traditionnelles avec Femme actuelle, Prima, Maxi. On est loin, par cette politique du créneau qui exploite l’image d’une femme tour à tour mère, midinette, femme fatale, professionnelle, de la femme standardisée des années soixante. Dans ce cadre, les grands quotidiens nationaux peinent : certains disparaissent comme Le Matin de Paris, d’autres connaissent des difficultés – L’Humanité – d’autres enfin tirent leur épingle du jeu en multipliant suppléments et formules attractives – Le Monde, Le Figaro, Libération.
Et l’école ? Dominée par l’écrit, elle cristallise les débats. Si elle ne fait plus l’objet de critiques radicales et de questionnements sur sa fonction comme dans les années soixante-dix, on s’interroge sur son contenu et ses dysfonctionnements : c’est le cas de Tant qu’il y aura des profs de Hervé Hamon et Patrick Rotman paru en 1984. D’aucuns, à l’instar de Paul Guth ou de Jacqueline de Romilly, lui reprochent de manquer à sa mission, celle de transmettre des savoirs de base et de fournir au futur citoyen une culture de « l’honnête homme ». On martèle qu’il faut restaurer l’apprentissage des savoirs élémentaires, soupçonné d’être abandonné. Mauvais procès, rétorquent Christian Baudelot et Roger Establet qui s’attachent à démontrer, en 1990, que Le Niveau monte. Inversement, on évoque ses archaïsmes, sa difficulté à prendre en compte l’audiovisuel, son inefficacité à lutter contre l’échec scolaire. Elle est finalement au centre du même débat que celui qui agite les partisans d’une démocratisation culturelle et ceux d’une conception élitaire de la culture.


2.3. Enjeux fin de siècle
2.3.1. Démocratisation ou recomposition des pratiques culturelles ?
Les lourdes études statistiques sur les pratiques culturelles menées depuis les années soixante-dix au sein du ministère de la Culture ont mis en évidence deux phénomènes majeurs : d’une part, la perpétuation des hiérarchies culturelles « entre culture savante » et « cultures populaires », de l’autre, le rôle décisif des appartenances socioprofessionnelles. On va davantage au concert de musique classique ou au théâtre lorsque l’on appartient à une couche sociale favorisée ; on ne sort guère lorsque l’on est paysan ou ouvrier. Ce faisant, elles nourrissent la suspicion à l’égard de politiques publiques jugées inefficaces en matière de démocratisation culturelle. Très imprégnées des théories de la légitimité culturelle héritées de Pierre Bourdieu, ces enquêtes délaissent en grande partie les pistes explorées par Michel de Certeau, Lucette Giard et Pierre Mayol attachés à observer la « culture ordinaire » et les pratiques les plus quotidiennes (L’Idée du quotidien. Arts de faire). Elles n’en ont pas moins trouvé des continuités dans toute une sociologie attachée à montrer les évolutions contrastées que connaissaient les pays occidentaux : emprise plus forte de la « culture de masse » due à l’essor des loisirs audiovisuels, permanence de l’inégalité d’accès à la culture savante, rejeu des logiques de distinction.
Le sociologue Bernard Lahire, fort de l’analyse de nombreux entretiens, met, lui, l’accent sur les variations de comportements culturels à l’œuvre chez un même individu, en fonction de son parcours social préalable, de son degré d’exigence, de ses lubies ou du contexte d’exercice des pratiques culturelles. Il accorde alors la priorité aux « dissonances », c’est-à-dire à l’éclatement des pratiques – une même personne peut regarder Navarro et aller à l’Opéra (cf. La Culture de soi). L’essor de l’éclectisme des goûts, la diversité des pratiques, de lecture par exemple, la montée en puissance des formes d’« autoproduction culturelle », dans le cadre notamment des pratiques en amateur en forte augmentation, comme les différences liées au terrain ou à la saisonnalité ont aussi donné lieu à d’amples travaux (Philippe Coulangeon, Sociologie des pratiques culturelles). Un sort est surtout fait aujourd’hui aux évolutions récentes liant la production et la réception des objets culturels. L’accent est alors mis sur la créativité : là, telle exposition au Centre Beauboug propose aux amateurs de filmer leurs propres courts-métrages (Michel Gondry, « L’usine de films amateurs », 2011) ; ailleurs, les pratiques de personnalisation, de différenciation et de stylisation, de customisation, se multiplient, que ce soit dans le domaine de la mode, de la gastronomie, de la décoration, ou des pratiques esthétiques.
Les années passant, et particulièrement à partir de 1997, les instigateurs des enquêtes du département des Études et de la Prospective ont infléchi certaines de leurs analyses. L’accent est certes toujours mis sur les effets de stratification sociale mais d’autres critères gagnent en importance : les effets d’âge, la situation matrimoniale, le lieu d’habitation, le genre ou les variables idéologiques. Sont ainsi mises en évidence la « généralisation d’une culture commune », la « consécration relative de la culture juvénile », la spectaculariation, sous l’effet conjugué des mutations technologiques, de la diversification de l’offre et du brouillage entre genres artistiques, tandis qu’est soulignée l’existence de multiples « univers culturels » ordonnés, par exemple, selon le critère de la tradition ou de la modernité.
Plus précisément, les enquêtes montrent comment le « boom musical » présenté dans les années soixante comme l’un des marqueurs essentiels de la « culture jeune » s’est non seulement pérennisé mais aussi diffusé à l’ensemble de la société française. Au-delà de la dynamique générationnelle, il faut tenir compte du changement de nature des loisirs culturels d’une population en voie de vieillissement, de l’expression multiforme des passions musicales mais aussi du renouvellement des préférences offert par les « musiques actuelles », catégorie institutionnelle qui couvre aussi bien la chanson, le jazz, le rock, le hip hop, l’électro, les musiques traditionnelles et du monde, que toutes leurs variantes.
Contre toute attente, les études ont conclu à la permanence voire à l’augmentation des sorties et de visites culturelles, de la bibliothèque à la soirée au théâtre ou au concert. Plusieurs raisons sont avancées : l’existence de formes de fréquentation nouvelles ou réappropriées (spectacles de rue, sons et lumières, festivals ou visites patrimoniales) ; l’accroissement des catégories de populations composant les publics des établissements culturels (cadres, professions intellectuelles, étudiants, professions intermédiaires) ; la variété des comportements – l’usage de supports audiovisuels n’excluant pas la visite ou la sortie et pouvant même les favoriser. Enfin, on suggère que, si une baisse du nombre de grands lecteurs de journaux et de livres s’observe, cette évolution ne signifie pas pour autant le déclin de la lecture, mais plutôt sa transformation. De fait, quand bien même la lecture sur papier s’est féminisée et clivée – aux femmes, plutôt les romans, aux hommes, plutôt les livres d’histoire, la bande dessinée et les livres considérés comme scientifiques –, l’acte de lecture n’a pas, loin s’en faut, disparu. Ne serait-ce que parce que, à la lecture rendue obligatoire dans le cadre scolaire et professionnel, s’ajoute la lecture sur écran.

2.3.2. La culture des écrans et la révolution d’internet
Car tel apparaît le phénomène essentiel de ce début du xxie siècle : la multiplication des écrans. Déjà, en 1997, presque un foyer français sur deux possédait plus d’un téléviseur. Dix ans plus tard, le phénomène s’est amplifié et accompagné d’une plus grande sophistication des appareils (télévision numérique, haute définition, écrans plats, home cinema). Les magnétoscopes d’abord, puis, autour de l’année 2000, les lecteurs DVD suivis des lecteurs-graveurs ont vu leur nombre croître de manière spectaculaire. Surtout, aux écrans domestiques – consoles de jeu, ordinateurs –, se sont ajoutés d’abondants équipements individuels nomades – lecteurs MP3 et MP4, téléphones multifonctions, tablettes électroniques, ordinateurs portables –, jouant tous à leur manière sur leur commodité d’utilisation, leur mobilité et leur multifonctionnalité. On peut déceler dans ce phénomène à la fois une privatisation des usages mais aussi un développement de pratiques privées au sein d’espaces publics et, à l’inverse, l’intrusion des « autres » au cœur des sphères personnelles ou domestiques.
L’usage d’Internet a, sans aucun doute, constitué la modification la plus considérable de la décennie. En 2008, plus de la moitié l’utilisait à des fins personnelles contre seulement 10 % aux alentours de 2000. On ne peut plus aujourd’hui parler de pratiques culturelles sans évoquer les termes de « connexion », de « moteur de recherche », de « téléchargement ». On est alors confronté, pour reprendre les termes d’Olivier Donnat, à un « média à tout faire » : « à la fois moyen de communication interpersonnelle et de distraction, hypermédia permettant d’accéder aux programmes de la télévision, de la radio et de la presse, vecteur d’accès aux œuvres et aux contenus culturels les plus divers, et nouveau lieu de production amateur ». La lecture de blogs, de sites Internet ou les échanges sur les réseaux sociaux structurés grâce au « web 2.0 » illustrent les transformations rapides des formes de communication et des pratiques. Des usages comme le téléchargement, le partage de fichiers (peer-to-peer), l’écoute directe en ligne (le streaming) modifient le rapport au média. Aussi acheter un album ou un film devient-il moins courant au profit d’une sélection minutieuse du « morceau » ou du « fichier vidéo », voire de leur partage, au grand dam des sociétés de production et des auteurs qui tentent de trouver des parades à ces phénomènes d’appropriation gratuite ou peu coûteuse. En juin 2009, l’adoption de la loi Hadopi ou « création et Internet », destinée à mettre fin au partage de fichiers, est révélatrice des enjeux économiques liés à ces nouveaux usages comme des débats contemporains entre des défenseurs des œuvres originales et du droit d’auteur, d’une part, des avocats de la liberté d’accès et des vertus du partage, de l’autre.
Pratiques en amateur 1997-2008 (en pourcentages)

	Sur 100 personnes de 15 ans et plus
	1997
	2008

	Ont pratiqué au cours des douze derniers mois les activités suivantes (hors activités sur ordinateur)
	 
	 

	 
Faire des photographies
Appareil hors numérique
 Appareil numérique (dont le téléphone)
	 
 
66
 X
	 
 
27
 60

	  
Faire des films ou des vidéos
Caméra ou caméscope non numérique
 Caméscope numérique (dont téléphone)
	 
 
14
 X
	 
 
4
 26

	  
Faire de la musique
Jouer d’un instrument de musique
 Faire du chant ou de la musique avec une organisation ou des amis
 	 
 
13
  10
 	 
 
12
  8
 
	  
Pratiquer une autre activité en amateur
Faire du théâtre
 Faire de la danse
 Tenir un journal intime
 Noter des réflexions
 Écrire des poèmes, nouvelles, romans
 Faire de la peintre, sculpture, gravure
 Faire du dessin
 Faire de l’artisanat d’art
 	 
 
2
 7
 9
  
 6
 10
 16
 4
 	 
 
2
 8
 8
  
 6
 9
 14
 4
 
	Avoir une activité en amateur sur ordinateur
 Créer de la musique sur ordinateurs
 Écrire un journal personnel sur ordinateur
 Avoir une activité graphique sur ordinateurs
 Créer un blog ou un site personnel
 	
X
 X
 X
 X
 	
4
 12
 8
 7
 


Source : Pratiques culturelles, 2008, DEPS, ministère de la Culture et de la Communication, 2009

À ces nouveaux supports et à l’usage croissant d’Internet, correspondent de nouveaux usages. À l’unicité de la « soirée » ou de la « sortie » s’ajoutent l’éventualité d’auditions ou de visionnages récurrents (mais le phénomène n’est pas nouveau et se retrouve dans le microsillon ou le film en Super 8) mais surtout l’interactivité, voire la possibilité de transformation. Alors que le cinéma faisait « écran », marquait une distance entre le spectateur et le film, le joueur de jeux vidéo, partageant l’action et le mouvement avec les personnages, se regarde dans un écran devenu miroir et fabrique l’action. L’utilisation du DVD ou d’un type de support équivalent, outre qu’elle habitue le spectateur à une image souvent de haute définition, lui confère une grande liberté de visionnage, rend plus acéré son regard, notamment par la présence des « bonus », et entraîne une nouvelle cinéphilie, fondée sur l’importance accordée au « détail », qu’il s’agisse des dialogues, des décors, des accessoires ou des raccords. De nouvelles pratiques découlent aussi de l’usage de la « toile » : navigation au sein des pages web ; recherche de liens ; importance de l’hypertextualité ; capacité de transformation et de manipulation du contenu. Ainsi, « l’ère des objets médiatiques spécifiques – art, monument, chanson, film – liée à la différenciation marquée des supports (journal, disque, bobine, vidéo), cède la place à l’âge du flux informatif : radio, TV, Internet » (Emmanuel Hoog, Le Débat, mai-août 2003). On pourrait ajouter : à la complémentarité des supports et à leur mise en réseau.



3. Le culturel au pouvoir
Si dans les années soixante-dix la culture est globalement négligée voire délaissée par les hommes politiques – le ministère est rétrogradé au statut de secrétariat d’État en 1974 – et critiquée par les intellectuels qui y voient le masque grossier de l’idéologie bourgeoise, c’est paradoxalement durant cette période que s’ancre définitivement le souci du culturel au cœur des préoccupations de la société française, préparant ainsi le consensus de la décennie suivante : en 1981, les socialistes érigent la culture au rang d’impératif culturel.
3.1. Culturalisation du politique
3.1.1. L’ancrage social du culturel
La culture devient un enjeu historique et politique au fur et à mesure que l’aspiration au culturel se développe tous azimuts. Dans la seconde moitié de la décennie soixante-dix, ce besoin est pris au sérieux par les divers acteurs de la vie sociale, en particulier les mouvements associatifs et syndicaux qui suscitent à leur tour l’intérêt des partis politiques. Certes, la réflexion des partis sur le concept d’action ou de politique culturelle a pu commencer bien avant, mais il est patent que ces années enregistrent une nette prise de conscience de la nécessité de formuler leurs idées en la matière. Ainsi, le parti socialiste, à peine rénové, se hâte de créer (en 1973) un Secrétariat national à l’action culturelle dont le poste est confié à Jack Lang de 1979 à 1981 ; en 1975, des « rencontres pour la culture » sont organisées qui prennent acte du rééquilibrage de l’influence culturelle du PS par rapport au quasi-monopole qu’exerçait le PCF sur le monde culturel depuis 1945. Cette prise en considération du culturel par le politique est visible au niveau municipal dans l’augmentation des budgets affectés à la culture ainsi que dans l’exploitation électorale possible de l’action culturelle. Certaines municipalités ont été pionnières et l’on cite généralement le dynamisme des mairies de gauche telles que Grenoble ou Le Havre. L’exemple d’Annecy montre comment à partir d’associations culturelles constituées en groupes de pression, la volonté politique a réagi. Parfois au contraire, c’est cette dernière qui joue un rôle moteur comme dans les municipalités communistes de la banlieue parisienne.
Le rôle des collectivités locales est par ailleurs accru par la mise en place en 1975 des « chartes culturelles » par Michel Guy, premier secrétaire d’État à la Culture sous Valéry Giscard d’Estaing. Celles-ci visent à promouvoir, en accord avec les responsables locaux, des initiatives ponctuelles liées aux besoins d’une ville, d’un département ou d’une région : création d’un centre culturel, aménagement d’un théâtre, organisation d’un orchestre… À Bordeaux par exemple, l’aménagement des entrepôts Lainé s’est déroulé dans le cadre d’une charte culturelle. En 1981, 21 chartes avaient été conclues. C’est dans la perspective de cette politique de décentralisation que s’inscrit également la création en 1977 des Directions régionales des affaires culturelles (DRAC).
Autre mutation de taille qui s’opère au même moment : l’encouragement au mécénat privé. Il n’est pas indifférent que ce soit Jacques Rigaud, ancien directeur de cabinet de Jacques Duhamel, homme convaincu de l’efficacité de l’action publique en matière culturelle, qui prenne la plume et plaide pour le développement du mécénat d’entreprises dans « Mécénat 1980 ». Il part du constat que l’État, qui, en France, depuis la Seconde Guerre mondiale, a eu le goût et les possibilités d’assumer la plus large partie du développement culturel, n’en a plus aujourd’hui les moyens. Il s’essouffle, cherche des relais, des associés. Le mécénat, selon Rigaud, doit évidemment être conçu comme une démarche libre et interne à l’entreprise.
Imprégnation profonde et progressive de la société politique (surtout de gauche) par le discours culturel, appel au mécénat privé et aux collectivités locales. Sans grossir a posteriori ce qui n’est encore qu’un changement dans l’esprit du temps, il s’avère que nombre de ces évolutions se confirment dans les années quatre-vingt, alors que les socialistes sont au pouvoir et que Jack Lang devient ministre de la Culture.

3.1.2. L’impératif culturel
Avec François Mitterrand, c’est l’homme du verbe, l’homme des Lumières qui atteint le faîte du pouvoir, contrastant avec une certaine image économiste de son prédécesseur. Avec Jack Lang, ancien brillant animateur du Festival de Nancy qui connaît et aime à fréquenter les milieux culturels, la politique culturelle est tout de suite considérée comme un domaine privilégié d’intervention de l’État, comme un enjeu symbolique et économique majeur. Leur volonté commune de ne pas sacrifier financièrement la politique culturelle, le discours « culturaliste » qu’ils tiennent devant leurs collègues, voyant dans la culture la force capable de catalyser les énergies en période de crise, dessinent une option tout à fait unique en Europe et dans le monde.
Pour satisfaire un tel programme, les moyens les plus ambitieux sont requis. Financièrement, le doublement du budget de la Culture (qui désormais s’élève toujours au dessus de 0,7 % du budget de l’État, grands travaux compris, même s’il subit des fluctuations dues aux conditions économiques ou politiques : 0,76 % en 1982, 0,79 % en 1983, 0,84 % en 1984, 0,93 % en 1986, 0,81 % en 1988, 0,98 % en 1992) franchit un cap symbolique en se rapprochant du 1 % du budget national et donne à la Culture un rôle encore jamais occupé. Le charisme et la stabilité de son ministre Jack Lang – de 1981 à 1986 et de 1988 à 1993 –, le soutien systématique du président, l’étoffement administratif du ministère confèrent à la politique culturelle une légitimité nouvelle.
Le nouveau gouvernement poursuit les actions décentralisatrices entamées sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing avec l’instauration des Fonds d’incitation à la création (FIACRE, 1982), des Fonds régionaux d’art contemporain (FRAC, 1982), des Fonds régionaux d’acquisition des musées (FRAM, 1981). Les lois de décentralisation de 1982 ont des implications culturelles puisqu’elles transfèrent aux collectivités locales la responsabilité d’institutions telles que les bibliothèques centrales de prêt. Dans les mairies, qu’elles soient de droite ou de gauche, le consensus est désormais réalisé sur le caractère prioritaire de la culture au même titre que l’économie. La politique culturelle représente donc au début des années quatre-vingt-dix un enjeu politique essentiel pour les élus. Le film d’Éric Rohmer L’Arbre, le Maire et la Médiathèque (1993) épingle de façon ironique cette course vers les équipements culturels, devenus les symboles de bonne santé des villes et le gage d’une bonne gestion municipale, qui parfois dérive manifestement vers des excès.
La nécessité de diversifier les acteurs impliqués dans l’action culturelle et d’encourager le mécénat, qui sous Giscard relevait explicitement d’une volonté de désengagement de l’État, est réaffirmée par Jack Lang afin de mieux articuler les sphères économiques et artistiques. Un Institut de financement du cinéma et des industries culturelles est ainsi créé, garantissant l’intervention de banques dans l’économie du septième art. Le mécénat privé, loin d’être découragé par le pouvoir socialiste, est au contraire encouragé par Jack Lang : en 1989, 15 % du financement du Festival d’Avignon provenait de sources privées.
La politique culturelle a donc acquis toute sa légitimité : la droite revenant au pouvoir en 1986, si elle a légèrement restreint les crédits, n’a-t-elle pas en revanche conservé les mêmes structures d’intervention ? Dotée de cette ambition culturelle volontariste, que peut faire la gauche, alors que la politique de démocratisation qui a structuré l’action culturelle depuis 1945 commence à apparaître comme un mythe, comme un idéal inaccessible ?


3.2. L’élargissement du champ culturel : de la culture au « tout culturel »
Le moyen choisi par Jack Lang pour poursuivre coûte que coûte cet objectif de démocratisation consistera essentiellement à estomper la hiérarchie culturelle traditionnelle opposant les arts majeurs aux arts mineurs, et à intégrer dans le domaine de la culture des activités qui ne l’étaient pas.
3.2.1. Vers une respectabilité des arts mineurs
La musique (autre que classique), le cirque, la photographie, la danse sont ainsi sujets à une promotion rapide orchestrée par le ministère Lang.
La variété et le rock se voient légitimés par des manifestations qui en assurent le prestige et le succès public, lors du Printemps de Bourges ou des Transmusicales de Rennes par exemple ; non seulement le public mais aussi les médias sont au rendez-vous pour faire connaître des types de musiques différents, des groupes encore marginaux. La photographie qui creuse son esthétique propre entre art et arts appliqués subit la même ascension : les Photofolies se donnent une fois par an comme la grande fête de la photo, tandis qu’une École nationale de la photo a été créée à Arles où se tiennent chaque année des « Rencontres » ; par ailleurs, la Maison européenne de la photographie fonctionne à Paris. Le cirque, art forain par excellence, a également engrangé les bénéfices du renouvellement du champ culturel puisqu’un Centre national des arts du cirque s’installe à Châlons-sur-Marne et qu’une Association nationale des arts du cirque gère les subventions versées par le ministère. Une nouvelle dynamique semble redonner vie à une activité qui quelques années auparavant pouvait passer pour moribonde. Quant à la danse, elle restait traditionnellement l’interprète de la musique. Mais la présence de la danse classique s’est estompée au profit d’expressions plus libres, plus personnelles, qu’a su canaliser une danse contemporaine très influencée par la « modern dance » américaine de Martha Graham à Carolyn Carlson et Merce Cunningham. Désormais, la danse contemporaine, qui intègre aussi bien l’improvisation que la gestuelle quotidienne ou des démarches plus théâtrales, connaît en France un succès significatif (par la fréquentation des cours de danse et des salles de spectacle présentant des recherches contemporaines), largement encouragé par les pouvoirs publics : en 1969 est créé le Concours de chorégraphie de Bagnolet qui chaque année distingue de jeunes chorégraphes ; la danse dispose au début des années quatre-vingt d’une administration autonome au sein du ministère et en 1984 naît à Angers un Centre national de la danse contemporaine. La valorisation récente de la figure du chorégraphe et de la danse contemporaine en général se traduit dans la programmation annuelle toujours couronnée de succès du théâtre de la Ville, présentant des compagnies aussi diverses que celles de Pina Bausch ou d’Anna-Thérésa de Keersmaeker, et parmi les françaises, de Jean-Claude Galotta, Karine Saporta, « L’esquisse » de Bouvier-Obadia ou Philippe Decouflé. Les jeunes compagnies françaises se sont multipliées et ont généralement réussi leur implantation en province, où actuellement douze d’entre elles travaillent, subventionnées pour moitié par les pouvoirs publics.

3.2.2. Intégration des « industries culturelles » dans le champ culturel
Avec la reconnaissance de secteurs tels que la mode, la publicité, le design ou autres arts décoratifs comme authentiquement culturels, la politique de Jack Lang prend acte des mutations survenues depuis plus d’une décennie : l’imbrication étroite entre des activités artistiques et des industries culturelles. L’exemple de la publicité est à cet égard éclairant puisqu’après le rejet puritain des années soixante-dix, elle a acquis ses lettres de noblesse et créé son propre système de consécration avec la remise des « Minerves ». Le terme d’« industries culturelles » qui désigne à la fois de nouvelles technologies de médiation (magnétoscope, chaîne hi-fi, walkman…) et des activités nécessitant un savoir-faire artistique mais produites selon une logique commerciale (mode, pub…) apparaît dans le discours langien à partir de 1983 et constitue un tournant idéologique de taille après deux ans de lutte contre l’influence américaine et la concentration économique. L’enjeu est désormais de donner une dimension culturelle à ces nouvelles données technologiques et de ne pas creuser, par une politique rigide, le fossé entre secteurs subventionnés et secteurs soumis à la logique du marché, de ne pas autonomiser l’art de la sphère économique. C’est ainsi que l’équipe socialiste choisit d’affronter la réalité culturelle de son temps en évitant à tout prix de « ghettoïser » l’art dans une tour d’ivoire réservée aux élites. L’autre démarche entreprise pour recomposer le champ culturel, complémentaire des précédentes, tente de changer le rapport entre créateur et spectateur/récepteur.
Face à cette dilatation du champ culturel et à la compréhension extensive du terme de culture, les actions de l’État socialiste dressent un vaste chantier où les interventions traditionnelles côtoient les mesures plus novatrices.


3.3. Les réalisations de « l’ère Lang »
Si l’on considère que la politique culturelle se décline selon trois lignes définies par Pascal Ory comme « monarchique », « libérale » et « démocratique », le ministère de Jack Lang se caractérise par une poursuite résolue de la première, une réactivation de la seconde et un net fléchissement de la troisième.
3.3.1. Les « chantiers du président »
Le volontarisme de l’État-mécène que requiert la ligne monarchique est en effet toujours d’actualité dans les années Lang, qui voient s’achever les grands projets mis en œuvre sous les gouvernements précédents et lancer les « grands travaux » (secteur transformé en 1988 en secrétariat d’État rattaché au ministère de la Culture et confié à Émile Biasini), dont certains ne sont pas encore terminés. La Cité des sciences et de l’industrie désormais intégrée dans le Parc de la Villette, la Gare d’Orsay convertie en musée du xixe siècle et l’Institut du Monde Arabe ont été menés à bout sous la présidence de François Mitterrand. De nouveaux projets ont été lancés par le pouvoir socialiste : la Grande Arche de la Défense, le ministère des Finances à Bercy, l’Opéra Bastille, la Très Grande Bibliothèque et le projet du Grand Louvre. La continuité que l’on souligne volontiers, de façon souvent pamphlétaire, entre un Louis XIV et François Mitterrand, tient en un certain nombre de caractéristiques communes constituant précisément cette logique dite monarchiste : le centralisme parisien que renforcent toutes ces opérations, le poids excessif du président dans les prises de décision, le coût de réalisations de prestige – 34 milliards de francs comme investissement initial – qui exploitent le côté spectaculaire de la politique culturelle. Aussi cette politique des grands travaux a-t-elle été l’objet de critiques acerbes et de nombreuses polémiques.

3.3.2. La démocratisation culturelle en perte de vitesse
Depuis 1945, la politique culturelle est sous le signe de la démocratisation, qui en est l’idéal avoué. Or, plus de trente années de cette politique n’ont pas réussi à réduire la hiérarchisation sociale d’une culture qui, au vu des statistiques est toujours très élective. Entre les pesanteurs sociologiques et les lois d’un marché de la culture qui affiche des contraintes de plus en plus fortes, la marge de manœuvre des pouvoirs publics se trouve restreinte. On comprend donc que les socialistes au pouvoir, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre d’eux plus de cinquante ans après le Front populaire, ne brandissent que rarement l’étendard de la démocratisation ; l’objectif n’est pas affirmé en tant que tel.
Pourtant, il est certain que des actions sont poursuivies, notamment par la Direction du développement culturel. On peut citer l’accélération de la professionnalisation de l’action culturelle, la poursuite, dans la continuité des initiatives de Marcel Landowski, de la politique en faveur de l’enseignement musical et du développement des orchestres régionaux : la France est semble-t-il plus musicienne qu’il y a trente ans. Par ailleurs, l’Opéra Bastille est à l’origine présenté comme un opéra « populaire » dont la vocation, dans la droite ligne de Malraux, est de faciliter l’accession de nouveaux publics à un art très élitiste. Enfin, dans le domaine cinématographique, une Agence pour le développement régional du cinéma se préoccupe de mettre en place un réseau de salles dans les régions qui en sont privées. Sans prétendre être exhaustif, ce tour d’horizon vise à montrer la mise en œuvre d’actions de démocratisation, qui n’ont cependant plus l’ambition prométhéenne des maisons de la culture d’André Malraux. En effet, si l’objectif de diffusion maximale de la culture reste d’actualité, la politique culturelle vise désormais bien plus à assurer les conditions permettant une production artistique diversifiée et de qualité.

3.3.3. L’aide à la création
Le « créateur » est invariablement à l’honneur sous les différents ministères de Jack Lang, peut-être en raison de la défection des intellectuels de gauche qui désertent majoritairement les allées du pouvoir. La figure du créateur est aussi extensible que la création et la culture elle-même, c’est dire qu’elle ne se limite pas aux artistes au sens traditionnel du terme mais englobe aussi bien les grands couturiers, les stars de cinéma ou de musique ou de grands chefs de la gastronomie française. L’aide à la création ne se réduit évidemment pas à la distinction officielle de ses créateurs.
Cette priorité accordée à la création se traduit au sein même des structures administratives du ministère, où le poids politique et financier des trois directions conservatrices du Patrimoine, des Archives et des Musées de France, est réduit au profit des directions « créatrices » de la Musique et de la Danse, du Théâtre et des Spectacles et du Livre et de la Lecture publique. Au cinéma, le système de l’avance sur recettes est complété par des aides diverses, notamment à l’écriture, ou des aides directement octroyées à certains projets avec des fonds venant directement des caisses du ministère. Dans le secteur théâtral, moteur de l’action démocratisatrice et décentralisatrice, à côté des théâtres subventionnés dont la lourdeur de gestion entraîne une inertie plus ou moins grande, la politique actuelle s’oriente nettement plus vers les aides aux compagnies dont 130 sont subventionnées et 270 aidées plus modestement. Enfin, il est possible d’interpréter la loi Lang sur le prix unique du livre (10 août 1981) comme une aide aux créateurs à condition de considérer comme tels les libraires et petits éditeurs de qualité, Jérôme Lindon des éditions de Minuit par exemple, qui ont milité en faveur de cette nouvelle législation. L’idée était de lutter, de façon il est vrai très dirigiste, contre la concurrence acharnée à laquelle se livraient la FNAC et les grandes surfaces depuis que l’arrêté Monory (23 février 1979) avait libéré les prix des livres.
De la culture à la création voire à la créativité, des grandes œuvres de l’esprit aux gestes quotidiens, tout semble être devenu culturel. C’est du moins le procès dressé à la politique langienne par des intellectuels comme Alain Finkielkraut (La Défaite de la pensée, 1987) qui analysent et réprouvent « l’absorption vengeresse ou masochiste du cultivé (la vie de l’esprit) dans le culturel (l’existence coutumière) ». La dénonciation de la dérive du « tout-culturel » tire argument de l’indifférenciation désormais acceptée de toutes les pratiques et de toutes les valeurs, pour développer un discours de « crise de la culture ». Le volontarisme culturel mis en œuvre par les socialistes et orchestré par Jack Lang depuis 1981 se trouve abondamment débattu en fin de décennie, alors qu’un fort courant libéral se structure politiquement et surtout idéologiquement. Maniant la critique d’humeur contre une politique culturelle envahissante ou rejetant radicalement toute culture subventionnée, la littérature pamphlétaire, de Marc Fumaroli (L’État culturel, 1991) à Michel Schneider – Directeur de la musique et de la danse au ministère de la Culture de 1988 à 1991 – (La Comédie de la culture, 1993) n’en finit pas de fustiger la démagogie et le ridicule de l’« État culturel » qui se développe en France du Front populaire à Jack Lang, et fait de la culture une nouvelle « religion moderne ». Cette opposition se structure autour de trois grands refus qui, selon les cas, s’additionnent ou s’opposent : le refus proprement libéral d’une culture d’État, la menace d’un art officiel ; le refus de l’instrumentalisation de la culture par l’économie. Le thème de la culture comme moteur de la croissance est un argument fréquemment employé par Jack Lang. Enfin, ces deux critiques débouchent généralement sur un troisième refus plus fondamental : celui du relativisme culturel et de l’adoption officielle d’une définition anthropologique de la culture. La question de la définition de la culture et de l’inflation sémantique du terme est un enjeu qui a beaucoup marqué les années quatre-vingt et qui semble engager une responsabilité intellectuelle. Dans cette polémique abondamment nourrie par la presse spécialisée et générale, il faut sans doute lire une vraie remise en cause de la légitimité de l’État à intervenir dans les affaires culturelles mais aussi une reconfiguration interne à l’intelligentsia hexagonale et, plus généralement, une interrogation angoissée sur l’identité française. En effet, si la culture devient aussi nodale dans ces années socialistes, c’est parce qu’à sa façon, elle dit la politique dans un monde intellectuel en deuil du politique. La poussée mémorielle, l’inextricable débat scolaire, la mythification de la Troisième République, la traduction de grands problèmes sociaux en termes culturels (par exemple : l’immigration et ses formulations systématiquement identitaires) indiquent pareillement l’angoisse d’un déclin culturel, insupportable dans un pays qui s’est longtemps identifié à une grande nation littéraire et artistique.


3.4. Des politiques culturelles entre doutes et continuités
3.4.1. Démocratisation, décentralisation, partenariat
Après 1993, les ministres en charge de la Culture, une fois installés, s’inscrivent tous, à un titre ou à un autre, dans la continuité de Jack Lang. Ainsi est-ce le cas de Jacques Toubon (mars 1993-mai 1995) qui maintient la part du budget de l’État accordée à la culture (0,95 %), même si l’heure n’est ni à l’embellie financière ni à la priorité affichée à la culture. Parallèlement, il accorde sa priorité à trois domaines : l’action nationale à l’étranger et la préservation de l’usage du français ; l’aménagement du territoire et la politique de la ville (11 grands projets de région ; projets de quartier) ; la formation et la sensibilisation des publics à la culture. En tout état de cause, rigueur financière aidant, les projets aboutissent peu.
Une fois Jacques Chirac élu en 1995 sur le thème de la « fracture sociale », le milieu des années quatre-vingt-dix s’inscrit plutôt sous le signe de la rupture. Une réflexion en termes de « refondation » est engagée par le ministre centriste de la Culture du gouvernement Juppé, Philippe Douste-Blazy (mai 1995-mai 1997). Celle-ci se traduit par la constitution d’une Commission dirigée par Jacques Rigaud, ancien directeur de cabinet de Jacques Duhamel, dont les travaux souhaitent « redonner du souffle à une politique culturelle quelque peu exténuée et répétitive ». Le rapport, remis en 1996, réaffirme la légitimité du modèle français d’intervention de l’État, tout en soulignant le rôle des collectivités locales ; il dénonce la défiance du ministère des Finances, propose une réorganisation administrative et décrète l’éducation artistique et culturelle « cause nationale ». Enfin, la mise en cohérence des politiques des industries culturelles est signalée comme urgente. Ces conclusions dressées, le processus d’une éventuelle rénovation est interrompu par la dissolution de l’Assemblée nationale en 1997.
Si la majorité change de camp, une rupture nette ne se dessine pas avec les ministres suivants, Catherine Trautmann (juin 1997-mars 2000), puis Catherine Tasca (mars 2000-mai 2002). Au nom du « pacte républicain », l’accent est mis sur le partenariat, visible dans la poursuite de la politique de déconcentration, le souci de mettre en place des rapports contractuels avec les collectivités locales, et surtout la volonté d’engagements des entreprises culturelles en échange de subventions (« Charte des missions de service public du spectacle vivant », 1998). En 1999, le rapprochement avec les associations d’éducation populaire signifie la fin du divorce datant de l’ère Malraux. Comme son prédécesseur, Catherine Trautmann intervient pour réaffirmer le rôle de l’État dans le maintien du pluralisme culturel au moment où plusieurs municipalités dirigées par le Front national le remettent en cause. Cependant, la ministre est affaiblie par la pression des professionnels, organisateurs d’une véritable fronde en 1997. Enfin, les derniers mois de la législature voient aboutir plusieurs projets sur l’archéologie préventive, le renforcement du partenariat avec l’éducation nationale pour l’éducation artistique, et le soutien à de nombreux lieux inédits de création (friches, fabriques, squats…).
Action dans la continuité : l’expression peut également être employée pour Jean-Jacques Aillagon, ancien directeur du Centre Georges Pompidou, bien accueilli par les professionnels de la culture, avant qu’une levée de boucliers ne l’affaiblisse. Comme ses prédécesseurs, le ministre cherche à encourager le recours au mécénat privé et l’autonomie des grands établissements culturels. L’inflexion donnée par le Président et le gouvernement Raffarin a néanmoins des conséquences sur la politique culturelle. Dans la lignée des injonctions présidentielles, trois thèmes forts se dégagent : patrimoine et décentralisation (rapport Bady), violence à la télévision (rapport Kriegel), réflexion sur l’offre culturelle à la télé (rapport Clément). C’est toutefois le mécontentement devant la baisse du budget et la réforme de l’intermittence du spectacle, qui finit par emporter le ministre après les élections régionales de 2004.

3.4.2. Questions à la politique culturelle
Au cours des années quatre-vingt-dix, le débat est de plus en plus dominé par les enjeux liés à la mondialisation. C’est autour de la défense de l’« exception culturelle » française, et plus largement européenne, qu’il se cristallise. Déjà en 1995 au moment des négociations du GATT de l’Uruguay Round, puis en 1998 autour de la signature de l’AMI (accord multilatéral sur l’investissement »). De manière très consensuelle, droite et gauche se retrouvent alors pour défendre la culture nationale face aux industries culturelles américaines, tandis que le monde politique trouve des alliés parmi les cinéastes français et européens.
L’autre grand sujet d’interrogation et de doute porte sur les limites de la démocratisation culturelle. Les uns soulignent le fait que, de Malraux à aujourd’hui, le discours universaliste, cherchant à faire accéder le plus grand nombre des Français aux œuvres, masque mal son élitisme. Certains pointent le problème insoluble de la réduction des écarts sociaux en matière de pratiques culturelles, quand d’autres observent, dépités, le déclin de la culture élitiste et l’ouverture aux pratiques émergentes. Le sociologue Philippe Urfalino évoque, quant à lui, la perte de « grandiloquence » du ministère, partagée par Malraux et Lang, perdue depuis, et ce jusqu’à Renaud Donnedieu de Vabres, le successeur d’Aillagon au printemps 2004.
Le débat se noue aussi entre ceux qui voudraient un désengagement très net de l’État, arguant de la cherté de son intervention, de sa relative inefficacité et de la sclérose qu’il entraîne et ceux qui, au contraire, se tournent vers lui, au titre d’« État-providence culturel ». Ainsi, depuis 2002, l’État est interpellé par les partenaires sociaux sur le régime spécifique d’assurance-chômage des intermittents, système qui, par le biais de l’UNEDIC, fait reposer une partie du financement de la culture sur les cotisations des salariés du secteur privé. Or, pour remplacer ce système, né en 1936 pour le cinéma, étendu en 1964 puis en 1968 à l’audiovisuel et au spectacle vivant, à bout de souffle financier face à l’explosion des effectifs du secteur, certains préconisent une prise en charge du déficit par l’État. En tout état de cause, ce sont vers les pouvoirs publics que se sont tournés les professionnels en colère qui ont multiplié les manifestations et les annulations de festivals à l’été 2003.
Que conclure sur la politique culturelle française ? L’État culturel français est le « produit d’une sédimentation historique », à la fois fruit d’une « longue et hésitante montée en puissance » et de la rupture introduite par l’arrivée de la gauche en 1981 qui donne au ministère une nouvelle dimension budgétaire, politique et sociale (Philippe Poirrier). Dans le même temps, la revendication persistante des 1 % suggère la permanence de la faiblesse budgétaire, de même que les réorganisations successives renvoient aux bricolages administratifs caractéristiques de l’expansion du ministère. Autre constat, les collectivités locales sont désormais largement partie prenante, tout comme le secteur privé qui, depuis les années soixante-dix, est de plus en plus fortement sollicité, de la création de l’ADMICAL (Association pour le développement du mécénat industriel et commercial) lancée par Jacques Rigaud en 1979 à la loi relative au mécénat du 1er août 2003. L’exemple le plus symbolique de ce tournant à l’époque, est le projet, finalement avorté, d’un grand centre d’art contemporain entièrement financé par la Fondation Pinault à Boulogne-Billancourt sur le site de l’île Seguin, ancien fief des usines Renault. Quant à l’homogénéisation de l’offre culturelle sur le territoire, sur un simple plan institutionnel, elle pourrait sembler réduite : seulement 53 départements sur 100 disposent d’une scène nationale (depuis 1992, le terme regroupe les anciennes maisons de la culture, les Centres d’action culturelle et les Centres de développement culturel) ; seules 5 régions sont dépourvues d’orchestre national. Mais c’est sans compter sur l’explosion de l’offre culturelle des villes, des départements et des régions, sur la vitalité du secteur associatif et la mise en place d’initiatives privées, plus ou moins subventionnées. On peut bien parler d’économie mixte à propos d’un secteur culturel désormais largement professionnalisé.
Ce modèle d’économie mixte culturelle, comportant une forte imbrication entre privé et public, dans lequel l’État jouit traditionnellement d’une forte légitimité et le mécénat reste malgré tout marginal, est certes une singularité nationale parmi les démocraties libérales avancées. Il le reste dans la première décennie du xxie siècle, fort d’une longue tradition et d’un prestige toujours opérant. Pourtant depuis quelques années, le ministère de la rue de Valois apparaît déstabilisé, affaibli par une marge de manœuvre de plus en plus étroite, dépassé par les collectivités territoriales, confronté aux mutations technologiques et à la révolution numérique et enfin directement touché par un contexte plus général de réforme de l’État.
La révolution numérique a multiplié les biens culturels en circulation et surtout transformé profondément le type de rapport institué avec la « culture ». Les logiques de sacralisation d’antan cèdent le pas à des démarches plus consommatrices ou plus hédonistes et des pratiques toujours plus individualisées. Débordé par le marché, le volontarisme culturel d’État a par ailleurs été relayé par les collectivités locales, devenues à l’occasion du grand mouvement de décentralisation des années quatre-vingt, le premier financier des politiques culturelles : environ 2/3 des dépenses culturelles sont assumées par les collectivités locales, malgré les craintes, traditionnelles en terre jacobine, de localisme et de clientélisme. Cette forte territorialisation des actions culturelles n’est pas une nouveauté mais elle s’est considérablement renforcée en même temps que les moyens financiers des acteurs locaux, comme en témoigne par exemple la floraison des festivals (notamment estivaux) partout en France depuis la fin des années soixante-diz. Mais la réforme des collectivités locales de 2009, leur retirant l’autonomie fiscale et les appauvrissant d’autant, risque de mettre en danger ce nouvel équilibre des missions entre les centres et les périphéries, au détriment des activités culturelles, ce que n’ont pas manqué de souligner les différents représentants professionnels.
Enfin, le ministère de la Culture, par son origine « charismatique » et la protection tutélaire du chef de l’État à l’égard de son ministre (de Gaulle avec Malraux, Mitterrand avec Jack Lang) avait toujours joui d’une forme de statut dérogatoire qui le faisait échapper aux logiques de transformations de l’appareil d’État. Avec l’arrivée de Nicolas Sarkozy au pouvoir en 2007, ceci n’est plus de règle. L’entreprise générale de « réforme » de l’État dont il fait une de ses priorités de campagne s’applique également à la rue de Valois qui se voit sommée de mettre en œuvre le triptyque-talisman de l’âge nouveau : modernisation-rationalisation-évaluation. Si tous les acteurs publics sont en plein désarroi, la rue de Valois est plus encore frappée par ce changement idéologique profond que constitue pour elle l’assomption de la culture du résultat. Au niveau de l’organigramme ministériel, la réforme aura abouti en janvier 2010 à une transformation radicale en passant de dix directions à trois grandes directions : une Direction générale des patrimoines, une Direction chargée de la création artistique et une autre des médias et industries culturelles, le ministère se recentrant clairement sur ce qu’il considère être des missions régaliennes patrimoniales.
De façon relativement incohérente avec le discours de restrictions budgétaires et la cure d’amaigrissement de l’État, le nouveau président Sarkozy lance en janvier 2009 – continuité de la ligne monarchique oblige – son nouveau chantier présidentiel. Si Giscard a eu le musée d’Orsay, Mitterrand le Grand Louvre et la Très Grande Bibliothèque et Chirac le musée du quai Branly des « arts premiers », Nicolas Sarkozy entend, quant à lui, voir se réaliser une « Maison de l’Histoire de France » qui répondrait au besoin d’identité nationale et de repères d’un peuple désorienté ; bref, au moment où le Front national connaît une nouvelle embellie, l’idée est de revenir à un roman national rassurant ; avoir été conçu dans ce contexte politique constitue pour certains un « péché originel » (P. Nora) ; de plus, la difficulté, traditionnelle en France, à élaborer un projet de musée national – échec constant de Louis-Philippe à Napoléon III – incite de nombreux citoyens (dont certains sont historiens) à critiquer cette entreprise jugée précipitée, inutile, déraisonnable. Quel que soit l’avenir de cette institution, elle nous renseigne aussi sur un air du temps de plus en plus troublé par un rapport confus au passé, l’entrée dans un régime d’historicité (F. Hartog) caractérisé par la consommation au présent des références du passé.


3.5. La voie étroite d’une « politique de la juste mémoire » (Paul Ricoeur)
En 2000, alors qu’il publiait La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricoeur s’avouait « troublé » face au « trop de mémoire ici, trop d’oubli là » et préconisait comme exigence civique et programme éthique de son livre une « politique de la juste mémoire ».
C’était faire référence au rythme effréné des rappels au passé que constituent aussi bien les innombrables commémorations que l’instrumentalisation, parfois grossière, de références historiques (lettre de Guy Môquet à lire devant les lycéens le jour de la rentrée des classes) ou de mémoires particulières. L’obscurcissement de l’avenir, l’imprévisibilité et la fragilité toujours plus grande de nos sociétés complexes ont favorisé les confusions entre une activité historienne réflexive et plus modeste dans ses ambitions de dire le vrai et les tentations de retour à un récit national épuré, entre le foisonnement de mémoires d’une société désormais pluraliste en quête citoyenne d’identités multiples et le risque d’usages au présent de mémoires douloureuses dans des revendications réparatrices impossibles. Lesdites « lois mémorielles » – la loi « Gayssot », 13 juillet 1990 criminalisant le négationnisme, la loi « Arménie » du 29 juillet 2001 qualifiant de « génocide » les massacres d’Arméniens commis en 1915, la loi « Taubira » du 21 mai 2001 qualifiant de « crime contre l’humanité » la traite et l’esclavage perpétrés par les Occidentaux à partir du xve siècle, la loi « rapatriés » du 25 février 2005, préconisant dans un de ses amendements le « rôle positif de la présence française outre-mer » (amendement supprimé par la suite) – ont catalysé ces débats et craintes autour d’un assujettissement du passé au présent. Les historiens sont montés au créneau, selon des modalités d’intervention diverses, contre le risque d’une histoire qualifiée par le Législateur, risque déjà souligné en son temps par Madeleine Rebérioux contre la loi Gayssot (1990), pourtant la moins attaquée des « lois mémorielles ». Cette « ruée sur le passé » (F. Dosse) est une des grandes matrices de notre culture présente que certains exploitent avec une habileté de maître-sorcier.
L’invention de la « Belle Époque » témoignait d’un retour du refoulé nostalgique du temps de l’avant 1914 dans un après-guerre en plein bouleversement ; en 2010, nulle Belle Époque à recréer mais plutôt de sombres années à parcourir – qu’elles soient celles de Vichy, de la colonisation ou de la traite négrière – selon l’impératif du souvenir des crimes mais que ne devraient déserter, selon Ricoeur, ni la mémoire réciproque de « l’admirable » (des figures héroïques, de justice, de beauté) ni l’oubli nécessaire à toute histoire et à toute mémoire vivantes.
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