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    VotreHonneur et messieurs les Jurés, le récit que je soumettrai à votre attention révélera la vérité sur la mort de cet homme et aussi sur ma vie. Quand tant de choses m’ont été arrachées, ce récit, ultime bien qui me reste, n’a jamais été relaté à ce jour. Certains des habitants de notre ville tentèrent d’empêcher qu’il le fût. D’autres, assis aujourd’hui parmi vous, persistent, VotreHonneur, à me considérer comme un criminel, un menteur, un banni, un meurtrier intelligent et vil, moi, Quentin Hobson Clark, citoyen de Baltimore, membre du barreau et amoureux des livres.


    Cette histoire, cependant, ne parle pas de moi. À aucun moment, je n’en fus le héros et s’il vous faut ne garder à l’esprit qu’une chose, que ce soit celle-là, je vous en conjure. L’ambition personnelle ne fut jamais un aiguillon pour moi, de même que le souci de voir ma bonne fortune reconnue par mes semblables ne fut jamais au cœur de mes motivations, ni celui de sauver ma réputation aux yeux des juges d’un tribunal supérieur. La personne dont il est question ici dépasse de loin le modeste individu que je suis. Il s’agit d’un être grâce à qui les siècles se souviendront que nous vécûmes sur cette terre, et cela quoique vous ayez oublié jusqu’à son existence bien avant que la terre ne le recouvrît. Quelqu’un se devait d’agir en ce sens. Demeurer passif n’était plus possible; en tout cas, ce ne l’était plus pour moi.


    Le récit qui va suivre sera donc la vérité pure, rien d’autre que cela. C’est à moi qu’il revient de le conter puisque je suis celui qui le vécut au plus près ou, plutôt, le seul des protagonistes à être encore en vie.


    C’est l’une des bizarreries de la vie que de voir le plus souvent tue la vérité sur l’histoire intime de ceux qui ne sont plus parmi nous pour la dire…


    Telles étaient les quelques phrases que j’avais inscrites à la hâte dans mon carnet (avant de rayer la dernière pour sa tendance à la «digression philosophique», comme en témoigne la mention dans la marge); phrases jetées sur le papier juste avant d’entrer dans le prétoire, ultime tentative de me préparer à affronter ceux qui me diffamaient, ceux qui espéraient obtenir leur salut en concoctant ma ruine.


    Compte tenu de ma situation d’avocat, il se peut que vous vous représentiez déjà la scène qui va suivre– je veux dire que vous m’imaginiez debout devant une assistance de curieux et d’anciens amis parmi lesquels se trouvent deux femmes dont le cœur bat pour moi. Dans ce cas, peut-être estimez-vous que l’acte que je m’apprête à accomplir ne devrait guère coûter d’efforts à l’avocat expérimenté que je suis. Il n’en est rien. Car pour être avocat, il faut placer l’intérêt d’autrui avant tout autre chose et cela ne prépare pas un homme à décider ce qui doit être sauvé à tout prix. Cela ne le prédispose aucunement à sauver sa tête.
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    Je me rappelle précisément le jour où cette affaire a commencé parce que j’attendais avec impatience une lettre importante et, aussi, parce que c’était censé être celui de mes fiançailles avec Hattie Blum. Et puis, naturellement, parce que c’est ce jour-là que je le vis mort.


    À Baltimore, les Blum étaient nos proches voisins et Hattie, la plus jeune et la plus aimable d’un quatuor de sœurs considérées comme les jeunes filles les plus ravissantes de la ville ou peu s’en faut. Nous nous connaissions, Hattie et moi, depuis notre plus tendre enfance. Au fil des ans notre entourage s’était plu à le souligner et il me semble aujourd’hui que les discours visant à saluer une aussi longue amitié sous-entendaient: «Et vous vous connaîtrez toujours, cela va sans dire.»


    Une telle insistance eût pu aisément aboutir à nous éloigner l’un de l’autre, il n’en fut rien. À l’âge de onze ans, je devins une sorte de petit mari pour ma compagne de jeux et, si je ne lui fis jamais de déclaration passionnée, je me consacrais à son bonheur par toutes sortes de petites attentions tandis qu’elle me distrayait par son babillage. Sa voix possédait une douceur apaisante qui prenait souvent à mes oreilles les accents d’une berceuse.


    Avec l’âge, mon naturel silencieux et placide s’accentua au point qu’en société, l’on me demandait à tout moment si j’étais réveillé. En revanche, je devenais intarissable en petit comité, et je pouvais noyer mon interlocuteur sous un flot de propos décousus. En présence de Hattie, je n’éprouvais nulle envie d’attirer l’attention; j’étais heureux et mesuré. Ses longues tirades animées s’accordaient à ma discrétion. Je crois que mon bonheur en dépendait. Près d’elle, je me sentais parfaitement à mon aise.


    En cet après-midi du jour où commence ce récit, je me dois de signaler que je n’imaginais pas un instant que l’on attendît de moi que je fisse ma demande en mariage à Hattie le soir même. Je me rendais à la poste, non loin de notre étude d’avocats, quand je croisai en chemin une dame de la bonne société de Baltimore, qui plus est la propre tante de Hattie. MmeBlum ne manqua pas de me signaler que la tâche d’aller quérir le courrier en attente méritait d’être confiée à un clerc moins occupé que je ne l’étais moi-même.


    «Vous êtes vraiment un phénomène, Quentin Clark! Vous flânez en ville à l’heure où vous devriez être plongé dans vos dossiers et, durant vos moments de loisirs, vous prenez l’air de l’homme le plus débordé du monde!» En vraie Baltimorienne, MmeBlum ne tolérait pas davantage le manque d’intérêt pour le commerce chez les messieurs que l’absence de beauté chez les jeunes filles.


    Tel était Baltimore, cité de brique rouge, de rues joliment pavées et d’escaliers en marbre, parcourue en tous sens par une foule trépidante mais dénuée de gaieté, et cela par beau temps aussi bien que par brouillard, comme ce jour-là. Non, la joie n’était pas la qualité première de notre ville dynamique, quand bien même la baie et les hautes maisons qui l’entouraient bouillonnaient de l’agitation propre aux transactions commerciales. De grands clippers en provenance des îles de l’Inde occidentale et de l’Amérique du Sud déchargeaient leurs cargaisons de café et de sucre et le chemin de fer, dont les voies ne cessaient de se multiplier, emportait bourriches d’huîtres et sacs de farine jusqu’à Philadelphie et Washington. À l’époque, personne à Baltimore n’avait l’air d’être pauvre, même ceux qui l’étaient. Les auvents des magasins, à l’instar des établissements immortalisés sur les daguerréotypes, semblaient vouloir transmettre aux générations futures l’image de cette prospérité.


    Mais revenons à MmeBlum. Elle s’empara de mon bras pour traverser l’artère principale. «Tout est donc parfaitement au point pour ce soir, n’est-ce pas? me dit-elle avec un sourire.


    —Oui, ce soir», répondis-je en essayant de deviner à quoi elle faisait allusion. Peter Stuart, mon associé, m’avait bien parlé d’un dîner chez une de nos connaissances communes, mais la lettre que j’attendais occupait tellement mes pensées que j’avais complètement oublié cette soirée. «Ce soir, naturellement, madame Blum! Comment oublier ce que j’attends avec une telle impatience.


    —Laissez-moi vous dire, monsieur Clark, que, pas plus tard qu’hier, rue du Marché, poursuivit-elle en donnant son ancien nom à la rue de Baltimore comme le font les personnes de sa génération, j’ai entendu quelqu’un dire à propos de cette chère MlleHattie que c’était la plus jolie de toutes les demoiselles à marier de Baltimore.


    —Oh, de toute la gent féminine de Baltimore, pourrait-on affirmer! rétorquai-je.


    —Que c’est intelligemment tourné! s’exclama-t-elle. Vingt-sept jeunes gens célibataires et… Ne n’interrompez pas, cher Quentin! Un jeune homme comme il faut ne saurait…»


    Le bruyant roulement de deux attelages derrière nous m’empêcha d’entendre la suite. Si c’est un fiacre, me dis-je en moi-même, je l’y ferai monter et proposerai au cocher le double de son prix. Quand les calèches furent à notre hauteur, je pus me convaincre qu’il s’agissait de deux voitures particulières. Celle qui ouvrait la voie était un corbillard de première classe astiqué avec soin et dont les chevaux avançaient tête basse, comme pour manifester leur déférence à l’endroit de leur honorable cargaison.


    Nul à part moi ne prit le temps de jeter un regard au cortège.


    Je ne retrouvai mes esprits qu’au moment de traverser l’avenue, alors que j’avais abandonné ma compagne sur la promesse de la revoir à la réception du soir. Les couinements belliqueux d’un troupeau de porcs m’obligèrent à effectuer un détour par la rue Greene. Le corbillard et la voiture de cortège étaient tous deux stationnés de l’autre côté de la rue Fayette.


    Dans le cimetière paisible situé au croisement de ces deux rues, une cérémonie commença pour s’achever presque aussitôt. En raison de la brume, je distinguais mal l’assistance depuis la grille où je me tenais. Tout se fondait en silhouettes brouillées comme dans un rêve. Refoulant le vague sentiment de ne pas être à ma place, je tendis l’oreille au discours solennel du pasteur qui me parvenait par bribes presque inaudibles. Le peu de monde présent n’exigeait pas qu’il portât la voix, je suppose.


    De ma vie je n’avais assisté à un enterrement plus triste.


    Le mauvais temps y contribuait, bien sûr, mais plus encore cette assemblée restreinte de quatre ou cinq hommes, le minimum pour soulever un cercueil. Peut-être aussi cette mélancolie particulière venait-elle de la brusquerie avec laquelle le service était exécuté, sans une once de compassion. Je n’avais jamais été témoin d’une indifférence aussi peu chrétienne en de telles circonstances, pas même lors de la plus miséreuse des mises en terre offertes à un indigent ou lors des obsèques qui se déroulaient dans le pauvre cimetière juif voisin. Il n’y avait pas une fleur, il n’y eut pas une larme.


    Plus tard, ayant repris ma route, je trouvai la poste fermée. Il me fut impossible de savoir seulement si la lettre que j’attendais était arrivée. Je retournai à l’étude en me tenant un discours rassurant. J’aurai bientôt de ses nouvelles.


    Ce soir-là, pendant la réception, j’eus l’occasion de me promener en tête à tête avec Hattie Blum. Nous longions un carré planté de fraisiers, dormant en cette saison mais florissant pour nous du souvenir de tant de parties de campagne égayées de fraises et arrosées de champagne. À mon habitude, je me confiai à elle sans la moindre retenue.


    «Les affaires que nous traitons sont parfois passionnantes, véritablement. Cependant, j’aimerais pouvoir être plus sélectif. Dans la Rome antique, voyez-vous, un avocat avait juré de ne jamais défendre une cause qui ne lui parût pas totalement juste. Hélas, notre critère à nous est le bénéfice financier que nous rapportera l’affaire.


    —Vous pouvez changer cela, Quentin. Après tout, la plaque de l’étude porte également votre nom et vos titres. Faites de ce cabinet un lieu qui vous ressemble plutôt que de vous forcer à lui ressembler.


    —Vous pensez vraiment ce que vous dites, mademoiselle Hattie?»


    Le soir tombait. Hattie s’enferma alors dans un silence dont elle n’était pas coutumière et qui me fit craindre de m’être montré insupportablement bavard. Je sondai son visage sans y découvrir d’indice susceptible d’expliquer sa soudaine distance à mon égard.


    «Vous riiez à ma place, marmonna-t-elle d’un air absent et sur un ton si bas que j’aurais pu croire qu’elle ne comptait pas que je l’entendisse.


    —Mademoiselle Hattie?»


    Elle releva les yeux sur moi. «Je pensais seulement au temps où nous étions enfants. Savez-vous qu’au début, je vous croyais idiot?


    —Charmant! répondis-je en riant.


    —Je me souviens qu’à l’époque où mon père emmenait ma mère se soigner au loin, nous laissant aux bons soins de ma tante, vous seul saviez me dérider quand vous veniez jouer chez nous. Vous trouviez toujours de la drôlerie aux choses les plus bizarres!» Elle prononça ces mots sur un ton empreint de nostalgie tout en soulevant le bas de sa robe pour éviter la boue.


    Chassés du jardin par le froid, nous rentrâmes dans la maison. Là, Hattie causa tranquillement avec sa tante. Celle-ci manifestait à présent une raideur bien différente de l’attitude qu’elle avait eue l’après-midi même. Elle demanda si nous avions des projets pour l’anniversaire de sa nièce.


    «C’est vrai, la date approche, s’exclama Hattie. En temps normal, cette pensée ne m’aurait même pas effleurée, ma tante, mais cette année…» Sa voix s’éternisa sur la dernière syllabe dont le son s’éteignit tristement. Elle toucha à peine au dîner qui suivit.


    Son comportement me peina. Hattie m’avait prouvé tant de fois sa force morale que de la voir chagrinée aujourd’hui me chagrinait aussi. Je retrouvai mon rôle de protecteur tel que je le tenais à onze ans, plein de sollicitude pour la petite fille de l’autre côté de la rue. Mon désir de la rasséréner n’était que pur égoïsme, dira-t-on peut-être, mais je souhaitais en vérité du fond du cœur la voir heureuse.


    D’autres invités, dont Peter, mon associé, s’évertuèrent également à l’amuser. Je les observai tous avec attention pour deviner si l’un d’entre eux n’était pas cause de sa mélancolie.


    Toutefois, quelque chose m’empêchait de la distraire ce soir-là. Je demeurais sous l’influence des funérailles auxquelles j’avais assisté par hasard. Sans pouvoir me l’expliquer tout à fait, ce spectacle avait réduit à néant ma paix intérieure. Je tentai de m’en rappeler une ou deux images. Quatre hommes écoutaient le pasteur. Le plus grand d’entre eux se tenait légèrement en retrait et promenait autour de lui un regard où se lisait de l’impatience. De toute évidence, et plus encore que ses compagnons, il eût voulu se trouver à cent lieues de là. Ensuite, en quittant le cimetière, ces messieurs affichaient tous un air pincé. Aucun ne m’était connu mais leurs visages s’étaient gravés dans ma mémoire. L’un d’entre eux marchait à la traîne, levant les pieds comme à regret. On eût dit qu’il avait surpris mes pensées intimes: à savoir que cette cérémonie ne rendait pas les honneurs dus à la tragédie que représente un décès. En un mot, qu’elle n’était pas normale.


    Ce halo de pensées m’empêchait de me concentrer et mes tentatives de rendre sa gaieté à Hattie s’épuisèrent sans résultat. Je ne pus que m’incliner devant elle et unir l’expression de mes regrets à celle des autres convives lorsqu’elle se retira parmi les premiers avec Tante Blum. Ce fut pour un moi un soulagement que d’entendre Peter me proposer de mettre un terme à cette soirée.


    «Enfin, Quentin, quelle mouche vous a piqué?» explosa-t-il, une fois que nous fûmes installés dans la voiture de louage, en route vers nos appartements respectifs.


    L’espace d’un instant, je songeai à lui raconter le triste enterrement, mais il n’aurait pas compris que cela pût me préoccuper. À son air grave, je me rendis compte qu’il avait en tête une chose bien précise. Je lui demandai de quoi il retournait. Il laissa échapper un bruyant soupir avant de m’interroger:


    «Finalement, vous avez décidé de ne pas faire votre demande en mariage ce soir?


    —Ma demande en mariage!


    —D’ici quelques semaines, Hattie Blum aura vingt-trois ans. De nos jours, pour les gens d’ici, c’est pratiquement une vieille fille! N’aimez-vous donc pas cette délicieuse demoiselle, ne serait-ce qu’un tant soit peu?


    —Voyons, Peter! Comment pourrait-on ne pas aimer Hattie? Mais dites-moi, d’où vous vient l’idée que nous devions nous fiancer ce soir? Ai-je laissé entendre que tel était mon dessein?


    —Et c’est moi qui…? Enfin! Ne savez-vous pas, comme je le sais moi-même, que c’est aujourd’hui l’anniversaire du jour où vos parents à vous se sont fiancés? Cela ne vous a-t-il pas traversé l’esprit une seule fois au cours de la soirée?»


    En vérité, je l’avais tout à fait oublié. Cependant, la coïncidence entre les dates n’expliquait pas que Peter eût pu aboutir à cette étrange conclusion. Tante Blum, m’apprit-il, était convaincue que je saisirais l’occasion de cette réunion entre amis pour faire ma demande. Persuadée que je le lui avais laissé entendre dans l’après-midi, elle avait jugé bon d’en avertir Peter et Hattie pour les préparer à cette heureuse nouvelle. C’était donc moi le responsable de l’émoi inexplicable de mon amie! Moi, le misérable dans cette affaire!


    «Quel autre jour du calendrier eût été mieux choisi que celui-ci, voulez-vous me le dire? insistait Peter. Une date anniversaire aussi importante pour vous, c’était clair comme de l’eau de roche!


    —Ça m’est complètement passé au-dessus de la tête, bégayai-je.


    —Comment avez-vous pu ne pas remarquer qu’elle espérait un mot de vous? Il est grand temps que vous preniez en main votre avenir! Eh bien, vous voici rendu chez vous. Je vous souhaite un sommeil paisible. À l’heure qu’il est, la pauvre Hattie est certainement en train d’inonder son oreiller.


    —Loin de moi l’intention de la peiner, dis-je encore. Je regrette seulement de ne pas avoir deviné ce que, visiblement, tout le monde attendait de moi.»


    Peter marmonna un acquiescement bourru, estimant que mes paroles signaient l’aveu de mon inconduite.


    J’épouserais Hattie, c’était une évidence; ce mariage allait de soi! Sa présence à mes côtés m’avait toujours porté bonheur. Sitôt en sa compagnie, je rayonnais. Mieux encore: même en son absence, le simple fait de penser à elle me faisait rayonner. Les choses avaient si peu changé entre nous depuis que nous nous connaissions. À telle enseigne que j’avais probablement jugé inutile de le lui prouver en demandant officiellement sa main.


    Je refermai la porte de la calèche après avoir souhaité bonne nuit à Peter. Celui-ci, ses sourcils levés en signe d’interrogation, semblait me demander «À quoi pensez-vous?». Je rouvris la portière.


    «J’ai assisté à un enterrement cet après-midi, dis-je, soucieux de me racheter par une explication. Le cortège est passé devant moi, voyez-vous. Sa vue m’a déstabilisé, j’imagine… pour une raison que j’ignore…» Les mots me manquaient pour justifier l’écho qu’avait trouvé en moi la vue de ce spectacle.


    «Un enterrement! s’écria Peter. Et celui d’un parfait inconnu! Mais, grands dieux, en quoi cela vous concerne-t-il?»


    En fait, l’événement me concernait au premier chef mais, à ce moment-là, je l’ignorais encore.


    Le lendemain matin, je descendis avant même d’être habillé et j’ouvris le journal dans l’intention de me changer les idées. Eussé-je été averti de cette tragédie, je n’eusse pas soupçonné la charge d’inquiétude qui s’empara de moi à la lecture du petit encadré que j’y découvris. La nouvelle balaya tous mes autres soucis. Edgar A.Poe était mort.


    Je jetai le journal pour le reprendre aussitôt et m’intéresser à un autre sujet quelques pages plus loin. Mais il me fallait revenir sans cesse à l’encadré. J’en relus plusieurs fois le titre. Mort d’Edgar A.Poe… éminent poète, érudit et critique américain dans sa trente-huitième année.


    Non, dans sa trente-neuvième, à ma connaissance, mais d’une sagesse cent fois supérieure à cet âge… Né à Baltimore. Faux encore! (Inutile de lire plus avant, l’article était truffé d’erreurs.) Je notai alors ces quatre mots:


    Décédé dans notre ville.


    Ici? L’information ne provenait donc pas d’une dépêche télégraphique. Le décès était survenu ici même, à Baltimore. Poe était mort dans notre ville! Y avait-il aussi été enseveli? Se pouvait-il que cet enterrement… ces funérailles dépourvues de cérémonial… cette mise en terre dans ce minuscule cimetière à l’angle des rues Greene et Fayette…? Non, je me refusais à le croire!


    Au bureau, Peter me sermonna encore à propos de Hattie. Je fus bien en peine de lui opposer le moindre argument, tant j’étais stupéfié par ce que j’avais découvert le matin même. J’envoyai quelqu’un s’informer auprès du bedeau qui faisait également fonction de gardien du cimetière. «Pauvre Poe, confirma-t-il, il s’en est allé.»


    Tout en me hâtant vers la poste aujourd’hui encore pour voir si ma fameuse lettre était arrivée, je retournai dans ma tête le spectacle dont j’avais été le témoin fortuit.


    Une formalité glaciale, voilà tout l’adieu que Baltimore avait su offrir à un homme qui était le Sauveur de la nation sur le plan littéraire, à mon poète favori, à celui que j’osais considérer comme mon ami. J’avais du mal à contenir l’indignation qui m’envahissait, étouffant tout autre sentiment. Pour en revenir à la soirée précédente, je peux certifier en toute bonne foi qu’à aucun moment je n’avais voulu blesser Hattie. Simplement, j’étais déjà en proie au trouble. Car je le répète, cet homme mort pratiquement sous mes yeux était mon écrivain préféré et déjà bien plus que cela. Serais-je à même de formuler en quoi exactement cette mort était à ce point dévastatrice pour un homme comme moi, dans la force de la jeunesse et dont l’avenir professionnel aussi bien que sentimental était envié de tous à Baltimore?


    Peut-être la vraie raison de mon état provenait-elle du fait que, sans seulement le savoir, j’avais tenu le rôle de dernier témoin. Plus exactement, au milieu de la foule affairée, j’avais été la dernière personne à regarder la terre indifférente tomber sur son cercueil dans le même bruit de crécelle que celui qu’elle produit en s’éparpillant sur tous les anonymes du monde.


    C’en était fait. Désormais, j’avais un mort pour client et pour date du procès le jour du Jugement dernier. Du moins fut-ce en ces termes sardoniques que Peter résuma la situation quelques semaines plus tard alors que je venais d’entamer ma fatale enquête. Mon associé n’avait pas usé du sarcasme plus de trois ou quatre fois dans sa vie, n’étant pas doté d’assez d’esprit pour cela. Vous imaginez donc dans quel état il se trouvait pour proférer de telles paroles. Corpulent et de haute taille, Peter n’était mon aîné que de peu mais cela ne l’empêchait pas de pousser souvent des soupirs de vieillard, surtout s’il était question d’Edgar Allan Poe.


    Depuis l’adolescence, deux principes essentiels avaient guidé ma vie et marqué mon destin: mon admiration pour l’œuvre d’Edgar Poe et mon attachement pour Hattie Blum, vous l’avez compris.


    Dans notre enfance, Peter évoquait déjà notre union avec le pragmatisme d’un homme d’affaires. De caractère circonspect, il était plus mûr que la plupart des garçons de son âge. La mort de son père criblé de dettes les avait laissés, sa mère et lui, dans une quasi-indigence. Mon père, par le truchement de sa congrégation, leur était venu en aide, traitant Peter en fils, et celui-ci éprouvait envers lui une telle gratitude qu’il avait adopté dévotement toutes ses positions sur les affaires du monde et les professait bien mieux que je ne serais jamais capable de le faire. Aux yeux d’un étranger, il pouvait passer pour le véritable fils Clark, alors que je ne pouvais prétendre qu’à un rôle de second rang.


    Peter partageait avec mon père jusqu’à son dégoût pour mes préférences littéraires. «Cet Edgar Poe, ricanaient-ils de concert, ce Poe que tu dévores avec tant de ferveur, est d’un bizarre achevé.» À leurs yeux, lire dans le simple but de soulager son ennui n’était qu’un plaisir oiseux, aussi peu utile à la bonne marche du monde que la sieste l’après-midi. La littérature devait ouvrir le cœur des hommes alors que ces élucubrations-là ne faisaient que le rabougrir!


    Telle était l’opinion de la plupart des gens sur cet auteur. J’y avais moi-même souscrit au début lorsque dans The Gentleman’s Magazine j’étais tombé par hasard sur William Wilson, dont je n’avais pas fait grand cas, je le confesse. Je ne trouvais ni queue ni tête à ce récit, incapable que j’étais de distinguer les passages empreints de raison de ceux régis par la folie. J’avais l’impression de déchiffrer un texte reflété à l’envers dans un miroir. Il faut dire que les lecteurs de magazines n’étaient pas à l’affût du génie. Pour ma part, je n’en voyais guère chez ce M.Poe, mais il est vrai que je sortais à peine de l’enfance.


    Par la suite, une nouvelle devait transformer mon jugement. Écrite dans le style tout à fait particulier de cet auteur, elle traitait d’une enquête criminelle et s’intitulait Double assassinat dans la rue Morgue. Le héros en est un jeune Français du nom de C.Auguste Dupin qui, par son ingéniosité, parvient à faire apparaître la vérité concernant l’abominable assassinat de deux femmes dans leur appartement parisien. Le cadavre de la fille est retrouvé enfoncé dans le conduit de la cheminée, la tête en bas. Celui de la mère présente sur le cou une entaille si profonde que la tête se détache du tronc dès que la police soulève le corps pour l’emporter. Les objets de valeur trônent à leur place, à la vue de tous; le fou qui s’est introduit dans la maison n’y a pas touché. Ce crime fort singulier plonge tout le monde dans la plus grande perplexité, la police, les journaux, les témoins. Tout le monde, sauf C.Auguste Dupin.


    Car lui a compris.


    Il a compris que ce qui va permettre de résoudre facilement ces deux meurtres, c’est leur incroyable singularité, laquelle les distingue immédiatement de la masse des affaires ordinaires. Policier ou journaliste, chacun a le sentiment que ces crimes ne peuvent être l’œuvre d’un être humain, pas même celle d’un fou. Pour résoudre le mystère, Dupin emploie un type de raisonnement que Poe nomme ratiocination et qui consiste tout d’abord à recourir à l’imagination pour analyser la situation et ensuite, s’appuyant sur l’analyse, à escalader les hauteurs nées de cette imagination. Grâce à ce procédé, Dupin finit par démontrer que seul un orang-outang rendu furieux par de mauvais traitements a pu perpétrer ces atrocités.


    Sous la plume d’un écrivain ordinaire, les détails paraîtraient artificiellement gonflés et ridicules. Mais l’auteur, par un enchaînement de déductions irréfutables, élimine toutes les incohérences les unes après les autres, cela au moment précis où le lecteur incrédule s’apprêtait à décrocher. Poe sait aiguiser jusqu’à l’extrême la curiosité du lecteur pour tout ce qui relève du possible et, par là même, suscite son intérêt. De toutes ses histoires extraordinaires, ce sont celles où Dupin applique sa méthode de ratiocination qui ont la faveur du public. Pour de mauvaises raisons, à mon avis, car leur valeur se situe à un niveau autrement plus élevé que celui auquel les appréhende le lecteur «spectateur», c’est-à-dire la résolution d’une énigme réputée insoluble. Je n’ai pour but ultime que la seule vérité, déclare en effet Dupin à son assistant. En plaçant ces mots dans la bouche de son personnage, Poe nous fait comprendre qu’il poursuit lui aussi ce même et unique objectif: révéler la vérité. C’est cela, je le crois, qui effraie et trouble de si nombreux lecteurs. Car, en vérité, le mystère au cœur de l’intrigue n’est pas tant l’énigme que l’intelligence aspire à percer que l’esprit même de l’homme, mystère authentique et éternel.


    Poe me fit également découvrir un sentiment dont je n’avais jamais soupçonné l’existence: celui d’être compris par quelqu’un. À la lecture d’un de ses textes, je me sentais soudain moins seul au monde. Cela explique peut-être pourquoi sa mort se mit à me hanter alors qu’un autre lecteur n’y eût pas songé plus d’un jour ou deux.


    Mon père aimait à répéter que la vérité habite avant tout ceux qui exercent leur métier avec probité, et non pas les contes monstrueux ou abracadabrants d’un écrivaillon de revue littéraire. Le Génie, selon lui, était une denrée inutile. À quelques exceptions près, les bataillons d’individus composant l’humanité étaient simplement priés de remplir les fonctions attendues d’eux en toute modestie, un point c’est tout. Le Commerce et l’Industrie étaient bien plus nécessaires que le Génie, lequel était beaucoup trop incertain pour s’imposer sur cette terre au regard de la stupidité des hommes. À la tête d’une entreprise d’emballage, il était néanmoins convaincu qu’un jeune homme se devait d’être avocat, métier complet en soi, disait-il avec admiration. Peter, quant à lui, frémissait littéralement de bonheur à cette perspective. À croire qu’il s’agissait pour lui d’embarquer sur le premier navire en partance pour la Californie, armé d’un secret sur l’emplacement d’un filon d’or.


    Ayant atteint l’âge adulte, Peter trouva une situation d’apprenti dans un cabinet juridique jouissant d’une certaine notoriété, où il rédigea un ouvrage de compilation remarqué, L’Index des lois du Maryland de 1834 à 1843. Peu après, mon père lui fournit les fonds nécessaires pour ouvrir son propre cabinet. Il devint alors évident qu’à la fin de mes études je travaillerais sous son égide. Ce projet était trop raisonnable pour que j’y trouvasse à redire et, pour autant que je m’en souvienne, il ne me traversa jamais l’esprit de le contester.


    En as-tu de la chance! m’écrivit Peter à l’université où j’achevais mes études. Tu auras ici, à mes côtés, un bureau agréable où tu travailleras sous les auspices de ton père; tu pourras te marier dès que tu le souhaiteras. Tous les beaux partis de la rue de Baltimore sourient à ton passage. À ta place, Quentin, si je possédais seulement la moitié de ton charme, conjugué au luxe et aux atouts dont tu disposes, je saurais fort bien que faire en société.


    À l’automne1849, époque à laquelle vous m’avez rejoint quelques pages plus haut, ma situation sur le plan professionnel était si bien établie que je n’avais quasiment plus besoin de m’en soucier. Peter Stuart et moi-même faisions d’excellents associés. Mes parents avaient tous les deux trouvé la mort dans un accident de calèche au cours d’un voyage d’affaires au Brésil. La place qu’occupait mon père avec ses conseils avisés demeura vide. Ma vie, toutefois, poursuivit son cours selon ses desseins, tant au bureau que sous les frondaisons des peupliers centenaires de Glen Eliza, notre imposante maison de famille baptisée ainsi en l’honneur de ma mère. Tout ce qui composait ma vie, Hattie, Peter et notre clientèle tirée à quatre épingles, continuait donc à voguer sur son erre, sans heurt, comme sous l’action d’un ingénieux mécanisme. Cela perdura jusqu’à la mort d’Edgar Poe.


    J’avais la faiblesse, courante chez les jeunes gens mais qui chez moi confinait à l’obsession, de vouloir que mon entourage me comprît en tout. Je croyais y parvenir. Je me rappelle parfaitement la toute première fois où je confiai à Peter que nous devrions appliquer nos talents d’avocats à la protection d’Edgar A.Poe. Certain que mon ami et associé partageait cette même conviction, je m’imaginais déjà annonçant la bonne nouvelle à M.Poe.


    Je lui avais adressé ma toute première lettre le 16mars1845, motivé par une question qui m’était apparue à la lecture du Corbeau, peu de temps après sa publication. Le poème s’achève sur l’image de l’oiseau, espiègle et mystérieux, perché sur un buste de Pallas «au-dessus de la porte de ma chambre», image qui hantera le jeune héros du poème peut-être à tout jamais.


    Et le corbeau, immuable, est toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre;


    Et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever,– jamais plus!


    Mais si le corbeau se trouve au-dessus de la porte, comment une lampe pourrait-elle être placée derrière lui et projeter son ombre sur le sol? Avec l’impétuosité de la jeunesse, j’avais donc posé directement la question à l’auteur, car je tenais à me représenter chaque scène du poème dans ses moindres détails. Je n’avais pas manqué de joindre à ma lettre le prix de l’abonnement au Broadway Journal, la nouvelle revue qu’il éditait alors, afin de m’assurer la lecture de tout ce qui naîtrait encore de sa plume.


    Pas de réponse, et pas davantage d’exemplaire du journal. Après des mois de vaine attente, j’avais de nouveau écrit à M.Poe. Le silence persistant, je m’étais tourné vers un autre collaborateur de cette revue pour réclamer le remboursement intégral de mon abonnement. Tout désir de lire ce magazine m’avait passé. Et voici qu’un beau jour, je reçus mes trois dollars en retour, accompagnés d’une lettre signée: Edgar A.Poe.


    Quel n’avait pas été mon ébahissement, mon exaltation, de voir qu’un homme porté par une vision aussi noble s’abaissait jusqu’à écrire de sa main une lettre à un simple lecteur de vingt-trois ans, allant jusqu’à lui expliquer le petit mystère entourant l’ombre portée du corbeau: «Mon idée, c’était qu’il y avait une applique sur le mur, accrochée très haut au-dessus de la porte et du buste, comme on en voit souvent dans les châteaux anglais et même dans certaines demeures très élégantes de NewYork.»


    L’ombre du corbeau expliquée à ma seule intention! Dans sa lettre, Poe me remerciait également de mes avis littéraires et m’encourageait à lui transmettre mes autres critiques. Enfin, il m’apprenait que ses financiers l’avaient obligé à cesser la publication du journal, nouvelle défaite dans le combat qui oppose l’argent à la littérature. Dans son esprit, cette revue n’avait jamais été primordiale, ce n’était qu’un dessein destiné à ne durer qu’un temps. «Un jour, me disait-il encore, nous pourrions nous rencontrer. Je vous confierai alors mes projets et vous demanderai conseil, car je suis totalement ignorant des choses de la loi.»


    Entre 1845 et octobre1849, date de sa mort, j’écrivis en tout neuf lettres à Edgar Poe. Je reçus en retour quatre mots courtois et sincères, rédigés de sa main.


    Les passages les plus enthousiastes concernaient son ambition de fonder son propre journal après tant d’années passées à éditer des revues que d’autres possédaient. Il l’appellerait Le Stylet. Ce magazine permettrait enfin aux hommes de génie de triompher de ceux qui n’avaient que du talent et chez qui le sentiment restait assujetti à la pensée. Dans les pages de ce magazine, ne seraient célébrés que les auteurs capables d’une grande profondeur. Les créations littéraires participeraient toutes du même souci de clarté et de vérité.


    Ayant patienté des années, m’écrivit-il au cours de l’été qui précéda sa mort, il était prêt à reporter la publication de ce journal au jour du Jugement dernier si cela pouvait augmenter ses chances de succès, précisant néanmoins qu’il comptait malgré tout publier le premier numéro en janvier prochain.


    Il projetait de se rendre sous peu à Richmond recueillir des appuis, c’est-à-dire des fonds et des bons de souscription. Cette perspective le réjouissait. Si tout se passait comme prévu, le succès serait au rendez-vous. Pour l’heure, il s’avouait gêné dans son entreprise par des rumeurs touchant à sa vie qu’on disait irrégulière et immorale. On dénonçait l’état de sa santé mentale, l’inconvenance de ses propos et ses excès en tous genres. La presse soi-disant professionnelle se plaisait à relayer ces échos. Ses ennemis, disait-il, ne baissaient pas les armes, ils fustigeaient sans relâche la sincérité avec laquelle il critiquait leurs écrits et l’audace impénitente dont il avait fait preuve en démontrant l’absence totale d’originalité d’auteurs aussi incontestés que Longfellow ou Lowell. À force d’être peint sous les traits d’un noceur, d’un ivrogne indigne d’exercer une quelconque influence sur le public, il craignait que l’animosité et la mesquinerie de ces gens n’en vinssent à ruiner ses efforts.


    C’est à ce moment-là que je lui demandai sans ambages, peut-être trop directement d’ailleurs, s’il n’y avait pas du vrai dans ces accusations répétées depuis des lustres. Était-il, lui, Edgar A.Poe, un ivrogne qui s’adonnait aux excès?


    Il me répondit sans paraître offensé le moins du monde et sans manifester de supériorité. Il me jura– oui, à moi, inconnu pragmatique et présomptueux– qu’il ne buvait plus une goutte d’alcool. D’aucuns, parmi ses lecteurs, mettront en cause ma capacité à juger de sa sincérité par voie épistolaire, mais mon instinct me souffla sans l’ombre d’un doute qu’il disait la vérité. Dans ma lettre suivante, je lui exprimai toute ma confiance dans ses serments.


    Au moment de cacheter l’enveloppe, je décidai de faire mieux que cela. Je lui proposai d’attaquer en justice quiconque porterait, par ses accusations, atteinte à ses efforts pour lancer Le Stylet. Je n’étais pas sans expérience en la matière, car notre étude avait déjà représenté les intérêts de plusieurs périodiques locaux. Je m’engageais à faire tout ce qui serait nécessaire pour empêcher que le génie fût piétiné. Ce serait mon devoir d’avocat, de la même manière que son devoir d’écrivain était de continuer à étonner le monde.


    «Merci de votre promesse concernant Le Stylet, me répondit-il. S’agit-il de vœux pieux ou m’aiderez-vous vraiment? Je n’ai pas de place pour en dire davantage. Il va sans dire que je m’en remets à vous.»


    Cet échange de lettres avait eu lieu peu de temps avant sa tournée de conférences à Richmond. Encouragé par sa réponse, je lui écrivis une autre missive dans laquelle je déversais un flot de questions sur Le Stylet et sur ce qu’il comptait entreprendre en vue de lever des fonds. Je m’attendais à ce qu’il me répondît pendant son voyage, voilà pourquoi je me rendais moi-même à la poste. Lorsque mes occupations ne m’en laissaient pas la liberté, je compulsais la liste du courrier en attente publiée régulièrement dans la presse locale par le maître des postes.


    Je m’étais replongé dans l’œuvre de Poe avec plus de ferveur que jamais, surtout après la mort de mes parents. Plusieurs de mes amis trouvaient de mauvais goût que je lusse une littérature souvent morbide. Mais si Poe s’interdit de bannir le thème de la mort, il ne le traite pas non plus avec complaisance, il n’en fait pas une fin en soi. À ses yeux, la mort est une expérience à laquelle les vivants peuvent donner une consistance. La théologie ne nous instruit-elle pas que l’esprit continue à vivre après le corps? Poe en était convaincu.


    À l’époque, cela va de soi, Peter avait écarté haut et fort l’idée que notre cabinet juridique pût prendre fait et cause pour Le Stylet.


    «Je préfère me couper un bras plutôt que de perdre mon temps à m’angoisser pour de fichues revues littéraires! Je préfère passer sous un omnibus plutôt que de…» Vous voyez ce qu’il pouvait en penser.


    La vraie raison de ses objections, vous l’avez probablement deviné, c’était l’incapacité où j’étais de répondre à ses questions sur les honoraires. L’indigence de Poe n’était un secret pour personne. Et Peter d’argumenter: «Pourquoi nous chargerions-nous d’une tâche que tous les autres refusent?» À quoi je rétorquais que nos frais seraient payés par le nouveau journal, source de revenus évidente, puisque son succès était d’ores et déjà assuré!


    En vérité, j’aurais volontiers demandé à Peter s’il n’éprouvait jamais le sentiment d’être happé par la routine du métier. J’aurais voulu lui crier: «Fais abstraction des honoraires. N’aimerais-tu pas protéger quelque chose que tout le monde s’acharne à profaner, mais que toi seul sais être grandiose? N’aimerais-tu pas participer activement à changer la société, quitte à devoir te changer toi-même?» Mais ces arguments n’étaient pas de ceux qui avaient prise sur lui. À la mort d’Edgar Poe, il considéra que le sujet était clos et s’en réjouit ouvertement.


    J’étais, quant à moi, loin de l’estimer clos. Mon désir de protéger le nom de Poe croissait au rythme des nécrologies pleines de rancœur publiées dans la presse. Il fallait faire quelque chose, et plus encore maintenant que l’auteur n’était plus là pour se défendre. Que des vers de terre malveillants pussent se complaire à rendre plus sordide encore le versant sombre de sa vie me mettait en rage. Ils s’abattaient sur Poe, telles des mouches affamées, ressassant les circonstances de sa mort. Dans leur logique, le lieu même où le poète avait été retrouvé dans l’état que l’on sait était un symbole suprême qui apportait la preuve ultime de sa vie dissolue. Sa triste et lamentable fin leur servait d’argument pour noircir son existence et disqualifier une œuvre littéraire placée sous le signe de la morbidité. Représentez-vous la fin misérable qui fut la sienne! se lamentait un journal.


    Sa fin misérable!


    En laissant de côté son génie sans précédent? Sa maîtrise littéraire? Son talent pour raviver la flamme de la vie chez ses lecteurs dans leurs moments de plus grande dépression?


    Représentez-vous son corps inanimé, expédié à coups de pied dans le caniveau; imaginez le front glacé du cadavre sur lequel pleuvent les coups!


    Rendez-vous sur sa tombe à Baltimore, conseillait le même journal, et que l’atmosphère qui règne alentour fasse écho à la terrible mise en garde que la vie de cet homme lance à la nôtre.


    Exaspéré, je finis par déclarer à Peter qu’il fallait faire quelque chose. Il éclata de rire. «Tu ne peux plus porter l’affaire en justice, ton bonhomme est sous terre. Tu n’as pas de client! Laisse-le reposer tranquillement et nous aussi, d’accord?» Il se mit à siffloter une mélodie à la mode. C’était son habitude, quand il était mécontent, de se mettre à siffloter. Cela pouvait lui arriver même au milieu d’une conversation.


    «Peter, rétorquai-je, je suis fatigué d’être engagé pour trois francs six sous par un client pour dire ou faire des choses contraires à mes convictions. J’ai pris l’engagement de représenter les intérêts de cet homme. C’est une promesse, cher ami. Ne me dis pas que les promesses s’éteignent avec la mort des gens!


    —Il a probablement accepté ton aide pour couper court à ton harcèlement.» Comprenant qu’il avait touché là un point sensible, Peter poursuivit, non sans perspicacité mais sur un ton plus compatissant: «Est-ce que ce ne serait pas un peu vrai, mon ami?»


    Dans une de ses lettres, Poe m’avait dit à propos du Stylet: «C’est le grand dessein de ma vie. Seule la mort m’empêchera de le réaliser». Plus loin, il me priait instamment de ne plus lui adresser d’enveloppe timbrée pour la réponse. Et il signait sa lettre: «Votre ami»!


    En conséquence, j’avais signé la mienne de ces mêmes mots, ces mêmes deux mots tout simples écrits à l’encre, et j’avais ajouté mon nom en dessous comme je l’aurais fait pour un serment solennel. Qui, à ce moment-là, aurait pu arguer que je ne devais pas tenir parole?


    Me rappelant cela, je répondis à Peter: «Non. Il savait que je le défendrais.»
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    La menace se manifesta un lundi après-midi. Elle ne choisit pas de prendre la forme d’un pistolet, d’un poignard, d’une épée, pas plus qu’elle ne s’incarna sous les traits d’un assassin dissimulé derrière une tenture, car alors je n’eusse pas cru qu’elle m’était destinée. Non, elle procéda de mon propre ébahissement et ce fut bien plus fort.


    En raison d’un procès qui venait de commencer et nous obligeait à rassembler toutes sortes de renseignements sur un éminent débiteur, je me rendais fréquemment à la bibliothèque de Baltimore, située tout près de nos bureaux. Peter, en effet, refusait de mettre le nez dehors. Dans les périodes de travail intense, il se fût volontiers fait installer une couchette à l’étude. C’était donc à moi qu’il incombait d’effectuer les recherches. J’en profitais pour réunir des informations sur Edgar Poe et les circonstances de sa mort.


    À mesure que s’était répandue la nouvelle de sa disparition, les notices biographiques s’étaient multipliées. En général, elles se contentaient de citer les titres de certains poèmes (principalement Le Corbeau et Ulalum) et enchaînaient sur la description du lieu où on l’avait découvert (l’auberge-taverne Chez Ryan, à l’angle de la rue Haute et de la rue des Lombards, qui faisait office de bureau de vote en ce jour d’élections), la date de sa mort (le dimanche 7octobre, à l’hôpital), etc. À NewYork, Richmond et Philadelphie, des journaux à grand tirage destinés à un public avide de sensationnel avaient commencé à publier des articles truffés de détails pimentés. Et quels détails! Des ragots, uniquement des ragots que rien ne venait étayer.


    Sa vie y était décrite comme un lamentable fiasco. Lui reconnaissant de l’esprit, on lui reprochait d’autant plus d’avoir gaspillé ses talents. On se plaisait à relever combien ses poèmes fantastiques débordant d’émotion ou ses récits étranges portaient la tache fatale de sa vie misérable, vie d’ivrogne couronnée par une mort d’ivrogne. Pour finir, il n’était rien de moins que la honte faite homme, une canaille dont les œuvres sapaient la morale, un individu que peu de gens regretteraient et qui fort heureusement tomberait bientôt dans l’oubli, osait même déclarer un journal de NewYork. Jugez-en par vous-mêmes:


    Edgar Allan Poe est mort. On ignore dans quelles circonstances. On sait seulement que sa mort, subite, s’est produite à Baltimore, ce qui invite à penser qu’il revenait à NewYork. Si cette nouvelle surprend bien des gens, il y a fort à parier que peu d’entre eux en seront affectés.


    Découvrir au fil des articles la hargne mise à le désacraliser m’était insupportable. J’aurais voulu détourner les yeux de ces critiques mais la soif de connaître la moindre ligne écrite sur lui, aussi injuste fût-elle, me poussait malgré moi à les lire jusqu’au bout. (N’est-ce pas là l’une des particularités de l’esprit humain que cette curiosité insatiable à propos de mensonges avérés? Moins était fondée la critique que je lisais, plus il me paraissait essentiel d’en prendre connaissance!)


    Vint une journée froide et bruineuse où le ciel, à midi, était aussi plombé qu’à six heures du matin ou du soir. Un brouillard omniprésent frôlait votre visage comme des doigts, s’enfonçait dans vos yeux et s’infiltrait tout au fond de votre gorge.


    Je me rendais à la salle de lecture quand un homme me heurta. Il était approximativement de ma taille et de l’âge qu’aurait eu mon père. En temps normal, semblable télescopage m’aurait semblé involontaire, mais en l’occurrence, la façon dont l’inconnu avait lancé son coude sur moi avait exigé une véritable contorsion de sa part. À vrai dire, il ne s’était pas agi d’un coup à proprement parler, plutôt d’une tape prolongée. Je tendis l’oreille, attendant un mot d’excuses. Au lieu de cela j’eus droit à une mise en garde.


    «Ne mêlez pas à cette affaire vos modestes mensonges, monsieur Clark.»


    Sur un regard qui transperça l’air épais, l’individu se fondit dans le brouillard avant que j’eusse le temps de reprendre mes esprits. Le tout s’était produit si rapidement que je me retournai pour voir s’il ne s’était pas adressé à quelqu’un d’autre.


    Mais non. D’ailleurs, il avait clairement articulé «monsieur Clark» et j’étais effectivement Quentin Hobson Clark, vingt-sept ans, avocat spécialisé en affaires d’hypothèques et de recouvrement. Oui, j’étais bel et bien le destinataire de cet avertissement.


    Que faire? Je l’ignorais. Dans ma confusion, j’avais laissé choir mon carnet de rendez-vous et il gisait maintenant par terre, ouvert en toute indiscrétion. À cet instant précis, alors que je m’empressais de le ramasser avant qu’il ne fût piétiné par un talon boueux, je pris soudain conscience de l’intensité que je mettais à rechercher des renseignements sur Edgar Poe: son nom était écrit sur presque toutes les pages de mon agenda. En un éclair je compris à quoi se rapportait la menace proférée par l’inconnu. Elle se référait à Edgar Poe.


    Cette découverte m’abasourdit, je le confesse. Instantanément je retrouvai un calme et une concentration tels que Peter m’eût serré la main avec fierté– en d’autres circonstances, cela va de soi. Car, contrairement à lui, je n’étais pas et ne serais jamais un avocat que passionnait la procédure, même les déclarations sous serment ou les procès les plus mortellement ennuyeux. Si je peux me targuer de posséder une rapidité d’esprit honorable, les capacités professionnelles ne prendront jamais chez moi le pas sur la passion. Je pourrais réciter le Blackstone et Coke d’un bout à l’autre sans me tromper que cela n’y changerait rien. En cet instant je compris qu’en la personne de Poe j’avais bien un client, n’en déplaise à Peter, et que je défendrais sa cause jusqu’au bout. Je me sentis soudain envahi par le sentiment d’être le meilleur avocat au monde.


    Ayant recouvré mes esprits, je plongeai dans la foule des parapluies à la poursuite de mon homme. Je le repérai de dos. Il avait ralenti l’allure et marchait à présent à la vitesse d’un flâneur l’été! Hélas, ce n’était pas lui. Je repris ma poursuite. Dans ces nappes de brouillard, tout le monde se ressemblait plus ou moins, les dames les plus blondes comme les esclaves les plus noirs de peau. La brume mouvante dissimulait les passants, nous mélangeait tous. L’ordre des rues lui-même en était bouleversé. Chacun semblait faire de son mieux pour tenir la tête droite et marcher avec indifférence, comme pour mieux imiter mon Fantôme.


    À l’angle de deux rues, émanant d’un soupirail, un rai de lumière au gaz réussissait à franchir le barrage de la brume. M’en étant approché, je constatai qu’il provenait en réalité des lampadaires d’un estaminet situé en sous-sol. Estimant que ce phare avait tout pour séduire un individu aux intentions douteuses, je dévalai les quelques marches et m’engouffrai dans la taverne. Me faufilant entre des grappes de clients concentrés sur leurs verres, je repérai, écroulé sur la table tout au bout d’une longue file de buveurs, un individu dont le manteau, jadis élégant, ressemblait à s’y méprendre à celui que portait le Fantôme.


    Je le saisis par le bras. Il souleva lourdement la tête et sursauta en découvrant mon air décidé.


    «Une méprise, monsieur. Une regrettable méprise.» Il se tut, noyé dans son ivresse.


    Ce n’était pas mon homme non plus.


    «C’est M.Watchman, chuchota tout haut et sur un ton empreint de compassion un ivrogne assis non loin. John Watchman. Je bois à sa santé, le pauvre! Et je boirai aussi à la vôtre, si vous le voulez bien.


    —John Watchman», acquiesçai-je. Sur l’instant, ce nom n’évoque rien pour moi. Si je l’avais lu dans un journal quelconque, il n’avait pas retenu mon attention.


    Je laissai quelques pièces au boit-sans-soif pour qu’il continuât ses agapes et me hâtai de ressortir.


    Dehors, mon obsession me reprit: le vrai coupable m’apparaissait sans cesse dans des trouées de brouillard. À un moment, dans ma détresse, j’eus le sentiment que tous les habitants d’une rue s’étaient donné le mot et que, rassemblant leur courage, ils l’avaient eux aussi pris en chasse.


    Ai-je dit que le Fantôme était de ma taille? Eh bien, c’est la vérité. Mais que cela ne vous porte pas à croire qu’il me ressemblât en quoi que ce fût car, dans ces rues, j’étais probablement le seul à ne rien avoir en commun avec lui.


    Pour ma part, j’ai les cheveux bien coiffés et d’une nuance cendrée évoquant l’écorce d’un arbre, le visage menu et rasé et des traits raisonnables qui me donnent l’air d’un garçonnet. Mon Fantôme, quant à lui, devait avoir des jambes deux fois plus longues que les miennes car j’avais beau presser le pas, je demeurais impuissant à réduire la distance entre nous.


    Dans ce brouillard déplaisant, je courais sous l’emprise d’une véritable frénésie, l’esprit agité de pensées que rien ne reliait entre elles sinon la folle excitation qu’elles déclenchaient en moi. Je heurtai une épaule, en cognai une autre, percutai presque de front un homme corpulent et faillis finir sur le trottoir de brique rouge. Je dérapai sur une traînée de boue et tout le côté gauche de mon manteau s’en trouva crotté. Soudain, je me retrouvai seul, sans plus personne en vue.


    J’avais perdu ma proie ou, plutôt, l’inconnu avait perdu la sienne. Ma vue s’aiguisa, et ce fut presque avec le sentiment d’avoir chaussé des lunettes que je me découvris à moins de vingt mètres du fameux endroit, je veux parler du cimetière presbytérien. Les sombres pierres tombales fichées en terre à l’emplacement des sépultures ressortaient à peine sur la grisaille alentour. Mon agresseur m’avait-il fait traverser la moitié de Baltimore à sa poursuite pour m’entraîner jusqu’ici délibérément, ou s’était-il évanoui dans les airs bien avant que je ne parvinsse en ce lieu où Edgar Poe reposait désormais sans y trouver le repos?


    Arrivé à ce moment de mon récit, je crois utile de rapporter un incident vieux de plusieurs années, qui se produisit au cours de mon adolescence, lors d’un voyage en chemin de fer avec mes parents. Bien que nous trouvant en famille et, de ce fait, autorisés à prendre place dans le wagon des dames, nous avions dû, mon père et moi, nous replier à plusieurs wagons de là, dans la voiture des hommes, celle des dames étant bondée. De temps à autre, nous rendions visite à ma mère dans son compartiment où personne ne se fût avisé de jurer ou de cracher par terre. Au retour d’une de ces excursions, je regagnai notre voiture avant mon père pour découvrir deux messieurs installés à nos places! Quand je leur expliquai poliment la situation, l’un d’eux entra dans une colère noire, déclarant qu’il me faudrait «lui passer sur le corps». Je répliquai:


    «Comptez sur moi pour le faire si vous ne vous ravisez pas!


    —Qu’avez-vous dit, jeune homme?»


    Je répétai mon absurde déclaration avec le même calme olympien.


    Imaginez-moi sous les traits d’un garçon de quinze ans plutôt fluet– maigrichon, pourrait-on dire. Il va de soi que j’aurais dû prier l’occupant de me pardonner et me mettre rapidement en quête d’un autre siège. Peut-être vous posez-vous des questions sur le second personnage, l’autre voleur de sièges. C’était, à en juger d’après la forme de ses yeux, le frère du premier. Mais à en croire son regard fixe et sa tête qui ballottait, il devait être faible d’esprit.


    Vous vous demandez sans doute ce qui avait motivé chez moi une telle réaction. Une minute avant, voyez-vous, j’étais encore nimbé de l’image de mon père, toujours considéré comme un souverain par ceux qui l’entouraient. M’assurer en cet instant que je détenais moi aussi le pouvoir de forcer le monde à se rallier à mes vues m’était apparu comme allant de soi. Sournoise manifestation de ce qu’est l’illusion.


    Quoi qu’il en soit, pour en terminer avec cette histoire, des coups violents se mirent à pleuvoir sur mon visage et ma tête jusqu’à l’arrivée de mon père. Moins d’une minute plus tard, le chef de train exilait le bandit et son frère dans un autre wagon d’où on les débarquerait à l’arrêt suivant. Quant à moi, je gisais sur nos sièges, prostré et l’esprit embrumé.


    «Dis-moi ce que tu as fait, mon garçon? voulut savoir mon père.


    —J’étais bien obligé, père, puisque vous n’étiez pas là!


    —C’était de la provocation. Tu aurais pu te faire tuer. Qu’y aurais-tu gagné alors, Quentin Hobson Clark?»


    Je levai les yeux sur la silhouette brouillée qui se dressait au-dessus de moi et me sermonnait sans se départir de son calme habituel. Je compris comme une évidence quelle distance nous séparait.


    Pour en revenir au Fantôme et à l’inquiétante menace qu’il venait de m’adresser, son image s’ancra dans mon esprit à côté de celle du démoniaque inconnu du train. Je brûlais de raconter l’aventure à quelqu’un! Pouvais-je en parler à ma grand-tante? Elle était justement de passage à Glen Eliza pour s’assurer de la bonne tenue de ma maison.


    Non. Je l’entendais déjà me dire: «Les enfants doivent être soigneusement dressés dès leur plus jeune âge» ou une autre sentence de ce genre. Ma grand-tante paternelle aimait reprendre à son compte les principes que mon père avait appliqués à la marche de ses affaires. Célébrant son «solide esprit saxon», elle prônait la sobriété en tout. Son affection pour lui s’étendait en partie à ma personne et elle veillait sur moi avec une vigilance dévouée.


    Je ne dis rien de cela à Grand-Tante Clark. D’ailleurs, elle quitta bientôt Glen Eliza. M’en fussé-je ouvert à mon père s’il avait été de ce monde?


    J’envisageai de me confier à Hattie, qui prenait toujours plaisir à écouter les récits me concernant. À la mort de mes parents, elle seule avait su m’exprimer par le ton de sa voix qu’elle me comprenait lorsque j’essayais de lui faire entendre qu’en mourant mes parents n’étaient pas devenus des cadavres pour moi. Ne l’ayant pas revue depuis le jour où nous étions censés nous fiancer, j’imaginais difficilement sa réaction en me voyant aussi bouleversé.


    «Ne mêlez pas à cette affaire vos modestes mensonges…» La mise en garde du Fantôme me fascinait autant qu’elle m’effrayait. Cette formulation sibylline semblait supposer qu’il fût possible d’influer sur la façon dont les gens percevaient Edgar Poe. En d’autres termes, que je détenais le pouvoir de faire évoluer leurs idées. En conséquence, au lieu de freiner mon ardeur, cet avertissement m’incitait à agir dans ce sens.


    J’éprouvai une exaltation rarement ressentie jusque-là et seulement à demi souhaitée, émotion bien différente de celles que me procurait mon travail.


    Un après-midi, au bureau, je restai un long moment à contempler la rue fixement. Non loin de moi, Peter réprimandait le clerc copiste à propos d’une déclaration sous serment dont l’écriture laissait à désirer. Il dut me jeter un coup d’œil entre deux phrases car, au bout d’un moment, il interrompit sa diatribe pour me demander si tout allait bien.


    C’était mon habitude, on le sait, que de tomber parfois dans une sorte de léthargie où je fixais sans le voir l’espace devant moi. Ces rêveries ne manquaient jamais de stupéfier Peter et de le choquer. S’étant emparé d’un sachet de noisettes au gingembre posé sur mon bureau, il se mit à le secouer bruyamment sous mon nez. «Ça va, Quentin?


    —Ça va, le rassurai-je. C’est supportable.»


    Comprenant que je n’en dirais pas plus, il reprit son discours à l’endroit précis où il s’était interrompu.


    Mais j’en étais arrivé au point où il ne m’était plus possible de tout garder pour moi et je m’écriai: «Ça va, et même parfaitement bien si l’on considère normal de se voir subitement devenu l’objet de menaces! En fait, tout va très mal!»


    Peter prit le temps de renvoyer le clerc, qui déguerpit sans demander son reste. Sitôt que nous fûmes seuls, le récit de ma mésaventure jaillit de mes lèvres avec force détails. Assis au bord de son fauteuil, Peter m’écoutait avec intérêt. Partageant d’abord mon exaltation, il ne tarda pas à se reprendre et déclara que mon Fantôme n’était autre qu’un fou.


    L’étrange besoin de défendre mon agresseur s’empara subitement de moi. J’allai même jusqu’à chanter ses louanges. «Non, Peter, il n’était pas fou le moins du monde! Il y avait dans ses yeux une détermination parfaitement rationnelle, une rare intelligence.


    —Ah, ah, la belle affaire d’espionnage! Mais dans quel but, je te prie…? Tu crois qu’un plaignant débouté dans une affaire d’hypothèques se donnerait tout ce mal?»


    En guise de réponse, j’éclatai d’un rire tonitruant. Peter se ferma, comme si ne pas admettre qu’un prétendu fou s’intéressât à nos disputes en hypothèques déshonorait le barreau tout entier. Regrettant de l’avoir froissé, j’entrepris de lui exposer plus calmement que cette histoire concernait indubitablement Edgar Poe. J’expliquai que j’avais épluché quantité d’articles sur lui et y avais relevé de nombreuses incohérences significatives.


    «Par exemple, on insinue généralement, pour ne pas dire qu’on affirme, que Poe serait mort de son “penchant fatal”, comme ils disent, pour la boisson. Mais y a-t-il eu des témoins? Il y a seulement quelques semaines, on pouvait lire dans ces mêmes journaux qu’il ne buvait plus une goutte d’alcool depuis son adhésion, à Richmond, à l’association des Fils de la Tempérance.


    —Un poète et une fripouille des pieds à la tête, ton Edgar Poe! Le lire, c’est comme de se vautrer dans un charnier pour se repaître de l’odeur!


    —Je croyais que tu ne l’avais jamais lu!


    —Exactement et pour cette raison justement! Je ne serais pas étonné d’apprendre que de plus en plus de monde refuse chaque jour de le lire. Rien que ses titres sont cauchemardesques. La terre entière devrait-elle s’intéresser à son sort sous prétexte que M.Quentin Clark s’y intéresse? Poe n’a rien à voir avec ton histoire. C’est toi qui veux l’y rattacher! Voyons, sois raisonnable. La menace que tu crois avoir entendue n’a sûrement rien à voir avec lui, sauf dans un coin de ton cerveau où les pensées ne sont pas des plus sereines!» Il leva les mains au ciel.


    Peut-être Peter avait-il raison. Le Fantôme n’avait rien spécifié de précis concernant Edgar Poe. D’où me venait cette conviction? Car j’en étais certain: quelqu’un voulait me voir cesser d’explorer les circonstances entourant sa mort. Quelqu’un, j’en étais sûr, avait de bonnes raisons de vouloir cacher la vérité sur ce qui lui était arrivé ici, à Baltimore. D’autres gens aussi devaient avoir peur qu’elle se sût. Pour comprendre les raisons de leurs craintes, je devais découvrir en quoi consistait cette vérité.


    Un jour, alors que je relisais les copies d’un important contrat établies par un clerc, un commis passa la tête dans mon bureau.


    «Monsieur Clark, M.Poe demande à vous voir.»


    Désorienté, je lui demandai ce qu’il voulait dire. Agitant un papier devant son visage, il répéta: «De la part de M.Poe.»


    Je lui fis signe de me remettre la lettre. Elle était d’un monsieur Neilson Poe.


    Je connaissais ce nom pour l’avoir lu dans le journal. C’était celui d’un avocat de la région qui défendait toutes sortes de contrevenants, voleurs à la tire et petits criminels. À une certaine époque, il avait été à la tête du Comité de la ligne de chemin de fer Baltimore-Ohio. Je lui avais adressé un mot quelques jours auparavant pour lui demander s’il était apparenté au poète Edgar Poe et s’il voulait bien m’accorder un entretien.


    Dans son mot, Neilson me remerciait de mon intérêt pour son parent et déclarait que ses obligations professionnelles l’empêchaient de me rencontrer avant plusieurs semaines. Dans l’état de frustration où me mit sa réponse, il me revint à l’esprit un détail lu dans la presse. À en croire le programme des affaires jugées ce jour-là, programme publié dans le journal à la rubrique juridique, Neilson Poe devait être en ce moment même en train de défendre un certain Cavender, accusé d’agression et de tentative de viol. Je m’empressai de passer mon manteau.


    Quand j’arrivai au tribunal, l’audition de l’affaire avait été suspendue pour la journée. J’allai jeter un coup d’œil aux cachots situés au sous-sol. Ayant présenté à un officier de police une pièce d’identité certifiant de ma qualité d’avocat, je fus conduis vers la cellule occupée par M.Cavender. À l’intérieur de la pièce, qui était sombre et petite, un homme en tenue de prisonnier était en étroite communion avec un visiteur arborant l’élégant costume et le noble maintien d’un ténor du barreau. Un cruchon de terre rempli de café et une assiette de pain blanc étaient posés à côté d’eux.


    «Dure journée au tribunal?» lançai-je du couloir sur ce ton familier en usage entre collègues.


    L’homme en costume se leva de son banc. «Qui êtes-vous, monsieur?


    —Monsieur Poe? demandai-je, reconnaissant en lui l’un des hommes aperçus au cimetière. Je suis Quentin Clark.» Je lui tendis la main à travers les barreaux de la cellule.


    Trapu et rasé de près, Neilson Poe était doté d’un front intelligent presque aussi grand que celui d’Edgar sur les portraits. Ses traits plus saillants évoquaient un furet et ses yeux sombres étaient en perpétuel mouvement. Dans mon esprit, ceux d’Edgar Poe avaient plus d’éclat et devaient devenir franchement opaques dans les moments d’exaltation et de création. Néanmoins, dans cet environnement mal éclairé, mon vis-à-vis eût pu passer pour le grand poète lui-même.


    Neilson indiqua par signe à son client qu’il l’abandonnait un instant. Le prisonnier, qui se tenait jusque-là la tête cachée dans ses mains, bondit sur ses pieds, saisi d’une animation soudaine, et regarda sortir son défenseur.


    «Si je ne me trompe, monsieur Clark, me signifia Neilson Poe pendant que le garde refermait à clef la porte de la cellule, je crois vous avoir écrit dans ma note que j’étais fort occupé ces temps-ci.


    —Il s’agit d’une affaire importante, mon cher monsieur Poe, et qui concerne votre cousin.»


    Neilson caressa d’un geste rapide les dossiers qu’il avait à la main comme pour me rappeler que des affaires autrement plus urgentes requéraient son attention.


    «Et c’est une affaire qui vous intéressera certainement à titre personnel», me permis-je d’ajouter.


    De l’impatience brilla dans son regard derrière ses paupières plissées.


    «Il s’agit en effet de la mort d’Edgar Poe, précisai-je.


    —Mon cousin Edgar menait une existence agitée tout en rêvant de paix et de tranquillité, d’une vie comme celle que vous ou moi avons la chance de mener, monsieur Clark. Mais il y a beau temps qu’il avait jeté aux quatre vents toute chance d’y parvenir.


    —Et son projet de fonder un magazine de tout premier ordre?


    —Un projet, comme vous le dites…


    —Qu’il eût accompli, monsieur Poe. Il s’inquiétait seulement que ses ennemis ne réussissent…


    —Ses ennemis! me coupa Neilson, les yeux écarquillés. Monsieur, reprit-il avec une méfiance nouvelle, puis-je savoir quel intérêt personnel vous pousse à venir me trouver au fond de cette cave obscure.


    —Je suis… j’étais son avocat, monsieur. J’étais chargé de défendre son nouveau journal contre des attaques diffamatoires. S’il avait des ennemis, monsieur, j’aimerais savoir de qui il s’agissait.»


    Un mort pour client… La remarque ironique de Peter résonna à mon oreille.


    Neilson semblait peser mes paroles quand son client se jeta sur les barreaux de sa cellule en criant: «Un autre procès, Poe! Exigez la tenue d’un nouveau procès, monsieur Poe. Qu’on décroche au moins une sentence équitable! Je suis innocent de toute charge… Poe! Cette gigolette n’est qu’une fieffée menteuse!»


    Il fallut un moment à Neilson pour apaiser le désespoir de son client et lui promettre de repasser plus tard. Je revins à la charge. «Edgar aussi doit être défendu.


    —Une autre affaire m’appelle, monsieur Clark.» Il partit d’un pas décidé vers la sortie de ce morne sous-sol. S’étant arrêté, il se retourna pour me lancer à contrecœur: «Accompagnez-moi jusqu’à mon bureau si vous souhaitez encore me parler. J’ai là-bas quelque chose que vous aimeriez peut-être voir.»


    Nous parcourûmes de concert la rue Saint Paul. Au moment d’entrer dans les bureaux étriqués de son étude, Neilson me déclara qu’à la lecture de ma lettre, il avait été frappé par la ressemblance entre mon écriture et celle de son défunt cousin. «Le temps d’un instant, j’ai cru que je lisais un mot de ce cher Edgar», dit-il. Et d’ajouter avec enjouement: «Cas intrigant pour un spécialiste en autographes.» Ce fut probablement le dernier propos aimable qu’il eut pour son cousin.


    «Edgar a toujours été impétueux, il l’était déjà enfant, déclara-t-il après m’avoir offert un siège. Il a pris pour femme notre ravissante cousine Virginie, à peine éclose de la rosée de l’enfance– elle n’avait que treize ans!– et l’a arrachée à Baltimore où elle avait toujours connu la sécurité. Certes, la maison de sa mère, rue Amity, n’était guère spacieuse mais, au moins, la pauvre Sissy– c’est le surnom que nous lui donnions– y vivait entourée d’une famille dévouée. Edgar a estimé que s’il attendait plus longtemps, il risquait de perdre son affection.


    —Edgar l’a certainement chérie plus que n’importe qui, intervins-je.


    —Tenez, monsieur Clark, voici ce que je voulais vous montrer. Peut-être cela vous aidera-t-il à mieux comprendre.»


    Neilson sortit d’un tiroir un portrait qu’il tenait de sa tante Maria Clemm, la mère de Sissy, également tante d’Edgar, mais aussi sa belle-mère. Il représentait une femme de vingt et un ou vingt-deux ans, au teint nacré et aux cheveux brillants d’un noir aile de corbeau. Elle avait les yeux fermés et la tête légèrement inclinée sur le côté dans une pose à la fois paisible et indiciblement triste. Je vantai les qualités de ce portrait et la vie qui s’en dégageait.


    «Non, monsieur Clark! réagit-il, devenu pâle. La mort! Ce portrait a été exécuté une fois qu’elle était morte. Edgar s’est rendu compte qu’il n’existait aucun portrait d’elle et il a commandé celui-là. Je n’aime pas le montrer car cette pâleur mortelle rend mal la vivacité qu’elle possédait de son vivant. Mais Edgar le trouvait admirable. Mon cousin, voyez-vous, ne voulait laisser Virginie à personne, pas même à la mort.»


    Des vers de Virginie envoyés à Edgar, l’année précédente, accompagnaient le portrait. Ils évoquaient l’espoir d’une vie dans un petit cottage béni des dieux, loin des «langues qui jasent». «Là-bas, nous aurons l’amour pour seul guide… et il rendra la vie à mes poumons affaiblis», disait-elle tendrement.


    Les dernières années, expliqua Neilson en rangeant poème et portrait, la santé de Virginie avait nécessité une attention de tous les instants.


    «Peut-être Edgar l’aimait-il. Mais était-il en mesure de lui prodiguer les soins qu’exigeait son état? Il eût mieux valu qu’il trouvât une femme riche, dès le départ.» À cette pensée, Neilson fit une pause et changea de sujet. «Jusqu’à un âge qui doit être le vôtre, j’ai édité des articles pour des journaux et des revues; j’en ai moi-même écrit un certain nombre. J’ai connu le monde littéraire, monsieur Clark, dit-il avec une fierté déchue. Je sais combien il peut sembler attirant à un esprit novice. Pour ma part, je n’ai jamais perdu le sens des réalités et quand personne ne veut de mes textes, je sais ne pas m’acharner par simple souci de ma satisfaction personnelle. Edgar essuyait des refus. Il aurait dû cesser d’écrire. Par là, il aurait probablement sauvé Sissy et, qui sait? se serait sauvé lui-même aussi.»


    Concernant les derniers mois de son cousin, ses ultimes efforts pour connaître le succès financier, Neilson évoqua sa tournée de conférences destinée à lui rapporter les fonds et les souscriptions qui lui permettraient de lancer Le Stylet, et ses démarches auprès de la bonne société de Norfolk et Richmond. Dans cette dernière ville, me confia Neilson sur un ton approbateur, Poe avait renoué avec une dame très fortunée.


    «Elle s’appelait Elmira Shelton. Edgar l’avait aimée, il y a de cela des années. Au temps de leur jeunesse, Edgar et Elmira s’étaient promis l’un à l’autre. C’était avant qu’il ne partît poursuivre ses études à l’université de Virginie. Mais le père d’Elmira voyait cette union d’un mauvais œil et il confisqua les lettres que Poe ne cessait d’adresser à sa fille.»


    J’interrompis Neilson pour lui en demander la raison.


    «Peut-être, répondit-il, qu’Edgar et Elmira étaient trop jeunes… et puis Edgar était un poète… On ne peut exclure non plus la possibilité que le père d’Elmira ait eu vent des intentions de M.Allan et su qu’Edgar n’hériterait pas un sou de sa fortune. John Allan, d’ailleurs, refusa de payer ses dettes et Edgar se vit dans l’obligation de quitter le collège. Finalement, mon cousin découvrit au cours d’une soirée chez Elmira que celle-ci était fiancée à un autre. Il en eut le cœur brisé.»


    Au cours de l’été1849, lorsqu’ils se revirent à Richmond, Elmira avait perdu son mari et lui-même sa femme. La jeune fille insouciante du temps de sa jeunesse était devenue une veuve fortunée. Edgar lui lut ses poèmes, il évoqua gaiement le passé. Il s’inscrivit dans l’antenne locale d’une ligue antialcoolique et jura à Elmira de remplir la promesse qu’ils s’étaient faite autrefois. Il lui dit qu’un amour hésitant n’était pas un amour digne de lui et lui offrit une bague. Ils allaient commencer ensemble une nouvelle vie.


    À peine quelques semaines plus tard, Edgar Poe succombait à l’hôpital de Baltimore.


    «Je n’avais pas vu Edgar depuis plusieurs années. Vous imaginez, monsieur Clark, le choc que fut pour moi l’annonce qu’il avait été découvert dans un bureau de vote de la vieille ville, Chez Ryan, dans un état de grande faiblesse et transporté à l’hôpital de l’université. La personne qui me prévint, M.Henry Herring, avait été appelée sur les lieux. Quand Edgar est-il arrivé à Baltimore? Qu’y a-t-il fait et dans quelles circonstances? Je n’ai pas réussi à le savoir précisément.»


    J’exprimai ma surprise. «Vous voulez dire que vous avez cherché en vain des renseignements sur sa mort?


    —J’ai interrogé ses relations, ce genre de choses. J’ai considéré qu’il était de mon devoir de le faire. Nous étions cousins, c’est vrai, mais nous étions aussi amis. Nous avions le même âge. Edgar était trop jeune pour mourir. Quand mon tour viendra, j’espère m’éteindre en paix et sans tapage, entouré des miens.


    —Vous devez bien avoir découvert quelque chose, tout de même?


    —Je crains qu’il n’ait emporté son secret dans la tombe. N’est-ce pas le destin de certains hommes, monsieur Clark, que d’être happés par la mort de telle façon qu’il ne reste plus une seule trace de leur passage sur terre? Rien, pas même l’ombre d’une ombre?


    —Cependant, il n’y a pas que la présence physique, monsieur Poe, répliquai-je avec ferveur. Votre cousin ne sera pas oublié. Ses œuvres sont d’une puissance immense.


    —Elles ont une sorte de puissance, c’est exact, mais la puissance d’une plante vénéneuse. Et vous, monsieur Clark, dites-moi, avez-vous des renseignements sur la mort d’Edgar?»


    Instinctivement, je passai sous silence l’injonction qui m’avait été faite de ne pas chercher à en savoir davantage. Quelque chose m’interdisait d’en parler à Neilson Poe. Peut-être le soupçonnais-je de ne pas se livrer entièrement; peut-être devinais-je déjà la complexité de toute cette affaire? En tout cas, j’eus conscience de ma réticence et ce moment marque probablement le véritable début de mes recherches.


    Neilson Poe ne put guère m’éclairer sur l’état d’Edgar après son transport à l’hôpital. Quand il s’était présenté là-bas, les médecins lui avaient conseillé de ne pas entrer dans la chambre du patient, le disant trop agité. Neilson n’avait vu son cousin qu’à travers un rideau. De cet emplacement, Edgar ressemblait à n’importe qui, ou au fantôme de l’homme qu’il avait été. Et Neilson n’eut même pas la possibilité de le voir avant la mise en bière.


    «Je crains de n’en avoir pas plus à vous dire sur ses derniers instants», dit-il en soupirant. Et il ajouta, oraison funèbre que je n’oublierai jamais: «Edgar a été un orphelin dans tous les sens du terme. Il a connu bien des chagrins, monsieur Clark, et il avait si peu de raisons d’être satisfait de la vie que, dans son cas, ce changement d’état, c’est-à-dire la mort, peut difficilement être considéré comme un malheur!»


    La suffisance de Neilson Poe provoqua chez moi tant de ressentiment que l’idée me vint de contacter plusieurs journaux dans l’espoir ténu de les convaincre de rendre un meilleur hommage au génie disparu. Je leur décrivis la piètre cérémonie d’enterrement et j’émis le souhait de voir corrigées les courtes biographies truffées d’erreurs qu’ils avaient fait paraître à ce jour. Mes visites s’avérèrent inutiles. Au Patriot, un journal libéral, des reporters ayant surpris ma conversation se rappelèrent que Poe avait écrit dans les journaux et proposèrent avec une grande solennité d’organiser une collecte en vue d’orner sa tombe d’une pierre à la mémoire d’un camarade disparu. Comme si Edgar Poe n’était qu’un simple chroniqueur! Vous noterez au passage que je ne faisais pas l’erreur de dire Edgar Allan Poe, comme les magazines avaient pris l’habitude de le faire. Non. Cette adjonction est un non-sens, une chimère, un monstre contre nature. Car si John Allan recueillit le petit Edgar en 1810, ce ne fut que pour l’abandonner ensuite aux caprices du monde sans lui manifester la moindre générosité.


    Un soir que je longeais le cimetière presbytérien en rentrant chez moi, je décidai de revoir le lieu où reposait le poète. Le vieux cimetière occupait la superficie d’un petit pâté de maisons tout en longueur à l’angle des rue Greene et Fayette. Poe y avait été inhumé à côté de la belle sépulture de son grand-père, le général David Poe, héros de la Révolution, mais rien ne signalait encore l’emplacement de sa tombe. C’était déconcertant. Personne ne semblait encore être venu s’y recueillir.


    Adjudant invisible! Je ne pus chasser de mon esprit la pensée des ravages qu’accomplissait le Ver Conquérant, comme Poe surnommait l’ultime agresseur de nos corps. Et les anges pleurent à la vue des crochets venimeux des vers dégoulinants de sang humain.


    Mû par une détermination soudaine, je m’enfonçai plus avant dans le cimetière. Regardant autour de moi, j’avisai un escalier conduisant à l’un des antiques souterrains. Ses marches me menèrent à une crypte voûtée creusée profondément dans le granit. J’y découvris le gardien du cimetière, occupé à lire. Les lieux renfermaient une table, un bureau, un meuble de toilette ainsi qu’une loupe de taille moyenne. On disait de George Spence qu’il préférait ces catacombes à l’église édifiée par la suite à l’intérieur du cimetière. Mais de le découvrir dans ces lieux ne laissa pas de m’étonner et je m’exclamai: «Vous n’avez quand même pas élu domicile ici, monsieur Spence?»


    Le ton de ma voix le déstabilisa. «J’aime bien cet endroit, je déménage au-dessus quand il y fait trop froid. Je trouve ici plus de silence et d’indépendance. Quoi qu’il en soit, cette crypte a été vidée, voilà déjà bien longtemps.»


    En effet, des dizaines d’années auparavant, la famille qui possédait ce tombeau avait décidé d’offrir à ses ancêtres un abri plus spacieux. Les tombes ouvertes, le bedeau de l’époque, propre père de l’actuel, avait eu la surprise de découvrir que l’un des corps ensevelis présentait la caractéristique rarissime de s’être pétrifié. Le corps, des pieds à la tête, s’était mué en pierre. Depuis, la superstition aidant, plus aucun des fidèles de l’église n’avait voulu enterrer ses morts dans cette sépulture singulière.


    «Tomber sur un homme en pierre quand vous n’avez pas dix ans, c’est une horreur diabolique!» soupira le bedeau. Il libéra une chaise à mon intention.


    «Merci, monsieur Spence. Je voudrais vous entretenir d’un problème. Edgar Poe a été enterré le mois dernier et il n’y a toujours pas de pierre signalant sa tombe, qui, de plus, est quasiment à fleur de terre!»


    Il haussa les épaules avec philosophie. «Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, mais les personnes qui avaient la charge de l’enterrer. Je veux dire ses cousins, Neilson Poe et Henry Herring.


    —Je suis passé ici, le jour de l’enterrement. J’ai pu me convaincre que les funérailles n’avaient pas été suivies par grand monde. D’autres parents de Poe étaient-ils présents, outre ceux que vous avez mentionnés?


    —William Clemm, le pasteur de l’église méthodiste de la rue de Caroline. C’est lui qui a assuré le service. Je crois que c’est un parent éloigné de la famille. Il avait préparé un long discours, mais ils étaient si peu nombreux qu’ils ont pris la décision de ne pas le dire. Il y avait seulement deux autres personnes, en plus de Neilson Poe et de M.Herring. L’un était Z.Collins Lee, un camarade de classe du défunt. La paix soit à ses cendres!


    —Que voulez-vous dire, monsieur Spence?


    —“La paix soit à ses cendres”. C’est une des phrases qu’a dites le pasteur. Au début, j’ai été surpris d’apprendre que M.Poe était mort. Dans mon souvenir, il sera toujours un jeune homme, guère plus âgé que vous.


    —Vous l’avez connu, monsieur Spence?


    —Oui, à l’époque où il habitait à Baltimore, dans la petite maison de Maria Clemm, répondit le bedeau sur un ton rêveur. C’était il y a des années. Vous n’étiez sans doute qu’un garçonnet en ce temps-là. La vie était moins trépidante; on arrivait à se souvenir du nom des gens. Edgar Poe flânait souvent parmi les tombes.»


    Le bedeau ajouta qu’il aimait se recueillir sur les tombes de son grand-père et de son frère aîné, William Henry Poe, disparus tous deux quand il était enfant. Parfois, Edgar Poe le questionnait sur les noms et les dates inscrits sur les pierres et sur les liens de parenté entre tel ou tel défunt. Quand Spence le croisait dans la rue, Poe le saluait d’un «bonjour» ou d’un «bonsoir» ou bien passait son chemin sans un mot.


    «Quand on pense à l’aspect qu’il avait à la fin de sa vie, lui, un si beau monsieur! dit Spence en secouant la tête.


    —Comment cela?


    —Lui, un homme si soucieux de son apparence. Être retrouvé dans une tenue pareille!» déclara le bedeau comme s’il allait de soi que je fusse au courant. Intrigué, je lui fis signe de poursuivre. Il s’exécuta volontiers. «Un costume élimé et en loques, et pas du tout à sa taille. Impossible que ç’ait été le sien. Il avait été coupé pour un monsieur qui faisait au moins deux tailles de plus! Et ce chapeau bon marché, en feuille de palmier, qu’on ne prendrait même pas la peine de ramasser par terre! Finalement, il a été enterré dans un costume offert par quelqu’un de l’hôpital, un costume noir qui lui allait bien mieux.


    —Mais comment Poe a-t-il pu en arriver à porter des vêtements qui n’étaient pas à ses mesures?


    —Je ne saurais vous répondre.


    —Vous ne trouvez pas cela étrange?


    —J’avoue que je n’ai pas beaucoup réfléchi à la question, monsieur Clark.»


    Ces vêtements, Poe n’avait pas été censé les porter; cette mort non plus, il n’avait pas été censé la subir! Voilà ce que je me dis brusquement, en toute irrationalité. Je remerciai le bedeau de m’avoir accordé cet entretien et entrepris l’ascension de l’interminable escalier, l’escaladant d’un pas pressé comme si une affaire urgente m’attendait au sortir de la crypte. Saisi par un pressentiment, je m’arrêtai soudain à mi-course pour agripper la rampe plus solidement. Dehors, le vent avait forci. Parvenu en haut des marches, je dus me faire violence pour réintégrer le monde des vivants.


    Portant une dernière fois les yeux vers l’emplacement anonyme où reposait Edgar Poe, je sursautai et dus cligner des paupières pour m’assurer que je ne rêvais pas.


    Une fleur, une fleur odorante et ouverte était curieusement posée sur la butte herbue qui tenait lieu de tombe. Une fleur incongrue qui ne s’y trouvait pas, quelques instants plus tôt.


    J’appelai M.Spence à mi-voix, comme s’il fallait réagir sur-le-champ, ou comme s’il avait pu voir quelque chose que je n’avais pas vu moi-même pendant que nous bavardions sous terre. Du fond de l’ancien tombeau, le bedeau ne pouvait pas m’entendre. J’allai jusqu’à la tombe d’Edgar Poe et me laissai tomber à genoux pour examiner cette fleur. Le vent l’avait-il apportée d’une autre sépulture? Non, car elle n’était pas simplement déposée dans l’herbe, mais profondément enfoncée dans le sol.


    Subitement, je perçus le piétinement de chevaux se mettant en marche et le cliquètement des roues d’un attelage s’éloignant. Scrutant les lieux, je distinguai une calèche dans la brume. Je m’élançai vers le portail. Las, ma course fut stoppée par un chien qui avait jailli à quelques mètres de moi et aboyait voracement, les yeux rivés sur mes chevilles. Je tentai de le contourner. Il se jeta sur le côté en grognant pour se poster derrière les pierres tombales.


    Visiblement, l’animal avait été entraîné à combattre les «ressusciteurs», ces scélérats qui volent les cadavres dans les cimetières. Me voyant courir, il m’avait pris pour l’un des leurs. J’eus la présence d’esprit de saisir des noisettes au gingembre qui traînaient au fond de mes poches et de les lui lancer. M’étant acquis son amitié, je filai vers la rue. Hélas, le temps d’atteindre la grille, l’attelage s’était évanoui.
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    Le lendemain matin, ce furent les bruits étouffés des domestiques au rez-de-chaussée qui m’arrachèrent au sommeil. Je fis ma toilette et m’habillai rapidement. À cette heure, impossible de trouver un fiacre près de chez moi. Par chance, le contrôleur d’un omnibus arrêté non loin était en train de procéder à l’embarquement des voyageurs.


    N’ayant pas utilisé depuis longtemps les transports en commun, je fus frappé par le nombre de passagers qui n’étaient pas de Baltimore. Leurs tenues et leur parler me laissèrent perplexe. L’œil avec lequel ils se dévisageaient mutuellement me donna une idée. Par un heureux hasard, j’avais sur moi un portrait de Poe découpé dans une biographie parue quelques années auparavant. À l’arrêt suivant, je gagnai l’arrière de l’omnibus et attendis que le contrôleur eût fini de vérifier les billets pour lui demander s’il avait eu pour passager dans les dernières semaines de septembre l’homme représenté sur ce portrait. D’après les journaux les plus dignes de foi, c’était la période à laquelle Poe avait dû arriver à Baltimore. Le contrôleur marmonna une réponse du genre «M’en souviens pas».


    Commentaire peu probant, me direz-vous. Pourtant, j’éprouvai le sentiment fulgurant d’avoir accompli un grand pas. En l’espace d’un instant, par cette rebuffade, j’avais acquis une certitude: Poe n’avait pas emprunté cet omnibus pendant les heures de travail de ce contrôleur-là! Je détenais enfin une parcelle de vérité concernant le dernier séjour de Poe à Baltimore, et cela me suffisait.


    Fort de ce petit succès et puisque mes obligations professionnelles m’amenaient à me déplacer en ville, je décidai de prendre plus souvent les transports en commun afin d’interroger les gens.


    Vous avez sans doute noté comme moi qu’au départ, Poe, apparemment, n’avait pas eu l’intention de séjourner à Baltimore. À Richmond, après ses fiançailles, il avait annoncé à Elmira Shelton qu’il se rendait à NewYork pour mettre au point son projet de revue. Pour quelle raison était-il alors resté à Baltimore et qu’y avait-il fait? Pourquoi Poe n’avait-il pas continué jusqu’à NewYork après avoir débarqué de Richmond? Cinq jours s’étaient écoulés entre son départ de Virginie et sa découverte à Baltimore dans l’état que l’on sait, vêtu d’habits qui n’étaient pas les siens. Que s’était-il passé pendant ce laps de temps? Et pourquoi n’en savait-on rien? La mort d’un homme ne devrait pas laisser une ville comme la nôtre aussi indifférente, même lorsqu’elle se produit dans le quartier interlope du port. Nous ne sommes pas à Philadelphie, sacrebleu!


    Ma visite au cimetière m’avait incité à concentrer sur ces questions toutes mes ressources intellectuelles et je pensais humblement qu’elles valaient bien celles d’un autre, tout du moins celles des gens de ma connaissance, car je changerais bientôt d’avis sur ce point.


    Survint finalement cet après-midi décisif où les réponses à ces questions commencèrent à se révéler à moi d’une façon tout à fait improbable. Peter avait été retenu au tribunal. Rien d’important ne requérant ma présence à l’étude, j’en profitai pour sortir. Je m’éloignais du marché de Hanovre et abordais le trottoir de la rue Camden, les bras chargés de paquets, quand je perçus les mots: «Poe, le poète?»


    Sur le moment, je n’y prêtai pas attention. Mais au bout de quelques pas, je m’arrêtai et me retournai lentement. Une rafale de vent m’avait-elle trompé? Non, ces mots-là avaient bien été dits et la voix qui les avait prononcés était celle de M.Wilson, le marchand de poissons, avec qui je venais de m’entretenir d’hypothèques qu’il avait chargé notre cabinet de mettre en place pour lui. Ayant ce soir-là des amis à dîner, j’avais préféré le voir au marché plutôt qu’à l’étude, car je voulais choisir de bons poissons, et Wilson préparait le meilleur gombo au crabe et aux huîtres qui se pût trouver au nord de LaNouvelle-Orléans.


    En fait, le poissonnier m’interpellait pour que je revinsse chercher mon agenda oublié sur sa table du grand marché. S’étant essuyé les mains à son tablier rayé, il me le remit. Le carnet fleurait à présent la mer, comme s’il venait d’être péché.


    «Vous vous en seriez voulu d’avoir égaré votre outil de travail. En l’ouvrant pour voir à qui il appartenait, j’ai vu que vous aviez écrit le nom d’Edgar Poe.


    —Merci, monsieur Wilson, dis-je en replaçant l’agenda dans ma sacoche.


    —Ah, maître Clark, admirez-moi ça! Commande spéciale pour un grand dîner.» Et de dérouler avec enthousiasme le papier entourant un paquet pour me montrer un poisson d’une laideur affreuse, empilé sur plusieurs congénères. «Ils nous arrivent de l’ouest. Il y a des gens qui les appellent “roussettes” et d’autres qui disent “la loi du lac”. Parce qu’ils ont l’air féroce et qu’ils sont d’un vorace!» Il partit d’un rire retentissant. «Oh, rien à voir avec vous, maître Clark, se reprit-il très vite, inquiet d’avoir pu m’insulter.


    —C’est peut-être bien le problème, mon ami.


    —Oui…» Il se racla la gorge, hésitant à poursuivre. Il s’était mis à trancher la tête des poissons sans regarder ni ses mains ni les têtes qui s’en échappaient. «Oui, ce devait être une drôle d’âme en peine, cet Edgar Poe. À ce que j’ai entendu dire, il serait mort dans cet hôpital pouilleux de Washington College, ça doit faire un mois ou deux. J’ai le mari de ma sœur qui connaît une infirmière là-bas. Il paraît, d’après une autre infirmière qui a parlé à un docteur– des pipelettes, ces dames, si vous saviez!–, il paraît qu’il n’était pas au mieux de sa forme, côté ciboulot, ce M.Poe, et que pendant qu’il était là-bas, l’a pas arrêté de répéter le même nom sans cesse, juste avant de… enfin, vous voyez…» Sa voix a baissé jusqu’au niveau du chuchotement, preuve de sa grande sensibilité. «Avant de crever, quoi. Dieu ait pitié des faibles d’esprit!


    —Vous dites qu’il appelait quelqu’un, monsieur Wilson?»


    Cherchant à se rappeler le nom, le poissonnier se mit à bourrer son étal de petits coups de poing. Puis, assis sur un tabouret, il entreprit de sortir une à une de la bourriche les huîtres invendues, les ouvrant juste ce qu’il fallait pour s’assurer qu’elles ne renfermaient pas de perle avant de les jeter avec un air de regret empreint de philosophie. Il s’agissait de ces huîtres de Baltimore, merveilleuses parce qu’elles offraient non seulement l’occasion d’un commerce intéressant mais aussi l’éternelle promesse de renfermer un trésor plus précieux encore. Subitement, le marchand de poissons fit claquer sa langue triomphalement.


    «J’y suis, Reynolds! C’est ça. C’est bien ça: Reynolds! Je le sais parce qu’elle a continué à répéter ce nom à table et que, pour le dîner, on avait les derniers bons crabes sans carapace de la saison!»


    Je lui demandai de réfléchir et de me dire s’il en était certain.


    «Reynolds, Reynolds, Reynolds! affirma-t-il quelque peu offensé de voir sa parole mise en doute. C’est le nom qu’il a répété tout du long pendant la nuit. Et, elle, à force, elle pouvait plus se l’arracher de la tête. C’t hôpital pouilleux, faudrait le démolir, je vous dis. Dans ma jeunesse, j’ai connu un Reynolds qui jetait des pierres aux soldats d’infanterie. Un démon, y a pas à dire, maître Clark.


    —Poe aurait-il mentionné un Reynolds devant moi? me demandai-je à voix haute. Quelqu’un de sa famille, ou bien…»


    L’amusement que le marchand de poissons tirait de cette scène retomba et c’est en me regardant fixement qu’il me demanda: «Ce M.Poe, c’était un ami à vous?


    —Un ami pour moi, expliquai-je, et pour tous ceux qui l’ont lu.»


    Je quittai mon client sur un adieu précipité, empli d’un sentiment de gratitude. Il venait de me rendre un service remarquable. N’avais-je pas eu le bonheur, grâce à lui, d’entendre somme toute la dernière parole de Poe en ce bas monde? Dans cette révélation, je pouvais voir en quelque sorte la riposte du poète, le remède à l’éreintage en règle dont il faisait l’objet par presse interposée. Ce simple nom de Reynolds prouvait qu’un secret existait, quelques miettes de sa vie laissées à mon intention. Je me devais de les explorer.


    Reynolds!


    Je passai des heures innombrables à étudier les lettres que Poe m’avait adressées, tous ses contes et poèmes, dans l’espoir d’y détecter un indice sur la personne portant ce nom. Immergé dans mes recherches, je négligeais expositions et concerts. Jenny Lind, le rossignol suédois, se fût produite en ville que j’eusse passé ma soirée plongé dans mes livres. J’entendais presque résonner à mes oreilles la voix de mon père m’ordonnant de jeter tout cela et de revenir à mes codes de loi. Il disait (du moins, l’imaginais-je): «Les jeunes hommes de ton acabit devraient prendre note du fait que l’Industrie et l’Entreprise sont capables d’accomplir dans la lenteur tout ce que le Génie effectue dans l’impatience, et bien plus encore qu’il ne saurait réaliser. Le Génie a besoin de l’Industrie autant que celle-ci a besoin de lui.» Chaque fois que j’ouvrais un document se rapportant à Poe, j’avais l’impression d’entrer dans un débat avec mon père et de devoir m’agripper à mon livre pour qu’il ne me l’arrachât pas des mains. Sentiment qui n’était pas complètement déplaisant car il me poussait, je crois, à aller de l’avant. D’ailleurs, pouvais-je abandonner la promesse d’avocat que j’avais faite à Poe: le défendre si d’aventure il avait besoin de mes services? Mis au courant, mon père eût probablement été le premier à m’ordonner de continuer à soutenir mon client.


    Durant cette période, Hattie Blum me rendit de fréquentes visites à Glen Eliza, chaperonnée par sa tante.


    La désapprobation qu’avait pu susciter chez ces dames ma conduite de l’autre jour s’était effacée ou tout du moins estompée. Dans ses conversations avec moi, Hattie se montrait aussi attentionnée et généreuse que par le passé. En revanche, les regards dérobés de sa tante, devenue plus méfiante peut-être, ressemblaient à ceux d’un agent secret. Mon intense préoccupation et ma tendance à me taire en société avaient pour résultat que, dans mon salon de dessin, mes visiteuses parlaient plus entre elles qu’elles ne s’adressaient à moi.


    «Je ne sais pas comment vous supportez de vivre ici, Quentin, dit Hattie en levant les yeux vers la haute voûte du plafond. Personnellement, je ne pourrais pas vivre seule dans une demeure aussi monumentale que Glen Eliza. Il faut du courage pour supporter tant d’espace autour de soi. Ne trouvez-vous pas, ma tante?»


    Tante Blum émit un rire proche du hennissement. «Cette chère Hattie souffre terriblement de la solitude dès je la laisse une heure en la seule compagnie des domestiques. Il est vrai qu’ils peuvent être redoutables.»


    Un valet entra pour resservir du thé. «Ce n’est pas tout à fait exact, ma tante! Depuis que mes sœurs ont quitté la maison…, commença Hattie pour s’interrompre brusquement, rougissante, ce qui n’était pas dans ses habitudes.


    —Depuis qu’elles sont toutes les trois mariées», enchaîna la tante d’une voix tranquille.


    La longue pause qui suivit cet échange entre la tante et la nièce appelant un commentaire de ma part, je me forçai à intervenir.


    «Évidemment…


    —Sans mes sœurs, eh bien, il m’arrive de trouver la maison terriblement vide par moments, comme si j’étais toute seule pour me défendre mais sans savoir contre quoi. Avez-vous déjà éprouvé un sentiment semblable?


    —En contrepartie, chère mademoiselle Hattie, répondis-je, il y a une certaine paix à se trouver à l’écart de l’agitation et des soucis des autres.


    —Oh, ma tante! lança-t-elle sur un ton jovial en se tournant vers sa compagne. Peut-être qu’en réalité j’aspire à trop d’activité. Pensez-vous que le sang qui coule dans nos veines soit trop chaud pour Baltimore, ma tante?»


    Permettez-moi de compléter le portrait de la dame à qui Hattie s’adressait. Elle siégeait, imposante, dans son fauteuil devant la cheminée; elle y trônait plutôt, drapée dans son châle comme un monarque dans son manteau. Vous m’avez compris, je veux parler de Tante Blum parce que, comme vous le verrez, son influence ne s’estompera pas à mesure que surgiront les difficultés, bien au contraire. Elle appartenait à cette catégorie de femmes vigoureuses qui semblent ne se passionner que pour leurs ravissants chapeaux et pour les questions de bienséance, mais qui, en réalité, possèdent le talent de déstabiliser leur interlocuteur jusqu’au plus profond de son âme sans se départir du ton léger qu’elles emploient pour critiquer la table d’une rivale. Ce jour-là, par exemple, dans mon salon, elle trouva le moyen de lâcher avec désinvolture: «Quentin, n’est-ce pas une chance que Peter Stuart vous ait déniché et ait fait de vous son associé?


    —Pardon, madame?


    —Quel esprit il possède pour les affaires! C’est sans nul doute un homme de grand bon sens. Des deux frères, vous êtes le cadet, allégoriquement s’entend. Vous pourrez bientôt vous targuer de lui ressembler en tous points.»


    Je lui retournai son sourire.


    «Enfin, c’est comme notre chère Hattie, reprit-elle. Elle connaîtra un jour autant de succès en société que ses sœurs. Je veux dire, à condition qu’elle se marie en temps voulu, naturellement», conclut Tante Blum, et elle ponctua son propos d’une longue gorgée de thé bouillant.


    Hattie avait détourné les yeux du couple que nous formions, Tante Blum et moi, et cela m’irrita. Sa tante était l’une des rares personnes au monde capables de faire chavirer sa merveilleuse assurance.


    Je posai la main à côté de la sienne sur le bras de son fauteuil. «Le moment venu, vous verrez que l’on pourra compter sur elle pour apprendre à ses sœurs le métier d’épouse et de mère, vous pouvez me croire, madame Blum. Encore un peu de thé?»


    Je ne voulais rien dire qui touchât à Edgar Poe en présence de mes visiteuses, de crainte que Tante Blum n’en tirât prétexte pour en informer Peter ou pour envoyer à ma grand-tante, dont elle était devenue très proche au fil des ans, une épître débordant de sollicitude inquiète à mon propos. Chaque fois que je la rencontrais, c’était avec un véritable soulagement que je voyais l’entretien se terminer sans qu’un traître mot ne se fût échappé de mes lèvres, mais la censure que je m’infligeais me rendait encore plus impatient de reprendre mon investigation sitôt que mes visiteuses auraient franchi la porte.


    Un beau jour, à bord d’un omnibus, un receveur me pointa du doigt comme s’il venait de me prendre en flagrant délit de cracher du jus de tabac par terre. «Hé, vous!»


    J’avais oublié de lui remettre mon billet. Mauvais présage, la journée commençait mal. Mon erreur corrigée, je luis tendis le portrait de Poe. Il l’étudia soigneusement avant de déclarer que ce visage ne lui disait rien.


    Ce portrait de Poe, paru après sa mort, n’était pas de la meilleure qualité mais, à mon sens, il rendait bien les particularités de son visage. Sa moustache foncée, plus raide et nette que ses cheveux ondulés; ses yeux clairs presque en amande et l’expression passionnée et quasi magnétique de son regard; le front haut et bombé au-dessus des tempes qui, dans la vie, vu sous un certain angle, donnait probablement l’impression que son propriétaire était chauve, qu’il n’était qu’un front et rien d’autre.


    À l’instant de la fermeture des portes, la vague de passagers qui s’engouffra dans le véhicule me bouscula et me projeta littéralement sur un siège. Un monsieur fort et trapu me tapota le bras du bout de son parapluie.


    «Excusez-moi! m’écriai-je, pensant qu’il désirait la place où j’avais atterri.


    —Dites, ce monsieur dessiné dans le journal, je crois bien que je l’ai vu, il y a quelque temps. En septembre, justement, comme vous l’avez demandé au contrôleur.


    —Vraiment, monsieur?»


    Il m’expliqua qu’il prenait le même omnibus presque tous les jours et se rappelait avoir vu quelqu’un qui ressemblait trait pour trait à cet homme au moment où ils étaient l’un comme l’autre descendus de l’omnibus.


    «Je m’en rappelle parce qu’il m’a demandé son chemin. Il voulait savoir où habitait un certain DrBrooks, je m’en souviens parfaitement. Mais, je suis fournisseur de parapluies, moi, monsieur, pas annuaire de la ville.»


    Je souscrivis volontiers à cette déclaration sans bien savoir si elle visait Poe ou ma personne. Si ce nom de N.C.Brooks ne m’était pas inconnu, il l’était encore moins pour Edgar Poe, car c’était un éditeur qui avait publié certains de ses meilleurs contes et poèmes, qui avait contribué à faire connaître son œuvre au public de Baltimore. Enfin je tenais une preuve tangible que Poe ne s’était pas dissous corps et biens dans l’air de Baltimore!


    Le grondement du pas des chevaux sur les pavés se fit plus lent. Je bondis de mon siège au moment où le véhicule arrivait à son arrêt.


    Je gagnai à la hâte mon étude, impatient de consulter l’annuaire pour y trouver l’adresse du DrBrooks. Il était six heures du soir. Peter devait avoir déjà quitté le bureau, une fois ses affaires au tribunal achevées. Je me trompais.


    «Quel air préoccupé, mon ami! s’écria-t-il au-dessus de mon épaule. Mais je vous fais sursauter jusqu’au plafond, ma parole!


    —Peter…» répondis-je haletant. Prenant conscience du son haché de ma voix, je fis une pause. «C’est que… J’étais présentement sur le point de repartir.


    —J’ai une surprise à vous annoncer», déclara-t-il en me décochant un large sourire. Et de brandir sa canne comme un sceptre.


    S’interposant entre la porte et moi, il tendit la main et me saisit à l’épaule. «Je donne chez moi une grande soirée où assisteront quantité de vos amis et des miens, Quentin. Un gueuleton de dernière minute, parce que c’est l’anniversaire de la personne la plus…


    —Mais vous voyez bien que je suis justement…» l’interrompis-je impatiemment. Un éclair de courroux passa dans ses yeux. Je coupai court à mes explications.


    «Qu’y a-t-il donc, Quentin? lança mon associé en promenant lentement tout autour de la pièce un regard faussement intéressé. Il n’y a plus rien à faire ici ce soir, que je sache. Vous devez vous rendre quelque part? Où ça?


    —Non-non, répondis-je en me sentant légèrement rougir. Je n’ai rien de prévu.


    —Dans ce cas, mettons les voiles!»


    Peter n’avait réuni autour de la table que des visages familiers pour célébrer le vingt-troisième anniversaire de Hattie Blum. Comment avais-je pu oublier cette date? Quelle désinvolture de ma part! J’en éprouvai un terrible remords. Je n’avais jamais manqué un anniversaire de Hattie. Me serais-je écarté de ma vie ordinaire au point de ne plus partager les moments les plus agréables de la vie mondaine dans la société d’amis intimes? Au point de croire qu’un entretien avec le DrBrooks était la seule chose capable de mettre un terme à ma préoccupation?


    Il y avait ce soir-là autant de dames et de messieurs fort respectables que pouvait en offrir la ville de Baltimore. Pourtant, combien aurais-je préféré me trouver dans la salle des meurtres de Madame Tussaud ou n’importe où ailleurs plutôt que chez Peter, prisonnier de ces interminables conversations lénifiantes alors que m’attendait une tâche de la plus haute importance!


    «Comment osez-vous?» Cette remarque avait été prononcée par une dame de haute taille et au visage rose, apparue en face de moi juste au moment où nous prenions place autour de la table dressée avec un grand raffinement.


    «Pardon?


    —Oh, mon cher! gémit-elle, faussement modeste. Me regarder moi, pauvre vieille que je suis, quand un modèle de beauté se tient à votre côté!» Elle désigna Hattie de la main.


    Il va de soi que je n’avais pas regardé cette dame au visage rose. Ou, si je l’avais fait, c’était sans le vouloir, repris par ma manie de fixer l’espace devant moi sans en avoir conscience. Je me ressaisis. «N’est-ce pas? La beauté m’escorte, j’en conviens volontiers.»


    Hattie ne rougit pas. J’aimais cette qualité chez elle de ne pas rougir aux compliments. Elle me chuchota sur le ton de la confidence: «Vous avez les yeux tellement fixés sur la pendule que vous n’avez pas remarqué l’hôte le plus fascinant de la soirée, Quentin. Je veux parler du canard braisé au céleri sauvage. Ce démon de M.Stuart ne vous laisse-t-il pas une seule soirée libre?»


    Je souris. «Ce n’est pas la faute de Peter, cette fois. Si je picore, c’est parce que je n’ai pas beaucoup d’appétit ces derniers temps.


    —Vous pouvez vous confier à moi, Quentin, vous le savez, répliqua Hattie et elle me parut en cet instant faite d’une étoffe plus douce que toutes les femmes que j’avais rencontrées. Par exemple, à quoi pensez-vous en ce moment pour avoir l’air aussi troublé.


    —Je pense, chère mademoiselle Hattie…» J’hésitai puis ajoutai: «Aux strophes d’un poème.»


    Ce qui était la vérité, car je l’avais relu ce matin même.


    «Récitez-les-moi, voulez-vous, Quentin?»


    Dans ma distraction, j’avais bu deux verres de vin sans véritablement avaler quoi que ce soit pour contrebalancer l’effet de l’alcool, de sorte qu’elle n’eut pas à user de persuasion pour me convaincre. Ma voix me parut à peine reconnaissable. Elle était ronde et puissante, pour ne pas dire sonore. Pour se représenter la scène, le lecteur devrait se lever de l’endroit même où il se trouve et se lancer dans la déclamation solennelle et ténébreuse des vers suivants. Il devrait également imaginer une tablée jusqu’ici enjouée, subitement gagnée par cette espèce de silence discordant qui accompagne les interruptions intempestives.


    Et rutilante de perles et de rubis


    Apparut la porte du palais,


    Par laquelle s’écoula, s’écoula, s’écoula,


    Miroitant encore plus,


    Une troupe d’échos, dont le doux devoir


    Consistait à chanter,


    Avec des voix surpassant en beauté,


    L’esprit et la sagesse de leur roi.


    Mais des choses mauvaises, dans des robes de chagrin


    Assaillirent les domaines élevés du monarque.


    (Ah versons des larmes! car jamais demain


    Ne naîtra sur lui, désolé!)


    Et sur sa maison et sa gloire


    Jadis florissante et épanouie


    Ne demeure que l’histoire dont on se souvient mal


    Du vieux temps enseveli.


    Ayant mis un point final à ma déclamation, je me sentis comme triomphant. Des applaudissements épars atteignirent mes oreilles, noyés sous plusieurs toux. Tandis que le regard noir de Peter se posait sur moi, je surpris celui de Hattie, compatissant. Seuls, les quelques invités qui n’avaient pas écouté et sautaient sur la moindre occasion de se distraire manifestèrent leur approbation. Hattie continua d’applaudir après tout le monde.


    «C’est la plus belle récitation offerte à une jeune fille le jour de son anniversaire», déclara-t-elle.


    Bientôt, l’une de ses sœurs accepta de chanter au piano. Quant à moi, je me resservis du vin. Peter persista à froncer les sourcils bien après que les dames se furent retirées dans la pièce voisine. Lorsque les hommes se mirent à fumer, il m’entraîna à l’écart près de la cheminée monumentale qui nous dérobait aux regards.


    «Sais-tu, Quentin, que Hattie a bien failli refuser de célébrer son anniversaire ce soir et ne s’y est résolue qu’au dernier moment, sur mon insistance?


    —Pas à cause de moi, Peter?


    —Comment quelqu’un d’aussi convaincu que toi que le monde entier tourne autour de lui peut-il ne pas voir ce qui crève les yeux de tous? Oublier son anniversaire, non mais vraiment! Ressaisis-toi, Quentin. Rappelle-toi les paroles de Salomon: Quand les mains sont paresseuses, la charpente s’affaisse; et quand les mains sont lâches, la maison a des gouttières[1].


    —Je ne vois pas de quoi tu parles», répondis-je sur un ton irrité.


    Me regardant droit dans les yeux, il assena: «De ton comportement, tu le sais très bien! Pour commencer, ton étrange intérêt pour l’enterrement d’un inconnu. Ensuite, tes allées et venues au hasard en omnibus, comme si tu n’avais rien d’autre à faire que flâner…


    —De qui tiens-tu ça, Peter?


    —Mais il y a pire, insista-t-il. La semaine dernière, tu as été vu courant comme un dératé dans les rues, ton habit gonflé comme la voile d’un bateau. On aurait dit un officier de police à la poursuite d’un malfaiteur. Et tu continues de perdre ton temps à la bibliothèque. Sans parler de ta lubie. Des inconnus te menaceraient à cause de tes lectures! Crois-tu vraiment que ton goût pour la poésie puisse susciter de la malveillance? Et que dire de tes errances dans le vieux cimetière presbytérien comme un ressusciteur en quête de cadavre à dérober ou comme un malheureux qui aurait été ensorcelé!


    —Ma visite au cimetière? Un instant, Peter! le coupai-je en reprenant de l’assurance. Comment es-tu au courant? Je suis certain de ne pas t’en avoir parlé!» Soudain je me rappelai l’attelage quittant les lieux précipitamment. «Ah, c’était toi dans la calèche? Tu m’avais suivi!»


    Il hocha la tête et haussa les épaules. «Oui. Je t’ai suivi. Et découvert dans ce cimetière. J’admets sans mal que j’étais très inquiet. Je voulais m’assurer que tu n’étais pas mêlé à quelque sombre histoire, que tu n’étais pas entré chez les millerites[2] ou tout autre groupe d’hurluberlus en robes blanches qui croient que le Sauveur doit redescendre du ciel pas plus tard que mardi prochain! La fortune de ton père ne durera pas éternellement. Être riche et inutile, c’est être pauvre. Si par-dessus le marché tu t’adonnes à des rites étranges, je crains fort que tu ne dilapides tous tes biens. Ou qu’un représentant du sexe dit faible, moins vertueux que MlleBlum, te voyant dans une telle désolation, ne trouve séant de gaspiller ta richesse pour toi! Même un homme de l’envergure d’Ulysse dut s’attacher au mât pour échapper aux rets d’une femme maligne!»


    Mais déjà, je ne l’écoutais plus tout à fait, repris par mon obsession. «Pourquoi as-tu déposé cette fleur sur sa tombe? lançai-je avec force. Pour te moquer de moi?


    —Une fleur? Que veux-tu dire? Au moment où je t’ai retrouvé, tu t’agenouillais sur une tombe comme un païen aux pieds d’une idole. C’est tout que j’ai vu, et ça m’a suffi. Une fleur! Crois-tu que j’ai du temps pour ces bagatelles?»


    Le son de sa voix me convainquit. On aurait pu penser qu’il n’avait jamais vu de fleur de sa vie, ni même entendu prononcer ce mot. Je repris avec véhémence. «Serait-ce toi qui m’aurais envoyé cet homme? Qui aurais fabriqué cette mise en scène en forme d’avertissement? Pour me détourner de ce qui m’occupe en dehors du bureau? Réponds-moi immédiatement!


    —C’est absurde! Quentin, prête l’oreille aux propos que tu tiens avant qu’on ne te passe la camisole! Que tu aies eu besoin de temps après ce drame, tout le monde a pu le comprendre. Tu étais dans un tel état de dépression…» Il détourna les yeux un moment. «Mais cela fait six mois maintenant…» (En réalité, cela faisait cinq mois et une semaine que mes parents avaient été portés en terre.) «Tu dois renoncer sur-le-champ à ta quête dévorante, sinon…» Il n’acheva pas sa phrase, se contentant d’agiter la tête d’un air décidé pour donner plus de poids à ses paroles. «Ce contre quoi tu te bats, c’est l’autre monde.


    —L’autre monde, Peter?


    —Tu crois que je suis contre toi. Mais j’ai cherché à te comprendre, Quentin. J’ai trouvé un exemplaire des contes de cet Edgar Poe. J’en ai lu la moitié d’un, je n’ai pas pu aller plus loin. J’avais l’impression, en lisant…» Sa voix baissa jusqu’à ressembler au chuchotement qu’on emploie dans un confessionnal. «Oui, l’impression que Dieu était mort pour moi, Quentin. C’est cet autre monde-là qui fait que je m’inquiète pour toi, ce monde des livres et des écrivains qui envahissent les esprits de ceux qui les lisent. Ce monde imaginaire. Non, crois-moi. Le monde auquel tu appartiens est celui-ci. Celui des gens de ta classe, sérieux et mesurés. Ta société. Ton père disait que l’oisif et le mélancolique erraient à jamais de concert dans un désert moral.


    —Je sais parfaitement ce que disait mon père! protestai-je. Crois-tu que je sois moins imprégné que toi de son souvenir?»


    Peter détourna les yeux. Ma question parut l’embarrasser, défier son existence même, alors que je souhaitais seulement connaître sa réponse. «Tu as toujours été comme un frère pour moi, dit-il. Je veux dire, le seul fait de te voir suffisait à mon bonheur.»


    Un monsieur nous interrompit, mettant sans le vouloir un terme à notre discussion. Je refusai le tabac qu’il me proposait mais acceptai un grog au whisky et à la pomme. Peter avait raison. Indiciblement raison.


    Mes parents m’avaient légué une place dans la société. Désormais, c’était à moi de mériter le confort et les relations dont je bénéficiais. À quelle dangereuse agitation m’étais-je laissé aller! N’était-ce pas pour profiter des agréments et des délices de la bonne société que je travaillais dans notre cabinet juridique? Pour cultiver la compagnie d’une demoiselle comme Hattie dont l’amitié et la présence ne m’avaient jamais fait défaut? Je fermai les yeux pour prêter l’oreille au brouhaha, chaleureux concert de voix qui m’entourait, et mes pensées rebelles se laissèrent emporter par le flot du contentement général. Dans ce monde, chacun se connaissait intimement. Personne ne doutait jamais de bien comprendre son entourage et d’en être parfaitement compris en retour.


    Quand Hattie revint dans la pièce, je lui fis signe de venir. À sa grande surprise, je saisis sa main et la portai à mes lèvres, puis déposai un baiser sur sa joue à la vue de tous. L’un après l’autre, les invités se turent.


    «Vous, au moins, vous me connaissez, lui chuchotai-je.


    —Quentin! Êtes-vous souffrant? Vous avez les mains brûlantes.


    —Hattie, vous n’ignorez pas mes sentiments pour vous, n’est-ce pas? quels que soient les ragots que l’on colporte à mon sujet. Si les gens s’ébahissent et minaudent, vous-même ne m’avez-vous pas toujours tenu pour un homme d’honneur qui vous aimait, qui vous aime aujourd’hui autant qu’il vous aimait hier?»


    Elle prit ma main dans la sienne. De voir que ces quelques mots sincères lui procuraient un tel bonheur, un frisson d’excitation me parcourut de la tête aux pieds.


    «Vous m’aimiez hier et vous m’aimez aujourd’hui. Mais demain, Quentin?»


    À onze heures du soir, en cette nuit de son vingt-troisième anniversaire, Hattie accepta de devenir ma femme d’un simple hochement de la tête. Cette union fut considérée par toute l’assistance comme étant la plus évidente des conclusions. Peter arborait lui aussi un sourire réjoui; il avait totalement oublié sa brusquerie de tout à l’heure et, plus d’une fois, il se vanta d’être à l’origine de l’arrangement.


    Vers la fin de la soirée, je n’avais pour ainsi dire pas pu échanger un mot de plus avec Hattie, assaillis de toutes parts comme nous l’étions, elle et moi, par une assemblée fort joyeuse. La boisson et l’épuisement, ainsi que la satisfaction d’avoir accompli la meilleure chose qui fût au monde, m’avaient à ce point embrumé l’esprit que Peter dut me déposer délicatement dans une calèche et indiquer au cocher l’adresse de Glen Eliza. Dans ma stupeur, j’eus cependant la présence d’esprit de demander au cocher, avant qu’il ne me laissât chez moi, de revenir me prendre en début de matinée. Et j’ajoutai un aigle d’argent au prix de la course pour m’assurer du rendez-vous.


    Le lendemain, le cocher, un nègre tout mince, était devant ma porte. Je faillis le renvoyer tant l’homme que j’avais été au petit matin avait changé durant la nuit. Ce laps de temps avait suffi à me révéler ce qu’il y avait de vrai dans la vie. Je serais un mari. Il me semblait, à la lumière de mes conclusions nocturnes, que j’étais déjà allé bien au-delà de ce qu’autorisaient les convenances en me préoccupant ainsi des dernières heures d’un monsieur dont le propre cousin se fichait comme d’une guigne. Et le Fantôme, me demanderez-vous? Eh bien, il me semblait à présent évident que Peter avait complètement raison sur ce point. Cet individu devait être un fou mal luné qui avait entendu mon nom au tribunal ou dans je ne sais quel lieu public. D’ailleurs, il ne l’avait que marmonné. Cette rencontre n’avait rien à voir avec Poe, et encore moins avec mes lectures! Comment avais-je pu laisser des livres (et Poe lui-même!) mettre en péril ma tranquillité? Comment en étais-je arrivé à me croire chargé de la mission de résoudre l’énigme des dernières heures d’un écrivain et pourquoi cette idée me remplissait-elle d’orgueil? Cela me paraissait insensé aujourd’hui et je décidai de renvoyer le fiacre. Je l’eusse certainement fait si cet honnête homme ne m’avait paru si soucieux de me satisfaire. Je gardai donc la voiture. Je me demande parfois en quoi les choses eussent tourné différemment si je ne m’étais pas fait conduire là-bas.


    J’indiquai au cocher l’adresse du DrBrooks. Cette visite serait mon ultime incursion dans cet «autre monde», me rassurai-je. Pendant le trajet, je pensai aux contes de Poe, à la façon dont le héros parvient à trouver sa voie et à atteindre une frontière réputée inaccessible, à l’instar du pêcheur perdu de Une descente dans le Maelström qui se laisse couler à pic dans le tourbillon de l’éternité, là où personne n’oserait s’aventurer. Ce récit est bien plus complexe qu’un conte comme Robinson Crusoé où le héros n’a pour autre objectif que de survivre, comme ce serait le cas pour n’importe qui d’entre nous dans de telles circonstances. Non. Pour un homme de l’envergure de Poe, vivre et survivre ne sont qu’un point de départ. Même ce grand analyste de Dupin, mon héros préféré, cherche délibérément et cavalièrement à pénétrer de force ce royaume où naît l’inquiétude. Le miraculeux, ce n’est pas tant qu’il nous expose par quels raisonnement et ratiocinations il y parvient, mais bien qu’il y parvienne. Dans l’un de ses contes, Poe explore le conflit qui existe au fond de nous-même entre l’ombre et la substance, la substance étant la chose dont nous avons conscience que nous devrions l’accomplir et l’ombre, petit diable pervers, dangereux et moqueur, étant la connaissance obscure (la prescience) de ce que nous devons faire, ferons ou souhaiterions faire dans le secret de notre cœur. Dans ce duel, la part obscure l’emporte toujours.


    Tandis que nous roulions le long d’avenues ombragées où se dressaient les demeures les plus élégantes de la ville, en route vers chez le DrBrooks, je fus brusquement projeté hors de mon siège.


    «Pourquoi nous arrêtons-nous? demandai-je, surpris.


    —Nous sommes arrivés, monsieur.» Le cocher sauta de son banc pour m’ouvrir la porte.


    «Mais, ce ne peut pas être ici!


    —Quoi, m’sieur?


    —Non. Ce doit être plus loin, cocher!


    —Deux sept zéro, rue Fayette, comme vous l’avez dit. Juste ici.»


    Passant la tête à la fenêtre pour considérer les lieux, je me figeai au spectacle qui s’offrait à moi.
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    Une conversation peut-être accompagnée d’une tasse de thé, voilà ce à quoi je m’étais attendu en me rendant ici, chez le DrBrooks. Mon hôte me parlant de la visite de Poe à Baltimore, me faisant part des projets du poète et de ses plans, me révélant son désir de retrouver un certain M.Reynolds pour quelque raison urgente. Et m’apprenant aussi, peut-être, que Poe lui avait parlé de moi, l’avocat qui avait accepté de défendre les intérêts de sa nouvelle revue. En un mot, Brooks m’offrant sur les derniers instants de Poe tous les détails que j’avais tant espéré recevoir de son cousin Neilson. Quant à moi, je livrerais l’histoire de Brooks aux journaux et les journalistes, alors, seraient bien obligés d’apporter un correctif aux lénifiantes nécrologies qu’ils publiaient depuis sa mort…


    Telle était la rencontre à laquelle je m’étais préparé depuis l’instant où j’avais entendu prononcer le nom de Brooks pour la première fois.


    Mais devant le 270 de la rue Fayette, l’unique personne en vue était un Noir occupé à arracher un morceau de bois carbonisé du cadre d’une fenêtre cassée de la maison… un de ces anciens esclaves à l’air déterminé.


    Planté devant ce qui correspondait à l’adresse du DrBrooks, je souhaitai m’être trompé de numéro et regrettai vivement de ne pas avoir emporté avec moi l’annuaire de la ville. Cette adresse, je l’avais recopiée sur deux bouts de papier rangés dans deux poches différentes de mon gilet. J’en vérifiai un.


    DrNathan C.Brooks, 270 rue Fayette.


    Je sortis le second: DrN.C.Brooks, 270Fayette.


    Cette demeure était bien celle du DrBrooks. Ou plutôt l’avait été.


    La puanteur résiduelle de bois brûlé et humide me fit tousser violemment. À l’intérieur de la maison, l’étage n’était que vaisselle brisée et lambeaux de tapisserie calcinés. À croire qu’un abîme s’était ouvert et avait englouti tout ce qui vivait là auparavant.


    «Que s’est-il passé? demandai-je quand j’eus repris mon souffle.


    —Priez le Seigneur! répéta plusieurs fois à voix basse le menuisier, en fait une sorte de charpentier habile à travailler le bois. Remerciez le ciel que la compagnie Liberty ait pu limiter les dégâts. Sans cette fichue pluie et si le DrBrooks n’avait pas engagé un ouvrier qui ne connaissait rien au métier, les réparations auraient été faites depuis longtemps, et parfaitement.»


    Pour l’heure, le propriétaire vivait chez des parents. Mais où? Ce travailleur l’ignorait. Cependant, il fut à même de me dire que l’incendie s’était produit environ deux mois plus tôt. Le rapide calcul que je fis mentalement me laissa hébété: l’incendie avait eu lieu précisément à l’époque où Edgar Poe, débarquant à Baltimore, cherchait à rencontrer le DrBrooks.


    «Que venez-vous déclarer?


    —Je vous l’ai dit. Appelez le responsable, voulez-vous, je lui donnerai tous les détails.»


    Je me trouvais au commissariat de police du district central. Après un certain nombre d’échanges semblables à celui-ci, l’employé de police finit par faire venir un supérieur de la salle voisine. Mon désir d’entreprendre une action quelle qu’elle fût m’était revenu avec la même force, mais sous une tout autre forme, et ce fut avec soulagement que je relatai les événements de ces dernières semaines lorsque enfin je fus mis en présence d’un officier à l’air intelligent. Maintenant que j’avais vu de mes yeux dans quel état se trouvait la maison du DrBrooks et respiré avec mes propres narines les derniers miasmes résultant de sa destruction; maintenant que j’avais contemplé ces fenêtres vides, comme endormies, et les arbres calcinés alentour, je comprenais enfin que toute cette affaire me dépassait. Et tandis que le policier examinait les coupures de presse que je lui avais remises, je lui expliquai les points que les journaux avaient omis ou mal compris.


    «Monsieur Clark, me dit-il, je ne sais pas ce que l’on peut faire. Si nous avons des raisons de croire qu’un acte répréhensible a été commis…


    —Vous le pensez donc?» m’écriai-je en le saisissant par l’épaule comme je l’eusse fait en retrouvant un ami perdu de vue.


    Il me rendit un regard hésitant.


    «Si un acte répréhensible a été commis! répétai-je. C’est précisément à cette question que vous devez vous atteler, cher monsieur l’officier. À celle-là même et pas une autre! Écoutez-moi. Edgar Poe a été retrouvé portant des vêtements qui n’étaient pas à sa taille et appelant un certain Reynolds. Je n’ai pas la moindre idée de qui il peut s’agir. La maison où il s’est rendu aussitôt débarqué à Baltimore a été la proie d’un incendie, peut-être même à l’heure exacte où il y est arrivé. Et j’ai de bonnes raisons de penser qu’un homme, quelqu’un que je n’avais jamais vu de ma vie, a tenté de me faire abandonner mes recherches en me menaçant. Monsieur l’agent, tant de mystères ne peuvent que donner lieu à l’ouverture d’une enquête!


    —Cet article, dit-il en revenant aux coupures de presse, précise que Poe était un écrivain.»


    Enfin, nous progressons, exultai-je intérieurement et je m’exclamai avec enthousiasme: «C’est mon auteur préféré. D’ailleurs, si vous êtes amateur de revues littéraires, je parie que vous êtes déjà tombé sur une de ses œuvres!» Je citai plusieurs des titres parus dans des magazines: Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget, La Lettre volée, Thou Art the Man, Le Scarabée d’or, considérant que ces contes traitant de mystère, de crimes et de meurtres pouvaient présenter un intérêt tout particulier pour un officier de police.


    «Comment s’appelait-il, déjà? m’interrompit l’agent qui m’avait d’abord accueilli. Poe?


    —Oui, Poe», reconnus-je en manifestant probablement une certaine brusquerie. J’avais toujours pris comme une vexation personnelle que certaines œuvres de Poe, nouvelles ou poèmes, atteignissent une grande renommée tout en éclipsant leur auteur, le privant de toute célébrité. Que de gens n’avais-je pas rencontrés capables de réciter fièrement et d’une seule traite Le Corbeau ou des parodies populaires de ce poème comme La Dinde, par exemple, mais incapables de citer le nom de celui qui l’avait composé? Les lecteurs qui appréciaient l’œuvre de Poe lui refusaient leur admiration. À croire que l’œuvre avait absorbé l’auteur.


    L’agent répéta «Poe» en riant aux éclats, comme si ce nom avait quelque chose d’incongru et de fort spirituel. «Mais si, monsieur White, vous en avez déjà lu! lança-t-il familièrement à son supérieur. Cette histoire de corps sanguinolents, découpés en morceaux et retrouvés dans une pièce fermée à double tour. Et la police de Paris qui se casse les dents pour qu’il apparaisse finalement que l’auteur de ces crimes n’est autre qu’un vilain singe échappé de chez un marin! Non mais, vous vous rendez compte!» Et de se mettre à déambuler dans la pièce, le dos voûté à la façon d’un orang-outan, comme s’il était lui-même acteur de l’histoire.


    White fronça les sourcils.


    «Et il y a ce rigolo de Français, poursuivit son adjoint, qui fait assaut de logique d’une façon plus que fantaisiste et qui comprend tout, d’un seul coup et depuis le début.


    —Oui, M.Dupin! intervins-je.


    —Ah oui, je me rappelle maintenant, déclara White. Eh bien, je vous dirai ceci, monsieur Clark: à Baltimore, ce fatras d’élucubrations ne vous ferait pas pincer le plus ordinaire des voleurs.» L’agent White ponctua son commentaire d’un rire gras. L’adjoint, tout d’abord désarçonné, l’imita bientôt un ton au-dessus, de sorte que je me retrouvai en face de deux hommes riant à gorge déployée, aussi dépité que l’homme à l’origine d’une guerre qu’il n’a pas souhaitée.


    Que ces policiers eussent pu tirer de Poe une infinité d’enseignements bénéfiques, je n’en doutais pas un instant. À tout prendre, malgré son embarras, le préfet de police de l’histoire témoignait d’une plus grande aptitude que mes compagnons à comprendre ces choses qu’on disait mystérieuses, inexplicables, voire inéluctables.


    «Les journaux considèrent-ils eux aussi qu’il y a là un mystère à élucider?


    —Pas encore. J’ai insisté auprès des rédacteurs, et je continuerai d’user de toute mon influence pour qu’ils se rallient à mes vues», promis-je.


    Je fournis d’autres détails. White m’écoutait en promenant sur la pièce un regard sceptique. Cependant, il devait ruminer mes paroles car, à ma surprise, il convint qu’il y avait là matière à investigation pour ses services. Il me conseilla d’oublier toute cette histoire pour le moment et de n’en parler à personne.


    Rien de particulier ne se produisit pendant plusieurs jours. À l’étude, nos affaires prospéraient grâce à de nouveaux clients importants. Je rencontrais Hattie à des dîners ou bien je la croisais au bras de sa tante, rue de Baltimore. Nous échangions des nouvelles et je me laissais porter avec bonheur par le son paisible de sa voix.


    Et voilà qu’un jour, je reçus un message de M.White, me priant de passer le voir. Je me précipitai au poste de police. Il me fit immédiatement entrer. À en juger d’après son rictus convulsif, il était désireux de m’annoncer quelque chose. Je m’enquis de ses progrès.


    «Oh, il y en a eu beaucoup. Je devrais dire: de grands progrès!» Il sortit d’un tiroir les articles de journaux que je lui avais laissés et me les tendit.


    «Gardez-les, monsieur White. Vous voudrez peut-être les consulter plus tard, pour les besoins de votre enquête.


    —Il n’y aura pas d’enquête, monsieur Clark!» lâcha-t-il sur un ton définitif en se rasseyant.


    À ce moment-là seulement je notai la présence d’un monsieur en train de récupérer sa canne et son chapeau sur une table. S’étant retourné, il me salua d’un aimable «Monsieur Clark!», après avoir lentement cligné des paupières comme s’il avait dû faire un effort pour se rappeler mon nom.


    «J’ai invité M.Neilson Poe à se joindre à nous, déclara White en gratifiant ce dernier d’un sourire complice. Il nous a été présenté par le tribunal comme un citoyen jouissant de la plus haute estime. Par ailleurs, c’est un cousin du défunt. Vous connaissez-vous, messieurs? M.Poe a eu l’obligeance de me faire part de vos inquiétudes, monsieur Clark», enchaîna White.


    Je savais déjà ce qui allait suivre.


    «M.Poe considère qu’il n’est pas nécessaire d’ouvrir une enquête. Il se satisfait pleinement de ce que l’on sait sur la mort prématurée de son cousin.


    —Mais, monsieur Poe, objectai-je, m’adressant directement à l’intéressé, vous m’avez dit vous-même que vous n’aviez pas réussi à savoir ce qui s’était passé au cours des jours qui avaient précédé la mort d’Edgar! Reconnaissez qu’il y a là un grand mystère!»


    Neilson Poe était occupé à s’envelopper dans son manteau. Tout en le regardant, je me rappelai son comportement durant notre rencontre et son attitude vis-à-vis de son défunt parent. «Je crains, m’avait-il dit dans son bureau, de ne rien pouvoir vous dire de plus sur ses derniers instants.» Je m’interrogeai maintenant sur ce qu’il avait voulu dire par là: qu’il ne savait rien de plus ou qu’il ne m’en dirait pas davantage?


    Je me penchai vers White dans l’intention de me confier à lui. «Monsieur l’agent, vous ne pouvez pas faire cela– Neilson Poe estime que son cousin Edgar vaut mieux mort que vivant!»


    Mais l’officier de police me coupa sèchement: «Et M.Herring, le marchand de bois ici présent, est tout à fait d’accord avec M.Poe. Peut-être le connaissez-vous? Lui aussi est un cousin de l’écrivain, et il a été le premier de la famille à se présenter au bureau de vote de la quatrième circonscription sis à l’auberge Chez Ryan, le jour où M.Poe y a été retrouvé délirant.»


    Henry Herring attendait Neilson Poe devant la porte, mais je ne l’avais pas remarqué. À l’évocation de sa présence auprès de son cousin, il abaissa la tête. Plus petit que Neilson mais aussi plus trapu, il affichait un air sévère. Il saisit ma main avec raideur et sans me témoigner le moindre intérêt. Je le reconnus aussitôt comme étant l’une des quatre personnes pétries d’indifférence qui avaient assisté aux funérailles de Poe.


    «Laissons les morts reposer en paix, déclara Neilson en s’adressant à moi. Votre intérêt me paraît d’un morbide achevé. Votre ressemblance avec mon cousin ne s’arrête peut-être pas à l’écriture.»


    Sur ces mots, Neilson Poe nous souhaita à tous un bon après-midi et franchit la porte d’un pas pressé.


    «La paix soit à ses cendres!» dit Henry Herring sur un ton solennel et il rejoignit Neilson dans la rue.


    «Nous avons suffisamment de problèmes sur lesquels concentrer notre attention, monsieur Clark, commença White, une fois que nous fûmes seuls. Il y a les vagabonds, les dames de petite vertu, les étrangers qui harcèlent, corrompent, volent nos magasins, démoralisant nos bons enfants chaque jour un peu plus. Nous n’avons pas de temps à perdre avec de petits problèmes.»


    Laissant le policier discourir sur ce thème, je coulai un regard par la fenêtre. Neilson Poe et Henry Herring se dirigeaient vers un attelage. Quand la porte s’en ouvrit, j’aperçus à l’intérieur une femme menue. Neilson Poe se hissa dans le coupé et prit place à côté d’elle. Il me fallut un moment pour me rendre compte que son visage m’était familier et un autre pour me rappeler, avec un frisson glacé, où je l’avais rencontrée ou, plutôt, où j’avais vu sa jumelle. C’était sur le portrait que Neilson Poe m’avait montré dans son bureau, portrait mortuaire et qui le troublait tant. Cette dame était le sosie de Virginia, le grand amour d’Edgar Poe qui lui avait été si jeune arrachée. C’était quasiment son double et j’aurais pu jurer que c’était elle, la Sissy tant aimée d’Edgar Poe.


    Me rappelant son maintien tel que l’artiste l’avait capturé quelques heures seulement après sa mort, des vers d’Edgar Poe dépeignant la belle Léonore au moment de sa mort se faufilèrent d’eux-mêmes jusqu’à ma conscience.


    Pour elle, la juste et débonnaire à présent étendue si bas,


    La vie persiste dans ses cheveux blonds, mais plus dans son regard


    La vie présente encore dans ses cheveux, la mort déjà posée sur ses paupières.


    Mais c’était incroyable! Les trois derniers mots du premier vers étaient exactement ceux qu’avait utilisés le Fantôme dans sa mise en garde. En raison de l’homonymie, j’avais compris «vos bas mensonges». Ce n’est pas prudent d’intervenir avec vos bas mensonges. Oui, l’avertissement tournait bien autour de Poe comme je l’avais supposé immédiatement!


    Je me penchai par la fenêtre pour suivre des yeux le départ de l’attelage.


    White soupira. «Comprenez, monsieur Clark, qu’il n’y a rien de plus à faire. Je vous prie donc d’abandonner ces questions au caprice du vent! Il semble que vous ayez tendance à considérer comme extraordinaires les affaires les plus ordinaires. Vous êtes marié, monsieur Clark?»


    Sa question força mon attention.


    «Je le serai sous peu», répondis-je après une hésitation.


    Il rit en homme au fait de ces choses. «Parfait. Dans ce cas, vous devez avoir bien des sujets de préoccupation en dehors de cette malheureuse affaire. Sinon votre dulcinée pourrait bien vous donner du fil à retordre.»


    À elle seule, la page blanche devant moi eût suffi à décrire le découragement qui s’était abattu sur moi ce soir-là, tandis que j’observais par la fenêtre l’exode des employés quittant les différents bureaux du voisinage. Je demeurai ainsi bien après le départ de Peter. J’aurais dû me sentir apaisé. J’avais accompli tout ce qui pouvait l’être, jusqu’à m’adresser à la police. Il ne restait plus rien à tenter. Désormais m’attendait un morne quotidien.


    Des jours passèrent ainsi. J’étais entré dans un état d’ennui tel que les mondanités ne m’étaient d’aucun réconfort. C’est alors qu’un messager frappa à mon bureau, porteur d’une lettre de la bibliothèque. Ne m’ayant pas vu depuis un certain temps, le responsable de la salle avait pris sur lui de me faire parvenir des articles de journaux vieux de plusieurs années sur lesquels il était tombé par hasard. Se rappelant sans doute mon intérêt pour Edgar Poe, il avait eu l’idée de me les adresser sous enveloppe.


    L’une de ces coupures me passionna.


    Imaginez! La personne capable de me fournir la solution de l’énigme existait bel et bien!
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    16 septembre 1844


    Notre journal a été informé par une «amie» du sieur Edgar A.Poe, auteur brillant et imprévisible, que son ingénieux héros, C.Auguste Dupin, a pour modèle un individu bien réel portant ce même nom et connu pour avoir accompli des exploits similaires grâce à sa remarquable puissance d’analyse. Cet éminent personnage est vivement apprécié dans les hautes sphères parisiennes et la police requiert fréquemment ses services dans des affaires autrement plus déroutantes que celles dont M.Poe retrace la chronique dans les contes véritablement extraordinaires qu’il consacre à son héros, et dont La Lettre volée constitue le troisième volet. (Histoire à laquelle les éditeurs espèrent de tout cœur une suite prochaine.) L’on peut se demander combien de questions brûlantes, parmi les milliers qui se sont posées dans notre pays ces dernières années, ce génie parisien eût pu résoudre en un tournemain.
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    Cramponné à la coupure de presse, je sentais se produire en moi et autour de moi une métamorphose indéfinissable à mesure que j’avançais dans ma lecture. Je me sentais transporté.


    Le messager du bibliothécaire quittait à peine mon bureau que Peter y faisait irruption, les bras chargés de dossiers.


    «Qu’es-tu en train de lire avec cet insupportable air d’exalté, Quentin?» me lança-t-il.


    La question se voulait certainement rhétorique, mais l’enthousiasme qui m’avait saisi était tel que je ne pus m’empêcher d’y répondre.


    «Regarde, Peter, ce que vient de me faire parvenir le bibliothécaire de la salle de lecture!»


    Je ne saurais dire ce qui me fit sortir de ma réserve. Peut-être que les conséquences de mes actes m’étaient égales, désormais.


    À la lecture de l’article, le visage de Peter se ferma. «De quoi s’agit-il, au juste?» lâcha-t-il entre ses dents.


    Je ne prétendrai pas que sa réaction me surprit. N’avions-nous pas en effet une audience au tribunal le lendemain matin? Peter s’y était préparé comme un forcené, courant d’un bout à l’autre de l’étude jusqu’au moment où il était entré dans mon bureau. Pour y découvrir son associé plongé dans des dossiers? Révisant une dernière fois sa plaidoirie? Non point.


    «Il existe un vrai Dupin à Paris! m’écriai-je. Tu sais bien, le héros de Poe, ce génie de l’investigation. “Vivement apprécié dans les hautes sphères parisiennes.” Tu vois? N’est-ce pas miraculeux?»


    Il jeta brutalement l’article sur mon bureau. «Encore ton Edgar Poe? C’est tout ce que tu as fait de la journée?


    —Peter, je dois absolument découvrir qui est ce monsieur dont parle l’article et le faire venir ici. Tu avais raison. Seul, je ne serai pas en mesure de résoudre ce problème. Lui, il le pourra!


    —Je croyais que tu en avais fini avec cette folie, Quentin! s’écria Peter en s’emparant de l’exemplaire des Histoires extraordinaires que j’avais dans ma bibliothèque et en l’agitant sous mon nez.


    —Peter, si ce monsieur existe, s’il existe vraiment un homme à l’esprit aussi extraordinaire que C.Auguste Dupin, alors je vais pouvoir tenir ma promesse et laver le nom de Poe. L’arracher à une éternité d’injustice. À chaque page, il m’indique comment agir.»


    Peter voulut reprendre l’article. Je m’en emparai et le rangeai, soigneusement plié, dans ma poche.


    Mon geste, semble-t-il, provoqua sa colère. L’une de ses mains massives se tendit en avant comme s’il voulait attraper quelque chose, fût-ce seulement l’air devant lui, tandis que l’autre expédiait les contes de Poe droit dans la cheminée où dansait un feu joyeux, attisé une demi-heure plus tôt par un commis. L’âtre reconnaissant salua cette offrande par une explosion d’étincelles.


    «Là!» dit-il.


    Peter dut regretter aussitôt son geste, car la férocité disparut de ses traits pour laisser place à l’amertume sitôt que les flammes atteignirent les pages du livre. Comprenez-moi bien, il ne s’agissait point là d’un recueil que je chérissais particulièrement pour sa reliure ou pour toute autre raison sentimentale. Ce n’était pas non plus l’exemplaire dans lequel je m’étais abîmé des jours durant, dans le silence et la solitude, après que le télégramme m’eut annoncé la mort de mes parents.


    Pourtant, sans réfléchir, je me précipitai vers le foyer et, avec une vivacité que je ne me connaissais pas, j’en retirai le livre en flammes. Le bas de ma manche s’était embrasé. Qu’importe! Je me tenais résolument au milieu du bureau, bien droit sur mes jambes, face à un Peter impuissant et qui, de ses yeux écarquillés où brillait le rouge des flammes, fixait la langue de feu grésillante qui remontait déjà le long de mon bras. Que c’était étrange! Plus je voyais l’égarement se propager sur ses traits, plus je sentais la paix descendre en moi. Je ne me rappelle pas avoir jamais ressenti une telle force, une telle certitude qu’en cet instant: je savais ce qui me restait à faire!


    Hattie, entrée dans la pièce à ma recherche, me dévisagea fixement avant de porter les yeux sur l’objet incandescent que je brandissais devant moi. Elle n’était pas précisément en état de choc, plutôt en proie à un rare accès de colère.


    Elle arracha une tenture dans le vestibule et la jeta sur mon bras, tapotant les flammes jusqu’à ce que le feu fût éteint. Les deux clercs de l’étude qui s’étaient précipités aussi me dévisageaient comme une bête curieuse. Quant à Peter, il s’était suffisamment repris pour s’étonner de l’incident. Ayant vérifié l’état de la tenture, il s’entretint en aparté avec Hattie.


    «Dehors, Quentin! Quitte ce bureau immédiatement! s’écria-t-il bientôt, un doigt tremblant pointé sur moi.


    —Peter, non! Je vous en prie! gémit Hattie.


    —Très bien!» Sur ces mots, je sortis de mon bureau. Hattie me cria de revenir. Je poursuivis mon chemin. Je visualisais déjà des scènes de ma vie future et elles étaient aussi vraies que si elles se déroulaient en cet instant et ici même, dans cet immeuble où nous avions notre étude: de longues promenades, des cafés accueillant une foule bruyante, des fêtes et des bals égayés par les accords d’une musique tantôt rêveuse et tantôt débridée. Et, tout là-bas, dans cette lointaine métropole, la rédemption tant attendue.
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    C’est avec la sensation d’avoir fait l’objet d’un enlèvement que j’arrivai à mon premier rendez-vous avec Paris. Chez nous, en Amérique, l’étranger qui débarque est modestement abandonné à lui-même, et cela avec une courtoisie non exempte de cruauté. À Paris, en revanche, l’étranger éprouve en permanence le sentiment d’être ballotté et dirigé dans un sens ou dans l’autre, tant par les habitants que par les employés municipaux. Si vous êtes perdu, le Français n’hésitera pas à parcourir un kilomètre dans le seul but de vous accompagner à destination et il n’acceptera aucun dédommagement pour sa peine. C’est là le point culminant d’une forme de bienveillance quelque peu agressive à laquelle il est impossible de se soustraire.


    J’effectuai mon voyage à Paris environ un an et demi après cette fameuse scène au cours de laquelle je sauvai l’ouvrage du feu. Je reçus mon premier choc, à peine arrivé au terminus du chemin de fer, en voyant les commissionnaires*[3] s’époumoner pour attirer les visiteurs vers un hôtel ou un autre.


    M’efforçant d’esquiver leurs mains tendues du mieux que je le pouvais, je finis par m’arrêter devant celui qui vociférait «Hôtel Corneille», du nom du célèbre dramaturge. Je connaissais cet établissement, cité par Balzac (dont j’avais emporté plusieurs ouvrages ainsi que d’autres de la romancière George Sand pour me distraire studieusement pendant le voyage). Il était réputé pour accueillir de nombreux chercheurs en sciences humaines, et il va sans dire que je considérais mon voyage comme étroitement lié avec la littérature.


    «Vous voulez aller au Corneille, monsieur?»


    Devant mon acquiescement, il laissa échapper un soupir rauque censé remercier le ciel pour le répit qu’il lui offrait dans ses cris. «Par ici, s’il vous plaît!» Il me conduisit à son attelage et se mit en peine de fixer mes sacs sur le toit. Il s’interrompait de temps à autre pour me détailler, manifestant avec exubérance sa joie d’avoir pour passager un visiteur du Nouveau Monde.


    «Vous êtes venu pour affaires, monsieur?


    —Pas tout à fait, répondis-je après réflexion. Dans mon pays, monsieur, je suis avocat mais j’ai quitté cet emploi il y a quelque temps. En gros, je travaille présentement sur une affaire d’un genre assez différent. Comme vous me paraissez digne de confiance, je vous dirai que je suis venu rechercher l’aide de quelqu’un.


    —Ah, répliqua-t-il, sans avoir écouté un mot de mon discours. Vous êtes ami avec Cooper, alors?


    —Je vous demande pardon?


    —Cooper!»


    Ce dialogue de sourds se répéta à plusieurs reprises avant que je comprisse qu’il voulait parler de l’auteur James Fenimore Cooper. Je devais découvrir par la suite que les Français considèrent l’Amérique comme un lieu bien trop confiné pour que deux autochtones ne se connaissent pas, quand bien même l’un d’eux serait un paysan mal dégrossi et l’autre un spéculateur de Wall Street. Les romans d’aventures de Cooper jouissent à Paris d’une popularité inexplicable, même au sein des cénacles les plus raffinés. (Emportez un exemplaire américain et vous serez accueilli comme un héros!) À leurs yeux, nous sommes tous censés vivre encerclés par de nobles et sauvages Indiens. Je répondis que je n’avais jamais rencontré Cooper.


    «En tout cas, le Corneille exaucera le moindre de vos vœux, sur mon honneur! Si ce n’est que vous n’y trouverez pas de wigwam! Faites attention à la marche, monsieur. Je vais libérer le porteur du reste de vos bagages.»


    Pour mon premier déplacement dans cette ville, je n’avais pas fait un mauvais choix. Le fiacre était plus large que les nôtres et son aménagement intérieur très confortable. Sombrer dans de moelleux coussins en route vers un logement pourvu de toutes les commodités était le summum du luxe que je pusse imaginer en cet instant. Ce trajet, rappelons-le, concluait un voyage en mer de deux semaines, commencé à Baltimore et ponctué d’une escale d’une nuit à Douvres avant d’atteindre la France et finalement Paris après six heures de chemin de fer. La seule idée de dormir dans un lit m’enchantait! Comment aurais-je pu deviner que ce confort nouvellement retrouvé me serait bientôt retiré à la pointe d’une épée?


    Subitement, l’attelage se mit à pencher jusqu’à former un angle aigu et sa course s’interrompit dans une succession de saccades brutales. Le commissionnaire* jura et descendit de son banc.


    «Juste une ornière! me lança-t-il avec soulagement. J’ai eu peur qu’une roue ne se soit détachée. Nous aurions été dans de beaux draps!»


    Par la fenêtre, je vis brusquement ses traits s’assombrir en même temps qu’il se réfugiait dans un silence trop respectueux pour n’être pas suspect. Son visage exprima alors la crainte et il s’éloigna en tapinois.


    «Holà, cocher! Revenez! me mis-je à hurler. Où allez-vous, monsieur?» Me penchant par la fenêtre, j’aperçus un homme corpulent sanglé dans un manteau d’hiver bleu roi boutonné jusqu’au col et portant une épaisse moustache et une barbe admirablement effilée. Je songeais à descendre de voiture pour lui demander s’il avait vu le chemin emprunté par mon cocher quand il ouvrit ma portière et se hissa à l’intérieur. Il s’adressa à moi en français avec une grande suavité, mais j’étais trop agité pour faire montre de mes connaissances pourtant en net progrès dans cette langue. Ma première pensée fut de me glisser hors de la voiture par la portière opposée. J’eus à peine le temps d’esquisser un mouvement. De l’autre côté, la voie était bloquée par un second individu vêtu de ce même pardessus droit dont il écarta un pan pour me révéler un sabre tombant à la verticale de sa brillante ceinture noire. À la vue de cette arme étincelant au soleil, je fus frappé de paralysie. L’homme se mit à en tapoter la poignée d’un geste nonchalant, tout en secouant la tête à mon adresse. «Allons donc*!


    —La police! m’écriai-je, mi-soulagé mi-effrayé. Vous êtes de la police, monsieur?


    —Oui, répondit en me tendant la main celui qui était monté dans la berline. Votre passeport, s’il vous plaît, et maintenant, monsieur!»


    J’obtempérai quelque peu désorienté et attendis pendant qu’il l’examinait. «Mais qui recherchez-vous, monsieur l’agent?»


    Il eut un bref sourire. «Vous, monsieur.»


    On m’expliquerait par la suite que l’œil vigilant de la police parisienne se fixait sur tout citoyen américain jeune et non accompagné qui entrait en ville, surtout s’il n’était pas marié, le considérant comme un éventuel «radical» venu en France dans l’intention de renverser le gouvernement. Compte tenu que celui-ci avait été renversé tout récemment, c’est-à-dire trois ans plus tôt, lorsque le roi Louis-Philippe avait été remplacé par la république du peuple, cette peur du radicalisme demeurait mystérieuse à quiconque n’était pas au fait de la politique en vigueur dans ce pays. Craignait-on que la foule, après avoir obtenu l’assemblée qu’elle souhaitait et un président dûment élu, n’en eût soupé de ce type de gouvernement et ne voulût retrouver son roi, prêtant l’oreille à des discours l’incitant à l’émeute?


    Les agents de police qui avaient arrêté mon attelage m’expliquèrent que le préfet de police m’invitait simplement à lui rendre visite avant d’entamer mon séjour à Paris. Hypnotisé, pour ne pas dire étrangement captivé, par la vue de ces sabres et de ces uniformes élégants, je les suivis volontiers. Une autre calèche, attelée de chevaux plus rapides, nous emporta tout droit rue de Jérusalem, au siège de la préfecture.


    À l’instar du policier monté dans ma berline, le préfet, homme jovial et distrait du nom de Delacourt, prit place à côté de moi dans son bureau et se mit en demeure d’accomplir un rituel identique, à savoir: lire mon passeport. Ce document avait été établi par le chargé d’affaires français à Washington, M.Montor, qui y avait joint une lettre attestant ma respectabilité.


    Ces écrits justifiant de mes intentions pacifiques n’éveillèrent guère l’intérêt du préfet. Il voulut savoir si j’étais ici pour affaires, tourisme ou tout autre motif éducatif. Je répondis par la négative à chacun de ces points.


    «Si ce n’est pour ces raisons-là, comment se fait-il que vous soyez venu à Paris cet été?


    —Voyez-vous, monsieur le Préfet, je dois rencontrer un citoyen de votre ville à propos d’une affaire importante qui s’est déroulée aux États-Unis.


    —Et qui est ce monsieur?», répliqua-t-il en dissimulant son soudain intérêt derrière un sourire évasif.


    À l’énoncé du nom, il se figea puis échangea un regard avec le fonctionnaire âgé, petit et gros, assis à l’autre bout de la pièce. «Qui ça? redemanda-t-il au bout d’un instant, comme si la foudre l’avait frappé.


    —Auguste Duponte, répétai-je. Le connaissez-vous, monsieur le Préfet? Nous correspondons par le truchement de la poste depuis ces derniers mois.


    —Duponte? Duponte vous a écrit? m’interrompit sur un ton bourru l’autre policier.


    —Évidemment pas, monsieur Gunner! intervint le préfet à ma place.


    —Non, en convins-je, nonobstant l’irritation que soulevait en moi la présomption pour le moins étrange du préfet. J’ai écrit à M.Duponte, mais, en effet, il ne m’a pas répondu. D’où ma venue. Je suis ici pour lui exposer l’affaire en tête à tête avant qu’il ne soit trop tard.


    —Ça risque d’être coton, marmonna Gunner.


    —Il n’est pas… Il est vivant, n’est-ce pas?»


    Il me sembla entendre le préfet répondre: «Presque.» Ravalant le mot, il reprit aussitôt son attitude joviale et détendue. (Jusqu’à ce moment-là, voyez-vous, sa jovialité ne s’était pas démentie.) «Ne vous préoccupez pas de ça», me dit-il à propos de mon passeport en le remettant à son collègue pour qu’il y appose une série de hiéroglyphes apparemment très importants.


    Abandonnant brutalement le sujet Duponte, il me souhaita la bienvenue à Paris et m’assura que sa porte me serait ouverte si j’avais besoin de son aide durant mon séjour. À ma sortie, je fus accueilli par plusieurs sergents de ville. Dans leurs regards le dégoût le disputait au soupçon et c’est avec un grand soulagement que je retrouvai l’anonymat et l’agitation de la rue.


    Ce même après-midi, je versai à MmeFouché, patronne de l’hôtel Corneille, le prix d’un séjour d’une semaine entière, bien que je prévisse d’avoir réglé mes affaires bien avant l’expiration de ce délai.


    Je suppose que j’aurais dû prêter attention à certains signes. Par exemple, l’attitude du concierge de la maison où j’avais adressé mon courrier à Duponte à Paris. Ce fut la première visite que j’effectuai le lendemain matin de mon arrivée. Quand je m’enquis de lui à la porte, le concierge me considéra en plissant les paupières avant de me lancer, en secouant la tête: «Duponte? Et pourquoi vous voudriez le voir?»


    Que le concierge d’un homme de cette stature eût pour tâche de dissuader les visiteurs ne me parut pas inconcevable. «J’ai besoin de ses talents dans l’instant», répondis-je. À quoi un sifflement étrange qui se voulait un rire émana de cet homme et il m’apprit que Duponte ne vivait plus ici, qu’il avait quitté les lieux sans laisser d’instructions et qu’à l’heure qu’il était, Christophe Colomb lui-même ne parviendrait pas à remettre la main sur lui.


    Tout en prenant congé, je pensai au «Dupin» que je connaissais, celui des contes de Poe, qui m’avait servi de sésame à son œuvre en me convainquant que l’inexplicable aussi devait être compris. Poe y avait fait référence dans l’une des lettres, l’appelant «Mon héros français». Si seulement j’avais songé à m’enquérir auprès de lui de l’identité du vrai Dupin; si seulement j’avais manifesté plus de curiosité, cela m’eût épargné plus d’une année de recherches pour retrouver la trace de cet homme singulier à Paris!


    Dans ses contes, Poe ne donnait nulle part description de son personnage. Cette caractéristique, je n’en avais pris conscience que tout récemment, après avoir relu les trois contes consacrés à ses enquêtes en gardant ce problème à l’esprit. Auparavant, si l’on m’avait posé la question, j’aurais certainement répondu à mon interlocuteur, le prenant pour un âne: «Bien sûr, qu’il le décrit, et avec force détails! Comment Poe laisserait-il dans l’ombre l’aspect physique d’un des personnages les plus importants de son œuvre, celui qui incarne le mieux son écriture?» Voyez-vous, l’apparence de Dupin est en effet rendue de façon saisissante, mais elle n’est accessible qu’au lecteur attentif et digne d’estime, au lecteur capable d’entrer dans le récit avec tout son cœur.


    À titre d’illustration, je mentionnerai ici une histoire de Poe plutôt courte et ténébreuse, intitulée L’Homme qui était refait. Il y met en scène un célèbre général d’armée dont la vigueur physique fait l’admiration de son entourage. Hélas, ce général possède un secret malheureux: chaque nuit, il tombe littéralement en morceaux. Une partie de son corps, blessée pendant la guerre, se détache et son valet nègre doit la recoudre à sa place avant le petit-déjeuner. Il me semble qu’avec ce conte Poe a voulu avant tout porter un coup à ces auteurs de moindre valeur, simples vermisseaux en comparaison de son génie, qui considèrent la description des traits physiques comme la clef de tout dès lors qu’il s’agit de donner vie à des personnages. Dans le même ordre d’idées, je dirai que si le personnage de CAuguste Dupin pénétra ma conscience, voilà si longtemps, c’était bien en vertu de son âme incontrôlable et non pas grâce à son gilet.


    Convaincu qu’un Dupin en chair et en os existait bel et bien, je m’étais mis en peine de retrouver l’auteur de l’article que m’avait adressé le responsable de la salle de lecture de Baltimore. Je m’étais tourné tout d’abord vers le journal de NewYork qui avait publié cet encart afin de connaître son nom. Toutes mes tentatives demeurant infructueuses, j’avais orienté mes recherches vers des périodiques et des annuaires français. Au bout de quelques semaines, j’étais en possession d’une liste assez impressionnante de personnes ayant pu servir de modèle à Poe.


    D’une manière ou d’une autre, toutes leurs histoires personnelles correspondaient aux deux sources dont je disposais: la description de l’original présenté dans l’article et celle du personnage imaginé par Poe. Parmi les modèles possibles se trouvaient un célèbre mathématicien parisien, auteur de manuels permettant de résoudre toutes sortes de problèmes scientifiques, et un avocat surnommé parfois «le Baron», fameux pour avoir fait acquitter des individus accusés de crimes scandaleux et, depuis, expatrié à Londres. Il y avait aussi un voleur reconverti en indicateur de la police parisienne, puis devenu directeur d’une usine de papier à Bruxelles. J’avais soumis ces modèles, et bien d’autres encore, à une analyse impartiale et objective visant à faire ressortir clairement celui d’entre eux qui avait inspiré le personnage de Dupin.


    Une année et demie s’était donc écoulée. La correspondance par-delà l’Atlantique était lente, les résultats peu concluants. Le nombre de candidats prometteurs avait crû rapidement pour s’effriter peu à peu dans les abysses du doute après une enquête approfondie et un échange de courrier.


    Et voici que par un beau jour du printemps1851, je tombai dans le journal français La Presse sur le nom d’Auguste Duponte, qui ne manqua pas d’attirer mon attention, naturellement. Toutefois, c’était moins en raison de sa sonorité, en évidente harmonie avec le C.Auguste Dupin dont Poe avait baptisé son personnage, qu’en raison de la renommée dont ce monsieur jouissait dans son pays. Auguste Duponte, en effet, s’était illustré dans une affaire qui avait fait sensation: la fameuse affaire Lafarge, dans laquelle un homme de solide constitution et de quelque importance locale avait été retrouvé mort mystérieusement à son domicile. À la recherche d’indices, un officier de la police parisienne s’était adressé à un jeune précepteur de ses connaissances pour qu’il traduisît les commentaires d’un visiteur espagnol cité comme témoin. (Piste qui devait se révéler infructueuse au bout du compte.)


    Informé des faits, ce précepteur, du nom de Duponte, n’avait pas mis plus de dix ou douze minutes, disait-on, pour démontrer sans équivoque que le mort avait été empoisonné par son épouse à la fin d’un repas. Condamnée pour le meurtre de son mari, MmeLafarge serait finalement sauvée de la mort sur intervention d’officiels émus par sa situation.


    Questionné par le journal La Presse sur ce qu’il pensait d’un tel rebondissement, Duponte aurait répondu: «Rien. Le châtiment a peu à voir avec le crime lui-même, et rien du tout avec l’analyse du crime en question.»


    L’exploit de Duponte se répandit dans la France entière. Les fonctionnaires gouvernementaux, la police, les habitants de Paris se mirent à rechercher son concours en d’autres occasions. Cette prompte reconnaissance publique, devais-je découvrir avec une immense satisfaction, avait précédé de quelques mois la publication en 1841 de Double assassinat dans la rue Morgue. La relecture du passage décrivant l’accession de Dupin à la célébrité, telle que Poe la relate dans le deuxième de ses contes, serait profitable à quiconque tient à connaître la véritable histoire d’Auguste Duponte et la façon dont il en vint à concentrer sur sa personne l’intérêt de la police. Car la préfecture ne manqua pas d’occasions pour recourir à ses services.


    Ma conviction d’avoir trouvé la bonne personne se vit encore confortée par un Français dont je fis la connaissance. Je veux parler de Henri Montor. Établi en Amérique depuis un certain temps déjà, très précisément depuis la destitution du roi Louis-Philippe, il appartenait au corps diplomatique de la nouvelle république française et était bien informé. Je me trouvais à Washington où j’effectuais des recherches sur cet Auguste Duponte dans les diverses bibliothèques quand ce monsieur remarqua le mal que je me donnais pour déchiffrer des journaux français. Je lui exposai le but de mes recherches et lui demandai s’il avait rencontré Duponte.


    «Ce Duponte est un des trésors de Paris, monsieur Clark, me répondit-il avec vivacité. Chaque fois qu’il se produisait un crime étonnant, les Parisiens réclamaient systématiquement son intervention– et le criminel maudissait l’année où Duponte avait vu le jour.»


    Lors de nos rencontres suivantes, Henri Montor me guida dans l’apprentissage du français. Profitant de nos dîners, il m’engageait dans de longues heures de conversation au cours desquelles nous comparions nos gouvernements américain et français. Il trouvait Washington plutôt désolé, comparé à Paris, et son climat carrément suffocant et mauvais pour la santé.


    À cette époque, j’avais déjà contacté Duponte. Je lui avais exposé les événements entourant le décès d’Edgar Poe et lui avais décrit la nécessité pressante qu’il y avait à résoudre ce mystère avant que la réputation de Poe ne fût davantage entachée. Je laissai s’écouler une seconde semaine avant d’adresser à Duponte deux autres lettres, toutes deux portant la mention «urgent» et comprenant des addenda et de nouveaux détails sur l’histoire non écrite de Poe.


    Bien que nous ne nous connûmes que depuis peu, Montor me convia à l’accompagner à un bal costumé dans une demeure distinguée des environs de Washington. Je pourrais y rencontrer un grand nombre de Français des deux sexes car plusieurs centaines d’invités avaient été conviés. La plupart d’entre eux étaient titrés. À mon grand plaisir, certains s’amusèrent de mon français balbutiant que je m’ingéniais à perfectionner. Parmi ceux-ci se trouvait Jérôme Bonaparte, le neveu de Napoléon Bonaparte, fils de son frère cadet Jérôme et d’une Américaine rencontrée lors d’une visite aux États-Unis, quelque cinquante ans plus tôt. Ce majestueux rejeton se tenait devant moi dans un étincelant costume de Turc, deux cimeterres à lame courbe pendus à sa ceinture. Sitôt que nous eûmes été présentés, je le complimentai sur son déguisement.


    «Faisons fi des Monseigneur, monsieur Clark. Après tout, nous sommes en Amérique!» déclara Jérôme Bonaparte et une étincelle de bonne humeur éclaira son regard sombre tandis qu’Henri Montor manifestait quelque nervosité. «Quant à cette horreur, poursuivit Bonaparte avec un soupir, c’est une charmante idée que je dois à mon épouse, qui batifole probablement dans la pièce d’à côté.


    —Oh, je crois que nous nous sommes rencontrés. N’est-elle pas habillée en autruche?»


    Bonaparte éclata de rire. «C’est vrai qu’elle porte des plumes. Quant à dire de quel animal provient ce plumage, votre supposition vaut certainement la mienne!


    —Notre ami américain, indiqua Montor en glissant son bras sous le mien, s’efforce de pratiquer notre langue pour des recherches personnelles. Êtes-vous allé à Paris récemment, mon cher Bonaparte?


    —Mon père s’échine à me convaincre d’aller l’y rejoindre mais, vous savez, Montor, je suis bien trop attaché à l’Amérique. J’y ai trop d’habitudes pour songer un instant à m’installer ailleurs. Je ne trouverais aucun plaisir à l’Europe…» Il tapota une tabatière en or joliment ouvragée et nous offrit une prise.


    Une dame, quittant l’endroit où notre hôte accompagnait l’orchestre au violon, parada jusqu’à nous. Comme elle hélait Bonaparte en l’appelant par un surnom, je crus un instant qu’il s’agissait de son épouse autruche, mais elle portait les atours et les bijoux resplendissants d’une reine. «C’est Elizabeth Patterson, la mère de Jérôme», me souffla Montor, et son chuchotement discret m’enjoignit mieux que tout un discours de prêter attention à leur conversation.


    «Chère mère, déclara Jérôme avec cérémonie. Permettez que je vous présente Quentin Clark, un natif de Baltimore qui n’est pas sans esprit.


    —Que c’est inattendu!» s’exclama-t-elle. Bien que d’une taille nullement remarquable, cette reine costumée semblait dominer toutes les personnes qui formaient notre groupe.


    «MrsPatterson, dis-je en m’inclinant.


    —Madame Bonaparte», me corrigea-t-elle en insistant bien sur les deux termes. Elle m’offrit sa main. Son visage et ses yeux limpides rayonnaient d’une beauté telle qu’elle en semblait quasiment tragique et il me parut qu’on ne pouvait à sa vue s’empêcher d’être transi d’amour. Cependant elle me dévisageait avec une désapprobation non dissimulée.


    «Mais vous n’êtes pas costumé, jeune homme!»


    Montor, qui arborait une fabuleuse tenue de pêcheur napolitain, expliqua que son invitation de dernière minute en était la cause. Et d’enchaîner: «Il étudie les coutumes françaises, voyez-vous.


    —Vous avez encore des progrès à faire», me lança MmeBonaparte, l’œil brillant.


    Une fois à Paris, je réaliserais le bien-fondé de sa remarque. Pour l’heure, en regardant évoluer autour de moi l’extraordinaire multitude de visages masqués ou dissimulés, je compris que cette atmosphère était exactement ce à quoi Peter et Tante Blum aspiraient sans véritablement le savoir: un quelque chose qui n’avait rien à voir avec les domestiques en livrée ou les lumières dissimulées dans des corbeilles de fleurs étincelantes, un quelque chose qui relevait de la puissance et fort peu de la fortune, un quelque chose que Baltimore rêvait d’ajouter à ses triomphes commerciaux.


    Après la scène du livre jeté au feu, j’étais retourné à l’étude, car je tenais à achever certaines tâches. Peter réagissait à peine à ma présence. Il montait et descendait l’escalier en sifflotant des airs de chanson avec un mécontentement rentré. Parfois, j’aurais souhaité qu’il recommençât à crier contre moi, car alors j’aurais pu au moins lui faire part de l’avancée de mes recherches.


    Hattie, visiblement, suivait son exemple. Mais si elle cherchait de moins en moins à me rencontrer, elle déployait une grande énergie à convaincre les siens de se montrer patients à propos de nos fiançailles et de ne pas me presser. Je faisais de mon mieux pour la rassurer, mais je devenais méfiant. Je craignais d’en dire trop. Je commençais à considérer sa dévotion sans faille comme faisant partie de leur arsenal, comme un nouvel instrument destiné à briser mes espoirs. J’en venais presque à lui trouver une certaine ressemblance avec sa fouineuse de tante. Elle appartenait à un Baltimore qui refusait de considérer l’importance qu’il y avait à découvrir la vérité sur la mort d’un grand homme. Hattie, comment ai-je pu croire que vous ne voyiez plus en moi comme vous l’aviez toujours fait, aussi nettement qu’à travers une loupe?


    Des semaines après ce bal masqué, je n’avais toujours reçu aucune réponse de Duponte. La lenteur des communications postales m’était insupportable. Le courrier pouvait avoir été volé, détruit par mégarde ou par négligence. Pour l’heure, j’avais découvert qui était le véritable Dupin, probablement l’unique personne au monde à pouvoir déchiffrer la page blanche des derniers jours d’Edgar Poe! En cela, je n’avais fait que remplir ma promesse envers Poe, celle de servir ses intérêts. Mais à rester inactif, je risquais de céder du terrain, chose que je ne pouvais me permettre. En juin1851, j’avais donc changé mes plans et m’étais embarqué pour Paris.


    Là-bas, je me retrouvai immergé dans un monde où tout était différent. Jusqu’aux maisons qui semblaient de couleurs différentes, bâties à l’aide de matériaux différents et disposées différemment le long des larges rues. Une impression de secret se dégageait de cette ville où, pourtant, tout était ouvert, où la vie même se déroulait portes ouvertes.


    Aucun Duponte n’était recensé dans aucun des annuaires récents que je consultai dès mon arrivée. Je me rendis compte alors que ceux que j’avais feuilletés à Washington dataient de plusieurs années. Une même déception m’attendait avec les journaux: si, quelques mois plus tôt, ils s’enthousiasmaient à perdre haleine sur les exploits de Duponte, aujourd’hui ils ne mentionnaient même plus son nom.


    À Paris, le courrier est délivré directement à l’adresse du destinataire– pratique adoptée depuis peu dans certaines villes américaines mais qui chez nous requiert l’agrément spécifique de celui-ci. Cet usage, disait-on à Paris, représentait pour les citoyens un avantage bien moindre que celui, offert au gouvernement, de les tenir sous surveillance. Pour ma part, j’en tirais l’espoir que les agents postaux ne se seraient pas évertués à porter le courrier de Duponte à une adresse incorrecte. Autre particularité des règlements parisiens: lorsque je voulus m’enquérir de l’adresse actuelle de Duponte, je me vis refuser (avec une raideur polie, comme toujours en France) tout accès aux administrateurs de la poste. Pour obtenir cette autorisation, il me fallait adresser une requête écrite au ministère de tutelle. Aidé dans la composition de cette lettre par la patronne de mon hôtel, j’expédiai ma missive par la poste alors que le ministère se trouvait à trois rues de là! (Autre obligation du règlement.) «Vous recevrez certainement votre autorisation dans un jour ou deux», me dit MmeFouché. Et d’ajouter pensivement: «Bien que cela puisse prendre plus longtemps si un employé commet une erreur, ce qui est affreusement courant.»


    En attendant que ma recherche progresse, j’écrivis à Hattie. La douleur constante que j’éprouvais à la voir triste me faisait infiniment regretter de lui causer moi-même du chagrin par une entreprise qui bousculait inopinément nos projets. Dans mes lettres, je lui promettais de tout faire pour que ce report fût le plus court possible et je la suppliais de venir à Paris, bien que mes affaires ne dussent pas m’y retenir très longtemps ni me permettre de lui assurer un fastueux programme. Hattie m’écrivit en retour que rien ne lui aurait plu davantage que d’effectuer un tel voyage, mais que sa présence était nécessaire à Baltimore car deux neveux étaient venus agrandir son cercle familial.


    Peter, de son côté, m’adressa une lettre d’adieu. Il m’y expliquait que j’avais détruit ma vie, et quasiment ruiné la sienne, en me rendant dans cette Europe indécente et décadente.


    Que ne devait-il pas imaginer! Si seulement il avait vu la vie que je menais dans mon hôtel!


    Les bruyantes gaietés nocturnes de l’été parisien me parvenaient par la fenêtre, les orchestres en plein air, les galas dansants, les spectacles de théâtre où les gens se pressaient par centaines, avides de réjouissances, tandis que j’attendais, les yeux fixés sur la pendule de la cheminée, sans rien d’autre à faire qu’ouvrir et refermer les tiroirs de mes deux malles-cabines.


    Un jour, MmeFouché, entrée chez moi à l’improviste, me proposa de nouer un crêpe noir autour de mon bras. Perturbé par cet entracte infligé à mon indolence, j’approuvai.


    «Mes sincères condoléances, dit-elle.


    —Je vous remercie. Mais… comment cela? m’enquis-je saisi d’une alarme soudaine.


    —Quelqu’un est mort, n’est-ce pas?» déclara-t-elle tout de go. Elle laissa échapper un soupir plein d’importance, comme pour me signifier que j’avais déjà entièrement gaspillé le peu de pitié qu’elle avait à m’offrir. «Je ne vois pas d’autre explication à votre mélancolie.»


    J’hésitai, regardant d’un air torve le ruban qui ornait ma manche à présent.


    «Oui, madame, quelqu’un est mort en effet. Mais ce n’est pas la cause principale de mon état. C’est l’adresse, cette satanée adresse! excusez mon langage, madame Fouché. Je dois trouver au plus vite l’adresse de M.Auguste Duponte ou quitter Paris les mains vides, au risque de passer pour encore plus fantasque que je ne le suis déjà aux yeux de mes amis. Voilà pourquoi je dois me rendre absolument à l’hôtel des postes.»


    Le jour suivant, ce fut MmeFouché en personne qui m’apporta le petit-déjeuner et non pas le valet. Cachant mal son sourire, elle me remit une feuille de papier portant quelques mots.


    «Qu’est-ce que c’est, madame?


    —Voyons, l’adresse d’Auguste Duponte, naturellement!


    —C’est merveilleux! Je vous remercie infiniment, madame!» En un instant, j’étais debout et passais la porte dans un état d’excitation tel que j’oubliais même de lui demander comment elle se l’était procurée.


    La maison en question, à moins d’un quart d’heure de chez moi, était un bon exemple des mariages singuliers entre architecture et couleurs dont Paris a le secret: c’était une bâtisse jadis d’un jaune lumineux, reliée à une maison écarlate et bleu édifiée autour d’une cour. Elle était sise dans un quartier plus éloigné des cafés et des magasins que la première adresse où je m’étais rendu. Cette tranquillité devait favoriser les exigences de la ratiocination, supposai-je. Le concierge, homme replet arborant une affreuse moustache, m’invita à monter l’escalier. Arrivé au pied des marches, je fis une pause et revint à sa loge.


    «Je vous demande pardon, monsieur. M.Duponte ne trouverait-il pas de bon ton que je fusse d’abord annoncé?»


    Le concierge prit offense de ma remarque. Que ce fût parce qu’elle mettait en cause sa compétence ou parce que le fait d’annoncer un visiteur le reléguait au rôle humiliant de domestique, je ne saurais le dire. Son épouse haussa les épaules et dit avec une touche de compassion qui s’exprima dans son regard levé vers le Seigneur ou vers les étages: «Que je fasse l’escalade!»


    Ce curieux échange contribua sans doute à faire que je me lançai dans un verbiage décousu. Un cercle bien plus restreint que je ne l’avais imaginé avait recours aux talents de Duponte, semblait-il. Les Parisiens, à en croire les commentaires de l’épouse du concierge, ne voyaient aucun intérêt à s’adresser à lui!


    Bientôt, je me retrouvai face à l’homme que je recherchais, sur le seuil de son logement. Quand il ouvrit la porte conduisant à ses appartements, je lâchai tout d’une traite, en guise d’introduction: «Je vous ai envoyé plusieurs lettres des États-Unis, trois en fait, ainsi qu’un télégramme à votre adresse précédente. Il y était question de l’écrivain américain Edgar A.Poe. Il est crucial que sa mort fasse l’objet d’une analyse. C’est pourquoi je suis là, monsieur.


    —La lampe du couloir ne fonctionne pas, répondit-il, un sourire plaqué sur ses traits, tout en désignant un objet derrière moi. Pourtant elle a été changée de multiples fois. La flamme est éteinte.


    —De quoi? La lampe?»


    Voilà donc en quoi consista notre premier échange. Une fois à l’intérieur, je répétai à mon hôte la chronique des événements relatés dans mes lettres et le priai instamment de se mettre immédiatement au travail, lui exprimant mon espoir de le voir m’accompagner en Amérique au plus tôt, selon sa convenance.


    Les pièces étaient très ordinaires et dépourvues de tout, à l’exception de quelques livres sans intérêt. Il y faisait curieusement froid bien que l’on fût en été. Duponte se laissa tomber dans son fauteuil. Puis, soudainement, comme s’il prenait seulement conscience que c’était à lui que s’adressait mon discours et non pas au mur blanc derrière lui, il déclara: «Mais pourquoi me dites-vous tout cela, monsieur?


    —Monsieur Duponte, m’écriai-je, abasourdi, vous êtes le génie de la ratiocination que le monde entier révère. Vous êtes la seule personne que je connaisse, voire la seule au monde, à pouvoir résoudre ce mystère!


    —Vous vous trompez lourdement, vous êtes fou, articula-t-il. Ce à quoi vous faites allusion s’est passé voilà des années. La police, en effet, m’a demandé quelques fois d’étudier ses dossiers. Et les journaux parisiens, tout émoustillés par des questions qui n’intéressent qu’eux-mêmes, ont pu se faire l’écho de certaines légendes et m’attribuer certaines facultés dans le seul but de satisfaire l’imagination affamée du public.»


    Vis-je dans ses yeux un scintillement évoquant une sorte de fierté lorsqu’il prononça ces mots? Toujours est-il qu’il débouta ma demande sans un battement de cils ni l’ombre d’une hésitation dans la voix.


    «Ce que vous devriez découvrir, si je puis me permettre ce conseil, ce sont les nombreuses promenades que l’on peut faire à Paris en été. Un concert dans les jardins du Luxembourg vous plairait certainement. Je puis vous dire aussi où voir les fleurs les plus ravissantes. Avez-vous visité le palais de Versailles? Il vous enchantera.


    —Versailles dites-vous? Je vous en prie, Duponte! L’affaire qui m’amène est de la toute première importance! Je ne suis pas venu vous trouver sans raison. La moitié du monde a défilé sous mes yeux au cours de ma quête pour vous retrouver!»


    Il hocha la tête avec sympathie. «Dans ce cas, vous avez besoin d’un repos bien mérité!»


    Je me réveillai le lendemain après avoir dormi d’un sommeil d’été, lourd et agité. La veille, j’étais revenu au Corneille en état de choc, hébété par l’accueil que Duponte m’avait réservé. Au matin ma déception s’était dissipée. Mon état d’épuisement avait certainement contribué à rendre confus ce premier entretien avec Duponte. Il n’avait pas été sage de ma part, ni convenable, de fondre ainsi sur lui, échevelé et dans l’état d’impatience dans lequel je me trouvais, sans seulement m’être fait recommander par un mot d’introduction.


    Je m’octroyai la faveur d’un petit-déjeuner qui, à Paris, semble être la copie du déjeuner sans le potage. En entrée, j’allai même jusqu’à commander des huîtres (bien que Cuvier lui-même n’eût pu ranger les petites bêtes bleues et aqueuses qu’on me servit dans la catégorie des huîtres véritables, susceptibles de combler les désirs d’un homme originaire de la baie de Chesapeake). En arrivant chez Duponte, je ralentis l’allure en passant devant la loge du concierge et me félicitai de constater son absence. Son épouse, plus causante, était occupée à repriser une couverture, aidée de sa plantureuse fille.


    La mère m’offrit une chaise. La voyant rougir à mes sourires, je m’efforçai d’en truffer mes pauses pour l’inviter au bavardage. «Hier, madame, vous avez dit que Duponte ne recevait pas beaucoup de visites. N’y a-t-il pas des gens qui viennent le voir pour des raisons professionnelles?


    —Pas depuis qu’il vit ici, et cela fait des années.


    —Vous aviez bien entendu parler d’Auguste Duponte auparavant?


    —Mais certainement! répondit-elle comme si j’avais douté de sa santé mentale. Mais je n’ai jamais pensé qu’il puisse s’agir de la même personne. Ce monsieur-là, à ce que l’on disait, était quelqu’un d’important aux yeux de la police, alors que notre pensionnaire est tout à fait inoffensif, une sorte de mort vivant, la plupart du temps plongé dans un état de stupeur. J’ai supposé que c’était un frère ou un parent éloigné. Non, je dois dire qu’il n’y a pas grand monde pour lui rendre visite.


    —Et pas non plus d’amie», marmonna la fille ennuyée, et ces paroles devaient être les seules que j’entendrais sortir de sa bouche au cours de mes deux mois à Paris.


    «Je vois», répondis-je et je remerciai ces dames avant de m’engager dans l’escalier. Elles rougirent encore toutes les deux quand je m’inclinai devant elles.


    Au cours de la matinée, je m’étais remémoré les histoires de Poe dans lesquelles intervenait C.Auguste Dupin. Dans la première, il annonce d’emblée et subitement qu’il enquêtera sur les meurtres horribles perpétrés rue Morgue. «Une enquête nous procurera de l’amusement, déclare-t-il à son ami stupéfait. Procédons à quelques examens pour notre propre gouverne.» L’amusement, voilà donc ce que Dupin recherchait. Or dans le discours que je lui avais débité la veille sans presque reprendre souffle, je ne lui avais pas offert une seule raison susceptible de l’inciter à mettre son génie au service du mystère de la mort de Poe! Son inactivité avait peut-être d’ailleurs pour cause le peu d’intérêt que présentaient les affaires qui lui avaient été proposées au cours de ces dernières années. Aussi s’était-il enfermé dans une attitude pouvant passer pour de la torpeur aux yeux du plus grand nombre.


    Duponte ne me congédia pas lorsque je frappai à sa porte. Au contraire, il m’invita à l’accompagner en promenade. Je marchai à ses côtés dans ce Quartier latin animé et populaire. Je dis «à ses côtés» bien qu’il se déplaçât avec une lenteur délibérée. À chaque pas, son pied semblait dépasser l’autre à grand-peine. Pour rester à sa hauteur, j’avais parfois l’impression de danser en cercle. Comme la veille, il ne dit que des banalités. Cette fois, j’abondais dans son sens avant de tenter une dernière fois de le convaincre.


    «Cependant, monsieur Duponte, n’éprouvez-vous pas le désir de vous occuper de questions plus stimulantes? Pendant que je rassemblais toutes les informations possibles et imaginables sur la mort de M.Poe, d’autres profitaient de l’ignorance du plus grand nombre pour cracher sur sa tombe. J’aurais pensé qu’une enquête sur un mystère aussi trouble que celui-ci, un mystère qu’il est essentiel de résoudre, vous procurerait un grand amusement…»


    Je répétai ma phrase, car un lourd convoi était passé en grondant, couvrant ma voix. Duponte ne manifesta pas le moindre signe d’intérêt. Visiblement, il ne se considérait pas en manque d’amusement. Je battis une nouvelle fois en retraite.


    Lors d’une autre visite, je le trouvai occupé à fumer un cigare dans son lit. Sa couche, semble-t-il, lui tenait lieu de fumoir et de bureau. Il m’avoua détester écrire, car ce processus interrompait le déroulement de ses pensées. Pour me préparer à cette visite j’avais relu Le Mystère de Marie Roget et réfléchi au sens de cette généreuse proposition que la police fait à C.Auguste Dupin lorsqu’elle lui demande de s’emparer du cas d’une jeune vendeuse retrouvée morte dans les bois. Bien que l’idée d’une confortable contrepartie financière eût certainement été sous-entendue dans mes lettres, je la réitérai en termes clairs, choisissant en hommage à l’auteur de reprendre la formule qu’il avait lui-même utilisée dans son histoire. J’affirmai donc à Duponte que je m’apprêtais à le dédommager, et ce, sans plus attendre, en honoraires libéraux* destinés à compenser l’attention exclusive qu’il voudrait bien porter à l’étude de la mort de Poe. Je sortis aussitôt un billet au porteur et lui proposai une somme considérable à laquelle j’ajoutai encore quelque argent.


    Sans succès. On eût dit que l’argent ne l’intéressait en rien, nonobstant les conditions moins que luxueuses dans lesquelles il vivait. Il réagit à cette offre comme il l’avait fait à mes autres tentatives d’attirer son attention sur le sujet qui m’intéressait: en me prenant par le coude pour me désigner un détail architectural, en célébrant avec force la douceur des étés parisiens, ou en clignant les yeux et en laissant ses paupières aveugler longuement son regard, autre façon d’éluder mes questions. Parfois, il ressemblait presque à un imbécile tant il demeurait d’une placidité inébranlable devant les vitrines que nous longions ou les parterres en pleine floraison et, subitement, il s’écriait: «Oh, un marron d’Inde!» Mais peut-être était-ce simplement la tristesse qui envahissait son regard.


    Un soir que je venais de le quitter, je passais devant des officiers de police dégustant des glaces à la terrasse d’un café bondé. Du formidable groupe qu’ils formaient tous ensemble, je ne retirai qu’une impression confuse de capotes bleues à simple boutonnage, de moustaches et de barbichettes taillées en pointe.


    «Monsieur! Monsieur Clark, bonjour!»


    Il s’agissait du jeune policier trapu qui avait arrêté mon attelage, lors de mon arrivée à Paris. J’attribuai sa joie de me revoir à la bonne humeur qui régnait au sein de l’assemblée.


    Tous les officiers se levèrent pour me saluer.


    «Monsieur est un savant venu d’Amérique pour rencontrer Auguste Duponte!»


    Après un moment de silence, le groupe partit d’un éclat de rire.


    Je restai confondu. Le jeune policier poursuivit, tandis que je prenais place parmi eux: «Duponte… des histoires extraordinaires courent sur son compte. C’était un véritable génie. À ce que l’on dit, il savait qu’un voleur allait vous prendre vos bijoux avant même que le larron ait seulement eu l’intention de le faire.


    —C’était, dites-vous? insistai-je.


    —Oh, oui. Jadis, il y a bien longtemps.


    —Mon père était dans la police à l’époque où les préfets engageaient volontiers M.Duponte, intervint un autre policier avec un air menaçant qu’il arborait sûrement en permanence. Il m’a dit que Duponte était un jeune homme intelligent qui se plaisait à créer des difficultés dans le seul but de les surmonter.


    —Comment cela?» m’enquis-je, alarmé.


    Il se gratta furieusement le cou de ses ongles trop longs, ce qui devait être une habitude chez lui car il avait tout un côté du cou rouge et enflammé. «C’est ce qu’il a entendu dire», répéta le Gratteur dans un murmure.


    Et un agent plus affable de reprendre: «On raconte que Duponte pouvait évaluer avec précision le degré de moralité de n’importe qui, uniquement d’après son apparence. Un jour de fête, il proposa à la police de déambuler dans les rues de la capitale et de désigner toute personne susceptible de troubler l’ordre public.


    —Et il l’a fait? demanda un autre.


    —Non. D’ailleurs l’eût-il voulu, la police n’eût pas pu agir.


    —Mais que lui est-il arrivé? demandai-je. Sur quel genre d’enquête travaille-t-il aujourd’hui?»


    Un agent, resté jusque-là silencieux et pensif, prit alors la parole: «On raconte que M.Duponte a failli. Que tous ses pouvoirs d’analyse n’ont pu sauver la femme qu’il aimait de la guillotine et que, depuis, il n’est plus en mesure de mener aucune enquête.


    —Mener une enquête! s’écria le Gratteur sur un ton fâché. Naturellement qu’il ne le peut plus. Ou alors à la manière d’un fantôme. Duponte a été tué par un prisonnier arrêté grâce à lui et qui s’était juré de se venger.»


    J’ouvris la bouche pour le corriger, puis me ravisai. Il y avait bien du fiel dans la voix de cet homme. Mieux valait ne pas attiser son ire.


    Mais l’un des agents présents tint à exprimer son désaccord. «Non, non. Duponte n’est pas mort le moins du monde. D’aucuns affirment qu’il habite à Vienne, maintenant. Il en a eu assez de l’ingratitude. Que d’histoires je pourrais vous conter à son sujet! En tout cas, de nos jours, à Paris, il n’y a pas une âme qui puisse rivaliser avec la sienne.


    —Quoi qu’il en soit, le préfet Delacourt ne veut pas entendre parler de lui», conclut l’officier trapu, et les autres s’esclaffèrent de concert.


    Permettez que je vous narre l’une des anecdotes relatées par cet officier de police.


    Des années plus tôt, à Paris, Duponte se retrouva un soir dans le cabinet*, ou salon privé, d’une taverne, en compagnie d’un condamné qui s’était évadé de prison trois jours plus tôt après avoir tranché la gorge d’un gardien. Depuis, toute la police de Paris était à ses trousses. Un bon nombre d’agents, dont moi-même, se trouvaient également dans ce café car Duponte, usant de ses nombreux talents, était parvenu à établir qu’il s’agissait de l’endroit où cette canaille se sentait le plus en sécurité. Ils étaient donc assis tous les deux dans ce salon privé.


    «Ici, je suis à l’abri, confia le bandit, la police ne me capturera pas. Je peux battre à la course n’importe quel agent et, au pistolet, je ne crains personne. Enfin, aussi longtemps que je ne tomberai pas sur ce misérable Duponte. C’est lui, le véritable ennemi public.


    —J’aurais pensé que vous le reconnaîtriez en le voyant», commenta celui-ci.


    Le scélérat se gaussa. «Le reconnaître…? Dieu me vienne en aide!» Et il vida d’un trait sa bouteille de vin. «Vous n’avez jamais eu affaire à ce valet de Duponte, j’imagine? Il ne porte jamais deux fois la même tenue. Le matin, il a l’air du premier venu, comme vous-même, et une heure plus tard, le voilà changé au point que sa propre mère ne le remettrait pas. Que personne, homme ou démon, ne se rappellerait jamais l’avoir vu! Il sait où vous vous trouvez et peut présumer du lieu où vous allez vous rendre!»


    Ce méchant homme ayant bu plus que de raison, Duponte descendit chercher une autre bouteille et s’en revint parfaitement calme. Il rapporta alors au condamné que la serveuse lui avait dit qu’Auguste Duponte était là et inspectait tous les salons privés. À cette nouvelle, le bandit entra en rage. Duponte lui suggéra de se cacher dans une armoire et d’en surgir pour tuer l’enquêteur au moment où il entrerait. Le bandit s’exécuta. Duponte ferma la porte de l’armoire à double tour et partit quérir la police.


    Tel avait été Duponte par le passé. Et c’était ce Duponte-là que je devais ramener en Amérique. Mais pour l’heure, mes quelques rencontres avec lui ne m’avaient pas permis de conclure à la disparition totale de ses talents. Un après-midi où je me promenais en sa compagnie par une forte chaleur, je parvins à le convaincre de partager un fiacre avec moi. Au bout d’un certain temps écoulé dans le plus grand silence, il me désigna un petit cimetière par la fenêtre du véhicule. «De l’autre côté de ce mur se trouve un petit cimetière pour les personnes de votre confession, monsieur Clark.»


    Et de fait, j’aperçus un panneau en français indiquant un cimetière juif. «Oui, un petit cimetière…» Je m’interrompis pour me tourner vers lui, sidéré par sa dernière phrase.


    «Monsieur Duponte! Qu’avez-vous dit, il y a un instant, à propos de ce cimetière?


    —Que c’est là que sont enterrées les personnes de votre confession. Mais peut-être n’est-ce la vôtre que partiellement.


    —Mais, monsieur, qu’est-ce qui vous porte à croire que je sois juif? Je ne vous l’ai jamais dit.


    —Vous ne l’êtes pas? s’étonna Duponte.


    —Eh bien, répondis-je, le souffle coupé, ma mère était juive, en effet, et mon père protestant. Il est mort lui aussi. Mais comment cette idée a-t-elle pu vous venir à l’esprit?»


    Constatant que je n’abandonnerais pas la partie, Duponte m’expliqua: «L’autre jour, à Montmartre, lorsque nous sommes passés devant cette pension de famille, vous avez réalisé que c’était là que la jeune fille dont parlent tous les journaux avait été sauvagement assassinée…» Cette horrible affaire avait en effet envahi la presse parisienne que je lisais quotidiennement dans le but d’améliorer mon français. «Comprenant que ce lieu récemment frappé par la mort avait quelque chose de sacré, continua Duponte, vous avez levé la main vers votre chapeau. Mais au lieu de le retirer, comme le fait un chrétien au moment d’entrer dans une église, vous avez commencé par vous l’enfoncer sur la tête, à l’instar du juif dans une synagogue. Puis vous l’avez trituré entre vos mains, témoignant par là de votre incertitude quant à l’emploi que vous deviez en faire: le retirer ou le garder. Cela m’a conduit à penser qu’il vous arrivait de prier tantôt à l’église et tantôt à la synagogue.»


    Il avait raison. En s’unissant à mon père, ma mère n’avait pas pour autant renié la tradition juive, malgré les instances de sa belle-famille, et lorsque à Baltimore la synagogue de la rue Lloyd avait été construite, elle avait pris l’habitude de m’y emmener.


    Duponte était retombé dans son habituel silence. Je conclus néanmoins que mon travail de sape commençait à porter ses fruits, mais je me gardai bien de manifester la moindre satisfaction. Avec délicatesse, je tentai de le pousser à m’en dire plus sur son passé. Las, chaque fois il se raidissait.


    Nous avions développé une relation amicale fondée sur de petites habitudes. Le matin, je venais frapper à sa porte. S’il était occupé à lire le journal, étendu sur son lit, il m’invitait à entrer prendre un café. Puis, lorsqu’il annonçait son intention de sortir, je requérais la permission de l’accompagner en promenade. Il accédait à ma demande mais sans jamais formuler explicitement sa réponse.


    Sa morale, à la fois impénétrable et insaisissable, suscitait en moi le désir de l’observer dans toutes les situations de la vie: amoureux, se battant en duel, ou commandant un plat au restaurant. Je brûlais de connaître ses pensées et j’eusse souhaité qu’il voulût en savoir davantage sur moi.


    Dans l’espoir d’attiser son intérêt, je lui apportais parfois un objet en rapport avec la raison de ma venue en France. C’est ainsi que je lui montrai un jour un guide de Baltimore déniché chez un bouquiniste.


    «Voyez la carte pliée à l’intérieur. C’est dans ce quartier-là qu’habitait Edgar Poe quand il a remporté son premier prix littéraire pour un conte intitulé Manuscrit trouvé dans une bouteille, un prix décerné par une revue. Et là, c’est l’endroit où il a été retrouvé hagard. Et ça, monsieur, regardez! C’est sa sépulture.


    —Monsieur Clark, me dit-il, toutes ces choses, je le crains, présentent à mes yeux encore moins d’intérêt que vous ne pouvez l’imaginer.»


    Vous concevez la situation. Et malgré tout, j’essayais par tous les moyens de l’arracher à la langueur qui l’engluait dans l’inactivité. C’est ainsi qu’un jour de forte chaleur, alors que nous traversions un pont de la Seine, nous décidâmes de débourser chacun douze sous pour prendre un bain sous l’auvent de toile d’un de ces établissements flottants installés sur le fleuve. Nous plongeâmes dans l’eau rafraîchissante. Fermant les yeux, Duponte bascula à la renverse. Je l’imitai et nous restâmes ainsi, tous deux, à nous laisser porter au milieu d’enfants et de jeunes gens qui s’amusaient à s’éclabousser.


    Quentin: «Monsieur, vous n’êtes pas sans connaître l’importance des contes qu’Edgar Poe a consacrés à C.Auguste Dupin. Vous en avez certainement entendu parler, ils ont été publiés dans des journaux français.»


    Duponte (distraitement et sur un ton pouvant passer aussi bien pour une question que pour une affirmation): «Vraiment…!»


    Q: «Mais ce sont de vos propres succès en matière d’analyse qu’il s’est inspiré pour son héros, cela ne peut pas vous laisser indifférent! L’on voit, à travers ses prouesses, la raison triompher miraculeusement de situations apparemment inextricables et d’une complexité extrême.»


    D: «Je ne crois pas avoir lu ces histoires, non.»


    Q: «Quoi! Vous n’avez pas lu la littérature qui parle de votre vie? Qui vous rendra immortel? Mais comment est-ce possible?»


    D: «Je ne saurais vous exprimer le peu d’intérêt que cela revêt pour moi.»


    Un point d’exclamation devrait-il conclure cette phrase? Un grammairien saurait sans doute trancher cette question. Quoi qu’il en soit, bien que Duponte ait lâché son commentaire avec quelque brusquerie, il ne l’avait pas prononcé plus haut que le ton sur lequel un serveur de restaurant répète au client le nom du plat qu’il vient de commander.


    Quelques jours plus tard, un changement important survint dans mes relations avec Duponte, alors que je marchais en sa compagnie au Jardin des Plantes, ce lieu qui abrite non seulement les arbres et les végétaux les plus rares qui se puissent admirer en été, mais également l’une des plus belles ménageries qui soit. Une chape de nuages ayant obscurci le ciel au-dessus des arbres, nous nous dirigions vers la sortie quand un homme nous rattrapa, hors d’haleine, et s’enquit, en proie à la consternation.


    «Aimables messieurs, avez-vous vu quelqu’un passer avec mon gâteau?


    —Votre gâteau? répétai-je. Que voulez-vous dire, monsieur?»


    Il expliqua qu’il avait acheté à un marchand ambulant un gâteau aux graines de pavot, gâterie qu’il ne s’autorisait que rarement, afin de mieux apprécier la beauté de cette journée ensoleillée avant que la pluie ne vînt la gâter. Ce festin, il l’avait déposé amoureusement sur le banc près de lui, le temps d’achever la digestion de son repas. Voyant l’orage s’amonceler, il s’était détourné, oh! à peine un bref instant, pour ramasser son parapluie tombé par terre. Il s’apprêtait à savourer sa pâtisserie quand il avait remarqué sa disparition, totale et absolue. Or il n’y avait personne alentour!


    Je suggérai qu’un oiseau s’en était peut-être emparé et je tirai mon compagnon par le bras. «Venez, monsieur Duponte, il commence à pleuvoir et nous n’avons pas de parapluie.»


    Nous ne nous étions éloignés que de quelques pas de cet homme anéanti par la perte de son gâteau, quand Duponte, se retournant, le héla.


    —Monsieur, lui dit-il, tenez-vous à l’endroit où je suis actuellement et il est probable que votre gâteau réapparaîtra d’ici deux à sept minutes. Grosso modo.» La voix de Duponte n’exprimait ni joie ni intérêt pour le sujet.


    «Vrai? s’écria l’homme.


    —Oui. Je le pense, répondit Duponte et il reprit sa route.


    —Mais comment serait-ce possible?» s’ébahit son interlocuteur.


    J’étais pour ma part tout aussi stupéfait. Le remarquant, Duponte marmonna dans sa barbe: «Les imbéciles!»


    «De quoi? s’emporta l’homme, offusqué.


    —Pardon, monsieur Duponte!», me rebiffai-je à mon tour, blessé par cette insulte.


    Duponte ignora ma remarque. «Bon, je m’en vais vous expliquer comment j’en suis arrivé à cette conclusion.»


    Nous attendîmes avec une impatience extrême. Mais Duponte se tenait coi. Au bout d’environ trois minutes et demie, une cavalcade de pas pressés retentit tout près de nous et, je me dois de l’avouer, un morceau de gâteau surgit, flottant dans les airs juste à hauteur du nez de son infortuné propriétaire!


    «Le gâteau!» m’écriai-je en le montrant du doigt.


    Attaché à une sorte de petite corde, il voguait dans le sillage de deux garçonnets qui venaient de se ruer dans le jardin, tête la première. S’élançant à leur poursuite, l’homme réussit à libérer son bien de la main des voleurs et s’en revint vers nous en courant.


    «Ma foi, remarquable monsieur, vous aviez parfaitement raison! Mais comment avez-vous récupéré mon gâteau?» Pendant un long moment, il dévisagea Duponte d’un air soupçonneux, comme si celui-ci avait été d’une manière ou d’une autre responsable du larcin. Duponte, voyant qu’il ne s’en tirerait pas sans une explication, exposa simplement les faits, tels qu’ils avaient transpiré jusqu’à lui.


    De toutes les espèces du Jardin des Plantes, les ours comptaient parmi les attractions les plus appréciées du public. En passant devant leur enclos, avant que ce monsieur orphelin de son gâteau ne nous abordât, Duponte avait remarqué qu’il était à peu près l’heure à laquelle ces animaux émergeaient habituellement de leur sommeil. Détail que n’étaient pas sans connaître les nombreux visiteurs passionnés par ces plantigrades, qui se faisaient un devoir quotidien de les inciter à exécuter toutes sortes de facéties au réveil, comme de grimper au poteau installé à cette intention. Pour parvenir à leurs fins, ils lançaient dans la fosse une ficelle au bout de laquelle était attachée une douceur. Le sachant, les vendeurs, aux portes du jardin, proposaient leurs articles autant dans ce but que dans celui de sustenter les visiteurs. Comme un grand nombre de jeunes garçons, amoureux de ces ours, venaient chaque jour de loin avec la seule idée en tête de s’adonner à ce drôle de rituel et comme la plupart d’entre eux n’avaient pas un sou vaillant pour s’offrir pareilles friandises, Duponte en avait conclu qu’en chemin vers la fosse aux ours l’un de ces garçons avait subtilisé le gâteau, profitant de l’instant où l’homme s’était détourné pour récupérer son parapluie en prévision de l’averse. Le banc étant placé en hauteur et le gamin étant de petite taille, le propriétaire du gâteau avait eu beau regarder partout, il n’avait pas repéré son escroc et avait cru l’exaction commise par un être fantastique.


    «Très bien. Mais comment vous avez deviné que le gâteau retrouverait sa place, qui plus est, à cet endroit précis? demanda le monsieur.


    —Vous n’êtes sans doute pas sans avoir remarqué, continua Duponte comme s’il se parlait à lui-même et non pas à cet homme ou à moi, qu’au moment où nous sommes entrés dans le jardin, les employés stationnés près des enclos étaient plus nombreux qu’à l’accoutumée. Peut-être vous rappelez-vous avoir lu récemment qu’un des ours, Martin, a dévoré un soldat qui, pour s’être trop penché, avait basculé dans la fosse.


    —En effet, je m’en souviens, répondit notre infortuné compagnon.


    —Sans doute ces gardes ont-ils été postés là afin d’empêcher les jeunes gens d’escalader les parapets pour voir les monstres de plus près.


    —Mais oui! Vous avez probablement raison, monsieur! s’exclama l’homme, bouche bée.


    —Au cas où votre voleur se soit bien approprié votre gâteau dans ce but, il est loisible d’envisager qu’il ait été détourné de son projet par ces vigilantes sentinelles et qu’alors, il ait emprunté le chemin le plus court, celui qui passe par l’endroit où nous nous trouvons en ce moment, pour se rendre à l’attraction qui occupe la seconde place dans le cœur des amoureux des ours: je veux parler de la singerie. Car les singes aussi, pour peu qu’on leur abandonne un chiffon coloré ou un morceau de nourriture, sont enclins à se pourchasser l’un l’autre, et leurs jeux, semble-t-il, enchantent presque autant les visiteurs que la vue des ours grimpant à leur poteau. Que vous preniez les loups ou les perroquets, aucun des autres animaux présentés au public ne se donnera en spectacle pour un gâteau.»


    Ravi de cette explication autant que s’il en avait été lui-même l’auteur, le monsieur tint à manifester sa reconnaissance en nous invitant d’un air magnanime à partager son gâteau, nonobstant le fait qu’il fût passé entre les mains sales du garçon, puis abîmé par la pluie. Je refusai poliment. Duponte, quant à lui, accepta après un instant de réflexion et s’assit sur un banc en sa compagnie, et tous deux dévorèrent les restes avec grand plaisir pendant que je tenais au-dessus de leurs têtes le parapluie de la victime rassérénée.


    Ce soir-là, je rencontrai ce même homme dans un café situé non loin de mon hôtel. Une nombreuse assistance se pressait à l’intérieur, sous un étincelant jeu de lumières du plus bel effet. Au moment où j’entrai, il était occupé à disputer une partie de dominos avec un ami qu’il renvoya sitôt qu’il m’aperçut.


    «Bien joué, monsieur! lui dis-je joyeusement. Du beau travail!»


    J’avais, en réalité, fait sa connaissance la veille dans ce même Jardin des Plantes. C’était un de ces chiffonniers*, dont le métier consiste à fouiller les tas de déchets que déversent les maisons parisiennes. Armés de longs bâtons qu’ils manient avec une maîtrise peu commune, ils rassemblent dans des paniers tout ce qui leur paraît avoir un semblant de valeur. «Os, papiers, tissu, vêtements, bouts de fer, porcelaine ou verre brisés, bouchons en liège», avait-il cité. Ces hommes ne sont pas des vagabonds. Ils sont bel et bien inscrits sous cet emploi au registre de la police.


    La veille, donc, je m’étais enquis auprès de lui de ce que lui rapportait chaque jour son activité.


    «Sous le roi Philippe, m’avait-il confié en parlant de l’ancien monarque, l’équivalent de trente sous par jour! Mais à présent que nous sommes en république, quinze seulement.» Et d’ajouter sur un ton empreint de nostalgie à l’égard de la monarchie: «De nos jours, les gens jettent moins d’os et de papier qu’avant! Quand le luxe disparaît, les pauvres que nous sommes se trouvent privés de travail.»


    Dans les mois à venir, j’aurais souvent l’occasion de me rappeler ses paroles.


    Comme la loi ne l’autorisait à exercer son commerce qu’entre cinq et dix heures du matin et qu’il était désireux de gagner quelques sous supplémentaires, je m’étais dit qu’il lui serait sans doute agréable d’exécuter le plan que j’avais imaginé. L’après-midi suivant, dès qu’il m’apercevrait dans le jardin avec mon compagnon, il devrait déplorer la perte d’un objet à voix suffisamment haute pour qu’elle nous parvînt et supplier Duponte de lui venir en aide. Cela, dans l’espoir que cette mise en scène incite mon ami à passer à l’action.


    Maintenant, au café où nous étions convenus de nous retrouver et où je devais à mon tour remplir ma partie de l’accord passé entre nous, j’informai le serveur que je paierais la note, quels que soient les plats choisis par mon complice. Et que ne choisit-il pas! Il commanda le tout ensemble* de l’endroit: poulet en fricassée*, puis du ragoût, du chou-fleur, des sucreries, du melon et du fromage à la crème! Selon l’usage en France, chaque plat était servi dans une assiette différente, car les Français détestent notre habitude américaine qui consiste à mélanger les saveurs comme, par exemple, celle de servir les légumes dans l’assiette ayant contenu les sauces de la viande. Grandement satisfait de sa performance au jardin, je l’observai avec bonheur dévorer son festin.


    «Au début, lui avouai-je, votre idée du gâteau m’a laissé dubitatif. Je dirais même que je l’ai trouvée bizarre! Mais vous vous êtes très bien débrouillé avec ce garçon.


    —Non, non, monsieur! Ce garçon n’était pas de mèche avec moi. Mon gâteau m’a vraiment été dérobé!


    —Que voulez-vous dire?»


    Le chiffonnier m’expliqua alors qu’il avait eu pour projet de dissimuler son parapluie et d’en relater la disparition à Duponte. Mais pendant qu’il réfléchissait à un endroit propice à proximité du banc, son gâteau s’était bel et bien envolé. «Comment votre ami a-t-il pu savoir ce qui s’était passé? Lui aviez-vous dit d’observer mes faits et gestes pendant tout ce temps?


    —Bien sûr que non! Je voulais voir s’il serait capable de résoudre le mystère. Le prévenir eût réduit toute l’expérience à néant!»


    Visiblement, l’incident ne laissait pas de le troubler. «C’est un drôle d’oiseau. Enfin… J’imagine que lorsque l’estomac crie famine, il faut bien qu’il soit rassasié!»


    Je repensai à cet adage après l’avoir quitté. Au jardin, tout à l’excitation de voir Duponte agir conformément à mes espoirs, je ne m’étais pas inquiété de savoir ce qui l’avait déterminé à se lancer dans cette analyse. Ayant sauté son repas, peut-être avait-il eu envie du gâteau, tout simplement. Celui-ci de toute façon lui était destiné dès l’origine.


    Mes tentatives en vue d’encourager Duponte à renouveler ses exploits ne s’arrêtèrent pas là. J’avais apporté d’Amérique le pamphlet intitulé Les Romances en prose d’Edgar A.Poe. Ayant pris soin de marquer la première page de Double assassinat dans la rue Morgue, je le laissai chez Duponte en espérant qu’il s’emparerait de cette lecture. Je me réjouis de constater que ma tactique semblait porter ses fruits. Le premier signe qu’un changement véritablement extraordinaire commençait à s’opérer en lui m’apparut le jour où je le suivis discrètement au Café Belge. Il s’y rendait deux ou trois fois la semaine et là, s’asseyait sur un banc et s’abandonnait à ses réflexions, sans s’intéresser le moins du monde aux parties de billard ou aux conversations. Visiblement, il était à son aise au milieu de cette ambiance enflammée et querelleuse. Ce jour-là, je notai quelque chose d’inhabituel dans son regard, un soupçon de vivacité.


    À peine eut-il pénétré dans ce petit café tout en longueur que je le perdis de vue dans la foule, les miroirs ajoutant à la confusion. C’était là que les meilleurs joueurs de billard de la ville se retrouvaient pour disputer une partie, notamment un coquin à la mine patibulaire, rouge vif des pieds à la tête: ses cheveux, ses sourcils et même sa peau grêlée. Le champion des champions, disait-on. La plupart du temps, il jouait seul, je suppose parce qu’il était trop bon pour les autres qui venaient ici seulement pour prendre du bon temps. Chaque fois qu’il réussissait un joli coup, il se félicitait lui-même à haute voix. De même il se maudissait impitoyablement lorsqu’il manquait sa cible.


    Le Café Belge était le seul endroit de Paris où les femmes étaient autorisées à jouer au billard. En revanche, et cela étonnera bien des gens qui ne sont jamais allés dans cette ville, ce n’était pas l’unique établissement où elles étaient autorisées à fumer. À dire vrai, un Américain non averti pâlirait certainement à la vue des illustrations s’affichant aux devantures des imprimeries ou au spectacle des dames s’adonnant au beau milieu du jardin des Tuileries à des activités de maternage réservées d’ordinaire au secret des pouponnières.


    Tandis que je fouillais la salle des yeux à la recherche de Duponte, une jeune dame posa sa main sur la mienne.


    «Voulez-vous jouer une partie avec nous, monsieur?


    —Mademoiselle?»


    Elle désigna trois autres nymphes à une table. «Vous souhaitez jouer au billard, je suppose. Tenez, voici une queue. Êtes-vous anglais?»


    Et de me propulser jusqu’à sa table. «Ne vous inquiétez pas. Personne ne joue d’argent à Paris. Seulement des tournées!


    —C’est que, voyez-vous, je ne suis pas marié», lui soufflai-je le plus bas possible en me penchant vers elle. J’avais appris qu’en France les femmes non mariées ne pouvaient être vues en compagnie d’hommes célibataires sans risque d’entacher leur réputation, alors que les femmes mariées pouvaient librement faire mille et une choses au vu et au su de tous.


    «Ah, mais voilà qui est parfait car, moi, je le suis!» me rassura la demoiselle dans un chuchotement qui n’en était pas un et qui empestait la fumée. Elle rit, imitée par ses compagnes. Et toutes de se mettre à parler trop vite pour que je pusse suivre leur conversation.


    Non sans mal, je traversai la salle, heurtant au passage les coudes de plusieurs hommes assemblés autour des tables de billard. Au bout d’un moment, je notai la présence d’une jeune femme à l’écart des autres. De même origine modeste, elle se distinguait par une élégance dont les autres étaient dépourvues, à l’instar de nos «beautés sans rivales» qui aiment à parader, rue de Baltimore. Elle se tenait debout sagement, un panier de fleurs épanouies au bras. Lorsqu’un homme levait la main, elle s’avançait vers lui et il jetait une ou deux pièces jaunes dans son panier. Plus petite que moi, elle parvenait néanmoins à suivre ma déambulation dans la foule comme si ses yeux avaient le pouvoir de deviner le chemin que j’allais prendre.


    Désireux de gratifier cette belle vision, je fouillai mes poches à la recherche d’une pièce et, ce faisant, heurtai un joueur juste au moment où il s’apprêtait à jouer.


    «Par l’enfer!» s’insurgea-t-il avec hargne.


    En ce client à la chevelure flamboyante, je reconnus le fameux champion. Debout près de lui, une femme brune, belle mais pâle, entreprit de lui masser le bras tout en le consolant.


    De l’autre bout de la salle, les nymphes se mirent à ricaner, le doigt pointé sur moi: «Monsieur l’Anglais! Monsieur l’Anglais!»


    «Vous m’avez fait perdre, déclara le Rouquin. Je m’en vais vous fendre le crâne! Retournez donc dans votre île!


    —En fait, monsieur, je viens d’Amérique et je vous prie d’accepter mes excuses.


    —Un Yankee mal dégrossi, c’est ça? Vous vous croyez au pays des Indiens peut-être? Que venez-vous faire chez nous, à semer le trouble?»


    Il me repoussa vivement à plusieurs reprises. Je tombai presque à la renverse, conservant mon équilibre à grand-peine. À un moment, à cet instant précis ou peut-être plus tard, au paroxysme de l’altercation, mon chapeau disparut. Une nouvelle poussée m’avait fait heurter une table, j’avais perdu pied et je pus me voir choir jusqu’au sol dans toutes les glaces du café.


    Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’être étendu sur le dos, contemplant la fumée des cigarettes moutonnant paisiblement au plafond. Je me proposais de demeurer là, par terre, à admirer cette vision de brume au-dessus de l’océan qui se reflétait à l’infini dans les miroirs quand deux bras, traversant l’édredon de fumée, me remirent sur pied d’un coup sec. Aussitôt, l’atmosphère me parut plus lourde, la salle plus bruyante et plus exiguë. Cris et rires se mêlaient dans ma tête, tandis qu’une clameur s’élevait auprès d’une table que l’une des nymphes avait escaladée pour y exécuter une danse quelque peu exubérante. Ces cris eurent pour effet d’enhardir ce fripon de Rouquin. Sa bouche humide tordue en un sourire mauvais, il souffla son haleine fétide tout contre mon visage.


    «La plus belle boule de toute ma vie!» articula-t-il sur un ton menaçant. Je ne saurais jurer qu’il me dit exactement ces mots, compte tenu qu’il me parlait en français, naturellement, et que cette langue, pour l’heure, avait perdu tout sens pour moi, mais son ton était bien celui de la menace. J’espérai que l’élégante jeune fille au panier n’assistait pas à la scène.


    C’est alors qu’une voix retentit derrière moi. «Monsieur, s’il vous plaît!»


    Le coquin releva les yeux. La même voix reprit: «Monsieur, je vous défie au billard. Je vous laisse fixer l’enjeu.»


    Le Rouquin fripon parut oublier ma présence. Repoussant la fille, qui se retourna anxieusement et se pendit à sa manche, il désigna la table où je l’avais heurté.


    «À ma table? demanda-t-il.


    —Aucune ne me conviendrait davantage», répondit Duponte avec un petit salut.


    Aussitôt une somme fut fixée. Cette scène eut tôt fait d’attirer l’assistance, et cela non seulement parce qu’un inconnu osait défier le champion mais parce qu’il y avait en jeu de l’argent, qui plus est une somme importante, et non plus les habituelles tournées.


    Je scrutai les lieux à la recherche de Duponte comme si l’homme qui avait parlé pouvait être son double. Infiniment soulagé d’avoir échappé à la correction qui me guettait, je n’en étais pas moins conscient de l’erreur que mon ami commettait. Tout d’abord, parce qu’il n’avait pas un sou vaillant; ensuite, parce qu’il s’attaquait à un adversaire de taille. Comme pour mieux me le rappeler, un spectateur derrière moi chuchota à un ami: «Cette fripouille de Rouquin est l’un des meilleurs joueurs de Paris.» À ceci près que ce monsieur prononça le véritable nom du coquin, dont je ne me souviens plus aujourd’hui en raison du désordre dans lequel se déroulèrent tous ces événements.


    Ce fripon de Rouquin posa bruyamment son argent sur une chaise pendant que Duponte choisissait une queue.


    «Monsieur? appela le Rouquin en frappant la chaise par trois fois.


    —Cet argent est ma récompense, expliqua Duponte. Pas la vôtre.


    —Et si c’est moi qui gagne? s’écria son adversaire, et son visage rouge vira au violet.


    —Si vous l’emportez sans dédit, déclara Duponte en me désignant de la main, vous pourrez alors reprendre librement l’affaire qui vous occupait avec monsieur.»


    À mon grand désespoir, le fripon se tourna vers moi, savourant à l’avance les licences barbares que sa victoire prochaine semblait lui promettre. Il offrit même à Duponte l’honneur de commencer. Je tentai désespérément de me rappeler si, dans l’une de ses histoires, Poe avait doté son héros analyste d’un talent particulier pour le billard. Bien au contraire. Dupin avouait son aversion pour les jeux mathématiques, tels que les échecs, et vantait la supériorité des simples tournois de whist où d’authentiques qualités en matière de ratiocination pouvaient se déployer.


    Duponte ouvrit par un coup si mauvais que plusieurs personnes dans le public s’esclaffèrent.


    Le Rouquin fripon se concentra, se fit même presque aimable. Il frappait chaque fois la boule avec une facilité déconcertante. Si j’avais gâché la meilleure partie qu’il eût jamais disputée, celle-ci n’était certainement pas loin de la valoir. Je m’accrochai à l’espoir que Duponte eût soudainement développé de l’habileté pour ce jeu ou révélât bientôt que son inaptitude n’était qu’une ruse. Las, les choses allaient de mal en pis. Il ne restait que trois coups à jouer, quatre peut-être, et la partie allait s’achever sur la victoire du Rouquin. Je fouillai mes poches dans l’intention de payer en pièces sonnantes et trébuchantes mon écot au pari, mais je n’avais que quelques francs sur moi.


    Le plus remarquable, dans tout cela, c’était la mine imperturbable de Duponte. À chacun de ses coups ratés, il demeurait serein et confiant et son attitude agaçait de plus en plus son adversaire, sans cependant affecter son jeu. L’un des grands plaisirs du vainqueur consiste à voir l’adversaire perdre pied. Or Duponte refusait de se conformer à cette règle. Le Rouquin allait jusqu’à ralentir sa marche à la victoire à seule fin de profiter d’un tel spectacle.


    Finalement, le coquin revint à la table en pressant le pas, le regard traversé par un éclair de colère à l’adresse de Duponte.


    «Finissons-en! dit-il et son regard bouillonnait de haine à mon endroit.


    —Ah oui? Très bien», rétorqua Duponte en haussant les épaules.


    Sa repartie me glaça d’horreur. Dans l’état d’angoisse qui était le mien, je ne perçus pas tout de suite l’agitation qui se produisait à l’entrée du café. En fait, il fallut que plusieurs personnes désignent du doigt notre groupe pour que je me retourne. Un homme fit irruption dans l’établissement. Doté d’une épaisse barbe rousse, il était d’une stature bien plus impressionnante que celle du Rouquin, à qui il ressemblait étonnamment. En voyant le Rouquin pâlir pathétiquement, je compris qu’il se préparait quelque chose. Mon français m’était suffisamment revenu pour que je comprisse que ce coquin de Rouquin avait osé poursuivre de ses assiduités la maîtresse du nouveau venu. Debout près de la table, la demoiselle en question n’en menait pas large et suppliait maintenant le plus grand de lui accorder son pardon. Ce filou de Rouquin en profita pour prendre ses jambes à son cou.


    Duponte, de son côté, avait récupéré l’argent déposé sur la chaise et s’en allait sans même attendre que j’eusse repris mes esprits.


    Si vous l’emportez sans dédit… Ces mots tournoyaient dans ma tête. Duponte avait su dès le début comment les choses tourneraient. Je le suivis dans la rue.


    «Monsieur, j’aurais pu être tué! Et vous, ne jamais gagner!


    —Absolument pas!


    —Comment avez-vous su que cet homme entrerait?


    —Je ne le savais pas. J’ai seulement vu la fille au bras du Rouquin jeter à tout instant des regards par la fenêtre, mais, si vous l’avez bien observée, en faisant toujours attention à ne pas être aperçue de dehors. D’ailleurs, elle ne faisait pas que se pendre au bras du Rouquin, elle le serrait comme pour le protéger et, au moment où je l’ai défié, elle l’a supplié de partir. Et ce n’était certainement pas parce qu’elle craignait de le voir défait à ce jeu d’enfant. Non, elle savait, pour l’avoir vu en colère plus tôt dans la journée ou pour avoir laissé traîner une lettre du Rouquin sur sa coiffeuse, que son autre amoureux la recherchait. Je n’ai fait que la regarder et j’ai tablé sur l’éventualité que l’amoureux éconduit n’allait pas tarder à se montrer. À quoi bon se donner la peine de découvrir une chose que quelqu’un sait déjà. Je n’avais donc aucune raison de m’inquiéter.


    —Que se serait-il passé s’il était entré après que vous eûtes perdu la partie?


    —Vous êtes d’une assez faible constitution, à ce que je vois.


    —Ne se serait-il pas livré contre moi à des violences monstrueuses?


    —J’en conviens, admit Duponte au bout d’un moment, et cela m’aurait fort ennuyé pour vous, monsieur. Nous devrions nous réjouir que cela ait été évité.»


    Peu après, je frappai un matin à la porte de Duponte sans obtenir de réponse. Pensant qu’il ne m’avait pas entendu, je tournai la poignée et entrai.


    «Ferons-nous une promenade aujourd’hui, monsieur?»


    Je regardai autour de moi.


    Duponte était penché sur son lit, comme s’il était en prière, une main serrée comme un étau autour de son front. Pénétrant dans la pièce, je vis qu’il lisait, s’appliquant à cette tâche avec une troublante intensité.


    «Que faites-vous?» s’écria-t-il.


    Je reculai en trébuchant. «Je suis seulement venu vous chercher, monsieur. Je pensais qu’il serait plaisant de se promener sur les bords de la Seine aujourd’hui, ou d’aller regarder les marronniers d’Inde aux Tuileries!»


    Le regard qu’il vrilla dans le mien me déstabilisa.


    «Je vous ai déjà expliqué, monsieur, que je ne m’adonnais pas aux actes de bravoure que vous semblez imaginer. Visiblement, vous refusez de comprendre cette chose pourtant toute simple. Vous vous acharnez à confondre votre littérature avec ma vie. À présent, vous me ferez grand plaisir en me laissant seul.


    —Mais monsieur Duponte, s’il vous plaît…»


    À ce moment-là seulement vis-je le titre du livre qu’il lisait avec tant d’attention. C’était Double assassinat dans la rue Morgue. Me prenant par le bras, il me poussa sur le palier et referma sa porte.


    Mon cœur flancha.


    Dans le couloir, je collai mon œil contre l’interstice séparant le chambranle et la porte. Duponte s’était rassis sur son lit et avait repris sa lecture. Sa silhouette était étonnamment expressive. À chaque page qu’il tournait, il changeait de position et son visage semblait s’assombrir encore davantage.


    Je laissai passer un moment dans un silence déconcerté, puis frappai légèrement, essayant d’en appeler à sa raison.


    À force de frapper de plus en plus fort, j’en vins à tambouriner sur le bois et à secouer la poignée. Tant et si bien que le concierge apparut et m’arracha à la porte en me menaçant d’appeler la police. À Washington, M.Montor m’avait mis en garde: la police ne devait jamais, en aucune circonstance, me trouver en train de troubler l’ordre public. «Notre police n’est pas comme la vôtre, en Amérique, m’avait-il dit. Quand ils s’en prennent à quelqu’un… mon dieu!»


    J’abdiquai donc et me laissai reconduire au rez-de-chaussée.


    M’adresser à lui à travers le trou de la serrure ou par la fenêtre, frapper à la porte, glisser des mots sous le pas de la porte, telles furent les activités auxquelles je me livrai durant les longues et douloureuses journées qui suivirent. Lorsque Duponte partait en promenade, je lui emboîtais le pas. Il persistait à m’ignorer. Une fois que je l’avais filé ainsi jusqu’à l’entrée de son immeuble, il s’arrêta sur le seuil et déclara au concierge, sans me lâcher des yeux: «N’autorisez plus l’entrée à cet impertinent jeune homme!»


    Sur ce, il fit demi-tour et s’engagea dans l’escalier.


    Je découvris les heures auxquelles le concierge s’absentait et fus heureux de constater qu’en échange de quelques sous son épouse se laissait convaincre de me laisser passer sans me poser de questions. «Il n’y a plus de temps à perdre», écrivis-je à Duponte dans une des missives que je glissais sous sa porte et qu’il me renvoyait invariablement dans le couloir sans les avoir lues.


    Vers cette époque, je reçus un courrier de Peter. Ses dispositions à mon endroit avaient radicalement changé. À présent, il me priait instamment de revenir au plus vite. Un chaleureux accueil m’attendait à Baltimore sitôt que j’en aurais fini avec mes fadaises. À ce mot était jointe une lettre de crédit d’un montant conséquent à retirer auprès de la Banque de France, destiné à me permettre d’organiser mon retour sans tarder. Je le lui retournai derechef en spécifiant que je devais d’abord accomplir ce pour quoi j’étais venu, à savoir: libérer Poe des attaques de ceux qui cherchaient à le détruire, et qu’en remplissant ma promesse, je ferais la gloire de notre étude.


    Peter me répondit qu’il considérait très sérieusement la possibilité de venir me chercher en personne à Paris pour me ramener au pays, au besoin manu militari.


    Pour ma part, je continuais à rassembler des articles sur la mort de Poe dans les salles de lecture où l’on trouvait des journaux américains. D’une manière générale, les jugements étaient pires encore qu’au moment de mon départ. Les moralistes le citaient comme l’exemple type de ces hommes de génie que d’aucuns avaient eu jadis la faiblesse de célébrer après leur mort malgré leur «vie dissolue». Un nouveau coup bas fut porté par un écrivaillon pitoyable du nom de Rufus Griswold qui s’empressa de tirer trois sous de ce sentiment général en publiant une biographie de Poe débordant de haine à son égard et truffée de calomnies. La réputation du poète fut entièrement recouverte de boue.


    De temps à autre, dans la dissection dont il faisait l’objet, surgissait, parmi ces folles élucubrations, un détail neuf et important qui venait éclairer les dernières semaines de sa vie. Il avait ainsi été établi que peu de temps avant d’être découvert à Baltimore, à l’auberge Chez Ryan, Poe avait projeté de se rendre à Philadelphie afin de réviser un recueil de poèmes écrits par une certaine MmeSaintLeonLoud et que ce travail devait lui rapporter cent dollars. Comme d’habitude, cette information avait été relayée par la presse avec son habituel talent pour la mystification, car on ne pouvait conclure avec certitude si Poe était allé à Philadelphie ou s’il n’y était pas allé.


    Plus étrange encore était la lettre que Maria Clemm, belle-mère de Poe, avait dévoilée à la presse, lettre qu’il lui avait adressée juste avant de quitter Richmond et dans laquelle il lui faisait part de ses projets concernant Philadelphie. C’était la dernière lettre de Poe à sa protectrice bien-aimée. «Je ne peux encore vous envoyer ne serait-ce qu’un dollar– mais ne perdez pas courage. Nos difficultés, je l’espère, sont en voie de se résoudre, écrivait Poe dans cette lettre pleine de tendresse. Répondez-moi sans attendre, et à Philadelphie.» Et il ajoutait: «De crainte que je ne la reçoive pas, ne signez pas cette lettre et adressez-la à E.S.T.Grey, Esqre. Dieu vous bénisse et vous protège, vous, ma si chère Muddy.» C’était signé «Votre cher Eddy».


    E.S.T.Grey, Esqre? Pourquoi Poe usait-il d’un faux nom quelques semaines avant sa mort? Pourquoi craignait-il tant que la lettre de Muddy ne lui parvînt pas à Philadelphie? E.S.T.Grey! Les journaux qui rapportaient cette information se gaussaient presque de ce détail qui leur semblait une folie.


    Il était plus urgent que jamais de poursuivre l’enquête. Hélas, j’étais à Paris, et Duponte refusait de m’adresser la parole.
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    Ce voyage à Paris avait-il été une formidable erreur, le résultat du délirant désir de me trouver impliqué dans quelque chose qui échappât au champ de mes responsabilités ordinaires? Si seulement je m’étais contenté de l’affection et du sérieux que m’offraient Hattie et Peter! Dans mon enfance, les amis en qui j’avais pleine confiance et la vie innocente que nous menions à Glen Eliza me suffisaient amplement. Pour quelle raison m’étais-je consacré corps et âme à un homme comme Duponte, enfermé dans sa solitude morale, et si loin de chez moi?


    Pour lutter contre mon abattement, je m’occupai en visitant les lieux que «les étrangers se devaient de voir», à en croire mon guide touristique sur les beautés de Paris.


    Je me rendis tout d’abord au palais de l’Élysée où le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte vivait avec faste et splendeur. Là, dans le grand vestibule, un fringant domestique en livrée de dentelle me remit un jeton en bois en échange de mon chapeau.


    Dans l’une des premières enfilades de salles accessibles au public, l’on pouvait avoir la chance d’apercevoir Louis-Napoléon en personne, le prince Napoléon. Ce ne serait pas la première fois que j’entreverrais le président de la République, neveu de celui qui fut jadis le grand empereur Napoléon et demeure à ce jour aux yeux du peuple le symbole préféré de la France. Quelques semaines auparavant, je l’avais aperçu à cheval, avenue de Marigny, alors qu’il passait en revue ses soldats parés de bleu et de rouge écarlate. Duponte avait observé le spectacle avec intérêt. À l’époque, il tolérait encore ma compagnie.


    La foule dans la rue lançait des vivats. Et les personnes les mieux vêtues étaient celles qui criaient «Vive Napoléon» avec le plus d’ardeur. En cet instant où le président sur sa monture n’était qu’une silhouette floue entourée de gardes, l’on pouvait aisément détecter une ressemblance, bien que ténue, avec l’autre souverain défilant sous les acclamations quarante ans plus tôt. D’aucuns ont soutenu que son nom seul avait valu à Louis-Napoléon d’être élu président, que les travailleurs illettrés des plus pauvres contrées de France avaient cru voter pour le vrai Napoléon Bonaparte, mort à ce jour depuis près de trente ans!


    Parmi l’assistance, une vingtaine d’hommes au visage, aux mains et aux plastrons souillés de suie répétaient «Vive la République» dans de terrifiantes incantations. À en croire un de mes voisins dans la foule, ils avaient été dépêchés là par le «parti rouge» à seule fin de protester. Que dans un État officiellement baptisé république, le cri de «Vive la République» pût passer pour une protestation ou une insulte dépassait mon entendement. Je suppose que c’était le ton sur lequel ces mots étaient martelés qui les rendaient menaçants. Il donnait au terme de «République» une coloration de crainte aux yeux des partisans du président, comme s’il était dit en réalité: «Cette république n’en est pas une. Sous la présidence de cet homme, la république est un leurre. Mais un jour nous le renverserons et nous aurons alors une vraie République!»


    Dans son palais, Louis-Napoléon donnait l’impression d’un être plus contemplatif. Pâle, doux, c’était un monsieur des pieds à la tête. Au spectacle des nombreuses personnes qui l’entouraient, la plupart en uniforme et certaines arborant sur la poitrine d’impressionnantes décorations dorées, il rougissait de bonheur. Cependant, je remarquai aussi en lui un douloureux embarras, résultant de la révérence avec laquelle on le traitait en tant que prince-président: tantôt en monarque et tantôt en élu du peuple.


    Juste à ce moment-là, le préfet de police Delacourt entra dans la pièce et s’entretint avec le président. Je fus bien étonné de le voir lorgner dans ma direction de façon fort impolie. Cette attention que je n’avais nullement recherchée, accéléra mon départ.


    Il me restait à visiter le palais de Versailles, ce à quoi Duponte m’avait engagé. S’il apprenait que j’avais suivi son conseil, peut-être serait-il plus enclin à me parler.


    Mon guide conseillait de quitter Paris tôt le matin. Je décidai que la journée n’était pas trop avancée pour effectuer auparavant une visite des faubourgs de la capitale. À peine sorti de Paris en chemin de fer, la métropole disparaissait brusquement pour laisser place à une vaste campagne où des femmes de tous âges travaillaient aux champs, la tête couverte de coiffes couleur chair. Nos regards se croisèrent brièvement au passage de mon train qui roulait en cliquetant.


    Descendu en gare de Versailles, je fus littéralement soulevé et emporté par un torrent de chapeaux et de coiffes tuyautées, puis déposé au pied des grilles de fer du majestueux palais. Le bruit des grandes eaux me parvenait déjà.


    À un certain moment de la visite, je me sentis incommodé comme lorsque l’on sort le premier jour de l’hiver, vêtu d’un manteau trop léger pour la saison. En y repensant, je suppose que ce malaise avait dû commencer pendant le tour des salles. Je l’attribuai à la foule. Celle qui avait emporté la duchesse d’Angoulême hors de ces murs n’était sûrement pas aussi agitée. Le poids de tant de regards posés sur moi me gênait pour comprendre les explications de mon guide sur les différentes batailles commémorées sur les toiles.


    «Dans cette galerie, disait-il, LouisXIV a voulu représenter toute la grandeur de la royauté. Sa cour était d’une telle splendeur que, même dans une salle aussi vaste, il était à l’étroit, si nombreuse était la foule des courtisans qui l’entouraient de toutes parts.» Nous nous trouvions dans la grande galerie. Dix-sept glaces faisaient face aux dix-sept fenêtres en arche qui donnaient sur les jardins. La monarchie était-elle devenue plus attirante, maintenant que la révolution de 1830 l’avait vaincue? me demandai-je.


    Mon guide, engagé à un franc de l’heure, commençait probablement à se lasser de ma distraction. Il devait me penser ignorant des choses de l’histoire et de l’art. La vérité, c’était que ma sensation d’être observé n’avait cessé de croître au fil de l’après-midi et que maintenant, dans cette galerie des Glaces, c’était une multitude de regards qui me dévisageaient, regards rivés sur moi à perte de vue.


    Je commençais à reconnaître certains visiteurs pour les avoir croisés dans différentes salles. Je réussis à convaincre mon guide de modifier l’itinéraire de la visite, idée qui lui parut parfaitement saugrenue. Il se lança bientôt sur le sujet des étrangers à Paris et son discours ne contribua pas à modifier mon état d’esprit, loin s’en faut.


    «Ils aimeraient bien savoir comment un homme jeune et plein d’énergie comme vous l’êtes occupe ses journées, déclara-t-il sur le ton de la plaisanterie, mais peut-être cherchait-il aussi à me provoquer.


    —Qui donc, monsieur?


    —Mais la police et le gouvernement, naturellement! Il n’y a rien qui se passe à Paris qui ne leur soit rapporté.


    —Permettez, monsieur. Ma personne, je le crains, n’a guère de quoi susciter l’intérêt.


    —Ils prêteront l’oreille aux propos du personnel de votre hôtel, à commencer par les commissionnaires qui remarquent toutes vos allées et venues. À tout ce que diront les cochers de fiacre, les vendeurs des quatre-saisons ou les marchands de vins. Oui, monsieur, je suppose qu’il n’y a rien que vous puissiez faire qui ne leur revienne aux oreilles.»


    Dans l’état d’énervement qui était le mien, ce commentaire n’était pas fait pour me réconforter. Je réglai son dû à mon guide et le renvoyai. Seul à présent, je pouvais me déplacer plus commodément parmi la foule qui s’écoulait lentement d’une salle à l’autre. Je notai dans mon dos des signes d’agitation, des hommes soupirant bruyamment ou des femmes s’indignant d’être ainsi importunées. Certains visiteurs, me sembla-t-il, se plaignaient d’avoir été rudement malmenés. Je passai dans la salle suivante sans chercher à découvrir qui était le coupable et me dirigeai vers les immenses jardins en veillant soigneusement à contourner tout ce qui se trouvait sur ma route, homme ou pièce de mobilier.


    «Le voilà! Il est là! C’est lui qui bouscule tout le monde!»


    Je n’avais pas plus tôt entendu ce cri qu’un gardien abattait sa main sur mon bras. «Moi? protestai-je. Mais je n’ai bousculé personne!»


    Informé que le coupable venait d’être repéré, le gardien me laissa partir. Je m’empressai de m’éloigner de peur qu’il ne changeât d’avis, décision que je regretterais bientôt amèrement.


    Les mises en garde de MmeFouché sur les quartiers dangereux de Paris me revinrent à l’esprit. «On n’hésitera pas à vous y dépouiller avant de vous balancer du haut d’un pont de la Seine», m’avait-elle dit. C’était de cette frange de la population qu’en mars1848 les révolutionnaires avaient tiré le gros de leurs «troupes» quand il s’était agi de destituer le roi Louis-Philippe et d’instaurer la république au nom du peuple. Un conducteur de fiacre m’avait confié que, pendant le soulèvement, il avait vu un de ces bandits, sur le point d’être abattu par la police, tirer de ses poches quinze ou seize langues humaines et les lancer en l’air en hurlant: «Je suis bien vengé!» Et ces langues avaient atterri sur les policiers, sur leurs calots et jusqu’entre les dents de l’un d’eux qui, pour son malheur, était resté bouche bée devant ce spectacle répugnant.


    Quant à moi, j’avais beau me trouver dans ce somptueux sanctuaire inviolé qu’était le parc du château de Versailles et non dans l’un de ces quartiers où rôdaient les coupeurs de langues, je continuai d’éprouver la sensation que chacun de mes pas faisait l’objet d’une surveillance attentive. Des visages m’apparaissaient furtivement entre les arbres et les haies taillées au cordeau. Ayant dépassé des rangées de statues, de vases et de fontaines, j’étais parvenu jusqu’au dieu du Jour, statue hideuse s’élevant d’une fontaine de dauphins et de monstres marins crachant de l’eau. Combien eussé-je été plus en sécurité à l’intérieur du palais assiégé par ces hordes de visiteurs, sous la protection de mon guide qui se mêlait de tout! Voilà ce que je me disais quand un homme surgit devant moi et me saisit le bras. Quant à la suite, la voici:


    Je suis assis dans un attelage qui bringuebale sur des pavés disjoints. La place à côté de moi est occupée par la dernière personne que j’ai vue dans les jardins de Versailles avant de perdre connaissance: un homme aux traits lourds et figés sous un front impassible.


    Cet homme, je l’avais repéré. Il m’avait suivi comme mon ombre tout au long de ma visite du château. Je me passai la langue sur les dents et les gencives pour me convaincre qu’elle était toujours dans ma bouche.


    Dirais-je que je réfléchis avant d’agir? Non, je ne saurais l’affirmer. Toujours est-il que je me jetai contre la portière et échouai sur la chaussée. Je m’étais à peine remis sur mes jambes qu’un autre attelage fonçait sur moi. Se déportant, il m’évita de justesse.


    «Gare!» grogna le cocher. Il m’apparut comme un bloc de dents jaunes surmonté d’un chapeau cabossé et souligné par un col mou. À la fenêtre du véhicule, un chien maigre aboyait à perdre haleine.


    Je courus vers les champs en contrebas et la rase campagne.


    L’instant d’après, mon ravisseur se lançait à mes trousses à une vitesse stupéfiante pour un homme de son gabarit. Je reçus alors un coup brutal et décisif sur la tête.


    J’avais les mains attachées dans le dos. Je regardai autour de moi– ou devrais-je dire que je levai les yeux car revenu à moi je me découvris assis sur une chaise au fond d’un large fossé d’une vingtaine de pieds de profondeur, creusé le long de murs très hauts qui ne rappelaient en rien les petits immeubles des rues de Paris.


    Je me crus presque transporté dans un autre monde, un monde où régnait le silence effrayant d’un immense désert.


    «Où suis-je? J’exige de le savoir!» me mis-je à hurler bien que je ne visse personne à qui m’adresser.


    Un murmure me répondit en français. J’essayai de me retourner. Hélas, je ne pus bouger assez pour regarder derrière moi. En revanche, une ombre apparut au-dessus de ma tête. La prenant pour celle de mon ravisseur, je lançai avec force: «Où sommes-nous, canaille?»


    L’individu ne répondit pas. Il demeura penché sur moi, dans l’expectative. Ce ne fut que lorsque le bandit qui m’avait enlevé apparut que je me rendis compte que cette ombre appartenait à quelqu’un d’autre.


    Elle finit par venir se placer à hauteur de mon regard. Ce n’était pas un homme, mais une femme comme on en croise dans les jardins de Paris, coiffée d’un bonnet blanc immaculé et vêtue d’une robe toute simple. Plantée devant ma chaise, elle se pencha vers moi avec une sorte de bienveillance protectrice en me dévisageant de ses yeux enfoncés dans les orbites. Tellement enfoncés même, me dis-je, qu’ils devaient toucher l’arrière de son crâne! Hormis ce signe particulier, elle me parut à peine plus âgée qu’une jeune fille.


    «Cessez de glapir.


    —Qui êtes-vous? chuchotai-je d’une voix rendue rauque par mes cris.


    —Bonjour», dit-elle et, me tournant le dos, elle partit.


    Bien qu’il me parût curieux de se montrer cordial en de telles circonstances, je lui retournai son salut.


    «Idiot! intervint mon ravisseur, et son ton laissait supposer qu’il ne voulait pas être entendu d’elle par crainte d’être blâmé par ma faute. C’est son nom, Bonjour!


    —Bonjour?» répétai-je. Je me rendis compte alors que je l’avais déjà rencontrée à un autre moment où ma vie était également en péril. «Le Café Belge! Je vous ai vue là-bas, avec un panier! Qu’y faisiez-vous?


    —Nous voilà réveillé! lança une tierce personne dans un anglais excellent, quoique teinté d’accent français. Est-il bien nécessaire de maintenir ainsi prisonnier un hôte qui nous arrive des grands États-Unis d’Amérique?»


    Le ton, plutôt distingué, donnait à entendre que ce nouvel arrivant était le chef. S’étant approché de lui, mon ravisseur lui confia comme si j’avais soudainement perdu le pouvoir d’entendre: «Il s’est pâmé d’admiration à Versailles et après, il a sauté de voiture comme un possédé, au risque de se rompre le cou.


    —Qu’importe, puisque nous sommes tous sains et saufs. Bonjour, s’il vous plaît?»


    La jeune fille délia adroitement les cordes qui enserraient mes poignets.


    À ce point de l’histoire, je n’avais pas encore aperçu le nouveau venu. La seule vision que j’en avais eue était celle d’un long manteau blanc et de pantalons clairs. Ayant à présent les mains libres, je me relevai et me tins devant lui.


    «Toutes mes excuses pour avoir recouru à de telles extrémités, monsieur Clark, dit-il en brassant l’air de sa main baguée, comme si toute cette aventure n’était qu’un regrettable malentendu. Ces tristes forteresses sont malheureusement les seuls lieux sûrs aux abords de Paris où je puisse me rendre en toute tranquillité. Mais le plus important…


    —Voyez le traitement que votre drôle m’a fait subir. En premier lieu, j’exige de savoir où vous m’avez fait conduire exactement et pour quel motif…!»


    Les yeux fixés sur lui, j’eus subitement une illumination et me mis à buter sur les mots. Un sourire étira le visage olivâtre du chef tandis qu’il reprenait avec chaleur: «Le plus important, disais-je, c’est que nous nous rencontrions enfin.»


    Il s’empara de ma main devenue flasque depuis que la vérité m’avait frappé.


    «Dupin!» m’écriai-je, incrédule.
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    Vous n’êtes pas sans vous rappeler que j’avais étudié la biographie de six ou sept personnes susceptibles d’avoir inspiré à Poe le personnage de Dupin avant de les éliminer toutes en faveur de Duponte.


    Le baron Claude Dupin était l’une d’elles. C’était un avocat français qui, disait-on, n’avait jamais perdu une seule affaire et revendiquait une lointaine parenté avec la famille royale, d’où son titre contesté de «baron». Pendant de longues années, il avait compté au nombre des juristes les plus célèbres de Paris, passant pour un héros aux yeux du peuple car il défendait avec succès de nombreux malfaiteurs au demeurant fort sympathiques. À une époque, il avait brigué le poste d’avocat général et avait failli siéger à la Chambre des députés au hasard de l’un des nombreux changements de gouvernement. D’aucuns alléguant qu’il utilisait des méthodes suspectes, il avait fini par démissionner pour se consacrer à d’autres entreprises de l’autre côté de la Manche. À Londres, il avait prêté serment en tant qu’agent de police spécial à une époque où l’on redoutait les soulèvements et sa bravoure lui avait valu d’être autorisé à conserver ce titre après avoir quitté ces fonctions.


    Ces renseignements, je les avais glanés au cours de recherches approfondies dans les périodiques français. Persuadé, pendant toute une période avant mon départ pour Paris, que C.Auguste Dupin avait été modelé à partir de ce baron Claude Dupin, je lui avais adressé plusieurs lettres pour obtenir certains détails sur sa vie et attirer son attention sur la situation à Baltimore. Par la suite, après avoir lu les articles consacrés à Auguste Duponte, j’avais changé d’avis. Et quand Claude Dupin m’avait répondu, je lui avais adressé une lettre d’excuses lui exposant mon erreur.


    L’un des périodiques français que j’avais consultés contenait une illustration représentant le baron Dupin. Je l’avais étudiée de près. C’est ainsi que j’avais pu reconnaître l’homme qui, à présent, me serrait la main comme à un vieil ami. Je m’écriai avec un étonnement teinté d’inquiétude: «Dupin!… Vous êtes Claude Dupin!


    —Appelez-moi simplement baron!», me répondit-il, magnanime.


    J’arrachai ma main à la sienne et cherchai le meilleur moyen de m’évader dans l’instant. La carriole qui m’avait conduit ici attendait dans un passage pratiqué dans la maçonnerie. Las, mon ravisseur se tenait à côté, m’interdisant tout espoir de m’en emparer.


    Ce fossé appartenait au réseau de fortifications impénétrables édifiées tout autour de Paris telle une clôture continue, assorties de remblais destinés à l’artillerie et flanquées de fossés et de tranchées.


    Dans ce cadre intimidant, Dupin m’assurait maintenant de ma pleine et entière sécurité, et m’expliquait que son collègue Hartwick– le ravisseur qui m’avait capturé à Versailles et placé de force dans sa calèche– ne l’avait fait que pour s’assurer de ma présence à cette entrevue.


    «Hartwick en remontrerait à Satan lui-même. Il lui est bien arrivé, une fois, d’arracher le bras d’un homme avec ses dents, mais dans l’ensemble il se comporte comme il faut. Pardonnez-lui!


    —Lui pardonner? Pardonner cet enlèvement? me récriai-je. Je crains, Dupin, de ne pas le pouvoir!


    —Voyez-vous, c’est déjà un grand soulagement que de faire votre connaissance, déclara Claude Dupin. Après tant d’années passées à Londres, cela fait bien longtemps que je n’ai entendu quelqu’un prononcer mon nom correctement, à la française!


    —Écoutez, monsieur, le réprimandai-je, bien que son compliment sur mon français m’allât droit au cœur, ne cherchez pas à me caresser dans le sens du poil. Si vous souhaitiez parler avec moi, pourquoi ne pas avoir choisi un endroit plus civilisé?


    —C’eût été un plaisir pour moi que de partager une tasse de café avec vous, monsieur Clark, je vous l’assure. Mais puis-je vous appeler Quentin?» Il avait une façon de parler précipitée qui augmentait la force de conviction de ses propos.


    «Non!


    —Ne vous emballez pas, mon bon Quentin, laissez-moi m’expliquer plus avant. Voyez-vous, il existe deux types d’amis en ce monde: les vrais et les faux. À Paris, je dispose des deux et l’un de ces groupes, j’en ai peur, me verrait volontiers raccourci d’une tête. Il se peut que j’aie frayé jadis avec des personnes peu recommandables et que j’en sois venu à leur promettre certaine somme d’argent qu’au terme d’une estimation approfondie et malheureusement incontestable, je me suis découvert ne pas posséder. Je suis, voyez-vous, aussi pauvre que Job. Heureusement, je dispose à Londres d’assez d’appuis pour ne pas avoir à trop m’inquiéter lorsque je suis ici. Cependant, voyez où j’en suis réduit à donner mes rendez-vous quand je viens à Paris, ajouta-t-il en désignant les fortifications. Vous avez, je crois, la chance de posséder en propre une certaine fortune, frère Quentin. Auriez-vous fait des affaires? Seriez-vous né coiffé? Peu importe, au fond.»


    Ce fut pour moi une source d’étonnement, mais aussi de préoccupation, que de voir le baron sortir mes lettres de son manteau. Il est peut-être temps de le décrire. Vous comprendrez ainsi combien il était difficile de refuser de commercer avec lui, nonobstant le traitement inexcusable dont j’avais fait l’objet sur son ordre. D’une parfaite éducation, il arborait une moustache soignée. Vêtu avec une recherche de dandy, il portait un costume voyant, blanc, agrémenté d’une fleur à la boutonnière et assorti de gants luxueux. Des clous en brillants rutilaient au plastron de sa chemise. Des pierres précieuses scintillaient sur le cadran de sa montre et deux ou trois bagues étincelaient à ses doigts. Je dirai à son crédit qu’il ne cherchait nullement à en faire étalage. Ses bottes, amoureusement cirées, donnaient l’impression d’avoir absorbé toute la chaleur du soleil. Théâtral et engageant, il semblait sorti des pages d’un magazine.


    Par-dessus tout, ses manières exprimaient à l’excès civilité et philanthropie. Par ce mot j’entends une personne prête à sauver deux ou trois prostituées des affres de la rue en les ramenant chez lui. Bien qu’il m’eût fait enlever et conduire dans une forteresse abandonnée, je me surpris à me soucier de ne pas lui apparaître comme un grossier personnage. C’est donc sur un ton calme que je lui demandai comment il m’avait déniché à Paris.


    «Il se trouve à Paris, parmi ceux que je continue à considérer comme mes amis, plusieurs fonctionnaires de la police chargés de surveiller tout spécialement les visiteurs étrangers. Vous mentionniez dans votre dernière lettre que vous recherchiez Auguste Duponte. J’ai supposé que vous pussiez le rechercher ici. Bonjour m’a confirmé que vous étiez bel et bien dans les parages.» Il sourit à la belle nymphe qui fumait à présent une cigarette. En fait, elle m’avait suivi au Café Belge, le soir où Duponte s’était lancé dans cette partie de billard à hauts risques.


    «Comment se fait-il qu’elle se prénomme Bonjour?» me demandai-je tout bas, comme si je cherchais à éviter qu’elle ne m’entendît. J’admets qu’en dépit de toute cette affaire la question n’avait cessé de m’intriguer. De toute façon, pour l’heure, la demoiselle m’ignorait.


    Je me demande si j’étais simplement subjugué par son nom. Je ne le crois pas, car elle était de toute beauté avec sa petite bouche expressive et ses grands yeux. Et si en retour elle n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour ma personne ou pour ce qu’il se passait, cela n’affectait en rien la fascination que j’éprouvais à son endroit.


    «J’ai toute confiance dans notre capacité à mettre en œuvre notre arrangement, frère Quentin», dit le baron, m’arrachant à mon extase. Ayant déplié les lettres, il me les tendit.


    «Notre arrangement?


    —Mais monsieur, l’arrangement selon lequel nous résoudrons ensemble le mystère de la mort d’Edgar Poe.»


    Le froncement de sourcils exprimant sa déception s’apparentait à une réprimande. Quant à l’ardeur de ses paroles, elle me fit presque oublier la raison pour laquelle un tel arrangement n’était pas possible.


    «Il y a erreur, dis-je. Je crains en effet que vous ne soyez pas la personne dont s’est inspiré Poe pour son Dupin comme j’ai pu le croire à un certain moment, car j’ai retrouvé celui qu’il a pris pour modèle. Il s’agit d’Auguste Duponte, comme vous avez pu le lire dans ma dernière lettre.


    —Que voulez-vous dire? Personnellement, j’ai seulement cru à une plaisanterie de votre part. M.Duponte aurait-il commencé à analyser la disparition brutale et troublante de notre cher Edgar Poe? A-t-il l’intention d’examiner les faits dans leurs moindres détails?


    —Eh bien, pour l’heure… nos recherches se sont cantonnées à des domaines assez restreints. Je ne peux vous en dire plus.» Je regardai de nouveau autour de moi sans découvrir par où m’enfuir.


    Une certaine perversité me retenait d’ailleurs de vouloir fuir le guêpier dans lequel je m’étais fourré. Entendre quelqu’un aborder avec détachement la mort de Poe me plaisait. J’en avais parlé trop souvent à Duponte sans rien obtenir en échange.


    «Je vois, monsieur Quentin, que vous vous êtes placé dans une position quelque peu inconfortable», dit Dupin. Il joignit les mains comme pour une prière et ses doigts pliés formèrent un double poing. «Voyez-vous, je suis le vrai Dupin, l’homme que vous cherchez depuis le tout début.


    —Quelle prétention!


    —Vraiment? Je suis agent spécial auprès de la police anglaise. Qu’est-ce que cela signifie, sinon que je sers la vérité? En tant qu’avocat, je n’ai jamais perdu une seule affaire, c’est un fait incontestable. Qu’est donc un avocat, sinon le héraut de la vérité? Qu’est donc le vrai Dupin, sinon le protecteur de la vérité? Nous sommes tous deux avocats, monsieur Clark; le monde de la justice est notre territoire. Si nous avions vécu au temps où Énée descendit aux enfers, ne l’aurions-nous pas accompagné sous terre dans le seul but d’assister à l’audience de Minos?


    —Je suppose, bien que je traite d’ordinaire d’affaires d’hypothèques et autres cas de ce genre.


    —Le temps est venu d’aborder la question de mes honoraires, comme vous le suggériez dans votre lettre, et de nous mettre au travail. Nous en tirerons tous le plus grand profit.


    —Je n’en ferai rien. Je vous l’ai dit: je reste fidèle à Auguste Duponte. C’est en lui que je crois.»


    Bonjour me lança un bref regard d’avertissement.


    Dupin laissa échapper un soupir et croisa les bras. «Voilà bien des années que Duponte a perdu la main. Il souffre de cette maladie aiguë appelée précision* qui alourdit d’un poids mort tout ce qu’il entreprend. Que voulez-vous, il est comme un vieux peintre moribond qui ne peut plus faire croire qu’à lui-même qu’il a toujours du talent. Une marionnette.


    —Je vois que cette affaire vous intéresse avant tout pour l’argent qu’elle vous rapportera et qui vous permettra de payer vos dettes, rétorquai-je, indigné. Auguste Duponte est le modèle de Dupin, monsieur le baron, quoi que vous osiez dire pour le rabaisser. En parlant ainsi, vous l’insultez. Vous avez de la chance qu’il ne soit pas là.»


    Le baron fit un pas dans ma direction. Les mots s’égrenèrent un à un de ses lèvres. «Et que ferait votre Duponte s’il était là maintenant?»


    Je lui eus volontiers assené que Duponte lui aurait fendu le crâne en deux, mais je me découvris incapable de me rappeler le mot français pour le dire et encore moins de m’en convaincre.


    Sa moustache et ses bijoux étincelant d’un même éclat, Claude Dupin se tourna vers Bonjour avec un sourire et la pria de m’accompagner à la carriole.


    S’emparant de mon bras d’une poigne aussi ferme que Hartwick, elle me conduisit le long de la tranchée. À Paris, l’intervention des hommes est quasiment inutile au bon fonctionnement de la société. À ce point de mon récit, j’avais déjà eu l’occasion de voir des femmes remplir les fonctions de chapelier, de boucher ou de laitier, conduire d’énormes chariots, ourdir des complots, changer la monnaie, voire servir les clients aux bains. À Baltimore, j’avais entendu un jour un orateur défendre les droits des femmes en arguant que si celles-ci pouvaient exercer certaines professions, elles rendraient ces métiers plus vertueux. La jeune femme qui m’accompagnait apportait un éclatant démenti à cette affirmation.


    Parvenu hors de portée d’oreille du baron, je me tournai vers elle «Bonjour, pourquoi obéissez-vous à ses ordres?


    —Vous avez été autorisé à parler?»


    Je m’émerveillai d’entendre ces mots sortir de la bouche d’une dame plus jeune que Hattie de quelques années, paroles curieusement hypnotiques et qui plus est prononcées d’une voix aussi rugueuse que celle d’un vieux bourlingueur. «Je suppose que non, répondis-je. Mais Bonjour, mademoiselle… Mademoiselle Bonjour, vous devriez veiller à votre sécurité et vous tenir à l’écart de cet homme.


    —Occupez-vous plutôt de sauver votre lard.»


    J’admets en effet que c’eût été le plus sage, mais ma propre sauvegarde n’était pas ce que j’avais à l’esprit. Il était passé dans ses yeux brillants une évidente indépendance d’esprit qui m’avait immédiatement séduit. Le seul défaut sur la peau douce de son visage était une cicatrice, plus précisément un sillon vertical à hauteur de sa bouche, qui s’étirait au-dessus et en dessous de ses lèvres pour former avec son sourire une croix proprement enchanteresse.


    «Ils fondent sur nous!» cria une voix d’en haut.


    Hartwick courut vers son maître, lesté d’une longue-vue.


    «Nous sommes découverts! hurla Dupin. Tout le monde en voiture!»


    Et toute la compagnie de courir vers l’attelage. Apparemment, des amis en froid avec le baron étaient à sa recherche.


    «Dépêchez-vous, âne bâté! Coupez par là!» me jeta Dupin en me dépassant.


    Je vis Hartwick, debout près de la calèche, tomber au son d’une balle et tituber. Il avait commencé à hurler «Dupin» mais n’avait pas eu le temps de prononcer le nom en entier. Il fut roulé sur le côté, sans vie, par l’un de ses compagnons et l’on put voir un cercle rouge sombre à la place de son oreille absente.


    Ce spectacle horrible entrevu du coin de l’œil et la pente plus raide menant à la carriole firent que je trébuchai et retombai en arrière près du fossé. Cela, je suppose, eût pu passer pour une stratégie délibérée visant à fausser compagnie à mes ravisseurs. En réalité, ce fut la vue du pistolet brandi par le baron Dupin qui me déséquilibra. Bonjour s’apprêtait à venir me chercher.


    «Laisse-le!» ordonna Dupin. Puis, s’adressant à moi: «Une prochaine fois, peut-être, nous nous retrouverons en un lieu plus propice! D’ici là, cherchez la gloire, frère Quentin!»


    Oui, je comprends que cette tirade paraîtra fantastique aux lecteurs alors même que son auteur escaladait la tranchée sous un tir nourri et que le chef de ses partisans venait d’être tué, mais je ne fais que rapporter les événements tels qu’ils se déroulèrent.


    Je dressais le cou pour évaluer la situation quand je me sentis tout à coup plaqué au sol et maintenu à terre. Relevant la tête, je découvris que Bonjour s’était jetée sur moi et m’immobilisait d’une clef au bras. À l’idée que Hattie eût pu me surprendre dans cette situation, je ressentis un pinçon de culpabilité, mais aussi de tentation. La légèreté du corps étendu sur le mien, tout comme sa réalité, me faisait frissonner malgré moi et je me tortillais en tous sens pour échapper à la prise. En vain.


    «Restez allongé, me souffla-t-elle en anglais. Même après que je serai partie. Compris?»


    Je hochai la tête.


    S’étant relevée, elle rejoignit le baron dans la carriole sans me jeter un regard. Leurs chevaux s’élancèrent sur le chemin de ronde. Au bout de quelques minutes, un piétinement de sabots et un roulement de voiture retentirent le long des fortifications. Suivirent d’autres coups de feu tirés sur la calèche en fuite. Protégeant ma tête de mes bras, je demeurai immobile sous la pluie d’éclats de rochers qui se déversait sur moi de toutes parts.


    Ma délivrance prit la forme d’une voiture de louage remplie d’Allemands venus visiter le site, qui m’autorisèrent à regagner Paris avec eux.


    Le désir de courir chez Duponte pour lui raconter cette mésaventure par le menu me taraudait, naturellement, mais cela n’aurait servi à rien. Ma rencontre avec Claude Dupin m’avait fait prendre conscience d’une chose: à savoir que tout était sens dessus dessous. L’authentique analyste ne m’offrirait à aucun prix son concours et ce charlatan de baron se vantait trop haut de vouloir m’aider pour le faire pour un prix raisonnable. Autant ne plus jamais revoir Auguste Duponte.


    Mon guide du château de Versailles ne m’avait pas menti à propos des agents de police chargés de surveiller ma résidence parisienne. Peu après cet épisode, mes liquidités ayant diminué, j’emménageai dans un logement meilleur marché. Le jour de mon entrée dans les lieux, deux agents de police m’attendaient poliment pour enregistrer ma nouvelle adresse.


    À peine deux jours plus tard, je revins sur ma décision de ne plus revoir Duponte. Cela se produisit alors que j’étais en train de faire cirer mes bottes. Le propriétaire du magasin, avec cette courtoisie propre aux Français, s’était incliné et me faisait remarquer que le cuir était couvert de poussière. J’avais pris un journal. Un grand miroir situé derrière le banc sur lequel j’étais assis permettait au propriétaire de le lire tout à loisir en même temps qu’il noircissait mes souliers. À ce que l’on prétendait, certains cireurs de bottes parisiens avaient appris au fil des ans à lire le journal à l’envers pour tromper l’ennui. Pour ma part, je doutais fortement que quiconque pût avoir développé la faculté de déchiffrer le sens de phrases à ce point embrouillées.


    Je feuilletais donc les pages rapidement quand le cireur m’interrompit.


    «Pouvez-vous revenir une page en arrière, mon bon monsieur? Claude Dupin serait de retour à Paris? Il y est pourtant traqué avec plus de férocité qu’aucun animal. En tout cas, c’est ce qu’on dit.»


    À ces mots j’obtempérai et tombai sur l’article étonnant que voici, plus exactement une notice insérée aux frais de quelqu’un.


    Le célèbre avoué et avocat-conseil Claude Dupin, qui n’a jamais perdu une affaire de toute sa carrière, a été engagé par l’un des premiers citoyens d’Amérique [moi-même, je suppose] pour résoudre le mystère entourant la mort d’Edgar A.Poe, le plus grand génie littéraire que compte ce pays. Claude Dupin a d’ailleurs prêté son nom et servi de modèle au personnage de Dupin dont les lecteurs des contes de M.Poe ont pu suivre les aventures dans Double assassinat dans la rue Morgue notamment, récit largement diffusé en langues anglaise et française. Se sentant tenu d’honorer ce contrat, Claude Dupin a quitté l’Europe pour les États-Unis. En 1851, dans exactement deux mois à compter de ce jour, il aura élucidé l’énigme qui entoure les circonstances de la disparition de l’auteur. Reconnu à hauteur de ses talents, M.Dupin reviendra à Paris, ville qui le vit naître, en héros du Nouveau Monde.


    Une boule me serra la gorge. Je devais voir Duponte dans l’instant.


    Je ne pouvais pas quitter le continent en laissant derrière moi un Duponte convaincu que je l’avais trahi en engageant Claude Dupin, comme il ne manquerait pas de le croire à la lecture de cette notice. Comment, en effet, imaginer qu’il ne fasse pas le lien avec moi? D’autant qu’une partie de ce texte était bel et bien inspirée par ma plume, tirée de lettres que j’avais adressées au baron. Mon seul espoir était que cet article ne lui fût pas tombé sous les yeux. J’ordonnai au cocher de me conduire chez Duponte. Je franchis le seuil de son immeuble et passai sans m’arrêter devant la loge du concierge.


    «Holà, vous!» Le concierge balança sa main à la volée dans ma direction mais me rata. J’escaladai l’escalier quatre à quatre. La porte de Duponte était ouverte, mais il n’y avait personne dans l’appartement.


    L’éclairage au gaz au-dessus du lit donnait l’impression d’avoir été éteint l’instant d’avant. Un journal était abandonné sur le lit. Ce n’était pas celui que j’avais lu dans l’échoppe du cireur, mais La Presse, et il était ouvert sur la même notice. D’autres choses avaient été repoussées au bout du lit, objets, papiers, articles. Je vis en esprit Duponte s’asseyant lentement, le journal serré dans une main tandis qu’il libérait de l’autre la surface toujours encombrée de sa courtepointe; je vis son regard empli de l’émotion suscitée par cette lecture. Fureur? Amertume? J’avais engagé le baron Dupin? À ses yeux, j’étais un traître.


    «Monsieur!» Le concierge était apparu sur le seuil.


    «Je me moque de ce que vous avez à me dire! m’écriai-je sous l’effet de la colère que j’éprouvais à l’égard du baron Dupin. Je quitte Paris aujourd’hui même, mais je dois d’abord trouver Auguste Duponte et je le trouverai. Vous allez me dire immédiatement où il est allé ou vous aurez affaire à moi!»


    Comme il faisait non de la tête, je lui expédiai presque mon poing dans la figure sans même attendre qu’il s’expliquât. «Il n’est pas là, souffla-t-il haletant. M.Duponte est parti, avec ses bagages!»


    Un interrogatoire plus poussé m’apprit que le concierge avait aidé Duponte à descendre ses malles dans la cour, un instant seulement avant mon arrivée. Autrement dit: dès qu’il avait pris connaissance de la notice perfide publiée dans le journal par le baron félon. Cette trahison, qu’il imaginait à coup sûr comme étant de mon fait, avait dû le plonger dans une mélancolie et un accablement tels qu’il ne pouvait plus demeurer ici. Avant de redescendre, je regardai par la fenêtre dans l’espoir de l’apercevoir.


    Une calèche au toit chargé de bagages s’éloignait de la pension de famille. Je hurlai au cocher de faire demi-tour. En vain. Je ne pus que baisser les bras, au désespoir, et suivre des yeux la voiture tandis qu’elle tournait dans la rue.


    Quelle ne fut ma surprise de ne retrouver ni ma calèche ni mon cocher à qui j’avais pourtant donné l’ordre de m’attendre! Rendu furieux par cet ultime affront, je fus sidéré de voir revenir la calèche de Duponte. Sauf que ce n’était pas sa voiture, mais mon fiacre et mon cocher. Bien que le fait qu’il se trouvât à l’intérieur, ses bagages juchés sur le toit, fît de cette voiture la sienne.


    Les chevaux s’arrêtèrent devant moi.


    «Je voulais seulement faire tourner les chevaux, monsieur. Pour ne pas perdre de temps au moment de partir.»


    Le cocher sauta à bas de son banc pour m’ouvrir la portière. Mais je devais d’abord voir Duponte. Je commençai donc par aller ouvrir l’autre portière. L’analyste avait le regard fixé droit devant lui. Les déclarations fallacieuses du baron Dupin selon lesquelles Poe aurait modelé son personnage d’après lui l’avaient-elles touché plus vivement que mes suppliques et mes promesses de récompense?


    «Monsieur Duponte, cela signifie-t-il que… Êtes-vous…?


    —Vous allez être en retard, messieurs, rater le train et le bateau, s’écria le cocher. Montez donc en voiture!»


    Tournant la tête vers moi, Duponte déclara: «À présent, le temps est venu.»
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    Le vapeur Humboldt de la société Cunard en partance pour l’Amérique comptait à son bord un équipage de soixante-dix-huit hommes, marins et officiers, et un personnel en nombre suffisant pour prendre soin de plus d’une centaine de passagers répartis dans les étroites cabines individuelles situées de part et d’autre d’un grand salon aux tapis profonds. Il se composait également d’un labyrinthe de salles– bibliothèque, fumoirs et salons– ainsi que de stalles destinées au bétail.


    Duponte et moi-même avions été parmi les premiers passagers à embarquer sur ce palais flottant. En découvrant l’arche qui allait nous porter jusqu’au Nouveau Monde, je débordais par avance de joie. Sitôt parvenu au pont supérieur, Duponte s’immobilisa. Je fis de même, m’imaginant qu’il éprouvait un doute soudain, une prémonition, et qu’il allait abandonner l’idée d’accomplir ce voyage.


    «Tout va bien, monsieur Duponte? lui demandai-je avec sollicitude, espérant l’obliger.


    —Voulez-vous, monsieur Clark, déclara-t-il en me prenant par le coude, demander au steward d’informer le capitaine qu’il se trouve un passager clandestin à bord du bateau? Et armé.»


    Ma soudaine anxiété se métamorphosa en un total ahurissement. Mon calme retrouvé, je demandai au steward de m’accorder un entretien discret.


    «Monsieur, un passager clandestin se cache à bord du bateau, chuchotai-je avec insistance. Armé, selon toute probabilité.»


    Il leva les yeux sur moi, sans laisser paraître la moindre inquiétude. «Comment le savez-vous?


    —Cela a-t-il de l’importance?


    —Nous avons vérifié toutes les cabines et les zones d’entreposage, monsieur. Comme nous ne manquons jamais de le faire. L’avez-vous aperçu à bord?


    —Non, répondis-je, nous venons tout juste d’arriver.»


    Il hocha la tête, convaincu d’avoir marqué un point.


    Je jetai un coup d’œil à Duponte de l’autre côté du pont. Comment le décevoir si vite, avant même d’avoir exaucé sa requête? «Monsieur, demandai-je au steward, que savez-vous de la ratiocination?


    —Aïe. C’est un nouveau monstre marin, monsieur, avec six cents pattes et une bosse sur le dos.»


    J’ignorai sa réplique. «C’est la rare faculté d’accéder à la connaissance par le biais d’un raisonnement qui ne recourt pas à la logique ordinaire, mais à celle, plus élevée, de l’imagination, ce qui est généralement impossible à la majorité des gens car il faut pour cela des capacités mentales particulières. Il y a ici, je vous le promets, un clandestin armé. Je vous propose d’en informer le capitaine au plus vite et de procéder à une inspection des lieux.


    —Je m’apprêtais à le faire de toute façon», riposta-t-il d’un air important, et il s’éloigna d’un pas délibérément lent.


    Quelques minutes plus tard, il priait son supérieur de venir jusqu’à la salle du courrier– ou, plutôt, l’y appelait à cor et à cri. Bientôt, le vieux et robuste capitaine aidé du steward remontait de la salle un gaillard qui se débattait en poussant des hurlements.


    À force de se démener, le clandestin parvint à se dégager et à faire tomber le steward à la renverse. Les quelques passagers qui flânaient dans les parages se précipitèrent vers le pont inférieur, terrifiés à l’idée de perdre la vie ou du moins leurs bijoux. D’autres, dont Duponte et moi-même, se massèrent pour assister à la scène. Il y eut un moment d’immobilité absolue pendant lequel le capitaine et l’intrus se firent face.


    «Tu voulais nous voler notre courrier?» aboya le loup de mer.


    Notre vapeur, à l’instar de la plupart de ceux appelés à traverser l’océan, était en grande partie financé par le transport du courrier.


    L’espace d’un instant, le clandestin, avec sa haute carcasse et ses joues empourprées, ressembla à un être fantasmagorique venu d’un autre monde. Peut-être le capitaine éprouva-t-il le même sentiment, car il tendit les mains vers lui en un geste apaisant. «On fait la paix, déclara-t-il.


    —Vous voudriez savoir ce que je sais!» répliqua le clandestin sur un ton menaçant, et il se mit à détailler les passagers comme s’il s’apprêtait à en choisir un pour en faire son prisonnier. Tout le monde recula, sauf Duponte.


    Le capitaine ne réagit pas à sa déclaration. En revanche, le steward intrigué demanda: «Quoi donc? Qu’est-ce que vous pourriez bien savoir que nous ignorerions?»


    Comme le clandestin dérapait sur une lame humide du plancher, le capitaine et le steward, profitant de son déséquilibre, se jetèrent sur lui et le terrassèrent. Après deux ou trois tentatives avortées, ils parvinrent à soulever leur victime et à la balancer dans les flots sous les vivats de plusieurs passagers.


    Penché par-dessus le bastingage, le capitaine accompagna sa chute des yeux. Le clandestin avait perdu son chapeau et son crâne chauve étincelait au soleil. Je me précipitai à mon tour et restai un long moment à observer le bougre se débattre dans l’eau, éprouvant malgré moi une sorte de pitié à son égard. Croyant le steward responsable de la découverte, le capitaine lui serra la main avec plus de chaleur qu’il ne l’avait probablement jamais fait jusque-là.


    Plus tard, ce même jour, alors que nous étions déjà loin du rivage, le steward me trouvant seul me demanda en ricanant comment j’avais pu deviner la présence de l’intrus à bord.


    Je tins ma langue.


    «Par le diable, comment quelqu’un qui vient seulement d’embarquer pouvait-il deviner? Où est-ce que vous avez dégotté cette ratiocination, que diable?»


    Doté d’un esprit étroit, il prendrait sa petite revanche en nous attribuant systématiquement à table les places les moins convoitées. De ce jour-là, je ne pus retenir un petit sourire entendu chaque fois que je le croisais au cours des trois semaines que dura la traversée.
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    Ratiocination. Subst. Raisonnement faisant intervenir l’imagination et l’esprit de façon volontaire et délibérée. Observation approfondie des complexités de l’activité humaine souvent cachées sous une apparente simplicité, permettant d’aboutir à des déductions par des voies différentes de celles utilisées par le calcul ou la logique.


    Au début, tout à mon désir d’apporter à Duponte un concours efficace sans pour autant le gêner, je me surveillais constamment, à l’affût de toute erreur de ma part susceptible de le faire dévier du chemin qu’il empruntait dans l’exercice de la ratiocination. (La définition citée en exergue est la mienne, établie à partir de mes observations sur le comportement de mon compagnon au cours de notre voyage transatlantique. Je conseillerais volontiers à Webster et consorts de s’y référer pour corriger celle qu’ils donnent de ce mot.) Mais j’avais déjà fait ma première erreur bien avant que nous ne commencions notre enquête.


    Un matin, trois jours après notre arrivée, alors que j’étais assis en face de mon hôte dans la bibliothèque de Glen Eliza, lui ayant laissé le fauteuil le plus confortable, je le découvris dans un état de totale oisiveté. Ce mot ne reflète pas fidèlement la situation car, en fait, l’analyste était perpétuellement occupé à quelque chose, mais il s’adonnait à sa tâche sans hâte ni fébrilité.


    Duponte avait déjà lu tous les articles de journaux que j’avais rassemblés sur la mort de Poe. Je lui avais également fourni d’autres documents, notices biographiques parues dans diverses publications, gravures, ainsi que ma correspondance personnelle avec l’écrivain. Duponte lisait les journaux à la façon d’un gouverneur s’informant des nouvelles pendant le petit-déjeuner, c’est-à-dire en empoignant la page comme quelqu’un qui a la situation en main.


    Il eut, en me saluant ce matin-là de l’autre bout de la salle, un mouvement si brusque de la tête que je m’attendis presque à ce qu’il prononçât ses conclusions sur la mort de Poe.


    «J’aurai besoin du reste», annonça-t-il.


    J’hésitai. Je pensais avoir compris ce à quoi il faisait allusion et m’étonnais qu’il pût commettre une aussi grossière erreur, mais je ne voulais pas lui donner l’impression que je cherchais à le décourager. «Futiles comme ils le sont, je doute que les journaux aient publié beaucoup d’autres articles sur la mort de Poe, monsieur.»


    Duponte me rendit mon carnet. Tapotant le grand porte-documents dans lequel je conservais les coupures de presse, il déclara: «Monsieur Clark, ce que je réclame, ce ne sont pas simplement des articles de presse sur le sujet, mais les journaux dans lesquels ils ont été découpés. Et, peut-être, les numéros de la semaine précédant et suivant la parution de ces articles.


    —Mais je les ai épluchés d’un bout à l’autre, jusqu’aux rubriques les plus éloignées du sujet, dans l’espoir de trouver ne serait-ce qu’une simple mention de son nom. Ces articles sont tout ce que j’ai pu trouver, je vous l’assure.


    —Cancre!» lâcha-t-il dans un soupir.


    Quiconque n’a pas connu Duponte concevra difficilement que l’on pût ne pas réagir à une telle insulte, mais le fait est que je m’étais habitué à ses exclamations souvent proches de la grossièreté et que je ne m’en offusquais plus.


    Il continua: «Les coupures de presse ne suffisent pas, monsieur. Il y a autant à décortiquer dans ce qui entoure l’information que dans l’information elle-même. Sautez les chroniques qui font palpiter le cœur de la populace. Lisez le journal dans son entier en laissant de côté les informations sensationnelles et vous apprendrez une foule de choses. En dissociant ces articles des journaux qui les contenaient, vous avez sacrifié une grande partie de la compréhension des faits!»


    Pour être parfaitement sincère, je dirai qu’il était difficile de ne pas montrer d’agacement face à la lenteur de Duponte. J’aurais dû m’y attendre, je suppose, car Poe a parfaitement mis en exergue dans ses contes les conditions nécessaires à la manifestation d’une aussi grande intelligence. Avant de se lancer dans une affaire, son héros, C.Auguste Dupin, entreprend un examen méticuleux et systématique de la presse.


    Mais il existait une différence de taille entre ces contes et notre action présente, et cette différence concernait le temps: nous n’étions pas les seuls en course dans la résolution du mystère entourant la mort de Poe. Dupin, mon kidnappeur, avait investi un recoin de mon cerveau sous la forme d’une image fantomatique. (En relisant cette phrase, je m’aperçois que je ne dois pas écrire «Dupin» tout court, sinon c’est le héros d’Edgar Poe, C.Auguste Dupin, qui me viendra automatiquement à l’esprit. Il faudra à l’avenir que j’écrive «Claude Dupin» ou «le baron Dupin», quitte à ce que cela me coûte plus cher en encre.) Parfois, il me semblait même entrevoir son visage, tantôt à la fenêtre d’un immeuble, tantôt dans la foule, rue de Baltimore, me souriant d’un air rusé. Le baron était-il vraiment en Amérique ou son annonce parue dans le journal n’avait-elle été qu’un simulacre destiné à confondre ses créanciers parisiens?


    Je commençai à réunir tous les journaux réclamés par Duponte. L’imposant immeuble du Baltimore Sun avait été le premier édifice en fer construit à Baltimore. Si d’aucuns lui reconnaissaient une certaine beauté, ce n’était pas la qualité qui le définissait le mieux. Impressionnant, tel était plutôt l’adjectif qui vous venait aux lèvres lorsque vous parcouriez les cinq étages de bureaux, les bottes chauffées par la vapeur tourbillonnante qui sortait des presses et des machines reléguées au sous-sol et les oreilles assourdies par le cliquètement des appareils du télégraphe qui faisaient pleuvoir les nouvelles du troisième étage. Vous vous trouviez au cœur de quelque chose de puissant, quelque chose qui répondait aux exigences de la masse de nos concitoyens.


    Je visitai également les concurrents du Sun, les journaux whigs le Patriot et l’American, mais aussi ceux qui soutenaient les démocrates, le Clipper et le Daily Argus, fournissant peu à peu à Duponte tout ce qu’il m’avait réclamé sur Baltimore. Je me rendis enfin à la salle de lecture où je trouvai d’autres journaux, publiés ailleurs, et pus ainsi pourvoir l’analyste en nouveaux rapports sur Poe.


    Je n’avais pas encore prévenu Hattie ou Peter de mon retour. L’interdiction de m’écrire imposée à Hattie par Tante Blum avait perduré pendant tout mon séjour à Paris. Quant à Peter, s’il m’avait dit peu de choses sur Hattie ou quoi que ce soit d’intéressant d’ailleurs dans ses dernières lettres, il avait en revanche évoqué certains sujets sensibles touchant à des cas dont il voulait discuter avec moi. J’éprouvais un fort désir de communiquer avec l’un comme avec l’autre. Mais tout ce qui était extérieur au monde dans lequel j’évoluais avec Duponte semblait à présent en suspens, comme si j’avais été happé par un univers composé exclusivement de l’esprit et des idées de Duponte et que je me trouvais dans l’incapacité de réintégrer le lieu qui était habituellement le mien tant que ne serait pas achevée la tâche qui m’occupait actuellement.


    Bien que je ne fusse parti de Baltimore que le temps d’une saison, je notai avec attention les changements survenus en mon absence. On eût dit que la ville s’étendait un peu plus chaque jour. Partout, ce n’était que tas de pierres, échelles, poutrelles et outils de construction. Des entrepôts de cinq étages surplombaient d’anciens hôtels particuliers. Et ce foisonnement de choses nouvelles, telle la poussière des travaux, colorait la ville d’une pâleur inusuelle. Il y avait autre chose aussi que je ne savais comment qualifier: un malaise, une agitation dénuée de joie, que l’on ressentait en déambulant dans les rues.


    À la salle de lecture, je m’installais à une table, armé de mon carnet, et parcourais un journal quelconque, m’arrêtant souvent sur une nouvelle intéressante survenue en mon absence. Ce faisant, je pris note d’un détail. Aussitôt, mon cœur s’accéléra. De surprise? De joie? De peur? Je ne saurais le dire exactement. Je passai au journal suivant, puis à un troisième. Tous mentionnaient la mort de Poe! La nouvelle était reprise partout! Et elle n’était pas insérée dans les dernières pages, comme une information négligeable, non! À en croire le Clipper, il restait bien des choses à découvrir sur les circonstances mystérieuses dans lesquelles était mort le poète. «La mort de cet homme mélancolique qu’était Edgar A.Poe est le sujet le plus débattu actuellement dans les cercles littéraires, affirmait un hebdomadaire à un dollar. C’était tout à la fois un être étrange et craintif.»


    Si ces articles ne fournissaient presque aucun détail factuel, en revanche ils faisaient l’effet d’une nouvelle sensationnelle hurlée sans relâche par un vendeur des rues, mais sans vraiment la dévoiler en entier.


    Je me précipitai vers la table du bibliothécaire. C’était celui que je connaissais. Un autre lecteur se tenait près de lui, mais comme il ne semblait pas pressé d’adresser sa requête, je me sentis libre de poser ma question.


    «Que signifie toute cette agitation à propos d’Edgar Poe? À quoi est-ce dû?


    —Ah, monsieur Clark, me répondit l’employé en me regardant avec grand intérêt. Vous avez été absent pendant un bon moment!


    —Oh, cela ne fait pas si longtemps que cela, cher monsieur. Quand je suis parti, c’est à peine si quelqu’un se souciait de la mort d’Edgar Poe et voilà que maintenant les journaux ne parlent plus que de ça!»


    Le bibliothécaire s’apprêtait à répondre quand le lecteur dont j’avais pris le tour l’interrompit.


    «Oui, oui!»


    Nous tournâmes tous les deux la tête vers lui. C’était un homme corpulent, avec un grand nez et des sourcils touffus, qui se moucha avant de poursuivre.


    «J’ai lu ça, moi aussi», dit-il sur le ton de la camaraderie, me poussant du coude comme si nous avions prisé ensemble le même tabac.


    Je le regardai, quelque peu ébahi.


    «La mort de Poe! reprit-il. N’est-ce pas merveilleux?


    —Merveilleux? répétai-je en le dévisageant.


    —Certainement, répondit-il d’un air soupçonneux. Vous considérez Poe comme un génie, monsieur?


    —Le plus grand!


    —Vous pensez certainement qu’il n’y a pas de meilleure prose au monde que Le Scarabée d’or?


    —Hormis Une descente dans le Maelström, répondis-je.


    —Dans ce cas, c’est merveilleux, n’est-ce pas, qu’il reçoive enfin l’attention qu’il mérite de la part des rédacteurs de journaux? Sa mort tristement douloureuse, je veux dire.» Sur ce, il salua le bibliothécaire d’un doigt levé à son chapeau et quitta la salle de lecture.


    «Maintenant, dites-moi… Qu’est-ce qui a donc retenu votre attention? s’enquit l’employé.


    —Les journaux, voyons…» répondis-je. Emporté par le souvenir des propos que je venais d’entendre, je désignai la porte. «Que voulait donc le monsieur qui était là à l’instant?»


    Le bibliothécaire ne le savait pas. En m’excusant, je sortis à la hâte du bâtiment et poussai jusqu’à l’angle de la rue de Saratoga. Hélas, le lecteur avait disparu.


    Frappé par la combinaison de tant de phénomènes– les journaux, l’admirateur de Poe, l’excitation qui semblait s’être emparée de la ville–, je ne prêtai pas tout de suite attention à une dame aux joues rebondies et aux cheveux argentés assise sur un banc, pas très loin de la bibliothèque. Elle lisait un livre d’Edgar A.Poe, un recueil de poèmes! D’où je me tenais, je jouissais d’une vue imprenable et je pus en reconnaître l’édition, car je possède un exemplaire de tous les recueils de Poe parus à ce jour et sais reconnaître chaque ouvrage rien qu’à son format ou aux tampons gravés sur la couverture. Je ne saurais en tirer gloriole, ces éditions n’étant pas très nombreuses. Poe, pour sa part, ne les aimait pas. «Les éditeurs trichent, déplorait-il dans une des lettres qu’il m’avait adressées. Être supervisé par un tiers, c’est la mort pour un écrivain. Voilà pourquoi je suis déterminé à devenir mon propre éditeur.» Hélas, cela ne se produirait pas; Poe n’avait pas de fortune personnelle et recevait des misères pour ses écrits.


    Je regardai la dame tourner les pages écornées et salies de son livre. Captivée par les dernières péripéties du récit, la fin sublime de La Chute de la maison Usher, elle n’avait pas remarqué que je l’observais. Tout d’un coup, avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, elle referma le livre avec un air de profonde satisfaction et partit d’un pas pressé comme s’il s’agissait pour elle de fuir au plus vite les ruines des Usher.


    Je décidai de me renseigner auprès d’un libraire voisin sur cette actualité nouvelle autour d’Edgar Poe. C’était l’un des moins enclins à garnir ses étagères de boîtes de cigares, de portraits d’indiens et de mille autres choses qui n’étaient pas des livres, contrairement à bon nombre de ses confrères qui ont pris l’habitude de le faire depuis que les lecteurs manifestent un intérêt grandissant pour les souscriptions.


    Entré dans le vestibule, je marquai une pause à la vue d’une cliente en train de commettre le crime le plus singulier qui soit. Ce crime, si tant est qu’on pût le qualifier de tel, ne consistait pas à dérober un livre, ce qui eût déjà été assez remarquable et curieux pour mériter d’être signalé, mais au contraire à replacer sur l’étagère un livre tiré des plis de son châle. Juchée sur l’une des échelles du magasin permettant d’accéder aux tablettes supérieures, elle gravit encore un échelon pour ajouter un second ouvrage également dissimulé sur elle. À travers le contre-jour de la verrière, je distinguais mal son visage, mais elle était incontestablement bien mise. Ce n’était pas l’un de ces papillons voyants que l’on peut voir déambuler, rue de Baltimore. Son cou laissait deviner une carnation dorée, tout comme le ruban de peau au-dessus de son gant. Redescendue de l’échelle, elle disparut entre deux rayonnages. J’empruntai l’allée suivante et la découvris, m’attendant tout au bout.


    «Quelle impolitesse de la part d’un homme que de fixer une dame ainsi!» me lança-t-elle en français, une petite moue posée sur ses lèvres traversées par une cicatrice.


    Bonjour! La complice du baron Dupin, celle qui m’avait tenu captif dans la forteresse! «Recevez toutes mes excuses. Voyez-vous, il m’arrive parfois de regarder droit devant moi comme dans une sorte de brume.» En l’occurrence, la raison de mon hébétude était tout autre; sa beauté fracassante s’était à nouveau abattue sur moi au premier regard et me tenait sous son charme. Je m’efforçai de détourner les yeux pour échapper à son emprise. M’étant ressaisi, je soufflai doucement: «Mais que diable faites-vous ici?»


    Elle me sourit comme s’il s’agissait d’une évidence.


    Je grimpai à l’échelle sur laquelle je l’avais surprise et m’emparai du livre qu’elle avait replacé sur l’étagère. Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.


    «C’est contraire à mes habitudes que de remettre à sa place un objet de valeur», dit-elle avant de se mettre à rire d’une joie enfantine. Son sourire la faisait ressembler à une petite fille, plus encore maintenant qu’elle avait raccourci ses cheveux.


    «Un objet de valeur? Ce recueil n’en a que pour les lecteurs capables d’apprécier cet auteur, rétorquai-je. Mais pourquoi le ranger si haut, là où il est difficile de l’atteindre?


    —Les gens aiment faire un effort pour obtenir quelque chose, monsieur Quentin.


    —Vous agissez pour le compte du baron Dupin. Où est-il?


    —Il travaille à résoudre l’énigme de la mort de Poe. Il s’est mis à la tâche et la mènera jusqu’à son terme, triomphalement.»


    Mon crâne menaçait d’éclater. «Il n’a rien à voir avec cela! Rien à faire dans cette histoire!


    —Considérez cela comme une chance, répondit-elle mystérieusement.


    —Je ne trouve rien de chanceux dans le fait qu’un sujet sérieux soit tourné en dérision!


    —En tout cas, il a trouvé mieux à faire que de vous assassiner.


    —M’assassiner? Ha! ricanai-je en m’efforçant de prendre un ton cavalier. Et pourquoi donc le ferait-il?


    —Dans vos lettres au baron Dupin, vous avez longuement épilogué sur l’urgence qu’il y avait à élucider la mort de votre M.Poe bien-aimé. “Le plus grand génie qu’aient connu les revues littéraires américaines”, disiez-vous, “et qui sera pleuré éternellement”. Je vous passe le reste…»


    C’était bien ainsi que je ressentais les choses.


    «Imaginez l’étonnement du baron à notre arrivée à Baltimore, il y a quelques semaines. Pas une femme en larmes dans les rues; aucune manifestation réclamant justice pour le poète, un nombre infime de gens connaissant quoi que ce soit sur Poe, hormis sa réputation d’auteur populaire doté d’une imagination quelque peu étrange. La plupart ne savaient même pas qu’il n’était plus de ce monde.


    —C’est exact, rétorquai-je d’un air provocateur. Bien des gens, mademoiselle, accueillent le génie avec jalousie et indifférence, et l’originalité même de Poe fait de lui la meilleure cible pour ce genre d’attaques. Que répondez-vous à cela?


    —Le baron Dupin était venu à Baltimore pour satisfaire à la demande d’éclaircissement de la population touchant aux circonstances dans lesquelles M.Poe est décédé. Or il n’a trouvé personne ici qui s’y intéressât!»


    Je gardai le silence. Que pouvais-je opposer à cela? Je connaissais ce genre de déception pour l’avoir expérimentée moi-même. Je ne pus que murmurer:


    «Il me blâme.


    —Mon maître ne se sent pas porté à vous pardonner, vous l’imaginez bien. En découvrant que nous avions effectué tout ce voyage sans raison et à grands frais, le baron s’est vivement emporté. Oh, mais monsieur Quentin, vous n’avez rien à craindre», ajouta-t-elle avec un sourire qui ne fit que renforcer mon appréhension. Mais peut-être mon malaise me venait-il de cette cicatrice qui divisait sa bouche en deux. «Je ne crois pas, continua-t-elle, qu’un malheur quelconque étende ses ailes sur vous à l’heure qu’il est. Vous n’êtes certainement pas sans avoir remarqué le changement survenu dans votre ville depuis votre départ. Je veux parler de l’intérêt croissant que suscite M.Poe.


    —Vous voulez dire: dans les journaux? Y seriez-vous pour quelque chose?» m’écriai-je. Je commençai à relier entre elles les différentes pièces du puzzle.


    Voici ce qu’elle m’expliqua. Tout d’abord, le baron avait fait insérer dans tous les journaux de la ville des placards offrant une récompense substantielle pour toute «information essentielle» se rapportant à «la mort mystérieuse et consternante» du poète Edgar Poe. Son objectif n’était pas d’obtenir des témoignages dans l’immédiat, plutôt d’engendrer un questionnement au sein de la population. À l’affût des événements, les journaux lui avaient emboîté le pas, et à présent le public réclamait à cor et à cri de nouvelles informations sur l’auteur.


    «Nous contribuons à faire vivre l’imagination du public, reprit Bonjour. Les œuvres de M.Poe se vendent à présent comme des petits pains, semble-t-il.»


    Je repensai à la dame dans le jardin… au fervent admirateur de Poe à la salle de lecture… et maintenant à Bonjour dissimulant des livres de Poe pour accroître le nombre des lecteurs.


    Comme elle tournait les talons pour partir, je saisis son poignet. Si d’aventure quelqu’un nous observait et voyait mes doigts serrés autour du gant de cette jeune femme, mon geste serait l’occasion d’un petit scandale qui voyagerait à la vitesse du télégraphe jusqu’à la tante de Hattie Blum. À Baltimore, les froides brises du nord convolaient avec l’inflexible étiquette du Sud et les ragots qui s’y attachent.


    L’élan qui m’avait poussé à prendre la main de Bonjour était en fait d’une double nature. Il procédait d’abord de sa beauté naturelle, si différente des canons édictés par les journaux féminins auxquels obéissaient les jeunes filles d’ici, mais également de ma surprise à la découvrir à Baltimore. Il résultait ensuite du fait que Bonjour était peut-être déjà en possession de renseignements intéressants sur la mort de Poe. Enfin, car j’aurais dû parler d’une triple nature, je suppose, Bonjour venait de Paris où toucher la main d’une dame ne prêtait pas à conséquence. Toutefois, au regard incendiaire qu’elle me lança, je retirai ma main dans l’instant.


    J’éprouve certaine difficulté à décrire la sensation qui m’avait traversé en effleurant, même si brièvement, les doigts de cette dame. C’était la sensation d’être subitement capable de me transporter n’importe où dans le monde, de m’immerger dans la vie de n’importe qui, de ne plus être contraint par les limites de mon corps. D’une certaine manière, c’était un sentiment spirituel, dirais-je, aussi léger que l’étoile au firmament.


    Je n’eus pas plus tôt relâché son poignet qu’à ma grande surprise, elle projeta ses mains vers moi et m’agrippa bien plus fermement que je ne l’avais saisie. Incapable de desserrer l’étreinte, je restai face à face avec elle pendant un long moment. Quand, brusquement, elle s’écria sur un ton outragé, d’une voix virginale: «Monsieur! Retirez votre main, je vous prie!»


    Son cri mit en alerte toutes les personnes présentes dans le magasin, qu’elles soient debout devant les tables ou assises sur les bancs. Tel Argos et ses yeux innombrables, elles dardèrent leurs regards sur moi. Je fis de mon mieux pour paraître intéressé par les livres exposés sur les rayonnages les plus proches. Le temps que tous ces gens retournent à leurs occupations, Bonjour s’était éclipsée. Je me précipitai dans la rue et la repérai sous une ombrelle rayée.


    «Arrêtez! ordonnai-je, en me hâtant vers elle. Je sais que vous n’avez pas de mauvaises intentions à mon égard. Sur les fortifications, vous m’avez protégé pendant l’échange de coups de feu. Vous m’avez sauvé la vie!


    —Vous aviez voulu me venir en aide, semble-t-il. Vous croyiez que le baron m’obligeait à le servir.» Elle s’interrompit et se pinça la lèvre inférieure de ses petites incisives. «C’était assez… inattendu.


    —La mort de Poe est trop importante pour être jetée en pâture à la presse, il faut que vous le sachiez. Rien de bon n’en sortira. Son génie mérite mieux que cela. Vous devez sur-le-champ mettre un terme à ces agissements.


    —Espérez-vous nous voir abandonner aussi facilement? J’ai lu quelques-unes des œuvres de votre ami Edgar Poe. Son art consiste principalement à exprimer des choses toutes simples dans un style qui les rend difficiles à comprendre, et à enrober de mystère des choses fort banales jusqu’à ce qu’elles deviennent sibyllines.» Bonjour arrêta un instant sa marche pour me regarder. Je l’imitai. «Êtes-vous amoureux, monsieur Clark?»


    Mais je n’étais plus concentré sur ce que me disait Bonjour. Mes yeux s’étaient posés sur une femme qui marchait le long de la rue, une femme assez attirante, d’une quarantaine d’années.


    «Êtes-vous amoureux, monsieur? répéta Bonjour d’une voix douce en suivant la direction de mon regard.


    —Cette femme… Je l’ai vue en compagnie de Neilson Poe, un cousin d’Edgar… C’est étonnant ce qu’elle peut ressembler…»


    Je me tus, prenant soudain conscience d’avoir parlé tout haut.


    «Oui? dit Bonjour et le velouté de sa voix m’incita à terminer ma phrase.


    —À un portrait de feu Virginia Poe, l’épouse d’Edgar.»


    À vrai dire, le simple fait de croiser cette femme m’avait donné l’impression de m’être rapproché de Poe. Hélas, je perdis bientôt de vue sa silhouette dans la foule. Je constatai alors que Bonjour ne se trouvait plus auprès de moi. Je promenai mon regard alentour et vis qu’elle rejoignait cette femme– sosie de Virginia Poe. Aussitôt, je m’en voulus de lui avoir confié mes pensées.


    «Mademoiselle! appelait Bonjour. Mademoiselle!»


    L’inconnue se retourna. Je restai à l’écart, non que je craignisse qu’elle m’eût aperçu au commissariat de police, mais à quoi bon tenter le sort.


    «Oh, excusez-moi, déclarait Bonjour avec un fort accent du Sud, imitant certainement celui de belles demoiselles entendues en ville. Vous ressemblez tant à une dame que j’ai connue autrefois, mais je me suis trompée. La faute peut-être à ce joli bonnet…»


    MmePoe lui décocha un sourire aimable et reprit son chemin.


    «Une telle ressemblance avec Virginia, c’est incroyable!» s’exclama Bonjour comme pour elle-même.


    La dame se retourna. «Virginia, dites-vous?» demanda-t-elle avec curiosité.


    Je pus voir un éclat de satisfaction illuminer brièvement les traits de Bonjour. «Virginia Poe, précisa-t-elle en prenant un air sombre.


    —Ah, dit seulement l’inconnue.


    —Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais les eaux du Léthé n’effaceront jamais son souvenir de ma mémoire, déclama Bonjour avec extase. Vous êtes aussi belle qu’elle l’était!»


    La femme baissa les yeux au compliment.


    «Je suis MmeNeilson Poe, dit-elle. Joséphine. Mais aucune femme ne sera jamais aussi belle que le fut ma sœur bien-aimée.


    —Votre sœur, madame?


    —Sissy. Virginia Poe, je veux dire. Ma demi-sœur, qui fut le courage et la confiance incarnés, même dans les moments où elle était le plus faible. Chaque fois que je vois son portrait…» Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.


    Tout me devenait clair. Neilson avait pour épouse la demi-sœur de la femme d’Edgar Poe!


    Ayant échangé quelques mots de condoléances, les deux femmes repartirent ensemble. Je les suivis à quelques pas de distance afin d’écouter les réponses de Joséphine aux questions de Bonjour.


    «Un soir, à Philadelphie, rue Coates où elle vivait alors heureuse avec Edgar, notre Sissy chérie fut victime d’une rupture d’anévrisme pendant qu’elle était au piano. Elle s’écroula au milieu de sa chanson. À chaque heure qui passait, on croyait que la suivante l’emporterait. Surtout Edgar… L’hiver où elle est morte, ils vivaient dans une telle pauvreté que le seul moyen pour elle d’avoir chaud dans leur logement glacé, c’était de s’envelopper dans le grand manteau d’hiver de son mari, son chat persan contre la poitrine.


    —Qu’est-il arrivé à son mari depuis?


    —Edgar? De balancer tant d’années entre espoir et désespoir l’a rendu fou, je crois. Il ne pouvait vivre sans attachement. Il a dit un jour qu’il ne survivrait pas une année de plus sans un amour sincère et tendre. Après la mort de Sissy, il a parcouru bien des fois le pays en quête d’une épouse, mais son cœur saignait toujours pour elle. Au moment où il est mort, il venait tout juste de se fiancer.»


    Les deux femmes échangèrent encore quelques mots et Joséphine s’éloigna sur un adieu gracieux. Riant comme une petite fille, Bonjour s’en revint vers moi.


    «Dommage que vous n’ayez pas choisi le parti du baron, monsieur Clark. Comme vous le voyez, nous n’avons pas pour tactique de nous cacher dans l’ombre en égrenant de petits détails derrière nous.


    —Mademoiselle, je vous en prie! À Baltimore, en Amérique, rien ne vous oblige à poursuivre votre collaboration avec le baron, à tremper dans ses manigances! Ici, cette association n’a pas lieu d’être. À votre place, je le quitterais dans l’instant!»


    Ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet d’une curiosité étonnée. «Et l’esclavage?»


    Elle est intelligente, remarquai-je par-devers moi pour déclarer tout haut: «C’est exact, mais concernant une femme libre, française de surcroît, ce type de relation n’a pas lieu d’être. Aucun devoir ne vous lie au baron.


    —Aucun devoir ne me lie à mon mari? Voilà une information à ne pas oublier!


    —Le baron est votre époux?


    —Pour en revenir à cette affaire, nous avons un temps d’avance et nous entendons le garder. À votre place, monsieur Clark, je ne me placerais pas en travers de notre chemin.»


    Où que vous voyagiez dans le monde, vous êtes assuré de trouver les mêmes espèces d’avocats, de la même façon que le naturaliste retrouve partout ses plantes et ses mauvaises herbes. Pour une première catégorie d’entre eux, les arcanes de la loi sont autant d’idoles exigeant une vénération sans faille. Pour une autre, carnivore celle-là, le plus important est d’atteindre sa proie et les règles sont principalement des obstacles sur la voie du succès.


    Le baron Claude Dupin était un représentant si emblématique de ce dernier groupe qu’à sa mort, son squelette eût mérité d’être exposé au cabinet d’anatomie comparative des Tuileries. Quand il livrait bataille, il avait pour armes les codes de la loi. Ils étaient ses pistolets et ses couteaux, et rien ne lui était plus sacré. Il était connu pour avoir mis un terme à une audition ou à un procès en s’esquivant par la fenêtre de l’antichambre, un jour qu’il lui fallait absolument un délai pour asseoir son avantage. Lorsque ces sinistres méthodes ne payaient pas, le baron Dupin n’hésitait pas à recourir aux authentiques pistolets et couteaux de son réseau de scélérats pour obtenir le renseignement ou l’aveu dont il avait besoin. C’était un avocat, oui, mais en second lieu seulement. Car avant tout, c’était un impresario passionné qui exerçait par ailleurs le métier d’avocat; c’était un forain juché sur sa boîte, un bonimenteur de la loi.


    Un jour, au cours de notre voyage transatlantique, Duponte m’avait raconté l’histoire de Bonjour, en négligeant toutefois de mentionner qu’elle était mariée. En France, m’avait-il expliqué, il existe un type de criminels connus sous le nom de bonjouriers*. Leur méthode consiste en ce qui suit: vêtu d’atours à la mode, le voleur, homme ou femme, pénètre dans une maison, passe devant les domestiques comme s’il se rendait à un rendez-vous important, s’empare prestement des quelques objets sur lesquels il peut faire main basse et ressort dans la rue par la porte. Si d’aventure sa présence est remarquée par quelqu’un de la maisonnée, serviteur ou membre de la famille, il s’incline et sur un «Bonjour!» demande à voir la personne qui occupe la maison voisine dont il a pris soin d’apprendre le nom au préalable. S’entendant répondre qu’il s’est trompé de porte, il repart tranquillement, les poches alourdies de son butin, sans avoir été soupçonné.


    Considérée comme la plus talentueuse des bonjourières* de Paris, la jeune femme que j’avais rencontrée sur les fortifications avait fini par être connue de tous sous le sobriquet de Bonjour.


    À en croire la légende, elle venait de la campagne profonde. Née d’une mère suisse, décédée avant même qu’elle eût atteint l’âge d’un an, Bonjour avait été élevée par son père français, boulanger de son état. Il passait la plupart de ses nuits à sangloter au grand dam de sa petite fille, qui bientôt s’était lassée du spectacle. Ce triste contexte, combiné à l’absence d’autorité maternelle, avait fait de l’enfant une jeune fille violemment indépendante, comme souvent les Françaises. Durant l’une des révoltes qui agitaient le pays, son père avait été arrêté sous ses yeux. Elle avait pris alors le chemin de Paris. Là-bas, sans appui ni fortune personnelle, elle n’avait dû son salut qu’à son habileté et à son endurance. Ses activités l’avaient conduite à vivre dangereusement. En témoignait la cicatrice sur son visage.


    «Comment une femme aussi belle peut-elle supporter de vivre comme une vulgaire voleuse?» avais-je demandé à Duponte, un soir que nous dînions à la longue table de la salle à manger du vapeur.


    Il avait haussé un sourcil comme s’il se demandait si ma question méritait réponse. Ensuite, il m’avait expliqué que Bonjour n’était plus une vulgaire voleuse. «Depuis plusieurs années, elle assassine aussi et fait montre d’une grande efficacité dans cette nouvelle pratique. On raconte qu’elle a pour habitude de crier bonjourier* avant d’égorger sa victime, en souvenir de son ancienne activité. Toutefois, il ne s’agit là que de rumeurs, car nul n’a survécu pour le confirmer.


    —Pourtant, sur les fortifications, elle a témoigné d’une véritable féminité et d’un certain courage à mon endroit, avais-je déclaré. Je crois que chez les femmes les troubles de caractère sont dus aux mauvaises fréquentations et à une santé précaire.


    —À cette époque, elle était effectivement dans une misère noire», avait répondu Duponte.


    Et d’ajouter qu’un hiver, elle avait été arrêtée à la suite d’un cambriolage mal préparé qui s’était soldé par la mort d’un homme dans son propre salon. La police parisienne ayant décidé de mettre un coup d’arrêt à la délinquance féminine, Bonjour avait été condamnée pour l’exemple à la peine capitale. Du haut de sa célébrité, le baron Dupin avait assuré sa défense avec une ardeur implacable, démontrant avec talent que la police de Paris faisait une grave erreur en accusant Bonjour, créature angélique et toute de sensibilité. La fragilité de la jeune fille et son visage avenant ne contribuaient pas à faire d’elle un assassin aux yeux des observateurs.


    Au vu de cet exemple, l’on ne s’étonnera pas que le baron ait pu se constituer tout un réseau de malfrats attachés à le servir. Arrachés à la prison grâce à ses bons offices, ces bandits lui juraient fidélité, simple question d’honneur. Cela peut paraître contradictoire, mais tout le monde a besoin de règles pour survivre. Si les criminels n’en ont guère, il en est une qu’ils prisent par-dessus tout: la loyauté.


    Le baron avait déjà été marié. Les femmes l’aimaient pour toutes sortes de motifs allant de l’amour à l’intérêt, car il avait possédé une grande fortune à un certain moment de sa vie. Quant à savoir si, chez Bonjour, l’amour était apparu en même temps que la loyauté, si l’un de ces sentiments surpassait l’autre ou s’ils se mêlaient en une combinaison d’où le cœur était absent, cela appartenait au domaine de la conjecture.
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    L’unique commentaire de Duponte, quand je lui eus rapporté ma rencontre avec Bonjour, fut que la tactique du baron allait compliquer les choses. J’avais abouti à la même conclusion et cela n’avait fait qu’accroître mon désir de voir jusqu’où irait le baron dans sa campagne en faveur de Poe, dont je constatais déjà certains effets autour de moi. Désormais, je parcourais la ville en tous sens pour effectuer des courses à la demande de Duponte qui restait, quant à lui, presque tout le temps enfermé dans ma bibliothèque. D’ordinaire, il était silencieux et je me surprenais parfois à imiter sa posture ou bien à reprendre à mon compte l’une des phrases qu’il lançait à voix haute juste pour chasser la monotonie ou m’assurer, par sa réponse, qu’il était bien là.


    Un jour, alors qu’il épluchait des journaux, il s’exclama bruyamment «Ah, oui!»


    Je lui demandai s’il avait trouvé quelque chose.


    «Je viens seulement de me rappeler à quoi je pensais quand votre visiteuse a débarqué hier en votre absence.


    —Ma visiteuse?


    —Mais oui. Son irruption m’a affreusement dérangé et ce n’est que maintenant que je retrouve enfin le fil de mon raisonnement, le croirez-vous!»


    Duponte ne m’en disant pas davantage, j’interrogeai les femmes de chambre. Elles n’avaient pas pensé à m’informer de la venue de cette dame puisque Duponte était là pour la recevoir. Il m’apparut clairement, d’après leurs descriptions respectives, que ma visiteuse n’était autre que Tante Blum, venue accompagnée d’un esclave qui lui tenait son parapluie. Voici le dialogue qui se tint dans ma bibliothèque, tel que je parvins à le reconstituer d’après les dires de la domesticité, nonobstant certaines divergences dans les récits des uns et des autres.


    Tante Blum: M.Clark n’est pas là?


    Auguste Duponte: Exactement.


    TB: Exactement? Que voulez-vous dire?


    AD: Que vous avez raison. M.Clark n’est pas là.


    TB: Mais je… Qui êtes-vous, d’abord?


    AD: Auguste Duponte.


    TB: Oh? Mais…


    AD: Mademoiselle…


    TB (alarmée par ce mot étranger): Madem-mois…?


    AD (relevant les yeux pour la première fois): Madame.


    TB: Madame?


    AD (Ici, Duponte dit quelque chose en français qu’après bien des réflexions, aucun des domestiques ne put se rappeler et que je me vois donc dans la triste obligation de laisser à votre imagination.)


    TB (s’alarmant à nouveau): Vous savez que vous êtes en Amérique, monsieur!


    AD: J’ai noté en effet que les gens ne se contentaient pas de marcher en chaussures sur les tapis mais posaient leurs pieds sur les chaises, qu’ils versaient leurs œufs dans des verres et qu’ils crachaient leur jus de tabac sur les vitres. J’en ai conclu que je me trouvais effectivement en Amérique, madame.


    TB: Eh bien, dites-moi… Qui êtes-vous?


    AD: Quand je vous ai donné mon nom tout à l’heure, il ne vous a pas beaucoup marquée, ce me semble. Bien que je sois fort occupé et n’éprouve guère le désir de me mettre à vos ordres, madame, je me dois de tenter une chose, en lieu et place de M.Clark, afin de vous éclairer. Au lieu de chercher à savoir qui je suis, peut-être devriez-vous me demander qui est M.Clark.


    TB: M.Clark? Mais je sais parfaitement qui est M.Clark, monsieur! Je le connais pratiquement depuis sa naissance! Simplement, j’ai entendu dire qu’il était rentré d’Europe et j’ai souhaité le voir.


    AD: Ah.


    TB: Très bien. Je vais jouer à votre petit jeu, monsieur, bien que vous soyez un étranger et un insolent de surcroît. Qui est M.Clark, monsieur?


    AD: M.Clark est mon associé dans l’affaire qui nous occupe présentement.


    TB: Vous êtes avocat, alors?


    AD: Ciel!


    TB: Alors de quelle affaire vous occupez-vous?


    AD: Vous voulez dire: l’affaire qui m’occupait jusqu’à ce que vous entriez dans cette pièce?


    TB: Oui, oui… Mais comptez-vous allumer ce cigare ici, monsieur, en ma présence?


    AD: Je le suppose. À moins que je ne puisse mettre la main sur une boîte d’allumettes. Auquel cas, je me raviserai.


    TB: M.Clark entendra parler de la façon dont vous me traitez! M.Clark…


    AD: Ah, enfin! Voici une allumette.


    J’adressai un mot à Peter, en partie poussé à le faire par le récit des ignominies dont Tante Blum avait été l’objet. Après plusieurs rendez-vous manqués, nous convînmes de nous retrouver à l’étude. Il m’accueillit comme un frère. Une fois que nous eûmes chacun pris un siège, il promena les yeux sur son bureau avec une expression subitement douloureuse.


    «Ce n’est peut-être pas le meilleur endroit pour avoir cette discussion, mais enfin… Quentin, je suppose que nous devons parler à cœur ouvert.» Il poussa un soupir léger comme une brise et reprit: «Je tiens tout d’abord à te dire que si j’ai pu m’emporter contre toi, c’était dans l’espoir de t’aider et pour agir conformément à ce qu’aurait voulu ton père.


    —Effronté!


    —Quoi, Quentin?» s’écria Peter, frappé d’ahurissement.


    Me découvrant subitement atteint des mêmes manies verbales que Duponte, je m’empressai d’affirmer à Peter que je comprenais très bien son point de vue.


    «Eh bien, soit. Après ton départ, Quentin, et parce que rien n’est éternel…»


    Je me penchai en avant avec intérêt.


    «Je dois te dire, et cela ne m’est pas agréable, crois-moi…


    —Peter?


    —J’ai entamé des pourparlers avec un homme de loi de Washington pour te remplacer, parvint-il à bredouiller. C’est un bon avocat. Il te ressemble. Comprends-moi, Quentin, je suis simplement noyé sous le travail.»


    Je gardai le silence, saisi de stupéfaction. Non pas que sa décision m’étonnât. Surpris, plutôt, de la tristesse qu’elle déclenchait en moi alors que j’avais tant aspiré à quitter mes fonctions.


    «C’est une bonne nouvelle, Peter, déclarai-je au bout d’un moment.


    —Le cabinet passe par une période difficile. Nous connaissons des embarras financiers. La tension est forte, on nous presse de tous côtés. Si l’on ne réagit pas, l’étude risque de sombrer… Cette étude que tu dois à ton père.


    —Tu sauras t’en sortir, j’en suis sûr, dis-je d’une voix légèrement hésitante qui semblait l’inviter à défendre sa position.


    —Comprends bien, Quentin, tu peux retrouver ta situation à tout moment. Aujourd’hui même, dans l’heure si tu le souhaites! Nous sommes tous ravis de te savoir de retour, Hattie surtout. Tu dois te manifester promptement, tu sais. Sa tante a pratiquement élevé une forteresse autour d’elle pour empêcher que tu la voies.


    —Évidemment. Tout ce qu’elle cherche, c’est à préserver au mieux ses avantages. Puisque tu en parles, Tante Blum a débarqué chez moi l’autre jour… Mais je saurai l’amadouer, je n’en doute pas un instant.»


    Peter me lança un regard dubitatif.


    Et à juste titre. Tant que je n’aurais pas définitivement réglé l’affaire qui m’occupait, tant que je ne serais pas en mesure d’accorder à mes projets d’avenir l’attention requise, aucune tentative de ma part pour rentrer dans les bonnes grâces de cette famille n’aboutirait. Au mieux parviendrais-je à infléchir le cours des choses. Après cela, il me faudrait encore du temps pour redresser la situation. Je mis un terme à l’entretien en promettant à Peter de tout lui expliquer plus tard.


    Je continuais à fréquenter la bibliothèque. Le monsieur bavard que j’y avais rencontré, ce mystérieux admirateur de Poe, y venait régulièrement lire les journaux, s’offusquant bruyamment des inepties que publiait la presse au sujet de son auteur préféré.


    Un matin, arrivé avant l’ouverture des portes, je m’assis sur les marches de pierre pour attendre. Plus tard, dans la salle, je m’installai à une place située en face de celle qu’affectionnait ce monsieur de manière à pouvoir l’observer de plus près. Quand il arriva, il s’assit à un autre endroit, apparemment inconscient des motifs qui avaient pu me pousser à choisir cette place-là aujourd’hui. Je gardai mes distances, pour ne pas lui donner l’impression que je le pourchassais. Le lendemain, je m’attardai près de la table du bibliothécaire pour voir où il allait s’installer, je réclamai ensuite une place à proximité de la sienne. À présent, je pouvais observer ses moindres gestes.


    Sa façon d’exprimer sa joie à la lecture des circonstances de la mort de Poe me vexa particulièrement.


    «Ah, vous avez vu ça? lança-t-il à sa voisine en lui tendant son journal. Ils s’interrogent sur ce qui est advenu de l’argent que Poe avait amassé pendant sa tournée de conférences à Richmond. S’il l’avait sur lui, où sont passés tous ces billets? C’est vrai qu’on peut se poser la question. Ah, ah, ce sont des malins, ces journalistes!» Sur ce, il se mit à rire comme s’il venait de faire une plaisanterie infiniment spirituelle.


    Malins, ô combien! «Monsieur, lui lançai-je tout en sachant que j’eusse mieux fait de me taire, comment pouvez-vous rire de cela? Ne pensez-vous pas qu’un sujet aussi grave mérite plus de solennité?


    —Je lui accorde le plus grand sérieux, répliqua-t-il et ses sourcils en bataille se disciplinèrent sur-le-champ. Le sérieux du juge. Mais je doute qu’on nous raconte jamais l’intégralité de ce qui lui est arrivé.


    —Prenez-vous ces articles pour argent comptant? Croyez-vous donc que toute information imprimée dans ces pages proclame la vérité, à l’instar des prophètes de la Bible?»


    En entendant fustiger sa crédulité, il s’accorda un long moment de réflexion avant de déclarer: «Si ce n’était pas vrai, pourquoi dépenseraient-ils de la belle et bonne encre, mon bon monsieur? Je ne ferai pas l’erreur des Hébreux de croire que le Nouveau Testament n’est pas plus intelligent que l’Ancien et je ne me lancerai pas à la poursuite de tous les faux messies qui passent!»


    Je quittai la bibliothèque dans une agitation extrême pour n’y plus revenir de la journée. Sa manie de jouer les idiots finira bien par lui passer, me disais-je à propos de cet enquiquineur. Néanmoins j’étais bien soulagé, les jours où il ne venait pas. Hélas, ce n’était que pour mieux ressusciter le lendemain. Parfois, une chose ou une autre lui évoquait une poésie de Poe et il se levait pour la déclamer spontanément à l’intention de la salle entière. Un après-midi, par exemple, quand le glas d’une église résonna, il bondit de sa place, les vers de Poe aux lèvres:


    Oh, les cloches,


    Quelle histoire dit leur terreur


    —De désespoir!


    En général, assis au milieu d’un amas de journaux, il n’interrompait sa lecture que pour se moucher férocement dans son mouchoir, quand il n’en empruntait pas un à un malheureux voisin. Ce monsieur hautain et prompt à éternuer me portait à manifester une amabilité excessive à l’égard de lecteurs qui m’étaient parfaitement inconnus, et cela pour la seule raison qu’ils n’étaient pas lui.


    Un jour, tandis que je faisais les cent pas devant la table du bibliothécaire en attendant les journaux que j’avais commandés, je me plaignis tout haut. «Pourquoi les articles traitant d’Edgar Poe le touchent-ils à ce point?


    —Qui ça, monsieur Clark?


    —Mais le monsieur qui vient ici presque tous les jours.


    —Ah! J’ai cru que vous parliez de l’homme qui m’a remis tous ces articles sur Edgar Poe, il y a déjà quelque temps, et que je vous ai fait livrer.»


    À ces mots, je cessai ma déambulation. Mais bien sûr, c’était dans l’un de ces articles que j’avais découvert pour la première fois l’existence d’un vrai Dupin, peu avant mon départ pour Paris. «Je pensais que c’était vous qui les aviez rassemblés.


    —Non, monsieur Clark.


    —Mais qui donc vous les a remis?


    —Cela doit bien faire deux ans maintenant», dit-il d’un air méditatif et il reprit avec un rire: «Dans quel petit creux d’oiseau à l’intérieur de ma cervelle cette information a-t-elle bien pu se nicher?


    —Essayez de vous en souvenir, je vous en prie. Je serais fort curieux de connaître le nom de cette personne.»


    Il convint de m’en faire part si cela lui revenait à l’esprit. J’espère, me dis-je, qu’il s’agit de quelqu’un qui s’intéressait à Poe avant que la nouvelle de sa mort ne devînt l’objet d’une curiosité morbide et vulgaire à cause des manigances du baron. Comme c’était le cas avec ce fervent admirateur de Poe, qui occupait à présent une place à l’autre bout de la salle.


    Duponte me conseilla de l’ignorer. Maintenant que j’étais tombé sur Bonjour dans la librairie, des milliers d’yeux aux ordres de Dupin allaient observer à la loupe mes moindres faits et gestes, comme à Paris, dans l’espoir de découvrir où nous en étions de nos recherches. Je devais donc faire comme si ce lecteur n’existait pas.


    Las, en dépit de mes efforts pour rester de marbre, je me retrouvai un matin à l’apostropher de ma place, à deux tables de lui, en l’entendant s’exclamer, les cheveux en bataille: «Oh, oh, voyez ça. Nous allons bientôt en savoir davantage!


    —Que voulez-vous dire, monsieur?»


    Il lorgna de mon côté, me dévisageant comme s’il me voyait pour la première fois. «Ah, voilà, cher monsieur, dit-il en retrouvant sa ligne sur la page. D’après ce qu’il est dit ici, il se chuchote dans les hautes sphères que le “vrai Dupin” a fait le voyage jusqu’à Baltimore pour découvrir ce qui est arrivé à Poe. Vous voyez?»


    Je jetai un coup d’œil au journal et repérai la notice. Le lecteur continuait: «Le journaliste tient ce renseignement de première main. C.Auguste Dupin apparaît…» Il fit une pause pour se moucher et reprit: «C.A.Dupin apparaît dans certaines des histoires de Poe. Le saviez-vous? C’est un génie qui ne se trompe jamais. Il résout les énigmes les plus inextricables. Garanti pur porc, il n’y a pas à dire.»


    J’aurais volontiers rapporté tout cela à Duponte sans attendre, avant tout pour me décharger de mon humiliation mais, contrairement à son habitude, il n’était pas ce soir-là dans la bibliothèque. Les journaux éparpillés sur la table et le bureau témoignaient qu’il s’était adonné à ses travaux habituels, plus tôt dans la journée.


    «Monsieur Duponte?» Ma voix voyagea le long des vestibules et des escaliers de Glen Eliza sans rencontrer d’écho. J’interrogeai les domestiques. Personne ne l’avait vu depuis l’après-midi. Une crainte sinistre me saisit. Je criai assez fort pour être entendu de tout le voisinage. Après une si longue période d’étude, Duponte avait dû finir par se sentir à l’étroit dans la bibliothèque. Il était peut-être encore dans les parages.


    Mais je ne trouvai trace de l’analyste ni dans le parc ni dans le vallon en contrebas. Je ne tardai pas à sortir dans la rue et à emprunter une voiture de louage.


    «Cocher, je suis à la recherche d’un ami. Faisons le tour du quartier en vitesse.» Duponte n’ayant jamais quitté la propriété depuis son arrivée, je commençais à me dire qu’il avait dû découvrir quelque chose de passionnant.


    Nous parcourûmes les avenues autour du monument à Washington, traversâmes le marché de Lexington, suivîmes les populeuses rues du port surveillées par les immenses clippers. Le cocher, homme affable, tenta plusieurs fois d’engager la conversation, notamment juste après que nous venions de passer devant le Washington College Hospital.


    «V’savez, VotreHonneur, qu’c’est là qu’Edgar Poe est mort? me lança-t-il en se tournant vers moi.


    —Arrêtez tout de suite!» lui hurlai-je en retour.


    Ce qu’il fit, enchanté d’avoir capté mon attention. J’escaladai son siège. «Qu’avez-vous dit, à propos de cet endroit, cocher?


    —Je faisais que vous signaler les sites dignes d’intérêt. Z’êtes étranger en ville? Si vous le souhaitez, je peux vous conduire d’un coup de fouet jusqu’à un bon établissement culinaire, VotreHonneur, et en un rien de temps, plutôt que de tourner en rond.


    —Qui vous a parlé de Poe? Vous avez lu ça dans les journaux?


    —C’est un client qui me l’a dit.


    —Qu’est-ce qu’il a dit exactement?


    —Que ce satané Poe était le plus grand poète d’Amérique et qu’on l’avait laissé mourir sur le sol crasseux d’un tripot à rhum dans des circonstances pas claires, d’après ce qu’il avait entendu. Il a dit que c’était dans tous les journaux. Un homme sociable, ce monsieur.»


    Le cocher était incapable de se rappeler à quoi ressemblait son client bien qu’à l’évidence, il éprouvât de la nostalgie pour ce passager enclin à bavarder, contrairement à moi-même.


    «Ça fait pas trois jours que je l’ai transporté. Et savez quoi? Il éternuait, que c’en était effrayant.


    —Il éternuait, vous dites?


    —Et comment! Il m’a même emprunté mon mouchoir et s’en est servi, que c’en était affreux.»


    Le crépuscule tombait. Tout espoir de retrouver Duponte allait s’envoler avec le coucher du soleil. À Baltimore, l’éclairage des rues était parmi les pires du pays. Rentrer chez soi la nuit était parfois malaisé, même pour quelqu’un du cru. J’en conclus que le plus sage était de retourner à Glen Eliza et d’attendre.


    À cette heure, les porcs envahissaient les rues. Bien que la population réclamât avec force l’affectation de charrettes spéciales à l’enlèvement des ordures et déchets abandonnés dans les rues, la municipalité continuait de confier cette tâche à la voracité de ces créatures qui emplissaient l’air de leurs couinements aigus et satisfaits.


    Je venais tout juste d’ordonner au cocher de me reconduire à la maison, quand j’aperçus par la fenêtre Duponte déambulant de son habituel pas ralenti. Je payai la course et bondis hors du fiacre comme si le Français pouvait à tout moment s’évaporer.


    «Monsieur Duponte, où allez-vous donc?


    —Je respire l’esprit de la ville, monsieur Clark, répliqua-t-il sur le ton de l’évidence.


    —Mais, monsieur, comment avez-vous pu quitter Glen Eliza tout seul? En ma personne vous auriez eu le meilleur guide qui soit.» Pour preuve de mes dires, je me lançai dans la description de la nouvelle usine à gaz que l’on apercevait au loin. De sa main levée, Duponte m’intima le silence.


    «Je suis tout prêt, en ce qui concerne certains domaines, à accorder toute mon attention à votre profond savoir, dit-il. Mais considérez ceci, monsieur Clark: votre connaissance de Baltimore est celle d’un indigène. Edgar Poe, quant à lui, y venait en visiteur à la fin de sa vie, même s’il y avait vécu pendant un certain temps, des années auparavant, quinze, si je ne me trompe. Il avait donc de cette ville et de ses habitants la vision qu’en perçoit un étranger de passage. Me glissant dans la peau d’un touriste, je me suis déjà rendu dans des magasins présentant un intérêt particulier. J’ai flâné aussi dans une grande variété de marchés. La connaissance que j’ai de cette ville me vient uniquement des panneaux indicateurs et du comportement des gens qui l’habitent.»


    L’argument ne manquait pas de pertinence, je le reconnais. Nous nous promenâmes pendant toute l’heure suivante, nous enfonçant assez loin vers l’est. Je rapportai à Duponte ce que j’avais découvert à la bibliothèque et ce que m’avait appris le cocher. «Monsieur, lui demandai-je, ne devrait-on pas réagir? Le baron Dupin a fait insérer dans les journaux des placards offrant de l’argent à toute personne susceptible de fournir des renseignements sur la mort de Poe. Nous devons absolument lui barrer la route avant qu’il ne soit trop tard.»


    Mon compagnon n’eut pas le temps de répondre. Une silhouette descendant de calèche de l’autre côté de la rue venait d’attirer notre attention. Je clignai les yeux. La lueur qui tombait du lampadaire était si faible qu’elle rendait la vision presque plus difficile que s’il n’y avait pas eu de lumière du tout.


    «Monsieur, soufflai-je à Duponte. C’est lui! Le monsieur qui vient presque chaque jour se planter dans un fauteuil de la salle de lecture! Sur le trottoir d’en face. Je ne puis le croire!»


    Duponte suivit la direction de mon regard.


    «Oui, c’est bien lui. Mon lecteur de la bibliothèque!»


    C’est alors que j’aperçus le sombre regard de Bonjour. Les mains enfouies sous son châle, elle suivait à la trace l’homme qui ne se doutait de rien et son allure avait quelque chose de menaçant. Le récit que Duponte m’avait fait de sa cruauté me revint en mémoire. Je frémis à sa vue et tremblai pour l’homme qui marchait devant elle.


    Le fervent admirateur d’Edgar Poe venait subitement de tourner et s’approchait de nous.


    Duponte inclina la tête. «Dupin», dit-il en portant la main à son chapeau.


    L’homme répondit par un éternuement bruyant et se moucha, mais, cette fois-ci, le bulbe qui terminait son nez resta dans son mouchoir. Arrachant ses faux sourcils, Claude Dupin corrigea mon compagnon. «Baron, dit-il, baron Dupin, si vous voulez bien, monsieur Duponte.» Son charmant accent franco-anglais était réapparu.


    «Baron? Ah, oui, c’est vrai. Bien que ce soit un peu guindé pour les Américains, vous ne trouvez pas? répliqua Duponte.


    —Non point, fit le baron avec un sourire étincelant. Ils aiment les barons.»


    Bonjour rejoignit son maître dans le cercle de lumière. Celui-ci lui donna des ordres et elle disparut les exécuter.


    Le fait que Duponte et le baron se connaissent me stupéfiait bien davantage que de découvrir la véritable identité de l’admirateur d’Edgar Poe, et je balbutiai à l’adresse de Duponte: «Vous vous êtes déjà rencontrés?


    —Oh, il y a des années, monsieur Clark, intervint le baron. Et à Paris», précisa-t-il avec un sourire étrange tout en tirant sur sa perruque, ce qui eut pour effet de soulever en même temps son chapeau. «La situation était beaucoup moins prometteuse. J’espère, messieurs, que votre voyage depuis Paris a été aussi agréable que le nôtre. J’ose espérer que personne ne vous a causé de tracas sur le Humboldt.


    —Comment savez-vous que…, m’écriai-je sidéré. Le clandestin! C’est vous qui nous avez fait suivre par ce misérable au crâne chauve, monsieur? Il était à votre solde?»


    Le baron haussa les épaules joyeusement. Ses longs cheveux noirs, qui l’instant d’avant semblaient humides et collants, avaient retrouvé leur naturel. «De quel misérable parlez-vous? Je me tiens simplement informé des événements. Je lis les journaux, comme vous n’êtes pas sans le savoir, monsieur Clark.»


    Le baron retira le manteau informe et rembourré qui faisait partie de son déguisement, tout comme le faux nez, la perruque et les faux sourcils. D’avoir été dupé me laissait un sentiment de dégoût.


    N’allez pas croire que je me cherche des excuses en précisant que ce déguisement ne tenait pas seulement au costume: c’était en vérité une métamorphose. Ce n’est pas chose aisée que de faire comprendre ceci à quelqu’un qui n’a jamais rencontré Claude Dupin: le baron possédait une incroyable faculté à modifier sa voix, sa démarche et jusqu’à l’aspect de son visage, semblait-il, et cela à un degré qui eût plongé dans l’embarras le plus éminent des phrénologues. En modelant sa mâchoire, ses lèvres, les muscles de son cou, il parvenait à se rendre plus invisible que s’il s’était caché derrière un masque. Et chacun de ses visages semblait sculpté dans de l’acier et animé par l’esprit de cent êtres humains. De même, selon son discours, sa voix pouvait changer du tout au tout d’une façon quasi surnaturelle. Autant Duponte possédait l’art de percer les autres à jour, autant le baron Dupin maîtrisait celui du camouflage.


    «J’exige que vous nous rendiez compte de la liste de vos forfaitures dans cette affaire, monsieur! ordonnai-je en m’efforçant de dissimuler ma mortification.


    —Quand j’accepte, au nom de l’humanité souffrante, de défendre un opprimé, je force le monde à se sentir concerné par son destin. La mauvaise fortune de cet accusé, c’est celle du monde; son destin, c’est celui du monde entier. C’est pourquoi moi, le baron Dupin, je n’ai jamais perdu un procès. Plus nous serons nombreux à réclamer justice, plus les gens s’emploieront à faire qu’elle s’exprime.


    «La règle d’or, continua-t-il, ne consiste pas à parler au public de choses qui le concernent, mais à le convaincre que vous vous préoccupez de causes qui suscitent son intérêt et enflamment son cœur. C’est ce que j’ai fait avec Poe. Vous constaterez qu’à présent, les journaux veulent en savoir davantage sur lui. Les libraires réclament de nouvelles éditions. D’ici peu, Poe trônera sur les étagères de toutes les bibliothèques familiales, il sera lu par les personnes âgées et les plus jeunes le chériront comme une bible. Je me suis promené dans les rues… Oui, reprit-il en réajustant son faux nez sur son visage et en prenant avec une alacrité époustouflante un accent contrefait, américanisé. Il m’arrive parfois de lâcher un mot sur la mort de Poe, au restaurant, à l’église, au marché, dans un fiacre… Ou dans une salle de lecture. Aujourd’hui, partout, le petit peuple croit ou doute. Dans cette ville et bientôt dans tout le pays, il réclamera la vérité pleine et entière. Qui la lui apportera?


    —Mettre en scène un spectacle pour votre propre bénéfice, voilà tout ce que vous souhaitez, monsieur le baron! répliquai-je. La vérité, vous vous en souciez comme d’une guigne. Et si vous êtes venu à Baltimore, c’est uniquement par opportunisme!»


    Il se moquait bien de mes admonestations! Son expression de grande sincérité m’invitait au mea culpa. «La vérité est mon unique souci. Il convient de la traquer et de l’extirper de la tête des gens. Vous avez une haute conception de l’honneur, frère Quentin, ce que j’admire. Mais la vérité n’existe, mon ami malavisé, qu’une fois débusquée. Elle ne coule pas de la bouche de dieux bienveillants, contrairement à ce que certains tendent à croire.» À ce moment de sa tirade, il posa son bras sur l’épaule de Duponte et le regarda par en dessous. «Dites-moi, Duponte, où étiez-vous passé, toutes ces années?


    —J’attendais, répondit l’autre sur un ton égal.


    —Comme nous tous, et au point de trouver cela bien ennuyeux, j’imagine. Mais en l’occurrence, votre concours arrive trop tard, monsieur Duponte, déclara le baron. Comme toujours, ajouta-t-il après une pause.


    —Je crois malgré tout que je vais rester en lice, répliqua Duponte d’une voix tout aussi neutre. Si mon désir ne soulève pas d’objection.»


    Le baron fronça les sourcils d’un air condescendant, mais il était clair que la déférence de mon compagnon le flattait. «Je vous suggère néanmoins de rester en dehors de cette affaire et de tenir en laisse cet Américain tout mignon qui vous suit comme un petit chien, mais dont la loyauté me semble aussi versatile que celle d’un singe. J’ai déjà commencé à reconstituer les derniers instants de la vie d’Edgar Poe. Écoutez-moi bien, Duponte, votre sécurité s’en trouvera confortée: ma chère épouse tranchera le cou à quiconque tentera de se placer sur mon chemin. Si ce n’est pas de l’amour, ça! Ne vous entretenez avec aucune des parties détenant des renseignements sur le sujet.


    —Où voulez-vous en venir? m’exclamai-je en me sentant rougir, peut-être à cause des ordres qu’il se permettait de nous donner; peut-être aussi à cause de la gêne que je ressentais à être traité de toutou. «Comment osez-vous parler sur ce ton à Auguste Duponte? Le courage ne nous fait pas défaut, au cas où vous ne le sauriez pas!»


    Mais Duponte intervint: «J’accéderai à vos désirs. Nous n’interrogerons aucun témoin.»


    Sa réponse m’ébranla davantage que les menaces du baron. Lequel se pavanait insupportablement et laissa tomber, satisfait: «Je constate que vous vous rendez à l’évidence, Duponte. Ce mystère deviendra la plus grande énigme littéraire de notre temps et c’est à moi qu’il appartiendra de la résoudre. Je me suis lancé dans la rédaction de mes mémoires, juste pour me faire une idée. J’ai déjà le titre: “Mémoires du baron Claude Dupin, qui rendit justice au nom d’Edgar A.Poe et fut le modèle authentique du personnage de C.Auguste Dupin dans Les Meurtres de la rue Morgue.” Un homme aussi friand de littérature que je le suis se doit de s’intéresser à tout ce qui se rapporte de près ou de loin au sujet qui nous occupe. Frère Quentin?


    —Le titre de cette œuvre est Double assassinat dans la rue Morgue, le repris-je. Et, en vérité, c’est Auguste Duponte, l’homme qui se tient devant vous, qui a servi de modèle au héros d’Edgar Poe!»


    Le baron laissa fuser un rire. Une voiture de louage l’attendait, sa portière tenue ouverte par un jeune domestique noir comme il eût été séant qu’elle le fût pour un personnage de sang royal. Le baron promena les doigts sur les volutes qui la décoraient.


    «C’est un très beau fiacre. Le luxe qu’on trouve dans votre ville, frère Quentin, peut difficilement être surpassé. Il en va toujours ainsi dans les pires cités du monde.»


    Tout en disant ces mots, il posa sa main sur celle de Bonjour, qui était déjà confortablement installée dans la voiture. Puis se retournant vers nous: «Ne laissons pas le ressentiment envahir nos cœurs, lança-t-il. Faisons au moins preuve d’urbanité. Permettez que je vous dépose quelque part, plutôt que de vous tordre les pieds dans le noir. J’aurais volontiers pris les rênes moi-même, mais depuis que je vis à Londres, je ne puis me mettre en tête qu’il faut rouler ici sur le côté droit de la chaussée. Vous voyez, nous ne sommes pas des coquins. Montez donc!


    —Que diriez-vous…, commença Duponte en prenant subitement un ton mystérieux qui lui valut toute l’attention du baron. Que diriez-vous de duc? Pensez-y: s’ils aiment les barons, ils devraient adorer les ducs. Duc Dupin… Dans cette allitération, il y a quelque chose qui évoque la gloire, ne trouvez-vous pas?»


    Les traits du baron se durcirent et il claqua la porte. Le fiacre s’éloigna. Je restai longtemps à fixer le vide devant moi, décontenancé. Duponte, les yeux mi-clos, étudiait le parcours qu’avait suivi le baron au moment où il nous avait rejoints.


    «Il était fâché que nous refusions son offre. Croyez-vous qu’il projetait de nous causer du tort?» lui demandai-je.


    Duponte traversa la rue pour aller regarder de plus près un vieil immeuble en brique à la façade dépouillée. Je réalisai soudain que nous nous trouvions rue des Lombards, tout près de l’auberge Chez Ryan où Poe avait été découvert puis, de là, transporté à l’hôpital. Les échos étouffés d’une réunion nocturne s’échappaient du bâtiment. Je rejoignis Duponte, qui demeurait planté là.


    «Il se peut que le baron ait été fâché non pas parce qu’il voulait nous conduire vers un lieu précis, mais parce qu’il voulait nous éloigner de celui-ci. Est-ce de cette maison que le baron et la jeune dame sont sortis tout à l’heure?»


    Oui, c’était bien d’ici, mais j’étais fort marri de ne pouvoir indiquer à Duponte le nom du propriétaire des lieux, ni lui donner tout autre renseignement sur l’endroit. Et dire que je lui avais proposé mes services d’expert pour le guider dans Baltimore! Je fus cependant en mesure de lui apprendre que ce bâtiment jouxtait la remise où les pompiers de la Vigilant Fire Company remisaient leurs engins et j’ajoutai qu’il faisait peut-être partie de cette société.


    La porte par où le baron et Bonjour étaient sortis n’était pas fermée à clef. Elle donnait sur un couloir obscur et sinueux menant à une seconde porte qui s’ouvrit, juste à cet instant, poussée par un homme robuste, peut-être un pompier de la compagnie voisine. Des cris nous parvinrent de l’étage, par le haut escalier qu’on apercevait derrière lui. Cris de joie ou de terreur, difficile de le dire.


    L’homme nous considéra d’un air menaçant. Face à sa carrure imposante, je décidai de rester coi, ne m’aventurant à faire un pas qu’au signal qu’il me fit de la main.


    «Mot de passe?» demanda-t-il.


    Je jetai un regard anxieux à Duponte qui fixait le plancher.


    «Le mot de passe pour monter!» insista le concierge dans un grommellement effrayant.


    Duponte avait sombré dans une sorte de torpeur. Son regard effleurait le plancher, parcourait les murs, s’élevait le long de l’escalier. Il remonta même le long du corps du concierge. Le moment était bien mal choisi pour perdre ses moyens. Un grognement de molosse s’échappait de la gorge de l’homme, prêt à se jeter sur nous au moindre mouvement.


    En un éclair, le concierge s’empara de mon poignet.


    «Je vous le demande pour la dernière fois, les freluquets, et je plaisante pas: le mot de passe!» Je demeurai immobile, persuadé que mon os allait se briser si je tentais un mouvement.


    «Relâchez ce jeune homme, mon bon monsieur, dit Duponte d’une voix paisible en relevant la tête. Je vais vous le donner.»


    Le concierge cligna plusieurs fois les yeux sans lâcher Duponte du regard et desserra son étreinte. Je m’empressai de battre en retraite. «Le mot de passe!» ordonna l’homme à l’adresse de Duponte, comme s’il s’apprêtait à nous égorger.


    Et de scruter mon compagnon d’un air aussi dubitatif que je l’étais moi-même.


    Se dressant face au colosse, Duponte lâcha:


    «Divin nectar.»
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    J’avais beau avoir une foi inébranlable dans les talents analytiques de Duponte; j’avais beau être au fait de ses dons par les récits haletants que j’avais pu lire dans les journaux ou entendre à Paris, de la bouche de commissionnaires* et de représentants de la loi; j’avais beau avoir présents à l’esprit les faits inouïs dont j’avais été personnellement le témoin, que ce soit à Paris au cours de nos promenades ou à bord du navire, quand il avait deviné la présence du clandestin; j’avais beau savoir que Poe lui-même l’avait désigné dans ses écrits comme un génie différent de tous les autres; oui, j’avais beau savoir tout cela, je restai éberlué en face de ce qui se déroula dans le couloir humide de ce bâtiment. Nous toisant d’un air furieux, le gardien fit un pas de côté et, du geste, nous invita à franchir le seuil…


    Cette expression de «divin nectar», le sésame qui nous avait ouvert les portes comme dans les contes de fées, avait cours parmi le peuple et désignait le vin rouge. Quel signe extraordinaire Duponte avait-il donc perçu dans le sol, dans les murs, dans l’escalier, dans le comportement ou l’habit de ce concierge pour découvrir le code donnant accès à un lieu aussi privé et bien gardé que celui-ci– code, qui plus est, susceptible de changer selon les saisons ou les heures? Je m’arrêtai à mi-hauteur de l’escalier dont les marches craquaient sous les pas pour demander son secret à Duponte.


    «Poussez-vous! Poussez-vous!» Un homme dévalait l’escalier en tanguant. Duponte pressa l’allure. Le vacarme de voix éraillées provenant de l’étage était de plus en plus distinct.


    Pompiers et autres ivrognes s’entassaient dans une petite salle enfumée. Assis à des tables de jeu, ils réclamaient à boire à des servantes vêtues de robes moulantes qui couvraient à peine leur gorge laiteuse. Un gars gisait par terre sur un lit de coquilles d’huîtres pointues et l’un de ses camarades le poussait du pied pour se ménager une meilleure position près du billard où il disputait une partie.


    Duponte repéra une petite table de guingois, située plus ou moins au milieu de la salle, en vue de toute la compagnie. Des regards échauffés suivirent notre progression jusqu’aux chaises branlantes. S’étant assis, Duponte hocha la tête à l’adresse d’une serveuse comme s’il se trouvait dans un café parisien.


    «Monsieur, lui chuchotai-je tout en prenant un siège, vous devez me révéler sans détour comment vous avez fait pour découvrir le mot de passe qui nous a permis d’entrer.


    —L’explication est toute simple: je n’ai pas donné de mot de passe.


    —Mon cher Duponte! Mais les mots que vous avez prononcés ont eu l’effet d’un sésame! Il y a deux siècles, on vous aurait brûlé comme sorcier. Ce petit manège a assez duré pour que vous m’éclairiez sur ce point!»


    Duponte se frotta les yeux comme s’il émergeait d’un petit somme. «Monsieur Clark, pourquoi sommes-nous entrés ici, je vous prie?


    —Pour voir si le baron Dupin y était également entré et, si oui, pour découvrir ce qu’il était venu chercher ici avant que nous ne tombions sur lui ce soir, répondis-je, ne me souciant pas de tenir le rôle de l’étudiant du moment que cela pouvait me livrer la solution de l’énigme.


    —Vous avez raison. Parfaitement raison. Maintenant, si vous étiez le chef d’une association secrète ou privée, seriez-vous plus intéressé à parler à un visiteur qui a donné le mot de passe exact, comme le fait le premier nigaud venu que vous voyez dans ce tripot»– et il prononça ces mots sans baisser la voix, de sorte que plusieurs têtes se tournèrent vers nous– «ou à rencontrer l’individu qui débarque on ne sait d’où et lance en toute impudence un mot de passe parfaitement erroné?


    —La seconde hypothèse, répondis-je après un instant de réflexion. Vous voulez dire que vous avez donné un mot de passe inventé de toutes pièces et que c’est précisément pour cette raison que nous avons pu entrer ici aussi facilement?


    —Exactement. Divin Nectar en valait bien un autre. Nous aurions pu choisir quasiment n’importe quoi, du moment que notre comportement suscitait l’intérêt. On comprenait alors immédiatement que nous ne faisions pas partie des habitués mais que nous tenions absolument à accéder au lieu. Cela étant, si l’on nous supposait des velléités agressives voire violentes, comme c’était possible, on préférait nous savoir ici, à l’étage, entourés de solides et loyaux ruffians armés, plutôt qu’en bas où nous aurions pu avoir des amis cachés au-dehors. Ne vous seriez-vous pas tenu le même raisonnement? De fait, nous ne sommes pas venus chercher querelle et d’ailleurs nous ne nous éterniserons pas. Il nous suffira de quelques instants pour comprendre en quoi ce lieu intéressait le baron.


    —Mais comment vous y prendrez-vous pour rencontrer le propriétaire des lieux?


    —Si je ne me trompe, c’est lui-même qui nous approchera», répondit Duponte.


    Et en effet, quelques minutes plus tard, un homme à barbe blanche s’avançait vers nous d’un air paternel, accompagné du menaçant concierge qui nous avait bloqué la voie de l’autre côté. Nous nous levâmes de nos sièges. D’une voix plus brutale que ne le laissait présager son aspect bonhomme, l’homme se présenta comme le président des whigs de la quatrième circonscription et nous demanda les raisons de notre présence.


    «Nous désirons seulement vous venir en aide, expliqua Duponte en s’inclinant. Je crois qu’un monsieur a tenté de s’introduire dans ces lieux il y a une heure à peine. Et probablement a-t-il proposé de l’argent à votre concierge en échange de renseignements.»


    Le propriétaire se tourna vers le gardien mis en cause. «C’est vrai, Tindley?»


    Celui-ci hocha la tête timidement. «Il m’a agité une liasse sous le nez, monsieur George. Je l’ai éconduit, c’t imbécile.


    —Que voulait-il savoir?» s’enquit Duponte.


    Le concierge parut oublier que mon compagnon n’était aucunement membre du club.


    «Il était très impatient de savoir si on avait truqué les élections d’octobre, il y a deux ans, en rameutant les électeurs ou quoi encore. J’y ai dit qu’on était un club privé et qu’y ferait bien de me donner le mot de passe ou de se tirer.


    —Tu as pris son argent? demanda le chef d’une voix sévère.


    —Bien sûr que non, monsieur George! Pas si bête!»


    À l’énoncé de son nom, le chef lança un regard torve au concierge. «Et vous, qu’est-ce que vous avez à voir avec ça? C’est les démocrates qui vous envoient?»


    Duponte, à l’évidence, était très satisfait des informations qu’il venait d’obtenir aussi aisément, à savoir: la couleur politique du club où nous nous trouvions, le nom de son chef et les renseignements que le baron cherchait à soutirer en venant ici. Une nouvelle idée illumina son visage.


    «Je vis très loin de l’Amérique et je serais bien en peine de distinguer un whig d’un démocrate. Nous sommes simplement venus vous mettre en garde amicalement, dit Duponte d’une voix rassurante. Le monsieur qui est passé ce soir ne se satisfera certainement pas de la réponse que lui a faite votre gardien. Je crois pouvoir vous aider à découvrir qui a été le vilain dans cette méchante affaire. Ses intentions sont de vous chercher noise à propos des principes moraux qui régissent votre club.


    —Vraiment? lâcha le chef du club sur un ton pensif. Eh bien, grand merci de vous soucier ainsi de nous. Et maintenant, tous les deux, n’allez pas tenter le sort. Levez le camp avant que n’éclatent d’autres esclandres.


    —Votre serviteur, monsieur George», répondit Duponte en s’inclinant.
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    Le lendemain, je pressai Duponte de me dire pourquoi il avait accédé à la requête du baron Dupin de ne pas nous adresser aux témoins. À présent, ce serait la croix et la bannière pour recueillir des renseignements, or nous ne pouvions pas nous permettre d’être freinés dans nos recherches. J’étais donc impatient de connaître ses plans pour combattre notre adversaire.


    «Vous comptez le duper, je suppose, et parler tout de même aux personnes susceptibles de détenir des informations sur le dernier séjour de Poe à Baltimore.


    —Non, je n’interrogerai aucun témoin. Je remplirai mon engagement.


    —Mais pourquoi? Le baron Dupin n’a rien fait pour mériter pareille faveur. Pas plus qu’il n’est en droit de revendiquer une quelconque exclusivité sur qui que ce soit. Comment pourrons-nous comprendre ce qui est arrivé à Poe si nous ne nous adressons pas à ceux qui ont personnellement assisté au drame?


    —Ils ne nous seront d’aucune utilité.


    —Et leurs souvenirs? L’événement ne remonte qu’à deux ans.


    —Ces souvenirs, monsieur, survivent à peine dans leur mémoire. Et encore sont-ils déformés par les ragots dont le baron a abreuvé les journaux avec son talent et son habileté habituels. Avant que nous ne les retrouvions, les témoins véritables auront tous été corrompus, s’ils ne le sont pas déjà.


    —Vous pensez qu’ils pourraient mentir?


    —À leur corps défendant. Mais le souvenir des événements tel qu’ils peuvent en parler aujourd’hui sera irrémédiablement remodelé par l’image qu’en impose le baron, et ces gens deviendront ses témoins au même titre que s’il les avait recrutés et payés pour servir d’alibi dans un procès. Non, de tous ces gens, nous ne tirerons guère plus que des faits que nous apprendrons sûrement de façon tout à fait naturelle au cours de notre enquête.»


    Vous vous imaginez probablement que Duponte était un homme à cheval sur les principes. Vous avez à la fois tort et raison. Il ne souscrivait ni aux politesses d’usage, ni aux plaisanteries dénuées d’esprit. Il fumait le cigare sans se soucier que cela puisse incommoder les personnes présentes. Il était enclin à ne pas vous prêter attention s’il n’avait rien à vous dire et à vous répondre d’un seul mot si cela lui semblait suffisant. D’une certaine manière, c’était quelqu’un dont on pouvait se faire rapidement un ami parce qu’il vous tenait compagnie sans vous obliger à sacrifier aux rituels que l’amitié exige habituellement. Lorsqu’il était assis, il ne manquait jamais de s’incliner et d’observer le maintien le plus correct alors que, debout, ses épaules avaient tendance à s’affaisser. Quoi qu’il fît, c’était toujours avec un sérieux et une application tels qu’il eût été inconcevable de l’interrompre, quand bien même il était occupé à la tâche la moins importante qui fût, comme de touiller son porridge. Pour oser le déranger, il eût au moins fallu que la maison fût en proie aux flammes.


    Pourtant il pouvait se passionner pour les choses les plus incongrues et les plus insolites. Un jour qu’il parcourait la ville, un monsieur distingué portant une superbe lavallière déclara que Duponte était le spécimen d’homme le plus surprenant qu’il eût vu de sa vie. Il s’agissait d’un peintre jouissant d’une certaine notoriété ici à Baltimore. Loin d’en prendre ombrage, Duponte l’invita à partager notre table dans un restaurant voisin.


    «Racontez-moi donc votre histoire, cher monsieur, déclara le peintre tout de go.


    —Je le ferais volontiers, monsieur, mais je courrais alors le risque de devoir entendre la vôtre, s’excusa Duponte.


    —Fascinant!» s’écria l’homme, imperturbable. Et d’exprimer son vœu ardent de faire le portrait de Duponte.


    Rendez-vous fut donc pris à Glen Eliza. Ce projet me parut tout à fait absurde, compte tenu de nos occupations. Néanmoins, je n’émis aucune objection puisque Duponte semblait y tenir absolument.


    À la maison, plutôt que de venir me trouver quand il avait quelque chose à me dire, Duponte m’envoyait souvent un domestique. Glen Eliza était une vaste demeure certes, et pleine de recoins, mais pas immense au point qu’il fallût recourir à un messager! La première fois qu’un domestique me remit une de ses notes, je ne sus s’il fallait mettre cette façon de faire sur le compte de la paresse ou de la suractivité.


    Lorsque nous fréquentions des établissements publics, Duponte refusait d’être servi gratuitement par des esclaves. À Baltimore, j’avais déjà vu des Européens agir ainsi, bien qu’un séjour prolongé triomphât à la longue des plus grandes réticences. Chez Duponte, cette pratique n’était affaire ni de sensibilité ni de principe, à en croire un discours qu’il m’avait tenu, selon lequel beaucoup de gens étaient esclaves sans même le savoir et encore bien plus asservis que les Noirs de notre Sud. Non, si Duponte agissait de la sorte, c’était parce qu’il considérait qu’un service non rétribué ne pouvait avoir de valeur pour aucune des deux parties. En raison de sa prodigalité, bon nombre d’esclaves lui témoignaient une extrême reconnaissance, d’autres de la timidité, certains une curieuse hostilité.


    À Glen Eliza, nous rencontrions toutefois des difficultés avec les domestiques que j’avais engagés à mon retour de Paris. Notre habitude singulière de nous adresser des mots du salon à la bibliothèque leur procurait incontestablement un surcroît de travail, mais ce n’était pas la seule source de leur mécontentement. Plusieurs d’entre eux s’étaient immédiatement rebellés contre mon hôte. Une négresse libre, appelée Daphné, avait notamment refusé de le servir. Quand je lui en avais demandé les raisons, elle avait déclaré que Duponte était le plus cruel de mes hôtes. L’avait-il maltraitée? Réprimandée pour une erreur qu’elle aurait commise? Non. D’ailleurs, il lui avait à peine adressé la parole et, chaque fois, très poliment. Mais quelque chose chez lui n’était pas normal, insistait-elle. «Il est cruel. Ça se voit!»


    Les mises en garde alarmistes de Peter au sujet de ma relation avec Hattie ne laissant pas de m’inquiéter, je m’étais plusieurs fois rendu chez elle entre deux tâches. Sans jamais hélas parvenir à la voir. La santé de sa mère, qui nécessitait de fréquentes villégiatures aux eaux ou à la campagne, s’était encore dégradée pendant l’été. Depuis son retour en ville, elle gardait la chambre, occasionnant à Hattie nombre de tâches supplémentaires. Cette situation laissait surtout à Tante Blum la haute main sur la vie de la maisonnée. À chacune de mes visites, je m’étais entendu répondre par un domestique que ni MlleHattie ni Tante Blum n’étaient là. Je parvins finalement à parler à mon amie un jour où elle s’apprêtait à monter en calèche.


    «Chère Hattie, n’avez-vous pas reçu mes messages?»


    Après avoir jeté un regard autour d’elle, elle m’entraîna loin du portail tout en me soufflant: «Vous ne devez plus venir, Quentin. Les choses sont différentes maintenant que la santé de Mère décline. Mes sœurs ont besoin de moi, ma tante…


    —Je comprends, dis-je, craignant d’avoir ajouté par mon insistance au fardeau qui pesait déjà sur ses frêles épaules. Si nos projets… J’ai seulement besoin d’encore un peu de temps.»


    Elle m’intima le silence d’un mouvement de la tête. «Les choses ont changé, répéta-t-elle. Nous ne pouvons pas en parler maintenant mais nous le ferons. Je vous retrouverai dès que je le pourrai, cher Quentin, je vous le promets. N’en parlez pas à ma tante. Attendez que je vous fasse signe.»


    Du bruit nous parvint depuis la maison, et Hattie m’ordonna de partir au plus vite. Ce que je fis. J’entendis Tante Blum demander d’une voix forte: «Qui était-ce, mon enfant?» Un inquiétant bruissement de plumes vint ponctuer ses paroles. Je l’imaginai émis par son chapeau, mais je ne me retournai pas pour m’en assurer. Au contraire, j’accélérai le pas, convaincu que, me reconnaissant, Tante Blum ordonnerait au cocher de me rouler sur le corps.


    À Glen Eliza, VonDantker, le portraitiste, était assis en face de Duponte, ses couleurs et ses brosses disposées sur une table. Duponte était encore tout surpris de servir de sujet à une création artistique. VonDantker, plein de fougue et d’exaltation, l’ayant dûment chapitré sur la nécessité de rester immobile, Duponte ne remua que les lèvres lorsque nous commençâmes à nous entretenir. Ce n’était pas une façon très agréable de converser, lui fis-je remarquer. À quoi il rétorqua qu’il était tout ouïe et souhaitait découvrir s’il était capable ou non de diviser sa concentration. Par moments, j’avais l’impression de parler à un portrait vivant.


    «À votre avis, monsieur Clark, me demanda un soir Duponte sur un ton péremptoire, qu’est-ce que la vérité aux yeux du baron?


    —Que voulez-vous dire?


    —Vous lui avez demandé s’il cherchait la vérité. Or celle-ci n’est sûrement pas la même pour chacun, si j’en crois les guerres qui continuent de faire rage ou le zèle mis par certains professeurs à contester les théories de leurs collègues. La plupart des gens croient la détenir ou prétendent la chercher. Alors, qu’en est-il pour lui, pour notre ami le baron?»


    Après un instant de réflexion je déclarai: «Il est avocat et, en matière de loi, la vérité est une question de pratique. L’habitude de justifier toute explication par une preuve se retrouve chez tout avocat, qu’il soit au service de la défense ou de l’accusation.


    —D’accord. Si Jésus-Christ avait bénéficié du soutien d’un avocat, Ponce Pilate aurait pu décider d’une peine moins lourde de crainte que son verdict ne fût entaché d’un vice de procédure. Mais alors, pour la race humaine, c’en eût été fini de la rédemption. Très bien. Dans ce cas, en admettant que le baron Dupin manie effectivement la langue de la loi, la vérité ne serait pas un événement qui se serait probablement passé, mais un élément ou un fait qu’il pourrait présenter comme preuve que cet événement s’est probablement passé. Ce qui est loin d’être identique. En fait, ces deux choses n’ont qu’un rapport minime entre elles et ne devraient jamais être confondues.


    —Concernant la mort de Poe, comment savoir si le baron n’invente pas de toutes pièces ce qu’il avance comme des preuves?


    —Il pourrait en effet vouloir en fabriquer, mais probablement en s’appuyant sur un semblant de réalité. S’il a l’intention de diffuser un compte rendu de ses révélations en relation avec la mort de Poe, comme il l’a suggéré, et s’il a l’intention de gagner de l’argent en faisant des conférences sur le sujet, il ne peut pas se fonder sur des mensonges par trop éloignés de la vérité sans risquer d’être discrédité, monsieur Clark. Nous avons d’ailleurs lu dans les journaux parisiens qu’il souhaitait informer ses créanciers de ses succès afin de pouvoir revenir au pays en possession de l’argent nécessaire à l’apurement de ses dettes. Il y compte pour se protéger d’eux. Il lui faudra donc des preuves, quitte à en inventer certaines.»


    Duponte demeurait la plupart du temps confiné à Glen Eliza, bien souvent engagé dans d’âpres débats sur cette immobilité que le peintre lui reprochait de ne pas respecter. Il arborait à l’intention de VonDantker un demi-sourire des plus étranges qui se terminait aux commissures de ses lèvres en pointes aussi affûtées que des lames.


    M’excusant auprès d’eux, je partais parfois en courses, principalement pour offrir à mes nerfs un répit. Depuis peu, le courrier était porté à domicile moyennant deux cents supplémentaires, de sorte que je n’avais plus à me rendre à l’hôtel des postes. Lorsque je décrivis à Duponte les nouveaux services proposés par cette administration, il parut quelques instants passionné par le sujet, puis il replongea dans sa distraction habituelle. Parmi mes lettres, je commençais toujours par chercher quelque chose d’inattendu, une dernière missive de Poe, peut-être, qui se serait égarée ou perdue et réapparaîtrait aujourd’hui. Duponte, lui, n’en recevait aucune.


    Un matin pourtant, alors que je m’apprêtais à sortir, un messager livra une malle de forme et de couleur identiques à celle que Duponte avait transportée depuis Paris. Je m’étonnai, persuadé qu’il avait tous ses bagages. Mais l’analyste semblait s’attendre à l’arrivée de cet objet et il me fit signe de l’accepter.


    Chaque matin, je parcourais tous les journaux avant de les ajouter à la collection de Duponte. En dépit de l’attention soudaine que suscitait la mort de Poe, la presse ne procédait à aucune étude des faits un tant soit peu minutieuse, se contentant de colporter quantité de rumeurs et d’anecdotes. Un journal avançait une nouvelle théorie pour expliquer pourquoi Poe avait été retrouvé vêtu de loques trop grandes pour lui.


    «D’après ce qu’indique ce journal, il a été suggéré à l’échotier– par le baron Dupin, à n’en pas douter– que ces habits qui n’étaient pas les siens constituaient en quelque sorte un déguisement!


    —Bien sûr, monsieur, réagit Duponte en survolant l’article d’un monocle distrait.


    —Vous aviez déjà envisagé cette possibilité? répondis-je, sidéré.


    —Non.


    —Dans ce cas, comment se fait-il que vous me répondiez Bien sûr.


    —Je voulais dire: Bien sûr que cet article est faux de A à Z.


    —Mais comment le savez-vous? demandai-je.


    —Les journaux se trompent presque toujours en tout. Si jamais vous y retrouviez votre dogme imprimé, mieux vaudrait pour vous reconsidérer votre façon de prier.


    —Mais, monsieur, vous passez vous-même le plus clair de vos journées enfermé dans ma bibliothèque à lire les journaux! À quoi bon perdre tout ce temps?


    —Si l’on veut atteindre la vérité, il est important de relever les erreurs, monsieur Clark.»


    Je le regardai longuement et si fixement qu’il jugea bon de poursuivre, levant ses sourcils d’une façon toute française: «Voulez-vous une preuve? Prenez cette fameuse affaire des vêtements de M.Poe telle qu’elle est mentionnée dans votre journal. Le Richmond Observer a écrit récemment que quelques jours avant d’arriver à Baltimore, M.Poe avait par distraction échangé sa canne avec celle en malacca d’un ami de Richmond, un certain DrJohn Carter. Dans ce même journal, nous avons pu lire que les vêtements de Poe lui avaient été dérobés et remplacés par d’autres au cours de son séjour à Baltimore. Encore une vérité fantasque quoiqu’un peu différente de celle, tout aussi erronée, du déguisement. Accorder une place centrale à ces vêtements sous prétexte que ceux qui ont découvert Poe ne pouvaient pas manquer d’y prêter attention revient à assujettir la raison à l’imagination.


    —Et vous, comment savez-vous que ses vêtements ne lui ont pas été volés?


    —A-t-on déjà vu un voleur dépouiller sa victime de ses vêtements, chose déjà assez rare en soi, et lui fournir une tenue de rechange? Pareille idée ne peut germer que dans la tête d’un individu qui n’est précisément pas un voleur. Les journalistes se sont contentés de prendre l’événement le plus courant auquel un visiteur peut se retrouver confronté, le vol, et ils l’ont façonné de sorte qu’il corresponde au résultat final, sans s’inquiéter de savoir si ce qu’ils avançaient était probable ou pas. De toute façon, la mention de qualité spéciale appliquée à cette canne empruntée par mégarde suffit à nous faire douter de tout le reste.»


    Il était dit dans l’article de l’Observer auquel se référait Duponte que Poe avait rendu visite au DrCarter et qu’après avoir joué avec la nouvelle canne en malacca de son hôte, il l’avait emportée par mégarde. Carter évoquait aussi une édition de 1819 des Mélodies de Thomas Moore oubliée par Poe dans son bureau.


    «On ne nous dit rien de cette canne sinon qu’elle est en bois de malacca. D’où tenez-vous qu’elle aurait une qualité soi-disant spéciale?


    —Voulez-vous m’apporter la malle arrivée ce matin?» me pria seulement Duponte.


    Sa demande me laissa perplexe et quelque peu agacé. La discussion avait tourné court et j’avais déjà fait porter le bagage dans ses appartements. Néanmoins, je montai le chercher et le transportai sur des roulettes jusqu’à la bibliothèque du rez-de-chaussée. Duponte m’ordonna de l’ouvrir. Ce que je fis. À la vue de son contenu, je restai ébahi. Me pliant en deux, je tendis le bras avec révérence.


    «Serait-ce…?


    —Oui. La canne de Poe.»


    Je la saisis à deux mains, précautionneusement, et demandai, émerveillé: «Par quel miracle la canne de Poe a-t-elle pu apparaître dans votre malle?»


    Et mon invité d’expliquer que ce n’était pas celle que Poe avait en sa possession à l’heure de sa mort, mais un modèle très semblable. «Nous pouvons l’affirmer avec certitude. La canne empruntée par Poe était en malacca, comme vous venez de le lire. L’article nous en apprend bien plus sur cet objet que sur la matière dont il est fait. J’ai supposé qu’en Amérique, il ne devait se vendre que très peu de cannes taillées dans ce bois de palmier qui pousse sur les côtes de la péninsule malaise, à l’écart des sentiers battus. Vous vous rappelez que l’autre jour, lorsque je suis sorti, je vous ai indiqué m’être arrêté dans plusieurs magasins. Les vendeurs ont confirmé ma supposition. Il n’y avait à Baltimore que quatre ou cinq modèles de cannes faites dans cette essence, et probablement pas davantage à Richmond. J’en ai acheté une de chaque modèle. Ayant vidé l’une de mes malles, j’ai ensuite fait porter ces cannes à l’hôpital du Washington College et demandé au DrMoran, le médecin qui s’est occupé de Poe, d’identifier la canne de Poe et de me la réexpédier ici, en lui expliquant que celle qu’il avait fait renvoyer à Richmond s’était trouvée mélangée avec d’autres.


    —Mais comment saviez-vous que le DrMoran avait réexpédié cette canne à Carter?


    —Oh, je n’ai pas imaginé un instant qu’il ait pu le faire, mais ma requête n’a pas dû lui sembler étrange pour autant car il y a fort à penser que le DrMoran a renvoyé tous les effets de Poe à sa famille– probablement à ce Neilson que vous connaissez. Celui-ci se sera à son tour employé à renvoyer les différents articles à leurs propriétaires respectifs. Dans ma note au DrMoran, je le priais d’accepter les trois autres cannes en malacca contenues dans l’envoi en signe de ma gratitude. Comme je l’espérais, il m’en a retourné une. Maintenant, trouvez-vous quoi que ce soit de spécial à cette canne, monsieur Clark?»


    Je comprenais enfin où Duponte avait voulu en venir.


    «Si Poe avait effectivement fait l’objet d’une attaque visant à le détrousser, ses agresseurs n’auraient pas manqué de s’emparer d’une aussi jolie canne», déclarai-je.


    Duponte approuva d’un hochement de la tête. «Eh bien, voilà! En découvrant ce qui était faux, vous venez de vous approcher de la vérité, s’exclama-t-il. Maintenant, cette canne est à vous.»


    Ma sortie en ville suivante– où? aujourd’hui je ne m’en souviens plus– fut surtout pour moi l’occasion d’étrenner ma canne. C’était un très bel objet, qui m’incita même à apporter à ma tenue plus de soin qu’à l’accoutumée, et c’est au terme de délibérations dignes d’un chef d’État que je finis par jeter mon dévolu sur le chapeau et le gilet qui mettaient le mieux en valeur mon nouvel accessoire. Et tandis que je déambulais dans la vieille ville, plusieurs représentantes du sexe faible, les demoiselles comme leurs chaperons, me suivirent des yeux avec insistance.


    Ah oui, cette course en ville… Je devais rendre visite à deux messieurs fort ennuyeux qui m’avaient prié de passer les voir à propos d’investissements que j’avais hérités de mon père. Le retard pris dans le prolongement de la ligne de chemin de fer Baltimore-Ohio avait eu pour effet de faire baisser les dividendes que me rapportaient ces actions. Ces raseurs me remirent une serviette épaisse remplie de papiers requérant la plus grande attention. Avec tout ce qui se passait dans ma vie, il va de soi que je n’avais pas eu de temps à consacrer à ces affaires.


    Cet après-midi-là, donc, me trouvant à nouveau dans le quartier où Poe avait été découvert le 3octobre1849, je décidai de pousser jusqu’à cette fameuse auberge, Chez Ryan, où on l’avait retrouvé en si piteux état. Deux ans déjà! Je pensais à ce qui aurait pu être tenté pour sauver sa vie, aux paroles qu’une bonne âme aurait pu lui prodiguer en cet instant fatidique, pour le rassurer tout au moins, lorsque je fus tiré de ma rêverie mélancolique par un hurlement provenant du coin de la rue.


    Dans une ville comme Baltimore, où le fracas des pompes à incendie et le tohu-bohu se prolongent fort avant dans la nuit et se transforment parfois en batailles rangées entre compagnies de pompiers rivales ou en attaques contre des étrangers, ce bruit isolé n’avait rien pour étonner. Pourtant la façon dont il explosa soudain, tel l’air de la mort dans un opéra, me fit frissonner des pieds à la tête.


    «Reynolds…!»


    Reynolds! Le nom que Poe appelait à l’hôpital pendant son agonie.


    Maintenant, avez-vous noté dans quel quartier ce cri venait d’éclater? Juste devant l’endroit où Poe avait échoué avant d’être transporté à l’hôpital où il devait mourir. Comprenez bien: je me retrouvais subitement plongé dans la vie de quelqu’un d’autre– dans la mort de quelqu’un d’autre, pour être plus précis. J’en étais complètement désorienté.


    J’avançai d’un pas hésitant. Le cri retentit à nouveau!


    Je tournai dans la rue suivante et m’enfonçai dans l’obscurité d’un étroit passage entre deux immeubles, en direction du lieu de l’appel. Un petit homme, portant lunettes et manteau, me fonça dessus et m’obligea à faire un bond de côté.


    «Hé, monsieur Reynolds!» tonnait l’homme lancé à sa poursuite, dont je reconnus immédiatement la voix.


    «Laissez-moi, voulez-vous!» répondit le fuyard, ou plutôt Reynolds puisque nous sommes libres désormais de le désigner par ce nom.


    «Mon bon monsieur, protesta le baron Dupin, je me dois de vous rappeler que je suis agent de la police spéciale.


    —Agent de la police spéciale? répéta Reynolds sur un ton où perçait le doute.


    —Au service de la couronne britannique, lança le baron d’une voix vibrante de patriotisme.


    —De la couronne britannique! s’écria Reynolds. Pourquoi diable les Britanniques viendraient-ils me harceler jusqu’ici? Que l’enfer les emporte, eux et leur couronne!


    —Comment assimiler à du harcèlement un profond désir de servir autrui? Ce sont deux notions totalement contradictoires. Je souhaite seulement connaître votre propre version de cette histoire, pour votre bien.»


    Un large sourire éclairait le visage du baron tandis qu’il dévidait son boniment avec son bagout habituel. Je notai toutefois qu’il ne portait pas aujourd’hui son déguisement de vagabond.


    «Mais je n’ai rien à raconter à personne!


    —Oh que si, permettez! Vous ne vous rendez simplement pas compte de la situation. Mon cher Reynolds, certaines personnes, savez-vous, sont très intéressées à connaître la façon dont les événements se sont déroulés ce jour-là. Vous avez pu le constater en lisant les journaux. Votre notoriété, votre vie de charpentier, l’honneur de votre famille pourraient se trouver entachés si la vérité n’était pas révélée au plus tôt. Vous étiez présent ce jour-là Chez Ryan. Vous avez vu…


    —Je n’ai rien vu, s’entêta Reynolds. Rien qui sorte de l’ordinaire. Il y avait des élections, ce jour-là. Et la débauche qui les accompagne habituellement! L’année précédente, l’élection du shérif avait suscité bien des tensions entre les partisans des deux camps. Les jours d’élection sont plutôt agités à Baltimore, monsieur le baron.


    —Je vous en prie, mon bon, appelez-moi simplement baron. À l’hôpital, Poe n’a cessé d’appeler un Reynolds pendant son agonie!»


    Le baron avait donc également découvert ce détail. «Cela ne sort-il pas de l’ordinaire, selon vous? poursuivit-il. N’est-ce pas extraordinaire? Y a-t-il eu une raison particulière pour qu’il se rappelât de vous dans ses derniers instants?


    —Je ne me rappelle pas avoir rencontré là-bas un quelconque M.Poe. Demandez aux autres assesseurs. À présent, j’insiste pour que vous me laissiez aller.»


    Reynolds parti, je me penchai le plus possible, au risque d’être découvert, pour saisir l’expression du baron. Il était resté figé sur place et son sourire s’était mué en grimace, comme s’il avait un goût aigre dans la bouche ou qu’il venait de dérober le portefeuille de Reynolds. (Ce qui ne m’eût point étonné de sa part.)


    Jamais, en aucune occasion, le baron ne se départait de son air suffisant et triomphant, et cela bien qu’il fût un avocat déshonoré fuyant ses créanciers. Il avait généralement une confiance absolue dans ses entreprises. En l’occurrence, et bien que Reynolds eût refusé de se confier à lui, il se tenait au milieu de la rue, seul, et passait sa langue sur ses lèvres comme pour la lisser avant de se lancer dans un vibrant discours. Quand il n’était pas en train de roucouler ou d’aboyer sur quelqu’un, il présentait le visage et la raideur d’un mort. Pour qu’il parût vivant, ses vêtements et ses souliers devaient constamment être en mouvement. Sa brillante intelligence se révéla furtivement lorsqu’il murmura quelque chose pour lui-même. «Dupin!»


    Ce mot, il le prononça, entre ses dents, comme une malédiction. Il paraîtra sans doute étrange qu’un homme raille ainsi son propre nom, comme s’il se décochait à lui-même un uppercut au menton. Cela le sera moins, peut-être, si vous considérez ce mot comme un legs encombrant pour un homme enclin à se considérer à l’origine de toute chose plutôt que comme un descendant et comme un héritier. On lui eût demandé qui étaient ses ancêtres qu’il eût répondu de même que l’empereur Napoléon aux potentats royaux: «C’est moi, l’ancêtre.»


    Non. Ce nom de Dupin murmuré sur le ton de l’imprécation, ce n’était ni à lui-même ni à sa famille que le baron l’adressait. Celui qu’il appelait ainsi à se manifester n’était autre que le nommé C.Auguste Dupin, ce personnage auquel il voulait par-dessus tout prouver son autorité naturelle, tel un père. Mais pourquoi se référer ainsi au Dupin de papier? La comédie qu’il jouait depuis notre rencontre à Paris en prétendant être le vrai Dupin l’avait à présent placé dans une situation embarrassante mais cela, il ne pouvait en convenir– cela dit, en était-il véritablement capable?– que dans la plus complète solitude, comme maintenant, croyait-il, seul dans cette rue. Manipulations, intimidations, usurpation de la paternité du vrai Dupin, toutes ces méthodes qu’il employait dans la vie quotidienne aussi bien que face à la loi, il ne pouvait plus y recourir. Soit il était Dupin, soit il ne l’était pas. Il y avait du désespoir dans cette scène, et aussi quelque chose d’obscène. Je me dis qu’il était peut-être en train de lâcher prise, sur le point de s’effondrer. En quoi je me trompais.


    Je m’appuyais contre le poteau soutenant l’auvent d’un atelier de daguerréotypes. Une calèche qui ne m’était pas inconnue ne tarda pas à passer. C’était celle qui avait attendu le baron et Bonjour l’autre soir. Par quelles menaces ou par quelles cajoleries le baron avait-il convaincu le cocher de lui concéder l’usage exclusif de son attelage, je ne puis que l’imaginer.


    Bonjour en descendit. Le même homme, mince et à la peau claire pour un Noir, occupait le siège du conducteur. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait d’un jeune esclave du nom de Newman dont le baron s’était attaché les services en lui promettant de le racheter à son maître s’il s’acquittait au mieux de sa tâche, laquelle consistait à le conduire ou à porter des messages.


    Bonjour confirma tranquillement au baron: «Entendu pour ce soir, au cimetière de Baltimore, à la tombée de la nuit.» Ce fut tout ce que mon français me permit de comprendre.


    De retour à Glen Eliza, je consultai l’annuaire de la ville. À en croire les propos du baron, ce Reynolds avec qui il s’était entretenu dans la me était charpentier de son état. Dans l’annuaire, ce nom associé à cette profession renvoyait à une adresse proche de l’endroit où j’avais vu les deux hommes.


    REYNOLDS, HENRY, CHARPENTIER, au coin des rues Front et Low.


    Quel rapport ce charpentier apparemment sans histoires pouvait-il avoir avec Poe? S’il y avait en ville quelqu’un qui n’avait nullement besoin d’un charpentier, c’était bien un homme de passage et Poe, justement, lors de son dernier voyage à Baltimore, n’avait été qu’un voyageur en transit. Pour l’affirmer, il n’était pas nécessaire de recourir à la ratiocination. De plus, M.Reynolds en personne avait nié avoir rencontré le poète!


    Je méditai sur les propos tenus par le baron. Ils laissaient entendre que Henry Reynolds se serait trouvé Chez Ryan en même temps que Poe et qu’il y aurait été témoin de quelque chose. Je m’assis et me mis à réfléchir gravement aux raisons pour lesquelles le charpentier aurait pu se trouver auprès de Poe à l’agonie et à la façon dont le baron pouvait avoir eu vent de la chose…


    Reynolds avait eu cette phrase: «À Baltimore, les jours d’élection sont plutôt agités, monsieur le baron», et il avait fait référence à d’«autres assesseurs». Il se trouvait peut-être Chez Ryan en raison des élections puisque, ce jour-là, la taverne avait servi de bureau de vote pour la quatrième circonscription. Je me mis en quête du Sun daté du 3octobre1849, le jour où Poe avait été découvert Chez Ryan dans «une attitude indigne». Pour ce faire je fouillai toute notre collection de quotidiens.


    Le nom de Henry Reynolds figurait à la page des nouvelles politiques dans la longue liste des personnes ayant officié comme juge des élections, charge consistant à faire jurer les électeurs et à veiller au bon déroulement du scrutin. Assesseur pour la quatrième circonscription, Reynolds s’était donc trouvé dans la salle de Chez Ryan affectée aux élections. Cela expliquait que le baron se fût trouvé si près de la taverne quand il poursuivait Reynolds, parce que le charpentier habitait tout à côté.


    Je brûlais de claironner ma découverte à Duponte. Mais il ne manquerait pas de me réprimander si je lui en touchais mot, de me rappeler avec philosophie la promesse faite au baron de ne pas interroger les témoins. «Nous pouvons tout vérifier par des chemins de traverse, me dirait-il certainement. Et le baron Dupin s’est déjà entretenu avec Reynolds, ajouterait-il à son raisonnement, il a donc corrompu son esprit comme il a corrompu celui de la plupart des habitants de Baltimore.»


    Je me répétai en silence des phrases censées me réconforter: Duponte était l’analyste le plus éminent au monde; ma contribution devait se limiter à l’assister dans ses besoins. Il y avait autre chose à quoi je ne cessais de penser: le rendez-vous que le baron et Bonjour avaient ce soir, si j’en croyais les quelques mots que j’avais surpris entre eux. Rendez-vous pris dans ce dangereux endroit qu’était, de nuit, le cimetière de Baltimore. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si cela avait un lien avec Reynolds. Quand l’obscurité tomba, je pris prétexte du besoin de prendre l’air et sortis.


    Ayant trouvé un fiacre, je traversai la ville jusqu’au nord-est, un quartier de Baltimore où il était préférable de se promener en plein jour. À quelque distance du cimetière, ma calèche stoppa brutalement. Les chevaux hennirent et s’ébrouèrent. Je demandai au cocher s’il avait perdu le contrôle de ses bêtes.


    «Non, monsieur. Je ne crois pas.


    —C’est bon, arrêtez-vous ici! Je continuerai à pied.


    —Ici, monsieur? Et vous irez à pied?»


    Je me fusse posé moi-même la question si je n’avais été mû par le besoin d’en savoir davantage. Je franchis les grilles du cimetière d’un pas hésitant et restai en lisière, aussi près que possible du lampadaire au coin des rues Fayette et Broadway.


    Je repérai l’attelage du baron et veillai à m’en tenir à distance suffisante pour être protégé par la nuit. Je vis des gens transférer un lourd paquet dans la voiture, puis une silhouette se séparer des autres et se fondre dans l’obscurité du cimetière. Quand l’attelage démarra et s’éloigna, la panique me saisit, bien que je n’eusse aucunement été découvert. Je n’éprouvais pas le moindre désir de me retrouver seul dans ce royaume des morts, à la nuit tombée (aucun habitant de Baltimore ne l’eût souhaité), et je quittai les lieux avec la précipitation et la grâce d’un rongeur en fuite.


    Me hâtant à présent loin du cimetière, je me guidai au bruit de la calèche qui se dirigeait vers le Washington College, l’hôpital où Edgar Poe avait été transporté de Chez Ryan et où il était décédé. Ce grand bâtiment de brique avec ses deux tours austères était à peine moins sinistre que le cimetière voisin. Peu de temps après la mort de Poe, la faculté avait jugé cet hôpital malcommode car éloigné du centre de Baltimore, et le bâtiment était en grande partie désaffecté. L’université, que le déménagement avait laissée exsangue sur le plan financier, cherchait à présent à se défaire de cet édifice vide et du terrain sur lequel il s’élevait.


    L’attelage du baron était garé tout près du portail, qui se révéla fermé à clef.


    «Fini, les corps!» me cria quelqu’un depuis une fenêtre de la façade.


    Passant outre cet ordre étrange, je tentais à nouveau de forcer la porte quand le gardien réapparut, dans un état de grande agitation. «On n’a plus besoin de corps! On vient d’en toucher un tout frais!»


    Pour instruire les étudiants en chirurgie, les professeurs utilisaient des cadavres de personnes décédées récemment. Des ressusciteurs partaient donc à la pêche dans les cimetières. À l’aide d’une tige de fer embouchée d’un crochet, ils perçaient les cercueils, ferraient les cadavres au menton et les tiraient de leur tombe, parfois quelques heures seulement après que le défunt eut été enterré dans le plus grand respect. Sa situation toute proche de l’hôpital universitaire faisait de ce cimetière de Baltimore la cible privilégiée des voleurs de cadavres. Peu d’habitants, même parmi les plus braves, s’aventuraient de nuit dans ce quartier. Ne disait-on pas en effet qu’à défaut de cadavres, on y enlevait les passants pour les besoins de la cause? Grâce à quoi les auteurs du forfait empochaient les dix dollars promis par les médecins.


    «Vous avez entendu? J’ai dit: plus de corps!» De la fenêtre, les yeux me dévisagèrent méchamment.


    «Mille excuses, monsieur», répondis-je.


    L’homme battit en retraite. Je longeai la barrière jusqu’à une partie effondrée dans la boue et l’enjambai. La porte du bâtiment n’avait pas été verrouillée après l’entrée du baron et de Bonjour.


    Cette section de l’hôpital semblait déserte. Il y faisait beaucoup plus froid que dehors, comme si le vieux bâtiment avait figé et congelé l’air dont il était rempli.


    Je sursautais au moindre bruit, persuadé que le gardien m’avait entendu entrer, mais je me rendis bientôt compte que c’étaient en réalité les fenêtres et les portes de l’immense bâtisse qui claquaient au vent.


    J’escaladai l’escalier avec mille précautions. Au moment d’atteindre le second palier, je perçus des voix déformées qui me parurent être celles du baron et de Bonjour conversant avec quelqu’un dans une salle du troisième étage. De l’endroit où je me trouvais, l’escalier se mettait à tourner, et comme la porte donnant sur la salle était manifestement ouverte, je ne pouvais monter plus haut sans être repéré. Toutefois, je parvenais à saisir ce qu’ils se disaient.


    «Je vous l’ai dit», insistait une voix que je ne connaissais pas.


    Je scrutai les alentours. Si je ne trouvais pas rapidement un autre moyen que l’escalier pour m’approcher d’eux, toute mon équipée n’aurait servi à rien. A priori, il n’existait pas d’escalier de secours. En revanche, je découvris un réduit où s’entassaient des tonneaux. En quête d’un outil dont je pusse faire usage pour mener à bien mon entreprise, je soulevai les couvercles de deux d’entre eux. À la vue de ce qu’ils contenaient, je me figeai, le souffle coupé: ils étaient emplis d’ossements humains.


    Je commençais à me maudire de toucher au but sans pouvoir l’atteindre, lorsque j’avisai une colonne qui semblait être un très grand monte-plat. Je m’en approchai. Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de ce boyau vertical. La lumière n’y pénétrait qu’à chaque étage. En tâtonnant, je découvris un filin et une poulie. Ce monte-plat devait partir du sous-sol et s’élever jusqu’à la salle où les trois lascars tenaient réunion. Une chance insensée, me dis-je.


    Ayant déposé mon chapeau sur le plancher du cagibi, je serrai les jambes autour de la corde et me hissai petit à petit en tirant sur l’autre corde. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je tenais facilement à l’intérieur de ce conduit. L’air y était lourd et nauséabond. Je m’efforçai de ne pas regarder les trois paliers au-dessous de moi pendant que je m’élevais.


    Au fur et à mesure, j’entendais de plus en plus distinctement la conversation qui avait lieu dans la salle de conférences. L’homme qui était en compagnie du baron et de Bonjour avait une voix forte, presque aussi théâtrale que celle de Dupin.


    «Les journalistes n’arrêtent pas de m’importuner à son sujet, à présent. Je ne vois vraiment pas pourquoi il faudrait que nous en parlions encore!


    —Il ne s’agit que de détails, répliqua Bonjour calmement. Nous avons besoin de connaître les moindres choses que vous pourriez savoir.


    —Voyez-vous, enchaîna Dupin prolongeant la pensée de Bonjour, nous sommes très près de comprendre exactement ce qui est arrivé à Poe en ce jour singulier où il vous fut amené. Quant à vous, frère Moran, vous serez bientôt le héros d’un récit où la justice finit par triompher.»


    S’ensuivit un silence plein de perplexité.


    J’en profitai pour examiner le sombre boyau qui se resserrait autour de moi. Le mur auquel je m’appuyais pour affermir ma prise était gluant et froid. Une paire d’yeux rouges apparut soudain dans une fente. Un rat, alarmé par ma présence, déguerpit de sa cachette. «Chhh-chh», implorai-je le rongeur. Son terrifiant regard rouge sang me fit presque lâcher la corde, mais ma détermination à en entendre davantage l’emporta et je repris mon ascension.


    La voix de Moran parut enfler quand il se mit à parler de Poe. «Edgar Poe m’a été amené le mercredi dans l’après-midi, vers les cinq heures, dans un fiacre dont le cocher m’a aidé à l’extraire. C’est moi qui ai payé la course.


    —Il n’y avait personne d’autre dans la voiture? Seulement Poe et le cocher? demanda le baron.


    —Oui. Ainsi qu’une carte de l’éditeur d’une revue littéraire, le DrSnodgrass, m’informant que l’homme s’appelait Edgar Poe et qu’il nécessitait des soins urgents. Nous lui avons donné une chambre très confortable au deuxième étage de la tour avec vue sur la cour. Il n’avait pas conscience de son état, ne savait ni qui l’avait conduit ici, ni avec qui il se trouvait avant d’être transporté à l’hôpital.


    —Qu’a dit M.Poe? A-t-il mentionné le nom de Grey, E.S.T.Grey?


    —Grey? Non. Il parlait, mais son discours n’avait ni queue ni tête. Il faisait allusion à des objets imaginaires sur les murs. Il était pâle, je me le rappelle, et trempé de sueur. Nous avons tenté de le calmer. Naturellement, j’ai essayé d’obtenir de lui plus d’informations. Il a seulement dit que sa femme se trouvait à Richmond. Depuis, j’ai appris qu’il n’était pas encore marié. Il ne fait aucun doute qu’il était dans un état de grande confusion mentale. Il ne pouvait dire ni quand ni comment il était arrivé à Baltimore. Je lui ai expliqué alors que nous allions suffisamment le requinquer pour qu’il puisse bientôt apprécier à nouveau la compagnie de ses amis.»


    Pendant ce temps, je m’étais presque hissé au niveau de la salle de conférences. De ma main tendue dans le noir, je frôlai quelque chose de solide. De la toile, me sembla-t-il. Je clignai les yeux pour mieux voir. Il devait s’agir du sac transbordé dans l’attelage du baron près du cimetière. En passant la main dessus, je reconnus sous mes doigts un pied sans vie. Un cadavre, voilà ce que le baron avait apporté avec lui! Le conduit dans lequel je me trouvais n’était pas celui d’un monte-plat mais d’un monte-charge par lequel les corps à disséquer étaient livrés dans les salles des différents étages.


    Celui-ci avait été décroché de la corde que j’employais pour me hisser et suspendu à un crochet fixé au sommet du conduit. S’il n’avait pas encore été transféré sur la paillasse qui trônait au centre de la salle, à côté d’une patère qui supportait des tabliers, propres ou tachés de sang, comprenais-je à présent en scrutant les lieux, c’était parce qu’un autre cadavre s’y trouvait déjà. Plus exactement une partie de cadavre, conservée dans le sel et recouverte d’un drap blanc. On ne pouvait donc s’occuper de ce nouveau sujet tant qu’on n’en avait pas fini avec l’ancien.


    À la vue de ce spectacle, je fus secoué de frissons que la proximité de ce mort à peine tiède n’était pas faite pour calmer. Pour tenter de me ressaisir, je me mis à respirer plus profondément, ce qui eut pour effet de me faire prendre conscience de la puanteur terrifiante qui régnait dans ce conduit et que je n’avais pas remarquée auparavant. Ma prise se relâcha.


    Je glissai le long de la corde à vive allure sur la hauteur de presque un étage. Je me mis à battre follement des jambes dans l’espoir de trouver un appui et de me soustraire à une chute fatale de quatre étages, précipité dans la noirceur éternelle des sous-sols.


    J’entendis Bonjour s’écrier: «Qu’est-ce que c’était, ce bruit? Cela provenait du mur. Du monte-charge.»


    Je raffermis ma prise et me fis aussi immobile que le cadavre à présent suspendu plusieurs pieds au-dessus de ma tête.


    «Notre petit cadeau s’est peut-être réveillé, docteur Moran?» Le baron partit d’un rire qu’aucun homme, assurément, ne s’est jamais permis en présence de deux cadavres. Se penchant par l’ouverture, il scruta le conduit. Je me trouvais à présent dans la partie sombre du boyau, miraculeusement soustrait à la vue du baron par le sac contenant le cadavre. Il retira la tête.


    «Ne vous en faites pas, dit Moran. Ici, portes et fenêtres sont sécurisées à l’aide de cordes. Pourtant on a toujours l’impression que ce bâtiment est plus bruyant qu’aucun de nos patients ne le fût jamais de son vivant.»


    Bonjour vint prendre la place du baron. La voyant se pencher témérairement au-dessus de cette horrible fosse, l’inquiétude me saisit.


    «Prenez garde, mademoiselle!» lança Moran.


    Elle avait à présent projeté son corps à l’intérieur du conduit, au point que je fus certain, l’espace d’un instant, qu’elle allait atterrir sur mon crâne. Attrapant la corde d’une main, elle la chevaucha et s’immobilisa. En haut, Moran avait dû protester car j’entendais le baron s’efforcer de le retenir. Je campai sur mes positions, craignant pour ma vie et priant le ciel d’accomplir un miracle. Je pouvais presque sentir les yeux de Bonjour percer l’obscurité et venir se vriller sur ma tête.


    Elle se laissait lentement glisser vers moi, un centimètre après l’autre, et plus elle descendait, plus la corde remontait, de sorte que la distance nous séparant se réduisait petit à petit bien malgré moi.


    Les yeux fermés, insensible à la sueur froide qui inondait mon front, j’attendais l’instant fatidique où Bonjour me découvrirait.


    J’entendis soudain un cri perçant, inhumain: une armée de rats noirs et voraces détalait le long des parois du conduit, filait en rangs serrés vers Bonjour, attirés par elle comme par un aimant. Plusieurs d’entre eux se jetèrent à l’assaut de mes épaules et de mon dos, déchirant mon manteau de leurs griffes acérées. Je ravalai mes cris.


    «Des rats, c’est tout», murmura Bonjour et, d’un coup de pied, elle en envoya plusieurs dans le vide. D’une main aimable, le baron l’aida à ressortir du monte-charge.


    «Dieu merci», haletai-je, plein de gratitude pour ces rongeurs, avant d’en chasser deux restés perchés sur mon dos.


    De là où je me trouvais maintenant, j’entendais moins bien ce qui se disait, mais j’étais plus en sécurité.


    «Si vous voulez bien reprendre, docteur, proposait le baron. Vous disiez à Poe que vous lui amèneriez ses amis.»


    Moran marqua un temps d’hésitation. «Peut-être devrais-je consulter la famille et les amis de M.Poe avant de poursuivre cet entretien. Il y avait là des cousins à lui, pendant que nous lui prodiguions des soins… M.Neilson Poe, si je me souviens bien, et un ami avocat, M.Z.Collins Lee…»


    Le baron laissa échapper un bruyant soupir.


    «Et si nous nous intéressions à la personne étendue sur votre table», intervint Bonjour sur un ton espiègle, et le bruit du drap blanc frottant sur le cadavre nu parvint jusqu’à moi.


    «Que faites-vous? haleta Moran, visiblement dans l’embarras. Vous n’y pensez pas!


    —Ce ne sera pas le premier homme que je vois, rétorqua Bonjour joyeusement.


    —Ne choquez pas le jeune docteur, ma chère! s’écria le baron.


    —Si nous emportions ce défunt monsieur pour l’étudier tranquillement chez nous? lançait Bonjour en roulant la table au loin sans se soucier des vigoureuses protestations du médecin. Voyons, docteur. Pas de demi-mesure: celui qui l’a trouvé le garde! D’ailleurs, baron, je me demande si la famille de la jeune dame que nous avons élevée jusqu’ici à l’aide de cette poulie ne serait pas choquée que son corps ait non seulement disparu de la tombe mais puisse être retrouvé ici, prêt à être découpé en morceaux par ce joli docteur.


    —Très choquée, je pense, ma chère! dit le baron.


    —Quoi? Mais il s’agit d’enseigner à nos étudiants comment sauver des vies! D’ailleurs, vous avez vous-même apporté un autre corps ici!


    —À votre demande, docteur! laissa tomber Bonjour. Et en échange, vous aviez promis à mon maître de lui fournir les renseignements qu’il vous réclame maintenant.


    —Vous voyez, docteur, martela le baron sans élever le ton, les chiens ne font pas les chats.


    —Très bien, déclara le docteur dont le bel héroïsme s’était dégonflé comme une baudruche, à en juger d’après le ton de sa voix. Je vois clairement quelles sont vos intentions. Soit. Revenons-en à Poe. Je lui ai dit, pour l’apaiser, qu’il serait bientôt en mesure d’apprécier la compagnie de ses amis. Il s’est alors écrié avec une énergie incroyable, je me souviens très exactement de ses paroles: la meilleure chose que pourrait faire mon meilleur ami, c’est de prendre un pistolet et de me brûler la cervelle. En réalisant dans quel état il se trouvait, il aurait voulu s’enfoncer sous terre. Bref, ces choses qu’on dit au plus profond de la dépression. Il a ensuite sombré dans une crise de folie qui a duré jusqu’au samedi dans la soirée. Il a alors recommencé à crier Reynolds pendant six ou sept heures, jusqu’au petit matin, comme je vous l’ai raconté l’autre jour. Finalement, exténué, il s’est exclamé: Seigneur, soutenez mon âme sans force et il a rendu le dernier soupir. C’est tout.


    —Ce que nous nous demandons, dit le baron, c’est si Poe n’aurait pas été poussé à ingérer un stimulant artificiel, une drogue quelconque, de l’opium peut-être, qui l’aurait plongé dans cet état?


    —Je ne sais pas. La vérité, monsieur, c’est qu’il se trouvait dans un état de profonde tristesse et d’incohérence. Toutefois, il ne se dégageait aucune odeur d’alcool de sa personne. Je me le rappelle parfaitement.»


    Tout au long de cet échange, je m’efforçais alternativement de prêter attention aux propos qui s’échangeaient là-haut et d’apaiser mon cœur et ma respiration affolés par la descente de Bonjour dans le conduit. L’entrevue achevée, à la satisfaction du baron, mais aussi à la mienne lorsque je les entendis partir, je me hissai jusqu’au troisième étage, dépassant en chemin le corps suspendu au crochet, et me faufilai par l’ouverture pratiquée dans le mur. M’étant assuré que la voie était libre, je me laissai atterrir dans la salle de conférences. Allongé, je toussai pour expulser hors de moi les miasmes des morts et aspirer enfin par petites goulées rapides un air plus sain.


    Peut-être me blâmerez-vous pour ne pas avoir rapporté sur-le-champ mes aventures à Duponte. Je dirai à ma décharge qu’il se montrait souvent intraitable en matière de raisonnement, comme vous avez déjà pu vous en convaincre. Et quant à moi, je ne suis pas particulièrement porté sur la philosophie.


    Duponte était un analyste-né, un raisonneur; moi, un observateur. Si l’observation n’occupe qu’un degré inférieur sur l’échelle de la sagesse, elle exige un esprit pratique. Peut-être que Duponte et nos investigations en général eussent tiré profit d’une dose de pragmatisme.


    J’aurais dû expliquer plus haut, au moment où j’ai dit que je compulsais les quotidiens à la recherche du nom de Henry Reynolds, comment je pouvais avoir accès à la bibliothèque sans être vu de Duponte alors qu’il en avait fait son sanctuaire depuis son arrivée à Baltimore et en avait soigneusement recensé le contenu. Cependant, lorsqu’il se consacrait à d’autres lectures, il se retirait de cette salle chaque jour plus encombrée pour se réfugier dans des pièces ou des chambres de Glen Eliza dont j’avais oublié jusqu’à l’existence même, emportant avec lui tantôt l’un des ouvrages étonnants de ma collection personnelle, tantôt un atlas de mon père répertoriant les curiosités d’une obscure région du monde, ou encore une brochure en français rapportée de l’étranger par ma mère. Il lui arrivait également de lire Edgar Poe, détail qui ne m’avait pas échappé. Et la concentration avec laquelle il le lisait parfois me rappelait la merveilleuse et substantifique matière dont m’avaient nourri pendant tant d’années ses Histoires extraordinaires. Néanmoins, il s’agissait le plus souvent de sa part de lectures autrement plus savantes.


    Duponte lisait mécaniquement, à la façon d’un critique littéraire. Le critique ne se laisse jamais dominer par ce qu’il lit; il évite tout autant de rapprocher le livre de ses yeux que de se laisser emporter au fond du gouffre que constitue l’esprit de l’auteur, de peur qu’un tel voyage ne lui fasse perdre tout contrôle sur l’œuvre. C’est pourquoi il advient souvent au lecteur désireux de comparer son opinion avec celle d’un critique de se dire: «Il ne peut pas s’agir du même livre! Il existe sûrement une version différente de celle que j’ai lue et dans laquelle tout est changé. Il faut que je mette moi aussi la main sur cette version!»


    En l’occurrence, le survol impartial des œuvres de Poe était exactement ce que nécessitait notre enquête. Cela permettait à Duponte de se pénétrer du caractère de Poe afin de comprendre les mystérieuses circonstances de sa mort, puisque tel était le but de notre entreprise.


    «Si seulement, on savait sur quel bateau Poe est arrivé à Baltimore!» déclarai-je un après-midi.


    Duponte s’anima aussitôt. «Les journaux d’ici disent que l’on ignore tout de son arrivée dans cette ville. Mais n’en rien savoir, monsieur, ne fait pas pour autant de cet événement un mystère inaccessible à l’entendement humain. Tout simplement, l’explication se trouve ailleurs, dans les journaux de Richmond parus au cours des mois qui ont précédé la mort de Poe.


    —À l’époque de sa tournée de conférences sur la poésie et la littérature?


    —Précisément. Cette tournée devait lui rapporter de l’argent pour le magazine qu’il se proposait de publier, comme il vous l’a écrit dans ses lettres, monsieur Clark. Il est possible que nous ne sachions jamais sur quel navire exactement Poe a effectué la traversée Richmond-Baltimore, mais cela importe peu et n’autorise nullement à décréter qu’il est impossible de découvrir le but de son voyage ici. Au contraire. Les raisons qu’il a eues de demeurer à Baltimore sont, en effet, tout à fait compréhensibles pour quiconque fait bon usage de ses méninges. À en croire les rumeurs dont les journaux se sont fait l’écho, Poe a connu au cours des deux années qui ont précédé sa mort plusieurs liaisons après la disparition de son épouse. Au cours de la période qui nous intéresse, il venait tout juste de se fiancer avec une dame de Richmond très fortunée. On peut raisonnablement en conclure qu’il ne s’est pas attardé à Baltimore pour des raisons sentimentales. Maintenant, du fait que la richesse de sa promise, une certaine MmeShelton, était connue de tous les rédacteurs de journaux (et par conséquent de tout un chacun, car il est rare que les journalistes sachent quelque chose que la foule ne sache déjà); en raison donc de sa richesse notoire, il se peut que Poe ait eu envie de tuer dans l’œuf toute idée susceptible de germer dans l’esprit du public selon laquelle il l’épousait parce qu’elle était “cousue d’or”.


    —Il n’aurait jamais épousé une femme pour son argent!


    —Qu’il eût pu le faire ou non revient strictement au même et votre indignation est totalement hors de propos, quoique par votre réponse vous nous facilitiez l’examen de la question. En admettant que Poe ait effectivement voulu l’épouser pour son argent, il lui était d’autant plus nécessaire d’ôter cette idée de la tête de ses concitoyens pour qu’elle n’allât point contaminer l’esprit de sa fiancée et ruiner ses projets. En revanche, si ses motifs étaient purs, comme vous le pensez, cela ne changeait rien à son objectif de lever des fonds pour subvenir à ses propres besoins au lieu de tabler sur la fortune de son épouse. Quoi qu’il en fût, estimant qu’il n’avait pas récolté à Richmond autant d’argent qu’il l’escomptait, il a décidé de rechercher à Baltimore le soutien de professionnels reconnus et de trouver aussi de nouveaux abonnés pour son Stylet, de manière à assurer son indépendance financière vis-à-vis de MmeShelton, que celle-ci eût ou non l’intention de subventionner son projet.


    —Ce qui explique qu’il ait rendu sa première visite à Nathan Brooks, journaliste bien connu. Hélas, sa maison venait d’être ravagée par un incendie, comme j’ai pu m’en convaincre de mes propres yeux! ajoutai-je sur un ton sinistre.


    —Poe est venu à Baltimore avec des projets plein la tête, monsieur Clark, décidé à refaire sa vie. Je pense que nous découvrirons bientôt qu’il est mort le cœur empli d’espoirs et non pas dans un état désespéré.»


    La déclaration du DrMoran selon laquelle Poe ne savait ni pourquoi il était à Baltimore, ni quand il y était arrivé me revint à l’esprit. Comment se combinait-elle avec les éléments dont nous disposions à présent?


    Cette conversation avec Duponte, je l’eus quelques jours après ma visite secrète à l’hôpital. Dans l’intervalle, j’avais eu l’impression d’être l’objet d’une surveillance de plus en plus étroite, aussi bien dans les diverses salles de lecture que je continuais de fréquenter que pendant mes sorties en ville. Mais peut-être n’était-ce que la manifestation du sentiment de culpabilité qui m’agitait à l’idée d’avoir dissimulé mes découvertes à Duponte ou d’avoir agi avec désinvolture à l’égard de Hattie, car je l’éprouvais sitôt que je me rappelais son affliction lors de notre dernier entretien devant son portail.


    Il est de fait, cependant, que je remarquai plusieurs fois– dans la rue, parmi la foule ou encore depuis la fenêtre d’un fiacre– la présence d’un Noir libre d’une quarantaine d’années au visage anguleux et à la solide constitution.


    Je dis libre, car il est généralement facile de distinguer les anciens esclaves de ceux qui le sont toujours. En effet, les premiers portent des habits de qualité et souvent à la mode, bien que l’on trouve aussi chez les asservis, surtout en ville, des «dandies», comme on les appelle, qui arborent d’élégantes tenues assorties à celles de leurs maîtres.


    Cette vision récurrente me rappela le Fantôme qui m’avait suivi un jour, bien avant que j’eusse seulement l’idée de rencontrer quelqu’un comme Duponte ou de me cacher du baron Dupin. Elle me fit souvenir aussi de l’homme de main du baron, ce Hartwick au regard absent qui avait collé à mes pas dans les salles du château de Versailles avant de s’emparer de moi. Un jour, je surpris ce nouvel inconnu, ce supposé esclave libre, planté sur le trottoir d’en face, rue de Baltimore, en grande conversation avec le baron Dupin. Je ne fus pas étonné de voir le baron lui prendre le bras avec enthousiasme.


    Ce même soir, je trouvai Duponte occupé à lire le conte de Poe intitulé Ligeia, installé dans un canapé de la salle de dessin. VonDantker était parti avec ses brosses quelques heures plus tôt très remonté après que Duponte lui avait déclaré qu’il ne souhaitait plus voir son regard fixé dans le sien chaque fois qu’il relevait les yeux et qu’en conséquence il devrait dorénavant s’asseoir derrière lui. À quoi l’artiste avait naturellement rétorqué qu’il ne pouvait pas peindre le dos de Duponte. Mais celui-ci avait refusé toute discussion. Un dispositif avait bientôt été conçu et mis en place. Il consistait en deux miroirs dont l’un était placé devant Duponte et l’autre à côté du chevalet et orienté de sorte que le reflet original s’y transférât. Ce qui permettait au peintre, debout derrière son sujet, d’obtenir une image qui ne fût pas inversée. Duponte et VonDantker me parurent l’un et l’autre devenus fous. Néanmoins, ce dernier poursuivait son œuvre, s’interrompant souvent pour croquer des petits bouts de son «olycoke»– étrange beignet frit dans du saindoux qu’il emportait toujours avec lui.


    Je lisais Mélodies irlandaises de Thomas Moore que j’avais trouvées chez un bouquiniste après avoir lu dans un journal que Poe les lisait le jour où il était venu voir, de Richmond, son ami le DrCarter à son bureau. L’article disait aussi que Poe avait cité un passage de l’un de ces poèmes à une jeune dame de ses amis, très précisément celui-ci: «J’éprouve le sentiment de l’homme/Qui déambule solitaire/Dans une salle de banquet désertée[4].»


    De ce poème, mes pensées voguèrent vers Hattie, sujet tout trouvé pour me déconcentrer, et je lançai à voix haute, interrompant Duponte dans sa lecture: «Je me demande…


    —Oui?


    —Eh bien, je me demande si lorsqu’une femme dit que les choses sont différentes, elle veut dire par là que ses émotions, c’est-à-dire ses affections, ont changé, ou bien si elle se réfère à des choses moins importantes.


    —Me demandez-vous mon avis sur la question, monsieur?» s’enquit Duponte en reposant son livre.


    J’hésitai, espérant qu’il n’allait pas appliquer ses dons en matière de ratiocination à des desseins qui m’étaient purement personnels, bien que ce fût exactement ce qui me motivait en cet instant.


    Il poursuivit sans attendre de réponse de ma part. «À votre avis, monsieur Clark, les paroles de cette dame relèvent-elles de la plus vive inquiétude ou du petit tracas?»


    Je considérai un moment la question et demandai:


    «Qu’entendez-vous par vive inquiétude et petit tracas?


    —Tout dépend de la querelle, monsieur. Pour qui ne souhaite pas directement lui plaire, les émotions de cette personne ressortent du domaine des petits tracas, alors que l’état du toit de la maison de cette dame, s’il se détériore, lui paraîtra une question cruciale et de la plus haute importance, ou encore un changement des conditions dans lesquelles elle a obtenu un prêt bancaire. En revanche, pour qui recherche ou a recherché l’affection de cette dame, parvenir à démêler l’état de ses émotions est de loin la chose la plus importante, et la toiture de sa maison lui importera infiniment moins, quand bien même elle se serait effondrée. Par conséquent, je vous répondrai que le sens des paroles de cette dame peut varier énormément selon l’interlocuteur auquel elle s’adresse.»


    Je restai médusé devant la froideur avec laquelle Duponte décortiquait l’amour et ne cherchai pas à prolonger l’échange. D’ailleurs Hattie avait-elle seulement pensé à l’amour en tenant ces propos?


    La sonnette retentit longuement. Les domestiques étaient sortis pour la journée. Je m’étais retiré dans ma chambre à l’étage, Duponte, lui, était au rez-de-chaussée. Au bout d’un long moment, il referma son livre et se leva en soupirant pour aller ouvrir. Un homme de petite taille portant des lunettes se tenait sur le seuil et scrutait l’intérieur de la maison avec l’air d’attendre quelque chose.


    «Que désirez-vous de moi, monsieur? demanda-t-il poliment.


    —Ne serait-ce pas plutôt à moi de vous poser la question si j’avais souhaité le moins du monde connaître votre réponse? répliqua Duponte. Car c’est vous qui avez sonné à la porte.


    —Quoi? répondit le visiteur avec agitation. Eh bien, je suis Reynolds. Henry Reynolds. Puis-je entrer?»


    J’observai la scène depuis le couloir de la cuisine. M.Reynolds trouva un endroit où déposer son chapeau avant de présenter à Duponte la carte que je lui avais adressée plus tôt dans la journée.


    Je m’étais dit qu’en accueillant Reynolds sans avoir été prévenu de sa venue, Duponte, peut-être piqué au vif, intercepterait le visiteur et, profitant de l’occasion, trouverait de l’intérêt à lui soutirer tout renseignement susceptible de l’être. Mais les choses devaient en aller bien autrement.


    Duponte, la main serrée sur son Edgar Poe, souhaita poliment le bonsoir à mon hôte et, passant devant moi, gagna l’escalier. Je me précipitai à sa suite.


    «Mais où allez-vous donc?


    —Monsieur, vous avez de la visite, un M.Reynolds, je crois. Je suppose, messieurs, que vous avez à discuter ensemble.


    —Mais…, m’écriai-je, pour être aussitôt interrompu par la voix forte et impatiente de Reynolds s’élevant du bas de l’escalier.


    —Quelqu’un a réclamé mes services? J’ai d’autres rendez-vous. L’un de vous, messieurs, est-il Clark?»


    Je rattrapai Duponte et lui avouai, tête basse: «Je sais, j’aurais dû vous prévenir. J’ai prié Reynolds de venir parce que j’ai vu le baron Dupin parler avec lui et découvert qu’il avait été assesseur dans ce même bureau de vote où Poe a été retrouvé. Mais ce monsieur n’a rien voulu dire au baron. Accordez-nous un instant seulement et suivez-nous dans la salle de dessin. J’ai bien pensé que vous refuseriez de le questionner, c’est pourquoi j’ai agi de la sorte. Je crois qu’il est de la plus haute importance que nous l’interrogions.»


    Duponte demeura impassible. «Qu’attendez-vous de moi?


    —Que vous veniez avec nous dans la salle de dessin. Vous n’aurez pas un mot à prononcer.»


    J’espérais naturellement le contraire, que Duponte interviendrait dès que j’aurais commencé l’interrogatoire, incité à le faire par le récit du charpentier. L’analyste consentit à nous suivre.


    «Eh bien, comment allons-nous aujourd’hui?» lança le charpentier. Il s’efforça d’accompagner ses mots d’un sourire engageant tout en considérant la pièce dans laquelle nous nous trouvions, une salle monumentale surmontée d’un dôme impressionnant.


    «Vous projetez d’apporter des améliorations à votre maison, monsieur Clark? Elle aurait bien besoin d’un rafraîchissement, si je peux me permettre. J’ai rénové plusieurs demeures dans ce style cette année.


    —De quoi?» demandai-je ébahi, ayant un instant oublié la profession de mon visiteur.


    Duponte s’installa dans un fauteuil auprès de la cheminée. Le menton posé dans sa main, ses doigts couvrant sa joue, il se mit à téter sa langue, ce qui était un tic chez lui.


    Loin de prendre la parole, il détourna le regard du couple que nous formions Reynolds et moi-même pour fixer un point sur l’horizon. Mais son expression trahissait un vague contentement à suivre le déroulement de la conversation.


    «Je n’ai pas besoin de travaux de menuiserie, déclarai-je.


    —Comment cela? s’étonna Reynolds en fronçant les sourcils. Dans ce cas, pour quelle raison ai-je donc été prié de venir ici, messieurs?» Il prisa une pincée de tabac comme pour me signifier que son dérangement méritait bien un petit dédommagement.


    «Voilà, monsieur Reynolds, si je peux…» J’avais la bouche sèche et je parlais sur un ton mal assuré.


    «Si j’ai fait cette visite pour l’amusement de ces messieurs…, s’indigna-t-il.


    —Nous avons besoin d’un renseignement», le coupai-je. Cette phrase me parut une bonne entrée en matière, mais en voyant la bouche de Duponte se contracter, je me tus pour lui céder la parole. Las, il ne s’agissait que d’un bâillement. L’analyste se contenta de remuer dans son siège et de croiser les jambes.


    «Vous me faites perdre mon temps, poursuivit Reynolds sans se soucier de mes paroles. Je suis quelqu’un qui compte à Baltimore. J’ai pris part à la construction de la bibliothèque, j’ai prêté la main à l’édification de l’Institut du Maryland et j’ai dirigé la construction du Baltimore Sun, le premier bâtiment en fer de la ville.


    —Vous avez aussi été assesseur lors des élections de 1849, déclarai-je pour le ramener au sujet qui nous intéressait. Au bureau de vote de la quatrième circonscription, c’est-à-dire Chez Ryan, n’est-ce pas?»


    À présent, le regard de Duponte s’était fixé sur le néant, à l’instar des chats lorsqu’ils se lovent dans une position si confortable qu’ils s’endorment parfois, sereins, en oubliant de fermer les yeux. C’était chose courante chez Duponte. Je continuai à bredouiller.


    «Comme je l’ai dit, ce que je voudrais savoir à propos de cet après-midi d’élections, je veux dire, dans la quatrième circonscription… Il y avait là un homme du nom d’Edgar Poe…


    —Arrêtez, me coupa Reynolds. Vous avez un rapport avec ce monsieur, le baron Quelque chose, qui ne cesse de m’importuner avec ses lettres et ses messages, n’est-ce pas?


    —Je vous en prie, monsieur Reynolds…


    —Poe, Poe, Poe, il n’y en a plus que pour lui! Mais que vaut à ce monsieur tant d’honneurs?


    —Comme M.Reynolds le laisse entendre, intervint Duponte en s’adressant à moi sur un ton professoral, il est vrai qu’à la mort d’une personne estimée, c’est à elle que l’on pense et non à la façon dont elle est morte, ce qui fait que les circonstances de sa disparition demeurent dans l’ombre et que la perception qu’on en a est erronée. C’est finement observé, Reynolds.»


    Cette déclaration ne fit qu’embrouiller davantage notre hôte.


    Reynolds me désigna du doigt, puis Duponte, comme si celui-ci était également coupable. «Écoutez-moi bien! lança-t-il et des postillons noirs de jus de tabac volèrent à travers la pièce en même temps que ses paroles véhémentes. Je dis halte là! Je ne me soucie pas que l’autre monsieur soit baron et vous seigneur et roi. Je n’ai rien à lui dire et beaucoup à faire! Et rien à vous dire à tous les deux non plus! Est-ce bien clair? Eh bien, mes bons princes, je vous prie de ne plus jamais me déranger ou j’enverrai chercher la police!»


    Quand je descendis pour le petit-déjeuner, je trouvai une note de Duponte m’enjoignant de venir le rejoindre dans la bibliothèque à midi. Au moment de nous séparer pour la nuit, il ne m’avait pas adressé un mot. À ma grande surprise, le fait que j’eusse vu le baron Dupin semblait l’intéresser davantage que le fait que j’eusse secrètement fait venir Reynolds.


    «Donc, me dit-il alors que j’entrai dans la bibliothèque, vous avez suivi le baron Dupin.»


    Je lui racontai en détail ce qui s’était passé entre le baron et Reynolds et ce que j’avais vu au cimetière et à l’hôpital. Je plaidai ensuite ma cause, justifiant les raisons pour lesquelles j’avais laissé ma carte chez Reynolds. «Comprenez, monsieur. Poe n’a cessé de crier Reynolds tout au long de son agonie. Or Henry Reynolds était l’un des assesseurs chargés de veiller au bon déroulement du scrutin Chez Ryan, là où Poe a été découvert! Ne s’agit-il pas là d’une piste sérieuse? Oui, trop sérieuse pour qu’on l’ignore, répondis-je à sa place!


    —Il s’agit, tout au plus, d’une incidence. Et, jusqu’à un certain point, d’une coïncidence.»


    Incidence, coïncidence, alors que Poe avait réclamé la présence d’un certain Reynolds à l’heure de son jugement et que le Henry Reynolds venu hier à Glen Eliza s’était trouvé au même endroit que Poe quelques jours avant sa mort! Mais voyez-vous, Duponte était un homme persuasif, quand bien même il parlait peu. Il eût déclaré que les cathédrales de Baltimore n’avaient qu’un rapport lointain avec les catholiques de la ville qu’on eût été enclin à lui donner raison.


    Il accepta ma proposition de sortir nous promener, que j’avais lancée dans l’espoir qu’elle le disposerait à reconsidérer mes dernières suppositions. Voir notre enquête piétiner ainsi commençait à m’inquiéter passablement; en nous tenant volontairement à l’écart de tout, nous étions certainement en train de passer à côté de pistes encore plus intéressantes que celle conduisant à ce M.Reynolds à laquelle il refusait obstinément de s’intéresser. Tandis que nous marchions, j’évoquai notamment, la possibilité que Poe se fût rendu de Baltimore à Philadelphie juste avant sa mort.


    «Il n’y est pas allé.


    —Vous voulez dire qu’il n’est pas allé à Philadelphie dans la semaine qui a précédé sa découverte Chez Ryan? m’exclamai-je, étonné par autant de certitude. Mais les journaux ont vainement cherché à apporter une réponse à cette question.


    —Nous l’avons sous les yeux, intelligible par tous, trop évidente pour des journalistes sans vergogne qui se complaisent à traquer le détail vrai. Vrai, parce qu’ils ne l’étudient pas de trop près, ce détail, préférant s’étonner de tout quand ils ne devraient s’étonner de rien. Un fait cité une fois peut mériter qu’on y prête attention, mais s’il se retrouve dans quatre journaux différents, mieux vaut l’ignorer car sa réitération est la preuve même qu’il ne fait plus l’objet d’une quelconque réflexion.


    —Mais alors comment porter crédit à quoi que soit? En dehors de sa visite manquée au DrBrooks, nous n’avons pas connaissance d’un seul fait établi durant les cinq jours que Poe a passés à Baltimore avant d’être découvert hagard Chez Ryan. Comment pouvons-nous affirmer qu’au cours de ce laps de temps il n’a pas pris le train pour Philadelphie? Comment pouvons-nous rejeter d’emblée l’idée qu’il pourrait y avoir là-bas, dans cette autre ville, des clefs permettant de comprendre la suite des événements?


    —Commençons par apaiser vos inquiétudes sur ce point, dit Duponte. Vous vous rappelez certainement pour quelle raison M.Poe souhaitait se rendre à Philadelphie, je suppose.»


    Je m’en souvenais parfaitement et répétai à Duponte que Poe avait été invité à réviser les poèmes de MmeMarguerite SaintLeonLoud avant publication, travail pour lequel il devait percevoir la somme de cent dollars versée par le riche époux de MmeLoud. Contrat offert au poète à Richmond, dans les dernières semaines de sa vie, par M.Loud, facteur de pianos. À en croire les journaux, Poe avait accepté la proposition et en avait avisé Muddy Clemm par courrier, en lui disant J’espère que nos ennuis sont bientôt terminés et en la priant de lui écrire à Philadelphie sous l’étrange pseudonyme de E.S.T.Grey, Esquire.


    «Cent dollars, cela représentait une somme énorme pour Poe qui avait tant besoin d’argent pour subvenir à ses frais personnels et pour lancer son magazine, précisai-je à Duponte. Lui qui avait collaboré à cinq revues et qui avait perçu pour ses services des rétributions lui permettant à peine de nourrir sa famille, voilà qu’il allait toucher cent dollars pour éditer un petit recueil de poèmes, tâche qu’il pouvait mener à bien les yeux fermés. En l’absence de preuve établissant qu’il ne s’est pas rendu à Philadelphie, comment savoir si Poe a effectué ce voyage ou pas, et si oui à quelle date?


    —En s’adressant à MmeLoud, naturellement.»


    Je fronçai les sourcils. «Je crains qu’elle ne nous soit pas d’un grand secours. Je lui ai adressé plusieurs lettres. Elle ne m’a jamais répondu.


    —Vous m’avez mal compris. L’idée de lui écrire ne m’aurait jamais traversé l’esprit. MmeLoud, aspirante poétesse et épouse d’un monsieur fortuné, séjourne très probablement à la campagne ou au bord de la mer en cette saison, ce qui rend toute correspondance impossible. Inutile d’ennuyer cette pauvre femme pour entendre ce qu’elle a à nous dire.»


    Duponte tira de son manteau un petit ouvrage intitulé Wayside Flowers, recueil de poésies de MmeStLeonLoud, publié chez Ticknor, Reed et Fields.


    «Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


    —Le recueil de poésies en question, dirait-on. Celui-là même que Poe avait accepté de corriger et qui vient de sortir sans attirer l’attention de la presse– Dieu soit loué.»


    Je l’ouvris à la table des matières. J’hésite à vous en livrer quelques titres: «Je t’ai courtisé»; «À un ami pour la naissance de son fils»; «La mort du buffle»; «Invitation à une réunion de prière»; «C’est moi, ne crains rien»; «Ode au départ d’un ami»; «Visitons un monument»; «Premier jour de l’été» ainsi évidemment que «Dernier jour de l’été». À elle seule, la table des matières occupait plusieurs pages. Duponte m’expliqua qu’il avait commandé ce livre auprès d’un libraire.


    «Grâce à cet ouvrage, nous savons que M.Poe n’est jamais arrivé à Philadelphie pour corriger les poèmes de MmeLoud, déclara Duponte.


    —Comment cela, monsieur?


    —Parce que, si j’en juge d’après leur qualité, personne ne les a jamais relus, c’est une évidence. Et si quelqu’un l’a fait, le ciel lui pardonne car ce n’était pas un poète chevronné comme l’était M.Poe, adepte de la brièveté et de l’unité du vers, comme nous le savons bien.»


    Cela paraissait plus que probable, en effet. Je pouvais à présent apprécier le profit que Duponte avait tiré de ses longues lectures au salon.


    Cependant, j’avais un doute quant à ses conclusions. «Et si, monsieur Duponte, Poe était bien allé à Philadelphie et avait commencé à travailler sur ce recueil, mais avait abandonné en cours de route, suite à un désaccord avec la poétesse ou à cause de l’immensité de la tâche, et s’en était retourné à Baltimore, tout simplement?


    —La question est aussi intelligente qu’elle est dénuée de perspicacité. Il est possible, effectivement, que Poe se soit rendu chez les Loud pour remplir son engagement et qu’une fois là-bas, il ne soit pas parvenu à trouver d’arrangement sur un point touchant à ses appointements ou à autre chose. Mais cette éventualité ne mérite pas que nous nous y arrêtions longuement avant de la rejeter.


    —Je ne vois pas pourquoi, monsieur.


    —Cherchez encore dans les pages de ce livre. Je suis sûr que vous allez finir par trouver.»


    À ce moment de notre conversation, nous étions attablés dans un restaurant. Duponte se pencha vers moi pour regarder le titre que je soulignais du doigt. «Très bien, monsieur. Maintenant, ouvrez le livre à la page indiquée et lisez, si vous le voulez bien.»


    Le poème s’intitulait «Le malheureux destin de l’étranger» et commençait ainsi:


    Ils se sont réunis autour de son lit de mort,–


    Son œil ne voyait plus, fixe et brouillé qu’il était;


    Mais parmi la foule nombreuse, il n’y avait


    Personne qui pleurât cet homme ou se souciât de son sort.


    Ah! quelle tristesse, quelle chose terrifiante


    Que de mourir entouré d’étrangers;


    Sans pouvoir poser les yeux dans la salle sombre et noire


    Sur un visage connu, un objet cher à sa mémoire!


    «Ça décrit assez bien ce que nous savons de la mort de Poe à l’hôpital!


    —Oui, telle que notre poétesse se la représente, j’imagine. Continuez, voulez-vous. J’aime assez votre façon de réciter. C’est inspiré.


    —Merci, monsieur.»


    La strophe suivante évoquait la fin solitaire d’un homme abandonné, sans une main pour l’étreindre, sans un baiser d’adieu et s’achevait sur sa mort.


    Et il est mort ainsi– loin de tous ceux


    Qui eussent pu pleurer son destin malheureux!


    Des mains étrangères fermèrent ses paupières


    Et le portèrent au tombeau sans y graver son nom.


    Elles l’étendirent là où les grands arbres de la forêt


    Projettent leurs ombres obscures sur sa couche éternelle,


    Et, en silence, à la hâte, tassèrent la terre herbeuse sur sa tête.


    Nul ne pria, nul ne pleura, quand tout fut terminé


    Nul ne s’attarda près de l’endroit sacré;


    Tous s’en retournèrent vers le monde,


    Et bientôt jusqu’à son nom fut oublié.


    «Ce tombeau sans inscription; cette terre herbeuse; ce lieu qui devrait être sacré; ces funérailles hâtives après lesquelles personne ne s’attarde… Sans aucun doute, il s’agit de l’enterrement de Poe au cimetière de Westminster! La description correspond parfaitement à ce que j’en ai vu.


    —Nous avions déjà envisagé l’idée que MmeLoud fût une voyageuse, probabilité que viennent conforter les thèmes de plusieurs de ses poèmes. Maintenant, sur la base de celui-ci, nous pouvons supposer qu’elle est venue à Baltimore après la mort de Poe, qu’elle s’est rendue sur sa tombe, prise d’un intérêt naturel pour un homme qui décédait juste au moment où elle était censée le rencontrer. Elle a pu recueillir auprès du bedeau ou du fossoyeur cette description de son enterrement, si proche de la vôtre. Peut-être a-t-elle aussi interrogé des gens à l’hôpital.


    —Remarquable!


    —Une lecture attentive nous permet d’aboutir à plusieurs conclusions. Tout d’abord, nous pouvons affirmer que MmeLoud partage votre opinion, monsieur Clark, et qu’elle condamne ceux qui faillirent à honorer le poète. Si elle ne mentionne pas directement Edgar Poe dans son poème et ne fait pas état de ses faits et gestes ou de son comportement avant sa mort, nous savons néanmoins qu’elle a appris de loin la nouvelle de sa disparition, qu’il ne s’agissait pas d’un être proche, d’une personne qu’elle venait de quitter après avoir eu le privilège d’évoquer avec elle ses projets d’avenir. D’ailleurs, le sort fatal dont il est question dans ce poème, cette disparition, est bien celui d’un étranger, comme l’indique le titre, et non pas d’une connaissance. Détail supplémentaire qui corrobore le fait que Poe n’a pas rencontré MmeLoud à Philadelphie, comme il l’escomptait. Ce témoignage n’est que la première de tout un faisceau de preuves attestant que Poe n’est jamais allé dans cette ville avant de mourir.


    —La première, dites-vous?


    —Parfaitement.


    —Mais alors pourquoi Poe aurait-il demandé à sa belle-mère de lui écrire là-bas sous le faux nom de E.S.T.Grey?


    —Cette question-là sera peut-être notre seconde preuve», se contenta de conclure Duponte et il parut ravi de clore ainsi la discussion.


    Lorsque l’artiste eut décidé qu’il n’avait plus besoin de séances de pose pour achever son portrait, Duponte se mit à sortir plus souvent en promenade, enchanté de retrouver la liberté après cet enfermement forcé à Glen Eliza et ces tête-à-tête envenimés avec un VonDantker exaspéré par ses exigences et ses caprices. Ne souhaitant pas être à nouveau importuné par le peintre, je lui adressai un mot pour l’informer que je lui paierais ses honoraires à la livraison du tableau. Il me répondit qu’une tierce personne se chargerait de les régler cet après-midi même. Ne comprenant pas le sens de cette réponse, je me rendis à son atelier. J’y arrivai au moment précis où le baron Dupin en sortait. Celui-ci porta la main à son chapeau et me sourit.


    Je me hâtai de rapporter la nouvelle à Duponte. Il partit d’un grand éclat de rire à l’idée que VonDantker ait été un espion à la solde de Dupin.


    «Monsieur Duponte, il a pu écouter tout ce que nous avons dit pendant qu’il faisait semblant d’être concentré sur son portrait!


    —Écouter quelque chose, ce nigaud de VonDantker? Ha, ha!»


    Ce fut tout ce que je parvins à lui arracher sur ce sujet.


    Pour se muer en observateur de «l’esprit de la ville», Duponte recourut aux promenades, les effectuant à une allure aussi lente qu’à Paris. Le plus souvent, je l’accompagnais dans ses déambulations pour ne pas le perdre, comme cela c’était déjà produit. Ces sorties avaient généralement lieu le soir. Je dirais presque, à l’instar du narrateur de Double assassinat dans la rue Morgue à propos de C.Auguste Dupin, que nous accomplissions notre observation silencieuse parmi les lumières sauvages et les ombres de la ville populeuse. Sauf qu’il n’y avait pas de lumières sauvages à Baltimore. Dans cette ville, à la différence de Paris, il n’était pas facile d’y voir, une fois la nuit tombée.


    En raison de ce mauvais éclairage, je me rappelle être entré une fois tête la première dans un étranger élégamment vêtu. «Toutes mes excuses», lui dis-je en levant les yeux vers lui. Il était emmitouflé dans un manteau noir démodé. Sa réaction est restée gravée dans mon esprit le reste de cette nuit: il a rentré la tête et s’est éloigné sans un mot.


    Duponte ne se souciait pas du mauvais éclairage. «En plein jour, je vois les choses; la nuit, je vois à travers», disait-il. C’était un homme-hibou; ses chasses nocturnes, c’étaient les promenades qu’il effectuait en esprit.


    En deux occasions au cours de ces marches improvisées, y compris celle où je heurtai cet inconnu de plein fouet, nous tombâmes sur le baron Claude Dupin et Bonjour. Riche de plus de cent cinquante mille âmes, Baltimore était une ville étendue et qui ne cessait de s’étendre. Par conséquent, les chances que se croisent les chemins de deux couples ne devaient guère être élevées, mathématiquement parlant. Mais je suppose que la quête commune à nos deux clans favorisait un certain magnétisme. À moins que le baron ne se fût écarté de sa route tout spécialement pour nous provoquer. Son apparence s’était légèrement modifiée, quelque chose dans son regard et le contour de son visage. Je me demandai s’il n’avait pas pris quelques kilos. Ou peut-être en avait-il perdu.


    Le baron aimait à étaler ses impressionnantes connaissances au sujet de la mort de Poe.


    «C’est une bien jolie canne que vous avez là, me dit-il un jour. C’est la dernière mode?


    —Elle est en malacca, répondis-je fièrement.


    —En malacca? Comme celle qu’avait Poe quand on l’a retrouvé. Oh oui, tout ce que vous avez appris, nous le savons déjà, mes chers amis. Par exemple, pourquoi il a utilisé le pseudonyme de E.S.T.Grey. Et les vêtements qu’il portait, qui n’étaient pas à sa taille. Vous avez pu lire dans les journaux qu’il s’agissait d’un déguisement, n’est-ce pas? C’est exact, mais ce n’était pas un choix délibéré de sa part…» Et le baron de s’interrompre au milieu de sa phrase d’un air énigmatique, ou d’échanger un rire avec Bonjour. Elle nous dévisageait fixement, Duponte et moi, ne souscrivant pas à la fausse courtoisie de son mari. Le baron lançait alors: «Les découvertes que nous sommes sur le point d’accomplir sont prodigieuses, mes amis! Elles constitueront notre viatique pour la gloire!» Il aimait à tout exagérer.


    «Frère Duponte, mon bon ami! s’exclama-t-il un jour en secouant vigoureusement la main de mon compagnon. C’est proprement merveilleux de vous voir en si bonne forme. Nous avons accompli des progrès phénoménaux. Nous sommes sur le point d’achever l’ensemble des travaux qui requéraient notre présence. Votre retour à Paris sera des plus paisibles, je vous le garantis.


    —C’est que mon séjour à Baltimore aura été fort agréable, répondit Duponte poliment.


    —Certainement, je le crois volontiers», répliqua le baron en tournant ostensiblement la tête. Et d’ajouter en chuchotant: «Je ne pense pas avoir vu nulle part ailleurs autant de jolies femmes qu’ici.»


    Le ton sur lequel il prononça ces mots me fit grimacer. Il n’était pas accompagné de Bonjour ce jour-là, et je regrettai son absence.


    Le baron s’étant éloigné, Duponte se tourna vers moi et posa une main sur mon épaule, l’y laissant peser un long moment sans dire un mot. Un frisson me parcourut des pieds à la tête.


    «À quoi êtes-vous prêt, monsieur Clark? dit-il enfin d’une voix tranquille.


    —Que voulez-vous dire?


    —Chaque jour qui passe vous rapproche un peu plus de la question qui occupe le centre de nos pensées. Vous en rapproche même d’une façon extraordinaire.


    —Monsieur, je souhaite seulement contribuer à sa résolution par tous les moyens possibles», répondis-je. À dire vrai, en ce qui concernait les travaux ou les projets de Duponte, je n’avais pas l’impression de me rapprocher un tant soit peu de ce qui en constituait le centre, plutôt le sentiment de piétiner au bord. Quant au mystère entourant la mort d’Edgar Poe, je n’étais même pas convaincu que nous en eussions exploré la périphérie dans sa totalité.


    Duponte secoua la tête avec fatalisme, comme s’il avait abandonné tout espoir de me voir comprendre quoi que ce fût. «Je veux que vous intéressiez de plus près aux agissements du baron, si vous le voulez bien.»


    Surpris, je lui demandai de développer.


    «Ça nous aiderait de connaître les tactiques qu’il emploie, expliqua Duponte. Comme vous l’avez fait pour découvrir l’existence de M.Reynolds.


    —Mais vous me désapprouviez fortement d’être entré en contact avec lui!


    —Vous avez raison, monsieur. Mettre la main sur Reynolds ne rimait à rien. Mais comme je vous l’ai déjà dit, pour comprendre la signification d’une découverte, il faut d’abord comprendre tout ce qui n’a pas de sens.»


    Je ne savais pas exactement ce que Duponte avait eu en tête quand il m’avait demandé à quoi j’étais prêt. En fait, je l’ignorais et je le savais en même temps. Car il était évident qu’en m’attachant à suivre le baron j’allais mettre ma vie en péril.


    Mais je ne pense pas que sa question se résumait à cela. Je pense qu’il avait voulu savoir si, cette affaire achevée, je souhaiterais revenir à ma vie d’avant. Si j’avais su ce qui allait se produire, aurais-je renvoyé Duponte à Paris par le prochain vapeur? Aurais-je choisi de tout arrêter et de me réfugier dans le silence de Glen Eliza? Oui, qu’aurais-je fait, si j’avais eu cette prescience?
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    Et c’est ainsi que je devins espion au service de notre cause.


    Le baron Dupin changeait d’hôtel tous les deux ou trois jours, déménagements motivés, je présume, par la crainte permanente que ses ennemis parisiens ne parvinssent à le localiser. Ses précautions me parurent bien exagérées, jusqu’à ce que je me rendisse compte que deux hommes le suivaient à la trace. Occupé par ma propre filature, il m’était difficile de les surveiller aussi. Ils semblaient porter l’uniforme: queues-de-pie noires démodées, pantalons bleus, chapeau derby rabattu sur les yeux. S’ils ne se ressemblaient pas à proprement parler, ils avaient tous les deux ce même regard aveugle et dédaigneux des statues romaines du Louvre et ils le tenaient dirigé en permanence sur un seul et unique objet: le baron. Je pensai tout d’abord qu’ils travaillaient pour lui, puis je remarquai que celui-ci faisait de soigneux efforts pour les éviter. Après les avoir croisés à plusieurs reprises, il me revint que j’avais déjà vu l’un d’entre eux au cours d’une de mes promenades avec Duponte. Je m’étais heurté à lui près d’un endroit où nous avions rencontré le baron. Ce devait être au tout début de leur surveillance, alors qu’ils venaient seulement de repérer leur proie.


    Ils n’étaient pas les seuls à s’intéresser aux entreprises de Dupin. S’y intéressait aussi le gardien du Divin Nectar, le club des whigs de la quatrième circonscription où nous avions rencontré M.George, président de ce groupe. Un jour, ce concierge bâti comme une armoire à glace défia le baron, qui portait ce matin-là le déguisement que je lui avais vu dans la salle de lecture de la bibliothèque. Personne, pas même un homme comme le baron ne se serait risqué à défier le dénommé Tindley, surnom par trop délicat pour pareille brute. Auprès de cet agent des Whigs, quiconque avait l’air d’un nain.


    «Que me voulez-vous, mon bon monsieur? demanda le baron à son tortionnaire.


    —Que vous, les freluquets, vous arrêtiez de médire sur notre club! répondit Tindley.


    —Mais mon cher, qu’est-ce qui vous porte à croire que votre club m’intéresse?» s’enquit le baron, magnanime.


    Bouche bée, Tindley enfonça les doigts dans les plis du foulard noir du baron. «On sait qui vous êtes. On nous a alertés après que vous avez tenté de forcer la porte du club en me graissant la patte! Désormais, je vous ai à l’œil.


    —Mis en garde, dites-vous? rétorqua le baron sur un ton badin. Je crains que vous n’ayez été terriblement abusé. Mais qui sur terre a bien pu vous mettre en garde contre nous?» s’enquit-il, l’air profondément inquiet.


    Tindley n’eut pas besoin de citer le nom de Duponte, que par ailleurs il ne connaissait pas, pour que le baron sût de qui il s’agissait. «Ne serait-ce pas un Français? Grand et sans élégance, avec une tête ovale? C’est ça? Il s’agit un escroc patenté, cher monsieur. Bien plus dangereux que vous ne pouvez l’imaginer!»


    Ah, l’éclair de colère qui passa à cet instant dans les yeux du baron, maudissant en silence le triomphe de Duponte! Pourchassé par Tindley où qu’il se rendît, il dut bientôt se défaire de son déguisement d’éternueur et des informateurs que celui-ci lui avait acquis… Petite victoire pour nous, jubilai-je intérieurement, ne pouvant pardonner au baron de s’être introduit à Glen Eliza par le biais du portraitiste hollandais.


    Pour en revenir à l’apparence du baron Dupin, à quels changements ne se livrait-il pas sous nos yeux! Dans un chapitre précédent, j’ai déjà évoqué son étonnante habileté à modifier son aspect physique. Depuis quelque temps, en différentes occasions, j’avais noté certaines transformations dans son visage comme dans toute sa personne, mais sans parvenir à les apprécier précisément. Il ne s’agissait pas de l’ajout d’un faux nez busqué ou d’une perruque– ces choses-là, c’était bon pour les saltimbanques de troisième catégorie qui se produisaient rue Madame, à Paris. Non, c’était autre chose: en le voyant on avait la double impression qu’un changement radical s’était opéré en lui et qu’en même temps, il était toujours le même.


    Un soir, alors que j’ajoutais des bûches au feu qui brûlait dans la pièce, Duponte déclara qu’il faisait assez chaud. En matière de confort, j’ignorais toujours ses commentaires. À Paris, dit-on, on trouve rarement un feu allumé dans la cheminée, et cela même par les pires nuits d’hiver. Nous, Américains, sommes beaucoup plus sensibles à la chaleur et au froid que les citoyens de la vieille Europe. Là-bas, les gens ne semblent pas avoir conscience de la température qu’il fait. Pour ma part, je ne suis pas, comme le Français, homme à m’envelopper dans des couvertures.


    Ce même soir, je reçus un mot. De la main de Tante Blum.


    Je l’ouvris, le cœur battant. Elle y disait espérer que je m’étais défait de mon cuisinier pâtissier français si mal élevé (comprendre Duponte). Surtout, elle tenait à m’informer, par correction et eu égard à l’amitié qui liait depuis si longtemps nos deux maisons, que sa nièce Hattie était désormais fiancée à un homme digne de confiance et travailleur.


    À l’annonce de cette nouvelle, je vacillai, sous le choc. Hattie avait-elle véritablement trouvé quelqu’un d’autre? Mais comment était-ce possible? Et moi-même, comment avais-je pu en menant une enquête que je considérais comme juste et nécessaire trahir dans le même temps une femme aussi merveilleuse qu’elle?


    Au bout d’un moment, je retrouvai mes esprits. Peter ne m’avait-il pas prévenu qu’il me serait malaisé d’apaiser le courroux de Tante Blum? Repensant à ce sage avertissement, je vis dans cette lettre un stratagème ourdi par cette femme experte pour me tourmenter et m’obliger à lui présenter des excuses et à confesser tout le mal que j’avais fait à sa nièce.


    Le procédé m’atteignit. Je n’étais pas au-dessus de ses médisances, ni en dessous, comme cela aurait pu être le cas.


    Je me laissai tomber sur le canapé en m’interrogeant sur la nature même de l’entreprise que j’étais en train de mener. N’avais-je pas tourné le dos à la société en ne fréquentant plus que des hommes aussi extraordinaires que Duponte et le baron? des hommes qui faisaient fi des habitudes sociales et qui, pour atteindre leur but, passaient outre la plus élémentaire politesse.


    Quand les flammes entamèrent leur course folle à l’assaut des bûches, je crus soudain que le feu me renvoyait l’image d’un visage. Cette pensée me vint tandis que j’essayais de me représenter le baron Dupin.


    Nul peintre, nul daguerréotypiste n’eût pu dresser de lui un portrait qui lui rendît justice en raison de ses traits en perpétuelle évolution. En réalité, si quelqu’un s’y était essayé, il est à croire que le baron se fût mis à ressembler à son tableau plutôt que l’inverse. Pour saisir la véritable forme de son visage, il eût fallu le saisir endormi.


    «Mais, c’est vous, monsieur Duponte!» m’exclamai-je en bondissant sur mes pieds, m’éloignant d’une gerbe d’étincelles produite par le feu naissant.


    Ma déclaration théâtrale lui fit relever les yeux.


    «C’est vous! répétai-je en agitant les mains en tous sens. Voilà pourquoi il a manigancé pour que VonDantker vînt ici!»


    Je dus m’y reprendre à trois fois pour parvenir à exprimer en termes clairs la conclusion à laquelle je venais d’aboutir: le baron Dupin s’était approprié l’apparence d’Auguste Duponte! Il avait émacié les traits de son visage, redessiné le coin de ses lèvres pour qu’elles s’inclinent vers le bas et certainement recouru à des expédients relevant de la magie, sinon je ne me l’expliquais pas, pour parvenir à affiner et à allonger le contour de sa tête et pour faire que sa taille corresponde à celle de mon ami. Il avait lissé les boucles folles de sa chevelure et il avait également imité la façon de s’habiller de Duponte, délaissant ses bijoux clinquants pour adopter les coupes floues et les couleurs éteintes chères à l’analyste. Oui, usant à bon escient de ses talents d’observation et se fondant sur les esquisses et le portrait final de VonDantker, le baron s’était transformé en un double de Duponte.


    La raison, présumai-je, était simple: agacer l’adversaire; se venger des provocations de Tindley; narguer cet être plus noble que lui et qui osait le concurrencer dans son entreprise. Chaque fois qu’il croisait Duponte dans la rue, le baron ne pouvait lui parler sans rire de ses nouvelles et machiavéliques duperies.


    Quel être abject! Un prestidigitateur, un escroc maquillé en grand homme!


    Pour mieux singer Duponte, il avait réussi, je ne sais comment mais je vous le jure, à métamorphoser le timbre et le ton de sa voix, reproduisant l’accent de mon ami avec une telle perfection que si je l’avais entendu discourir dans le noir, je me serais joyeusement adressé à lui, ce mystificateur, comme s’il était véritablement le compagnon auprès de qui je vivais au quotidien.


    Cette mascarade pleine de mesquinerie m’exaspérait, me hantait, me faisait grincer des dents. Elle laissa Duponte de marbre. Lorsque je me plaignis auprès de lui de ce nouveau tour du baron, sa bouche s’étira en un arc énigmatique comme s’il trouvait un certain amusement à la chose, la considérait comme un jeu d’enfant. Quand il croisa à nouveau le baron, il s’inclina comme si de rien n’était devant cet aigrefin qui le tournait en dérision. Le spectacle qu’offraient ces deux hommes ensemble était hallucinant, surtout à la nuit tombée. Bientôt, le seul moyen de les distinguer l’un de l’autre fut d’identifier leurs dévoués serviteurs, MlleBonjour d’un côté, moi-même de l’autre.


    Un jour, pour en finir, j’attaquai Duponte de front. «Ce monstre se gausse de vous, vous raille et vous le laissez faire!


    —Quel conseil me donneriez-vous, monsieur Clark? De me battre en duel? s’enquit Duponte sur un ton plus amène que ne le méritait probablement ma remarque.


    —De lui chauffer les oreilles, certainement! déclarai-je avec force, bien que je ne m’y fusse certainement pas risqué moi-même. En tout cas, et pour le moins, de vous fâcher.


    —Je vois. Et cela servirait-il notre cause?»


    Je concédai que non, probablement pas. «Mais quand même. Cela lui rappellerait, j’imagine, qu’il n’est pas seul à disputer cette partie. Son infinie duplicité le porte déjà à se croire vainqueur, monsieur Duponte!


    —Dans ce cas, il professe là une conviction erronée, car la situation est tout à fait l’inverse. Je crains pour le baron qu’il n’ait déjà perdu. Il est parvenu au bout de ses possibilités, comme moi-même d’ailleurs.»


    Je me penchai vers lui, incrédule. «Vous voulez dire…?»


    Mais Duponte parlait de notre objectif, lequel était de révéler le mystère entourant la mort de Poe…


    Pardonnez-moi, je vais trop vite, comme j’ai trop souvent tendance à le faire. Avant de poursuivre le dialogue qui précède, je dois tout d’abord revenir en arrière. J’avais, on s’en souvient, commencé à décrire la vie d’espion que je menais, conformément au désir exprimé par Duponte de percer à jour les projets du baron.


    Celui-ci, comme je l’ai déjà précisé, changeait souvent d’hôtel pour semer ses poursuivants. Je parvins à connaître ses différents lieux de résidence en suivant les allées et venues des bagagistes exténués, d’un établissement à l’autre. Je ne saurais dire quelle réponse il apportait quand, au moment de signer le registre, on l’interrogeait sur sa manie de déménager sans arrêt. Si je m’étais trouvé dans sa situation, c’est-à-dire dans l’impossibilité d’avancer la raison réelle– «Voyez-vous, monsieur, des créanciers cherchent à me raccourcir»–, j’aurais déclaré que j’écrivais un guide pour les étrangers désireux de se rendre à Baltimore et qu’il me fallait comparer les logements proposés. Les patrons d’hôtel auraient fait pleuvoir les avantages sur ma tête. Cette idée me parut si bonne que je fus tenté de la suggérer au baron par lettre anonyme.


    Duponte m’ordonna d’en apprendre davantage au sujet de Newman, l’esclave que le baron avait engagé. Un après-midi, je parvins à lier conversation avec lui dans le vestibule d’un hôtel.


    «Quand il m’aura libéré, il faudra que je quitte Baltimore, m’expliqua-t-il. J’ai un frère et une sœur à Boston.


    —Pourquoi ne pas vous enfuir dès à présent? Certains États du Nord vous donneront l’asile.»


    Il pointa le doigt vers un avis accroché au mur. Il y était stipulé qu’aucune personne de couleur, qu’elle fût esclave ou libre, n’était autorisée à quitter la ville sans déposer au préalable une demande de permis de circuler et sans se faire accompagner d’un Blanc par mesure de sécurité.


    «Je suis pas un crétin de nègre pressé de se faire lyncher, dit-il. Autant aller trouver mon maître et lui demander de m’abattre.»


    Il avait raison: on finirait par retrouver sa trace même si son propriétaire ne s’inquiétait pas particulièrement de l’avoir perdu.


    Il me faut faire encore une digression pour éviter au lecteur de se méprendre sur les propos de ce jeune esclave. Parmi les Africains, qu’ils fussent esclaves ou libres, et cela dans les États du Nord aussi bien que dans ceux du Sud, le mot nègre ne s’entendait pas au sens racial du terme. Il était utilisé par des Noirs pour parler d’un inférieur, quel qu’il fût, du fait de sa couleur ou de son statut. J’ai entendu des Noirs employer ce mot à propos d’un mulâtre, voire dire à propos de leurs maîtres: ces nègres de Blancs.


    Cet usage éclaire d’un jour nouveau cet affreux mot, dont je ne doute pas qu’il sera un jour définitivement banni de notre langue. Je me demande d’ailleurs si, placés dans la même situation, les Blancs eussent songé à parler de même. Ce petit cours de linguistique à l’intention de ceux qui douteraient que cette race maltraitée fût dotée d’intelligence.


    «Et l’autre nègre? demandai-je.


    —Qui ça?


    —L’autre Noir au service du baron», répondis-je. Le temps aidant, je m’étais convaincu que l’étranger que j’avais aperçu une fois en compagnie du baron était à sa solde et avait pour mission de me surveiller, de m’espionner, en même temps que je l’espionnais moi-même.


    «Il n’y a personne d’autre que moi à son service, monsieur, noir ou blanc. Le baron ne veut pas que trop de gens l’approchent.»


    Cette proximité nouvelle avec le baron me permit de découvrir, à ma surprise et à ma satisfaction, qu’il commençait à témoigner de moins de forfanterie. En plusieurs occasions, je l’entendis rechigner à exposer à Bonjour ses conclusions sur Poe. Cela renforça mes espoirs de nous voir remporter la victoire, Duponte et moi. Mais cela fit naître aussi en moi la crainte redoutée et déstabilisante que Duponte ne parvînt à rien lui non plus, comme s’il existait une sorte de lien mystique entre ces deux hommes. Peut-être était-ce la conséquence imperceptible qu’exerçait sur mon esprit cette ressemblance nouvelle et stupéfiante entre Claude Dupin et Auguste Duponte, comme si l’un des deux était un être bien réel et l’autre son reflet dans un miroir, à l’instar de ce qu’il advient à William Wilson dans la nouvelle éponyme de Poe. À d’autres moments, ils me semblaient être tous les deux le reflet d’un seul et même individu.


    Leur comportement, cependant, demeurait assez différent. Le baron continuait à abreuver les foules de ses odieux ragots. Il entreprit de lancer une campagne d’abonnements à un journal à grand tirage qu’il se proposait de publier et à des conférences au cours desquelles il révélerait les détails les plus authentiques et les plus sensationnels entourant la mort de Poe. «Venez à moi, accourez, messieurs et demoiselles, pour découvrir ce qui s’est produit ici, sous vos yeux. Vous n’en reviendrez pas!» clamait-il dans les tavernes et les bistrots, tel un charlatan ou un montreur de foire. J’avoue qu’il était convaincant, du moins en apparence. Un Barnum bis. Vous vous attendiez presque à ce qu’il annonçât à l’assistance qu’il allait métamorphoser sous ses yeux l’avoine contenue dans ce récipient-là en cochon d’Inde… vivant!


    Et l’argent pleuvait partout où il allait, des sommes inimaginables! Je ne saurais dire combien de citoyens de Baltimore remirent des espèces sonnantes et trébuchantes entre les mains de ce bonimenteur, et cela de leur plein gré. Des citoyens, ajouterai-je avec tristesse, qui ne manifestaient aucune intention de faire de même pour un recueil des poésies de Poe. Pourtant c’était bien une véritable fortune qui était ainsi offerte au baron Dupin pour qu’il levât le voile sur les événements qui avaient assombri les dernières heures du poète. On appréciait la culture du moment qu’elle allait de pair avec la controverse. Cela me rappela l’époque où deux acteurs jouaient simultanément Hamlet sur deux scènes de Baltimore et où tout le monde défendait avec passion son poulain, non pas à cause de son jeu, mais à cause de la rivalité entre les deux comédiens.


    À Baltimore, la conférence publique devait se tenir dans l’amphithéâtre de l’Institut du Maryland. Le baron se mit à expédier des câbles à NewYork, Philadelphie et Boston pour y annoncer la tenue prochaine de ces mêmes conférences dans chacune de ces villes… Ses projets prenaient forme. Les nôtres, en revanche, semblaient s’enfoncer de plus en plus dans l’ombre des siens.


    Le baron n’avait pas pour autant refermé le couvercle de sa boîte de Pandore, mais continuait à nourrir les journaux de rumeurs.


    En voici quelques échantillons: Poe avait été retrouvé par un gardien de la paix, gisant dans le caniveau, dépouillé de ses biens; ou encore agonisant au marché Lexington, étendu sur des barriques, le corps recouvert de mouches. C’est faux, s’insurgeait une autre feuille de chou: Poe a retrouvé d’anciens camarades de WestPoint, où il avait appris le maniement du mousquet, et ces militaires, actuellement impliqués dans une opération secrète menée à l’instigation du gouvernement, avaient placé le poète au centre d’une dangereuse intrigue, probablement liée au rôle qu’on lui supposait avoir tenu dans sa folle jeunesse lorsqu’il combattait, mais oui! au côté de l’armée polonaise et des Russes. Mais pas le moins du monde, s’offusquait une quatrième revue: Poe devait sa fin misérable à une soirée de débauche extrême à l’occasion de l’anniversaire d’un ami. Non point, clamait un cinquième échotier: Poe s’était suicidé, voilà tout. Une dame de ses connaissances prétendait qu’un Poe fantôme lui avait adressé de l’au-delà des poèmes expliquant qu’il avait été battu à mort suite à une rixe concernant des lettres! Un journal local avait également reçu, par câble de NewYork, un article paru dans un journal affilié à la congrégation des Fils de la Tempérance, selon lequel un témoin avait assisté à la débauche de Poe la veille du jour où il avait été ramassé devant Chez Ryan. Preuve éclatante et susceptible de convaincre jusqu’au saint chargé de tenir le registre le jour de Jugement dernier que Poe était bel et bien le seul fautif dans cette affaire.


    Un jour que j’étudiais ces articles dans la salle de lecture, le vieil employé de la bibliothèque, cet homme qui avait toujours su se montrer digne de ma confiance, s’approcha de moi.


    «Oh, monsieur Clark! J’ai tenté de me rappeler qui m’avait donné ces articles sur ce M.Poe qui vous intéresse tant, et je me suis souvenu d’une chose: de la façon dont cette personne m’avait demandé de vous faire parvenir ces articles.»


    Perdant d’un coup tout intérêt pour les journaux étalés devant moi, je m’écriai: «Quoi, monsieur?» Il ne m’était jamais venu à l’esprit que ces coupures de presse eussent pu lui être remises, dûment assorties d’instructions me concernant. Je lui demandai donc si j’avais bien compris.


    «Parfaitement, dit-il.


    —Mais c’est stupéfiant! m’exclamai-je en me rappelant que c’était dans l’un de ces articles qu’était évoquée l’existence d’un vrai Dupin, découverte qui devait changer radicalement le cours de ma vie.


    —Comment cela?


    —Parce que quelqu’un justement…» Je n’achevai pas ma phrase. «Il est capital que vous m’en disiez davantage sur cette personne, quelle qu’elle soit. Je suis extrêmement occupé ces temps-ci, mais je repasserai. Essayez, je vous en supplie, de vous rappeler qui c’était.»


    Cette nouvelle révélation enflamma à ce point mon imagination qu’il me fallut trouver un dérivatif à mes spéculations. Je résolus de m’attacher à résoudre mes problèmes avec Hattie. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’admettais que la méthode employée par Tante Blum, pour cruelle qu’elle fût nonobstant ses bonnes intentions, avait eu pour effet de me donner un coup de fouet et m’amenait maintenant à lui proposer de reprendre nos projets d’union, dès réception de cette lettre.
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    En dévidant l’écheveau des faits et gestes du baron Dupin j’appris, grâce à ma surveillance discrète et à divers bavardages, que Bonjour s’était fait engager la semaine précédente comme femme de chambre au service du DrJoseph Snodgrass, l’homme à la demande de qui Edgar Poe avait été transporté en fiacre de la taverne à l’hôpital en ce sombre jour d’octobre1849, comme l’avait rappelé le DrMoran. Quelque temps auparavant, le baron Dupin avait rendu visite à ce Snodgrass pour tenter d’apprendre ce qui s’était exactement passé en cet après-midi d’orage, mais celui-ci avait catégoriquement refusé de s’entretenir avec lui, déclarant qu’il ne contribuerait pas au développement de l’industrie des ragots sur la mort d’un grand poète.


    Peu après, Bonjour était parvenue à se faire embaucher, alors même que la maisonnée n’avait nul besoin de domestique. Elle était apparue sur le seuil de cette élégante demeure en brique située au 103, North High Street, dans une tenue soignée et sans ostentation. Une servante irlandaise lui avait ouvert la porte.


    Bonjour avait expliqué qu’elle avait entendu dire qu’on recherchait une femme de chambre pour l’étage (subodorant, avec raison, que l’Irlandaise était chargée du bas et tablant sur une rivalité entre elle et la fille d’en haut).


    Tiens donc! avait répliqué la domestique qui n’était pas au courant, et pour cause. Lui ayant présenté ses excuses, Bonjour avait ajouté que la servante de l’étage avait confié à une amie qu’elle projetait de quitter sa place sans en informer ses patrons et qu’elle-même désirait fort leur exposer son vœu de remplir ces fonctions.


    Peu de temps après, la servante du bas, qui avait un physique ingrat et était encline à jalouser les femmes accortes, rapporta ces propos aux Snodgrass. Ceux-ci se sentirent obligés de se défaire de la fille d’en haut en dépit de ses protestations. Réapparaissant au moment opportun, Bonjour fut tout naturellement choisie pour remplacer la partante. Elle passa pour avoir sauvé la maison des avanies auxquelles elle avait été exposée. Bien que Bonjour fût beaucoup plus belle que la jalouse du bas, deux signes particuliers firent que celle-ci l’accepta: sa minceur, qui rebutait le goût populaire, et la cicatrice sur sa lèvre. Toute cette intrigue devait m’être révélée plus tard par la servante chassée de sa place, ravie de s’épancher sur l’injustice dont elle avait été l’objet.


    Bonjour ayant investi les lieux, il y avait peu de chance que je parvinsse à glaner des informations sur ce que nos ennemis manigançaient chez les Snodgrass.


    «Concentrez-vous sur le baron, suggéra Duponte. Laissez Bonjour vivre sa vie là-bas. Elle n’y restera pas longtemps s’il n’y a rien à en tirer.


    —Ça fait déjà plus de deux semaines qu’elle est dans la place, monsieur! Quant au baron, il s’occupe principalement de vendre des abonnements à ses conférences.


    —Ce que cherche à découvrir mademoiselle n’est peut-être pas capital, mais c’est assurément plutôt lent à venir, réfléchit Duponte.


    —Je pourrais faire savoir au DrSnodgrass que Bonjour n’est pas femme de chambre.


    —Et pourquoi le feriez-vous, monsieur Clark?


    —Pourquoi? m’écriai-je ébahi, tant la réponse me semblait évidente. Mais pour empêcher qu’elle n’obtienne des renseignements à transmettre au baron!


    —Ce qu’ils découvriront nous reviendra inévitablement aux oreilles», déclara l’analyste avec assurance, bien que je n’entendisse rien à la logique de son raisonnement.


    Lorsque je lui faisais mon rapport, Duponte me demandait régulièrement de lui parler de Bonjour, de son comportement au travail et vis-à-vis de la domesticité.


    Tous les soirs, elle quittait la demeure des Snodgrass pour aller retrouver le baron. Je la suivis jusqu’au quartier du port, un jour qu’elle se rendait à l’un de ces rendez-vous. Çà et là, un ivrogne chassé d’une taverne gisait sur le trottoir et il fallait lever haut le pied pour l’enjamber. Les rues débordaient de bars et de salles de billard; des odeurs corporelles nauséabondes envahissaient l’espace. Bonjour portait le vêtement idoine: une robe débraillée qui lui laissait toute liberté de mouvement et une capote posée en biais sur ses cheveux décoiffés. Elle changeait souvent de tenue selon les courses qu’elle devait effectuer pour le compte du baron Dupin, mais ses déguisements n’avaient pas le caractère démoniaque des transformations de celui-ci.


    Je la regardai s’approcher d’un groupe d’hommes de basse extraction qui parlaient haut et riaient fort. «Visez-moi la chauve-souris! grogna l’un d’eux en désignant Bonjour du doigt. Pas mal, pour une bayeuse aux étoiles!»


    En usage parmi les classes populaires, ces deux termes, également vulgaires, de chauve-souris et de bayeuse aux étoiles s’appliquaient aux dames de petite vertu qui ne sortaient que de nuit.


    Bonjour ignora la remarque. L’homme étendit le bras pour lui barrer le passage. Il faisait presque deux fois sa taille. Elle s’arrêta et considéra l’avant-bras massif qui saillait de la manche impudiquement roulée sur le bras.


    «C’est quoi, ça? fit-il en arrachant le papier qu’elle tenait entre ses doigts. Un mot d’amour, j’dirais. Voyons voir, jeune fille. Il y a un monsieur plutôt mal en point…


    —Bas les pattes!» lança Bonjour en faisant un pas en avant.


    L’homme écarta le papier hors de son atteinte, pour la plus grande joie de ses camarades. L’un d’eux, petit et trapu, éclata de rire puis, compatissant, proposa de la laisser partir. À quoi le chef de bande répondit en le traitant de crétin patenté et en lui donnant une tape sur le bras.


    Bonjour laissa échapper un léger soupir et s’avança plus près. Ses yeux arrivaient à peine à la hauteur de la clavicule de l’homme. Posant son doigt sur ce bras levé, elle le laissa coulisser le long du muscle. «Voilà bien le bras le plus puissant de tout Baltimore! chuchota-t-elle assez fort pour que tout le monde l’entendît.


    —Si tu crois m’amadouer, ma chère, tu te trompes. Je ne baisserai pas le bras.


    —Je ne vous demande pas de le faire, monsieur. Je veux au contraire que vous le leviez encore plus haut. Là, comme ça.»


    Il fit comme elle le lui disait, peut-être sans véritablement le vouloir. Bonjour se nicha presque contre le creux de son cou.


    «Oh, oh! Admirez! s’écria-t-il, jovial, à ses compagnons. Je sens que ce petit chapeau va voler jusqu’à moi pour obtenir un baiser!»


    Ils s’esclaffèrent. Quant au héros de la scène, il gloussait aussi nerveusement qu’une jeune fille.


    «Quel dommage que les chauves-souris voient si mal!» dit Bonjour. Plus rapide que l’éclair, elle se suspendit au cou du gaillard.


    Celui-ci, le bras toujours levé, n’eut pas le temps de parer son mouvement. Les cols de sa chemise et de sa veste roulèrent au sol, coupés net au ras des boutons. Un silence grave s’abattit sur le groupe. Bonjour renfonça dans la couronne de son chignon défait une épingle à cheveux aussi fine qu’une lame. L’homme recula d’un pas titubant tout en se tâtant la nuque pour vérifier qu’il n’était pas écorché. Bonjour ramassa le papier qu’il avait laissé choir et passa son chemin. Peut-être fus-je la proie d’un mirage, mais il me sembla qu’avant de partir elle me jeta un coup d’œil amusé de l’autre côté de la rue, ayant deviné que j’aurais volé à son secours si le besoin s’en était fait sentir.


    Je continuai à rôder près de chez les Snodgrass. Un matin, peu après mon arrivée, je vis Duponte approcher, vêtu de ses habituels frac et cape noire.


    «Monsieur? le saluai-je, débordant de curiosité, car c’était un événement extraordinaire que de le voir dehors. Serait-il arrivé quelque chose?


    —Un déplacement s’impose, dans l’intérêt de notre enquête.


    —Où cela?


    —Ici même.»


    Sur ces mots, il franchit la grille et entreprit de gravir le chemin menant à la demeure des Snodgrass. «Venez donc, insista-t-il en me voyant à l’arrêt.


    —Mais, monsieur, les Snodgrass ne sont pas chez eux à cette heure. Et Bonjour risque de nous voir!


    —J’y compte bien!» répliqua-t-il.


    Il s’empara du heurtoir en argent. Son geste déclencha la prompte ouverture de la porte par la servante d’en bas. Scrutant les lieux, Duponte eut la satisfaction d’apercevoir Bonjour en haut de l’escalier. Elle s’employait certainement à identifier les gens qui rendaient visite au DrSnodgrass.


    «Notre affaire, mademoiselle, concerne le DrSnodgrass, déclara Duponte. Je suis…» Il laissa passer un instant avant d’ajouter avec un léger mouvement de tête vers l’étage: «… le duc Duponte.


    —Le duc! Eh bien, le docteur est absent, monsieur», répliqua la soubrette en attardant le regard sur ma tenue. Je m’empressai d’ôter chapeau et manteau.


    «Je ne pensais pas le trouver ici, le sachant tellement occupé. Mais je crois savoir qu’il a laissé à la domestique de l’étage la commission de nous faire entrer dans son bureau pour l’y attendre, exposa Duponte sur un ton ferme.


    —Vraiment!» s’écria l’Irlandaise et, en un instant, l’on put voir croître sa jalousie à l’égard de Bonjour.


    «Cette jeune dame là-haut, mademoiselle, pourra certainement vous le confirmer.


    —Certainement! répéta la servante. Est-ce bien vrai? lança-t-elle à Bonjour, parce que le docteur ne m’a rien dit, à moi.»


    Bonjour sourit. «Naturellement, mademoiselle. Le docteur n’a pas pour habitude de vous tenir au fait de ce qui se passe en haut. Et son bureau se trouve à l’étage.»


    S’étant avancée vers nous, elle nous salua d’une petite révérence. La voir corroborer les dires de Duponte me laissa abasourdi. Ma surprise passée, je compris le marché, tacite et immédiat, qu’ils venaient de conclure: en ne révélant pas la supercherie de Duponte, Bonjour se voyait assurée qu’il garderait le silence sur la sienne.


    «Suivez-moi, je vous prie. Le DrSnodgrass m’a demandé de vous installer.


    —Dans son bureau, vous a-t-il certainement précisé», insista Duponte en grimpant l’escalier à sa suite. D’un geste de la main, il m’invita à l’accompagner.


    Tout sourire, Bonjour nous fit entrer dans le bureau et se proposa d’en refermer la porte pour notre tranquillité. «Vous serez très heureux d’apprendre, messieurs, que l’honorable docteur ne tardera plus. Il rentre tôt aujourd’hui. Je veillerai à ce qu’il vous rejoigne dès son retour.


    —Nous n’en attendons pas moins de vous, chère demoiselle.»


    Resté seul avec Duponte, je demandai: «Que sommes-nous censés apprendre de Snodgrass? Il sera furieux de notre stratagème. Et ne m’avez-vous pas dit cent fois, monsieur, qu’il ne servait à rien d’interroger les témoins?


    —Pensez-vous que c’est la raison de notre présence ici? Voir Snodgrass?»


    Quelque peu irrité, je mis un point d’honneur à ne pas le questionner plus avant. Duponte soupira. «Nous ne sommes pas venus pour le voir, mais pour lire tranquillement ses papiers. C’est sans aucun doute la raison pour laquelle Bonjour s’est fait engager ici comme domestique à la demande du baron, s’ingéniant à être affectée à l’étage où se trouve le bureau du docteur. Elle a paru assez amusée de nous découvrir sur le seuil et ne m’a pas semblé entretenir des relations particulièrement amicales avec l’autre servante. Ce qui me donne à penser qu’elle n’est pas loin de toucher au but. Et aussi qu’elle ne croit pas que nous ayons le temps de découvrir quoi que ce soit d’importance dans tout ce fatras.


    —Elle n’a pas tort!» fis-je remarquer. La pièce, en effet, était encombrée de papiers, les uns en piles, les autres éparpillés en tas sur le bureau et par terre, sans compter ceux qui remplissaient les tiroirs.


    «Réfléchissez avant d’émettre de trop hâtives conclusions. Voilà maintenant plusieurs semaines que MlleBonjour est ici. En voleuse d’expérience, elle ne tient pas à ce que le DrSnodgrass s’aperçoive que des papiers lui ont été dérobés, ce qui l’empêcherait d’accomplir les autres recherches qu’elle peut souhaiter effectuer. En conséquence, elle n’a rien subtilisé, elle a seulement recopié ce qui lui a semblé intéressant. Elle a laissé les originaux à leur place, dans cette pièce, où nous allons les découvrir à notre tour.


    —Découvrir en l’espace de quelques minutes ce qu’il lui a fallu des semaines pour rassembler?


    —Justement, parce que tout a déjà été découvert. Chaque document ou papier d’importance aura nécessité d’être manipulé, et ce à plusieurs reprises peut-être. Une personne non avertie ne remarquerait certainement pas de différence mais nous, nous devrions pouvoir les retrouver sans mal. Nous les recopierons. Il suffit seulement de cibler ce que nous cherchons.»


    Nous nous mîmes au travail sans plus attendre. Je commençai d’un côté du bureau. Parmi le fouillis de documents et d’articles de journaux portant sur les sujets les plus divers et dont certains remontaient à plus de vingt-cinq ans, je recherchai sous l’égide de Duponte tous les papiers qui dépassaient de la pile ou présentaient des coins écornés, des marques d’encre, des signes d’usure, un pli ou un léger froissement, bref tout ce qui pouvait signaler une manipulation récente. À nous deux, nous repérâmes un grand nombre de documents mentionnant le nom de Poe et, selon toute évidence, déjà étudiés par Bonjour. Parmi ceux-ci figurait une série d’articles traitant de sa mort qui, sans être aussi complète que la mienne, n’en était pas moins impressionnante. Partagé entre l’excitation et l’inquiétude, je mis au jour des documents plus rares, notamment trois lettres dont je reconnus immédiatement l’écriture comme étant celle du poète. Elles étaient adressées au DrSnodgrass et dataient de plusieurs années.


    Dans la première, le poète proposait à Snodgrass, à l’époque rédacteur d’un magazine intitulé La Notion, les droits d’édition pour la seconde de ses histoires de Dupin. «Je ne puis naturellement pas me permettre de vous en faire totalement don, écrivait-il non sans fermeté, mais si vous êtes intéressé à la publier, je vous la laisserai pour 40dollars.» Une somme ridicule. Pourtant Snodgrass avait rejeté la proposition, tout comme Graham avant que Poe ne réussît à faire paraître Le Mystère de Marie Roget chez un autre éditeur.


    Dans sa deuxième lettre, Poe demandait au DrSnodgrass d’insérer une critique favorable sur son travail dans un magazine que publiait alors Neilson Poe, dans l’espoir que son cousin l’obligerait par la suite. La démarche devait avoir échoué car Poe écrivait, dégoûté: «Je me doutais bien que N.Poe ne publierait pas cet article. Pour votre gouverne, sachez que c’est l’ennemi le plus âpre que j’aie au monde.»


    Je me hâtai d’en faire part à Duponte. «Monsieur! Edgar Poe dit de Neilson Poe que c’est son pire ennemi… Je m’en serais douté, à voir son attitude!»


    Manquant de temps pour débattre sur place de cette question, Duponte me demanda de recopier dans mon carnet tous les articles sur Poe qui me semblaient importants. Et d’ajouter après un instant de réflexion: «Et tous ceux qui vous paraissent dénués d’intérêt.» Je notai dûment la date de la lettre où Poe parlait de son cousin Neilson. Le 7octobre1839, dix ans jour pour jour avant sa mort!


    «Le plus ignoble dans tout cela, écrivait Poe, c’est qu’il professe haut et fort son amitié pour moi.»


    Neilson ne m’avait-il pas servi les mêmes fables lors de notre rencontre? Nous étions plus que des cousins, monsieur Clark, nous étions des amis. Ce Neilson Poe dont le cœur battait uniquement pour sa propre gloire littéraire, dont la main serrait celle d’une épouse qui était la sœur et la copie conforme de celle d’Edgar– en aurait-il eu après la vie de l’homme dont il dénigrait tant le comportement?


    Dans les lettres de Poe à Snodgrass, je découvris bien d’autres choses sur sa famille de Baltimore. À propos de Henry Herring, le premier de ses proches à arriver Chez Ryan, Poe déclarait que c’était un homme sans principes.


    Duponte marqua une pause dans sa fouille des tiroirs.


    «Allez jeter un coup d’œil sur la rue, de l’autre côté de la maison, monsieur Clark. Guettez la calèche du DrSnodgrass. Nous devrons nous éclipser dès qu’il arrivera et nous assurer que la femme de chambre irlandaise ne dise rien de notre visite.»


    Je scrutai le visage de Duponte à la recherche d’un conseil sur la façon de mener à bien la seconde partie de ce programme. En vain. Je gagnai alors une chambre donnant sur l’avant de la maison. Un attelage passait justement dans High Street et ralentissait, me sembla-t-il. Mais les chevaux poursuivirent leur route. Revenant vers le bureau, je tombai sur Bonjour penchée sur la cheminée de sorte que le rouge des flammes semblait irradier de sa robe et de son tablier noirs.


    «Tout va bien, monsieur? Puis-je vous aider en quelque chose pendant que vous attendez M.Snodgrass?» demanda-t-elle en imitant les manières de la servante du bas et assez fort pour que celle-ci l’entendît. Et d’ajouter, d’une voix plus étouffée: «Vous voyez bien que votre ami n’est qu’un vautour qui cherche à s’approprier les découvertes de mon maître.


    —Tout va très bien, mademoiselle, merci. Je me soucie seulement de ces nuages menaçants», répondis-je en haussant la voix avant d’ajouter, un ton plus bas: «Auguste Duponte n’est pas un usurpateur. Il résoudra le mystère à la façon de M.Poe. Il peut vous aider aussi, mademoiselle, si vous le souhaitez. Et bien mieux que ce voleur, votre soi-disant époux et maître.»


    Oubliant en un instant la mise en scène à laquelle elle se livrait, Bonjour alla claquer la porte. «Sûrement pas! C’est votre Duponte qui est un fieffé voleur, monsieur Clark. Il vole leurs idées aux gens, s’approprie leurs erreurs. Le baron est un grand homme parce qu’en toute chose il ne compte que sur lui-même. Ma liberté, c’est en demeurant auprès de lui que je la sauvegarde.


    —Vous croyez qu’en assurant sa victoire dans cette affaire, vous aurez remboursé votre dette envers lui pour vous avoir sortie de prison? Que vous serez libérée de votre union forcée?»


    Bonjour rejeta la tête en arrière d’un air amusé. «Faites attention, vous vous trompez de cible. À votre place, je ferais fi de l’analyse logique pour me former un jugement sur la personne que je suis. Votre compagnon déteint sur vous.


    —Monsieur Clark!» lança Duponte du bureau.


    Au son de sa voix rauque, je me mis à balancer d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Bonjour se rapprocha de moi. «Êtes-vous marié, monsieur Clark?


    —Je le serai bientôt, hasardai-je, l’esprit sombre. Je traiterai ma femme avec tous les égards et je veillerai à son bonheur.


    —Monsieur, en France, les jeunes filles n’ont aucune liberté, tandis qu’en Amérique, elles sont libres et célébrées pour leur indépendance. Mais seulement jusqu’au jour de leur mariage. Chez nous, les rôles sont inversés. La femme ne devient libre qu’une fois mariée– mais alors, elle dispose d’une liberté dont vous n’imaginez pas l’étendue. Elle peut avoir autant d’amants que son mari de maîtresses.


    —Mademoiselle!


    —Il arrive, à Paris, qu’un homme soit bien plus jaloux de sa maîtresse que de sa femme, et qu’une femme soit bien plus fidèle à son amant qu’à son mari.


    —Au point de continuer à voler pour lui, mademoiselle?


    —À Paris, si vous n’avez pas un crochet ou un escroc dans votre poche, vous n’obtiendrez jamais rien de personne. Les autres l’obtiendront bien avant vous.» Elle marqua une pause et reprit: «Votre maître vous réclame, monsieur.»


    Je me dirigeai vers la porte. Bonjour demeura sur place un moment avant de s’éloigner sur une révérence moqueuse. Duponte accueillit mon retour dans le bureau par ces mots: «Monsieur, voici la note qui nous en dit peut-être plus que tout le reste. Au port, vous avez entendu quelqu’un en lire une partie. Recopiez-la intégralement dans votre carnet sans omettre une virgule, et faites vite. Il me semble entendre un autre attelage remonter la rue. Bon, écrivez: “Cher Monsieur, Il y a un monsieur plutôt mal en point Chez Ryan”…»


    La transcription effectuée, nous fûmes rapidement reconduits au rez-de-chaussée par Bonjour.


    «Y a-t-il une porte de service? lui chuchotai-je.


    —Le DrSnodgrass vient d’arriver.» Nous nous retournâmes en chœur. L’Irlandaise venait d’apparaître. «Monsieur le duc ne va pas partir maintenant?


    —Je crains que mes occupations ne me permettent pas de rester plus longtemps, répondit Duponte. Je repasserai voir le DrSnodgrass une autre fois.


    —Je ne manquerai pas de lui faire part de votre visite… et de lui signaler, ajouta-t-elle sèchement, que vous êtes restés seuls dans son bureau pendant presque une demi-heure.»


    À ces mots, je me figeai, Duponte aussi. Je lançai un regard interrogateur à Bonjour qui serait à coup sûr accusée de complicité. Elle considérait la servante d’un air presque rêveur. Quand je me retournai vers Duponte, je vis qu’il s’entretenait avec l’Irlandaise en chuchotant sur un ton préoccupé. À la fin de l’aparté, la servante dodelina de la tête, les joues quelque peu empourprées.


    «Par l’autre porte, alors? demandai-je en comprenant qu’un accord avait été conclu entre eux.


    —Par là», dit-elle en nous invitant à la suivre. Au moment où nous disparaissions par la porte de service, un bruit de bottes nous parvint depuis le perron: le DrSnodgrass gravissait l’escalier. Sur le sentier, Duponte se retourna et porta la main à son chapeau pour saluer les deux jeunes femmes. «Je vous souhaite le bonjour», dit-il.


    «Mais comment avez-vous fait pour convaincre la femme de chambre de ne rien dire qui puisse porter préjudice à Bonjour, lui demandai-je tandis que nous remontions la rue.


    —En premier lieu, vous faites fausse route. Je n’ai pas agi dans l’intérêt de Bonjour, comme vous le supposez. En second lieu, j’ai expliqué en toute honnêteté à la femme de chambre que si nous partions, ce n’était pas pour nous rendre à d’autres rendez-vous.


    —Vraiment? m’étonnai-je. Vous lui avez dit la vérité?


    —Je lui ai expliqué que l’intérêt qu’elle éprouvait pour vous, pour ne pas dire le sentiment, était tout à fait déplacé et que je souhaitais avoir quitté les lieux avant que son maître n’entrât et ne constatât la chose par lui-même.


    —Du sentiment pour moi? Mais où avez-vous été pêcher une idée pareille, monsieur? Vous aurait-on appris quelque chose que je ne saurais pas?


    —Non. Mais à m’écouter, elle a dû penser que son expression l’avait trahie et que, par conséquent, il y avait du vrai dans mes paroles. Moyennant quoi, elle gardera le silence sur notre visite, je vous l’assure!


    —Monsieur Duponte! Vos manœuvres me dépassent!


    —Vous êtes le type même du jeune homme bien fait de sa personne», répondit-il, avant de préciser: «Du moins selon les canons en vigueur à Baltimore. Le fait que vous n’en ayez pas conscience permet de mieux surprendre les regards d’une jeune dame. Assurément, la femme de chambre a tout de suite remarqué votre prestance. D’ailleurs, elle a battu des paupières. Et si elle n’avait pas envisagé la chose avant que je n’en fisse état…


    —Tout de même, monsieur…


    —Il suffit, monsieur Clark. Nous devons poursuivre notre travail consacré au DrSnodgrass.


    —Qu’entendiez-vous quand vous m’avez dit ne pas avoir agi dans l’intérêt de Bonjour?


    —Bonjour n’a pas besoin de notre aide. D’autant qu’elle n’hésiterait pas à nous mettre des bâtons dans les roues pour parvenir à ses fins, si nous lui en offrions seulement l’occasion. Vous seriez bien inspiré de vous le rappeler. C’est pour l’autre fille que j’ai inventé ça.


    —Que voulez-vous dire, là encore?


    —Si d’aventure elle avait tenté de dénoncer l’inconduite de Bonjour pour se débarrasser d’elle, je doute qu’elle s’en serait bien tirée, la pauvre. Face à la demoiselle, elle ne fait pas le poids. Il est sage de venir en aide à autrui chaque fois que possible.»


    Je réfléchis un moment à la naïveté dont je faisais preuve lorsqu’il s’agissait d’appréhender une situation.


    «Où allons-nous maintenant, monsieur?


    —Lire, naturellement», répondit Duponte en désignant mon carnet.


    Mais un nouveau problème nous attendait. Pendant notre absence, ma grand-tante avait débarqué à Glen Eliza pour des raisons aucunement mystérieuses. La nouvelle de mon retour à Baltimore lui étant finalement parvenue, elle voulait savoir pourquoi je n’avais pas encore pris femme après ma mémorable déconvenue. Entretenant depuis de longues années des relations amicales avec la tante Blum, elle n’avait dû retenir que les plus étranges des demi-vérités que celle-ci avait recueillies sur mes faits et gestes. (Ah, l’esprit de conspiration qui animait ces femmes!)


    Près de deux heures s’étaient écoulées depuis mon retour à la maison lorsque j’appris sa présence. Après nos recherches chez les Snodgrass, nous nous étions rendus à la salle de lecture afin de comparer certaines de nos découvertes avec ce que la presse en avait rapporté, puis, de retour à Glen Eliza nous avions prolongé l’examen attentif de nos trouvailles en interdisant formellement que quiconque nous dérangeât. La table de la bibliothèque croulant sous les journaux, les listes et les notes, nous nous étions repliés dans l’immense salle de dessin qui occupait une bonne moitié du premier étage de la demeure. Alors que le soir tombait et que je me rendais à l’autre bout de la maison pour consulter un livre, Daphné, ma femme de chambre préférée, m’avait défendu le passage.


    «Il ne faut pas entrer, monsieur.


    —Ne pas entrer dans ma bibliothèque? Et pourquoi ça?


    —Madame a interdit qu’on la dérange, monsieur.»


    Je lâchai la poignée de la porte. «Madame? Mais qui donc?


    —Votre tante, monsieur. Elle est arrivée à Glen Eliza avec tous ses bagages pendant que vous étiez sorti. Elle était épuisée par le voyage, à cause du froid affreux et des employés du chemin de fer qui avaient failli perdre ses valises.»


    Je restai confondu. «Et moi, enfermé dans la salle de dessin, je n’en ai rien su. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit?


    —Avant même de passer la porte, vous avez exigé de n’être dérangé sous aucun prétexte, monsieur!


    —Je me dois d’aller la saluer, dis-je en resserrant mon foulard et en tirant sur mon gilet.


    —Alors, allez-y doucement. Elle a besoin de la plus grande tranquillité pour soigner les migraines auxquelles elle est sujette, monsieur. L’autre intrusion l’a déjà bien contrariée, j’en suis sûre.


    —Quelle intrusion, Daphné?» demandai-je, pour me rappeler aussitôt que moins d’une heure plus tôt, Duponte s’était souvenu avoir laissé dans la bibliothèque un livre dont il avait besoin. Assurément, ma dévouée femme de chambre avait dû vouloir le plier aux diktats de ma grand-tante.


    «Le monsieur n’a rien voulu entendre, il est entré sans frapper!» À l’évidence, Daphné réprouvait vivement l’inconduite de Duponte. Me rappelant la rencontre du Français et de Tante Blum quelques semaines auparavant, j’imaginai facilement la réaction de ma grand-tante, confrontée à pareille situation. Compte tenu de l’humeur qui devait être la sienne, humeur qui eût été celle de toute femme de son âge obligée de subir les mauvaises manières d’un Duponte en sus des affres d’un voyage en train, je me dis qu’il valait mieux reporter à plus tard mes salutations. Je m’en revins dans la salle de dessin. La présence sous mon toit d’une parente âgée allait bouleverser l’organisation de notre vie, je le savais; mais de là à penser qu’elle influerait sur le cours de l’enquête, non, je ne l’aurais jamais imaginé.


    L’autre souvenir que je garde de cette soirée est celui de l’instant où je m’éveillai en sursaut. Je m’étais assoupi sur l’une des longues banquettes inconfortables de la salle de dessin, au milieu de papiers éparpillés sur le tapis. La nuit devait être tombée depuis une bonne heure et Glen Eliza était plongé dans un silence sinistre. Duponte, semblait-il, s’était retiré dans ses appartements du second étage. Un bruit sourd m’arracha à mon état d’inconscience. Le vent faisait gonfler les longs rideaux. Un sentiment d’intense inquiétude me noua le ventre.


    De ce côté-ci de la maison, les couloirs étaient déserts. Me rappelant que ma grand-tante nous honorait de sa visite, je gravis l’escalier en colimaçon sur la pointe des pieds et m’avançai jusqu’à la chambre où les bonnes devaient l’avoir installée. La porte en était ouverte, le lit n’était pas défait. Rebroussant chemin, je me rendis directement à la bibliothèque et en ouvris la porte sans faire de bruit.


    «Grand-Tante Clark, appelai-je doucement, j’espère que vous n’êtes pas debout à cette heure, après une aussi pénible journée.»


    La pièce, faiblement éclairée, était vide, mais loin d’être paisible. Elle était sens dessus dessous, les papiers retournés, les livres éparpillés dans tous les coins. Et pas la moindre trace de la vieille dame. En revanche, une silhouette enveloppée d’une ample cape noire s’éloignait à grands pas dans le corridor. Je la pris en chasse à travers les longues enfilades de couloirs de Glen Eliza. Au rez-de-chaussée, près de la cuisine, elle plongea par une fenêtre ouverte et fila vers un sentier qui s’enfonçait dans le petit bois derrière la maison.


    «Au voleur!» hurlai-je, pour haleter aussitôt, déchiré par une crainte soudaine: «Ma Tante…»


    Le cambrioleur longeait le bosquet qui courait le long de la maison jusqu’à la rue recouverte de gravier. Ne sachant quel chemin prendre, il ralentit l’allure et se trouva à ma merci. «Je te tiens!» hurlai-je et, d’un bond, je le renversai à terre.


    Nous nous écroulâmes ensemble. Tenant le poignet de l’intrus emprisonné entre mes doigts, je le retournai et arrachai non sans mal la capuche de velours qui masquait son visage.


    «Vous, mademoiselle? Mais comment? Et qu’avez-vous fait de ma grand-tante? m’écriai-je, mais je compris sur-le-champ ma méprise. Ma tante n’est jamais venue, n’est-ce pas? C’était vous?


    —Si vous lui écriviez plus souvent, peut-être vous rendrait-elle visite, ironisa Bonjour. Permettez-moi de vous dire qu’il y a, dans votre bibliothèque, des lectures bien plus intéressantes que tout ce qu’on peut trouver dans les Histoires extraordinaires de votre M.Poe. Accumulées par votre maître Duponte, je suppose.


    —Mais vous étiez toujours chez les Snodgrass quand nous en sommes partis! m’écriai-je, pour me rappeler aussitôt que nous nous étions arrêtés un bon moment à la bibliothèque municipale.


    —J’ai été plus rapide que vous. Il faut toujours que vous hésitiez, c’est votre défaut: ne le prenez pas mal, monsieur Quentin, nous sommes à égalité maintenant. Vous souhaitiez, votre maître et vous, pénétrer sur mon territoire. À présent, j’ai fait incursion sur le vôtre… Cette situation aussi, nous l’avons déjà vécue.» Elle se tortillait sous ma prise comme je l’avais fait moi-même sous la sienne à Paris, près des fortifications. Le velours de son manteau et la soie de sa robe bruissaient contre ma chemise.


    Je m’empressai de desserrer les doigts. «Pourquoi vous êtes-vous enfuie? Vous saviez bien que je ne pouvais pas appeler la police.


    —Cela me plaît de vous voir courir. Vous n’êtes pas si lent que ça, vous savez, monsieur, quand vous n’êtes pas freiné par un chapeau.» D’une main espiègle, elle ébouriffa mes cheveux.


    De confusion, mon cœur se mit à battre follement. D’un bond, je me libérai de l’étreinte que formaient nos deux corps enchevêtrés.


    «Ciel! m’écriai-je en regardant la rue.


    —C’est tout?» s’esclaffa Bonjour.


    Une petite voiture était rangée le long du trottoir, tapie près de la voie ouvrant sur la campagne, Hattie se tenait debout à côté. Je n’aurais su dire depuis combien de temps elle était là et je n’osai imaginer ses pensées au spectacle que nous venions de lui offrir.


    «Quentin…, dit-elle d’une voix hésitante en s’avançant d’un pas mal assuré. J’ai demandé au garçon d’écurie de me conduire jusqu’à vous. J’ai réussi plusieurs fois à m’échapper de la maison mais je ne vous ai jamais trouvé chez vous.


    —J’ai été souvent absent, répondis-je d’un air niais.


    —Je pensais que la nuit tombée favoriserait l’intimité.» Elle jeta un coup d’œil à Bonjour, encore allongée sur l’herbe froide et qui se remit debout. «Quentin? Qui est-ce?


    —Bonj…» Je m’interrompis, comprenant que ce nom lui paraîtrait insensé. «C’est une dame de Paris.


    —Vous avez fait la connaissance de cette jeune dame à Paris, et elle est venue vous voir?


    —Pas me voir moi, en particulier, MissHattie, protestai-je.


    —En définitive, vous êtes quand même amoureux, monsieur Quentin, s’exclama Bonjour. Elle est belle!» ajouta-t-elle en hochant la tête, et elle se pencha en avant comme pour admirer une portée de chatons. Tressaillant devant l’attention que lui portait cette inconnue, Hattie resserra son châle autour d’elle.


    «Dites-moi, lança Bonjour, s’adressant à Hattie, comment s’y est-il pris pour demander votre main?


    —Je vous en prie, Bonjour!»


    Le temps de me retourner pour prononcer cette mise en garde, Hattie était remontée en voiture et ordonnait au cocher de fouetter les chevaux. «Hattie, attendez! m’écriai-je.


    —Je dois rentrer, Quentin.»


    Je m’élançai à la poursuite de l’attelage en criant le nom de Hattie, hélas je fus distancé avant d’atteindre l’orée du bois. Quand je fis demi-tour, Bonjour avait disparu, elle aussi.


    Le lendemain matin, j’admonestai vivement la femme de chambre pour avoir assisté Bonjour dans son œuvre de duplicité.


    «Osez me dire, Daphné, que vous avez vraiment pensé que cette jeune dame, à peine en âge d’être ma femme, était bel et bien ma grand-tante!


    —Je n’ai pas dit grand-tante, monsieur, mais seulement tante, comme elle s’était présentée. Elle était enveloppée dans un châle et portait le plus beau des chapeaux, monsieur. Je ne pouvais pas juger de son âge. L’autre monsieur non plus ne s’est pas posé de question, quand il est entré dans la pièce. D’ailleurs, monsieur, dans les grandes familles on peut avoir une quantité de tantes de tous les âges. J’ai connu une fille de vingt-deux ans qui avait une tante âgée de trois ans à peine.»


    De sa tirade, je relevai un élément important: Duponte. Plongé dans ses réflexions comme il l’était habituellement, aveugle et sourd à tout le reste, il était possible, oui, peut-être, qu’en entrant chercher son livre il n’ait aperçu qu’une silhouette de femme assise à la table, dans cette pièce plongée dans la pénombre même en plein jour, en raison des vitraux. Mais c’était tout de même peu probable. Incapable de retenir ma colère, je lui posai la question sans détour.


    «Désormais, le baron détient au moins la moitié des renseignements que nous avons recueillis! N’avez-vous donc pas reconnu Bonjour, monsieur, juste sous vos yeux, quand vous êtes entré dans la bibliothèque hier?


    —Je ne suis pas aveugle. Qui plus est quand il s’agit d’une belle fille! La pièce est sombre, certes, mais pas à ce point. Je l’ai parfaitement vue!


    —Mais pourquoi ne m’en avez-vous pas soufflé mot, Dieu du ciel? Nous voilà dans de beaux draps, maintenant!


    —Dans de beaux draps?» répéta Duponte, sentant peut-être que mon ire n’était pas seulement causée par le succès de Bonjour à s’infiltrer dans notre enquête, car c’est un fait que je me tourmentais à l’idée d’avoir perdu le peu d’estime que Hattie pouvait encore me garder.


    «Ils ont à présent entre leurs mains tous les renseignements que nous étions les seuls à posséder, repris-je, plus calmement mais avec fermeté.


    —Ah… Il n’en est rien, monsieur. Notre compréhension des événements entourant la période où M.Poe est mort dépend pour une toute petite part seulement de notre connaissance des détails et des faits. Cela, c’est la chair et le sang des journaux, ce n’est pas ce qui est au cœur de notre connaissance à nous. Comprenez-moi bien: pour essentiels qu’ils soient, et parfois difficiles à obtenir, les détails en eux-mêmes n’apportent pas d’éclaircissement. Pour en extraire la vérité substantielle, il faut savoir les lire. Et la façon de lire du baron Dupin diffère grandement de la nôtre. Si vous pensez que nous allons lui donner l’avantage, tranquillisez-vous, c’est exactement l’inverse qui risque de se produire. S’il a une lecture erronée des détails, plus il en lira, plus il se fourvoiera, et alors nous le dépasserons.»
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    Cher Monsieur, Il y a un monsieur plutôt mal en point Chez Ryan, au bureau de la 4eCirconscription, qui dit avoir pour nom Edgar A.Poe et semble en grande détresse. Il dit qu’il vous connaît, et je vous assure qu’il a besoin d’être secouru sans délai.


    Ce mot, gribouillé à la hâte mais d’une main si ferme que la mine du crayon traversait presque le papier de mauvaise qualité, était signé Walker, imprimeur de la ville, et daté du 3octobre1849. Il était adressé au DrJoseph Snodgrass qui vivait non loin de cette taverne réquisitionnée comme bureau de vote en ce jour d’élections au Congrès de la nation et aux assemblées de l’État.


    Quelques jours après cette journée fatidique où la fouille du bureau du DrSnodgrass s’était soldée par l’intrusion de Bonjour à Glen Eliza puis par ma lutte au sol avec elle surprise par une Hattie paralysée de stupeur qui avait cru y voir des ébats amoureux, le baron Dupin se rendit de nouveau chez le critique littéraire.


    Je menais ma surveillance habituelle de ses faits et gestes quand subitement, à l’un des carrefours de la rue de Baltimore, je le vis prendre le pas de l’oisif dégagé de tout souci. Je le suivis sur le trottoir d’en face, au milieu de la foule des gens qui se rendaient dîner au restaurant ou à l’hôtel, dissimulé par les hauts paniers qu’esclaves et employés portaient en équilibre sur leur tête. Au bout d’un temps qui me parut infini et pendant lequel j’attendais que le baron se décidât, un attelage s’arrêta brusquement tout près de moi dans un grondement de roues. De la voiture me parvint l’exclamation suivante: «Cocher! Que faites-vous? Pourquoi vous arrêtez-vous ici?»


    M’étant assuré que le baron demeurait à la même place, je m’avançai vers la calèche, curieux de l’identité de l’infortuné passager. Je n’avais pas fait trois pas que je me figeai sur place en le reconnaissant. Cet homme, je l’avais vu à l’enterrement d’Edgar Poe. C’était lui qui, dans le cimetière au coin des rues Fayette et Green, n’avait cessé de balancer d’un pied sur l’autre comme s’il était sur les charbons ardents.


    «Vous m’entendez, cocher? Cocher?»


    Par un ordre étrange émanant du fond de l’univers, voilà que cet homme endeuillé avait quitté le sombre pays des rêves, lieu de brouillard et de boue, pour m’apparaître au grand jour. Après avoir rencontré Neilson Poe et Henry Herring, voilà que je me retrouvais en présence du troisième des quatre messieurs présents à l’enterrement. Seul manquait Z.Collins Lee, camarade de Poe à l’université, qui venait d’être nommé procureur général.


    Je m’écartai vivement. Mais le passager s’était glissé de l’autre côté de la voiture et il interpellait le conducteur tout en maltraitant la poignée de la porte pour sortir. Je m’apprêtais à attirer son attention en toquant à la fenêtre quand la portière s’ouvrit et qu’une voix s’exclama: «Mais ne serait-ce pas là le DrSnodgrass!»


    Le baron Dupin! Je m’éloignai vivement de la fenêtre pour me tapir près des chevaux.


    «Encore vous! s’écria Snodgrass sur un ton débordant de mépris tout en mettant pied à terre. Que faites-vous ici?


    —Moi, mais rien du tout, répliqua le baron, jouant l’innocent. Et vous-même?


    —Je vous prie de ne pas m’importuner, monsieur. J’ai rendez-vous. Quant à cette canaille de cocher…»


    Me penchant, je reconnus Newman sur le siège du conducteur et je compris. Ce n’était pas pour flâner que le baron avait ralenti l’allure. En fait, il attendait que son esclave à la peau claire lui livrât sa proie. À n’en pas douter, il l’avait posté à un endroit où il savait que Snodgrass chercherait un moyen de transport.


    La première fois que j’avais vu Snodgrass, il se tenait de profil. Occupé que j’étais à surprendre ce qu’il disait au baron, je n’avais pas cherché à le voir de face. Maintenant, le baron sortait de sa poche le mot que Walker avait adressé à Snodgrass le jour où Poe avait été découvert agonisant, je veux parler des quelques phrases rapportées plus haut.


    «Mais qui êtes-vous? demanda le critique, abasourdi.


    —Vous étiez présent ce jour-là, assena le baron. Vous êtes de ceux qui se soucièrent du bien-être de M.Poe. Il ne tient qu’à moi de publier ce mot dans les journaux. Il apporterait la preuve de votre responsabilité. Faute d’être plus amplement informés, les gens flaireront que vous avez voulu cacher quelque chose, tout d’abord en ne livrant pas votre témoignage spontanément; ensuite, et ce qui est pire, en laissant M.Poe partir tout seul pour l’hôpital.


    —Inepties que tout cela! Et pourquoi penseraient-ils ainsi?»


    Le baron rit de bon cœur. «Parce que c’est ce que j’aurai soufflé aux journaux.»


    Snodgrass balançait entre soumission et colère. «Êtes-vous entré chez moi, monsieur? Si vous m’avez volé ceci…» Il s’interrompit, découvrant soudain sa femme de chambre au côté du baron. «Tess, vous!» C’était le nom sous lequel Bonjour était entrée au service des Snodgrass.


    À présent, la colère l’emportait sur tout autre sentiment sans qu’il eût besoin de choisir. «Je me rends de ce pas à la police!


    —Oh, vous aurez certainement la preuve d’un petit larcin à lui fournir, mais il en existe d’autres… Est-il bien nécessaire que je vous les rappelle? demanda le baron en s’incitant lui-même à la retenue d’un doigt posé sur ses lèvres. Oui, dois-je mentionner qu’il y avait là d’autres papiers personnels que nous nous sommes procurés…? Ah, le public serait ravi que nous dépoussiérions certaines choses d’un bon coup de pied dans la fourmilière…! Et je ne parle pas de ce qu’en penseraient vos sociétés et comités bénis des dieux. Ne croyez-vous pas… Tess, ma chère?


    —C’est du chantage!» Snodgrass s’interrompit à nouveau, furieux mais hésitant.


    «Certaines choses sont bien déplaisantes, j’en conviens, reprit le baron. Mais revenons-en à Poe, ajouta-t-il en balayant lesdites choses d’un revers de main. Car c’est cela qui nous intéresse en vérité. Si le public était informé de votre version de l’histoire, s’il croyait que vous avez tout fait pour sauver la vie de votre ami… il en irait différemment. Mais pour cela, il faudrait que nous commencions par recueillir votre point de vue.»


    Le baron Dupin possédait l’art sournois de passer en un instant du harcèlement aux cajoleries. J’avais déjà pu m’en convaincre lors de son entretien avec le DrMoran, à l’hôpital où Poe était décédé. «Allons, docteur. Remontez en voiture et allons Chez Ryan!» Du moins était-ce l’ordre que le baron ne pouvait, selon moi, manquer de donner à Snodgrass, profitant de son impuissance et de sa stupeur. Voilà pourquoi j’avais déjà pris le chemin de la taverne, décidé à m’y dénicher un endroit discret où les attendre, car j’étais convaincu que telle serait leur destination.


    «Sitôt que j’ai reçu ce mot de M.Walker, disait Snodgrass tout en précédant le baron à l’intérieur de l’auberge, je me suis rendu dans cet estaminet, le nom de taverne étant par trop distingué pour un lieu peuplé d’ivrognes comme celui-ci. Il s’y trouvait.»


    Je m’étais installé à une table, dans un recoin de la salle où le soleil n’entrait pas et qui était encore assombri par l’escalier menant aux chambres à louer, lesquelles étaient souvent occupées par des clients trop pris de boisson pour retrouver le chemin de leur maison.


    «Poe!» s’exclama le baron.


    Snodgrass s’arrêta près d’un siège défraîchi. «Oui, il était assis là, la tête tombant sur sa poitrine, dans l’état si justement décrit par M.Walker dans son mot. Ce mot que vous n’aviez pas à lire, soit dit en passant.»


    Le reproche ne fit qu’arracher un sourire au baron. Snodgrass poursuivit d’un air découragé.


    «Il était si différent de l’homme que je connaissais, élégant et plein d’esprit, que je l’aurais à grand-peine remarqué parmi la foule des buveurs réunis là à l’occasion des élections.


    —Toute la salle avait été réquisitionnée, ce jour-là? demanda le baron.


    —Oui, pour la circonscription. Je me rappelle parfaitement la scène. Poe avait le visage défait, pour ne pas dire boursouflé, dit Snodgrass sans se soucier de la contradiction entre ces deux qualificatifs. Il avait les cheveux en bataille et n’était pas lavé. Tout, dans son apparence, était répugnant. Son front, merveilleusement large, son œil un peu globuleux mais au regard si doux et si vif à la fois, étaient vides et sans éclat.


    —Et sa tenue, l’avez-vous bien vue? demanda le baron tout en écrivant dans son carnet à la vitesse d’une locomotive.


    —Oh, le spectacle n’avait rien d’agréable, répliqua Snodgrass, visiblement effaré par sa propre mémoire. Il portait un panama éculé, en lambeaux, dont le bord était à moitié arraché et qui n’avait plus de ruban; un veston léger en alpaga, d’un noir passé, décousu à plusieurs endroits et couvert de taches; un pantalon en cassinette à dominante gris acier usé et trop grand pour lui. Il n’avait ni gilet ni foulard et sa chemise était toute sale et fripée. Aux pieds, si je me souviens bien, il avait des bottes de cuir brut qui ne devaient pas avoir été cirées depuis des lustres.


    —Et qu’avez-vous fait, docteur Snodgrass?


    —Je savais que Poe avait de la famille à Baltimore. Aussi lui ai-je immédiatement pris une chambre ici. Un serveur m’a accompagné à l’étage et, après avoir choisi un logement convenable, je suis redescendu pour ordonner qu’on le transportât là-haut où il serait plus à son aise pendant que je prévenais sa famille.»


    Ils se dirigèrent vers l’escalier et Snodgrass indiqua du doigt la pièce qu’il avait choisie pour Poe, de l’autre côté du palier. À ma table, je fis de mon mieux pour me fondre dans l’obscurité.


    «Donc, vous avez choisi une chambre pour M.Poe et ensuite vous avez envoyé quérir ses parents? demanda le baron.


    —Curieusement, je n’ai pas eu à le faire. Au pied de l’escalier, j’ai été accueilli par M.Henry Herring, un parent de Poe par alliance.


    —Avant que vous ne l’eussiez fait appeler?» demanda le baron.


    Tout aussi étonné que lui, je tendis l’oreille pour bien entendre la réponse de Snodgrass.


    «Parfaitement. Il était là. Et peut-être même avec un autre cousin de Poe, je n’arrive pas à m’en souvenir.»


    Second détail également curieux, car Neilson Poe m’avait affirmé n’avoir été informé de la situation que lorsque Edgar était déjà à l’hôpital. Un autre cousin accompagnait-il Henry Herring? Si oui, qui donc était-ce?


    Snodgrass poursuivait: «J’ai demandé à M.Herring s’il souhaitait faire transporter son parent chez lui, il a refusé catégoriquement, m’expliquant que, sous l’emprise de l’alcool, Edgar Poe s’était montré plusieurs fois contrariant et très agressif. Il a proposé de l’envoyer à l’hôpital. Cela lui semblait mieux convenir à l’état d’Edgar que l’hôtel. Nous avons donc envoyé quelqu’un chercher un fiacre pour le transporter au Washington College.


    —Et qui a accompagné M.Poe à l’hôpital?»


    Snodgrass baissa les yeux, gêné.


    «Si je comprends bien, vous avez envoyé votre ami là-bas tout seul, dit le baron.


    —Il ne tenait pas assis, voyez-vous. Lorsqu’il a été étendu sur le siège, il ne restait plus de place dans la voiture. Il n’était pas en état de marcher! Pour l’installer dans le fiacre, nous avons dû le porter comme on l’aurait fait d’un cadavre. Il se débattait, marmonnait des mots incompréhensibles. L’idée ne nous a pas traversés qu’il était à l’article de la mort. L’ivresse, hélas, l’avait plongé dans la stupeur. C’était son démon, elle l’aura emporté.» Snodgrass poussa un profond soupir.


    Je savais déjà ce qu’il pensait des prétendues beuveries de Poe. Dans son bureau, Duponte avait découvert parmi ses papiers des vers consacrés à la disparition de Poe, reprenant en refrain: «Quelle triste scène, c’était là[5]»


    Ton cœur jeune et fier et ton noble cerveau


    Imbibés de la potion du diable; ton esprit


    N’est plus adapté à l’effort


    De la pensée mélodieuse et sublime[6].


    «Suffit avec la mort d’Edgar Poe, déclara Snodgrass sur un ton maussade. J’ose espérer que vous êtes satisfait et que vous n’avez pas l’intention de mettre davantage en exergue son péché. Ses défauts ont été assez critiqués. Je n’ai plus rien à dire sur le sujet.


    —Sur ce point, docteur, vous n’avez aucun souci à vous faire, dit le baron. Poe n’avait pas absorbé une goutte d’alcool.


    —Quoi? Que voulez-vous dire? Pour ma part, je suis catégorique: c’est la débauche, monsieur, qui a tué Edgar. Sa maladie avait pour nom mania a potu ou delirium tremens. Cela a été rapporté par les journaux. Les faits sont incontestables.


    —Vous avez été témoin des faits, soit, mais je crains, dit le baron avec un sourire, que vous ne déteniez pas la vérité.» Le baron Dupin leva la main pour étouffer les protestations de Snodgrass. «Ne cherchez pas à vous défendre, docteur Snodgrass, c’est inutile. Vous avez fait de votre mieux. Ce n’est pas vous, monsieur, et pas davantage l’alcool, qui avez précipité la chute d’Edgar Poe. Des forces bien plus diaboliques étaient à l’œuvre ce jour-là et je le démontrerai.»


    Ce discours, le baron se l’adressait bien plus à lui-même qu’à Snodgrass. Pourtant celui-ci continuait d’agiter la main comme s’il avait été affreusement insulté.


    «Monsieur, je suis expert en la matière. J’exerce des responsabilités au sein des comités de tempérance de Baltimore! Je sais reconnaître… un ivrogne qui a bu lorsque j’en rencontre un. Que cherchez-vous? Autant vouloir tonner plus fort que le ciel!»


    Les narines palpitant à la façon d’un cheval qui piaffe, le baron se mit à tourner en rond en répétant ces mots: «La vérité sur la mort d’Edgar Poe sera démontrée.»
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    «Poe n’a pas bu une goutte d’alcool et ce n’est pas la boisson qui a causé sa mort comme la presse l’a rapporté. Voilà ce qu’a dit le baron.»


    J’étais de retour chez moi, dans la bibliothèque, assis au bord de mon siège en face de Duponte.


    Je ne voulais pas paraître trop heureux que le baron eût tenu ces propos, naturellement. Loin de moi l’intention d’encenser celui qui demeurait notre principal rival et obstacle. Pourtant, j’enchaînai sans même m’en rendre compte:


    «Vous auriez dû voir la mine du DrSnodgrass! On aurait pu croire que Dupin lui avait flanqué son poing dans la mâchoire.» Je ris. «Ce traître de Snodgrass ne l’a pas volé, si vous voulez mon avis.»


    Une pensée, ou plus exactement une question, sans aucun rapport avec le sujet me traversa l’esprit et s’y ancra: y avait-il, quelque part dans le texte des Histoires extraordinaires, une allusion au fait que C.Auguste Dupin aurait été avocat? La question résonnait malgré moi dans ma tête sans que je pusse y répondre et ainsi m’en libérer.


    «Et ensuite?


    —Pardon?» Je tressaillis, prenant soudain conscience du silence embarrassant qui s’était établi.


    «Vous avez observé d’autres choses aujourd’hui, monsieur?» demanda Duponte en rapprochant sa chaise à roulettes de la table où étaient entreposés les journaux.


    Je lui rapportai les autres moments intéressants de la conversation en veillant à ne plus mentionner le nom du baron Dupin, par égard pour lui autant que pour moi-même. Je m’arrêtai notamment sur la tenue débraillée d’Edgar Poe dont je lui donnai la description détaillée, ainsi que sur la présence subite et inexpliquée de Henry Herring Chez Ryan avant même que Snodgrass n’eût seulement eu le temps de l’envoyer quérir.


    «Neilson Poe, Herring et maintenant Snodgrass! conclus-je dégoûté.


    —Que voulez-vous dire, monsieur?


    —Tous ceux qui étaient à l’enterrement de Poe. Des hommes censés honorer son souvenir. Au lieu de quoi, Snodgrass en donne la vision d’un poivrot, Neilson n’entreprend rien pour défendre sa mémoire et Henry Herring ne débarque Chez Ryan que pour l’expédier à l’hôpital, tout seul dans un fiacre!»


    Duponte se frotta le menton d’une main pensive et se mit à téter sa langue, puis il fit pivoter sa chaise, ne m’offrant plus que le spectacle de son dos.


    Depuis quelque temps, l’idée me trottait dans la tête qu’en me confiant le rôle d’espion Duponte souhaitait surtout me donner une occupation. Après le troublant entretien rapporté ci-dessus, je lui parlai à peine, sinon pour lui faire connaître le résultat de mes observations, qu’il accueillait généralement avec une indifférence nonchalante. Certains soirs, s’il s’était retiré dans ses appartements avant mon retour à Glen Eliza, je lui laissais une note concise dans laquelle je recensais mes découvertes du jour. Bien qu’il ne m’en soufflât pas mot, il ne pouvait manquer de se rendre compte que je lui battais froid depuis que je m’étais retrouvé dans une situation fort embarrassante vis-à-vis de Hattie par sa faute, plus exactement par son refus d’agir en découvrant la farce que nous jouait Bonjour à Glen Eliza.


    Un matin, au petit-déjeuner, je lui fis part de mon intention d’adresser une lettre au journal de cette ligue antialcoolique new-yorkaise qui évoquait la partie de débauche de Poe. «Leurs insinuations pèsent sur mon esprit. Quelqu’un devrait leur demander de produire le nom et le curriculum de ce prétendu témoin.»


    Duponte ne répondit pas sur l’instant. Enfin, il leva vers moi des yeux distraits comme noyés dans la brume.


    «Que pensez-vous de cet article, monsieur Duponte?


    —Qu’il est publié par un journal antialcoolique qui ne revendique qu’une chose: la disparition des spiritueux de la surface du globe. Cependant, ils se retrouvent face à un dilemme, monsieur: ils doivent absolument recruter en permanence des personnes respectables détruites par la boisson. C’est capital s’ils veulent que leur journal continue à paraître. Le cas de Poe a servi ce but.


    —Ainsi, vous pensez que le témoin dont il est fait mention n’existe pas?


    —J’en doute.»


    Sa réponse redonna vie à mes espoirs. Au point, l’espace d’un instant, de raviver mon amitié pour lui.


    «Monsieur, nous pourrions utiliser vos arguments pour réfuter leurs dires. Cependant, avons-nous des preuves que Poe n’a pas bu une goutte quand il était là-bas?


    —Je n’ai jamais dit qu’il n’avait pas bu du tout.»


    Sous le choc, je fus incapable de répondre. Ce que laissaient entrevoir les propos allusifs de Duponte ne constituait nullement une certitude, mais je craignais d’avoir trop bien compris, quand bien même cette supposition contredisait totalement les affirmations du baron à l’auberge. Je ne voulais plus entendre, je voulais changer le cours de mes pensées…, mais Duponte m’en empêcha. Poursuivant sur sa lancée, il ne fit qu’étayer mes craintes.


    «En fait, il est presque certain qu’il a bel et bien absorbé de l’alcool.»


    Avais-je bien entendu? Duponte avait-il fait tout ce voyage depuis Paris uniquement pour ajouter sa signature au bas de la condamnation de Poe?


    «Si vous m’en disiez plus sur ces abonnements que le baron s’efforce de collecter.»


    Dans mon désarroi, j’accueillis cette proposition avec bonheur. J’eusse accueilli de même n’importe quel sujet de conversation. Grâce à ses abonnements, le baron Dupin continuait d’amasser des fortunes dans la région de Baltimore. Dans un seul bar à huîtres, douze clients lui avaient largement versé le montant total de la souscription. Le propriétaire du lieu, qui en avait assez des interventions du Français, m’avait rapporté ses discours. «Dans deux semaines, bonnes gens, haranguait le baron, vous entendrez le premier compte rendu véridique sur la mort d’Edgar Poe!» Il avait même ajouté une fois, à l’intention de Bonjour: «À Paris, quand ils entendront parler de mon succès, alors, alors…» Il n’avait pas achevé, mais il était clair que dans son imaginaire fertile, mille et un projets devaient découler de cette réussite américaine…


    À quelque temps de là, le baron apparut dans le vestibule de son hôtel manifestement dépité. Subornant un porteur, je l’envoyai aux nouvelles. Il me révéla que le baron Dupin déplorait la disparition de son homme de couleur. Après moult démarches, il devait finir par apprendre des autorités civiles que Newman était désormais un homme libre. Comprenant qu’il avait été dupé et par qui, le baron éclata de rire.


    «Vous trouvez cela drôle? s’étonna Bonjour.


    —Mais oui, ma chère. J’aurais dû être plus malin. Évidemment qu’il a été libéré.


    —Par Duponte? Mais comment?


    —Oh, vous ne le connaissez pas, mais vous ne perdez rien pour attendre.»


    L’agacement du baron me fit sourire lorsqu’il me fut rapporté.


    La veille, à la demande de Duponte, j’avais retrouvé le nom du propriétaire de Newman. Criblé de dettes, ce monsieur avait un besoin pressant d’argent. Voilà pourquoi il s’était mis d’accord avec le baron pour lui louer Newman à durée indéterminée. Il n’était pas au courant de la promesse faite à Newman par le baron d’acheter sa liberté. La nouvelle que son homme n’avait pas travaillé pour une «petite famille», comme indiqué dans l’annonce, avait grandement irrité le propriétaire, mais pas au point que la somme que je lui proposai pour acheter la liberté de son esclave ne vînt à bout de sa colère. Ayant souvent eu affaire à des débiteurs au cours de ma carrière, je savais comment m’y prendre pour ne pas froisser leur amour-propre.


    J’avais ensuite accompagné en personne le jeune métis jusqu’à son train pour Boston. L’usage voulait en effet qu’un esclave libéré quittât l’État au plus vite pour ne pas susciter des vocations chez ses congénères toujours esclaves. Pendant le trajet, Newman était fou de joie et inquiet à la fois, comme si la terre pouvait s’ouvrir sous nos pieds avant qu’il n’eût franchi en toute sécurité les frontières de l’État.


    À une centaine de mètres de la gare, une clameur vida sur-le-champ la rue de ses piétons, nous y compris. Trois omnibus remplis de Noirs, hommes, femmes et enfants, approchaient, escortés d’hommes à cheval. Dans un homme de haute taille à la chevelure d’argent, je reconnus le plus puissant des marchands d’esclaves de la ville, un dénommé Hope Slatter. À Baltimore, les riches négriers avaient pour habitude de regrouper les esclaves qu’ils venaient d’acheter dans des prisons privées situées généralement dans une aile de leur demeure, le temps d’en amasser un nombre suffisant pour remplir un bateau, ce qui leur permettait de réduire ainsi les frais de livraison pour LaNouvelle-Orléans, centre méridional du commerce des esclaves. En l’occurrence, Slatter et ses hommes conduisaient une cargaison d’esclaves au port, une douzaine de personnes dans chaque omnibus.


    Des Noirs, massés autour des voitures, accompagnaient le cortège. S’arrêtant pour lever le bras vers les fenêtres, ils tentaient de toucher une dernière fois la main d’un occupant ou de lui lancer un mot d’adieu avant de se remettre à courir pour ne pas se laisser distancer. On n’aurait su dire si les pleurs étaient plus nombreux dans les omnibus ou autour. De l’un d’eux fusa une plainte hystérique que tout le monde put entendre. C’était celle d’une femme expliquant qu’elle avait été vendue à Slatter à la condition expresse de ne pas être séparée de sa famille.


    Je voulus arracher Newman à la contemplation de cette scène, mais l’horreur de ce spectacle le clouait sur place, ultime vision de Baltimore qu’il emporterait avec lui dans le Nord.


    Le marchand d’esclaves et ses aides levèrent leurs fouets et intimèrent à la foule agglutinée autour des véhicules de ne pas retarder le convoi. Un homme, accroché à une fenêtre, appelait sa femme qu’il ne parvenait pas à voir. Enfin elle réussit à se faufiler jusqu’à lui.


    S’en étant rendu compte, Slatter fit faire demi-tour à son cheval pour aborder le Noir agrippé à la portière. «Ne t’avise pas de monter plus haut!» lui hurla-t-il.


    Mais l’homme, ignorant l’ordre, se contorsionna pour embrasser son épouse.


    Sa canne apparut dans la main de Slatter, la courroie enroulée autour de son poignet, et il l’abattit violemment sur le dos du récalcitrant. «Bas les pattes, cabot, avant que je te fasse arrêter, et tu le regretterais!» L’ayant encore frappé au ventre, il abandonna à son sort le malheureux qui se tordait de douleur.


    Comme il guidait son cheval pour éviter l’homme à terre, son regard m’accrocha ou, plutôt, accrocha le jeune Noir qui était avec moi. «Qui est-ce?» demanda-t-il gravement tout en s’approchant de nous, sa canne pointée sur Newman.


    Les lèvres de celui-ci se mirent à trembler terriblement; il voulut parler mais n’y parvint pas. J’espérais que cet affreux marchand allait partir pour s’affairer à son horrible tâche, mais il en avait décidé autrement.


    De la bouche de Newman, il fit lentement redescendre sa canne le long de son corps, tel un professeur d’anatomie à l’université. «Un nègre, à n’en pas douter, pas vrai? Une bouche fine, des dents en bon état. Rien de cassé apparemment. Un bon cocher, je parie, ou un domestique, peut-être, consciencieux et honnête.» Se tournant vers moi, il lança: «Je pourrais le vendre au moins six cents dollars, mon ami. Avec ma commission.


    —Je ne suis pas son maître. Et il n’est pas à vendre.


    —Votre bâtard, peut-être? lâcha le négrier sur un ton ironique.


    —Je suis Quentin Clark, avocat dans cette ville. Le jeune homme que vous avez sous les yeux a été libéré.


    —Je suis un homme libre, patron, finit par dire Newman dans un chuchotement à peine audible.


    —Ah?» s’exclama Slatter d’un air rêveur. Il fit pivoter son cheval et dévisagea Newman. «Eh bien, montrez-nous votre certificat.»


    À ces mots, Newman, qui avait pourtant reçu tous ses papiers en règle le matin même, se mit à trembler comme une feuille et à bégayer.


    «Allez, allez! insista Slatter en lui bourrant l’épaule de petits coups de canne.


    —Laissez-le, m’écriai-je. Il est libre de par ma main. Et sa liberté surpasse la vôtre, monsieur Slatter, car il sait ce qu’il en coûte d’en être privé!»


    Slatter allait enfoncer plus fort sa canne dans l’épaule de Newman quand je levai la mienne, retenant son mouvement. «Puisque vous semblez si soucieux des procédures, monsieur Slatter, que diriez-vous si je demandais aux autorités de vérifier si les termes des contrats de vente de tous ces esclaves enfermés dans les omnibus ont bien été respectés.»


    Sur un sourire dépité, Slatter condescendit à retirer sa canne. Sans un mot, il piqua des talons et lança sa monture en direction des équipages qui descendaient vers le port.


    Newman haletait toujours. Je lui demandai pourquoi il n’avait pas présenté ses papiers. «Vous les avez bien sur vous, n’est-ce pas?»


    Il leva la main vers son chapeau en loques. C’était là qu’étaient cachés ses papiers, cousus dans le bord. Et de me raconter que nombre de marchands, à l’instar de Slatter, demandaient à inspecter les certificats de liberté et les détruisaient sitôt qu’ils les avaient en possession. Ils enfermaient ensuite ces hommes et ces femmes légalement libérés dans des enclos leur appartenant et les y retenaient jusqu’au moment où ils pouvaient les vendre comme esclaves dans un autre État, sans se soucier des preuves susceptibles d’infirmer leurs dires.
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    «Monsieur Duponte, j’ai une proposition à vous faire.»


    Cette phrase, je la prononçai au terme de l’un des nombreux dîners que nous prenions depuis quelque temps dans le plus grand silence dans la grande salle à manger rectangulaire de Glen Eliza.


    Comme il hochait la tête, je repris: «Au cours de son exposé sur la mort de Poe, le baron pourra travestir la vérité et causer des dégâts irréparables. Que diriez-vous si je créais une diversion à l’extérieur de la salle au moment où il tiendra sa conférence. Vous pourriez alors monter sur scène et révéler à tous la vérité!


    —Non, monsieur, réagit Duponte en secouant fermement la tête. Nous ne ferons rien de la sorte. Les choses sont bien plus graves que vous ne l’imaginez.» Sur ces mots sibyllins, il se renfonça dans son silence impassible.


    Je m’inclinai tristement et ne touchai plus à ma nourriture. C’était moi qui avais eu l’idée de faire appel à Duponte, et il avait échoué.


    J’étais obnubilé par cette idée de diversion quand les ennuyeux financiers chargés de veiller sur les investissements de mon père se présentèrent à la porte. Incapable de me concentrer sur des chiffres et des bilans, je les renvoyai sans chercher à leur dissimuler mon déplaisir.


    La Lettre volée, voilà à quoi se rapportaient mes pensées mélancoliques. Dans ce récit qui fait suite à Double assassinat dans la rue Morgue, C.Auguste Dupin découvre où est cachée la lettre qu’a dérobée le ministreD…: à l’endroit le plus ingénieux qui soit, c’est-à-dire à la vue de tous. Et c’est justement à cause de son caractère tout à fait ordinaire que cette cachette échappe à tout le monde. Sauf à C.Auguste Dupin. L’analyste a alors recours aux services d’un collaborateur anonyme pour créer de l’agitation dans la rue en tirant un coup de feu. Profitant de cette habile diversion, il est en mesure de subtiliser la lettre originale et de la remplacer par une autre.


    En évoquant ce passage de La Lettre volée, je cherche à attirer l’attention sur une chose: le fait que C.Auguste Dupin place sa confiance en son collaborateur. D’ailleurs, tout au long de sa trilogie, Poe fait en sorte que Dupin manifeste une confiance de plus en plus évidente dans l’efficacité de son fidèle assistant.


    À l’inverse, Auguste Duponte, mon propre compagnon, reconnaissait à peine mon rôle. Sur un ton tranquille, il rejetait systématiquement mes nombreuses suggestions, qu’il s’agît de questionner Henry Reynolds, proposition qu’il railla, ou de créer diversion à la conférence du baron, ma dernière idée en date.


    Le baron Dupin, quant à lui, privilégiait dans toutes ses entreprises l’emploi de complices. Autre considération notable à propos du baron: son talent pour les déguisements et les transformations le rapprochait du Dupin de La Lettre volée qui utilise ses lunettes vertes pour leurrer son brillant adversaire, le ministreD.


    Que penser aussi du fait que le baron Dupin était avocat? Dans Le Mystère de Marie Roget, des passages laissaient entendre que C.Auguste Dupin connaissait parfaitement la loi. Était-ce une allusion au fait qu’il aurait été avocat autrefois? Comme le baron Dupin.


    Ces derniers temps, j’avais commencé à relever d’autres détails dans la trilogie. Par exemple, le Cmajuscule de C.Auguste Dupin, insignifiant pour un œil non averti… C.Dupin. Cette initiale isolée ne faisait-elle pas penser à un Claude Dupin? Et Poe, dans sa deuxième histoire, ne donnait-t-il pas à son génial analyste le titre de chevalier? Chevalier C.Auguste Dupin… Baron C.Dupin.


    Et que penser de ce penchant pour l’argent que manifeste le baron Dupin? me demandai-je encore. Hélas, qu’on se rappelle les immenses profits que C.Auguste Dupin tire de l’emploi de ses talents dans chacune des trois histoires!


    Par-dessus tout, il y avait la hardiesse avec laquelle le baron Claude Dupin avait confronté Snodgrass quand celui-ci avait assuré que Poe était décédé des suites d’une honteuse débauche. Le même jour, à Glen Eliza, Auguste Duponte donnait des gages à cette abjecte supposition. La nonchalance avec laquelle il avait prononcé les mots «Je n’ai jamais dit qu’il n’avait pas bu» résonnait encore dans mon esprit. Tant et si bien que l’amertume et le regret finirent par prendre possession de moi.


    Et si le baron Dupin était effectivement le vrai Dupin? Subodorant qu’il y avait là les germes d’une vérité, je laissai à cette pensée toute liberté de s’épanouir. À coup sûr, cette joyeuse canaille qui philosophait, qui combinait des stratagèmes, qui m’avait fait frémir et qui m’avait empoisonné la vie n’aurait pas déplu à Edgar Poe. Ne m’avait-il pas écrit dans l’une de ses lettres que les histoires de Dupin n’étaient pas simplement ingénieuses par leur caractère méthodique, mais également par l’«air méthodique» qui se dégageait d’elles? Conscient de l’importance de l’apparence, le baron savait se gagner l’admiration de son entourage, tandis que Duponte, ignorant les autres, s’enfermait dans sa coquille. Étrangement, ces pensées me procuraient soudain un immense soulagement. Oui, je m’étais trompé en tout dans mes calculs.


    Un soir, malgré l’heure tardive, je descendis sans bruit l’escalier et me glissai hors de Glen Eliza. Une demi-heure plus tard, j’atteignais l’hôtel du baron Dupin et me tenais devant sa porte. Je respirais profondément, trop profondément, ma respiration se faisait l’écho de mes pensées chaotiques. Gaillard et apeuré à la fois, je n’étais pas à même de m’exprimer clairement. Néanmoins, je frappai à la porte. Un bruissement me parvint de l’autre côté.


    «Je me suis trompé, certainement, dis-je tout bas. Laissez-moi vous dire un mot, je vous en prie. Juste un instant.» Je regardai derrière moi pour m’assurer que je n’avais pas été suivi.


    La porte de la chambre s’entrebâilla, je m’avançai.


    Je n’aurais qu’un court instant pour formuler ma pensée, je le savais. «Baron Dupin, s’il vous plaît! Je crois que nous devons d’urgence nous parler. Je crois, je sais maintenant, que vous êtes le vrai Dupin.»
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    «Un baron? Un vrai baron est descendu dans cet hôtel?»


    Une bougie à la main, un homme à la barbe fournie se tenait sur le seuil en vêtements de nuit et chaussons.


    «Ce n’est pas la chambre du baron Dupin?


    —Et nous qui ne l’avons pas vu!» soupira-t-il avec regret. Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à son lit au cas où un baron qu’il n’aurait pas remarqué s’y trouverait quand même, caché sous la couette. «Il est vrai que nous ne sommes arrivés de Philadelphie que cet après-midi.»


    Je marmonnai des excuses et regagnai précipitamment le vestibule. Le baron avait encore changé d’hôtel. Dans ma distraction, je l’avais raté. Les pensées se télescopaient dans ma tête, en conflit les unes avec les autres. À peine sorti dans la rue, je sentis des yeux vrillés sur ma nuque. Je ralentis l’allure. Las, ce n’était pas une impression née de mon agitation car un Noir plutôt bel homme se tenait bel et bien sous un réverbère, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Le temps de réaliser que je l’avais déjà vu, il avait disparu. Mais était-ce bien lui? Je ne l’avais qu’entr’aperçu. En me tournant de l’autre côté pour tenter de le repérer, il me sembla reconnaître l’un des deux hommes en habit démodé qui suivaient le baron. Saisi du vague sentiment d’être cerné, je sentis mon cœur s’emballer. Je m’éloignai de mon pas le plus rapide et me cognai presque dans un fiacre. Il me reconduisit à Glen Eliza.


    Après une nuit d’insomnie où les images de Duponte et du baron Dupin s’étaient succédé au son si doux du rire de Hattie, un messager se présenta, porteur d’un mot de l’employé de la bibliothèque. Il s’était souvenu du nom de l’homme qui lui avait remis les articles grâce auxquels j’avais eu vent de l’existence d’un véritable Dupin. Plus exactement, il l’avait vu en chair et en os et il avait donc pu lui demander sa carte pour me la faire parvenir. Il s’agissait d’un certain John Benson. Ce nom ne me disait rien. La carte de visite, émaillée, portait une adresse à Richmond, accompagnée d’une autre à Baltimore, écrite à la main celle-là.


    Quelqu’un avait-il voulu me voir découvrir le vrai Dupin? Quelqu’un avait-il eu des raisons personnelles pour que Dupin vînt à Baltimore et s’occupât de résoudre le mystère entourant la mort de Poe? Avais-je été choisi pour servir d’intermédiaire? À vrai dire, j’avais peu d’espoirs d’élucider ces questions. Il me semblait plutôt qu’en dépit de ses bonnes intentions le vieil employé avait simplement confondu ce lecteur avec l’autre, n’ayant eu affaire au premier que très brièvement et voilà déjà deux ans.


    Repensant à ces silhouettes que j’avais cru deviner dans l’ombre la nuit précédente, je pris soin, avant de mettre le nez dehors, de prendre dans la boîte où je le conservais le revolver que mon père emportait avec lui lorsqu’il se rendait pour ses affaires dans des contrées moins civilisées que le Maryland. Ainsi armé, je partis en direction de l’adresse imprimée sur la carte de Benson.


    Rue de Baltimore, j’aperçus Hattie sous l’enseigne d’un magasin à la mode. Craignant qu’elle ne me tournât le dos, je lui fis un petit signe manquant d’enthousiasme.


    Elle s’élança vivement vers moi et m’embrassa chaleureusement. Cette marque d’affection me ravit. Mais en même temps qu’elle me procurait bonheur et réconfort, je ne pus m’empêcher de penser avec angoisse et tourment que Hattie avait peut-être senti la bosse du revolver dans ma poche et qu’elle allait recommencer à douter de ma bonne conduite. D’ailleurs, elle s’était écartée de moi aussi vite qu’elle s’était jetée à mon cou, comme si elle craignait d’avoir été vue.


    «Chère Hattie, le seul fait de me voir ne vous fait-il pas horreur?


    —Oh, Quentin! Je sais que vous vous êtes trouvé de nouveaux mondes à explorer, de nouvelles expériences en dehors de celles que nous aurions pu avoir ensemble.


    —Vous ne comprenez pas. Cette femme est une voleuse, une cambrioleuse! Je vous en supplie, il faut que je vous explique. Retrouvons-nous quelque part dans un lieu tranquille où nous puissions parler.» Je saisis son bras pour la conduire. Elle me repoussa gentiment.


    «C’est trop tard. En fait, l’autre soir, j’étais venue vous trouver pour vous expliquer la situation. Je vous l’ai dit, rien n’est plus comme avant.»


    Non, c’était impossible! «Hattie! Comment pouvais-je ne pas faire ce qui me semblait juste? Je vous en prie, tout aura bientôt repris son cours normal.


    —Ma tante interdit que je prononce votre nom à l’avenir. Elle a instruit tous nos amis de ne jamais mentionner à quiconque sur terre que nous avions été fiancés.


    —Mais on doit pouvoir facilement la convaincre… Ce qu’elle m’écrit dans son mot… Que vous auriez trouvé quelqu’un d’autre… Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?


    —Si, Quentin, répondit Hattie en hochant légèrement la tête. Je dois épouser quelqu’un d’autre.


    —Ce n’est pas à cause de ce que vous avez vu à Glen Eliza?»


    Elle secoua la tête, une expression ambiguë sur ses traits figés.


    «Qui ça?»


    Elle n’eut pas besoin de le dire, la réponse apparut d’elle-même sous les traits de Peter sortant du magasin en comptant dans sa main les pièces qu’on venait de lui rendre. Me voyant, il se détourna d’un air coupable.


    «Peter? m’écriai-je. Non.»


    Il laissa errer son regard au loin. «Bonjour, Quentin!


    —Vous devez épouser Peter? chuchotai-je à Hattie de façon à ce qu’il ne pût entendre. MissHattie, chère Hattie, dites-moi seulement: êtes-vous heureuse?»


    Elle marqua une pause, puis me tendit la main en accompagnant son geste d’un joyeux hochement de la tête.


    «Quentin, lança Peter, il faut que nous parlions.»


    Je n’entendis pas la suite. Je m’étais élancé droit devant moi, passant devant lui sans même porter le doigt à mon chapeau. J’eusse voulu que la terre se refermât sur eux.


    «Quentin! Je vous en prie!» insistait Peter. Il me suivit sur quelques mètres et abandonna en voyant que je ne m’arrêterais pas. Ou en remarquant la colère dans mes yeux.


    Mortellement écrasé par cette découverte, j’en oubliai presque le poids du pistolet qui bringuebalait dans ma poche tandis que je longeais les rues élégantes et joliment tracées de Baltimore pour me rendre chez M.Benson.


    Après avoir dûment expliqué au domestique de couleur que j’étais inconnu du maître de céans mais avais une brève affaire à discuter avec lui; après l’avoir prié de transmettre mes excuses à son maître pour ne pas être en possession d’un mot d’introduction, je fus conduit jusqu’à un sofa du salon. Le mobilier était plus sommaire que ne l’exigeait le bon ton et le papier des murs de goût manifestement oriental, avec ses petites silhouettes sur fond exotique. L’unique toile de grande taille était un portrait accroché derrière le sofa. Il ne me frappa pas d’emblée comme étant une œuvre intéressante.


    Je ne saurais affirmer, scientifiquement parlant, que nos sens sont capables de détecter si un portrait nous regarde. Mais il est manifeste qu’en attendant le maître de maison je sentis s’insinuer en moi une sensation des plus curieuses et qui me força à me démancher le cou pour regarder le tableau auquel je tournais le dos, assis où je l’étais. Les lampes étaient disposées de telle sorte qu’elles n’éclairaient que le mur autour du cadre. Finalement, je décidai de me lever pour examiner l’homme représenté sur cette toile. Ses yeux plongèrent dans les miens. Le visage était plein, las, mais on y lisait encore une vivacité héritée de quelque passé idéaliste. Le regard, cependant… Non, c’était idiot. J’étais la proie d’une exaltation uniquement due à ma fatigue des derniers jours… Ce visage mal éclairé était plus âgé, les cheveux plus blancs, le menton plus lourd. Chez l’autre, le menton était pointu, presque en galoche. Mais ces yeux, pourtant! À croire qu’ils avaient été transplantés des sombres orbites de mon Fantôme! De cet inconnu dont l’image revenait régulièrement hanter mon esprit; de cet homme qui m’avait enjoint de me tenir à l’écart de l’affaire Edgar Poe et qui, dans une quasi-solitude, avait déjà entamé de son côté la quête qui devait me conduire au point où j’en étais aujourd’hui. Un sentiment malsain se faisait jour en moi, que je m’empressai de repousser. Non, je ne connaissais pas le modèle de ce portrait! Cependant, l’inquiétude s’était ancrée en moi. Les minutes passant, j’en venais peu à peu à me convaincre que cette visite était parfaitement inutile et que je le savais déjà en me rendant ici. L’atmosphère suffocante de ce salon guindé n’était pas faite pour me rasséréner.


    J’allais laisser ma carte de visite et m’en retourner à Glen Eliza quand un bruit de pas me retint. Des pas lents qui descendaient l’escalier et s’avançaient vers la pièce où je me trouvais. M.Benson fit son entrée.


    À sa vue, je restai bouche bée et laissai échapper: «Le Fantôme.»


    Oui, il était bien là devant moi, l’homme étrange qui, tant de mois auparavant, m’avait donné cet avertissement. Celui qui avait semblé se dissoudre en brume et en fumée tandis que je coursais son ombre dans les rues. La version plus jeune de cet homme au regard sombre représenté sur le portrait derrière moi. Ma main plongea d’elle-même dans la poche de mon manteau et mes doigts se refermèrent sur la crosse de mon revolver sans même que je réfléchisse, sans que j’eusse seulement imaginé ce que je ferais de mon arme, une fois que je l’aurais en main.


    «Qu’avez-vous dit? Fenton? demanda mon hôte en tendant vers moi une oreille étonnée. Non. Benson, monsieur. John Benson.»


    Je me vis pointant le pistolet sur sa bouche. Après tout, c’était la bouche qui m’avait incité à enquêter sur le cas de Poe, qui m’avait mené là où j’en étais aujourd’hui, à prendre les décisions que j’avais prises, à négliger mes amis, à trahir Hattie irrévocablement. Qui avait amené Peter à ce qu’il me trahît!


    «Non, pas Fenton. Fantôme!» Je ne sais quel besoin pervers m’obligeait à reprendre cet homme, à lui faire savoir qu’il était l’ennemi que je recherchais depuis si longtemps. Serrant les dents, je répétai: «Fantôme.»


    Le doigt posé sur ses lèvres, il m’enveloppa d’un long regard, considérant d’un air pensif la réponse que je venais de lui faire.


    «Ah!» Puis, levant les yeux pour mieux se rappeler les vers, il entreprit de réciter:


    «Ce drame bigarré– Oh, pour sûr


    On ne l’oubliera!


    Avec son fantôme à jamais pourchassé,


    Par une foule qui ne le saisit pas[7]…


    «Monsieur Clark, n’est-ce pas? Quelle surprise!


    —Pourquoi m’avez-vous donné cet article? Pour que je le trouve? Mais quelle folie… Depuis le début, il s’agissait d’un stratagème? demandai-je sur un ton insistant.


    —Monsieur Clark, j’avoue que je suis confus. Si je puis poser une question en retour, qu’est-ce qui vous amène ici?


    —Vous m’avez averti de ne pas me mêler de la mort de Poe. Vous ne pouvez le nier, monsieur!»


    Benson renversa la tête en arrière avec un sourire attristé. «Je suppose, à votre attitude, que vous ne m’avez pas écouté?


    —J’exige que vous vous expliquiez!


    —Avec bonheur. Mais d’abord…»


    J’hésitai à relâcher ma prise autour de l’arme. Je finis par sortir la main de ma poche sans lâcher des yeux la sienne qui se tendait vers moi, peut-être pour m’étrangler.


    «Enchanté de faire votre connaissance dans les règles, monsieur Clark. Je ne manquerai pas de vous expliquer comment j’en suis venu à m’intéresser à vous. Mais d’abord, dites-moi une chose qui m’intriguait déjà avant notre première rencontre: qu’est-ce qui vous pousse vers Edgar Poe?


    —Je veux protéger son nom de la vermine et des traîtres, répondis-je, guettant sa réaction.


    —Alors nous avons effectivement un intérêt commun, monsieur Clark. Le jour où nous nous sommes parlé, près de la rue de Saratoga, j’étais de passage à Baltimore. J’habite en Virginie, voyez-vous. À Richmond, je suis l’un des responsables des Fils de la Tempérance. Edgar Poe était venu à Richmond, l’été avant sa mort, comme vous le savez peut-être, et il avait rencontré plusieurs de nos membres à l’auberge du Cygne où il était descendu. Notamment M.Tyler qui l’a invité à prendre le thé.»


    L’article d’un journal de Raleigh où il était dit que Poe avait adhéré à une association de tempérance me revint à l’esprit: Nous sommes heureux d’apprendre aux amis de la tempérance qu’un monsieur possédant un talent aussi raffiné que M.Edgar Poe et l’ayant prouvé par des réalisations aussi rares a rejoint notre cause. Cette adhésion avait eu lieu exactement un mois et trois jours avant qu’on ne le retrouvât Chez Ryan en pleine détresse.


    «M.Poe ne s’est pas engagé par serment à suivre nos préceptes pour recommencer à lever le coude. Lorsqu’il s’est avancé vers le bureau pour apposer sa signature, il l’a fait avec une fermeté peu commune. Il était notre dernier fils, l’un des enfants dont nous étions le plus fiers. Certains parmi nous étaient sceptiques. Je n’étais pas de leur nombre. J’ai entendu dire que le comité de vigilance l’avait suivi en secret pendant plusieurs jours à Richmond sans rien trouver à redire sur sa conduite. De sorte que sa mort à l’hôpital de Baltimore, le mois suivant, quelques jours seulement après son départ de Richmond, nous a laissés pantois, et plus encore le fait qu’elle résultât d’une période de débauche commencée à son arrivée ici. En tant que représentants de l’ordre de la tempérance, nous avons contacté Richmond pour corroborer les faits. Le verdict a été sans appel: Poe ne buvait pas. Mais nous étions trop loin pour pouvoir influer sur l’opinion publique.


    «Comme je n’avais que quelques années de moins que Poe, que je l’avais rencontré deux ou trois fois et que j’admirais considérablement son œuvre, le conseil a proposé que je fisse le voyage pour m’enquérir des circonstances réelles dans lesquelles ce drame s’était déroulé. Je suis né à Baltimore, voyez-vous, et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Nos membres ont donc estimé que je serais la personne tout indiquée pour découvrir ce qui s’était produit. J’étais déterminé à mener une enquête approfondie et à revenir à Richmond en connaissant la vérité sur la mort de Poe.


    —Qu’avez-vous découvert, monsieur Benson?


    —Tout d’abord, je suis allé voir le docteur de l’hôpital où il était décédé, à ce que l’on m’avait dit.


    —John Moran?


    —Oui… Moran.» Benson me lança un regard appuyé, peut-être impressionné par mes connaissances. «Il a admis être dans l’incapacité d’affirmer que Poe avait bu, mais a reconnu qu’il se trouvait dans un état d’agitation et d’inconscience telles qu’on ne pouvait jurer qu’il n’avait pas absorbé d’alcool.»


    Cette déclaration confirmant les dires de Moran, ma confiance en Benson s’en trouva renforcée. «Quand avez-vous rendu visite au docteur Moran, monsieur Benson?


    —Une semaine après le décès de M.Poe, peut-être.»


    Commençait à s’imposer à mon esprit l’idée que le Fantôme, cet homme que j’avais considéré pendant des mois comme un être retors, avait pénétré le mystère de la mort de Poe bien avant moi.


    «Ah, ces journalistes! soupira-t-il. Avec quelle sournoiserie ont-ils dépecé Poe! Ces racontars qu’ils ont osé publier! À NewYork et ici, les sociétés de tempérance ont pris un malin plaisir à en dire pis que pendre. Vous avez lu les articles, peut-être. Comme si c’était une victoire que d’empêcher un mort de nous léguer un enseignement. Alors, monsieur Clark, convaincu de l’innocence de Poe et connaissant son génie, j’étais plutôt…


    —Exaspéré», intervins-je complétant sa pensée.


    Il hocha la tête. «Je suis d’ordinaire un homme assez calme et réservé. Mais là, en effet, j’étais exaspéré, c’est le mot. J’ai laissé des messages dans toutes sortes d’endroits, indiquant que je souhaitais découvrir des détails sur les derniers jours de Poe. Je voulais attester qu’il n’avait pas failli au serment qu’il avait prêté aux Fils de la Tempérance. En faisant des recherches à la bibliothèque, il se trouve que je vous ai entendu demander un jour au responsable de la salle de vous mettre de côté tous les articles traitant de la mort de Poe. J’ai présumé que vous étiez de ceux qui prenaient plaisir à lire ces comptes rendus venimeux sur sa prétendue dépression et sa vie de pécheur. J’ai demandé votre nom au commis. Des confrères à vous m’ont appris que vous étiez avocat ici, doté d’un esprit clair, mais que vous travailliez sous la férule de personnes plus autoritaires que vous ne l’étiez. Et que vous aviez représenté les intérêts de plusieurs périodiques locaux. Je me suis demandé alors si vous n’aviez pas été engagé par des représentants de la presse antialcoolique de Baltimore désireux de représenter Poe sous les traits d’un ivrogne afin de donner plus d’écho à leur campagne contre la boisson. J’ai imaginé qu’ils vous avaient peut-être payé pour me mettre des bâtons dans les roues et empêcher les Fils de la Tempérance de Richmond de remplir leur mission. C’est pourquoi, un autre jour, en vous voyant vous rendre à la salle de lecture, je vous ai donné cet avertissement.


    —Vous avez cru que j’appartenais au clan de ceux qui voulaient salir le nom de Poe? m’écriai-je, sidéré.


    —À cette époque, j’avais le sentiment d’être le seul à ne pas m’y employer, monsieur Clark! Savez-vous ce que l’on ressent dans ces moments-là? Aucun des rédacteurs des journaux que je suis allé voir ne voulait entendre parler d’apporter des rectificatifs aux informations trompeuses qu’ils imprimaient. J’avais rassemblé toute une collection de critiques positives parues sur Poe au fil des ans, des articles louangeurs où l’on célébrait son talent, et je la leur ai remise pour les convaincre que feu M.Poe méritait plus d’honneur. C’est dans ce même but que j’en ai laissé quelques-uns aux bons soins du responsable de la salle de lecture pour qu’il vous les fît parvenir. C’est à l’un de ces articles, je crois, que vous faisiez allusion tout à l’heure.


    —Vous voulez dire que vous les avez choisis au hasard? lui demandai-je.


    —Je le suppose, répondit-il sans trop s’avancer, ne sachant comment interpréter l’expression d’ahurissement et d’incrédulité répandue sur mes traits.


    —Ce n’était pas dans l’intention de m’inciter à entreprendre une action bien précise?


    —J’espérais que des éloges sur Poe datant d’une époque moins cruelle vous inciteraient à prêter plus de considération à sa valeur en tant qu’auteur. Peu après, je suis rentré à Richmond. Me trouvant présentement à Baltimore où je resterai dans ma famille pendant encore un certain temps, j’ai eu l’occasion de me rendre à la bibliothèque municipale. L’employé s’est empressé de me demander ma carte afin de vous la transmettre.


    —Le jour où vous m’avez accosté dans la rue, vous m’avez dit de ne pas mêler à cette affaire mes modestes mensonges?»


    Il cligna pensivement les paupières, puis un sourire apparut sur ses lèvres.


    «Mes modestes mensonges, c’est ainsi que vous avez compris ces mots?


    —En réalité, il s’agit d’un vers tronqué, Lenore, qui repose si bas maintenant, tiré d’une poésie de Poe dédiée à une femme qui se trouvait à mi-chemin entre la vie et la mort.


    —Si vous le dites!»


    Telle fut la réponse, ô combien agaçante, que me fit Benson.


    «Vous ne m’avez pas dit ces mots avec une intention particulière? Ne contenaient-ils pas une sorte de message? De code? Ne me dites pas, monsieur Benson, qu’ils ont été eux aussi le fait du hasard!


    —Vous êtes un homme d’une grande nervosité, à ce que je vois, monsieur Clark.»


    Manifestement, il ne comptait pas ajouter à cette remarque quoi que ce fût qui répondît à mes questions. Je fus donc surpris de l’entendre poursuivre: «Quand vous commencez à lire du Poe, il est difficile… Non! Impossible, de ne pas être touché malgré soi. Le lecteur, homme ou femme, qui lit trop de ses œuvres, s’imaginera lui-même plongé au beau milieu de l’une de ses créations étonnantes et confondantes. Pour ma part, quand je suis venu à Baltimore, Poe s’était gravé dans les moindres replis de mon esprit, dans chacune de mes pensées. Je ne pouvais lire que les mots passés par sa plume. Sa voix résonnait dans la moindre de mes paroles au point que je risquais de perdre tout discours personnel, toute intelligence propre. Je baignais dans ses rêves à lui et dans ce que je croyais être son âme. Cela suffit pour écraser un homme enclin à se laisser prendre au piège du voyage. Il n’existe qu’un seul remède à cela: cesser complètement de le lire. Ce que j’ai fait pendant toute une période en le bannissant de ma mémoire. Mais peut-être n’y suis-je pas totalement parvenu.


    —Mais votre enquête sur la mort de Poe? Vous avez été l’un des premiers… qui sait le tout premier peut-être, à étudier la situation. Vous étiez la personne la mieux placée pour découvrir la vérité!»


    Comme Benson secouait la tête, je m’écriai avec force: «Vous en avez forcément appris davantage!»


    Il marqua une hésitation. Puis il déclara, comme si je l’avais interrogé sur un point totalement différent: «Je suis comptable, monsieur Clark. Pendant tout un temps, je l’avais oublié. Et, à Richmond, mes affaires commençaient à souffrir de mon absence pendant que j’étais ici, loin de mon travail. Imaginez donc, un homme qui tient parfaitement des registres depuis l’âge de vingt ans et qui, brusquement, perd le sens commun en ce qui concerne ses propres finances. La chute a été telle que, pour survivre, je me retrouve obligé de travailler une partie de l’année dans la société de mon oncle à Baltimore. Raison pour laquelle je suis ici présentement.» Le portrait au-dessus de nous, qui ressemblait tant à Benson, était en réalité celui de son oncle. «C’est une ville très agréable sous bien des rapports, mais les cochers ont un peu trop tendance à boire au lieu de contrôler leurs chevaux.»


    Notant mon peu d’intérêt pour cette question, Benson se fit un devoir d’exprimer ouvertement ses convictions sur le sujet: «L’alcool est un véritable fléau pour la société, monsieur Clark!»


    Je me permis d’interrompre sa diatribe: «Il reste encore bien des choses à accomplir, Benson. Par rapport à Poe, je veux dire. Et vous pouvez nous aider…


    —Nous? D’autres personnes sont-elles impliquées?»


    Duponte, le baron? Je n’aurais su répondre avec certitude.


    «Votre aide serait la bienvenue. Nous pourrions accomplir ce travail ensemble, monsieur Benson, découvrir à nous deux la vérité que vous avez tant cherchée après la mort de Poe.


    —Ici, je ne puis rien faire de plus. Mais vous, monsieur Clark, n’êtes-vous pas avocat? Vos affaires n’occupent-elles pas déjà tout votre temps?


    —J’ai pris un congé, lui confiai-je, un ton plus bas.


    —Je vois», répondit-il d’un air entendu et je sentis de la satisfaction percer dans sa voix. «Monsieur Clark, le plus grand danger dans la vie, c’est d’oublier de s’occuper de ses propres affaires. Vous devez apprendre à faire passer vos intérêts avant tout. Si embrasser la cause d’autrui, et je n’exclus pas les causes charitables, vous empêche d’atteindre votre propre bonheur, vous vous retrouverez Gros-Jean comme devant.


    «Vous n’empêcherez pas la masse de voir en Poe soit un martyr, soit un pécheur, selon ses goûts, continua-t-il. D’ailleurs, peut-être qu’en fin de compte nous ne nous soucions pas tellement de ce qui a pu lui arriver. Nous l’avons imaginé mort parce que cela nous arrangeait alors que, d’une certaine façon, il vit toujours. Il fera constamment l’objet de spéculations. Vous parviendriez d’une façon ou d’une autre à établir la vérité que les gens la nieraient et se passionneraient pour la dernière théorie avancée. Nous ne pouvons pas sacrifier nos vies sur l’autel des erreurs commises par cet écrivain.


    —Vous n’en êtes quand même pas venu à croire que Poe avait creusé sa tombe lui-même, par amour du vice, comme ces représentants de la tempérance qui vous ont combattu le prétendent?


    —Nullement, laissa tomber Benson avec un léger mépris dans la voix. Mais s’il avait été plus prudent, s’il avait appliqué son intelligence supérieure à répondre aux questions du monde plutôt qu’aux siennes, peut-être que rien de tout cela ne se serait produit et que nous ne serions pas maintenant en train de traîner au pied le boulet qui l’entravait.»


    Je quittai Benson en quelque sorte soulagé. Soulagé de ne pas avoir été seul parmi tous à vouloir découvrir la vérité derrière la mort de Poe. Le fait que Benson se fût attelé lui aussi à résoudre ce mystère prouvait combien Peter Stuart et Tante Blum se trompaient. Non, ma quête n’avait pas été celle d’un fou; je n’avais pas été l’unique personne à l’entreprendre. Il y avait eu au moins quelqu’un d’autre, qui plus est comptable de son état.


    Mon soulagement m’incita à porter un regard différent sur les choses, notamment sur Duponte et sur le baron. Je m’étais arrêté juste avant de trahir Duponte et de prêter fidélité à un criminel, à un charlatan. Et pour quoi? Pour quelques coïncidences entre le baron et le personnage de Poe. J’avais perdu Hattie définitivement et je ne retrouverais jamais au monde quelqu’un qui me connût comme elle. Notre cabinet juridique, que seul le nom de mon père avait permis de lancer, prenait eau de toutes parts. Mon amitié avec Peter était morte. Qu’au moins, avec Duponte, je ne commette pas une aussi terrible erreur! Bref, en rentrant à Glen Eliza après mon entrevue avec Benson, j’avais le sentiment de m’éveiller d’une profonde léthargie.


    Que de foi, que de confiance avais-je placées en Duponte et dans ses confluences avec l’œuvre de Poe! Que d’heures consacrées, aussi. Si seulement il s’était montré plus batailleur face aux agissements du baron Dupin; si seulement il m’avait donné plus de raisons de croire en ses progrès qu’en ceux du baron Dupin; si seulement il n’était pas resté curieusement en retrait pendant que le baron Dupin se vantait de ses succès; si seulement il s’était comporté comme Dupin, alors, naturellement, j’aurais pu chasser de mes pensées ces fâcheux atermoiements!


    Je l’observai pendant qu’il était assis dans le salon. Je le regardai droit dans les yeux et l’interrogeai sur sa constante passivité face à l’agressivité du baron. Je lui demandai pourquoi il ne réagissait pas quand Dupin criait victoire. Vous rappelez-vous? Dans un précédent chapitre, j’avais commencé à relater cette conversation. Vous vous souvenez, je lui avais proposé de chauffer les oreilles du baron. À quoi Duponte m’avait fait remarquer que cela ne servirait probablement pas notre cause.


    «Mais quand même, avais-je dit. Cela lui rappellerait, j’imagine, qu’il n’est pas le seul à disputer cette partie. Son infinie duplicité le porte déjà à se croire vainqueur, monsieur Duponte!


    —Dans ce cas, il professe là une conviction erronée car c’est tout à fait l’inverse. Je crains pour le baron qu’il n’ait déjà perdu. Il est parvenu au bout de ses possibilités, comme moi-même d’ailleurs.»


    C’était à ce moment-là que mes craintes s’étaient calmées. «Que voulez-vous dire?


    —Poe buvait, avait répondu Duponte, mais ce n’était pas un homme qui boit. En fait, c’était même tout le contraire. En gros, nous pouvons affirmer sans risque de nous tromper qu’il consommait bien moins d’excitants que la moyenne des gens.


    —Vraiment?


    —Ce n’était pas une question d’intempérance, voyez-vous, mais d’intolérance: Poe ne supportait pas l’alcool, physiquement, et cela à un degré extrême. À un degré qui se rencontre rarement chez la plupart des gens normalement constitués.»


    Je me redressai sur mon siège. «Comment le savez-vous, monsieur Duponte?


    —Ah, si le monde pouvait voir au lieu de simplement regarder! Vous vous rappelez certainement cette nécrologie, écrite par une de ses connaissances et non par un journaliste, où il est dit qu’un seul verre de vin suffisait à le chambouler complètement. La plupart des gens ont compris que cette phrase signifiait que Poe était généralement en état d’ébriété, que c’était un ivrogne invétéré. En la matière, ses détracteurs ont été si nombreux que leur témoignage n’a plus aucune valeur. En réalité, c’est tout le contraire. Il est probable… Non, il est quasiment sûr, que Poe souffrait d’une sensibilité à l’alcool qui le transformait du tout au tout quasi instantanément, qui paralysait ses fonctions. Quand il se trouvait en état de dépression et en compagnie de gens qui ne pouvaient pas le comprendre, nul doute que Poe ne se laissât aller à boire un peu, surtout ici, dans le Sud, où la convivialité est sacrée, où boire un verre ne se refuse pas. Mais cela importe peu en l’espèce. Car le premier verre, pour ne pas dire la première gorgée d’alcool suffisait à le plonger dans un état d’insensibilité absolue. Sa folie n’était pas due à une trop grande absorption d’alcool, mais à son incapacité à boire comme tout le monde. Il s’agissait d’un état passager.


    —Ainsi, le jour où il a été découvert Chez Ryan, monsieur, croyez-vous qu’il avait un peu bu?


    —Peut-être s’était-il autorisé un verre. Mais certainement pas les quantités qu’ont prétendues les auteurs à la solde des ligues de tempérance, qui considèrent les actions humaines du point de vue de leur moralité. Je vais vous montrer comment elles fonctionnent. Ou plutôt, comment elles fonctionnaient à l’époque qui nous intéresse.»


    Duponte fouilla dans l’une de ses piles de journaux organisées selon un système incompréhensible et parvint à en extraire un numéro du Sun daté du 2octobre1849, veille du jour où Poe avait été découvert hébété Chez Ryan.


    «Vous connaissez John Watchman, monsieur Clark?»


    Je commençai par répondre que je ne connaissais personne de ce nom, puis un vague souvenir me revint: celui d’un bar à rhum en sous-sol où j’avais abouti, le jour où j’avais poursuivi le Fantôme, c’est-à-dire M.Benson, des Fils de la Tempérance de Richmond. Je me repris. «Oui. Je l’ai même pris pour le Fantôme à cause de leurs manteaux qui se ressemblaient. Ce Watchman m’a été désigné par un autre client comme un homme noyé au fond de son verre.


    —Ça ne m’étonne pas. Tous ses espoirs, tous ses rêves de notoriété venaient d’être réduits à néant. Tenez: une notice qui n’aurait pas retenu votre attention voilà deux ans, mais qui pourra vous passionner aujourd’hui.»


    Duponte me désigna un article consacré à la loi de tempérance le dimanche. Cette question avait soulevé bien des passions lors de la campagne électorale de 1849 mais, comme Duponte semblait le penser, je ne m’y étais guère investi personnellement. Si j’avais eu assez souvent l’occasion de constater les ravages de la boisson pour faire miennes les idées de tempérance, il me paraissait difficile de vouer toute son énergie à défendre cette cause à l’exclusion de toutes les autres.


    Déterminés à promouvoir leur projet de loi limitant la vente d’alcool le dimanche, les Amis de la Loi du Dimanche, organisation qui rassemblait les chefs les plus représentatifs des associations de tempérance de Baltimore, avaient proposé la candidature de M.John Watchman à la Chambre des représentants. Mais celui-ci avait été aperçu dans plusieurs tavernes de la ville et, le 2octobre, les Amis lui avaient retiré leur soutien. Le plus intéressant dans cet article, c’était le nom du porte-parole de cette association: le DrJoseph Snodgrass!


    «La veille du jour où il a été appelé Chez Ryan! m’exclamai-je.


    —Vous voyez maintenant dans quel état d’esprit se trouvait Snodgrass en arrivant là-bas. Chef de cette ligue de tempérance, il venait d’être humilié par son propre candidat. M.Watchman avait un penchant pour l’alcool, cela ne fait pas de doute. Mais il ne fait pas de doute non plus que les Amis de la Loi du Dimanche soupçonnèrent Watchman d’avoir été poussé à la tentation par des ennemis de leur cause. Maintenant, pour vous faire une meilleure idée de ce à quoi ressemblait l’auberge-taverne Chez Ryan quelque temps avant que Snodgrass n’y rejoignît Edgar Poe, je vous demanderai de jeter aussi un coup d’œil à l’American&Commercial Advertiser de la semaine précédente.»


    Le premier article que me tendit Duponte évoquait l’assistance nombreuse et enthousiaste [qui] avait assisté au meeting des whigs de la quatrième circonscription, organisé à l’auberge Chez Ryan.


    «Si je comprends bien, ce lieu était plus qu’un bureau de vote, dis-je, c’était aussi le lieu de réunion des whigs de la circonscription. Et pour Poe, ajoutai-je avec un soupir, ce serait le dernier lieu qu’il fréquenterait sur terre avant l’hôpital.» Je revis en esprit le repaire des whigs de la quatrième circonscription où nous nous étions introduits, Duponte et moi. C’était là, tout près de l’auberge, au-dessus de la caserne de pompiers, qu’ils tenaient leurs réunions privées. Les réunions publiques, elles, avaient lieu Chez Ryan.


    «Revenons quelques jours en arrière, dit Duponte, à cette fameuse réunion des whigs de la quatrième circonscription. Lisez tout haut. Et surtout, regardez de qui c’est signé.»


    Une réunion publique des whigs de la quatrième circonscription se tiendra à l’auberge Chez Ryan, rue des Lombards, en face de la caserne des pompiers, mardi prochain. Geo. W.Herring, Président.


    Un autre extrait annonçait une réunion, le 1eroctobre, deux jours avant l’élection, à 7h30, cette fois encore à l’auberge Chez Ryan, en face de la caserne des pompiers. Une assistance nombreuse est espérée. Extrait, également signé: Geo. WHerring, Président.


    «George Herring, président», lus-je encore. L’obséquiosité avec laquelle le molosse Tindley appelait son supérieur me revint à l’esprit: Monsieur George… Monsieur George. «George, c’était son prénom, à ce monsieur que nous avons vu, le président. Ce n’était pas son nom de famille… George Herring. Il est certainement apparenté à Henry Herring, le cousin de Poe par mariage! Ce Henry Herring, qui est venu voir Poe tout de suite après Snodgrass et qui a refusé de le prendre chez lui.


    —Que Poe ait bu ou pas? Au milieu de tout ce qui a transpiré sur ses derniers jours, il ne s’agit que d’un détail, vous le voyez maintenant. Mais d’un détail qui permet de rétablir la chronologie des événements, d’un détail d’autant plus utile aujourd’hui que nous sommes désormais en mesure de comprendre le déroulement des faits dans leur totalité.


    —Vous voulez dire qu’à présent le mystère est résolu, monsieur Duponte? lançai-je en reposant le journal. Que nous sommes prêts à proclamer nos révélations avant que le baron Dupin ne tienne sa conférence?»


    Duponte se leva de sa chaise et se dirigea vers la fenêtre. «Bientôt», dit-il.
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    Après l’activité effrénée déployée ces derniers temps, le silence du baron était bien surprenant. On ne le voyait plus nulle part. Tout Baltimore ne parlait que de sa conférence qui devait avoir lieu dans deux jours. Vraisemblablement avait-il décidé d’y consacrer le peu de temps qui lui restait.


    J’effectuai plusieurs fois le tour de la ville dans l’espoir de découvrir dans quel hôtel il avait élu domicile. Au cours d’une de ces sorties, quelqu’un me toucha l’épaule. Me retournant, je tombai nez à nez avec l’un des hommes que j’avais surpris plusieurs fois à suivre le baron Dupin. Un autre individu se tenait près de lui, emmitouflé dans un manteau identique.


    «Présentez-vous, dit le premier avec un accent qu’il s’efforçait de dissimuler. Qui êtes-vous?


    —En quoi mon identité vous regarde-t-elle? répliquai-je. Et si je vous retournais la question?


    —Le moment est mal choisi pour jouer les fanfarons, monsieur.»


    Monsieur. Ils étaient donc français.


    «Nous vous avons repéré depuis des semaines. Vous semblez camper devant son hôtel, dit-il sur un ton soupçonneux et ses sourcils s’agitèrent de cette façon très française que je remarquais parfois chez Duponte.


    —Je ne vois guère ce qu’il y a d’extraordinaire à cela. Est-il interdit de rendre visite à ses amis?» Et dire que j’appelais ami un homme qui m’avait enlevé, trompé et menacé!


    Pris au piège de leur silence, je commençai à m’inquiéter des conséquences de ma déclaration hâtive. Apparemment, en surveillant le baron, je m’étais fait des ennemis de ses ennemis! Je jugeai bon d’ajouter: «J’ignore tout des dettes qu’il peut avoir et envers qui il les a contractées et je n’ai pas le moindre intérêt pour ces questions-là.»


    Les deux hommes échangèrent un bref regard.


    «Alors dites-nous dans quel hôtel il a emménagé.


    —Je ne le sais pas, répondis-je en toute sincérité.


    —Avez-vous une idée, monsieur, de l’étendue de ses ennuis? Ennuis qui deviendront les vôtres si vous vous avisez de le prévenir. Ne le protégez pas!»


    Je tournai les talons et m’éloignai à grands pas.


    «Nous n’en avons pas encore fini, monsieur!» cria-t-il dans mon dos.


    Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Ils me suivaient. M’imiteraient-ils si je me mettais à courir? Ayant considéré la question, j’accélérai le pas.


    Traversant la rue de Madison, je m’approchai du monument dédié à Washington au pied duquel se recueillait une petite assemblée. Une grande statue du général George Washington s’élevait très haut au-dessus de la colonne, de vingt pieds de diamètre. S’il émanait de cet ouvrage une puissance impressionnante, ce n’était pas seulement en raison de sa taille, mais aussi à cause du marbre dont il était fait, un marbre d’un blanc éclatant qui contrastait joliment avec la brique des demeures voisines. Dans la situation présente, ce lieu me parut le plus sûr de toute la ville.


    Pénétrant à l’intérieur du monument, je me joignis aux visiteurs qui attendaient l’autorisation d’entreprendre l’ascension. Les marches s’élevaient en spirale jusqu’au sommet de cette colonne évidée. La première volée franchie, je fis une pause dans un tournant éclairé par une petite ouverture carrée pour laisser passer de jeunes garçons qui s’amusaient à faire la course. Que ces espions parisiens m’aient vu ou non entrer dans cet édifice, je m’y trouvais bel et bien, et cette pensée me fit sourire. Las, me parvint bientôt le lourd écho de deux paires de bottes, suivi de peu par l’exclamation: «Il est là*!»


    Je n’attendis pas de les apercevoir pour me lancer à l’assaut de l’escalier. Je ne disposais que d’un seul avantage: celui de connaître les vastes entrailles du monument depuis ma prime jeunesse. Les Français étaient peut-être plus forts que moi et plus rapides, mais ils ne connaissaient pas les lieux. Ils ne manqueraient certainement pas de comparer cet étroit colimaçon avec leur Arc de Triomphe parisien. Si ces deux monuments offraient au courageux escaladeur la même récompense, une fois arrivé au sommet, à savoir: une vue sans pareille sur la ville, ils célébraient des succès fort différents. La voûte parisienne glorifiait Napoléon et son empire; la colonne de marbre, Washington abandonnant sa fonction de commandant en chef des armées, c’est-à-dire refusant d’arguer de ses victoires pour briguer le pouvoir suprême.


    Aucune de ces pensées ne traversait l’esprit de ces hommes, je suppose. Leur principale préoccupation devait plutôt porter sur la façon de me balancer du haut du monument. Ils couraient plus vite que les jeunes garçons qui se poursuivaient et qui s’étaient arrêtés, à bout de souffle, au milieu de l’ascension. Les deux hommes débouchèrent finalement sur la galerie d’observation. Bousculant les visiteurs qui regardaient le Chesapeake au loin, par-delà la rivière Patapsco, ils entreprirent de faire le tour du belvédère. Ils eurent beau dévisager tous les hommes sous leur chapeau et scruter ce que les robes à larges volants des dames laissaient entrevoir du parapet, ils ne purent apercevoir l’objet de leur recherche.


    Et pour cause, car je me trouvais quelque cent vingt pieds au-dessous d’eux, sur une galerie extérieure d’où je les voyais parfaitement. Avant même d’arriver à mi-hauteur des escaliers, je m’étais tapi près d’une petite porte dérobée qui donnait sur une étroite galerie extérieure destinée aux personnes chargées de l’entretien, mais aussi aux visiteurs essoufflés et, de là, j’avais attendu de voir apparaître mes deux poursuivants au sommet du monument, pour m’assurer que l’un d’eux n’était pas posté en bas à m’attendre.


    Comprenant qu’ils avaient été dupés, ils se penchaient maintenant par-dessus la balustrade. Je leur décochai un grand sourire assorti d’un salut et me précipitai vers la porte.


    Ma joie fut de courte durée, car la poignée était bloquée.


    «Pour l’amour du ciel!» m’écriai-je en donnant un coup de pied dans le bois.


    Je ne sais comment, le loquet verrouillant le battant s’était rabattu une fois la porte refermée derrière moi. Je me mis à la marteler pour qu’on m’ouvrît.


    Devinant dans quelle situation je me trouvais, l’un des hommes entreprit de redescendre, laissant son acolyte en vigie sur le perchoir. S’il atteignait le palier, je me retrouverais pris au piège. Je tendis le cou, porté par le mince espoir que le groupe de dames âgées qui venait de déboucher en haut de l’escalier et envahissait la plateforme le retardât un temps suffisant pour trouver un moyen miraculeux d’assurer mon salut.


    Penché par-dessus la rambarde, son comparse continuait à monter la garde, les yeux rivés sur moi. Après une dernière et vaine tentative d’attirer l’attention d’un touriste, je revins au bord de la corniche et regardai en bas, cherchant à évaluer mes chances d’atterrir dans les arbres. C’est alors que je vis un visage familier.


    «Bonjour!» hurlai-je.


    Elle leva les yeux vers moi, puis vers le ciel où cette canaille continuait à me dévisager. «Reculez vers la porte, lança-t-elle.


    —Elle est bloquée. Il faut que vous montiez m’ouvrir, mademoiselle!


    —Reculez, monsieur! Encore… Encore…»


    J’obtempérai. En haut, l’homme dut se pencher davantage pour pouvoir continuer à me surveiller. En bas, Bonjour se mit à pousser des cris d’orfraie: «Il va sauter!» Et de désigner avec des gestes hystériques le monsieur suspendu à la balustrade, les talons décollés du sol. En entendant les cris sourdre autour de lui, le Français pâlit. De tous côtés, les promeneurs s’élançaient vers lui au risque de le faire basculer dans leurs efforts désordonnés pour le sauver. Quant aux visiteurs encore dans l’escalier, qui achevaient l’escalade au pas de course pour ne pas manquer la scène, ils repoussaient l’autre Français qui venait à grand-peine d’atteindre les marches.


    «Quelle ingéniosité, mademoiselle! Maintenant, si vous pouviez m’ouvrir cette porte…»


    Bonjour pénétra dans le monument. Un instant plus tard, j’entendais le loquet se soulever. Je tirai la porte, prêt à remercier chaleureusement cette Bonjour salvatrice, seule femme au monde, probablement, à s’inquiéter de mon sort.


    Elle se tenait sur le seuil, un petit revolver braqué sur moi. «Il est temps que vous me suiviez, monsieur.»


    Bonjour ne prononça pas un mot de plus pendant tout le trajet jusqu’à l’hôtel Barnum. À notre arrivée, elle libéra mes pieds et mes mains, qu’elle avait pris soin de ligoter, et me fit traverser le vestibule sans attirer l’attention. Ce n’est qu’une fois dans les appartements du baron, où celui-ci attendait, qu’elle prit la parole. «Il était bien avec eux. Je les ai séparés, mais il est possible qu’ils se soient parlé par signes.


    —Qui ça? demandai-je sidéré. Ces deux malfrats? De ma vie, je ne me suis compromis avec des hommes de cette engeance!


    —Vous m’avez grandement facilité la tâche en entrant tous ensemble dans ce monument.


    —Ils me poursuivaient, mademoiselle! Vous m’avez sauvé la vie!


    —Loin de moi cette intention, monsieur! Qui sait s’ils ne sont pas à la solde de Duponte, eux aussi?»


    Le baron eut un geste brusque. «Prenez congé, ma chère.» Sur un regard apitoyé à mon endroit, Bonjour nous laissa seuls.


    Le baron leva son verre de punch glacé. «Décidément, dans cet hôtel, les proportions de xérès laissent à désirer. Enfin, les lits ont des rideaux, c’est un luxe assez rare en Amérique. Ne vous préoccupez pas de mademoiselle. Elle croit tout me devoir parce que je l’ai sauvée, alors qu’en fait c’est moi qui suis son débiteur. Si elle devait passer l’arme à gauche ou être blessée, je ne vaudrais plus rien. Ne sous-estimez pas ses talents.»


    Remarquant l’intérêt que je manifestais pour les papiers entassés sur le bureau, il ajouta avec un sourire fier et mauvais: «Vous avez là toutes les réponses à vos questions, frère Quentin, écrites noir sur blanc. Naturellement, je n’ai pas encore apporté la dernière touche à la présentation, mais je le ferai, soyez-en assuré. Entre-temps toutefois– et là, il se pencha vers moi– je dois malheureusement m’atteler à un autre fardeau. Veiller à ce que personne ne me dérange avant que je n’aie livré au monde mes conclusions. À présent, qui sont ces gens en compagnie de qui Bonjour vous a vu? Pourquoi travaillent-ils avec vous et Duponte?


    —Baron Dupin, répliquai-je avec exaspération, je ne les connais pas et ne souhaite pas les connaître! Et je n’ai certainement pas partie liée avec eux de quelque manière que ce soit.


    —Néanmoins, vous les avez vus comme moi, dit-il avec hauteur. Ils me surveillent. La mort est inscrite dans leurs yeux. Le danger. Vous les avez remarqués, sans doute, pendant que vous étiez occupé à m’espionner?»


    J’aurais voulu répondre, mais sa dernière phrase m’avait pris au dépourvu.


    «Je le sais, dit-il, prenant mon silence pour un assentiment, car Bonjour est tombée sur vous près des docks où vous l’aviez suivie, et j’ai du mal à croire que vous fréquentiez ces repaires d’ivrognes et de marchands d’esclaves. À moins que– il éclata de rire– vous ne cachiez votre jeu, Quentin Clark!


    —Si vous étiez au courant, pourquoi n’êtes-vous pas intervenu pour m’obliger à cesser ma surveillance?»


    Il fit tourbillonner la boisson dans son verre. «Cela ne vous paraît pas évident? N’avez-vous donc rien appris de votre maître? Quoi qu’il en soit, cette démarche témoigne de son désespoir. Désespoir motivé par sa conviction qu’il va perdre la partie. Voilà pourquoi il vous a chargé de m’espionner. Ce fait à lui seul suffit à me convaincre de l’inutilité de lutter contre lui. En outre, votre présence insistante m’a permis de découvrir à quoi s’intéressait Duponte. Car être espion, monsieur, c’est toujours être soi-même espionné.


    —Puisque vous êtes omniscient, baron, vous avez certainement découvert qui sont ces deux Français et qui les a envoyés ici.»


    Il marqua une pause, sa nervosité augmenta. «Parce qu’ils sont français?


    —Oui, si j’en juge à leur accent et leurs expressions. En les caressant dans le sens du poil, je ne doute pas que vous les ameniez à partager vos vues. Comme vous avez su le faire avec le DrSnodgrass.» Par cette dernière phrase, je cherchais à rééquilibrer l’entretien, à faire comprendre au baron que je disposais moi aussi de certaines informations.


    «Je crains que ce ne soit pas si simple s’ils sont à la solde de certaines factions parisiennes qui en veulent à mes intérêts.»


    Il s’exprimait avec la franchise qu’il eût employée envers un interlocuteur convaincu de son intégrité, et cela avec une telle force de conviction que vous en veniez à oublier que ce n’était pas votre cas. Il repoussa une mèche tombée devant ses yeux. Ses cheveux me parurent collants, moins abondants que naguère.


    «Vous voyez, frère Quentin, comment un homme peut être contraint de vivre derrière des masques, de ne jamais pouvoir être vraiment lui-même. Alors que je suis quelqu’un de tout à fait correct lorsque je suis moi-même, monsieur. Tonnerre! Au prétoire, tous les yeux se tournaient vers moi, à commencer par ceux des avocats de la partie adverse, dès qu’il s’agissait de débusquer la vérité. C’est en cela que réside mon bonheur et je ne suis pas prêt à tourner cette page-là. Pas encore.


    —Pourtant, vous continuez à jouer votre grossière comédie qui vise à nous intimider, protestai-je. Vous imitez Auguste Duponte.»


    Dans un coin de la pièce, posé contre le mur, j’avais reconnu une toile de VonDantker pour l’avoir vue à divers stades de sa réalisation. Je ne pus me retenir de faire remarquer combien ce portrait de Duponte était abouti. L’artiste ne s’était pas contenté de capturer l’exacte ressemblance, il avait apporté, pourrait-on dire, une touche finale à la personnalité même du modèle.


    Le baron rit de bon cœur. «Duponte a-t-il apprécié ce trait d’humour, frère Quentin? Oh, rien de plus qu’une petite plaisanterie de ma part au milieu de toutes ces affaires sérieuses! Duponte ne sait pas porter de masques. Il croit qu’en n’en portant pas il colle au plus près à la réalité. En fait, sans masque, il n’est… nous ne sommes rien.»


    Je me remémorai le curieux petit sourire effilé qu’affichait mon ami pendant ses séances de pose. On le retrouvait sur ce portrait. Quelque chose d’inédit, un sourire qui n’était pas vraiment le sien… Peut-être Duponte savait-il porter des masques, après tout? Je m’emparai du portrait et le fourrai sous mon bras.


    «Je l’emporte, baron. Il ne vous appartient pas.»


    Il haussa les épaules.


    Espérant peut-être l’inciter à réagir, je poursuivis sur ma lancée: «Vous savez très bien, je veux dire: vous ne pouvez pas ne pas savoir, que Duponte résoudra le mystère. C’est lui qui a servi d’inspiration à Dupin.


    —Vous croyez que c’est ce qui lui importe?»


    Je penchai la tête sur le côté, intrigué par cette réponse pour le moins inattendue.


    «Duponte vous a-t-il raconté comment nous avons fait connaissance, tous les deux? demanda le baron en me regardant gravement. Non, naturellement. Il vit trop replié sur lui-même.» Et le baron de secouer la tête d’un air entendu. «Duponte a besoin de sentir qu’il intéresse les gens, mais il trouve trop fatigant de parler de lui-même… Nous nous trouvions tous les deux à Paris et une dame du nom de Catherine Gautier était accusée de meurtre, une dame qui comptait beaucoup pour votre ami.»


    Me revinrent à l’esprit les propos d’un policier dans un café de Paris: à savoir que du jour où la femme qu’il aimait avait été guillotinée pour meurtre sans qu’il eût rien pu faire pour la sauver, Duponte avait changé du tout au tout. Je demandai: «Duponte l’aimait, n’est-ce pas?


    —C’est secondaire. Moi aussi, je l’aimais! Oh, ne me regardez pas de cet air, comme si nous étions en plein vaudeville! Ce à quoi vous pensez n’a rien à voir avec ce que j’ai moi-même en tête. Non, Duponte et moi n’étions pas des rivaux cherchant à conquérir le cœur de cette dame. Quoiqu’elle fût assez attirante, et brillante aussi, pour que tout homme qui la rencontre l’aimât. Vous vous demandez comment nous pouvons vivre dans un monde où une femme pareille peut être accusée d’avoir tué sa sœur à coups de matraque? Cette simple idée est absurde.


    «Catherine Gautier, continua le baron, était issue de la classe la plus pauvre, mais elle était vertueuse et très intelligente. Ce fut la femme la plus proche de Duponte, certains disent son unique maîtresse. Un jour, sa sœur fut assassinée de la plus horrible des façons. Aussitôt les soupçons se portèrent sur elle. Comme la police honnissait Duponte depuis qu’il l’avait mise dans l’embarras en résolvant plusieurs crimes sur lesquels elle s’était cassé les dents, nombreux furent les gens à considérer la mise en accusation de Catherine comme des représailles à l’encontre de Duponte.


    —Elle était innocente?


    —Assez innocente.» Telle fut l’étrange réponse que me fit le baron après un temps.


    «Donc, vous connaissiez cette Catherine Gautier.


    —Cher ami, Duponte ne vous a-t-il vraiment jamais rien dit à son sujet? Cet homme qui est votre compagnon depuis de longs mois maintenant? Oui, je la connaissais.» Il rit. «J’ai été son avocat, cher monsieur! C’est moi qui ai assuré sa défense dans cette terrible affaire de meurtre!


    —Vous? Mais je croyais que vous n’aviez jamais perdu une seule affaire. Or elle a été exécutée.


    —Oui, c’est exact. Je suppose que MlleGautier s’était elle-même chargée de me faire cette réputation.»


    Je baissai les yeux, pensant à cet échec de Duponte. «Duponte n’a pas su la sauver, mais il retrouvera sa gloire, affirmai-je avec force. Maintenant, venons-en à Poe, ajoutai-je en reprenant l’expression favorite du baron.


    —N’a pas su la sauver? s’esclaffa le baron. Duponte n’a pas su la sauver, non!»


    Sa raillerie m’irrita. Je savais que Duponte avait voulu s’occuper de l’affaire dès que MlleGautier avait été arrêtée et qu’il avait été désespéré de devoir abandonner. Je le répétai au baron.


    «A voulu étudier l’affaire, c’est ce qu’on vous a dit? Mais, monsieur, frère Duponte l’a effectivement étudiée, cette affaire. Il ne l’a jamais laissée tomber. Il s’est d’ailleurs montré aussi efficace qu’à l’accoutumée.


    —Efficace? Comment cela? Vous voulez dire qu’elle n’a pas été exécutée, au bout du compte?


    —Je garde le souvenir le plus vif, commença le baron, de ma première visite à Auguste Duponte, chez lui, à Paris.»


    J’allais donc savoir de la bouche même de notre ennemi ce qui était arrivé tant d’années auparavant.


    Le baron Dupin se trouva lui-même un endroit où poser son chapeau et sa canne, puisque Duponte ne semblait pas disposé à l’en débarrasser. Le baron exprima le souhait de bénéficier d’un meilleur éclairage. Dans son rôle d’avocat, il considérait qu’une lumière vive l’avantageait, donnait plus de poids à ses expressions et à sa gestuelle quand il devait convaincre un interlocuteur de l’intérêt qu’il avait à coopérer avec lui. En face d’Auguste Duponte, il n’aurait pas le front de recourir à son habituelle méthode, naturellement. Les circonstances, en effet, étaient extraordinaires: il abordait un tournant périlleux de sa propre carrière et la vie d’une femme était en jeu.


    C’était la première fois que le baron se rendait chez Duponte. Il le connaissait par ouï-dire, comme tous les Parisiens un tant soit peu avertis ou les bandits. Dans sa pratique d’avocat, le baron s’était imposé la règle stricte de ne jamais défendre un criminel s’il avait été arrêté grâce à Duponte et à sa ratiocination. La raison de cette décision n’était pas tant, comme on eût pu le croire, qu’il considérait tout suspect accusé par Duponte obligatoirement coupable, mais plutôt qu’en ce temps-là, sa réputation était telle qu’il n’était plus possible pour la défense d’obtenir l’acquittement dès lors qu’un juge savait que les charges avaient été réunies par Duponte.


    Dans l’affaire Catherine Gautier, cependant, affaire la plus importante à ses yeux, le baron voyait l’occasion de remporter la victoire au procès en s’appuyant sur l’affection aveugle que Duponte éprouvait pour l’accusée. Si, pour le baron, chacune de ses affaires était la plus importante de toutes, celle-ci l’était tout particulièrement en ce sens que tous les avocats s’accordaient à la dire impossible à gagner. Ce qui ne faisait que renforcer sa détermination à assurer la défense de Catherine Gautier.


    «Nous allons monter une défense solide, dit-il à Duponte. Notre but est que mademoiselle recouvre la liberté, affirma-t-il sur un ton audacieux. Votre soutien, monsieur Duponte, nous sera des plus précieux, en vérité indispensable. Vous serez considéré comme le héros qui l’aura fait libérer.» Ces mots, le baron n’y croyait pas vraiment, conscient que ce serait sur lui que retomberait la gloire.


    «Mon concours ne mènera qu’à renforcer les charges qui l’accablent, répondit Duponte presque distraitement, du fond de son fauteuil près de l’âtre éteint.


    —Non, monsieur Duponte, pas cette fois! répliqua le baron avec exaltation. Vous avez la réputation de voir ce que les autres ne voient pas. Si les autres ne voient en elle qu’une coupable, vous saurez appliquer vos talents, votre génie, à démontrer son innocence. La sainte Bible dit que nous sommes tous coupables, monsieur? Ne s’ensuit-il pas qu’alors, nous sommes tous innocents?


    —Jusqu’à ce jour, votre érudition en matière de religion m’avait échappé, monsieur Dupin.


    —“Baron”, si vous voulez bien.»


    Duponte le dévisagea sans ciller.


    Le baron s’éclaircit la gorge. «Je vous soumets un choix, monsieur, un choix qui en appelle sûrement à votre sagesse. Soit vous utilisez votre génie à sauver du plus cruel destin une personne que vous aimez, une personne qui vous a aimé; soit vous restez assis les bras croisés dans votre appartement douillet, et vous vous laissez mourir dans la solitude. C’est une question digne d’un âne bâté, j’entends par là que n’importe quel âne saurait quoi décider. Quel destin choisirez-vous?»


    Le baron n’avait pas pour habitude de débattre en termes profonds, mais cela ne l’empêcha pas de développer son argumentation. MlleGautier avait réussi à refaire sa vie après avoir été abandonnée par un amant fortuné, étudiant à Paris. Alors qu’en pareil cas, la plupart des filles tombaient dans la prostitution, Catherine Gautier était parvenue à surmonter cet écueil. Sa sœur n’avait pas eu cette chance, et la déchéance de l’une finirait par rejaillir sur l’autre, car les deux sœurs n’avaient pas seulement en commun le nom de famille mais aussi une ressemblance assez forte pour que connaissances, commerçants et policiers les confondissent souvent. Motif amplement suffisant pour que Catherine décidât de laver la tache qui souillait sa propre identité. Mais le baron avait appris par ailleurs bien d’autres choses laissant à penser qu’il était fort peu probable que l’accusée eût trempé dans une histoire aussi sordide. Et il avait retrouvé les noms de bon nombre de malfrats qui avaient fréquenté la sœur dans le cadre de sa nouvelle profession et à qui l’on pourrait sans mal faire endosser le crime.


    «Si j’accepte d’étudier l’affaire, commença Duponte, et le baron frémit d’excitation à ces mots, je dis bien si je le fais, je ne veux pas que cela se sache.»


    Le baron promit de ne pas mentionner à la presse le concours que lui apporterait Duponte.


    Et Duponte étudia l’affaire, comme il l’avait promis. Il découvrit promptement, et sans l’ombre d’un doute, la séquence des événements qui avaient abouti au meurtre. Ses conclusions désignèrent irréfutablement la meurtrière comme étant sa maîtresse, Catherine Gautier. Il transmit l’information au préfet et produisit un témoin de dernière minute, ruinant ainsi toutes les chances du baron Dupin de gagner le procès. Ce mauvais tour exaspéra le baron. Trop fier pour accepter la défaite avec élégance, il se démena pour rétablir la situation à son avantage; il dépensa des milliers de francs qui vinrent s’ajouter à ceux qu’il avait déjà engagés, alourdissant encore ses dettes. Tout cela demeura vain. La preuve avancée par Duponte était trop éclatante pour que rien ne pût la ternir. Les finances autant que la réputation du baron étaient désormais ruinées.


    Delacourt, fonctionnaire ambitieux et décidé à gravir rapidement les échelons de la hiérarchie, assura à Duponte que l’accusée bénéficierait de la clémence du tribunal, compte tenu de son sexe et de l’expertise qui la décrivait comme un être confus et abusé mais nullement démoniaque. Quelques mois plus tard, Catherine Gautier était exécutée en présence de Dupin, de Duponte et des trois quarts de la population de Paris.


    Le baron se tut. Je déclarai avec force:


    «Tout d’abord, je dirai que, dans cette affaire, M.Duponte a eu bien plus à souffrir que vous. Non seulement, cette histoire a miné sa capacité à exercer son génie, mais elle lui a également ravi la femme qu’il aimait. Qui plus est, c’est lui-même qui a été à l’origine de sa perte! Vous ne vous vengerez pas du déshonneur que vous avez subi en lui empoisonnant l’existence aujourd’hui. Vous n’avez pas le droit d’utiliser la mort de Poe à des fins personnelles. Je ne le tolérerai pas!


    —Rappelez-vous ce bel axiome de droit: super subjectum materiam, nul ne peut être tenu pour responsable d’opinions fondées sur des faits rapportés par d’autres! répliqua le baron et il se dressa devant moi. Ce n’est pas moi qui ai commencé, monsieur. C’est vous. C’est vous qui m’avez demandé d’étudier la mort de Poe. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même pour la gêne que vous éprouvez. En êtes-vous seulement conscient, frère Quentin? En tout cas, vous pouvez vous targuer de m’avoir fait réaliser que je pouvais renaître de mes cendres. Des détracteurs et des diffamateurs de tout poil s’employaient à salir mon nom pour la seule raison que mon génie trop vaste les tenait sous son ombre en refusant d’épouser leur étroit conformisme. Leurs yeux étaient rivés sur moi et, pour stopper mon envol, ils n’hésitaient pas à transformer une peccadille en péché mortel, comme d’autres le firent à l’endroit de notre Edgar Poe bien-aimé.


    —Vous osez vous comparer à Poe? lançai-je sans chercher à cacher mon horreur.


    —À quoi bon, puisque frère Poe s’y est déjà employé lui-même! Pourquoi à votre avis a-t-il fait de Dupin son héros le plus beau? Parce qu’il a perçu une parenté entre le génie du déchiffreur et ses propres capacités divines à comprendre ce que dieux ou hommes ne pourront jamais sonder. Quel crédit en ai-je tiré? C’est le préfet de police qui reçoit les éloges; jamais le personnage de Dupin. Et tandis que des auteurs qui ne lui arrivaient pas à la cheville remportaient des prix littéraires, Poe dut lutter toute sa vie pour surmonter l’adversité, lutter jusqu’au bout, lutter une dernière fois pour finalement trouver la mort au bout du chemin.


    —Croyez-vous vraiment, monsieur, être assez remarquable pour avoir servi de modèle au personnage de Dupin?


    —Vous l’avez cru vous-même avant de tomber, pour votre malheur, sur Duponte et de vous laisser séduire par ses talents qu’il n’emploie qu’à son seul bénéfice. Duponte est un anarchiste. Depuis que vous le connaissez, n’avez-vous jamais eu le moindre doute que…» Il laissa sa phrase en suspens. «Mais peut-être avez-vous compris que j’avais une autre raison de vous laisser nous espionner, mon ami. Vous faire voir, frère Quentin, clairement et sans détour, que vous aviez manqué le coche, à Paris, sur les fortifications, lorsque vous lui avez accordé votre préférence.»


    Je me demandai s’il savait que… ou plutôt si c’était lui qui m’avait fait suivre, le soir où je m’étais rendu à son hôtel et ne l’y avais pas trouvé. Ce Noir sous le réverbère… Non, pas question de lui avouer que j’avais été à deux doigts d’abandonner Duponte, cette nuit-là. Pas question de lui offrir cette petite victoire! Voilà pourquoi j’affirmai avec force: «C’est Duponte qui est le vrai Dupin. Vous n’êtes même pas digne de tenir sa bougie!»


    Mais peut-être mon expression me trahit-elle, car il me dit dans un sourire:


    «Seul Edgar A.Poe pourrait dire qui servit de modèle au personnage de Dupin et il n’est plus là pour le faire. Comment résoudre un mystère quand la solution paraît introuvable? Le vrai Dupin est celui qui saura convaincre le monde qu’il l’est. Et il le restera.»
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    Pour la première fois, j’éprouvai des réticences au sujet de Duponte. Avais-je raison de lui laisser la bride sur le cou, de n’entraver en rien ses talents? Le résultat ne risquait-il pas d’être aussi désastreux qu’il l’avait été pour MlleGautier? Involontairement Le Scarabée d’Or et sa chasse au trésor me revenaient à l’esprit. Son triomphe final m’avait toujours semblé contenir, flottant entre deux eaux, l’indice que Legrand, ce maître penseur, s’apprêtait bel et bien à assassiner son domestique et ami, une fois leur mission achevée. Le Qui pourra le dire? sur lequel s’achève cette histoire continuait de résonner en moi comme un écho sinistre.


    Je me remémorai certain soir de mon séjour à Paris où je marchais derrière Auguste Duponte dans un quartier de la ville dont MmeFouché m’avait dit qu’il n’était pas sûr la nuit. Vos cris, m’avait-elle prévenu, ne feront pas venir la police. D’ailleurs, elle est souvent de mèche avec ces mauvaises gens. Je me rappelle avoir été retenu devant une vitrine par la vue d’un objet qui semblait se mouvoir par lui-même, sans l’aide d’aucune force extérieure. Étaient présentées là, en cercle, des mâchoires artificielles illustrant tous les stades par lesquels passe la bouche humaine au cours de son évolution: l’une avait des gencives brillantes, des dents laiteuses et immaculées; l’autre des gencives abîmées et flétries, et ainsi de suite. Et toutes ces mâchoires s’ouvraient et se refermaient à des vitesses différentes grâce à une mécanique aussi ingénieuse qu’invisible. Au-dessus de ces mâchoires trônaient des têtes en cire, mobiles elles aussi. L’une présentait une bouche édentée et un visage creuse; l’autre, une bouche fraîche et éclatante dont les dents étincelantes avaient assurément été soignées par le dentiste dont l’officine se trouvait derrière cette vitrine.


    Je contemplais ce spectacle hypnotisant, incapable de m’y arracher, quand j’éprouvai soudain la sensation d’être serré à hauteur des oreilles, et tout s’obscurcit. Mon chapeau, rabattu sur mes yeux, m’aveuglait cependant que des mains s’introduisaient dans mes poches. Tout en criant à l’aide, je réussis à faire basculer mon chapeau en arrière et je me retournai. Le voleur qui avait tenté de me détrousser était une vieille femme en haillons. Elle s’était reculée et fixait un point devant elle. Suivant la direction de son regard, je découvris Duponte à quelques pas de là.


    Je m’avançai vers lui, plein de gratitude. La vieille s’était enfuie. Qu’est-ce qui avait bien pu l’effrayer à ce point? Si Duponte le savait, il ne me le dit pas.


    Cette miséreuse, en venais-je à considérer aujourd’hui, devait l’avoir reconnu pour l’avoir rencontré en d’autres temps, qui sait? dans le cadre d’une entreprise criminelle qu’il avait réussi à déjouer. Cette femme avait peut-être été mêlée par le passé à quelque projet d’assassinat. (Ne prétendait-on pas que Duponte à une époque avait percé à jour plus d’une machination visant la personne du chef de l’État?) Peut-être cette malheureuse s’était-elle retrouvée réduite à une quasi-animalité du fait de la perspicacité de mon ami, et cela des lustres auparavant. Car ce n’était nullement la crainte que lui inspirait sa force physique qui l’avait incitée à prendre la fuite. Elle aurait eu le temps de plonger dix fois une lame dans mon cœur avant qu’il n’intervînt (si toutefois il en avait eu l’intention). Non, il ne s’agissait pas de la crainte que lui inspirait sa force ou son agilité, il s’agissait d’une peur brutale, d’une peur instinctive face à l’intelligence pure, la peur qu’on éprouve devant le génie.


    Qui pourra le dire?


    Au retour de cette visite forcée au baron, je trouvai Duponte assis près de la grande fenêtre de la salle de dessin, fixant intensément la porte en face de lui. Je voulus lui relater ce qui s’était passé à l’hôtel Barnum.


    «Prenez ceci, m’interrompit-il en soulevant un sac en cuir, et portez-le à l’adresse indiquée.» Il me remit une feuille de papier.


    «Monsieur, n’avez-vous pas entendu? Le baron Dupin…


    —Vous devez y aller sans perdre une minute, monsieur Clark. Le temps est venu.»


    Je lus l’adresse. Elle ne m’évoquait rien. «Très bien… Que devrai-je dire, une fois là-bas?


    —Vous le saurez.»


    Ma distraction était telle que je ne remarquai ni le ciel plombé ni l’obscurité, inhabituelle à cette heure de la journée. Las, quand la pluie se mit à tomber, j’étais trop avancé pour retourner à Glen Eliza chercher un parapluie. Je continuai ma route, pataugeant dans une eau de plus en plus profonde et qui bientôt m’arriva aux chevilles. J’avançai péniblement, le chapeau rabattu sur les yeux pour abriter le mieux possible mon visage.


    Un omnibus me rapprocha du lieu indiqué par Duponte. J’y arrivai, trempé jusqu’aux os. L’adresse était celle d’un petit bureau où un homme, assis derrière une table, expédiait des messages télégraphiques. «Monsieur?» me lança-t-il.


    Ne sachant que dire, je lui demandai simplement si j’étais bien à l’endroit que je cherchais.


    «En bas», répondit-il à voix basse.


    Je descendis quelques marches. Des torrents d’eau dégoulinaient le long de l’enseigne qui signalait l’échoppe. C’était celle d’un drapier. Bien! L’urgente mission dont j’étais investi consistait-elle à donner à repriser un frac dont Duponte avait besoin pour une soirée à laquelle il devait se rendre? Je pénétrai à l’intérieur du magasin dans un état de grande impatience.


    «Ah, vous êtes tombé au bon endroit.»


    La phrase avait été prononcée par un homme bedonnant, serré dans un lumineux gilet en satin.


    «Je… Nous sommes-nous déjà rencontrés, monsieur?


    —Non, monsieur.


    —Alors comment savez-vous que je suis au bon endroit?


    —Regardez-vous! s’exclama-t-il, les bras écartés en un geste théâtral, comme si en ma personne il accueillait le fils prodigue. Trempé jusqu’aux os! Vous allez prendre froid, tomber malade! J’ai ici exactement le costume qu’il vous faut.» Il fouilla derrière sa table. «Vous êtes au bon endroit pour vendre vos vêtements.


    —Vous faites erreur. C’est moi qui ai quelque chose pour vous.


    —Vraiment? Si je m’attendais!», répondit-il avidement.


    Je déposai le sac sur une chaise et l’ouvris. Il ne contenait en tout et pour tout que des journaux pliés, plusieurs numéros du Baltimore Sun. Des gouttes de pluie tombées de mes cheveux tachèrent la première page. Il me l’arracha des mains. Son air avenant disparut.


    «Moquez-vous, jeune homme, mais je suis capable d’acheter moi-même mon journal. Surtout qu’il n’est pas même de cette année. Est-ce une plaisanterie? Que pourrais-je en faire, je vous le demande?» me dit-il avec un regard de reproche. Il ne me donnait plus du monsieur mais du jeune homme.


    «Si vous n’êtes pas là pour affaires…» À l’appui de ses dires, il désigna un panneau au mur qui présentait en quoi consistaient les siennes. Établissement de vêtements et de tenues à la mode. Chemises, cols, maillots et caleçons, foulards, chaussettes. Bonneterie artisanale de qualité.


    «Attendez une minute! Mes excuses, monsieur, m’exclamai-je. Tout bien réfléchi, j’aimerais effectuer cet échange d’habits.»


    Son visage s’éclaira. «Une excellente décision, excellente et sage. Nous allons vous parer du costume le mieux ajusté et de la meilleure qualité.


    —C’est en cela que consiste votre métier, monsieur? Le commerce des vêtements?


    —En tant que de besoin, naturellement. C’est un service utile pour les messieurs qui se retrouvent dans l’embarras, comme vous-même, cher monsieur. Ils sont si nombreux à oublier leur parapluie, même en automne, ou à n’avoir emporté qu’un seul costume dans leurs valises. Surtout les étrangers. Vous n’êtes pas de Baltimore, je suppose?»


    Je fis un geste n’engageant à rien. Je commençais à mieux comprendre ce que faisait cet homme… Et ce qu’avait fait Duponte…


    Le drapier déposa devant moi une brassée de vêtements tout en réaffirmant qu’ils étaient de la meilleure qualité, nonobstant leur piteux aspect. Le manteau et son col de velours défraîchi étaient presque assortis à l’une des jambes du pantalon, la moins passée, mais ni l’un ni l’autre n’allaient avec le gilet. Quant à la taille, ce n’était pas du tout la mienne, tout était bien trop petit pour moi. Loin de se démonter, le drapier arborait un air de profonde fierté. «Joli tout plein», déclara-t-il en m’apportant un miroir pour que je pusse m’admirer.


    «Là, confortable et bien sec! Vous réalisez une bonne affaire avec cet échange. Et ça, dit-il en s’emparant de ma canne, c’est l’un des plus beaux spécimens que j’ai vu. Mais lourd, quand même, pour un pèlerin comme vous. Un fardeau à porter. Vous voulez vous en séparer? Je vous la paierai bien. Personne dans le quartier n’offre meilleur prix que moi.»


    En quittant le magasin, je faillis oublier le journal que Duponte m’avait fait porter jusqu’ici. Je jetai un œil à la date inscrite en haut de la page: 4octobre1849. Le lendemain du jour où Poe avait été retrouvé Chez Ryan, attifé de vêtements qui n’étaient pas à sa taille. Je tournai les pages jusqu’à la rubrique météorologique. Pour la veille, c’est-à-dire le jour où Poe avait été découvert dans l’état d’hébétude que l’on sait, il était indiqué: «Froid, humide et brumeux. Pluies et averses. Vent fort et régulier soufflant du nord-est.»


    Exactement comme aujourd’hui. En fait, quand j’étais rentré à Glen Eliza, Duponte n’attendait pas devant la fenêtre de la bibliothèque en regardant distraitement devant lui, comme il m’avait semblé. Il surveillait le ciel et les nuages. Il avait attendu que le temps fût le même qu’en ce jour fatidique du 3octobre pour m’obliger à sortir.


    «Je la reprends, monsieur, dis-je poliment en retirant la canne de malacca de la main du drapier. C’est un objet dont je ne me déferai jamais.»


    Moyennant quelque argent supplémentaire, il m’autorisa à emporter le parapluie posé derrière sa table. Je n’avais pas fait trois pas dehors que je découvris qu’il m’était impossible de marcher normalement avec ce pantalon trop étroit et mal coupé aux jambes. Réfugié sous l’auvent, j’examinai le fragile parapluie.


    «Il pleut des cordes, ce soir.»


    La voix, brutale, me fit sursauter. Sous le voile sombre de la pluie, je discernai vaguement une silhouette.


    Je relevai les yeux juste au moment où elle se retournait pour me faire face. Une autre forme apparut près d’elle.


    «Vous vouliez vous jouer de nous, monsieur Clark?»


    Les deux malfrats français!


    «Des habits comme ça ne vous seront pas d’une grande utilité, persifla l’un d’eux en penchant la tête pour examiner ma tenue pouilleuse.


    —Messieurs… Messieurs dont j’ignore les noms, je ne porte pas ces vêtements dans l’intention de me dérober et je ne comprends pas pourquoi vous me harcelez.»


    Le moment était mal choisi, je le sais, mais pour quelque raison étrange mon regard avait décidé d’emprunter une route différente de celle que suivaient mes pensées. Inexplicablement, il était attiré par une affiche apposée au lampadaire et dont le vent rabattait bruyamment le coin. Bien que je fusse dans l’impossibilité de la lire, un instinct bizarre me soufflait qu’elle contenait une information du plus haut intérêt.


    «Regardez-nous quand nous vous parlons!»


    L’homme me frappa à la joue. La gifle n’était pas particulièrement forte, ce fut sa soudaineté qui me laissa pantois.


    «Cessez de protéger cet homme, sa mort est programmée. Nous avons des ordres.»


    Son partenaire fit jaillir un long pistolet de dessous son manteau. «À présent, vous êtes mouillé, vous aussi. Il faut choisir ses amis plus soigneusement.


    —Mon ami? Mais c’est faux!


    —Parce que, tout à l’heure, au monument, sa gueuse a volé à votre aide pour le simple plaisir de vous porter secours?


    —Je le jure, il n’est nullement mon ami!»


    À la vue du pistolet, je m’étais mis à crier d’une voix tremblante.


    «Tiens donc! Alors comme ça, il ne l’est plus?»
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    «Monsieur! Monsieur! Vous avez oublié…!»


    Le drapier venait de sortir de sa boutique avec le sac que j’avais laissé à l’intérieur. En me découvrant en compagnie de deux hommes manifestement hostiles et dont l’un me bloquait le bras, il se figea. Puis, gesticulant de colère, il interpella mon agresseur. «Que se passe-t-il? Voulez-vous bien lâcher ce costume!»


    Il fit un pas en avant. Se retournant, mon second assaillant lui assena en plein visage un soufflet plus violent qu’un crochet qui le fit tournoyer et l’envoya durement rouler à terre au-delà de l’auvent.


    Le drapier heurta le sol avec un gémissement aigu de félin. Profitant de la diversion, je libérai mon bras d’un coup sec, balançai derrière moi mon nouveau parapluie et traversai un rideau de pluie qui me parut aussi dur qu’un mur de brique. Les deux lascars s’élancèrent à ma poursuite.


    Je bifurquai dans la première rue qui s’offrait à moi, dans l’espoir que l’obscurité me dissimulerait à leurs yeux. Mais les deux hommes regagnèrent presque immédiatement du terrain. Me retournant pour les voir, je dérapai sur le sol bosselé et me rétablis de justesse. Las, ils se rapprochaient dangereusement. Je sentis même la main de l’un d’eux frôler mon manteau. Cette fois-ci, je n’osai plus me retourner.


    Un peu plus loin devant moi, un troupeau de cochons dévoraient les ordures du soir. Notre course l’égailla. Un éclair traversa le ciel, et tout s’illumina. Je haletai, aspirant l’air à petites goulées. Ils étaient quasiment sur mes talons; en quelques enjambées, ils m’auraient rattrapé. La rue dans laquelle j’allais déboucher ne m’était pas inconnue. Un tintement de clochettes me donna une idée. J’effectuai un brusque demi-tour et repartis en sens inverse. Leur vitesse et le trottoir glissant empêchèrent les Français de piler sur place.


    En Europe, je le savais, les stations de chemin de fer étaient sises à la périphérie des villes, et de nombreux étrangers m’avaient fait part de leur étonnement en découvrant que chez nous, les trains étaient acheminés depuis le centre-ville, tirés par des chevaux, avant d’être attachés à une locomotive. Les Français avaient repris leur poursuite. Courant toujours, je dépassai un panneau: Méfiez-vous du train sans réduire l’allure, contrairement aux Français qui s’immobilisèrent pour regarder à droite et à gauche tandis que je continuais à courir comme un dératé.


    Enfin, je ralentis et jetai un coup d’œil derrière moi. Pas âme qui vive. La pluie n’était plus aussi forte, à présent. Je m’arrêtai complètement. J’étais sauvé.


    C’est alors qu’ils réapparurent tous les deux comme des diables jaillissant des abysses, courant de front.


    Le désespoir commençait à m’envahir quand j’aperçus devant moi une silhouette venant à ma rencontre: c’était le Noir que j’avais aperçu en compagnie du baron et qui me surveillait dans les rues de la ville. Le jeune esclave m’ayant certifié que le baron n’avait que lui à son service, j’en étais venu à penser que ce Noir plus âgé devait être de mèche avec ces canailles de Français. Et voilà qu’il galopait vers moi maintenant!


    J’étais pris en tenailles. Soit je me jetais dans les bras de mes poursuivants, soit je m’élançais dans ceux de l’homme qui accourait vers moi. Comprenant que mes chances étaient meilleures contre un seul individu, je plongeai vers lui. Il saisit mon bras au moment précis où j’arrivais à sa hauteur et m’attira vers lui.


    «Par ici!» ordonna-t-il tandis que je me débattais.


    Je me laissai entraîner dans une rue plus sombre et plus étroite. Nous courions côte à côte. D’une main dans mon dos, il m’encourageait à ne pas abandonner. Les Français nous suivaient toujours. Subitement, mon compagnon se mit à zigzaguer devant moi. «Faites pareil!» cria-t-il.


    Comprenant son idée, je l’imitai. Dans l’obscurité et sous cette pluie, les canailles ne pouvaient plus distinguer lequel de nous deux était leur proie.


    À un moment, il s’éloigna subitement de moi. Après une seconde d’hésitation, un Français le prit en chasse, l’autre continua de me poursuivre en redoublant d’ardeur. Désormais, le nombre de mains désireuses de m’étrangler avait diminué de moitié.


    Je ne perdis pas de temps à me demander pour quelle raison cet inconnu que je considérais comme mon adversaire avait pris mon parti contre ces tueurs. Un petit avantage s’était présenté à moi, je devais en profiter au plus vite. Un coup d’œil en arrière m’apprit que la fripouille lancée à ma poursuite s’était arrêtée et levait son pistolet. La détonation retentit comme un coup de tonnerre. La balle traversa mon chapeau, qui vola au loin. La fureur que je lus dans ses yeux et le grognement qu’il émit m’effrayèrent davantage que son arme. À plusieurs reprises, ma canne en malacca manqua m’échapper, rendue glissante par l’eau qui dégoulinait le long du bois. Je ne la rattrapai que de justesse.


    Si la pluie était moins dense, elle avait transformé la rue en un vaste marécage où je patinais et dérapais, toujours coursé par mon poursuivant. J’aurais volontiers crié à l’aide, mais les sons mouraient au fond de ma gorge. D’ailleurs, qui viendrait au secours du vagabond que j’étais devenu dans ces vêtements trempés et fripés, sans couvre-chef? Les vagabonds terrorisaient les habitants des villes. À moins de trouver un refuge, bien improbable dans ce quartier d’affaires, je ne pouvais stopper ma course, même si je n’en étais plus à présent qu’à clopiner, épuisé et hors d’haleine. Dieu merci, mon poursuivant ne valait guère mieux. J’avisai une porte battant au vent, celle d’un grand entrepôt. Je me précipitai à l’intérieur et repérai un escalier.


    Débouchant à l’étage, je me heurtai à une roue de fiacre fraîchement repeinte, une roue immense qui m’arrivait presque au cou. Tout autour de moi, une forêt de timons, de courroies et de sièges de cabriolet. Je me trouvais à l’atelier de calèches Curlett qui occupait tout un immeuble rue Holliday, le rez-de-chaussée servant de salle d’exposition pour les derniers modèles construits et assemblés dans les étages. De même que la fabrique de pianos, à quelques encablures, ce bâtiment était l’expression d’une idée toute nouvelle: fabriquer, entreposer et vendre la marchandise sur un même lieu.


    «Votre compte est bon», s’écria une voix en français. Le malfrat, apparu à la porte, me fixait méchamment, son halètement rauque couvert par des gloussements de satisfaction. «Vous n’avez nulle part où aller. À moins de sauter par la fenêtre.


    —En aucun cas. Je souhaite que nous parlions en hommes civilisés. Les dettes du baron sont le cadet de mes soucis, libre à vous de récupérer vos créances.»


    Il fit un pas en avant, je reculai. Il me dévisageait avec curiosité. «C’est ce que vous pensez, monsieur? ricana-t-il de façon fort déplaisante. Que notre but est d’importuner quelqu’un pour quelques milliers de francs? Il en va de choses autrement plus sérieuses, assura-il sur un ton offensé. De la paix même de la France.»


    Le baron Dupin, cet avocat déshonoré? Et son destin affecterait l’avenir de la France? Mon ébahissement dut se lire sur mon visage car il me regarda avec une impatience irritée.


    D’un geste dans lequel je mis tout mon restant d’énergie, je poussai vers lui la roue colossale à côté de laquelle je me tenais. Il l’arrêta d’un bras tout en tendant le pied, elle se renversa sur le flanc, devenue inoffensive.


    Je m’élançai à travers la salle, tout en sachant que ce n’était qu’un immense cul-de-sac encombré de pièces de rechange pour calèches.


    Je voulus sauter par-dessus un siège de cocher. Ma botte se prit entre deux montants de bois. Je m’écroulai au sol. Un rire brutal accueillit ma piteuse tentative.


    Je n’avais pas fini ma course à terre, mais suspendu parmi un entrelacs de cordes à l’arrière d’un chariot, un nœud coulant autour du cou, et ce lien se resserrait de plus en plus tandis que je m’efforçais de dégager mon pied. N’ayant pas perdu ma canne dans ma chute, je m’en servis pour me raccrocher au chariot tout en tentant désespérément de desserrer le cordage qui emprisonnait ma gorge.


    S’étant approché à pas lents, mon poursuivant grimpa sur la voiture. Dressé au-dessus de moi, il me sourit de toutes ses dents. D’un coup de pied, il voulut faire voler ma canne au loin. Je ne la lâchai pas. Cependant, la poignée arrondie par laquelle je me retenais au chariot se déplaça et je me retrouvai balançant au-dessus du sol. À chacune de mes tentatives pour agripper l’arrière de la calèche, de ma canne ou de ma main, mon agresseur me repoussait du pied joyeusement et l’atroce nœud coulant se resserrait fatalement autour de ma gorge. Enfin, je parvins à introduire la canne entre la corde et mon cou. Mais j’avais beau battre des pieds, impossible de gagner les quelques centimètres qui séparaient le bout de mes bottes du plancher.


    Être pendu haut et court à une calèche jusqu’à ce que mort s’ensuive, tel était mon destin! Face à pareille ironie, je partageais presque le cruel amusement de mon meurtrier.


    Dans une sorte de prière pitoyable et désespérée, je saisis ma canne de mes deux mains moites et, fermant les yeux, la serrai avec tant de force que mes jointures en blanchirent. Et tout à coup, voilà que je la sentis jouer en son milieu et finalement se diviser en deux, laissant apparaître l’éclat étincelant de l’acier. Je tirai d’un coup sec. Apparut une épée de deux pieds de long. Que dis-je, de deux pieds et demi!


    «Poe», chuchotai-je dans ce qui aurait pu être mon dernier souffle.


    Je coupai immédiatement le lien entourant ma gorge et me découvris, titubant, sur l’arrière de l’attelage. Je m’y cramponnai aussitôt.


    La première chose que je vis en relevant les yeux fut le Français me fixant avec ahurissement du haut du siège du cocher. Dans sa confusion, à la vue de mon arme, il avait baissé la sienne. Poussant un hurlement strident, je brandis l’épée au-dessus de ma tête et l’abattis sur lui. Elle l’atteignit au bras. Je ramenai l’arme à moi pour le pourfendre à nouveau sans même regarder où je portais l’estoc. Il émit un hurlement aigu.


    Je tombai à la renverse. Dans ma chute, je heurtai la plateforme sur laquelle, pâle et furieux, mon agresseur se tordait de douleur. D’un violent coup de pied, j’envoyai rouler la moitié de calèche à travers la salle. Ses roues n’étaient pas fixées et l’une se détacha très vite de l’essieu pour venir, tel le couvercle d’un tombeau géant, s’abattre sur la voiture juste au moment où celle-ci heurtait de plein fouet un tuyau. Un geyser de vapeur gicla au milieu du chaos.


    Je me remis debout et rengainai mon épée. La joie que ce triomphe avait fait naître en moi ne suffit pas toutefois à me porter jusqu’à chez moi, pas même à me faire tenir longtemps debout. Mon épuisement, attisé encore par ma douleur à la jambe, m’interdit de partir bien loin. À quelques mètres du bâtiment, je m’écroulai au sol. Terrifié à l’idée d’être rattrapé dans cet état par les canailles auxquelles je venais d’échapper, je m’obligeai à me relever en prenant appui de toutes mes forces sur cette canne qui m’avait sauvé la vie.


    Un cliquetis me parvint de la porte de l’entrepôt que j’avais pourtant pris soin de refermer un instant plus tôt. Puis j’entendis un affreux gémissement.


    «Clark!»


    Dans ma stupeur, je perçus cet appel. Il semblait provenir de très loin. Pourtant, je le savais tout proche.


    Que ma faiblesse eût pour origine ma peur panique, les frissons qui me parcouraient des pieds à la tête, l’extrême fatigue qui s’était emparée de moi ou la combinaison de toutes ces causes, toujours est-il que je m’abandonnai presque paisiblement à la main qui se tendait vers moi.


    Un violent coup s’abattit sur mon crâne.
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    Les bruits d’une conversation se confondirent en un lointain bourdonnement et ce qui m’entourait m’apparut plus clairement. Des hommes buvaient du vin et de la bière et une déplaisante odeur de tabac chiqué me piquait les narines. En voulant m’asseoir, j’éprouvai une gêne à hauteur du cou. La salle devait ressembler à la taverne de Chez Ryan, l’après-midi où Poe y était arrivé. Repensant aux whigs de la quatrième circonscription, de l’autre côté de la rue, et à l’hostilité de leurs regards, je m’efforçai de me redresser en dépit d’un léger vertige.


    Un petit groupe passa non loin de moi. Je remarquai à la lueur des bougies qu’il s’agissait d’hommes de couleur. Apparemment, ce bar à rhum était fréquenté par des Noirs parmi lesquels on devinait quelques femmes, à leurs tenues colorées. Non, je n’étais pas Chez Ryan, d’ailleurs les fenêtres étaient disposées différemment et ce mélange des sexes évoquait davantage Paris que Baltimore. En fait, ce poids sur mes épaules n’était pas celui d’une camisole de force, comme je l’avais cru, mais des lourdes et chaudes couvertures dans lesquelles j’étais enveloppé. «Vous vous sentez mieux, monsieur Clark?»


    Je tournai la tête et découvris le Noir qui, pendant la poursuite, avait retenu sur lui l’attention d’un des Français.


    «Qui êtes-vous?


    —Je m’appelle Edwin Hawkins.


    —C’est l’un d’eux qui m’a frappé? demandai-je en me frottant la tempe où je sentais mon sang cogner.


    —Non, vous n’avez pas été frappé, même si vous en avez l’impression. Tout simplement, en voulant fuir l’entrepôt, vous n’avez pas fait dix mètres que vous avez chaviré. Vous vous êtes cogné la tête contre le trottoir avant que j’aie eu le temps de vous retenir. Je vous ai transporté ici où ils ne vous retrouveront pas. Le type qui m’avait pris en chasse a abandonné quand je suis passé sous un réverbère, en voyant que je n’étais pas l’homme qu’il voulait. J’imagine qu’il doit être à votre recherche.


    —Et l’autre, celui de l’entrepôt, est-ce que je l’ai tué? demandai-je, pétrifié d’horreur au souvenir des événements.


    —Il est sorti à votre suite et il est tombé, lui aussi. Il avait l’air salement amoché. J’ai fait prévenir un médecin pour que vous n’ayez pas un meurtre sur la conscience.»


    Je promenai avec méfiance les yeux autour de moi. Ce bar était situé à l’arrière d’une épicerie réservée aux Noirs. C’était cette sorte d’endroit de la vieille ville, comme l’allée de la Liberté, dont la presse exigeait régulièrement la fermeture sous prétexte de tapage et de mauvaise influence sur les classes les plus pauvres. Deux métis, qui s’entretenaient confidentiellement dans un coin, me lançaient les regards les plus soupçonneux qu’on m’eût adressés de ma vie. Je détournai la tête. Je n’étais pas le seul Blanc de la salle. Il y en avait plusieurs, issus des milieux les plus défavorisés, qui partageaient des tables avec des travailleurs noirs, mais il était évident que je n’étais pas à ma place.


    «Vous êtes en sûreté ici, monsieur Clark, me déclara Edwin avec une tranquillité remarquable. Il faut vous protéger de la pluie un moment.


    —Pour quelle raison risquez-vous votre vie pour moi alors que vous ne me connaissez même pas?


    —Ce n’est pas pour vous que j’ai fait ça, monsieur Clark, mais pour quelqu’un que j’ai bien connu. Pour Edgar Poe.»


    Je scrutai ses beaux traits anguleux. Il devait avoir la quarantaine passée. Ses rides, nombreuses, lui donnaient presque l’air âgé, mais il avait dans l’œil une lueur plus jeune, plus exaltée. «Vous avez connu Edgar Poe?


    —Avant d’être libéré, oui.


    —Vous avez été esclave?


    —Oui.» Il me dévisagea à son tour et hocha la tête pensivement. «L’esclave de M.Poe.»


    Voilà plus de vingt ans, Edwin Hawkins avait été attaché à la maisonnée d’un parent de Maria Clemm, dite Muddy, la tante d’Edgar Poe qui deviendrait également sa belle-mère lorsqu’il épouserait sa plus jeune fille, Sissy. À la mort de son propriétaire, Edwin avait échu au service de Muddy, puis au service d’un habitant de Baltimore.


    Vers cette époque, convaincu d’être un poète après avoir composé l’épopée lyrique Al Aaraaf, Edgar Poe avait demandé à être libéré de ses fonctions de sergent-major à la forteresse Monroe, en Virginie. Pour ce faire, il lui fallait l’autorisation de deux autorités aussi sévères l’une que l’autre: celle de son tuteur John Allan et celle de ses supérieurs militaires, cette dernière étant d’autant plus difficile à obtenir qu’il s’était engagé dans l’armée sous le nom de Edgar A.Perry dans l’espoir de rompre tout lien avec M.Allan qui s’opposait obstinément à ses desseins littéraires. Au terme de cette longue période d’anxieuse attente, Eddie, comme la plupart des gens l’appelaient à cette époque, s’était établi temporairement chez Tante Muddy et sa grande famille de Baltimore. (C’était là qu’Edwin l’avait entendu dire à sa tante de lui transmettre tout courrier qui serait adressé à Edgar A.Perry.)


    Libéré du carcan de John Allan comme de ses obligations militaires, Edgar Poe n’avait pas un sou en poche pour autant et aucun soutien pour se faire une place dans le monde.


    Femme au grand cœur, Muddy l’avait accueilli comme un fils. Quant à Eddie, du moins était-ce le souvenir qu’en avait gardé Edwin, il était de ces hommes qui apprécient exclusivement la compagnie des femmes. Aux prises avec les maladies qui affectaient ses proches, Muddy avait chargé son neveu de la représenter dans la vente de cet esclave dont elle venait d’hériter. Poe avait rapidement conclu un marché avec un Noir du nom de Henry Ridgeway, et était convenu de lui céder Edwin au prix de quarante dollars.


    Étonné par la modicité de la somme demandée, car un esclave de sexe masculin en bonne santé se vendait jusqu’à cinq ou six cents dollars, je pressai Edwin de me donner les détails de l’arrangement convenu.


    La loi d’ici, m’expliqua-t-il, mettait tout en œuvre pour limiter la libération des esclaves. Elle s’attachait notamment à maintenir un cours de vente élevé pour ne pas perturber l’économie domestique. En revanche, aucune loi n’interdisait à une famille noire libre d’acheter un esclave, ni ne stipulait de montant minimum pour ces transactions. Par conséquent, l’un des moyens de libérer un esclave, c’était de le vendre à un Noir libre pour une somme correspondant aux honoraires de l’avocat chargé d’établir les papiers de libération. «C’est ce que choisit de faire M.Poe, déclara Edwin. Grâce à quoi, j’ai pu rester à Baltimore. Ce n’est peut-être pas la meilleure des villes pour un Noir, mais c’est la mienne. Pour cette même raison, vous trouverez des Noirs libres et mariés dont la femme et les enfants leur appartiennent en tant qu’esclaves.


    —Poe n’a pas beaucoup écrit sur l’esclavage, fis-je remarquer. Dans ses œuvres, il ne s’est jamais fait le héraut de la cause abolitionniste.» À vrai dire, il m’avait toujours semblé que Poe n’aimait pas les causes, quelles qu’elles fussent, les considérant forcément hypocrites. «Pourtant, dans votre cas, il a renoncé à des centaines de dollars, et cela à un moment de sa vie où il était pauvre comme Job.


    —Les convictions politiques d’un auteur n’ont rien à voir avec les sujets sur lesquels il écrit, rétorqua Edwin. Surtout s’il écrit pour gagner sa vie, comme M.Poe à l’époque. Ce sont ses actes, plutôt, qui révèlent l’homme qu’il est en vérité. Je n’avais que vingt ans; M.Poe à peine quelques mois de plus. Quoi qu’il pensât de l’esclavage, il ne m’en a jamais rien dit au cours de la brève période où je l’ai connu. D’ailleurs, il ne parlait pas. C’était quelqu’un qui ne frayait pas avec grand monde. Et quand cela lui arrivait, ses relations ne devenaient pas nécessairement ses amis. Il a vu en moi quelque chose qui lui ressemblait et, dès cet instant, il a décidé qu’il me libérerait à la première occasion.


    «Je n’ai jamais revu M.Poe mais, jusqu’au jour de ma mort, je n’oublierai pas ce qu’il a fait pour moi. Je l’ai aimé pour cela, je l’aime encore aujourd’hui, même si je ne l’ai pas connu longtemps. Après ma libération, j’ai travaillé dans plusieurs journaux de la ville. Actuellement, j’enveloppe les numéros destinés à être livrés. C’est là, peu après sa mort, que je vous ai entendu vous plaindre que la presse accablait Edgar Poe, que son nom n’était même pas gravé sur sa tombe. Ce soir-là, mon travail achevé, je suis allé au cimetière pour déposer un souvenir sur la tombe que vous aviez décrite. Avant cela, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il était enterré.


    —La fleur blanche, c’était vous?»


    Il hocha la tête. «Je me suis souvenu qu’Eddie était toujours très bien mis et qu’il portait parfois une fleur blanche à la boutonnière.


    —Mais pourquoi vous êtes-vous enfui après l’avoir déposée?


    —Ce n’est pas un cimetière pour les nègres, vous savez. En y traînant le soir, j’aurais attiré les soupçons. Quand j’ai entendu arriver une voiture, je me suis dépêché de partir.


    —C’était mon associé qui me cherchait, Peter Stuart.


    —Après ça, en mettant les bandes autour des journaux, je tombais tous les jours sur des articles indignes fustigeant M.Poe et son caractère. Je sais lire depuis longtemps. Ce sont les Ridgeway qui m’ont appris. Dans leur Webster, vous savez? le livre d’orthographe. Je pouvais donc déchiffrer toutes ces méchancetés qu’ils écrivaient. Les vivants aiment bien montrer qu’ils sont meilleurs que les morts, me semble-t-il. Et puis, du temps a passé et un autre monsieur, un étranger, a commencé à venir tournicoter au journal en fulminant. Il fallait rendre justice à Poe, qu’il disait. Mais je voyais bien, moi, que ce qu’il voulait, c’était juste exciter les passions des gens.


    —C’est le baron Dupin, expliquai-je.


    —Je lui ai demandé, et plus d’une fois, de respecter la mémoire de Poe, car je me méfiais de ses façons. Comme dit le dicton, l’air ne fait pas la chanson. Il m’a simplement ignoré ou plutôt, il a cherché à me convaincre qu’il y avait de l’argent à la clef si j’acceptais de l’aider.»


    Le souvenir du baron, le bras passé autour des épaules d’Edwin, me revint en mémoire. Ce jour-là, en le voyant avec un grand Noir, j’avais pensé qu’ils conspiraient tous les deux.


    «C’est vers cette époque que je vous ai revu, monsieur Clark. Je vous ai vu avec ce “baron”, comme vous l’appeliez, discutant de M.Poe. J’ai décidé d’en savoir plus sur vous, et je vous ai suivi. Je vous ai vu vous opposer à ce négrier de Hope Slatter quand vous conduisiez ce jeune esclave au train.


    —Vous connaissez Slatter?


    —C’est lui qui m’a vendu à mon deuxième propriétaire. À ce moment-là, je ne lui en voulais pas particulièrement. J’étais jeune encore, je ne connaissais rien de la vie. Vendre les nègres, c’était son travail après tout. Des années plus tard, je me suis présenté à son enclos pour savoir où étaient mes parents. Il nous avait tous vendus séparément, malgré sa promesse à nos anciens patrons de ne jamais nous séparer. Il était le seul à savoir ce qu’ils étaient devenus. Il a refusé de me répondre. Il m’a montré la porte en me menaçant avec sa canne. Depuis, je ne peux plus le regarder quand je le vois descendre au port avec ses omnibus bourrés d’esclaves. C’est étrange mais, pour moi, il demeure associé à M.Poe. Je n’ai pas mieux connu le cœur de l’un que le cœur de l’autre. Mais je sais qui m’a passé les chaînes et qui m’a délivré.


    «En vous voyant tenir tête à Slatter, je me suis dit que vous pourriez avoir besoin d’aide, un jour. Alors, quand je suis tombé sur vous aujourd’hui, en plein orage, j’ai décidé de vous suivre.


    —Vous m’avez probablement sauvé la vie, Edwin.


    —C’était qui, ces hommes?


    —Des bandits de la plus belle eau! À Paris, le baron doit de grosses sommes à des gens puissants. C’est pour les rembourser qu’il veut découvrir le mystère entourant la mort de Poe.


    —Et vous-même, monsieur Clark, quels sont vos motifs?


    —Je n’ai aucun lien avec eux. Quelles que soient les idées qui ont pu germer dans leurs esprits, elles sont fausses. Ils ne me connaissent pas! Ils aimeraient bien me voir six pieds sous terre!


    —Je voulais dire: vos motifs pour découvrir le mystère. Vous dites que ce baron cherche à renflouer sa barque. Très bien. Mais vous-même?»


    Les réactions de mes anciens amis me revinrent à l’esprit, leurs regards déçus, ceux de Peter Stuart et de Hattie Blum, et j’hésitai à lui répondre. Mais Edwin ne semblait pas me juger. Ses manières franches et ouvertes m’avaient mis à l’aise. «Je suppose que mes raisons ne sont pas très éloignées de celles qui vous ont incité à me secourir ce soir, lui dis-je. Poe m’a libéré de l’idée que la vie devait obligatoirement suivre un chemin prédéterminé. Il était l’Amérique; il possédait une indépendance d’esprit qui échappait à tout contrôle, alors qu’il eût pu tirer profit d’exercer lui-même un certain contrôle. D’une façon ou d’une autre, la vérité qu’il y a chez lui m’est très proche. Elle compte infiniment pour moi.


    —Alors, ne perdons pas de temps, monsieur. Il vous reste assurément bien des choses à accomplir pour la bonne cause.»


    Sur ces mots, Edwin fit un signe au serveur, qui déposa une tasse de thé fumant devant moi. Je ne crois pas avoir jamais goûté breuvage plus exquis.
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    Après de pareils événements, je m’en retournai à Glen Eliza dans un état d’insouciance à peine imaginable. Cette légèreté d’esprit était autant due au soulagement d’avoir semé mes deux poursuivants quelque part dans Baltimore qu’au plaisir d’avoir fait la rencontre d’Edwin avec qui, je le sentais, s’était établie une sorte de camaraderie qui me mettait du baume au cœur. Ce n’était pas l’unique raison. Au cours de cette journée riche en rebondissements où j’avais été conduit de force jusqu’au refuge du baron, j’avais appris le douloureux secret d’Auguste Duponte. Plus tard, grâce à mes vêtements d’emprunt et à ma canne, j’avais découvert sur le mystère qui entourait la mort de Poe de nouveaux détails dont je ne réalisais pas encore toute la portée.


    À présent, en rentrant à pied chez moi sous une pluie changée en averses intermittentes, j’aperçus cette curieuse affiche jaune, que j’avais déjà repérée partout en ville, accrochée à toutes sortes de panneaux et de lampadaires ou traînant par terre dans la boue, arrachée par l’orage. Un vagabond, les mains enfoncées dans ses poches trouées, était justement planté devant elle, sous le halo de lumière tombant d’un bec de gaz.


    Je m’en approchai moi aussi, pour m’assurer que mon imagination ne me jouait pas de tours. Voyant que ce miséreux tremblait de tous ses membres, je retirai mon pardessus. Il s’en enveloppa avec un signe de tête reconnaissant.


    «Qu’est-ce que ça dit? me demanda-t-il en retirant son couvre-chef défoncé.


    —Quelque chose de remarquable», répondis-je. Comprenant qu’il ne savait pas lire, je lui lus le texte d’une voix aussi vibrante que celle du baron dans ses meilleures tirades.


    Quel spectacle offrais-je dans ce costume déchiré, détrempé et qui n’était pas à mes mesures, sans même un manteau pour dissimuler ma tenue ou un chapeau pour cacher mes cheveux en bataille, m’appuyant d’un air épuisé sur ma précieuse canne en malacca bien mal en point, elle aussi! En apercevant mon reflet dans le miroir du vestibule, je me crus échappé d’un autre monde. Je souris à cette pensée et me décidai à monter l’escalier.


    «Poe n’a pas été dépouillé. Je vois à présent où vous vouliez en venir, lançai-je à Duponte avant même de le saluer. Sa canne, celle-ci même, en malacca, renferme une épée. Or, il avait “joué” avec elle, à Richmond, dans le cabinet du DrCarter, si l’on en croit les journaux. Ce qui signifie qu’il savait certainement qu’elle pouvait se muer en arme. S’il avait été attaqué par des voleurs ou simplement molesté, il en eût fait usage.»


    Duponte hocha la tête. «Et sa tenue, repris-je profitant de ses bonnes dispositions. Ses vêtements auraient dû être trempés, compte tenu du temps qu’il faisait ce jour-là. La ville abonde en drapiers qui auraient volontiers procédé à un échange de costume.


    —Les vêtements ont ceci de particulier qu’ils ont une valeur tout en ne valant rien, acquiesça Duponte. Détrempé, un habit ne présente plus aucun intérêt pour qui le porte. Mais, comme l’expérience nous l’enseigne, il finira par sécher, par conséquent, il continue d’avoir la même valeur que s’il était sec aux yeux du drapier qui en estime le prix auquel il le vendra plus tard.»


    Une pile de ces affiches jaunes que j’avais vues dans les rues était posée sur la table. Je m’emparai d’un exemplaire.


    «Vous êtes prêt, vous êtes prêt! m’exclamai-je. Quand les avez-vous fait imprimer, monsieur?


    —Il reste encore bien des choses à faire, dit Duponte. Et ce, dès demain matin.»


    Je relus le texte. Duponte y annonçait qu’il allait tenir une conférence sur la mort d’Edgar A.Poe. L’analyste qui a servi de modèle au célèbre personnage de Dupin, y était-il écrit, et qui jouit à Paris d’une grande renommée pour avoir révélé l’identité de l’infâme meurtrier de M.Lafarge, assassiné par empoisonnement, livrera un exposé détaillé de ce qu’il advint à Edgar A.Poe, le 3octobre1849, dans la ville de Baltimore. Tous les éléments recueillis ont fait l’objet de son examen attentif en vue de la présentation de ses conclusions personnelles. Entrée libre et gratuite.


    Le lendemain matin, jour où Duponte devait tenir sa conférence, je quittai la maison avant qu’il ne fût levé, pour distribuer les prospectus. J’en fixai aux grilles des bâtiments, à l’entrée des magasins, aux poteaux indicateurs. J’avais envoyé quérir Edwin. Quand il sut qui était Duponte, il accepta volontiers de déposer des avis dans les divers quartiers de la ville qu’il visiterait au cours de sa livraison des journaux. Pour ma part, en remettant l’annonce aux passants, j’observais leur réaction à la lecture du texte.


    Une main se tendit vers moi. Je relevai les yeux sur un visage sévère. Je tendis la feuille, le monsieur s’en empara vivement.


    «Monsieur Clark, est-ce bien vous? s’exclama-t-il en me dévisageant par-dessus le papier. Que signifie tout cela?


    —La mort de votre cousin sera bientôt entièrement éclaircie.


    —À vrai dire, je me considère à peine comme lui étant apparenté.


    —Dans ce cas, vous n’avez aucun souci à vous faire, répliquai-je en lui reprenant la feuille des mains. Pourtant, à sa mort, vous vous considériez suffisamment proche de lui pour assister à son enterrement, et l’on ne peut pas dire qu’il y avait foule!»


    Les lèvres de Herring se pincèrent jusqu’à ne plus former qu’une ligne étroite. «Vous ne le connaissiez pas.


    —Poe, voulez-vous dire?


    —Oui, répondit-il en maugréant. Savez-vous qu’avant d’épouser Virginia, lorsqu’il habitait ici, à Baltimore, Eddie s’est permis de courtiser ma fille? Il l’inondait de poèmes dans lesquels il lui déclarait sa flamme. Mon Elizabeth! En tant qu’ami, vous a-t-il fait part de sa conduite infamante?» jeta Herring sur un ton de mépris. Il fit claquer sa langue avec dégoût. Il dit encore combien lui paraissait déplacé tout ce tapage autour d’un homme mort dans le déshonneur!


    Mais je ne l’écoutais déjà plus. Mon attention venait d’être attirée par un buisson dont les branches s’agitaient au vent et au pied duquel trônait un gros tas de ces mêmes affiches que j’étais en train de distribuer.


    Cette vision m’emplit d’alarme.


    Tout à l’excitation de la journée à venir, je m’étais imaginé le dépit du baron Dupin en découvrant les affiches de Duponte, si toutefois ces hommes de main français ne l’avaient pas déjà attrapé. À coup sûr, il enverrait une armée de coquins et Bonjour les arracher ou encore les recouvrir de ses propres avis, c’était le moins qu’il pût faire. De son point de vue à lui, ce ne serait que se faire justice. Or pas une des notices de Duponte n’avait été enlevée. Étrange, ce n’était pas le genre du baron que de se rendre aussi facilement! À moins que…


    «Le baron! m’écriai-je.


    —Mais pour l’amour du ciel, où filez-vous comme ça?» lança Herring à ma suite. Mais j’étais déjà loin.


    «Monsieur? Monsieur Duponte?»


    Je hurlais son nom alors que je n’avais pas encore tourné la poignée de la porte d’entrée. Ayant traversé le vestibule au pas de charge, j’escaladai l’escalier et me précipitai dans la bibliothèque. Il n’y était pas. Il s’était produit quelque chose, j’en étais sûr et certain.


    Seigneur, faites qu’il ne lui soit rien arrivé!


    J’entendis dans le couloir le pas léger de Daphné et celui d’une autre servante. Je courus à sa rencontre et m’enquis de Duponte.


    Elle secoua la tête. Elle paraissait effrayée, mais peut-être n’était-elle que déconcertée. «Ses amis l’ont emmené, monsieur Clark.»


    Non, non! m’écriai-je pour moi-même, anéanti par cette nouvelle. Et Daphné de m’expliquer qu’un jeune homme s’était présenté à la porte pour annoncer à M.Duponte qu’un visiteur l’attendait à la grille, dans sa calèche, car cette personne avait du mal à se déplacer. Daphné avait répondu qu’il vaudrait mieux que le visiteur se présentât, comme le voulait l’usage. Le cocher insistant, elle avait prévenu Duponte et celui-ci, après un instant de réflexion, était sorti.


    J’invitai Daphné à poursuivre.


    Son regard larmoyant semblait indiquer qu’elle avait perdu un peu de son aigreur à l’égard du Français. S’étant tamponné les yeux, elle reprit: «Il y avait bien un monsieur, assis dans la calèche comme un roi. Mais il ne m’a pas du tout paru impotent. Au contraire, il s’est levé à l’approche de M.Duponte et l’a pris par le bras. Et aussi, monsieur…


    —Oui?


    —Il ressemblait trait pour trait à M.Duponte. Comme un jumeau, sur mon honneur! jura-t-elle. Et M.Duponte est monté dans la calèche, mais avec le visage tout triste et qui tremblait comme s’il abandonnait quelque chose derrière lui pour toujours et qu’il le savait. Comme j’ai regretté que vous ne soyez pas là, monsieur Clark!»


    Nigaud que j’étais! Pire qu’un âne bâté! Le baron n’avait pas eu besoin d’enlever nos affiches annonçant la conférence pour l’excellente raison qu’il s’apprêtait à enlever le conférencier lui-même!


    Je ne trouvai trace du baron dans aucun des hôtels où je me rendis. J’étais d’abord allé à l’hôtel de police signaler la disparition d’Auguste Duponte, emportant avec moi le portrait de VonDantker que j’avais récupéré chez le baron. J’y avais également laissé des croquis de ma main représentant le baron et plusieurs de ses comparses, cochers, porteurs et autres messagers qu’il semblait avoir engagés. Plus tard, un message me pria de me rendre à nouveau à l’hôtel de police.


    M.White, le responsable que j’avais déjà rencontré à l’époque de la mort de Poe, m’attendait assis à son bureau, les mains posées devant lui, doigts croisés.


    «L’avez-vous retrouvé, je veux dire: mon ami Duponte?


    —Ne s’agit-il pas plutôt de Dupin? demanda-t-il. Les portraits que vous nous avez remis nous ont été d’une grande aide, monsieur Clark. Mais tous les commis d’hôtel que nous avons interrogés ont identifié la personne représentée sur cette toile comme étant non pas Duponte, mais Dupin. Vous noterez leur ressemblance. On la retrouve d’ailleurs dans le croquis que vous avez réalisé d’après le portrait.»


    Cachant à grand-peine mon trouble, je rétorquai: «La raison en est simple: le baron Dupin s’ingéniait à imiter M.Duponte et VonDantker, l’auteur de ce portrait, était de mèche avec lui!»


    White déplaça ses mains en se raclant la gorge.


    «Duponte prétendait être Dupin?


    —Pardon? Non, non. C’est l’inverse, au contraire, monsieur le policier. Dupin cherche à prouver que c’est lui qui a servi de modèle à Poe pour son personnage…


    —Encore votre Poe! Mais qu’est-ce que Poe a à voir là-dedans?


    —Mais beaucoup de choses! Vous voyez, Auguste Duponte a servi de modèle à Poe pour son personnage de C.Auguste Dupin. C’est pour cela qu’il est venu en Amérique, pour résoudre le mystère entourant la mort de Poe. Et il y travaillait pendant qu’il habitait chez moi. C’est la raison pour laquelle il ne fréquentait guère les salons. D’ailleurs, il sortait le plus souvent le soir, comme le personnage de Poe, qui est français lui aussi. Entre-temps, le baron Claude Dupin a déclaré que c’était lui le modèle qui avait inspiré Dupin, et il en a profité pour imiter Duponte.»


    White leva la main pour m’interrompre. «Vous sous-entendez donc que Duponte est Dupin.


    —Oui! Enfin, c’est beaucoup plus compliqué, voyez-vous, parce que le baron Dupin essaie de se faire passer pour C.Auguste Dupin. Ce qui compte, c’est de lui mettre la main dessus avant qu’il ne fasse du mal à Duponte.


    —Peut-être, si je puis me permettre, avez-vous seulement entr’aperçu ce M.Dupin et l’avez-vous confondu avec quelqu’un d’autre.


    —Le confondre avec quelqu’un d’autre? m’écriai-je, comprenant à demi-mot le sous-entendu. Non, je n’ai pas imaginé de toutes pièces qu’existait un Auguste Duponte, monsieur, qui vivait chez moi, mangeait chez moi et se rasait chez moi, figurez-vous!»


    White secoua la tête et baissa les yeux. Je repris sur un ton plus grave, délaissant l’ironie. «Dans toute cette affaire, c’est Dupin qui tire les ficelles. Il faut l’en empêcher à tout prix. C’est un homme dangereux, monsieur White! Il a enlevé un génie des plus précieux. Peut-être l’a-t-il déjà blessé! Et maintenant, il va avoir tout le loisir de répandre sa fausse version des événements concernant la mort de Poe. Cela ne vous fait-il ni chaud ni froid?»


    À l’évidence, le policier n’en avait cure. Pour l’heure, il n’y avait rien que je pusse faire, sinon poursuivre mes recherches sans me laisser distraire.


    Comment les choses eussent-elles tourné si j’avais été plus conscient de la malice des hommes? me demandais-je alors. Eussé-je su déjouer ce lugubre projet d’enlèvement si je n’avais pas quitté Duponte d’une semelle jusqu’à l’heure de la conférence, quitte à le porter dans mes bras jusque dans la salle? Face à la rouerie du baron, que pouvaient les talents de Duponte, surtout si Bonjour le menaçait? Je me représentais mon ami acceptant de les suivre sans émettre la moindre objection, comme Daphné me l’avait rapporté. Aujourd’hui, je m’interroge: si Duponte avait tenu sa conférence ce soir-là, la postérité de Poe s’en serait-elle trouvée changée? Mais cette question relève de la pure spéculation.


    L’heure fatidique approchait. En me dirigeant d’un pas las vers la salle où la conférence devait avoir lieu, car je tenais à broyer du noir à l’endroit même où Duponte aurait dû prendre la parole, quelle ne fut ma surprise en découvrant la foule massée devant l’entrée! J’interrogeai un homme dans la file d’attente.


    «La conférence de ce soir n’a-t-elle pas été annulée?


    —Mais pas du tout!


    —Vous voulez dire qu’il s’agit bien de la conférence prévue? Sur les véritables circonstances qui entourèrent la mort d’Edgar Poe?


    —Bien sûr! Pensez-vous que tout ce monde se serait déplacé pour Emerson?


    —Duponte s’est-il échappé? m’exclamai-je, soulagé. Est-il là?


    —Il y a juste eu un changement au programme, précisa le monsieur. À présent, l’entrée est payante.


    —C’est impossible!»


    Il hocha la tête d’un air résigné. «Que voulez-vous? C’est quand même l’homme qui a servi de modèle à Dupin. Ça vaut bien le dollar et demi réclamé.»


    Je le dévisageai, sidéré. Il brandit fièrement un exemplaire des Histoires extraordinaires de Poe. «Ça promet d’être quelque chose!»


    Remontant la file d’attente, je pénétrai dans le bâtiment sans me soucier des objections du gardien qui exigeait de voir mon billet.


    Dans la salle, je reconnus la silhouette de Duponte, seul, assis très droit et attendant tranquillement, plongé dans la contemplation. Je le regardai avec une foi, un sentiment de triomphe et une révérence décuplés. Je m’approchai de lui.


    «Mais comment…? m’exclamai-je.


    —Bienvenue!» me coupa-t-il en me jetant un regard retors. Il détourna rapidement les yeux comme s’il attendait quelque chose de plus important que moi. «Heureux que vous ayez pu venir, frère Quentin, que vous puissiez être le témoin de tout cela.»


    Le baron Dupin!


    Si ses imitations passées avaient été remarquables, la métamorphose actuelle était proprement incroyable. Même son regard recélait quelque chose de l’esprit de Duponte!


    «Je ne laisserai pas passer cette ignominie, baron! Soyez-en assuré! m’écriai-je en agitant ma malacca.


    —Et que ferez-vous? demanda-t-il en posant sur moi un regard insouciant. Savez-vous que je vous suis grandement redevable à tous les deux? Non seulement j’ai déjà touché le solde des locations pour la conférence que je dois tenir d’ici quelques jours, mais je recevrai tout à l’heure mes gages pour celle d’aujourd’hui.»


    Une fois remis de mon ébahissement et de ma colère, je fus surpris de ne pas découvrir Bonjour près de lui. Ce n’était pas dans le style du baron de ne pas s’entourer de protection. Mais il fallait bien que quelqu’un gardât Duponte, je suppose. À moins que… Non c’était impossible, même de la part du baron… Pas un homme désarmé…


    «Je vais vous dire la vérité, frère Quentin, la vérité vraie. Je suis passé par des moments au cours de ma vie où j’ai pensé que tout était fini; que Duponte était trop intelligent pour moi. Je vois à votre expression que vous avez du mal à le croire. Et pourtant, oui, je l’ai pensé. J’ai pensé qu’il parviendrait à l’emporter, d’une manière ou d’une autre. Mais il a laissé passer sa dernière chance de victoire. À présent, il peut mourir.


    —Où est-il? demandai-je avec force. Que lui avez-vous fait?»


    Le baron me décocha un sourire diabolique. «Que voulez-vous dire?


    —Je lancerai la police à vos trousses! Vous n’en réchapperez pas!» Je devais à tout prix ébranler son assurance, lui arracher ne serait-ce qu’une bribe d’information. «Vous savez, où que vous le teniez prisonnier, quoi que vous lui fassiez, Duponte trouvera le moyen de s’échapper. Où que vous vous terriez, il vous retrouvera, tel le courroux divin, et arrêtera votre bras au tout dernier moment. Il vous terrassera!»


    En guise de réponse, le baron m’offrit un petit rire. Il ne dit rien. Toutefois, le tic convulsif de sa lèvre me révéla que je l’avais désarçonné. «Avez-vous seulement idée des obstacles que j’ai dû surmonter pour arriver jusqu’ici, monsieur Clark? La police de Baltimore ne me tracasse nullement. Aujourd’hui, je tourne une page. Aujourd’hui, la règle est la suivante: marche ou crève, il s’agit de mettre un point final à toute cette entreprise. À moins que vous ne m’en empêchiez– car vous êtes le seul, désormais, à pouvoir le faire, et je sais que vous ne le ferez pas–, je ne vivrai plus dans l’ombre, que ce soit celle de mes ennemis ou celle d’Auguste Duponte. Il y a un temps où les génies comme lui doivent s’incliner devant la ruse. Ce jour est arrivé et il sera mon viatique vers la gloire retrouvée.»


    Sur ce, le baron suivit le directeur de la salle de conférences jusqu’à la scène. Je scrutai les lieux dans le vain espoir de trouver le moyen d’empêcher cet escroc de faire pleuvoir ses mensonges sur la vie d’Edgar Poe, mais mes pensées tournaient à vide. Finalement, je m’élançai vers la scène dans l’intention d’en chasser au moins le baron. C’est alors que je vis la foule… Non! La masse, l’étendue infinie, informe et beuglante de tous les regards de cette multitude, et je compris pourquoi le baron n’avait pas besoin d’être protégé par Bonjour. Parmi la foule, il était en sécurité. Dans quelques instants, il aurait retrouvé sa légitimité aux yeux du monde.


    Dans le fond de la salle, une lampe balançait d’une manière fort perturbante sous les doigts d’un employé occupé à la réparer, ce qui ajoutait à ma confusion. Je ne pus que crier «Annulez cette conférence!» Des grognements mécontents accueillirent ma déclaration.


    J’avais perdu tout sens commun, toute faculté d’exposer mes idées clairement. J’en appelai à la justice. Je poussai et bousculai, je fus poussé à mon tour. Dans le brouillard de mes souvenirs, je me rappelle avoir aperçu dans la foule le visage de Tindley, le gardien du club des whigs, ainsi qu’une ombrelle rouge tournoyant à la périphérie de mon champ de vision. L’assistance comportait toutes sortes de personnes que je connaissais bien: Henry Herring, Peter Stuart jouant des coudes pour s’approcher de l’estrade, le vieil employé de la bibliothèque piqué sur un siège, et les rédacteurs des principaux organes de presse. Par moments, au milieu de toute cette cohue, je saisissais dans cette lumière hésitante le sourire de Duponte, ce sourire acéré et malveillant qu’il avait arboré à l’intention de VonDantker et que le baron plagiait maintenant, plaqué sur son visage avec une précision démoniaque. Puis il y eut un bruit, le seul susceptible de couvrir la clameur passionnée provoquée par mon intervention. Ce bruit retentit comme une salve de canon. Le premier coup fit exploser les lampes de la scène, plongeant le théâtre dans le noir. D’autres suivirent.


    Je bondis en arrière, emporté par la vague de hurlements et de glapissements suscités par cette fusillade. Je tremblais de tous mes membres, saisi d’un froid subit. Par quelque instinct morbide, je portai la main à ma poitrine.


    De ce qui s’ensuivit, je ne conserve que des souvenirs fragmentés:


    Le baron Dupin dressé au-dessus de moi, puis qui s’écroule en renversant l’estrade et en m’entraînant dans sa chute… l’amas sanglant que nous formons tous deux à même le sol… la large tache sur sa chemise, de forme ovale, plus sombre au bord, et d’une couleur lourde qui est celle de la mort… et lui qui gémit, qui s’accroche à mon col, follement, éperdument… et le poids atroce de son corps sur le mien.


    Enfin, le baron et moi-même, sombrant, sombrant dans l’inconscience…

  


  
    Livre V


    L’inondation


    Je me sens comme quelqu’un


    Qui erre seul


    Dans une salle de banquet désertée.


    Thomas Moore
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    Lorsque White me transporta dans son cabriolet de la salle de conférences à Glen Eliza, j’étais loin de me douter de ce qui m’y attendait. Pensez donc, j’en savais plus que quiconque sur la complexité des événements qui venaient de se produire. Et si je n’avais pas une confiance absolue dans les capacités de la police, j’étais en revanche totalement convaincu qu’avec mon concours Duponte serait retrouvé et révélerait alors au grand jour les tenants et les aboutissants du mystère que la police de Baltimore était impuissante à résoudre.


    White pénétra dans la salle de dessin de Glen Eliza, escorté de son second et de plusieurs officiers de police que je n’avais jamais rencontrés. Je me mis en demeure de lui faire part de toutes les informations que je possédais, depuis l’arrivée du baron Dupin à Baltimore jusqu’à l’effusion de violence dont je venais d’être le témoin. Cependant, ses répliques eurent tôt fait de semer le doute dans mon esprit. Accordait-il à mes paroles l’attention nécessaire?


    «Dupin se meurt, répétait-il obstinément avec une emphase plus ou moins marquée. Dupin se meurt.


    —Oui, expliquai-je pour la dixième fois. Et entre les mains de ces deux canailles qui m’ont pourchassé hier dans toute la ville, persuadés que je voulais les empêcher d’exercer leur vengeance mesquine à l’encontre du baron.


    —Dans ce cas, vous avez dû voir l’un d’eux tirer sur le baron dans la salle de conférences?» demanda White. Il était assis tout au bord de son siège et son comparse s’obstinait à rester debout derrière moi. Je n’ai jamais aimé être surveillé et je me retournai plusieurs fois vers lui pour lui signifier clairement mon désir de le voir prendre un siège.


    «Non, répondis-je. De la scène, il m’était impossible de rien voir à cause de ces lumières qui s’allumaient et s’éteignaient sans cesse. Et puis, il y avait foule… J’ai dû reconnaître quelques visages, peut-être… Mais il est évident que c’est leur œuvre.


    —Ces deux malfrats dont vous parlez… comment s’appellent-ils, au fait?


    —Je ne sais pas. Mais l’un d’eux m’a presque réglé mon compte, hier. Sa balle a traversé mon chapeau! Il doit être blessé, certainement, après la lutte qui nous a opposés car j’ai réussi à l’atteindre. Mais j’ignore leurs noms.


    —Dites-moi ce que vous savez, monsieur Clark, laissa tomber l’officier de police sur un ton distant.


    —Ils étaient français, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Le baron Dupin avait de nombreuses dettes. Un créancier parisien harcèlera et pourchassera son débiteur où qu’il se trouve au monde, la distance n’y change rien.» J’ignorais si l’on pouvait affirmer cela à propos de tous les créanciers parisiens, mais les circonstances méritaient bien que j’en fisse un axiome.


    À quoi White se contenta de hocher la tête comme on le fait à la vue d’un enfant désobéissant.


    «Dans l’intérêt de Poe, Claude Dupin devait être mis hors d’état de nuire.»


    La brusquerie avec laquelle il avait changé de sujet ne laissa pas de me surprendre. Néanmoins, j’enchaînai: «Précisément.


    —Vous m’avez dit plus tôt qu’il fallait l’arrêter à tout prix!


    —En effet, monsieur l’officier.» Je m’interrompis, hésitant, et repris: «Enfin, vous voyez ce que je voulais dire…


    —Et Dupin a bel et bien été arrêté! lança le second de derrière mon siège. Arrêté comme le porc qu’on embroche.


    —Le porc qu’on embroche, monsieur?


    —Monsieur Clark, intervint White en reprenant la parole, vous vouliez l’empêcher de tenir sa conférence. En tout cas, c’est ce que vous m’avez dit lorsque vous êtes venu signaler la disparition de votre ami français.


    —En effet.


    —Ce portrait que vous nous avez remis, signé d’un certain VonDantker, représentait le baron. Trait pour trait. Pourquoi aviez-vous passé commande de ce portrait?


    —Non, ce n’était pas le même homme! Et je n’ai passé commande d’aucun portrait!»


    —Clark, vous pourrez raconter vos bobards et tout ce qui vous passera par la tête plus tard. Pour l’heure, cessez vos fables! Il a été rapporté qu’avant d’être abattu, le baron avait exactement le même sourire étrange que sur ce portrait. Sourire peu commun, s’il en est!»


    Je me sentis devenir brûlant. Mon corps pressentait un danger que mon esprit n’avait pas encore détecté. Je baissai les yeux et marquai un temps d’arrêt: ma chemise était couverte du sang du baron. Je pris conscience alors que mes domestiques s’agitaient dans les couloirs au lieu d’être à leur poste. Les trois ou quatre officiers de police qui avaient escorté White n’étaient nulle part en vue. En revanche, d’autres policiers s’activaient dans la pièce, et en nombre suffisant pour former un bataillon! D’autres avaient gravi l’escalier. Je les entendais se déplacer dans les chambres, à l’étage. Ma maison était l’objet d’une perquisition pendant que je conversais tranquillement avec White! J’eus l’impression que les murs s’écroulaient. L’image de la maison du DrBrook ravagée par l’incendie passa devant mes yeux.


    «Vous vous êtes jeté sur le baron au moment où il a commencé son discours…


    —Monsieur! Que voulez-vous dire?»


    Nous parlions à présent sans plus nous écouter.


    «Personne n’a pu expliquer votre présence… Quant à votre ami, ce M.Duponte, il demeure introuvable!


    —Monsieur l’officier, insinueriez-vous que… Traitez-moi d’affabulateur…! À votre guise!…


    —Poe vous a possédé, une bonne fois pour toutes.


    —Quoi? Que voulez-vous dire?


    —Vos discours enflammés à propos des écrits de M.Poe, monsieur Clark. Vous auriez fait n’importe quoi pour empêcher le baron Dupin de tenir sa conférence. Vous reconnaissez d’ailleurs avoir “tailladé” un autre Français. Vous vouliez être le seul à parler de Poe, et personne d’autre. Si en effet quelqu’un est responsable de la mort de cet écrivain, je me demande si ce ne serait pas une personne ayant le même genre de préoccupations que vous. Ce qui me conduit à m’interroger sur vos activités à l’époque de la mort d’Edgar Poe.»


    Comme je contestai énergiquement, le second contourna mon fauteuil et, s’emparant de mon bras, me demanda froidement de me lever sans opposer de résistance.
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    Tout d’abord, je fus détenu à l’hôtel de police du centre-ville, dans une cellule située en face du bureau du commandant White. Le moindre bruit de pas soulevait en moi un désespoir presque fou. L’emprisonnement, me semble-t-il nécessaire d’expliquer, ne fait pas qu’engendrer un sentiment d’abandon, il vous fait souvenir de toute l’histoire de votre solitude, une bribe après l’autre, jusqu’à ce que votre cellule ne soit plus que le château de votre misère mentale. Ces souvenirs de solitude submergent toute autre pensée concernant le présent ou l’avenir. Vous n’avez plus que vous-même, voilà à quoi se réduit votre monde. Nul poète du système pénal ne saura rien concevoir de plus cruel que cela.


    Qui attendais-je, le cœur palpitant? Duponte? Hattie? Peter Stuart, peut-être, avec son air pincé mais vigoureux? Le baron Dupin, escorté par des médecins mais capable de désigner le vrai coupable et, partant, de me faire libérer? J’en venais même à me languir des lamentations de ma grand-tante. N’importe qui, du moment que sa présence me rappelât que mon sort importait à quelqu’un.


    Sans nouvelles de Duponte, je craignais pour lui des conséquences bien plus terribles que ce qui m’arrivait. J’avais manqué à mes engagements envers lui. Échoué à le protéger pendant que son génie opérait.


    Petit espace de liberté à l’intérieur de ces murs, la sélection, médiocre, de journaux et de revues que White faisait circuler à l’intention des détenus ayant de l’instruction. Je les acceptais, mais feignais seulement de les lire car j’avais en fait réussi à introduire subrepticement une lecture autrement plus importante à mes yeux, je veux parler du discours du baron que je lui avais arraché des mains, sans vraiment m’en rendre compte, pendant que je luttais avec lui sur la scène de la salle de conférences, et que j’avais fourré dans la poche de mon manteau par réflexe au moment de suivre le commandant White à l’hôtel de police.


    Dès que je disposais d’une chandelle dans ma cellule, j’étudiais ces notes, les dissimulant entre les pages d’un magazine. Edgar Poe ne nous a pas quittés, il nous a été enlevé, déclarait le baron. Dans l’ensemble, la forme n’était pas inélégante, bien qu’à aucun moment le texte n’aspirât à la gloire littéraire. Néanmoins, je m’attachai à le mémoriser tout en le lisant. J’imaginais Duponte, penché sur mon épaule et me chuchotant: Seule l’observation des erreurs permet d’atteindre à la vérité.


    Une fois, alors que j’étais plongé dans ces pages, je fus interrompu par l’arrivée d’un visiteur. Un homme au dos voûté était apparu dans le couloir, escorté par le second de White. Son visage dénué de toute expression m’était inconnu. Il déposa son parapluie contre le mur et secoua ses bottes pour en chasser l’eau. Des bottes colossales, qui semblaient faire la moitié de sa taille.


    «La puanteur ici…» lâcha-t-il pour lui-même en humant l’air autour de lui.


    Du couloir des cellules pour dames s’éleva le chant d’une femme saoule. Le visiteur restait debout en silence, immobile. Je l’imitai, n’ayant décelé aucune sympathie dans son regard.


    Je m’étonnai de voir une jeune femme à l’air effrayé le rejoindre, étroitement enveloppée dans une mante.


    «Oh, cher Quentin! Dans quel état vous ont-ils mis! s’écria-t-elle en me considérant avec pitié, les yeux remplis de larmes.


    —Hattie!» Je m’avançai vers elle, saisis ses doigts. Il me semblait à peine possible que ce fût elle, en chair et en os, quand bien même son gant de cuir chaud se lovait au creux de mes paumes. Me rappelant la présence de l’inconnu, je lâchai la main. «Peter n’est pas avec vous?


    —Non, il ne voulait pas même entendre parler de cette visite. Il ne veut pas entendre un mot de toute cette histoire. Quand il est allé à la conférence, il était très irrité, Quentin. Il sentait qu’il devait entreprendre quelque chose pour vous arrêter. Cependant, je le crois toujours votre ami.


    —Alors, il sait que je suis innocent! Comment pourrais-je être mêlé à cette tentative d’éliminer le baron? Certes, il a enlevé mon ami pour l’empêcher de parler…


    —Votre ami? S’agit-il de la personne qui a causé votre présente débâcle*, monsieur Clark?» intervint l’inconnu en me gratifiant d’un froncement de sourcils qui me rappela Peter.


    Hattie lui signifia d’un geste de ne pas s’emporter et se retourna vers moi. «Ce monsieur est le mari de ma cousine, Quentin. C’est l’un des meilleurs avocats de Washington spécialisé dans ce genre de cas. Il peut nous aider, j’en suis certaine.»


    Au fond de ce désespoir qui, désormais, était mon lot, j’éprouvai du réconfort à entendre ce nous. «Et le baron? demandai-je.


    —Il est entre la vie et la mort, sans espoir de s’en sortir, laissa échapper mon nouvel avocat.


    —J’ai écrit à votre grand-tante pour qu’elle vienne immédiatement et nous aide à raccommoder tout ça!» reprit Hattie, insensible aux terribles paroles qui venaient d’être prononcées. Car si son cousin disait vrai et si le baron devait mourir bientôt, je serais son meurtrier aux yeux du monde.


    Peu après, je fus transféré de l’hôtel de police à la prison du comté de Baltimore, sur les bords de la rivière Jones. L’atmosphère qui y régnait décupla mon désespoir. Les cellules regorgeaient de criminels accusés des fautes les plus graves, les uns reconnus coupables et attendant la pendaison avec une impatience perverse, les autres encore en attente de jugement et n’ayant guère d’espoir.


    La veille, au matin, j’avais été officiellement traduit en justice pour tentative d’assassinat sur la personne du baron Dupin. Mes déclarations à la police selon lesquelles le baron devait être arrêté, suivies de mon apparition sur la scène de la salle de conférences, avaient largement suffi à me faire inculper. Le cousin de Hattie avait grimacé quand un officier de police respecté de tous avait été appelé pour témoigner contre moi. À Glen Eliza, pendant la fouille, la police avait découvert le pistolet de mon père que j’avais emporté avec moi à toutes fins utiles lorsque je m’étais rendu chez John Benson et que, par distraction, j’avais oublié de ranger dans sa boîte.


    Dehors, les tempêtes se succédaient sans relâche, chaque jour était pire que la veille. La pluie ne cessait pas. Chaque fois qu’elle semblait s’apaiser, c’était pour redoubler de plus belle, comme s’il ne s’était agi pour elle que de reprendre son souffle. On racontait qu’à Broadway, un pont, emporté par la violence du courant à hauteur de la rue Gay, avait heurté un autre pont et qu’ensuite, dans leur course folle à travers la moitié de Baltimore, ces deux ponts avaient arraché sur leur passage des immeubles entiers le long des quais. À la prison, l’atmosphère n’était plus la même. Partout régnaient le malaise et la tension. Je vis un prisonnier se mettre à hurler de façon terrifiante en serrant sa tête entre ses mains comme pour empêcher quelque chose d’en sortir. «C’est arrivé, c’est arrivé!» braillait-il d’une voix apocalyptique. Les rixes entre prisonniers et gardiens se multipliaient, que la cause en fût ce changement sensible d’atmosphère ou toute autre raison que j’ignorais. À travers les barreaux de ma fenêtre, je voyais les rives de Jones Falls se soumettre peu à peu devant l’implacable montée de ce lac d’eau de pluie bouillonnante, et j’avais l’impression d’en être rendu au même point.


    Chaque fois que l’avocat venait me voir, c’était pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. Les journaux, que je n’avais plus d’entrain à lire, s’en donnaient à cœur joie contre moi. Ils écrivaient maintenant que le Français, toujours à l’hôpital dans un état critique, avait effectivement servi de modèle à Poe pour son personnage d’analyste, et que si j’avais tenté de l’éliminer, c’était en raison de ma jalousie maladive née de l’intérêt malsain que je portais à Poe. Les journaux de tendance libérale voyaient dans cet assassinat un acte proche de l’héroïsme; ceux de tendance démocrate, peut-être en réponse aux arguments des précédents, condamnaient mon crime et ma lâcheté. Les uns comme les autres étaient en tout cas convaincus de ma culpabilité. Les journaux connus pour leur neutralité, à savoir le Sun et le Transcript, s’inquiétaient que cette affaire n’allât causer du tort à nos relations avec la jeune République française et avec son président, Louis-Napoléon.


    À tout cela, je rétorquais en vociférant que le baron n’était en aucun cas le vrai Dupin, et je crois que le cousin de Hattie s’étonnait silencieusement de me voir me mettre en fureur à propos de ce seul sujet. Edwin me rendit plusieurs fois visite. Mais la police, trouvant suspect qu’un nègre eût affaire avec moi, se mit à l’assaillir de questions et je le priai de ne plus venir pour s’éviter d’inutiles ennuis. John Benson, mon fantôme bienveillant, tint lui aussi à me manifester sa sympathie dans cet endroit misérable. Je lui serrai la main avec chaleur, cherchant désespérément un allié.


    Il m’expliqua qu’il consacrait la majeure partie de son temps à éplucher les registres de son oncle. «Je suis complètement épuisé. Le diable lui-même n’a jamais œuvré dans une telle urgence.» L’ombre des barreaux de ma cellule tombait sur son visage blême. Il se décala sur son siège et me lança un regard apeuré, comme s’il craignait d’être amené à échanger sa place contre la mienne si d’aventure il ne choisissait pas ses mots avec le plus grand soin.


    «Peut-être devriez-vous admettre, monsieur Clark…


    —Admettre quoi?


    —Que vous étiez sous l’emprise de Poe. Terrassé, pour ainsi dire.»


    J’espérais de lui une aide différente. «Benson, vous devez me dire si vous avez découvert d’autres choses concernant la façon dont Poe est décédé.»


    Il s’assit sur un tabouret et allongea les jambes, découragé et somnolent. «Ne pensez plus à la situation fâcheuse dans laquelle il s’est retrouvé, monsieur Clark. Il n’est plus possible de découvrir la vérité derrière sa mort, vous le voyez bien.» Et il réitéra la suggestion qu’il venait de me faire, à savoir: envisager l’idée d’une confession complète.


    Hattie me rendait visite dès qu’elle parvenait à fausser compagnie à sa tante et à Peter. Elle m’apportait de la nourriture et de menus cadeaux. Dans l’état d’anxiété et de confusion dans lequel je baignais, les mots pour lui exprimer ma gratitude parvenaient à peine à franchir mes lèvres.


    Pour m’apaiser, elle puisait dans ses souvenirs d’enfance. Nous abordions tous les sujets avec franchise. Elle m’expliqua quels sentiments elle avait éprouvés pendant que j’étais à Paris.


    «Je voyais bien que vous aviez de grands rêves, Quentin. Je sais qu’une vie de bonheur ensemble n’est pas ce qui nous attend, Quentin. Mais n’allez pas croire que votre départ ou votre réticence à m’en dire davantage sur vos projets m’ait fâchée ou plongée dans la mélancolie. Si j’ai pu être mélancolique, c’est parce que vous ne sentiez pas… parce que vous doutiez que je puisse tout entendre sans rougir ou sans que mon amitié pour vous en soit ébranlée.


    —Peter avait raison, c’est mon égoïsme qui est à l’origine de tout. Peut-être ai-je accompli tout ce que j’ai fait, non pas pour donner à l’œuvre de Poe la place qu’elle mérite et pour ce qu’elle peut apporter au monde, mais tout simplement pour ce qu’elle m’apportait à moi. Finalement, peut-être n’est-ce qu’une vue de mon esprit!


    —Cela suffit pour qu’elle ait de la valeur, répliqua Hattie en prenant ma main.


    —Comment ai-je pu ne pas voir que je ne m’intéressais plus qu’à sa mort, que je faisais l’impasse sur sa vie? me lamentai-je. Et l’impasse sur la mienne. Exactement ce que je ne voulais pas voir les autres faire.»


    Bientôt, les pluies et les inondations rendirent impossible l’accès à la prison depuis les autres quartiers de la ville. Séparé de Hattie, il ne me restait plus que la compagnie des malheureux prisonniers désolés. Je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment d’abandon, d’emprisonnement et de désespérance.


    Une nuit, alors qu’un sommeil bienveillant s’était emparé de moi, j’entendis des pas légers s’approcher de ma cellule. Hattie. Elle était revenue et ce, malgré le déluge et les inondations. Dans son manteau d’un rouge lumineux, elle avançait dans le couloir d’un pas rapide et gracieux, protégée, semblait-il, de la puanteur des cellules. Étrangement, elle n’était pas accompagnée par un gardien. Je réalisai soudain que ce n’était pas l’heure des visites. Elle émergea de l’ombre. Passant la main à travers les barreaux, elle agrippa mon poignet avec une force qui me cloua sur place.


    Sous cette faible lumière, le teint doré de Bonjour était d’une atroce pâleur; ses yeux écarquillés semblaient regarder partout à la fois.


    «Bonjour! Comment avez-vous pu déjouer l’attention des gardiens?» Mais il va de soi que s’il n’y avait qu’une personne au monde capable d’entrer et de sortir librement d’une prison, c’était elle et personne d’autre.


    «Je devais vous retrouver!» Ses doigts se resserrèrent encore. Une vague de panique me submergea. Elle était ici sur ordre du baron, pour me tuer, pour m’exécuter de sa main. Non, elle n’hésiterait pas à me trancher le cou et, lorsqu’on me découvrirait sans tête, personne ne pourrait dire qu’elle était venue ici.


    Ne se méprenant pas sur la peur qu’elle lisait dans mes yeux, elle déclara: «Je sais que vous n’avez pas tiré sur le baron. Nous devons découvrir qui l’a fait.


    —Ne le savez-vous pas comme moi? Les créanciers du baron, ces canailles qui le poursuivaient où qu’il allât.


    —Aucun créancier ne les a lancés à ses trousses. Il avait réglé ses dettes depuis des semaines, dès que la vente des places à ses conférences lui avait permis de le faire. Les bénéfices réalisés dépassaient largement nos espérances. Non, ses assassins n’en voulaient pas à son argent.»


    La nouvelle m’abasourdit. «Mais alors qui était-ce?


    —Je me dois de le découvrir. Je le dois au baron. Vous, vous le devez à la femme que vous aimez.»


    Je baissai la tête et fixai mes pieds nus. «Elle ne m’aime plus.»


    Je relevai les yeux sur une Bonjour sidérée dont la bouche entrouverte formait un rond interrogateur. Elle n’enchaîna pas sur le sujet. «Où est votre ami? Il faut qu’il nous aide à élucider cette question.


    —Mon ami? demandai-je, stupéfait. Duponte? Cela fait maintenant des mois que j’attends le moment de vous le demander! J’ai craint le pire pour lui en apprenant que vous l’aviez enlevé!»


    Elle m’assura que Duponte n’avait subi aucun mal, du moins de sa part. À ma grande surprise, elle lui avait rendu sa liberté peu après l’avoir enlevé, le baron lui ayant ordonné de libérer son rival à l’heure où commencerait la fatale conférence. Le baron Dupin n’avait jamais eu l’intention d’assassiner Duponte, il voulait uniquement l’humilier. Pour cela, Duponte devait assister au triomphe de son rival. Sa démoralisation ne ferait qu’amplifier la victoire du baron. Mais Duponte s’était évité cette défaite supplémentaire en ne venant pas à la conférence. Ou s’il y était venu, personne n’avait remarqué sa présence.


    «Duponte s’est-il défendu lorsque vous l’avez enlevé? A-t-il lutté?»


    Bonjour fit une pause, ne sachant pas si sa réponse ne risquait pas de me décevoir. «Non. Il a eu la sagesse de ne pas résister. De toute façon, le baron était déterminé à réaliser son plan. À votre avis, monsieur Clark, où Auguste Duponte a-t-il pu aller?


    —Comment pourrais-je le savoir, Bonjour, étant enfermé ici?»


    Son regard croisa le mien avec une intensité dérangeante qui m’obligea à me poser la question: quel espoir me reste-t-il maintenant que Hattie s’apprête à épouser Peter? Connaissant la force que l’amour procure, que n’eussé-je donné en cet instant pour un témoignage d’affection! Il se peut que ces pensées aient transparu sur mon visage, car Bonjour se rapprocha de moi. Je détournai les yeux dans l’intention de couper court à tout malentendu. Mais elle posa la main sur mon épaule. Profitant que je reposais les yeux sur elle, elle attira mon visage contre le sien entre les barreaux et le maintint ainsi un long moment. Je frémis. La cicatrice sur ses lèvres semblait creuser sur mon visage une entaille, exactement au même endroit. Mon corps glacé était parcouru de frissons. Et si ce fut davantage l’effet de la surprise que la chaleur de sa bouche, il n’en demeure pas moins que ce baiser me régénéra. Quand il s’acheva, j’eus l’impression qu’il l’avait transportée, elle aussi.


    «Vous devez réfléchir au moyen de retrouver Duponte, ordonna-t-elle tout bas, d’une voix qui ne tremblait pas. Il saura découvrir l’assassin.»


    Et de fait, je passai plusieurs jours à tenter de résoudre ce mystère. Mais ma tristesse et la solitude persistante finirent par avoir raison de moi.


    Un jour que je m’éveillais d’un des longs moments d’abandon auxquels j’étais sujet, je découvris un livre sur la petite table en bois de ma cellule. D’où venait-il? Qui l’avait placé là? Je me perdais en conjectures. Ma première réaction, en l’apercevant, avait été de refermer mes paupières bien fort et de me retourner, persuadé que ce livre, produit de mon imagination, était destiné à rendre ma situation encore plus intenable.


    C’était le troisième et dernier tome des Œuvres choisies de Poe éditées par Griswold, celui que je détestais. Dans les deux premiers, le choix des textes, prose et poésie mêlées, était confus mais acceptable, mais pour ce troisième volume, le rédacteur, M.Rufus Griswold, avait commis et placé en introduction un essai proprement diffamatoire.


    L’hiver qui avait suivi la mort de Poe, il avait fait paraître dans les journaux des annonces demandant à toute personne ayant correspondu avec l’auteur de lui adresser copie des échanges épistolaires pour qu’il pût les inclure dans son essai. Ayant pu me convaincre, à la lecture de sa nécrologie, qu’il se faisait l’écho de mensonges éhontés, je l’avais informé sans attendre que j’étais en possession de quatre lettres personnelles et signées de Poe pour mieux lui assurer que je ne les lui transmettrais jamais pour des raisons que je détaillais, à moins qu’il ne fît le serment d’exercer autrement son devoir de mémoire. Il n’avait pas eu la courtoisie de me répondre.


    Après la publication des deux premiers volumes, j’avais espéré qu’avec le temps, Griswold aurait pris conscience de sa responsabilité d’exécuteur testamentaire littéraire (et non de bourreau des œuvres!). Mais lorsque j’avais lu dans le troisième volume son horrible récit sur l’homme qui avait été son ami autrefois, j’avais reposé le livre pour ne plus jamais m’en ressaisir. Me jurant même de le brûler. Duponte, en revanche, avait épluché par le menu les lettres réunies par Griswold, ou plutôt les avait passées au laminoir. Et voilà que ce recueil honni avait atterri dans ma cellule!


    L’explication que me fournit un gardien était que le directeur de la prison, me voyant tombé dans une léthargie telle que je ne lisais plus ni journaux ni magazines, s’était inquiété pour ma santé. Se rappelant mon penchant pour cet écrivain, il avait fait placer dans ma cellule ce volume, découvert dans ma bibliothèque et qui portait le nom de POE imprimé en grandes lettres sur la tranche.


    Pour ma part, j’étais convaincu que la raison véritable était un ordre émanant de White destiné à me tourmenter et à me rendre mon sort encore plus pitoyable dans le but de me forcer à avouer mon crime. Dans cette cellule minuscule, il m’était impossible d’échapper à ce satané livre. Si la nuit, mes yeux ne le voyaient plus, ma main tombait dessus au plus profond de mon mauvais sommeil. Le jour, si je le dissimulais sous ma couchette pour ne plus le voir, ce n’était que pour le faire réapparaître malgré moi sitôt que je m’asseyais. Je le jetais alors dans le couloir à travers les barreaux, ravi de m’en débarrasser. Mais à peine m’éveillais-je que je le redécouvrais soigneusement posé au pied de ma couchette ou à côté du pichet d’eau, placé là par un employé de la prison, voire par un autre prisonnier chargé par l’administration de m’empoisonner la vie.


    Finalement, je n’y tins plus et commençai à le lire. Sautant les commentaires oiseux de Griswold, je m’intéressai aux lettres dont il avait truffé d’extraits son récit sur l’auteur. Quand j’eus découvert leur contenu, je me demandai si White avait seulement imaginé dans quel abîme cette lecture me plongerait.


    Je devais en effet découvrir, et ce souvenir me fait encore honte aujourd’hui, que Poe avait cité mon nom dans la liste des personnes susceptibles de soutenir Le Stylet à Baltimore. Griswold avait écrit à Poe pour lui demander de plus amples détails. Dans sa réponse, voici la description que Poe avait donnée de moi:


    «Ce Clark sur lequel vous m’interrogez est un jeune homme oisif et fortuné qui, sachant ma pauvreté extrême, n’a eu de cesse, des années durant, de m’importuner avec des lettres non affranchies[8].»


    Chaque jour, je mettais à profit mes rares instants de lucidité pour relire cette page, voulant m’assurer qu’il ne s’agissait pas là d’un mirage dû à ma fatigue mentale. Des lettres que je n’aurais pas affranchies! Je ne pouvais le croire. Comme vous le savez déjà Poe avait insisté, je dis bien: insisté, pour que je ne lui fisse pas parvenir de lettres timbrées pour la réponse, prétendant que c’eût été offenser notre amitié. Il m’avait demandé mon aide! (Pouvez-vous m’aider, le ferez-vous?) Et ce mot d’importuner, alors qu’il m’avait quasiment supplié de l’aider!


    Jeune homme oisif et fortuné! Je ne pouvais m’empêcher de me répéter cette phrase. Pis encore, je l’entendais prononcée par la voix lasse de mon père, lui qui m’avait transmis sa fortune avec tant d’industrie et de bon sens.


    Si seulement j’avais su quel timbre avait la voix de Poe, j’eusse été en mesure d’anéantir le son de l’autre! Mais je ne pouvais même pas l’imaginer; d’ailleurs, peut-être avait-il une voix semblable à celle de mon père.


    Importuner Poe, moi?… Jeune homme oisif et fortuné, moi?


    Je n’eus bientôt même plus l’énergie de quitter ma couchette. Ma faiblesse était manifeste, je ne pouvais même plus me forcer à parler. Après plusieurs jours d’insomnie quasi permanente, je tombai dans une somnolence continue et cessai de savoir si j’étais en état de sommeil ou de veille. Je me rappelle peu de choses de cette période-là, sinon que les torrents de pluie et les coups de tonnerre faisaient résonner leur bruit depuis des jours et des jours.


    C’en était fini des visites. Plus aucun visage ne s’offrait à ma vue, excepté ceux, indistincts, des policiers et des gardiens. Quoique, une fois… j’aperçus dans la cellule en face de la mienne un homme que je connaissais pour l’avoir rencontré à bord du vapeur Humboldt. Oui, j’en suis certain, c’était bien le passager clandestin. Sa vue me rappela la secrète victoire de Duponte et le sentiment que j’avais éprouvé alors que son don m’avait été offert. À présent, dans les brumes de mes rêves, je crus qu’il était là pour me surveiller. Hélas, dans cette morne prison de Baltimore, nul capitaine de la marine marchande pour l’immobiliser.


    Je passai par d’autres moments étranges. Parfois, j’avais la sensation d’être couvert de mouches et d’insectes, d’en avoir partout sur la peau, comme Poe quand on l’avait retrouvé Chez Ryan, à en croire un journal. Je n’échappai à ces visions qu’en me réveillant, dégoulinant d’une sueur glacée.


    Selon toute probabilité, ma mort par pendaison approchait à grands pas. Me fondant sur ce que m’en avait dit le baron, je me rejouais souvent la fin de Catherine Gautier. À cette seule différence que, dans mon esprit, le visage pâle et serein qui fixait la foule du haut de la potence avait tantôt les traits si doux de Hattie, tantôt ceux, méchants, de Bonjour.


    Le directeur de la prison, venu en inspection, conclut à l’authenticité de mon mutisme et de mon apathie et ordonna mon transfert au rez-de-chaussée de la prison. Apparemment, quand des bras me soulevèrent, je réagis seulement par un frisson, et nul mouvement imprimé à mon corps, nul cri lancé à mes oreilles ne purent m’arracher à ma torpeur.


    Je me réveillai dans un environnement inconnu, seul habitant d’un lieu qu’aucun prisonnier ne souhaitait occuper bien qu’il fût beaucoup plus confortable que les cellules des étages supérieurs, car c’était là qu’on envoyait les gens mourir. Ne découvrant aucun symptôme pouvant expliquer pareille léthargie, les médecins conclurent à mon refus de vivre. Selon eux, je considérais que les dés étaient jetés. Aux questions élémentaires des agents de police qui voulaient vérifier mon état de conscience, je répondais par le silence ou par un bredouillement inintelligible. On me rapporta plus tard qu’interrogé un jour sur la date de mon anniversaire, je répétai plusieurs fois: «le 8octobre1849», date qui était celle de l’enterrement de Poe et certainement pas celle de ma naissance car alors je n’eusse eu que deux ans.


    De la myriade des rêves que je faisais, je ne parvenais à me remémorer que de brefs moments. À la mort de mes parents, on se souvient que j’étais resté de longs jours prostré dans ma chambre, malade et transi. Dans ma stupeur, j’étais persuadé d’avoir avec eux des conversations, imaginaires certes, mais qui me paraissaient tellement plus vraies ou conformes à la réalité que mes authentiques échanges avec eux que je leur réitérais mes excuses pour n’avoir pas fait preuve de persévérance, pour n’avoir pas suivi leurs conseils comme Peter l’avait si bien fait. Puis je me réveillais. Le livre maudit, ce volume de Griswold, ne m’avait pas suivi à l’hôpital. J’en riais sous cape, comme si c’était là mon plus grand triomphe.


    La lumière du jour ne pénétrait guère dans cet hôpital du pénitencier aux vitres recouvertes d’une épaisse couche de crasse. Le matin, et cela même lorsque la pluie voulait bien s’interrompre, seul un soupçon de jour parvenait à s’immiscer dans les salles.


    Plusieurs quartiers de la prison étant inondés, les gardes déplaçaient frénétiquement les prisonniers d’un endroit à l’autre. Jusqu’ici, l’hôpital avait été préservé, mais une nuit, des bruits répétés me tirèrent du sommeil, tout frissonnant.


    «Qui est là?» demandai-je inconsciemment.


    Subitement, le froid était devenu atroce. Lorsque je posai mes pieds nus par terre, de l’eau glacée les recouvrit. Je bondis en arrière sur ma couchette et cherchai à tâtons une chandelle. Au spectacle qui m’apparut, je crus que mes yeux s’ouvraient pour la première fois depuis des années. L’eau avait envahi les égouts et percé une brèche dans le mur de ma chambre.


    Depuis mon lit, j’aperçus un étroit passage s’offrant à moi. L’égout, je le savais, passait sous le vaste et haut mur qui ceignait la prison pour se déverser dans la rivière Jones Falls. Sur ce trajet, il n’y avait rien qui pût me faire obstacle. Privé de la lumière du jour depuis des lustres, j’étais capable d’évaluer la situation, nonobstant l’obscurité.


    Sous l’impulsion d’une énergie nouvelle, mon esprit se mit à tourner à pleine vitesse, avec une extrême lucidité. Arraché à l’indolence mortelle dans laquelle je végétais, je ressuscitai. À peine formée dans ma tête, une idée se mua en certitude, me propulsa à l’intérieur de ce cloaque où l’eau putride atteignait mes chevilles, puis bientôt ma taille et mes épaules, me força à aller de l’avant sans me laisser ralentir par la force du courant, m’obligea à me mouvoir avec légèreté le long de ce conduit et m’en fit émerger à un endroit d’où les hautes tours de la prison n’étaient plus qu’un lointain horizon.


    Edgar Poe est toujours vivant, telle était l’idée qui s’était emparée de moi. Non, je n’étais pas malade, comme vous pourriez le croire. Loin de dégrader ma santé mentale, cette longue incarcération m’avait conduit à prendre conscience du fait qu’en vérité Edgar Poe n’était jamais mort.


    Et tandis que mes yeux se posaient pour la première fois depuis des mois ou des années– je n’aurais su le dire et, à ce moment-là, j’eusse cru aussi bien l’un ou l’autre pour peu qu’on me l’affirmât–, tandis que mes yeux se posaient sur le vaste monde, disais-je, tout ce qui m’était connu à propos d’Edgar Poe et de sa mort se recomposa dans ma tête pour constituer un concept totalement neuf et surprenant.


    Peut-être, en cet instant, aurais-je dû chercher de l’aide, du repos, un refuge. Peut-être n’aurais-je jamais dû quitter la prison dont l’enceinte, étrangement, me protégeait des vicissitudes qui m’attendaient à l’extérieur. Mais qu’auriez-vous fait à ma place? Seriez-vous resté sur votre couchette à fixer la lumière des étoiles? Considérez maintenant la réaction qui aurait été la vôtre si vous aviez été subitement frappé par la certitude évidente qu’Edgar Poe vivait toujours parmi nous.


    Duponte l’avait-il rencontré? Cette éventualité, l’avait-il envisagée tout au long de son analyse?


    Nous ne nous soucions pas de ce qui est arrivé à Poe. Nous l’avons imaginé mort parce que cela nous arrangeait. Dans un certain sens, Poe est toujours très vivant.


    Voilà ce que Benson m’avait dit, presque mot pour mot, lors de notre rencontre. Il m’avait paru alors en savoir bien plus qu’il ne le disait. S’agissait-il de cela? Avait-il découvert au tout début de ses recherches quelque chose qu’il ne pouvait pas révéler? Avait-il voulu me suggérer quelque chose, me livrer un indice censé me conduire à cette vérité tenue secrète?


    La vision des hommes présents à l’enterrement repassait devant mes yeux. Je voyais leurs visages aussi nettement que sur un daguerréotype, leurs pieds boueux se dirigeant vers moi à pas pressés.


    Et il y avait bien d’autres preuves, pensez-y, pensez-y! George Spence, le bedeau, ne m’avait-il pas avoué sa surprise en découvrant dans quel état était Edgar Poe lorsqu’il avait été transporté au cimetière pour y être enterré, soulignant combien le poète lui avait paru changé, même s’il ne l’avait pas vu depuis de longues années, il est vrai. Et Neilson Poe? À l’hôpital de l’université, il n’avait aperçu son cousin que derrière un rideau. Ne m’avait-il pas dit que, dans ce lit, il ressemblait à n’importe qui?


    Et cet enterrement auquel n’assistaient que quatre personnes. Une cérémonie expédiée en trois minutes à peine, l’oraison funèbre supprimée, bonnement et simplement, sans même que l’assemblée s’en rendît compte. Et les sentiments de Snodgrass, l’intransigeant DrSnodgrass? Il avait montré de l’anxiété, de la crainte et du remords, concernant la façon dont Poe était décédé et avait été enterré. Dans le poème que j’avais retrouvé parmi ses papiers où il évoquait l’idée que Poe eût été ivre, il mentionnait aussi l’enterrement.


    Elle me hante toujours, cette scène funèbre!


    Et souvent je retrace, honteux et accablé,


    L’enterrement qui fut le tien, plus triste qu’aucun,


    Dans ce lieu de repos abandonné!


    De tous les gens qui avaient fréquenté Poe à cette période, y en avait-il un qui eût vu de ses yeux son corps sans vie étendu dans le cercueil juste avant qu’on ne l’enterrât? La plupart des témoins, Neilson Poe, Henry Herring, le DrSnodgrass, refusaient de parler de cet enterrement, comme s’il y avait là quelque chose à cacher. En savaient-ils plus qu’ils ne l’affirmaient? Que Poe, en fait, était encore vivant, qu’il respirait toujours le même air que nous? Poe avait-il été caché par des agents extérieurs pour dissimuler un secret? Cet enterrement aurait-il été organisé délibérément par l’écrivain lui-même, comme un ultime canular lancé à la face du monde? Vous voyez que mes capacités à raisonner n’étaient pas perturbées, même si je les exerçais dans un état de grande excitation, je l’admets volontiers, et que mes conclusions n’étaient pas infondées. Désormais, j’allais m’attacher à démontrer que Poe n’était pas mort, et tout ce qui s’était passé s’en retrouverait immédiatement inversé.


    Fort de ma décision, je me rendis à pied au vieux cimetière presbytérien de Westminster. Son emplacement près du centre de la ville, loin de ces quartiers entiers recouverts par les eaux, lui avait épargné les dégâts causés par l’inondation, bien que le terrain fût encore parcouru de petits ruisselets et creusé d’ornières remplies d’une eau qui refusait de s’évacuer.


    J’allais m’adresser au bedeau et exiger de lui des réponses franches. Comme je franchissais le portail, une autre idée prit possession de moi. Au cours de mon séjour prolongé dans des cellules obscures, mes yeux avaient acquis une acuité exacerbée. Dans l’obscurité, un unique éclair du nouvel orage qui se préparait me permit de localiser avec précision la tombe d’Edgar Poe. Je m’indignai qu’elle ne portât toujours pas de plaque. Que se trouvait-il en dessous?


    Je la dégageai des branches d’arbre et autres débris dont elle était recouverte et me mis à creuser la terre, à mains nues. Je commençai par le centre. Las, à chaque touffe d’herbe arrachée, une mare apparaissait. Je tentai de creuser sur les côtés, mais ce n’était pas mieux. Par endroits, le sol avait tellement durci que mes ongles se fendaient et mon sang se mêlait à la terre et à la boue.


    Poursuivre ainsi ne m’avancerait à rien. Le comprenant, je traversai le cimetière en quête d’un outil. La chance étant de mon côté, je repérai une petite pelle. Je me remis au travail, enfonçant avec ardeur mon instrument dans le sol pour creuser la terre tout autour de la tombe. Je me retrouvai bientôt entouré de monticules. La tâche, épuisante, me prenait tant que je ne prêtai pas tout de suite attention au bruit inquiétant qui se rapprochait de moi. Ce que j’apercevais maintenant me captivait.


    C’était un cercueil en pin, tout ce qu’il y a d’ordinaire. En tendant le bras, je parvins à en caresser le bois doux et froid. Je dégageai la terre qui restait encore sur le couvercle et, à tâtons, trouvai sa jointure avec le fond du cercueil. Je commençais à le soulever quand je me vis dans l’obligation de stopper mon geste.


    Le chien du bedeau filait droit sur moi en aboyant férocement. Comme il s’arrêtait à quelques pas de moi, je crus qu’il se rappelait l’amitié conclue entre nous. Ce n’était pas le cas. Ou alors, s’il en avait le souvenir, le fait de me voir trahir sa confiance l’irritait encore davantage. Convaincu que je m’employais à dérober un corps enseveli sur ses terres (alors, brave chien, qu’il n’y avait là aucun corps à voler), il s’était planté au milieu des tombes et grondait en faisant claquer ses mâchoires. Dans ma fébrilité, j’avais l’impression que Cerbère lui-même pointait sur moi ses six rangées de dents. Je tentai de le chasser avec ma pelle, mais l’animal ne fit que s’aplatir au sol pour mieux me sauter à la gorge.


    À présent, le bedeau s’extirpait du tombeau souterrain où je l’avais découvert jadis. Il portait une lanterne, mais l’air était si moite et l’obscurité si épaisse que je le distinguais à peine, comme s’il était tout entier d’une seule couleur, au point que je m’imaginai le voir sous l’aspect de l’homme retrouvé jadis pétrifié à l’intérieur de cette même crypte.


    «Je ne suis pas un ressusciteur!» lui criai-je. Déclaration fort peu convaincante au vu de ma présence à côté d’un cercueil à moitié exhumé, une pelle à la main et les vêtements couverts de terre et de sang. «Venez voir, insistai-je. Venez voir!


    —Qu’est-ce que c’est? Qui est là? Marin, attaque!»


    Je n’avais pas le choix. Sur un dernier regard au cercueil, je lâchai ma pelle et pris mes jambes à mon cou, le chien sur les talons.


    Cependant, l’heure de ma défaite n’avait pas encore sonné. Je me retrouvai dans une allée étroite où je m’abritai. Il me fallut près d’une demi-heure pour me remettre de ma fatigue et être en mesure d’imaginer un nouveau plan en vue de contrebalancer l’échec que je venais de subir. Car il était clair que, désormais, la tombe de Poe serait gardée. Mû par une détermination sauvage, je m’élançai au hasard des rues. La dernière maison où Poe avait habité à Baltimore se trouvait rue Amity, entre la rue Lexington et la rue de Saratoga, information découverte au cours de mes recherches sur sa vie.


    Je pourrais lui demander: Poe, mon ami, pourquoi? Pourquoi avoir écrit cette lettre? Pourquoi avoir dit que j’étais un jeune homme oisif et fortuné? Autrement dit: un parasite? Avez-vous oublié la compréhension qui nous unissait l’un à l’autre?


    Poe venait tout juste de quitter WestPoint où il était cadet quand son beau-père John Allan lui avait fermé sa porte à Richmond et avait refusé de le sauver de ses créanciers. Il s’était donc installé, à l’âge de vingt-deux ans, dans le modeste logement de sa tante, Maria Clemm, où vivaient déjà la fille de celle-ci, Virginia, âgée de huit ans, son propre frère aîné, Henry William Poe, et sa grand-mère souffrante. Poe s’était mis en quête d’une place de professeur dans une école de la ville. En vain. Ses camarades de WestPoint lui avaient chacun donné un dollar pour qu’il fît paraître son premier recueil de poésies. Il avait de grands projets. Ce livre l’aiderait à se faire un nom.


    Sans seulement imaginer un plan plus rigoureux, je pénétrai en trombe dans une maison toute en longueur, certain d’être à la bonne adresse. Débouchant au pied d’un escalier, je l’escaladai quatre à quatre. Pourquoi, Edgar? Oh, pourquoi écrire ces choses? Si Poe était toujours en vie, peut-être était-il revenu dans cette maison, sa dernière demeure à Baltimore, et y avait-il laissé à mon intention un indice sur sa prochaine destination. Je remarquai à peine les deux femmes, l’une aux cheveux blancs, l’autre jeune et blonde, qui se mirent à hurler en me voyant pénétrer dans le minuscule salon où elles se tenaient près de la cheminée. Je devais offrir une vision terrifiante dans mon uniforme en toile de prisonnier dégoulinant d’eau, déchiré et souillé de terre et de sang après mes vains efforts au cimetière. D’une autre pièce, une mansarde tout en haut de la maison qui donnait sur la rue Amity, un homme grand et maigre se pencha par la fenêtre et se mit à crier Au voleur! Au meurtre! et bien d’autres choses encore. À présent, les deux dames couraient dans tous les sens et les murs répercutaient leurs cris incompréhensibles.


    Face à tout ce tapage, je reculai. Voyant l’homme s’emparer d’un pied-de-biche, je me hâtai de redescendre l’escalier en serrant de près la plus jeune dame, de retraverser l’entrée et de ressortir de l’immeuble, courant si vite que je ne pouvais plus m’arrêter. C’est ainsi que je me retrouvai au beau milieu d’une rue. La vague lueur d’un lampadaire au loin me permit d’apercevoir un cheval gigantesque fonçant sur moi sans me laisser d’autre choix que de rouler sous ses sabots et les roues de sa calèche. N’ayant aucune chance d’échapper à cet horrible destin, je levai le bras sur mes yeux pour me protéger de cette vision de mort.


    Une glissade tenant du miracle me ramena sur le trottoir, hors d’atteinte de l’attelage. Me tenant solidement par le poignet, quelqu’un s’efforçait de m’attirer encore plus près vers lui. Prêt à rendre l’âme, j’avais fermé les yeux. Je les rouvris avec méfiance, craignant presque de découvrir en mon sauveur non pas un homme mais un fantôme surgi de l’au-delà pour me prendre en chasse. Le visage que je vis était celui d’Edgar A.Poe.


    «Clark! me dit-il tranquillement en resserrant sa prise, et ses lèvres dessinèrent une petite ligne intense sous sa moustache. Il faut que nous vous emmenions loin d’ici.»


    Je détournai les yeux, puis je le regardai à nouveau et tendis la main vers son visage. À cet instant, tout trembla et sombra dans le noir.


    Quand je repris conscience brièvement, je me découvris dans une pièce obscure et humide. Je sentis qu’on descendait mon corps et je luttai contre l’étrange pressentiment d’un danger mortel. Mes yeux s’entrouvrirent à peine, je tendis le cou autant que je le pus. Las, je ne voyais qu’une chose en toute clarté et cela, parce qu’elle planait en hauteur, à l’horizon même de mon regard.


    C’était une plaque rectangulaire, portant les mots: HIC FELICIS TANDEM CONDUNTUR RELIQUAE.


    Haletant, je compris qu’il s’agissait d’une pierre tombale. Avec horreur, je traduisis la morbide épitaphe dédiée à mes vingt-neuf années de vie sur terre: Ici, enfin, il est heureux.
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    L’obscurité me happa à nouveau. Enfin je sortis de ma transe. Pris d’une frénésie soudaine, je m’assis, haletant. Une soif terrible brûlait ma gorge. J’avais beau cligner des paupières, je ne voyais rien. Mes pensées balançaient entre l’angoisse et l’apaisement: ou bien j’avais été aveuglé, ou bien je me trouvais dans une pièce ou un cagibi privé de lumière. Une lampe, bientôt, apparut à l’autre bout de la salle.


    «Il est réveillé», dit une petite voix près de moi. Je distinguai une cuvette d’eau et voulus l’atteindre.


    «Non, intervint une autre voix plus brusque. Celle-là, c’est pour votre main. Prenez l’autre.» Je me rappelai alors que je m’étais blessé à la main pendant que je creusais le sol du cimetière.


    Le petit cercle de bougies qui m’entourait maintenant me permettait de distinguer deux enfants en chaussettes, un garçon et une petite fille, dont le teint très pâle me parut verdâtre et me fit voir en eux deux petits lutins, compte tenu des circonstances. On monta la mèche de la lampe à gaz et je pus voir que la petite fille me tendait un verre d’eau, attendant patiemment que je le prisse tout en me regardant avec une infinie douceur. Je bus fiévreusement.


    Je faillis dire: «Où suis-je?». Mais, en relevant les yeux vers cette terrible plaque, je compris qu’il s’agissait en fait d’une parcelle d’inscription dont je pouvais maintenant, grâce à la lumière, déchiffrer la totalité: HIC TANDEM FELICIS CONDUNTUR RELIQUAE EDGAR ALLAN POE et, en dessous: OBIIT OCT.VII1849.


    Je reposai les yeux sur la petite fille, empli de gratitude pour sa bonté. «Vous n’avez pas peur? demandai-je, éprouvant le désir subit de protéger ces enfants.


    —Non, répliqua-t-elle. Nous étions seulement inquiets pour vous, monsieur. Vous étiez dans un état épouvantable quand Père vous a transporté à la maison!»


    Pour la première fois depuis des mois, je respirai librement. On m’avait revêtu d’habits propres et installé dans un lit constitué d’une planche posée sur deux chaises, sur lequel j’étais maintenant assis.


    «Malheureusement, monsieur Clark, il y a rarement de lits disponibles dans cette maison où vivent six enfants Poe et un nouveau-né Poe! J’ose espérer que celui-ci vous a néanmoins permis de prendre un peu de repos.»


    L’homme qui parlait était bien mon sauveur. Seulement ce n’était pas Edgar Poe, mais Neilson. Il avait changé depuis notre dernière rencontre à l’hôtel de police. Il était plus mince et portait à présent une moustache qui faisait de lui la réplique parfaite, au premier regard, de son cousin Edgar, tel qu’il était représenté sur son portrait.


    «William, Harriet! lança Neilson avec un regard sévère aux enfants restés près de moi. Au lit.» Les deux petits hésitèrent.


    «Vous m’avez été d’une aide précieuse, leur dis-je sur le ton de la confidence. Maintenant vous devez écouter votre père.»


    Ils se sauvèrent sans bruit de la chambre.


    «Pourquoi suis-je ici? demandai-je à mon hôte.


    —Peut-être seriez-vous mieux à même de répondre à cette question.»


    Il avait prononcé ces mots avec une sorte d’inquiétude et vint s’asseoir en face de moi. Il m’expliqua qu’il avait reçu un message le prévenant qu’il y avait eu tentative d’exhumer le cercueil d’Edgar Poe au cimetière de Westminster. Malgré l’heure tardive, il s’était immédiatement rendu sur les lieux en fiacre. Les rues étant endommagées par les pluies, le trajet avait nécessité un détour par la rue Amity. Remarquant une grande agitation devant l’ancienne maison de sa parente Maria Clemm, chez qui Edgar Poe avait vécu quinze ans plus tôt, il avait trouvé la coïncidence particulièrement troublante puisqu’il se rendait justement sur la tombe de son cousin. Il avait donc demandé au cocher de faire demi-tour. Une fois descendu, il s’était avisé qu’une enquête bien plus intrigante l’attendait au cimetière et, pour gagner du temps, il avait prié le cocher de faire à nouveau demi-tour pendant qu’il allait aux nouvelles. C’est à ce moment-là, alors que ce dernier exécutait son ordre, qu’on m’avait vu jaillir de la maison. M’apercevant sur le chemin de l’attelage, à deux doigts d’être écrasé, Neilson m’avait tiré sur le trottoir et là, j’avais perdu connaissance.


    En voyant la terre qui recouvrait mes habits, Neilson Poe s’était dit que ma présence rue Amity pourrait bien avoir un rapport avec la plainte du gardien du cimetière.


    Je gardai le silence, ne sachant trop que dire. Il reprit: «Je vous ai transporté ici immédiatement, monsieur Clark, et mon commissionnaire m’a aidé à vous installer sur cette planche avant d’aller quérir le docteur qui vous a examiné et vient de repartir. Là haut, mon épouse a prié pour que vous récupériez vos forces. Vous êtes-vous rendu au cimetière de Westminster ce soir, monsieur?


    —Qu’est-ce que c’est?» demandai-je, en désignant l’esquisse. Elle était posée sur une étagère entre des livres et des papiers, à côté d’une petite lampe. Dans cette pièce naguère éclairée par ce seul lumignon, ce morne croquis avait été l’unique objet de mon attention lorsque j’avais brièvement repris conscience, un peu plus tôt.


    «C’est le projet qu’a fait l’homme que j’ai engagé pour graver la plaque qui signalera la tombe de mon cousin. Nous pourrons en parler plus tard. Vous semblez exténué.


    —Je ne dormirai pas davantage», répliquai-je, ragaillardi par mon somme. Mais ce n’était pas la seule raison. Si Neilson avait des soupçons me concernant, et moi-même des doutes à son sujet, il n’en demeurait pas moins qu’il m’avait protégé. Ses enfants m’avaient protégé. Je me sentais en sécurité. «J’apprécie grandement l’aide que votre famille m’a apportée, mais je crains d’en savoir plus que vous ne le pensez. Vous avez dit, à la police et à moi-même, qu’Edgar Poe n’était pas simplement votre cousin mais aussi votre ami. Or je sais comment il vous appelait.


    —Et comment, je vous prie?


    —Son “ennemi le plus amer au monde”!»


    Neilson ne s’en offusqua pas. Fronçant les sourcils, il lissa sa moustache et hocha la tête. «C’est exact. Je veux dire qu’il était connu pour faire des commentaires de ce genre, et pas seulement sur moi. Sur bien d’autres personnes qui s’inquiétaient pour lui.


    —Pourquoi aurait-il dit cela de vous, monsieur Poe?


    —À l’époque où il commença à témoigner de l’affection pour la petite Virginia, j’étais déjà marié à Joséphine, la demi-sœur de Virginia. Estimant qu’à treize ans, ma belle-sœur était trop jeune pour convoler avec lui, j’ai proposé de pourvoir à son éducation, de la faire entrer dans la bonne société de Baltimore si elle restait avec nous. Edgar a pris cette offre pour une insulte. Il a dit qu’il ne vivrait pas une heure de plus sans elle. Il était convaincu que je cherchais à ruiner son bonheur, à faire en sorte qu’il ne revît jamais sa “Sissy”. Il ne pouvait supporter d’avoir du chagrin.


    —Et qu’en est-il de cette idée, qu’il expose dans une lettre au DrSnodgrass, selon laquelle vous ne feriez rien pour promouvoir sa carrière littéraire?


    —Il devait croire que je le jalousais, je suppose, répondit Neilson sans détour. J’ai moi-même tâté à la littérature dans ma jeunesse, comme je vous l’ai dit. Il en a conclu que j’enviais la quantité de critiques qu’obtenaient ses écrits, qu’elles fussent louangeuses ou assassines, d’ailleurs.


    —Et c’était vrai?


    —Que je l’enviais? Pas de la façon dont Edgar le croyait. Je ne me considérais pas comme son égal. Si jamais je l’ai jalousé, cela a été pour le génie, pour son style, qualités qui manquaient à mon écriture quoi que je fisse.


    —Je ne peux oublier cependant, déclarai-je fermement à mon hôte, que vous avez fait en sorte que la police n’étudiât pas la mort de votre cousin, monsieur Poe.


    —Vous le pensez vraiment? demanda-t-il sans rien perdre de sa placidité. Je comprends que vous ayez pu le croire. Néanmoins, c’est le commandant White, avant votre arrivée à l’hôtel de police, qui était tout à fait résolu à ce qu’il n’y eût pas d’enquête. Voyez-vous, la police de Baltimore aime à s’imaginer qu’il ne se produit jamais de crime dans notre ville, en particulier des crimes visant les gens de passage. En tant qu’avocat, je représente souvent des personnes accusées de petits délits et je dépends beaucoup de la police si je veux qu’elle se montre indulgente envers certains contrevenants. Je n’ai pas eu l’impression que le commandant White me laissait d’autre choix que de le suivre sur ce terrain. À l’évidence, il était décidé à faire un exemple et à démentir tous ceux qui tenteraient de prouver qu’il se produisait à Baltimore plus d’actes criminels qu’il n’en était avoué. C’est pour cela qu’en vous rencontrant à l’hôtel de police j’ai fait de mon mieux pour vous dissuader d’exiger l’ouverture d’une enquête. Je l’ai fait pour votre bien. J’ai l’impression, parfois, que notre justice n’est pas si différente de celle qui s’exerçait du temps de la sorcellerie, où les crimes n’étaient poursuivis que lorsque l’accusateur pouvait en tirer bénéfice.»


    Sur ce, Neilson s’est levé pour aller à la porte. «Je vois que vous m’avez cru extrêmement remonté contre mon cousin. Laissez-moi vous montrer quelque chose, monsieur Clark. Suivez-moi.»


    Nous sommes entrés dans sa bibliothèque. Il y avait là toute une étagère consacrée aux écrits d’Edgar Poe, recueils et magazines. Leur nombre pouvait presque rivaliser avec ma collection. Tout à ma surprise, je me permis de les examiner, tirant çà et là un ouvrage ou un périodique de l’étagère.


    Comprenant que sa dévotion manifeste pour l’œuvre de son cousin me stupéfiait, Neilson sourit et expliqua: «Les dernières années de sa vie, j’étais en colère contre Edgar, et même après sa mort. Il s’était toujours considéré comme m’étant supérieur, je ne l’ignorais pas. Il trouvait que j’avais dilapidé mes qualités artistiques. Bref, je savais qu’il m’avait détesté pendant des années! De mon côté, il m’est apparu que je ne l’avais jamais détesté. Il m’est apparu aussi qu’Edgar cherchait à se représenter lui-même dans ses œuvres, qu’elles transmettaient mieux son être intime que tout le reste: son apparence ou son caractère, une lettre écrite dans un élan de colère, ou un commentaire lâché devant une connaissance dans un moment d’agacement. Avec son art, il ne visait pas à emporter l’adhésion de tous ou à promouvoir un principe ou un sens moral. En fait, cet art était la forme que prenait son être intime, c’était sa façon à lui d’exister, la vraie.»


    Tout en parlant, Neilson s’était installé dans un coin de la pièce. En faisant pivoter sa chaise pour attraper un volume des Histoires extraordinaires et Arabesque, il eut un mouvement convulsif de la bouche typique d’Edgar Poe. Pour cacher que je l’observais, je pris sur l’étagère la revue Graham du mois d’avril1841, contenant le premier récit où apparaît Dupin, Double assassinat dans la rue Morgue. Le tenant révérencieusement entre mes mains, je pensai à ma propre bibliothèque, à ma collection, à ma maison, Glen Eliza, sans aucun doute dérangée et dégradée par la police au cours de ses diverses fouilles pour réunir les preuves de ma culpabilité et de mon obsession.


    «Savez-vous qu’il n’a été payé que cinquante-six dollars pour son premier récit de Dupin? demanda Neilson en notant l’objet de mon intérêt. Depuis qu’il est mort, les journaux n’ont eu de cesse de le bousculer et de l’éclabousser. Ce biographe honteux et injuste a fait d’Edgar sa créature. Mais n’oubliez pas ceci, monsieur Clark: le nom de Poe est aussi le mien, celui que portent ma femme et mes enfants et ce sera le nom des enfants de mes fils. Oui, je m’appelle Poe. Ces derniers mois, j’ai lu et relu presque tout ce que mon cousin a écrit. Chaque fois que je tournais une page, je ressentais une plus grande affinité avec lui, une proximité d’ordre supérieur, comme si les mots qu’il était parvenu à extraire de notre sang commun, j’eusse pu les dire moi-même. Dites-moi, monsieur Clark, l’avez-vous rencontré? demanda-t-il d’une façon désinvolte.


    —Non.


    —Bien!» s’exclama-t-il, et sa réaction me surprit. Le voyant, il enchaîna: «Je veux seulement dire que c’est mieux ainsi, que c’est mieux de chercher à le connaître à travers son œuvre. Il possédait un génie si rare, si difficile à promouvoir dans ce monde où les journalistes sont rois, qu’il ne pouvait s’empêcher de croire que tout le monde était ligué contre lui et que même ses amis et sa famille ne pouvaient que devenir ses ennemis, pour peu qu’on leur en laissât le temps. Cette vision du monde, anxieuse et effrayée, résultait de la cruauté du public à l’égard des expériences littéraires, cruauté dont j’ai moi-même pâti dans ma jeunesse. Sa vie a été une suite d’expériences tournant autour de ce qui était sa propre nature, monsieur Clark, et cela l’a conduit, loin des préoccupations de notre monde, à ne s’intéresser qu’à la perfection littéraire. On ne peut pas connaître Edgar Poe en tant qu’homme, mais on peut le connaître en tant que génie. C’est pourquoi il ne pouvait être lu et compris qu’une fois qu’il n’était plus. Par moi, par vous et, maintenant peut-être, par le monde.» Il fit une pause. «Vous sentez-vous mieux à présent, monsieur Clark?»


    Il est un fait que mes pensées étaient plus claires. Subitement, j’étais libéré des sauvages émotions qui m’avaient consumé. Je n’avais plus de mes dernières actions qu’un souvenir apparenté à un rêve ou à un souvenir ancien. En pensant à la façon dont ma route avait croisé celle de Neilson ce soir, je rougis d’embarras. «Oui, grand merci. Je crois bien que je n’étais pas dans mon état normal lorsque vous êtes tombé sur moi, rue Amity.


    —Je vous en prie, monsieur Clark, s’exclama-t-il en riant de surprise. Vous ne pouvez pas vous blâmer d’avoir été empoisonné.


    —Que voulez-vous dire?


    —Le docteur qui vous a examiné est certain que vous avez été victime d’un empoisonnement. Il a trouvé des traces de poudre blanche dans votre bouche, habile mélange de plusieurs produits chimiques. Ne vous inquiétez pas. Il a également affirmé que les effets de ce poison s’étaient dissipés et qu’il n’était pas dangereux à pareille dose.


    —Empoisonné? Mais par qui?» Je m’interrompis, devinant tout à coup la réponse. Les gardes à la prison… Ils prenaient un soin extrême à constamment remplacer mes pichets d’eau. Cet ordre de m’empoisonner provenait à coup sûr du commandant White, déterminé, malgré ma persistance à nier, à m’arracher une déclaration dans laquelle je reconnusse mon indignité et ma culpabilité! Bien sûr! D’ailleurs n’avait-il pas refusé d’ouvrir une enquête malgré ma demande, comme venait de me l’apprendre Neilson Poe? Assurément, il m’aurait empoisonné jusqu’à ce que j’admisse mon crime, jusqu’à ce que je mourusse ou attentasse à ma vie. Je ne devais mon salut qu’à mon évasion fortuite.


    Je comprenais maintenant la démence qui s’était emparée de moi après ma fuite, mon obsession à croire Poe toujours vivant, à le rechercher, à creuser sa tombe, à investir une maison dans laquelle il ne vivait plus depuis des années. Tout cela, c’étaient les actes d’un homme qui n’était pas moi. Aiguillonné par cette pensée et redevenu moi-même, j’avais une vision parfaite de la situation.


    Neilson me regardait d’un air pensif, peut-être anxieux. «Vous avez besoin de plus de repos, monsieur Clark.


    —Ce garçon, dis-je soudain. Ce messager dont vous avez parlé, qui vous a aidé à me porter ici puis est allé chercher le docteur, où est-il en ce moment?» demandai-je, n’ayant vu personne près de moi, excepté les enfants.


    Neilson marqua une hésitation. Un bruit se faisait entendre, un bruit caractéristique et qui se rapprochait: le bruit de chevaux avançant en levant haut les pattes sur un sol inondé et d’une voiture expédiant des gerbes d’eau. À ce bruit, donc, Neilson releva la tête. «Je suis membre du barreau, monsieur Clark. Vous êtes un fugitif. J’ai fait mon devoir en prévenant la police que vous étiez ici. Il en va de ma responsabilité. Curieusement, cependant, je ne puis m’empêcher de penser que, de tous les gens que je connais, vous seul possédez les capacités nécessaires pour défendre la mémoire de mon malheureux cousin et mon nom. Je serai heureux d’assurer votre défense au procès, si vous le souhaitez.» Je me figeai sur place. «Rappelez-vous, monsieur Clark, vous avez vous-même été avocat. Vous devez choisir le camp du devoir.»


    Neilson se dirigea lentement vers la porte. À quoi bon me rebeller avant l’arrivée de la police? Dans l’état de faiblesse dans lequel je me trouvais, Neilson viendrait à bout de moi sans aucune difficulté.


    «Les enfants, dit-il subitement. Ne me trouvez pas trop sévère, monsieur Clark, mais je dois m’assurer qu’ils sont bien endormis.


    —Je comprends», répondis-je en hochant la tête avec gratitude.


    Profitant qu’il s’engageait dans l’escalier, je quittai la pièce sans un regard.


    «Que Dieu vous garde!» lança Neilson à ma suite.


    Ma mission était claire: retrouver Auguste Duponte. Lui seul saurait établir définitivement mon innocence. Sachant par Bonjour qu’il n’avait subi aucun mal, la seule pensée qu’il n’était pas loin me procurait un sentiment d’invincibilité et je parvins à me faufiler à travers les rues inondées de Baltimore. Duponte devait avoir commencé à étudier le meurtre du baron. Peut-être même y avait-il assisté? Arrivé en avance à la conférence, il pouvait s’être discrètement éclipsé pour éviter les ennuis qui ne manqueraient pas de s’ensuivre.


    Mon principal objectif était de prouver mon innocence à Hattie, parce que son amitié pour moi n’avait pas failli tout au long de mon séjour en prison, quand tant d’autres m’avaient abandonné. Cela pouvait sembler dérisoire, comparé à la possibilité que ma vie s’achevât bientôt au bout d’une corde et au fait qu’elle s’apprêtait à épouser un autre homme, mais tel était mon but: prouver mon innocence à Hattie.


    Il me faudrait des jours pour sécher complètement: mes oreilles, mes poumons et mes entrailles baigneraient encore longtemps dans l’eau après que j’aurais cessé de patauger dans les rues traîtresses de Baltimore. À croire que l’océan Atlantique inondait le rivage, décidé à traverser le pays pour s’unir au Pacifique. Je réussis à retrouver Edwin. Il s’attacha à me fournir des vêtements et du linge. Il voulut m’aider à trouver un lieu sûr, plus sûr, vis-à-vis de la police, que l’atelier d’emballage désaffecté où je m’étais réfugié, ancienne propriété de mon père dont un gond de la porte n’avait jamais été réparé, m’étais-je rappelé à bon escient. Mais finalement je demeurai là.


    «Vous m’avez suffisamment secouru, Edwin, lui dis-je. Je ne veux pas vous mettre plus longtemps en danger. J’ai déjà causé assez d’ennuis à tout le monde.


    —Vous avez fait ce que vous avez cru juste de faire sans vous soucier d’y perdre peut-être la vie. Poe est mort. Un homme a été abattu. Votre ami a disparu et beaucoup de gens ont été blessés. Qu’au moins, vous restiez sain et sauf pour qu’il demeure quelqu’un qui sache la vérité!


    —Il ne faut pas que l’on puisse vous accuser de m’avoir aidé», répliquai-je, car il s’agissait là d’un point important. Condamné pour un délit grave, un Noir libre était passible de la pire punition que l’on pût imaginer: redevenir esclave.


    «Je ne suis pas né dans les bois pour avoir peur d’un hibou, s’esclaffa Edwin de son rire rassurant. Même à Baltimore, je ne crois pas qu’on ait jamais puni quelqu’un pour avoir donné de vieilles guenilles à un homme qui avait un trou au coude. Maintenant, parviendrez-vous à vous reposer ici cette nuit?»


    Il continua à me prêter assistance et à venir me voir régulièrement à l’atelier. Malgré l’envie que j’en avais, je m’abstins de chercher à rencontrer Hattie, par crainte de la compromettre. Je limitai strictement mes sorties et sus ne pas m’approcher de Glen Eliza. J’avais toujours en ma possession le Graham de 1841 que je tenais à la main quand je m’étais sauvé de chez Neilson Poe, le numéro dans lequel avait été publié Double assassinat dans la rue Morgue. J’en éprouvais une sorte de gratitude, comme si cette première histoire où intervenait Dupin était un talisman. Je la relisais tout en me demandant ce que Duponte avait déjà découvert sur la mort du baron, à l’heure qu’il était. N’ayant d’autre lecture que cette revue, je plongeai donc dans les autres textes bien qu’ils fussent vieux de dix ans. Je ne cessais de lire ces pages, de les lire et de les relire, c’était plus fort que moi.


    C’est ainsi qu’en venant me voir à l’heure convenue Edwin me trouva un jour en train de fixer le Graham.


    «Ça va, monsieur Clark?»


    J’étais à peine capable de parler. Ce soir-là, j’avais fait une découverte que je ne saurais décrire mais qui m’avait arraché le cœur… Je veux dire la vérité sur Duponte, ou Dupin. Je sens qu’il n’est pas facile pour vous de digérer toutes mes découvertes. Je ne sais même pas d’ailleurs comment vous les raconter, ni par où commencer. La dernière en date était que Duponte n’avait jamais été le vrai Dupin.


    Dans ma cellule de l’hôtel de police, j’avais relu plusieurs fois de suite le discours que le baron devait tenir lors de sa conférence sur Poe. Plus tard, après m’être assuré que chacun des mots écrits sur ces pages était gravé dans ma mémoire, j’avais jeté le texte dans le poêle qui crépitait dans le couloir séparant les cellules des hommes de celles des femmes. Je n’avais pas assassiné le baron, naturellement, mais j’avais bel et bien assassiné son œuvre, et cela avec une joie ardente. Après tous ces événements, je ne pouvais supporter l’idée que ses élucubrations sur la mort de l’auteur que je chérissais le plus au monde pussent se diffuser.


    Ce n’était pas tant que sa théorie ne fût pas convaincante, car elle l’était au contraire, et même tout à fait, mais elle n’était pas conforme à la vérité. En cela, le baron était l’opposé d’Edgar Poe qui, lui, n’écrivait que la vérité, même lorsque la majorité des gens n’étaient pas prêts à le croire. Je reviendrai plus tard sur les théories du baron concernant la mort de Poe. Pour l’heure sachez que, dans ses notes, il saisissait l’occasion de cette conférence pour se présenter comme le vrai Dupin.


    Voici un échantillon de ses propos: «Le Dupin de ces histoires, vous le connaissez comme un homme direct, brillant, courageux. Ces qualités, ma modestie dût-elle en souffrir, M.Poe les a tirées de mes humbles aventures de diseur de vérité… Car c’est bien à cela que s’emploie Dupin, n’est-ce pas? Dans un monde où toutes sortes d’escrocs et de charlatans, de seigneurs et de rois s’ingénient à confisquer la vérité, Dupin la débusque. Il la connaît. Il l’indique. Mais ceux qui disent la vérité, mes amis, croisent toujours sur leur chemin le ridicule, la négligence et la mort. C’est l’état dans lequel nous avons retrouvé Edgar… Non…» Là, j’imaginais le baron secouant la tête d’un air sombre et laissant peut-être tomber une larme de crocodile. «Non… car nous n’avons pas retrouvé Edgar Poe, nous l’avons perdu. Edgar Poe ne nous a pas laissés, il a été emporté…»


    Revenons-en au moment où Edwin m’avait interpellé. «Ça va, monsieur Clark?» Juste avant, assis dans l’unique endroit de ce grand atelier désert qui reçût un peu de lumière, j’avais pris ce fameux Graham du mois d’avril, bien qu’il ne fût pas facile de lire dans ce lieu mal éclairé. «Quelle chance, me disais-je, que Graham ait eu pour collaborateur un type de l’envergure de Poe! Car il ne faisait pas que publier ses histoires dans cette revue, il y collaborait également sous l’étiquette de rédacteur.» Mon pouce s’était arrêté sur une page. Oh, ce n’était pas une page sur laquelle j’avais eu l’intention de m’attarder! Mais voilà, dans ce numéro d’avril1841, celui où était publiée la rue Morgue, le rédacteur du journal, c’est-à-dire Edgar Poe en personne, signait la critique d’un livre intitulé Croquis de personnages remarquables de la France d’aujourd’hui. Cette série d’esquisses biographiques regroupe un certain nombre de personnalités éminentes. En l’occurrence, celle qui avait retenu mon intérêt, c’était George Sand à propos de qui un détail tiré de quelque lecture ancienne, article ou biographie, venait, je ne sais comment, de me revenir à l’esprit, à savoir que ce nom masculin était le pseudonyme choisi par cette femme célèbre pour faire paraître ses œuvres sans subir de discrimination. En fait, son véritable nom était Amandine Aurore Lucie Dupin. Poe, pour sa part, avouait avoir lu avec grand intérêt la scène où cette Madame Sand/Dupin, vêtue en homme, fumait le cigare.


    Un autre nom cité par Poe dans cette critique me fit penser à Double assassinat dans la rue Morgue, première histoire traitant de la ratiocination. Ce nom, c’est celui de Lamartine. Vous l’ignorez peut-être. Ne le regrettez pas, car je doute que la réputation de poète et de philosophe de ce Parisien persiste durablement dans les mémoires. Poe écrit:


    Nous atteignîmes la petite rue portant le nom de Lamartine. Elle avait été pavée, à titre d’expérience, de blocs de pierre se chevauchant les uns les autres et scellés.


    Quelle coïncidence, n’est-ce pas? que dans un même numéro Poe signât à la fois sa première histoire de Dupin et le compte rendu critique de l’ouvrage d’un autre auteur et que, dans ces deux textes, figurât le nom d’un second écrivain français!


    Et les coïncidences ne s’arrêtaient pas là. Car en lisant la rue Morgue plus avant, on pouvait relever d’autres coïncidences. Voici ce que dit le narrateur quand un témoin fait état de violence bestiale:


    Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour procéder à l’examen des corps…


    Ce Dumas-là ne fait-il pas surgir le souvenir d’Alexandre Dumas, l’auteur de romans d’aventures? Et plus loin:


    Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été appelé à se rendre sur les lieux vers trois heures du matin…


    Ce nom ressemble fort à celui du poète français Alfred deMusset, compagnon de George Sand.


    Vous avez probablement deviné à quelle conclusion j’aboutissais maintenant. Aspiré par un tourbillon, je sombrai sans préavis. Double assassinat dans la rue Morgue… Aujourd’hui encore, il me semble presque entendre Poe rire sous cape en songeant à un autre mystère de ce vrai mystère si habilement caché dans ce conte. Parce qu’en réalité, Poe avait construit son texte comme une allégorie sur l’état des lieux de la littérature française, les références à George Sand (alias Dupin), Lamartine, Musset et Dumas étant les plus évidentes dans ce tissu d’allusions fines et discrètes.


    S’il en était ainsi, et j’étais certain de ne pas me tromper, il en découlait que Poe ne s’était jamais inspiré d’un enquêteur de chair et d’os pour créer son héros. Pas plus Auguste Duponte que le baron Claude Dupin ne lui avait servi de modèle. Il avait exclusivement eu recours à son intellect et à ses idées concernant diverses personnalités littéraires. Pour me convaincre du bien-fondé de cette révélation, j’eus l’audace de me rendre dans une librairie où je pillai quantité de livres. Je découvris non seulement que mon souvenir du vrai nom de George Sand était exact, mais aussi qu’elle avait eu un petit frère, mort à un âge tendre, qui s’appelait… Oui, vous l’avez déjà deviné! Auguste Dupin. Auguste Dupin. Poe le savait-il? Si oui, quel message avait-il voulu nous transmettre? Pour combattre la mort et la barbarie, Poe avait-il décidé de faire renaître son frère disparu sous la forme d’un génie. Avait-il songé à son frère Henry William, qui lui avait été arraché dans son enfance?


    En relisant frénétiquement la rue Morgue, je trouvai un sens nouveau à la description que donnait le narrateur de sa vie auprès de C.Auguste Dupin: «Nous ne recevions personne. Il va de soi que le lieu de notre retraite avait été soigneusement tenu secret de mes anciens associés. Cela faisait des années que Dupin ne connaissait plus personne à Paris et qu’il n’y était plus connu de personne. Nous existions en nous-mêmes et c’est tout. Par cette phrase, Poe ne cherchait-il pas à nous dire que son étonnant ratiocinateur existait seulement dans son imagination de poète?


    Nous avons été informés par une «dame de ses amis» que le sieur Edgar A.Poe Esq., auteur brillant et fantaisiste, a pris pour modèle de son ingénieux héros C.Auguste Dupin, un personnage de la vie réelle, un homme dont le nom est synonyme d’exploits, un homme réputé pour sa puissance d’analyse… etc.


    disait l’extrait de journal que John Benson avait remis à l’employé de la bibliothèque à mon intention. À ce souvenir, le mépris se mit à bouillir en moi avec une violence telle que j’en avais la vue brouillée. Comme elles étaient vagues, ces phrases, rumeur frivole qui m’avait emporté. Mais qui était cette «dame de ses amis»? Comment savoir si elle était digne de foi? Avait-elle vraiment existé, d’abord? Je fouillais mon esprit en quête de réponses à ces singulières questions mais une réalité bien plus importante revenait sans cesse s’emparer de moi, tel un esprit maudit, et elle me chuchotait: «Duponte n’est rien de plus qu’un escroc. Poe est mort et ce sera bientôt ton tour. Sous peu, tu grimperas les marches qui mènent à la potence, tu mourras pour avoir désiré davantage que ce que tu avais déjà.»


    Duponte n’était plus.


    «Monsieur Clark, vous n’êtes pas bien? Je devrais peut-être vous conduire chez un docteur.» Edwin essayait de me libérer de cette transe qui me tenait sous son emprise.


    «Edwin, lâchai-je d’une voix pantelante et dans ces termes au sens étrange: Je suis presque mort.»


    Je devrais dire encore quelques mots, en guise d’intermède, sur l’événement à l’origine de toutes mes aventures, je veux dire: la mort d’Edgar Poe. À plusieurs endroits, dans différents chapitres, j’ai indiqué que je connaissais par cœur la conférence que le baron s’apprêtait à tenir sur le sujet. Il serait mesquin de ma part d’en cacher plus longtemps la teneur à mes lecteurs. Comme je l’ai dit, je me rappelle les moindres phrases écrites par le baron. «“Reynolds! Reynolds!” Ce cri résonnera dans nos oreilles aussi longtemps que nous nous rappellerons Edgar Poe, car ce fut l’adieu qu’il nous adressa. Il aurait pu dire: “Je me meurs, Seigneur”. Je me meurs, amis et compagnons de souffrance sur la terre. À vous maintenant de découvrir pourquoi…”»


    Bien que la conférence du baron sur la mort de Poe eût été un désastre pour la vérité, je regrette pourtant qu’il n’ait pas pu la tenir. Car maintenant, vous ne pourrez plus avoir la restitution de son déroulement, du baron arpentant la scène comme il le faisait dans ses grands jours au tribunal. Néanmoins imaginez-le, écartant les lèvres sur ses dents brillantes et immaculées et déclarant, les bras largement ouverts: le mystère est résolu!
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    À l’époque où il débarqua à Baltimore, Poe traversait une mauvaise passe. Il n’avait pas eu pour projet de se rendre dans cette ville, mais à NewYork chercher sa pauvre belle-mère dans la petite maison qu’il y possédait afin de la ramener avec lui à Richmond où il s’apprêtait à entamer une nouvelle vie. Or, il advint qu’à bord du bateau qui le transportait de Richmond à Baltimore, il fut agressé par des brigands qui, selon toute vraisemblance, le dévalisèrent. Et c’est ainsi qu’il manqua son train pour le nord. Le fait qu’il ait été découvert sans un sou en poche alors que les conférences tenues quelques jours plus tôt à Richmond lui avaient rapporté de l’argent accrédite cette théorie. Ayant échoué à Baltimore, il remarqua que ses voleurs le suivaient toujours. Il tenta de trouver refuge chez un ami proche, le DrN.C.Brooks, rédacteur littéraire; malheureusement, celui-ci n’était pas chez lui. À l’idée que Poe les dénonçât, ces lâches ruffians s’affolèrent et mirent le feu à la maison du docteur. Poe réchappa d’un cheveu à l’incendie.


    L’argent qu’il avait laissé à l’hôtel des États-Unis ne suffisait hélas pas à couvrir le prix du billet de train jusqu’à NewYork ou même seulement Philadelphie où l’attendait un travail grassement rémunéré. La revue littéraire qu’il s’apprêtait à lancer, Le Stylet, devait marquer l’avènement d’une nouvelle ère des lettres américaines, et ses ennemis étaient prêts à tout pour l’empêcher d’étaler dans ses critiques la médiocrité de leurs écrits. Voilà pourquoi Poe avait pris le pseudonyme de E.S.T.Grey, allant jusqu’à prier sa douce belle-mère, sa protectrice bien-aimée, de lui adresser son courrier sous ce nom à Philadelphie, «de crainte qu’il ne lui parvînt pas» lui avait-il dit. Comprendre: de peur que ses ennemis ne parvinssent à intercepter les souscriptions et les lettres de soutien à son entreprise audacieuse. Ils ne devaient pour rien au monde découvrir qu’il se rendait à Philadelphie. Poe était en effet convaincu qu’ils lui mettraient des bâtons dans les roues et feraient obstacle à toutes ses démarches en vue de lever des fonds pour créer son journal.


    Il se retrouvait donc prisonnier à Baltimore, et ce pendant une brûlante semaine d’élections. Homme de lettres, Poe était bien au-dessus des mesquineries et des cruautés qui sont le propre de la politique et de l’homme ordinaire. Mais aux yeux d’une canaille, le plus grand des génies n’est jamais qu’un gibier comme un autre.


    Poe était une proie facile. Il avait voyagé sous son nom d’emprunt de E.S.T.Grey. La veille au soir des élections, tandis qu’un temps atroce s’acharnait sur la ville depuis une semaine, il fut enlevé dans la rue. C’est alors que commença son agonie, peut-être l’une des plus longues de l’histoire, certainement la plus interminable et la plus pathétique de toute l’histoire des hommes de lettres. Mort plus triste que celle du poète Otway qui perdit la vie en s’étranglant avec des miettes de pain; mort plus inique que celle de Marlowe atteint à l’organe même de son génie puisqu’il décéda des suites d’un coup de poignard à la tête; mort, surtout, plus obscure que toute autre, car elle devait engendrer des mensonges qui feraient d’Edgar Poe l’homme le plus calomnié depuis LordByron.


    Pire encore fut le comportement de la famille du poète, qui plus que quiconque avait le devoir de le protéger et se rangea du côté de ceux qui concentraient sur lui leurs attaques. George Herring, qui se trouve peut-être parmi nous aujourd’hui, était le chef de file des whigs de la quatrième circonscription. Et c’est justement à l’endroit même où Poe fut retrouvé, l’auberge Chez Ryan sise dans la quatrième circonscription, que ces libéraux avaient coutume de se réunir. George Herring était un parent de Poe. [Ici, le baron désignait la mauvaise personne car c’était Henry Herring et non pas George, son cousin, qui présidait le club des whigs et qui était apparenté à Poe par mariage. Mais laissons-le poursuivre.] En tant que proche parent, George n’ignorait pas la fragilité d’Edgar Poe. Ce ne fut donc pas une coïncidence, mesdames et messieurs qui avez le souci de protéger le nom des génies, si Henry Herring fut l’un des premiers à s’annoncer quand il fut connu que le poète avait été victime d’une attaque. Et le DrSnodgrass fut bien étonné de le découvrir là avant même qu’il ne l’eût fait quérir! Car les deux Herring avaient jeté leur dévolu sur Poe. Ils le connaissaient. Pour eux, il ne pouvait en aucun cas être E.S.T.Grey. Sachant par son cousin Henry qu’Edgar Poe était imprévisible et vulnérable lorsqu’il était sous l’influence de l’alcool ou d’autres produits stupéfiants, George Herring avait décidé de l’enfermer dans son maudit «poulailler à électeurs». Sachant également que Poe était enclin à souffrir de graves effets secondaires, George adresserait plus tard un message à Henry pour qu’il fît expédier Poe à l’hôpital et pour éviter ainsi d’attirer des ennuis à ses whigs de la quatrième circonscription. Henry Herring, nous le savons, n’avait pas pardonné à Poe d’avoir tenté de courtiser sa fille Elizabeth à l’époque où il vivait à Baltimore, en lui adressant des poèmes d’amour alors que l’un et l’autre étaient encore très jeunes. Telle fut donc la façon dont ce Henry Herring à l’esprit étroit fit payer à un jeune poète un accès d’affection vif et sans lendemain datant de nombreuses années.


    Ces vils faquins de whigs de la quatrième circonscription avaient leur siège dans un bureau de la compagnie des pompiers située juste en face de Chez Ryan, la Vigilant Fire Company. Ils enfermèrent le malheureux Poe dans une cave au milieu de pauvres hères de tous poils ramassés dans les rues: vagabonds, visiteurs de passage, oisifs (comme disent les Américains) et autres étrangers. Ce qui explique que Poe, auteur connu et apprécié, n’ait été vu par personne pendant ces quelques jours passés en ville. Ces scélérats l’avaient probablement drogué à l’aide de divers opiacés.


    Le jour des élections venu, ils le trimbalèrent de bureau en bureau à travers la ville, le forçant à voter pour leur candidat. Pour rendre plus crédible leur comédie, ils l’obligeaient à porter chaque fois des tenues différentes. Cela explique que Poe ait été retrouvé dans des vêtements sales, en loques et évidemment pas à sa taille. Et s’il fut autorisé à conserver sa belle canne en malacca, ce fut uniquement parce qu’il était si affaibli que des brutes aussi bornées que ces canailles reconnurent qu’il ne pouvait pas tenir debout autrement. Cette canne, Poe l’avait échangée volontairement avec celle d’un vieil ami de Richmond parce qu’elle dissimulait une arme, une féroce épée faite dans un métal merveilleusement trempé. Il s’était résolu à cet échange en songeant à ses nombreux ennemis dans le monde des lettres qui l’avaient provoqué en duel par le passé ou qui s’étaient mal conduits envers lui. Mais avant qu’il n’eût pris conscience de l’étendue du danger qui le menaçait ici, à Baltimore, il était déjà trop affaibli pour seulement faire apparaître la lame. Cependant, il n’accepterait jamais de se dessaisir de ce bien si précieux. C’est pourquoi on le retrouverait, tenant cette canne serrée contre son cœur.


    Comme nous le savons, les whigs ne reculent devant rien pour truquer les élections. Mais en l’occurrence, ils n’avaient pas enrôlé assez de faux électeurs en raison des intempéries persistantes qui retenaient les habitants de la ville chez eux. Un homme haut placé au sein du gouvernement de l’État de Pennsylvanie se retrouva lui aussi enfermé dans leur poulailler. Il avait été capturé alors qu’il rentrait à son hôtel, le Barnum’s, après une soirée au théâtre. Les whigs le relâchèrent sitôt qu’ils surent à qui ils avaient affaire. Comme je l’ai expliqué, Poe avait été trimbalé toute la journée, plus que cela ne se pratiquait d’ordinaire. Ce fut donc un homme épuisé que ses ravisseurs conduisirent au bureau de vote de la quatrième circonscription, Chez Ryan, pour voter encore. Après avoir prêté serment à l’un des assesseurs, un certain Henry Reynolds, Poe n’eut pas la force de traverser la salle. Il s’évanouit. Il fit appeler son ami, le DrSnodgrass. À sa vue, celui-ci fut empli de dégoût. Responsable d’une des ligues antialcooliques de la ville, il était persuadé que Poe s’était livré à la boisson. Cela arrangeait bien les affaires de ces canailles de politiciens, qui n’avaient plus besoin de lui. Hélas, ce Snodgrass à l’esprit sévère ne serait pas le dernier à commettre la même insigne erreur d’interprétation. Bientôt, le monde entier croirait que la mort du noble poète n’avait eu pour cause que sa faiblesse morale.


    Heureusement, nous détenons aujourd’hui la vérité. Nous vous l’avons exposée.


    Ce que ne put faire Edgar Poe dans l’état où il se trouvait, privé de sommeil et encore amoindri par les drogues qu’on lui avait administrées de force. En revanche, nul doute qu’il ne lui restât assez de raison pour être dévasté quand il vit son prétendu ami Snodgrass le considérer avec une désapprobation proche du dédain. Poe fut porté dans une voiture de louage et expédié seul à l’hôpital où il fut recommandé aux bons soins du DrJ.J.Moran et de ses infirmières. Bien qu’il passât alternativement de l’état de conscience à l’état d’inconscience, Poe se rappelait malgré tout, tel un lointain mirage, sa volonté de dissimuler son génie sous le pseudonyme de E.S.T.Grey. Il se borna donc à en révéler le moins possible sur lui-même et sur les buts de son voyage. Mais son esprit était confus. Et il ne fait pas de doute qu’à un certain moment, se remémorant la trahison de Snodgrass, il hurla que le plus beau cadeau que son meilleur ami eût pu lui offrir, aurait été de lui brûler la cervelle avec un pistolet.


    Puis, repensant à la dernière personne qui avait peut-être remarqué son trouble et se trouvait en mesure de faire cesser les agissements de ses meurtriers, il est possible que Poe ait désespérément requis sa présence dans l’espoir de lui demander encore une fois secours. Je veux parler de Henry Reynolds, l’assesseur qui avait pour tâche de faire prêter serment aux électeurs. Reynolds! Reynolds! Ce cri, Poe le répéterait pendant des heures, et pour ceux qui l’écouteraient, il retentirait moins comme un appel à l’aide que comme le son du tocsin. «Oh, ces cloches, ces cloches, ces cloches! De quel conte parlent-elles? Quel désespoir sonnent-elles…!» Et ce fut dans ces tourments que Poe parvint au terme de sa vie.


    À présent, vous seuls avez entendu un discours qui ne fut jamais prononcé, vous seuls avez été les témoins de ce que le baron eût pu dire ce soir-là pour galvaniser son audience. Ce discours, je me retrouverais bientôt à le proclamer à la face du monde, quand bien même j’étais l’homme qui en avait réduit en cendres l’unique transcription.
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    Trois jours après la découverte que j’avais faite dans ce Graham vieux de dix ans, j’avais perdu tout ressort, comme Edwin put le constater. Un poison me rongeait qui me laissait dans un état bien pire que celui dans lequel Neilson Poe m’avait trouvé, rue Amity. Car maintenant ce n’était plus mon sang qui était attaqué, mais bien mon cœur et mon âme.


    Edwin suggéra de retrouver Duponte pour lui demander assistance. Mais je ne connaissais plus de Duponte. Qui était-ce? Quel homme était-ce, au fond? J’en venais à penser que Poe n’avait peut-être jamais entendu parler de mon Duponte; que la vérité avait été entièrement chamboulée et que peut-être tout s’était passé exactement à l’inverse. Et si c’était Duponte qui avait pioché son personnage dans celui créé par Poe, s’y conformant du mieux possible, autant que les histoires imaginées par l’écrivain lui permettaient de le faire? Et maintenant il se cachait, se sachant incapable de continuer à tenir le rôle qu’il s’était arrogé. N’avais-je pas déjà remarqué, pendant tout le temps passé en sa compagnie, que les livres, loin de susciter chez lui le prosélytisme de l’amoureux, lui inspiraient plutôt de la réticence? La satisfaction d’avoir contribué à faire sortir Duponte de son isolement parisien m’avait conduit, je suppose, à nier tous les doutes qui sommeillaient en moi. Mais tout cela était insignifiant à présent, ne pesait pas plus lourd qu’un grain de poussière sur le plateau de la balance. En vérité, j’étais seul, tout seul.


    L’eau commença à refluer autour de l’atelier d’emballage et les habitants se remirent à fréquenter les rues avoisinantes. Edwin me conseilla de changer de refuge. Il loua une chambre dans une pension de famille à la périphérie est de la ville. Nous convînmes de l’endroit et de l’heure où il passerait me prendre dans sa carriole au cours de sa tournée pour livrer les journaux et me conduirait à ma nouvelle cachette. Au bout du compte, je me mis en retard, tant la perte de Duponte me perturbait.


    J’avais demandé à Edwin de m’apporter les contes de Poe. Dès que la lumière dans l’atelier le permettait, je relisais les trois consacrés à Dupin. Si Dupin n’avait pas réellement existé, lui ou tout être dont le génie eût pu servir de modèle à Poe, comment expliquer que j’y aie cru avec tant d’ardeur? Sans vraiment le vouloir, je me retrouvai à coucher sur le papier des phrases tirées au hasard des histoires de Dupin, puis à réécrire le conte dans son entier, mot pour mot, sans aucun but précis, comme si je m’employais à les transcrire dans une forme accessible à tous. Poe n’avait pas découvert Dupin grâce aux comptes rendus des journaux parisiens, il l’avait découvert dans l’âme de l’humanité.


    Je ne sais comment vous faire mieux comprendre ce qui se produisit dans mon esprit au cours de cette période de bouleversement total. La phrase de Neilson Poe continuait de résonner à mes oreilles: le message de son cousin ne se trouvait pas dans sa vie ou dans le monde extérieur, mais au cœur de ses textes, dans les vérités contenues entre les lignes. Oui Dupin avait bien existé, mais dans ces contes, et sa vérité se trouvait peut-être dans l’ensemble de nos prédispositions d’êtres humains. Dupin n’était pas parmi nous, il était en nous; il était une partie de nous, un pluriel de nous-mêmes, bien plus que n’importe quelle personne susceptible de lui ressembler un tant soit peu, que ce fût par son nom ou par son aspect physique. Je repensai à cette phrase de Double assassinat dans la rue Morgue: Nous existons en nous-mêmes…


    Je retrouvai donc Edwin qui m’attendait. «Vous êtes sain et sauf, s’exclama-t-il en saisissant ma main. Encore un peu et je partais à votre recherche! Donnez-moi votre manteau et passez celui-ci!» Il me remit un vieux pardessus de couleur poivre et sel. «Allez, on enlève son chapeau et on se presse! J’ai emprunté une carriole pour aller à la pension. Pas question de flâner en route.


    —Merci, mon ami, mais je ne peux pas m’y rendre, répondis-je en lui serrant la main. Je dois voir quelqu’un immédiatement.»


    Edwin se renfrogna. «Où ça?


    —À Washington. Il y a là-bas un certain Montor, ambassadeur de France. C’est lui qui, le premier, me parla de Duponte, il y a bien longtemps de cela, et qui, ensuite, me servit de guide lorsque je me préparais à affronter Paris.»


    J’allais m’éloigner quand Edwin me retint d’une légère pression sur le bras.


    «C’est un homme en qui vous pouvez avoir confiance, monsieur Clark?


    —Non.»


    Henri Montor, l’émissaire français à Washington, ne laissait pas d’être inquiet. Au pays, la colère des rouges et de leurs partisans enflait. Les cris de Vive la république! retentissaient dans les rues. À Paris, l’agitation gronde dès que les luttes politiques s’essoufflent, prétendait Montor. Mais le moment est mal choisi. Si les esprits s’échauffent, nous courons à la catastrophe.


    N’allez pas croire que M.Montor éprouvât une affection particulière pour le prince-président, ce rejeton gâté et arrogant qui par deux fois dans le passé avait tenté de s’emparer du pouvoir. Mais il appréciait son propre statut d’émissaire à l’étranger et n’avait aucun désir d’en changer. Quant à Washington, c’était autre chose. La nourriture y était servie tiède même dans les meilleurs restaurants. (Des gâteaux au maïs tiédasses, pensez donc!)


    Montor dévorait tous les journaux français qu’il parvenait à réunir. (On se rappelle que c’était justement pendant qu’il s’adonnait à cette activité qu’un citoyen de Baltimore, lui-même plongé dans la lecture d’articles concernant Auguste Duponte, avait jadis attiré son intérêt.) Ces derniers temps, la presse française dirigeait ses attaques contre le prince-président, avait observé Montor. Oh! de manière détournée, mais tout de même. Et voilà que Louis-Napoléon avait ordonné aux préfets de police de faire saisir tous les journaux qui affichaient ouvertement leur opposition. De quoi s’inquiétaient donc Napoléon et ses conseillers? on se le demande. Que craignaient-ils de la part de ces révolutionnaires de pacotille? Quel grand dessein ceux-ci pouvaient-ils former quand la France était déjà une république? Certes, ils pouvaient élire à la tête du pays un autre président. Mais surtout ils pouvaient ébranler suffisamment les positions de Louis-Napoléon pour qu’à l’extérieur un ennemi en profitât… Non, en vérité, M.Montor ne devinait pas mieux que les autres en quoi consistait leur plan. Et il s’inquiétait constamment de tout ce qui se tramait aux abords des Champs-Élysées.


    Il avait bien sûr d’autres sources d’inquiétude, locales celles-ci. Un Français avait été abattu dans la ville voisine de Baltimore. D’aucuns lui avaient rapporté qu’il pourrait bien s’agir du baron Claude Dupin, un avocat véreux et m’as-tu-vu qui s’était établi à Londres. Baron de quoi? je vous le demande. Enfin… L’imbécile était sans doute mêlé à quelque broutille et comme il était français, le haut responsable de la police de Baltimore lui avait écrit un mot à son sujet.


    L’affaire s’étant déroulée plusieurs semaines auparavant, M.Montor n’y pensait déjà plus, cela va de soi. Ce qu’il avait en tête, ce soir-là, c’était de prendre un peu de repos. Car il avait deux grands plaisirs dans la vie, et ni l’un ni l’autre, soit dit à son crédit, n’avait à voir avec la futile hantise d’accroître ses richesses ou son pouvoir, ce en quoi il se distinguait des autres ministres du prince. Comme nous y avons déjà fait allusion, Montor aimait donner des fêtes et être admiré des étrangers. En dehors de cela, il aimait dormir, et plusieurs heures d’affilée.


    Il avait toutefois presque oublié le jeune homme de Baltimore rencontré à la bibliothèque, à qui il avait tenu un discours débordant de craintive révérence envers Auguste Duponte. Il ne se souvenait plus avec précision de la dernière fois où il avait lui-même entendu parler de l’analyste et de ses retentissants exploits, mais qu’importe! Le jeune homme semblait si passionné que Montor n’avait pas eu le cœur de le décourager dans ses recherches. Cela faisait déjà un certain temps, près de six mois, et Montor, qui avait la chance de posséder une mémoire courte, se rappelait à peine ce doux jeune homme ou leurs nombreuses conversations. Mais ce soir, quand il était rentré chez lui…


    Il s’étonna d’abord qu’un feu brûlât déjà dans son âtre, puis de la présence d’un visiteur assis à son bureau.


    «Qui êtes-vous?… De quoi… s’écria-t-il, incapable de trouver ses mots. Qui vous a permis d’entrer ici, monsieur?»


    Pas de réponse.


    «Je ne vois que le terme d’effraction pour qualifier votre présence en ces lieux… lança Montor sur le ton de l’avertissement. Dites-moi immédiatement votre nom.


    —Ne me reconnaissez-vous pas?»


    À cette réponse qui lui était retournée en excellent français, Montor plissa les paupières. À sa décharge, nous dirons que la lumière était faible et la mine de son visiteur quelque peu terrifiante et blafarde. «Si, si. Le jeune homme de Baltimore… finit-il par dire sans parvenir toutefois à se rappeler son nom. Mais comment avez-vous réussi à pénétrer ici?


    —J’ai parlé à votre domestique, en français. Je lui ai dit que nous devions avoir un entretien confidentiel de la plus haute importance concernant les affaires de l’État. Je lui ai demandé de revenir dans deux heures et je l’ai payé pour le dédommager.


    —Vous n’en aviez pas le droit… Ah oui, je me souviens de vous, ajouta Montor remettant enfin son visiteur. Je vous ai rencontré à la bibliothèque. Vous y lisiez des journaux français. Je vous ai aidé à les déchiffrer et je vous ai présenté à certaines personnes. Quentin, n’est-ce pas? Vous faisiez des recherches sur l’original de Dup…


    —Quentin Hobson Clark. Oui, votre mémoire est bonne.


    —Très bien, monsieur… Clark.» Le cerveau de Montor fonctionnait à plein régime à présent. «Je vous demanderai de quitter ma propriété sur-le-champ.»


    Qu’un individu eût pu s’introduire sous son toit ne laissait pas d’alarmer Montor, quand bien même l’intrus était une connaissance et semblait plutôt inoffensif. L’alarmait également ce nom de Quentin Clark. Car ce nom, à défaut de lui rappeler leurs premières rencontres, lui évoquait une affaire récente. L’espace de quelques instants Montor fut incapable de produire un son. Quand il eut retrouvé ses moyens, ce fut d’une voix à peine plus forte qu’un souffle qu’il laissa échapper: «Le meurtre! Le meurtre!»


    «Monsieur Montor, lui déclarai-je quand il eut recouvré son calme, je crois que vous en savez beaucoup sur le baron Dupin.


    —Vous… commença-t-il. Votre nom… m’a été câblé en relation avec l’attentat présumé d’un Français.


    —Oui. Il s’agit bien de moi. Mais je n’ai tiré sur personne. Cependant, je crois que vous savez des choses qui peuvent m’aider à découvrir qui a commis ce crime.»


    Montor semblait moins enclin à appeler à l’aide. «Vous aider? Après que vous vous êtes introduit dans ma maison, que vous avez suborné mon domestique? Et pourquoi, je vous prie?


    —Pour connaître la vérité, tout simplement. Jusqu’ici, j’ai été contraint de la chercher seul contre tous. Je continuerai au besoin, bien sûr.


    —Je vous croyais en prison!


    —C’est ce qu’on vous a dit? Vous a-t-on dit aussi qu’on m’administrait discrètement du poison pour m’obliger à avouer?


    —Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Clark! murmura Montor. Je n’ai rien à voir avec ces répugnantes méthodes. Et je n’ai jamais croisé la route de ce… de ce soi-disant baron!


    —Il était pourchassé par deux Français, des canailles à la solde d’une personne supérieurement intelligente et habile.» Je l’affirmais en m’appuyant sur les dires de Bonjour selon lesquels ces ruffians ne pouvaient avoir été engagés par les créanciers du baron. Et comme ils avaient eux-mêmes parlé d’ordres, il était évident qu’ils agissaient pour le compte de quelqu’un. «Vous êtes sûrement informé des allées et venues des Français dans cette région du pays.


    —Je ne passe pas ma vie au port à épier les hublots des bateaux qui arrivent, monsieur Clark! Et je vous prie de croire que je vais alerter la police de cette… effraction inqualifiable.» Il fronça les sourcils, se rappelant sans doute que j’étais déjà recherché pour un crime bien pire. «Vous me paraissez bien changé depuis l’époque où nous nous sommes rencontrés, monsieur.»


    Je me redressai et le dévisageai avec froideur. «Vous savez, j’en suis convaincu, où des individus de cette espèce sont susceptibles de se cacher et le nom de ceux qui les couvrent. Vous connaissez tous les Français qui comptent dans la région de Baltimore. Des hommes aussi dangereux que ces malfrats ne devraient pas avoir de mal à entrer en relation avec vous.


    —Monsieur Clark, depuis que Louis-Napoléon a été élu président, je travaille directement sous ses ordres. Si des proscrits français cherchaient à se soustraire à notre vigilance comme à la vôtre, je serais certainement la dernière personne qu’ils viendraient trouver. Vous comprenez cela, n’est-ce pas?»


    Voyant que je l’écoutais avec un grand sérieux, il tenta de se gagner ma sympathie en changeant de sujet. «Mon aide vous a-t-elle permis de retrouver Auguste Duponte, le vrai M.Dupin? Oui? Qu’en est-il sorti? Avez-vous pu le rencontrer à Paris?


    —L’affaire qui nous occupe n’a rien à voir avec Auguste Duponte», répliquai-je.


    Je n’avais fait aucun mouvement menaçant, aucun geste brusque, pourtant il se tassa. Le fait qu’il me crût sauvage et violent m’incita presque à lui prouver qu’il avait raison.


    Je n’eus pas besoin d’exiger qu’il me dît ce qu’il savait, car il babilla soudain: «Les Bonaparte!


    —Que voulez-vous dire? demandai-je, perplexe.


    —À Baltimore, continua-t-il. M.Jérôme Bonaparte.


    —À ce bal costumé où vous m’avez emmené avant mon départ pour Paris, vous m’avez présenté à des Bonaparte. Jérôme Bonaparte et sa mère. Pourquoi un homme comme Jérôme Bonaparte saurait-il quoi que ce soit sur ces coquins? Ces Bonaparte ne sont-ils pas apparentés à Napoléon?


    —Non. Enfin, oui. Ils n’appartiennent pas à la lignée reconnue par Napoléon. Voyez-vous, quand le frère de Napoléon– le vrai Napoléon, l’Empereur, je veux dire–, quand son frère, donc, est venu en Amérique en tant que soldat, à l’âge de dix-neuf ans, il a courtisé puis épousé une jeune Américaine fortunée, Elizabeth Patterson. Vous l’avez rencontrée au bal, en tenue de reine. Ensemble ils ont eu un fils qu’ils ont prénommé Jérôme comme son père, et que vous avez rencontré avec elle. Il était costumé en janissaire. L’Empereur a exigé de son frère Jérôme qu’il abandonnât sa malheureuse épouse. Celui-ci a fini par s’y résoudre. Abandonnée, Elizabeth Patterson est retournée vivre à Baltimore avec son fils, à l’époque un bébé. Napoléon n’a jamais reconnu cette branche de la famille et il ne l’a jamais admise dans sa noble lignée.


    —Je comprends. Continuez, je vous prie, monsieur Montor.


    —Comme je vous l’ai dit, un hors-la-loi ne chercherait jamais à me rencontrer, moi, un représentant officiel d’un gouvernement à la tête duquel se trouve Louis-Napoléon. Mais que des criminels s’allient à des personnes réprouvées par les Bonaparte au pouvoir, oui, c’est possible.» Ses lèvres se détendirent. Visiblement, il se passionnait pour le sujet comme si en comprendre les tenants et les aboutissants était également devenu sa mission. «Oui, c’est de l’ordre du possible, monsieur!


    —Vous avez l’annuaire de la ville de Baltimore?» m’enquis-je.


    Il désigna une étagère dans le couloir. Son regard se détacha furtivement de moi pour se poser sur la fenêtre et la porte. Si mes questions l’avaient un instant intéressé, je voyais bien qu’il était à présent occupé à concocter un rapport indigné à la police.


    Qu’importe. J’arrêtai mon doigt à la ligne recherchée et arrachai la page. Je pouvais encore gagner la gare avant que le rapport de Montor ne parvînt aux oreilles de la police de Washington.


    Et de fait, le chef de train ne s’intéressa pas le moins du monde à mon embarquement. Par précaution, je m’assis dans la dernière voiture. Pour mieux voir, j’ouvris la fenêtre, ce qui me valut les regards malveillants des autres passagers quand des bouffées d’air froid s’engouffrèrent dans le compartiment. Un voyageur se mit à cracher son tabac juste à côté de mes bottes. Je me contentai de décaler les jambes.


    Sur le qui-vive, je m’interdis de fermer les yeux plus de quelques secondes. À un moment, dans un virage, j’aperçus un jeune garçon courant à côté de la locomotive attraper hardiment le casse-pierre et, en s’y cramponnant, parvenir à se hisser dans la première voiture. Ce casse-pierre était un instrument à l’aide duquel les machinistes chassaient les animaux tels que les moutons, les vaches ou les cochons qui vaquaient sur la voie. Bien qu’étonné par ce spectacle, je me dis qu’il devait s’agir d’un voyageur clandestin et je l’oubliai bientôt pour m’abandonner au sommeil.


    Je fus réveillé par une forte secousse. Le train entier vibrait brutalement et ralentissait de plus en plus. Nous arrivions aux abords d’un pont surplombant un précipice. Je me levai d’un bond. Je m’apprêtais à demander ce qui s’était passé quand j’entendis un passager interroger le chef de train et le mécanicien. Le premier avait un air terrorisé, à croire qu’il venait de croiser son propre fantôme.


    «Le train est passé sur une calèche, expliqua fraîchement le mécanicien. Deux dames ont été éjectées. Elles ont l’air plutôt mal en point. La calèche est en miettes.»


    Abandonnant le mécanicien, le chef de train se précipita dans la voiture suivante.


    «Grand Dieu, monsieur!» s’exclama le passager, en guettant chez moi une réaction semblable à la sienne. Je reculai de quelques pas et actionnai la porte conduisant au wagon de marchandises en queue de train. Elle était verrouillée.


    Les yeux fixés sur le visage du mécanicien, je tentais de me rappeler si j’avais entendu un bruit d’accident tout en me maudissant de m’être endormi.


    «La calèche est en miettes», dit-il à nouveau et il eut l’air agacé d’avoir répété ses propres paroles.


    Il paraissait anormalement calme pour quelqu’un qui venait d’être impliqué dans un accident où deux femmes avaient vraisemblablement perdu la vie. Mentirait-il? Le train avait-il ralenti pour permettre à la police de monter à bord? Je m’exclamai, mine de rien: «Je n’ai rien entendu, c’est curieux. Un accident aussi grave…» Je dormais, bien sûr, mais il me paraissait utile de soulever ce point.


    «Curieux, vraiment, monsieur! Car moi non plus je n’ai rien entendu, murmura le passager inquisiteur. Pourtant, tout le monde s’accorde à me reconnaître l’ouïe la plus fine de Washington!»


    Sa remarque me décida. Comme le train continuait à ralentir, je me précipitai vers la porte.


    «Hé, vous, là! Arrêtez! Où vous croyez-vous?» me cria le mécanicien en m’attrapant par le bras.


    D’un mouvement sec, je lui fis lâcher prise. Il trébucha sur un bagage. Au milieu de la confusion, il esquissa le geste de me retenir mais la détermination qu’il lut sur mon visage le convainquit de n’en rien faire.


    Ayant forcé la porte, je sautai dans l’herbe recouvrant le talus qui bordait la voie et me laissai rouler de l’autre côté, le long de la pente escarpée du ravin.
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    Plus tard, j’en apprendrais davantage sur les Bonaparte et la vie discrète qu’ils menaient à Baltimore depuis des décennies. Pour l’heure je souhaitais seulement les trouver. Je me rappelais vaguement mes parents évoquant le scandale survenu des années avant ma naissance, lorsque le frère de Napoléon Bonaparte n’avait épousé Elizabeth Patterson, la jeune fille la plus belle et la plus riche de Baltimore, que pour l’abandonner et s’en retourner en Europe mener une vie de sybarite. C’étaient les descendants américains de cet homme insouciant que je devais interroger, le Jérôme Bonaparte que j’avais rencontré au bal masqué, sa famille et ses alliés, afin de découvrir s’ils connaissaient ces coquins à qui j’avais eu affaire, car leur présence à Baltimore prouverait sans doute mon innocence.


    Les antécédents familiaux des Bonaparte ou leurs ambitions ne m’intéressaient nullement. Ma propre survie me préoccupait trop pour que leur destin me passionnât.


    Ces Bonaparte du Nouveau Monde avaient essaimé tout autour de Baltimore. La fortune héritée des Patterson, conjuguée à la pension versée à l’épouse délaissée sur ordre du grand Napoléon, leur permettait d’y entretenir de nombreuses demeures. La première où je me rendis avait changé de propriétaire. Toutefois la plantureuse Irlandaise qui m’ouvrit était assez souvent importunée par des visites intempestives pour être en mesure de m’aiguiller. Il me fallut cependant explorer plusieurs quartiers et rencontrer diverses personnes apparentées de près ou de loin aux Bonaparte pour dénicher une adresse plus prometteuse, l’un des hôtels particuliers où demeuraient les petits-fils du frère de Napoléon, petits-neveux du légendaire empereur et donc, d’après mes calculs, cousins de l’actuel président des Français.


    Après la scène qui s’était déroulée dans le train, j’avais la certitude d’avoir tous les agents de police de Washington à mes trousses. Néanmoins je continuais d’agir avec prudence et méthode, ce qui ne laissait pas de m’agacer, compte tenu de l’urgence de la situation.


    Sortir en plein jour s’avérait dangereux. Après mon évasion du train, j’avais attendu jusqu’à la nuit dans un fossé glacial pour me mettre en quête d’un transport sûr pour Baltimore. Finalement, c’était caché sous la paille d’un fourgon postal que j’étais arrivé à destination, en compagnie de plusieurs domestiques et d’un marchand ambulant hongrois qui, dans les agonies de son rêve, n’avait cessé de me planter sa botte cloutée dans l’estomac. Le cocher avait filé de nuit par des chemins pierreux à une vitesse qui n’avait rien à envier à celle du train.


    Par précaution, je laissai passer toute une journée avant de me rendre à l’adresse suivante sur ma liste des demeures appartenant aux Bonaparte. La maison était vide ou, plutôt, aucun serviteur ne répondit à mes coups de sonnette. Pourtant, on devinait des silhouettes à l’intérieur et la remise était ouverte. Me hissant sur une corniche, je tendis l’oreille vers une fenêtre. Il me sembla entendre des hommes parlant français.


    Puis la porte d’entrée s’ouvrit. J’entrevis alors les ombres aperçues dans la maison. En l’une d’elles, je reconnus le coquin qui avait manqué me tuer dans la fabrique de calèches; il avait le bras en écharpe, séquelle de mon coup d’épée. Dans son voisin, j’identifiai son comparse.


    Un troisième individu leur remettait de l’argent, leur chef manifestement. Les deux malfrats hochèrent la tête et s’éloignèrent en direction de la remise. J’attendis leur départ en calèche pour retourner sonner à la porte.


    L’homme qui vint m’ouvrir, le troisième larron, était plus puissant que ses deux associés, non pas par la taille, mais par sa carrure, impressionnante. Sa physionomie n’inspirait pas seulement la crainte mais aussi le respect. L’espace d’un instant, je restai à le fixer, pétrifié, essayant de mettre un nom sur son visage. Attendant que je m’explique, il scrutait la rue derrière moi.


    «Monsieur Bonaparte, dis-je finalement en m’efforçant de juguler mon ébahissement. Vous êtes M.Bonaparte?»


    Il secoua la tête. «Je m’appelle Rollin. Le jeune M.Bonaparte est à WestPoint. Souhaitez-vous lui laisser un mot?» Il s’agissait davantage d’un ordre que d’une proposition. Je déclinai. Quelque chose dans son ton…


    Sur la promesse de repasser un autre jour, je me hâtai de décamper, terrifié qu’un des coquins, revenu à l’improviste, ne me surprît à la porte. Mon angoisse redoubla quand, dans ce lascar qui prétendait s’appeler Rollin et m’offrait le bonsoir en soulevant son chapeau avec une lenteur calculée, je reconnus un individu entr’aperçu jadis, quelque part entre l’Ancien et le Nouveau Monde.


    Me remémorant les circonstances de cette rencontre tout en traversant la rue, je commençais peu à peu à reconsidérer certains faits sous un angle nouveau, à comprendre– oh, progressivement!–, les tenants et les aboutissants de cette affaire. Oui, tout était lié depuis Paris; oui, les Bonaparte étaient effectivement mêlés à cette affaire depuis le début; et oui, l’avenir de la France avait bien à voir avec un assassinat perpétré à Baltimore…


    Absorbé par ces réflexions auxquelles j’essayais de donner un sens, je m’acheminais d’un pas rapide vers le pied-à-terre qu’Edwin m’avait trouvé à mon retour de Washington. Soudain une brûlure cuisante me remonta le long de la colonne vertébrale. Je tombai en avant, puis roulai sur le dos. La vision d’un cheval blanc cabré passa devant mes yeux, brève comme l’éclair, cheval monté par un cavalier gigantesque et qui agitait un bras puissant. Le fouet, cette fois, s’enroula autour de mon poignet.


    «Monsieur Clark, l’avocat, n’est-ce pas? Qu’un homme aussi distingué puisse être recherché pour meurtre a de quoi étonner, non?» C’était Slatter, le négrier, juché sur le plus grand destrier de toute la Pennsylvanie. Je tentai de me relever. Il m’assena un coup de pied à la tête. Je me roulai de douleur, crachant le sang.


    Slatter sauta à bas de sa monture. Me maintenant au sol de sa canne en acajou sombre, il fixa des fers autour de mes poignets et de mes chevilles.


    «Vos jours sont comptés, mon ami! J’ai empoché deux mille dollars le mois dernier mais cette prise-là me procure une joie bien plus grande encore.


    —Je n’ai tué personne! Et je n’ai aucun compte à vous rendre! m’écriai-je.


    —Pas comme l’autre jour, avec votre jeune ami frisé, n’est-ce pas? Non, non, ce n’est pas à moi que vous allez rendre des comptes, mais à la municipalité. Prêter la main à la police de Baltimore est toujours un plaisir pour moi.» Les négriers ayant pignon sur rue, ils recevaient souvent les listes d’hommes et de femmes recherchés par la police, le plus souvent des esclaves en fuite. «Avant de vous conduire à la police, ça ne vous dirait pas de passer la nuit chez moi, avec ma prochaine cargaison? Je suis sûr que mes nègres seraient ravis de vous revoir, vous, un homme si dévoué à leur cause. Qui sait, peut-être même que vous parlez leur baragouin?»


    Prisonnier des fers, je n’avais d’autre choix que de le suivre au bout d’une longue chaîne accrochée à son cheval. Visiblement, Slatter se délectait de notre lente procession dans ces rues obscures, inondées et désertes. On eût dit qu’il me faisait défiler devant des milliers de badauds, et il tournait fréquemment la tête pour jouir du spectacle que je lui offrais.


    Désespéré, je marchais tête basse, quand un piétinement me fit relever les yeux. Slatter dut lire la sidération dans mon regard, car il se retourna et découvrit un homme bondissant sur lui en hurlant. Désarçonné, il alla violemment heurter le sol de la tête. Il parvint à se redresser un court instant, puis ses yeux se fermèrent. Se penchant sur lui, Edwin Hawkins entreprit de fouiller ses poches à la recherche des clefs ouvrant les fers.


    «Dieu soit loué, Edwin! C’est un bonheur inespéré que de vous voir ici!»


    Hawkins me libéra de mes entraves. «Après ça, monsieur Clark, dit-il, interrompant mes effusions de gratitude, il ne me reste plus qu’à prendre la tangente.


    —Ne vous inquiétez pas. Il a perdu connaissance. Il ne se réveillera pas avant un bon moment.


    —Non. Je dois quitter Baltimore, monsieur Clark. Et au plus vite. Il m’a connu dans ma jeunesse.»


    Je compris. Si Slatter avait eu le temps de voir son assaillant et de reconnaître en lui un esclave vendu des années auparavant, ou s’il avait seulement vu Edwin assez longtemps pour se rappeler son visage, le malheureux ne serait pas seulement condamné, il perdrait aussi son statut d’homme libre et redeviendrait esclave. «Il vous a vu?


    —Je ne sais pas, monsieur Clark. Mais je ne me risquerai pas à attendre qu’il me le confirme. Je ne vais plus pouvoir vous aider dorénavant, je le regrette, mais je suis sûr que vous saurez trouver les preuves que vous cherchez.


    —Edwin, m’écriai-je en saisissant son bras. Si seulement j’avais su cacher ma surprise! Il ne se serait pas retourné et vous ne risqueriez pas d’avoir été reconnu. Vous avez fait cela pour Poe!


    —Non. C’est pour vous que je l’ai fait!» Il serra ma main avec un franc sourire. «Vous laverez votre honneur, ce sera ma récompense. Vous devez continuer pour moi. Allez, et à la grâce de Dieu!»


    Je hochai la tête. «Disparaissez au plus vite, mon ami, chuchotai-je, et ne vous faites pas repérer en chemin.» Il s’éclipsa dans l’instant.


    J’entravai les mains de Slatter, lui laissant les pieds libres pour qu’il pût trouver de l’aide quand il reviendrait à lui. À bas de son cheval, il n’avait plus rien de monumental. Ce n’était qu’un vieil homme décrépit et débraillé, étendu à terre. Je fixais son visage inexpressif, sans me décider à quitter les lieux. Edwin parti, j’éprouvais un inconsolable sentiment de solitude. Qui maintenant m’insufflerait de la force, comme avait su le faire Hattie lorsque j’étais en prison? Ou même Bonjour.


    «Bonjour!» m’écriai-je haletant. Mû par une idée soudaine, je me remis debout. Slatter revenait à la vie en gémissant. Je ne regardai pas derrière moi. M’emparant de la bride de son cheval, je sautai en selle et pris la direction d’où j’étais venu.


    «Mon cheval! se mit à crier Slatter. Hé, vous! Rendez-moi mon cheval!»


    Arrivé devant la maison des Bonaparte, mes craintes se matérialisèrent à la vue de la porte grande ouverte. J’attachai prestement la monture du négrier à un poteau et pénétrai dans le vestibule d’un pas circonspect. Le silence régnait, troué seulement par l’écho d’une respiration douloureuse. S’il y avait eu d’autres bruits, il est peu probable que je les eusse entendus car ils se fussent réfugiés tout au fond de mon esprit au spectacle stupéfiant qui se révéla à mes yeux.


    Indubitablement, le salon avait été le théâtre d’une lutte quelques instants seulement avant mon arrivée. Chaises, lampes, rideaux, papiers avaient volé aux quatre coins de la pièce. Le lustre se balançait toujours. À en juger par le désordre près de la fenêtre, il était clair que le vaincu avait voulu utiliser cette issue. Quant au vainqueur du combat, celui qui de la lame de son couteau posé contre sa gorge retenait prisonnier un Rollin pantelant bien qu’il mesurât facilement le double de sa taille, ce n’était autre que Bonjour.


    Le regard de Rollin croisa le mien. Je me demandai s’il m’avait reconnu lui aussi.


    On se rappelle qu’à peine embarqué pour l’Amérique, Auguste Duponte avait révélé la présence d’un clandestin à bord. «Vous voudriez bien savoir ce que je sais!» s’était écrié celui-ci, en l’occurrence Rollin, quand il avait été démasqué par le capitaine et accusé d’avoir cherché à voler le courrier. Tout à l’heure, quand ce même Rollin m’avait demandé sur le pas de sa porte si je voulais laisser un mot au jeune Bonaparte, quelque chose dans l’agressivité de son ton avait ravivé en moi le souvenir de cet incident. Ensuite, lorsqu’il avait soulevé son chapeau, son étrange calvitie m’avait mis sur la voie et confirmé que j’avais en face de moi le clandestin jeté par-dessus bord.


    J’avais déjà réfléchi à ce qu’avait impliqué la présence de cet homme à bord du Humboldt et les conséquences qui en avaient découlé quand je le découvris prisonnier de Bonjour. De son côté, m’avait-il reconnu? non, je ne le crois pas, car sur le navire, ce n’était pas du tout ma personne qui l’intéressait.


    À présent, il fixait sur moi un regard intense, quasiment spectral, tandis que l’eau d’un vase de fleurs brisé en mille morceaux dégoulinait sur ses jambes parsemées de pétales.


    Bonjour scrutait la pièce. Le sourire qu’elle m’adressa semblait presque implorer mon pardon. En relevant les yeux sur elle, j’eus l’impression d’éprouver à nouveau la passion et le regret qu’il y avait dans son baiser à la prison.


    «Ne m’en veuillez pas, monsieur Clark», me dit-elle comme si c’était moi qui gisais sous sa poigne et plaidais pour avoir la vie sauve.


    Le ton sur lequel elle prononça ces mots résonna en moi comme une révélation. Je me redressai brusquement en m’écriant: «C’est vous! Oui, c’est vous qui m’avez empoisonné dans ma geôle. Ce n’était ni la police ni les gardiens! Vous avez introduit le poison dans ma bouche au moment où nous nous sommes embrassés.


    —Quand j’ai enfin réussi à pénétrer dans la prison et que j’ai compris que le mur de l’hôpital allait céder sous la poussée des eaux, je me suis dit que si je trouvais le moyen de vous faire transférer, vous arriveriez à vous enfuir par les égouts. Reconnaissez que je vous ai aidé, monsieur.


    —M’aider, moi? Pas le moins du monde. Vous avez fait cela pour que je vous mène jusqu’à Duponte, vous imaginant qu’il découvrirait qui avait abattu le baron et établirait l’identité du commanditaire. Vous vous êtes dit que je savais où Duponte se terrait.


    —Je cherche la même chose que vous, monsieur Clark, la vérité.


    —Pitié…», supplia l’homme à terre.


    Bonjour lui décocha un méchant coup de pied au ventre. Il se tordit de douleur. J’avançai d’un pas. «Bonjour, à quoi bon tout cela? Laissez faire la police.


    —Je n’ai aucune confiance en la police, monsieur Clark.»


    L’homme tremblait pitoyablement, ravalant ses suppliques. Bonjour s’accroupit et approcha sa lame. «Partez, m’ordonna-t-elle en désignant la porte.


    —Vous ne devez pas au baron de le venger, mademoiselle. Vous vous êtes acquittée de votre dette en retrouvant le bandit qui a ordonné sa mort. L’assassiner rendra seulement votre existence plus misérable, vous obligera à fuir éternellement. Et vous devrez me tuer aussi, ajoutai-je, puisque j’aurai été le seul témoin de votre crime.»


    Après un moment de profonde réflexion dans une immobilité totale, Bonjour se tourna lentement vers moi. À mon immense surprise, je vis qu’une larme brillait au coin de son œil. Ses traits étaient empreints d’une sincère affection. Retenant son souffle, elle esquissa un pas timide vers moi, telle une biche effarouchée, et elle jeta ses bras autour de mes épaules avec un gémissement étouffé. D’une certaine manière, son mouvement était bien différent de l’étreinte qui nous avait unis à Paris sur les fortifications; il exprimait plutôt une prière: ne pas lui refuser mon soutien. Droit comme unI, je lui assurai: «Ce ne sera que justice. Jusqu’à aujourd’hui, nous nous sommes tous les deux débrouillés sans le secours de quiconque. Permettez maintenant que je vous offre le mien.»


    À ces mots, elle me repoussa comme si c’était moi qui l’avais attirée dans mes bras. Je m’affalai presque sur un sofa. L’affolement qui traversa son regard me fit comprendre que je ne la reverrais pas.


    Elle laissa retomber son poignard et promena les yeux sur la scène. Soudain, elle se mit à marteler le visage de l’homme à terre à coups de pied, puis, tout aussi soudainement, elle s’enfuit de la pièce. Je soufflai, soulagé de constater qu’elle ne l’avait pas tué. Las, ce n’était pas mes propos qui l’avaient retenue. M’approchant de Rollin qui gisait tel un cadavre, j’aperçus, au milieu des objets brisés et éparpillés au cours de la lutte, ce qui avait fait réagir Bonjour: le journal du matin. En première page, un gros titre annonçait le décès à l’hôpital du mystérieux baron français.


    Contrairement à ce que je pensais, le négrier ne s’était pas mépris en déclarant que j’étais recherché pour meurtre. Quant à Bonjour, le devoir qu’elle s’était fait de venger le baron devait avoir disparu d’un coup, à présent qu’il n’était plus. Peut-être qu’à ses yeux de voleuse, le trésor qu’était l’honneur du baron avait perdu toute valeur maintenant et à jamais. Peut-être que dans l’esprit d’un criminel, la mort annihilait toute idée d’honneur; que poursuivre la vengeance par-delà la mort était inutile; que ni le ciel ni l’enfer n’existaient plus pour ceux qui les recherchaient ici-bas. Ou alors peut-être qu’à côté du chagrin véritable, tout le reste perdait sa saveur. Quelles que fussent ses raisons, Bonjour avait abandonné l’idée de se venger.


    Je me penchai sur Rollin. Il était sans connaissance mais ses blessures n’étaient que superficielles. J’y appliquai une compresse déchirée dans un rideau à franges et me mis en quête d’un évier où laver mes mains de son sang. Puis j’abandonnai les lieux.


    Mon esprit s’échinait à tirer un sens de tout ce que les événements venaient de me faire comprendre. Cependant, malgré mes progrès, je ne détenais toujours aucune preuve à l’encontre de ceux qui avaient tué le baron. Je ne disposais d’aucun indice susceptible de convaincre la police. À quoi bon attendre le retour des deux bandits chez les Bonaparte? Ils n’hésiteraient pas à se débarrasser de moi aussitôt. Ce serait d’ailleurs certainement le premier ordre que leur donnerait Rollin s’il reprenait connaissance. Résolue à m’arrêter, la police ne m’offrirait aucune protection si je m’adressais à elle. Je resterais à jamais l’homme qui avait tué le vrai Dupin. Voilà ce que les gens penseraient. J’étais détruit. On allait me pendre pour un péché que je n’avais pas commis, pour le péché de ces canailles ou pour celui de Duponte. Je n’aurais alors su dire qui était le plus coupable. Pis que tout, cet embrouillamini que j’avais causé allait à tout jamais empêcher le mystère de la mort de Poe d’être un jour résolu. Je choisis la fuite.


    Préoccupé par ces pensées, je déambulais dans Baltimore, m’arrêtant de temps à autre pour prendre un peu de repos. Je marchai ainsi jusqu’aux premières heures de l’aube. Le soleil se leva. Je marchais toujours.


    «Clark?»


    Je me retournai et m’aperçus que je me trouvais à quelques pas d’un hôtel de police de quartier. Je ne fus donc pas totalement surpris en reconnaissant les deux personnes qui me faisaient face.


    «Monsieur le Commandant», dis-je au premier, et je ne manquai pas de saluer aussi son assistant.


    Pendant que White et son adjoint s’emparaient de ma personne, je baissai les yeux sur mon costume, consterné de découvrir du sang sur les boutons et les manches de mon pardessus élimé. Le sang qui signait ma culpabilité.

  


  
    32


    Une semaine plus tard, tout en prenant place dans le plus confortable fauteuil de ma bibliothèque, je pensai involontairement à Bonjour. Avant cette dernière rencontre chez les Bonaparte, elle n’avait jamais conçu de me venir en aide dans la situation si délicate qui était la mienne. Elle n’était mue que par son désir de venger la mort du baron. Pourtant, dans le secret de mon cœur, je ne lui en voulais pas. Je la croyais même sincèrement préoccupée par mon destin. Simplement, je ne voyais pas la moindre raison de craindre pour sa vie, où qu’elle se trouvât. D’ailleurs, je ne doutais guère de la revoir un jour. S’il était une chose dont je m’étais convaincu à la lumière de tous ces événements, c’était bien de sa capacité à se débrouiller seule, et cela parfaitement. Estimant tout devoir au baron sous prétexte qu’il avait obtenu son acquittement, elle en était venue à se comporter en criminelle qui ne reculait devant rien, répondant à la menace par la menace et à la mort par la mort.


    Pour en revenir au moment où j’étais tombé sur White et son adjoint après la scène chez les Bonaparte, je crois que je me serais écroulé à leurs pieds s’ils ne m’avaient retenu. Mon corps épuisé n’avait plus la force de me soutenir. Il y avait longtemps que je n’avais pris de vrai repos, et je ne m’en étais pas rendu compte. Lorsque je me réveillai ce jour-là à l’hôtel de police central, je me trouvais dans une salle à l’étage. À peine me fus-je redressé qu’un agent de police apparut, précédant le commandant White.


    «Vous sentez-vous toujours aussi mal, monsieur Clark? me demanda-t-il sur un ton plein de sollicitude.


    —Je sens mes forces revenir», répondis-je.


    Je ne croyais pas vraiment à ce que je disais, mais je ne voulais pas paraître ingrat alors qu’il avait eu la bonté de me faire placer dans un lieu confortable. «Suis-je à nouveau arrêté?


    —Monsieur! s’exclama-t-il. Nous vous cherchions depuis des heures pour nous assurer que tout allait bien.»


    Je remarquai alors un carton par terre contenant divers objets apportés de Glen Eliza. «Mais je suis un fugitif! m’écriai-je.


    —Et nous étions tout à fait déterminés à vous remettre en prison. Mais il se trouve que des témoins ayant vu les meurtriers du Français ont été retrouvés. Le soir de la conférence, ils ont aperçu deux hommes, dont le souvenir s’est d’autant mieux gravé dans leur mémoire que l’un d’eux était grièvement blessé et portait le bras en écharpe. Tous les deux se tenaient au pied de l’estrade et pointaient un pistolet vers la scène. Ce qui prouvait votre innocence. L’ennui, c’est que nous n’arrivions pas à mettre la main sur ces individus.


    —Jusqu’à hier», précisa l’adjoint avant d’expliquer qu’un cheval signalé volé à un négrier avait été retrouvé devant la demeure d’un habitant de Baltimore qui était absent, mais chez qui, curieusement, se trouvaient deux hommes correspondant exactement à la description des meurtriers du baron donnée par les témoins! Bien qu’ils eussent réussi à s’enfuir, leur comportement témoignait de mon innocence. On supposait qu’ils étaient parvenus à embarquer sur une frégate en compagnie d’un troisième larron.


    Je devais aussi apprendre que Hope Slatter, mortifié d’avoir été jeté à bas de sa monture par un nègre, avait prétendu avoir été attaqué par des Allemands. Allemands, Français… cela faisait peu de différence aux yeux des autorités policières. Le cheval ayant été retrouvé devant une maison servant de refuge à des coquins, la police avait la conviction que l’agression sur la personne de Slatter avait été commise par ces mêmes individus qui avaient tué le baron.


    —Je ne suis donc pas en état d’arrestation? demandai-je après un moment de réflexion.


    —Ciel, non, monsieur Clark! répondit l’agent de police. Vous êtes au contraire tout à fait libre! Souhaitez-vous être reconduit chez vous?»


    D’aucuns, toutefois, n’avaient pas oublié la longue période de calomnie dont j’avais fait l’objet, et l’occasion de m’en convaincre m’en fut donnée à maintes reprises au cours des mois qui suivirent.


    Je risquais en effet de me voir privé de tout ce que je possédais, à commencer par Glen Eliza.


    La demeure me paraissait bien vide et triste sans la présence de Hattie. La date de son mariage avec Peter approchait et, en mon for intérieur, je ne parvenais pas à m’opposer à cette fatalité. Ces deux personnes étaient bien meilleures que je ne le serais jamais. En s’efforçant de m’arracher à mes difficultés, elles s’étaient trouvées profondément unies par la chose même qui m’avait éloigné d’elles. Hattie n’avait pas hésité à mettre en péril sa réputation pour venir me voir en prison. Libre, à présent, je lui écrivis une courte missive la remerciant de tout mon cœur et lui souhaitant tout le bonheur possible. Leur accorder la paix et la tranquillité était bien le minimum que je leur dusse à tous deux.


    Pour ma part, je n’avais ni l’un ni l’autre. À peine de retour à Glen Eliza, ma grand-tante s’était annoncée. Elle ne cessait de m’interroger sur les «illusions» et les idées «fanatiques» qui avaient fini par me conduire en prison, dans l’état de désespoir où m’avait plongé la mort de mes parents et dont je n’étais, selon elle, jamais sorti.


    «J’ai fait ce que j’estimais être juste», déclarai-je, répétant ce que m’avait dit Edwin Hawkins quand je me cachais dans l’atelier d’emballage.


    Elle se tenait debout, les bras croisés; la blancheur neigeuse de ses cheveux tranchait sur sa longue robe noire. «Quentin, mon cher garçon. Vous avez été arrêté pour meurtre! Vous êtes un repris de justice! Vous aurez de la chance s’il se trouve quelqu’un à Baltimore pour partager votre société. Une femme comme Hattie Blum a besoin d’un homme aussi digne que Peter Stuart. Cette maison est devenue le royaume de l’incurie.»


    Je la dévisageai. Visiblement, cette affaire avait projeté ma grand-tante dans un tourbillon de passions bien plus puissant que je ne l’imaginais. «Je n’aurais rien souhaité davantage que d’épouser Hattie Blum, rétorquai-je et ma réplique était encore plus déplacée s’agissant d’une femme censée se marier sous peu. Rien de ce que vous pourrez dire pour me condamner ne sera jamais aussi grave que ma faute. Néanmoins, je suis heureux pour Peter. C’est un homme de bien.


    —Qu’aurait dit votre père! Dieu nous garde de faire porter aux morts les erreurs des vivants! Mais, mon cher garçon, il est vrai que vous tenez beaucoup de votre mère», ajouta-t-elle dans un marmonnement étouffé.


    Ce jour-là, avant de repartir, elle me décocha un regard qu’elle voulait menaçant, comprendrais-je plus tard. Elle promena des yeux inquisiteurs sur Glen Eliza comme si elle s’attendait à tout moment à voir la demeure s’écrouler par la faute de ma déchéance morale.


    Peu après, je fus informé que ma grand-tante avait intenté contre moi une action en justice et réclamait la plupart des biens que j’avais hérités de mon père par testament, y compris Glen Eliza. Son argumentation se fondait sur mon trouble et mon déséquilibre mental, l’un et l’autre parfaitement démontrés par mon comportement depuis que j’avais démissionné de mes fonctions à l’étude, ainsi que sur ma négligence à l’égard des investissements et des intérêts commerciaux de la famille Clark, négligence à l’origine d’une sévère diminution des revenus de la famille au cours des deux dernières années… Ma déraison avait atteint son paroxysme avec ma délirante intervention lors de la conférence fatale au baron Dupin… Mais déjà mon inqualifiable évasion de la prison, ma tentative– à en croire la rumeur– d’exhumer un cadavre, mon irruption chez des inconnus rue Amity… tout cela démontrait ma totale confusion d’esprit.


    J’appris ensuite que ma grand-tante avait été aidée par Tante Blum dans toute cette affaire. Apparemment, celle-ci avait intercepté ma lettre de remerciements à Hattie. Enragée d’y découvrir que Hattie m’avait rendu visite en prison, Tante Blum avait aussitôt fait appeler Grand-Tante Clark.


    Celle-ci m’adressa une lettre, expliquant qu’elle défendait l’honneur du nom de mon père et qu’elle m’aimait.


    Je commençai à préparer ma défense. Je travaillais fiévreusement, sortant à peine de la bibliothèque, me rappelant le temps où Duponte restait parfois des jours entiers rivé à ce même bureau.


    Je me préparais du mieux que je le pouvais à défendre mes intérêts. Il s’agissait d’un travail pénible. Il fallait non seulement répondre à chaque accusation portée par ma grand-tante quant au mauvais usage fait de ma fortune et de mon nom, mais aussi formuler ces réponses en termes juridiques, pratique que je croyais avoir abandonnée pour toujours.


    À ce que l’on prétendait, Tante Blum préconisait que l’on retînt surtout contre moi ma négligence vis-à-vis de la fortune familiale, conjecturant que le Baltimore comme il faut ne pardonnerait pas une aussi grave offense. Lynchage, à la sauce Baltimore.


    De mon côté, je passai en revue une longue liste de témoins et d’amis que je pouvais appeler à déposer en ma faveur, pour aboutir à la triste conclusion que la plupart d’entre eux, à l’instar de Peter naturellement, ne prendraient pas ma défense. Les journaux venaient juste de tourner la page sur mon arrestation, mon évasion et mon innocentement, nouvelles ô combien sensationnelles. Ils se jetèrent avec avidité sur ce procès, convaincus qu’il pouvait constituer une suite intéressante à mon affaire. Ils se mirent à en rapporter les détails sur un ton soupçonneux laissant entendre que je pourrais bien être coupable d’une faute beaucoup plus grave que celle qui m’était reprochée.


    Parfois, j’étais convaincu que je ferais mieux de quitter Glen Eliza, cette demeure dévastée où désormais je n’avais plus le sentiment de vivre mais de flotter entre deux eaux. Cependant que j’en parcourais les étages, d’une volée d’escaliers à l’autre, tout semblait me conforter dans cette idée. La nouvelle que ma grand-tante m’intentait un procès me laissait face à cette question: «Mais dans quel pays vit-on?» Cette maison, faite de vastes espaces et de multiples recoins, semblait n’abriter que d’infimes particules de moi.


    Je ne sais pourquoi, je m’arrêtai un jour devant un tableau dont je n’avais pour ainsi dire jamais noté la présence. D’ailleurs, si je devais en donner description ici, le lecteur ne le trouverait aucunement remarquable. C’était le portrait, croqué de profil, d’un homme ordinaire portant un tricorne démodé: mon grand-père. Lorsqu’il avait appris l’intention de mon père de prendre Elizabeth Edes pour épouse, une juive, il était monté sur ses grands chevaux et avait menacé de le déshériter de la fortune qui devait lui revenir de droit. Qu’importe! avait dit mon père. Cette décision le plaçait dans une position semblable à celle des parents de ma mère, qui avaient dû se faire tout seuls. Grâce à ses ateliers d’emballage– «mon esprit d’entreprise», comme il le disait volontiers– mon père avait suffisamment prospéré pour se faire bâtir l’une des demeures les plus élégantes de Baltimore.


    Mais si mon père invoquait toujours son Industrie et son Esprit d’entreprise, qualités qu’il considérait comme opposées au Génie, il m’apparut soudain, face à ce tableau, comme le pionnier qu’il avait toujours soutenu ne pas être. Car ce monde de Glen Eliza, il l’avait créé avec ma mère à partir de rien et pour leur seul bonheur. Oh, combien d’impatience, de persévérance, combien de génie, cela ne leur avait-il pas demandé! Oui, mon père souffrait des effets de ce même génie contre lequel il me mettait en garde. C’est pourquoi il se donnait tant de mal pour me maintenir dans le chemin de la vie ordinaire. Non pas parce qu’il l’avait lui-même suivi, mais parce qu’il en avait dévié, et que s’il avait finalement triomphé, cela n’avait pas été sans blessures.


    Même au seuil de la mort, le vieux patriarche représenté de profil n’avait rien renié des objections qu’il avait à ce que le sang juif de ma mère se mêlât à celui de notre pure lignée familiale. Pourtant, plutôt que de cacher ce portrait, le reléguer aux oubliettes ou le détruire, mes parents avaient choisi de le suspendre au beau milieu de Glen Eliza, cette demeure érigée pour célébrer notre bonheur. Jusqu’à cet instant, la signification de ce geste ne m’était jamais apparue. J’éprouvai soudain un sentiment de fierté à l’endroit de ce lieu et de ma famille, et ce fut dans cet état d’esprit que je regagnai mon bureau et m’attelai au travail qui m’attendait.


    Je ne reçus aucune visite jusqu’à ce qu’un soir Peter se présentât à la porte.


    «Il n’y a plus de domestique pour ouvrir, ma parole? s’exclama-t-il pour se morigéner aussitôt, comme s’il reconnaissait qu’il lui arrivait parfois de ne pas être maître de ses propos. En tout cas, Glen Eliza est toujours aussi magnifique que lorsque nous y jouions aux gendarmes et aux voleurs. Une des périodes les plus heureuses de ma vie.


    —Voyons, Peter. Toi, un voleur!


    —Quentin, je suis venu t’aider.


    —Que veux-tu dire?»


    Il reprit sur son habituel ton enjoué. «Tu n’as jamais été fait pour être simplement avocat. Tu es trop émotif pour cela. Quant à moi peut-être ne suis-je pas fait pour avoir un autre associé que toi. J’en ai eu deux au cours des six derniers mois, à propos. Quoi qu’il en soit, tu as besoin qu’on t’aide.


    —Tu veux dire dans ce procès que ma grand-tante intente contre moi?


    —Faux! s’exclama-t-il. Nous allons en faire ton procès contre Grand-Tante Clark, mon ami.» Il sourit largement, comme un enfant.


    Je fis bon accueil à Peter ce jour-là. Désormais, le soir, il consacra à «mon procès» autant d’heures que ses tâches à l’étude lui en laissaient la possibilité. Son aide était inestimable. Je commençai à reprendre espoir. J’avais l’impression de n’avoir jamais connu personne aussi intimement que lui; nous parlions comme on peut seulement le faire à la lueur d’un feu de bois.


    Nous nous abstenions toutefois, l’un comme l’autre, d’évoquer Hattie. Cela, jusqu’à ce soir fatidique où Peter déclara au beau milieu de l’examen auquel nous soumettions notre stratégie: «À ce moment-là, la défense appellera MlleHattie à la barre pour qu’elle témoigne de ta sincérité et…»


    Je levai sur Peter un regard alarmé, comme s’il venait de pousser un cri.


    «Peter, je ne peux pas. Je veux dire… tu comprends.»


    Il laissa échapper un soupir agacé et baissa les yeux sur son verre. Il était en train de boire un grog. «Elle t’aime.


    —Oui, dis-je, ma grand-tante aussi. Tous ceux qui m’aiment me fuient ou c’est moi qui me charge de les faire fuir, comme je l’ai fait avec Hattie.»


    Peter se leva de son siège. «Nos fiançailles sont rompues, Quentin.


    —Quoi? Comment?


    —C’est moi qui les ai rompues.


    —Peter, comment as-tu pu?


    —Chaque fois qu’elle me regardait, je comprenais que c’était toi qu’elle aurait souhaité voir en face d’elle. Ce n’est pas qu’elle n’éprouve pas de sentiment pour moi, car d’une certaine manière elle m’aime. Mais ce qu’elle éprouve pour toi est beaucoup plus fort et je ne veux pas me trouver en travers de votre chemin.


    —Peter, tu ne dois pas… parvins-je à peine à bredouiller.


    —Épargne-moi tes oh et tes ah. C’est une affaire réglée. Hattie en est convenue après moult discussions. J’ai toujours pensé qu’elle t’aimait parce que tu étais beau, et cela me procurait une sorte de joie étrange d’avoir finalement conquis son cœur. Mais elle a gardé foi en toi quand il ne restait plus rien ni personne à te croire.» Il eut un petit rire maladif et plaqua bruyamment sa grande main sur mon épaule. «C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’elle te ressemblait sur bien des points.»


    Je me lançai dans un discours précipité sur ce que je devrais faire, me rendre immédiatement chez Hattie… Peter me fit signe de me rasseoir.


    «Ce n’est pas si simple, Quentin. Il y a sa famille, qui lui interdit de communiquer avec toi, plus encore maintenant que tu es menacé de perdre tous tes biens, y compris Glen Eliza. Tu dois d’abord laver ton honneur; après, Hattie sera de nouveau à toi. Jusque-là, mieux vaut que l’on pense qu’elle et moi sommes toujours sur le point de nous marier. Si d’aventure tu la croises dans la rue, change de trottoir. Il ne faut surtout pas que vous soyez vus ensemble.»


    Ce revirement de situation et l’alacrité qu’il me procura m’entraînèrent dans un tourbillon d’activité et je mis toute mon habileté et tout mon esprit d’entreprise à surmonter les nouveaux obstacles que ma grand-tante s’ingéniait à placer sur ma route.


    Las, des affaires à l’étude obligèrent bientôt Peter à réduire considérablement le temps qu’il pouvait me consacrer. Le procès entamé, les débats devinrent de plus en plus complexes et nauséabonds. L’intelligente stratégie de Peter consistant à démontrer l’hypocrisie et la malveillance de Grand-Tante Clark fut ruinée par les multiples manifestations de soutien qu’elle reçut de la part de la bonne société de Baltimore, à commencer par les amis de la famille de Hattie. En outre, de trop nombreux points dans la chronologie des événements demeuraient obscurs aux yeux du public.


    «Il y a aussi le fait que tu aies espionné le baron, argument que l’avocat de la plaignante s’est plu à développer, déclara Peter un soir, durant le procès.


    —Oh, mais cela peut être expliqué! Aboutir à des conclusions exactes en ce qui concerne la mort de Poe…


    —Tout peut être expliqué, mais tout peut-il être compris? Même Hattie, qui t’aime, souhaiterait comprendre et souffre de ne pas y parvenir. Aboutir à des conclusions exactes sur la mort de Poe, dis-tu. Quelles sont-elles? Car c’est là que réside la différence entre réussite et folie. Pour l’emporter, tu dois mettre ton argumentaire à la portée du plus borné des douze messieurs du jury.»


    Le temps passant et mes affaires étant de plus en plus mal engagées, il devint clair que les prédictions de Peter étaient justes: remporter ce procès n’était pas possible. Malgré tous mes efforts, je ne sauverais pas Glen Eliza ni n’obtiendrais la main de Hattie si je ne résolvais pas d’abord le mystère entourant la mort de Poe, c’est-à-dire: si je ne parvenais pas à prouver à tous que j’avais découvert la vérité que je cherchais depuis si longtemps.


    Il ne me restait plus qu’une chose à faire, je le savais: m’appuyer sur l’une des versions qui circulaient sur la mort de Poe, mais le faire en veillant à choisir la plus convaincante. Autrement dit: celle que s’apprêtait à raconter le baron Dupin. C’était mon dernier espoir. J’avais conservé son discours en mémoire. Je me mis en demeure de le coucher sur le papier, mot pour mot, en lui donnant çà et là la forme d’une plaidoirie.


    VotreHonneur et messieurs les Jurés, le récit que je soumettrai à votre attention révélera la vérité sur la mort de cet homme et aussi sur ma vie. Quand tant de choses m’ont été arrachées, ce récit, ultime bien qui me reste, n’a jamais été relaté à ce jour.


    Je compris aussitôt que c’était la bonne solution. En effet, plus j’avançais dans la lecture du texte gribouillé dans mon calepin, plus l’histoire du baron me semblait plausible, pour ne pas dire probable! Je savais, pour ma part, qu’on ne pouvait pas lui accorder de crédit, qu’elle avait été utilisée et modelée en vue de satisfaire l’auditoire, mais je savais aussi qu’aujourd’hui, elle serait crue. Le récit qui va suivre sera donc la vérité pure. J’allais inventer une fiction, empiler fables et mensonges et, pourtant je serais cru. Je retrouverais crédibilité et respect, comme mon père l’eût souhaité. C’est à moi qu’il revient de le conter puisque je suis celui qui le vécut au plus près. (Duponte, si seulement Duponte était là.) Ou, plutôt, le seul des protagonistes à être encore en vie.
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    Décembre vit se produire en France un événement singulier. Louis-Napoléon, le président de la République, décida de remplacer son préfet de police, Delacourt, par un affidé, Charlemagne deMaupas. «J’ai besoin d’hommes pour m’aider à traverser ce fossé, lui aurait-il dit. Serez-vous l’un d’eux?»


    Propos lourd de sens.


    De nouveaux agents de la police secrète furent affectés à la surveillance de la préfecture et du palais du gouvernement.


    Le président Louis-Napoléon rassembla ses proches en vue du coup d’État. Il remit à chacun d’eux un demi-million de francs. Dans la nuit du 1er au 2décembre, Maupas fit arrêter quatre-vingts parlementaires dont Louis-Napoléon redoutait l’opposition et les fit enfermer à la prison de Mazas. Ils auraient de toute façon rapidement perdu leur statut de député pour la bonne raison que le président s’empressa de dissoudre l’Assemblée, de faire saisir les presses des journaux et d’éliminer les chefs des républicains rouges. D’autres rebelles, la plupart appartenant à de vieilles familles françaises, furent immédiatement bannis du pays.


    En deux temps trois mouvements, l’affaire était réglée.


    Louis-Napoléon déclara la France redevenue empire. On rappela qu’enfant, il avait supplié son oncle de ne pas se rendre à Waterloo. À quoi l’Empereur avait déclaré: «C’est une bonne âme, peut-être même l’espoir de ma race.»


    Tous les matins, en chemin pour le tribunal, je lisais les dernières nouvelles concernant la politique française. On rapportait que le Jérôme Napoléon Bonaparte de Baltimore (Bo pour les intimes), ce monsieur que j’avais rencontré armé de deux épées d’opérette, cet homme que feu son oncle Napoléon Bonaparte n’avait jamais reconnu pour la raison que sa mère était américaine, s’apprêtait à partir pour Paris rencontrer son cousin l’empereur NapoléonIII en vue d’un rapprochement trop longtemps différé.


    Ces histoires parisiennes fascinaient le public américain, probablement parce que ce coup d’État était très différent des bouleversements susceptibles de se produire ici. Pour ma part, le regard que j’y portais était plus orienté ou, plutôt, plus intéressé.


    J’envoyai à Jérôme Napoléon plusieurs cartes aux diverses adresses en ma possession, dans l’espoir qu’il n’était pas encore parti pour Paris et accepterait de me recevoir, quoiqu’il ne dût pas se rappeler notre brève rencontre avec M.Montor au bal costumé. Des questions me taraudaient, même si les réponses que j’obtiendrais risquaient de ne pas arranger mes affaires, bien au contraire.


    À cette époque, une foule nombreuse se pressait au tribunal, curieuse d’assister à la suite de mon calvaire et déçue, je suppose, que les accusations relayées par la presse ne fussent pas plus avérées et n’eussent pas le retentissement attendu. Heureusement, nombre de ces spectateurs se lassèrent vite de la coloration technique que prirent les débats aux premiers jours du procès. Ce fut vers cette époque que j’eus la surprise de recevoir un mot portant le sceau de Bonaparte, me proposant un rendez-vous dans l’une de ses résidences.


    La demeure, plus vaste que celle où j’avais aperçu ces canailles, était sise en un lieu retiré, entourée d’arbres sauvages et de collines couvertes d’herbe folle. Je fus introduit par un domestique fort prévenant et, dans l’escalier monumental (et très long), en croisai deux autres qui avaient en commun une certaine nervosité. Ce manoir imposant faisait étalage de sa splendeur. Les lustres les plus merveilleux et les tapisseries aux bordures rehaussées d’or attiraient sans cesse votre regard.


    Je fus surpris de découvrir, trônant sur un fauteuil en bois massif teinté incrusté d’argent, non pas Jérôme Napoléon Bonaparte, chef de la lignée baltimorienne, mais sa mère, Elizabeth Patterson Bonaparte, dont Napoléon était allé jadis jusqu’à s’adresser au pape pour faire annuler le mariage avec son frère. Bien qu’elle ne fût pas costumée en reine comme lors de notre première rencontre, elle continuait à se comporter en majesté.


    Âgée d’une soixantaine d’années, la gardienne de la lignée avait les bras nus. D’innombrables bracelets étincelaient autour de ses poignets. Elle portait sur la tête une capote de velours noir ornée de plumes orange qui lui donnaient un aspect sauvage et effrayant. Elle était entourée de tables sur lesquelles étaient exposés des bijoux et des vêtements brillants. À l’autre bout de la pièce, une fille que je pris pour une domestique se balançait sur une chaise à la façon d’une invalide.


    «Madame Bonaparte, dis-je en m’inclinant, et l’idée de poser un genou en terre me traversa l’esprit. Vous ne vous rappellerez pas m’avoir rencontré, mais je vous ai été présenté à un bal costumé où vous portiez une tenue de reine alors que j’étais vêtu en habits de tous les jours.


    —C’est exact, jeune homme. Je n’ai pas souvenir de vous avoir rencontré. Mais c’est moi qui ai répondu à votre carte.


    —Et M.Bonaparte, votre fils…


    —Bo est déjà en chemin pour rencontrer le nouvel empereur des Français, dit-elle comme si la marche était le moyen le plus simple pour se rendre en Europe.


    —Je comprends. J’ai lu dans les journaux les enjeux de cette réunion. Peut-être monsieur pourrait-il être informé que je serais très obligé s’il m’accordait une entrevue à son retour.»


    Elle hocha la tête mais parut oublier ma demande sitôt que je l’eus formulée. «Loin de moi l’idée de débattre avec un avocat, dit-elle. Mais aurez-vous seulement le temps de revenir ici alors que vous êtes occupé chaque jour à la cour, monsieur Clark.»


    Bien que la presse commentât largement mon affaire, je fus étonné de découvrir qu’elle était au courant de ma situation. Mes ennuis, en effet, ne devaient pas peser bien lourd aux yeux d’une mère dont le fils allait rencontrer un empereur, même si ces ennuis mettaient en péril la raison et la fortune de l’homme qui se tenait en face d’elle. Sur son ordre, je pris place dans certain fauteuil qu’elle me désigna et promenai les yeux sur la pièce. Je notai, appuyée contre une grande commode, une ombrelle d’un rouge vif aussi étincelant que des bijoux. En dessous, une flaque d’eau en partie asséchée prouvait que l’objet avait récemment servi. Je me remémorai la salle de conférences en ce jour funeste, et la dame cachée sous une ombrelle de ce même rouge éclatant de rubis.


    Était-il possible qu’elle fût venue écouter le baron?


    Un frisson me parcourut. La raison de sa présence s’imposa soudain à moi. Oh, ce n’était pas pour entendre des révélations fracassantes sur la mort de Poe qu’elle avait décidé d’assister à cet événement, mais pour s’assurer d’une autre mise à mort.


    En lisant les récents comptes rendus des journaux parisiens sur les relations entre le pouvoir et la mort, je croyais avoir saisi les grandes lignes de toute cette histoire. Informé de la réapparition de Duponte, renaissance à laquelle je n’étais pas étranger, Louis-Napoléon s’était rappelé les légendes entourant ses talents d’analyste. Lui-même et les exécutants de son coup d’État secret devaient avoir craint que Duponte, par la ratiocination, ne compromît la réussite du projet en révélant les visées du futur empereur. Celui-ci avait donc ordonné de l’éliminer, et cela exactement à l’époque où je m’étais embarqué avec lui pour Baltimore. La tâche était aisée pour un homme peu scrupuleux et connu des services d’une police qui ne répugnait pas à s’entendre avec ce genre d’individu.


    À Paris, les vauriens avaient raté leur coup. Duponte avait quitté la capitale juste après en ma compagnie. Des années plus tard, j’apprendrai que son appartement avait été fouillé de fond en comble pendant que nous faisions route vers LeHavre. Exaspérés, les conjurés avaient projeté de l’éliminer en mer. Las, l’assassin s’était vu débarqué, je veux parler de ce clandestin dont l’un des noms d’emprunt était Rollin. Arrivé en Amérique, il avait perdu notre trace.


    Or des Bonaparte vivaient à Baltimore, notamment un certain Jérôme Napoléon Bonaparte renié par ses ancêtres, qui guettait depuis toujours l’occasion de se greffer à la branche française de sa famille, de devenir un personnage de sang royal. Et voilà que lui était offerte la chance de prouver sa valeur à celui qui avait hérité du pouvoir de leur ancêtre commun, ce futur empereur, son cousin. Les hommes qui avaient suivi le baron, qui l’avaient abattu sur ordre du clandestin, n’avaient que faire de Dupin. C’était Duponte qu’ils cherchaient. À Baltimore, Rollin avait été contraint de vivre caché pour éviter que l’analyste ne le reconnaisse après l’incident du bateau. Si je l’avais aperçu en prison, au milieu des vapeurs de mon esprit embrumé, c’est parce qu’il avait été brièvement incarcéré pour association de malfaiteurs. Le clandestin Rollin et ses deux hommes de main se trouvaient en Amérique dans le but de tuer Duponte. Pour le bien de la France.


    Quant au baron, il avait commis une erreur fatale: celle de prendre l’apparence de son rival. C’est ainsi qu’il avait été tué à sa place.


    Voilà à quelles conclusions j’avais abouti après être tombé sur Rollin, le passager clandestin, dans la demeure de Bonaparte. À présent, face à cette dame, je me demandais quelle place elle jouait dans toute cette histoire.


    Je lâchai des yeux l’ombrelle et reportai mon regard vers sa propriétaire. «Vous étiez au courant du complot que votre fils avait ourdi?


    —Bo, ourdir un complot?» Elle laissa échapper un gazouillis amusé. «Il est bien trop occupé avec son jardin et ses livres pour de telles balivernes. Il est membre du barreau mais n’a jamais jugé bon d’exercer. C’est un véritable homme du monde. Assurément, il souhaite occuper la place qui lui revient, retrouver nos biens et nos droits de Bonaparte, mais il n’a en aucun cas l’âme d’un chef.


    —Qui alors? demandai-je. Qui a veillé à ce que vous participiez à la traque de Duponte pour gagner les faveurs de Napoléon?


    —Si je m’étais attendue à un tel manque d’égards sous mon toit de la part d’un jeune homme d’une beauté aussi singulière que la vôtre.» Légère remontrance, comparée au regard qu’elle promena lentement sur moi. Regard qui me laissa fort mal à l’aise bien qu’elle continuât de sourire. Son visage devint sérieux et se ferma quand elle se mit à parler de son fils. «Bo… J’ai tenté de le persuader qu’il était trop bien né pour épouser une Américaine. Il s’est discrédité en ne m’écoutant pas. Je souhaitais lui voir épouser Charlotte Bonaparte, une cousine, ce qui nous eût redonné de l’influence, mais il a refusé.


    —Comme vous-même jadis avez refusé de suivre la voie tracée par vos parents, fis-je remarquer.


    —Je l’ai fait dans le but d’être emportée dans le sillage d’un aigle! répliqua-t-elle avec passion. Oui, l’Empereur m’a rudement traitée mais j’ai pardonné depuis longtemps. Qu’a-t-il dit de moi au maréchal Bertrand juste avant de mourir? “Ceux à qui j’ai fait du mal m’ont pardonné; ceux que j’ai comblés de faveurs m’ont abandonné.” Ah, Napoléon! J’ai entretenu chez mes petits-fils le souvenir de leur grand-oncle l’Empereur!»


    Elle leva les mains et son geste me permit de mieux voir la robe suspendue derrière elle. C’était sa robe de mariage, celle qu’elle avait portée en 1803 à Baltimore, au cours de la cérémonie qui avait plongé le monde dans la stupéfaction, qui avait nécessité de dépêcher des émissaires américains outre-Atlantique pour apaiser le courroux du chef d’État français. J’avais eu connaissance de l’existence de cette robe récemment en voulant m’instruire sur cet épisode. En mousseline indienne et dentelle, elle avait causé scandale car un seul vêtement était porté dessous. «La totalité de ce que portait la jeune mariée aurait tenu dans ma poche», avait prétendu un Français dans une lettre expédiée à Paris.


    Cette robe était donc suspendue au mur en parfait état de conservation, au point qu’on pouvait la croire neuve et sur le point d’être passée par la mariée d’un moment à l’autre.


    Soudain, des geignements de bébé se firent entendre, des vagissements qui allèrent crescendo. Ébahi, je regardai autour de moi pour deviner d’où provenaient ces sons surnaturels. Je constatai que la jeune servante assise dans le fauteuil à bascule tenait en fait dans les bras un bébé qui ne devait pas avoir plus de huit mois. C’était, me fut-il expliqué, Charles-Joseph Napoléon, le dernier-né de Bo et de son épouse américaine, Susan, laissé aux bons soins de MmeBonaparte pendant qu’ils se trouvaient à Paris pour solliciter de l’empereur la réintégration dans ses droits de la lignée de Baltimore, espoir si longtemps caressé.


    Mon hôtesse prit le bébé des mains de sa nourrice et le serra fermement par la taille. «Je vous présente l’un des espoirs de notre race. Avez-vous déjà rencontré mon autre petit-fils? Il est allé à Harvard et poursuit maintenant ses études à WestPoint. Il est tout ce que mon mari n’était pas. Grand, distingué. Il sera bientôt un soldat des plus braves!» MmeBonaparte s’interrompit pour roucouler à l’intention du bébé. «Oui, il ferait un empereur des Français tout à fait présentable.


    —À condition, madame, que Louis-Napoléon veuille bien accorder à vos descendants une place dans sa succession, précisai-je.


    —Le nouvel empereur, Louis-Napoléon, est un homme plutôt limité, aux ordres de Washington. Il lui faudra faire montre d’une grande ingéniosité s’il veut que son empire survive.


    —Il l’obtiendra de votre famille, voulez-vous dire?»


    À présent, le bébé poussait des hurlements assourdissants. MmeBonaparte le rendit à la nourrice.


    «J’ai passé l’âge de jouer les coquettes. Je suis fatiguée de tuer le temps, monsieur Clark. De passer mon existence à somnoler. Jadis, j’ai tout eu, sauf de l’argent. À présent, je n’ai rien, sauf de l’argent. Je ne laisserai pas les hommes de la famille se contenter d’être des colons d’Amérique, comme s’y résout mon fils.


    —C’est donc vous qui avez échafaudé tout cela. Vous avez sacrifié un homme, qui plus est un génie, parce que Louis-Napoléon s’inquiétait qu’il ne devinât le complot fomenté pour renverser la république?»


    Elle haussa légèrement les épaules. «J’ai effectivement accepté de fournir de l’argent et le gîte à des voyageurs venant de France, s’il s’agit de cela. Mais leurs ordres leur venaient d’ailleurs. Pas de moi.


    —Ont-ils accompli ce qu’ils avaient reçu pour instruction de faire?»


    Elle chassa la nourrice de la pièce d’un geste de la main. Fronçant les sourcils, elle s’écria: «Ces incapables! Confondre une personne avec une autre. Pour autant que je sache, la police de Paris les avait prévenus de s’attendre à vous trouver auprès de ce Duponte qu’ils pourchassaient. Ils vous ont vu faire le pied de grue près des hôtels où vivait l’autre, ce faux baron, ce faux Duponte. Enfin, peu importe, puisque rien ni personne n’a entravé le bon déroulement du projet et que le coup d’État a désormais réussi.» Elle me considéra de nouveau attentivement et son regard me révéla qu’elle se formait sur moi un jugement des plus acérés.


    «Dites-moi, reprit-elle, si nous avons bien compris, c’est vous qui avez amené dans vos bagages ces deux hommes de génie. Vous vouliez, dit-on, découvrir des choses au sujet d’un poète que vous aimez. J’ai entendu parler de ce Poe. La majorité des gens lui dénie tout talent.


    —Plus pour longtemps.»


    Elle rit. «Vous avez la foi. Peut-être serez-vous intéressé de savoir qu’à Paris les jeunes auteurs et les poètes le lisent en nombre, votre Poe. Il ressemblerait, paraît-il, à leur M.Balzac– brillant mais malchanceux, condamné à être le jouet du destin. Il séduira les esprits européens, comme les meilleurs Américains le font toujours. Mais ce n’est pas assez pour votre Poe, d’être adoré, n’est-ce pas, monsieur Clark? Mon fils ne doit pas être très différent de vous: il croit que certains livres sont écrits avant tout pour lui.


    —Madame Bonaparte, mes raisons ne comptent pas. Il ne s’agit pas de moi.


    —Attendez! Pensez-y, cher monsieur Clark. Vous nous avez été d’un certain secours en nous donnant à mener à bien une tâche importante qui nous a permis de prouver notre fidélité à la France. Il en a découlé l’avènement d’un nouvel empire où ma famille pourra survivre à jamais! J’ai passé ma vie à veiller que mes enfants se vissent assurés d’obtenir la part d’héritage qui leur revenait. Aujourd’hui encore, je donnerais ma vie pour cela. Mais vous? Encore à l’état de chrysalide, vous avez fait l’erreur d’abandonner ce que votre famille vous avait préparé à recevoir. Dites-moi, qu’avez-vous trouvé?»


    Je me levai de mon siège sans répondre. «Je n’ai qu’une question à vous poser, madame Bonaparte. Puisque ces sbires se sont rendu compte de leur erreur, ont-ils localisé l’endroit où se trouvait la personne qu’ils devaient assassiner en réalité? Duponte a-t-il été tué, lui aussi?


    —Je vous l’ai dit, répliqua mon hôtesse avec lenteur, j’assure uniquement le gîte. Un lieu à partir duquel agir; une crèche, pourrais-je dire, qui accueille de nobles projets. Le reste, à d’autres d’en décider!»


    J’avais écrit l’équivalent de tout un cahier de lettres à Auguste Duponte, pour finalement les jeter. J’y exposais en détail non seulement cette dure réalité que Poe, selon toute évidence, n’avait pas créé son personnage de C.Auguste Dupin à partir d’un modèle vivant, mais à partir de sa seule imagination, ce qui était déjà un exploit remarquable. Toutefois, je ne m’étais pas borné à ce seul constat. Je m’étais également attaché à retracer le cheminement des réflexions qui m’avaient mené à cette conclusion, car je savais que mon destinataire serait intéressé à connaître la voie que j’avais suivie dans mon raisonnement. Cependant, à considérer que Duponte fût toujours de ce monde et en fuite, je ne savais où lui adresser mes lettres. En tout cas, pas à Paris. Pas à son ancienne adresse, j’en étais certain. Duponte ne pouvait se trouver dans ce Paris impérial où son génie contrariait les ambitions démesurées de l’empereur.


    Ce fut à la fin de notre entretien, en voyant l’anxiété envahir le visage de MmeBonaparte lorsque je lui demandai si Rollin et ses hommes de main avaient retrouvé Duponte, que j’en vins à me dire qu’il se cachait probablement plus près de moi que je ne l’imaginais, attendant patiemment la venue d’un homme. Mais ce serait moi qu’il verrait apparaître.


    Ces réflexions finirent par former dans mon esprit une idée qui prit corps un jour que je passais devant l’imposant hôtel Barnum et son bataillon de porteurs affairés. De retour à Glen Eliza, je me dis qu’il ne me restait que peu de temps pour agir. Lesté du vieux pistolet de mon père que la police m’avait restitué avec mes autres biens, je repartis pour le Barnum, non sans avoir vérifié le bon fonctionnement du chien avant de le glisser dans ma poche.


    «Monsieur?»


    Un employé au teint cireux et à petite moustache leva sur moi des yeux soupçonneux, attendant que je prisse la parole.


    «Monsieur!» répondis-je abruptement et, comme je l’espérais, il leva un sourcil intéressé en m’entendant prononcer ce mot en français. «Un haut dignitaire français réside actuellement dans votre hôtel.»


    Il hocha la tête, conscient de ses importantes prérogatives. «En effet, monsieur. Il occupe les appartements habités autrefois par le baron qui est venu à Baltimore plus tôt cette année. Il s’agit de son frère. Le duc.» Penché vers moi, il m’avait chuchoté ce dernier mot à la façon d’une confidence. «L’air de noblesse est évident chez l’un comme chez l’autre.


    —Le duc, répétai-je en souriant. Bien sûr. Et quand notre duc impérial a-t-il débuté son séjour?


    —Oh, dès que son frère, le noble baron voulais-je dire, nous a quittés. Sa présence est des plus secrètes. Avec tout ce qui se passe en France en ce moment, vous le comprendrez.»


    J’inclinai la tête, amusé de la légèreté avec laquelle il divulguait son secret. La même pensée devait l’avoir traversé, car il déclara bientôt qu’il ne pouvait me donner plus d’informations sur l’endroit où logeait cet impérial sujet.


    «C’est inutile, monsieur», lui dis-je et nous échangeâmes un hochement de tête entendu. Il allait de soi que je savais dans quelle chambre était descendu le baron puisque je m’y étais rendu à l’époque où je le surveillais.


    Je grimpai l’escalier, porté par de folles espérances.


    Je me rappelle aujourd’hui que Duponte me parut pâle et blême lors de cette entrevue. On eût dit qu’il avait épuisé toute son énergie depuis notre première rencontre ou, du moins, la plus grande partie. Lorsque j’entrai dans l’ancienne chambre du baron Dupin, il était sereinement assis dans un fauteuil. Il ne sembla pas contrarié d’avoir été découvert, qui plus est par moi. Probablement avais-je imaginé que mon apparition inopinée troublerait son calme olympien, qu’il se mettrait en colère, voire me menacerait pour peu qu’il me prêtât l’intention de révéler ce que je savais, puisque, à présent, j’avais connaissance du lieu où il se retranchait. Ayant deviné que le baron allait être tué à sa place, Duponte n’avait en effet rien entrepris pour empêcher le crime.


    Il m’offrit poliment une chaise. Je dois à la vérité de dire qu’il n’avait aucunement perdu son calme olympien. Il tira la sonnette et demanda au bagagiste d’emporter sa malle. Je le dévisageai avec curiosité.


    «J’avais abandonné depuis longtemps l’espoir de vous revoir, déclarai-je.


    —Maintenant, il est temps pour moi de partir, répondit-il.


    —Maintenant que je vous ai retrouvé, vous voulez dire?»


    Il posa les yeux sur moi. «Vous avez lu les journaux. Tout ce qui se passe à Paris…»


    Je sortis le pistolet de mon manteau et le regardai comme si je le voyais pour la première fois. Puis je le plaçai près de lui sur une table.


    «Il est possible qu’ils m’aient suivi. Je veux dire: s’ils vous recherchent toujours. Je n’ai aucunement envie de vous mettre en danger, monsieur Duponte, bien que vous-même ne m’ayez pas épargné. Gardez ceci près de vous.


    —Je ne sais pas s’ils sont toujours à ma recherche. Mais si c’est le cas, cela ne durera plus longtemps.»


    Je compris. Si le voyage à Paris des Bonaparte de Baltimore était couronné de succès, si leur fidélité au nouvel empereur était récompensée, ils n’auraient plus aucune raison de continuer à financer la traque de Duponte, même si MmeBonaparte et ses sbires savaient désormais qu’ils s’étaient trompés de victime.


    «Le baron est mort. Or vous saviez qu’il serait tué à votre place et vous avez laissé commettre ce crime, dis-je. C’est vous, monsieur, vous qui avez été son meurtrier.»


    L’étrange son d’un gong retentit dans tout l’hôtel. Duponte déclara: «Dînerons-nous? Cela fait trop longtemps que je suis enfermé ici. Pour un bon repas, je prendrai le risque d’être reconnu.»


    La vaste salle à manger pouvait accueillir près de cinq cents convives désireux de goûter l’alose de la baie de Chesapeake. Au signal donné par un majordome de couleur, un gong retentissait; à chaque nouveau plat, les serveurs postés au bout de chaque table soulevaient de concert les couvercles protégeant les mets.


    Je scrutai soigneusement la salle à la recherche d’un assassin attendant son heure ou seulement d’un dîneur qui avait connu le baron Dupin et penserait voir son fantôme. Mais la mine fatiguée de mon compagnon ressemblait aussi peu au Duponte de naguère qu’à l’imitation plus vraie que nature qu’en avait donné le baron.


    «Non, je ne suis pas son meurtrier, dit mon compagnon sur un ton neutre, répondant seulement maintenant à la question que je lui avais posée plus tôt. Je ne le suis pas. Peut-être est-ce vous? Vous et le baron, si vous préférez. Le baron a souhaité se faire passer pour moi. Ai-je eu mon mot à dire? J’ai tout fait pour rester en dehors de cette affaire. Je vivais tranquillement chez moi à Paris. Mais il vous fallait un Dupin, monsieur Clark. Vous en aviez besoin pour satisfaire vos ambitions personnelles; le baron Dupin pour les siennes et Louis Napoléon pour apaiser ses craintes. Le fait que vous vous fussiez déplacé jusqu’à Paris et votre insistance m’ont donné à comprendre qu’en dépit de ma volonté de mettre mes talents en sommeil, l’idée de Dupin demeurait. Elle était, comme vous me l’avez dit, en quelque sorte immortelle.»


    Ah, mais vous n’êtes pas Dupin! Et vous ne l’avez jamais été! Telle est la phrase que j’avais sur le bout de la langue. J’aurais voulu prendre les commandes de la conversation, la diriger. Mais mille et une questions continuaient à bourdonner dans mon esprit.


    «Quand avez-vous su que ces sbires étaient à vos trousses? Que ces sbires, à la solde des Bonaparte, cherchaient à vous assassiner?»


    Duponte secoua la tête comme pour signifier qu’il ignorait la réponse à cette question.


    «Pourtant, sur le Humboldt, vous avez su immédiatement qu’il y avait un passager clandestin à bord, ce bandit de Rollin. Tout a commencé là. J’en suis le témoin, monsieur!


    —Non, je ne savais pas qu’il y avait un clandestin à bord. Plutôt, je savais que s’il devait y en avoir un, il serait à mes trousses.


    —Vous l’avez deviné, je suppose!» m’exclamai-je.


    Duponte sourit l’espace d’une seconde et il hocha la tête.


    Je crois que ce jour-là, à ce moment précis, j’ai pris conscience de la douleur qui l’habitait, celle qui avait fait de lui cet être solitaire et désabusé, végétant à Paris, tel que je l’avais rencontré la première fois. Après l’affaire Lafarge, tout le monde lui avait prêté des pouvoirs extraordinaires. Puisque les journaux l’affirmaient, le jeune Duponte, qui était doté d’un grand amour-propre, avait commencé à croire au caractère quasi surnaturel de ses pouvoirs. Les histoires qui circulaient à son sujet avaient contribué à accroître son aura. Mais peut-être lui avaient-elles surtout permis d’exister tout simplement. À ce jour, je ne saurais dire si ce n’était pas la foi des autres en lui qui était à l’origine de son génie. Les lecteurs estiment souvent que si le Dupin des contes de Poe est capable de faire éclater la vérité au grand jour, c’est parce que c’est un génie. Ce n’est qu’en partie vrai. Qu’ils relisent les textes! Duponte atteint à la vérité parce que, tout au long des histoires, quelqu’un a foi en lui. Sans son ami, C.Auguste Dupin n’existerait pas.


    «Chaque fois que je voyais Louis-Napoléon passer ses troupes en revue, dit Duponte, ce n’était pas l’avenir que je voyais, comme le croient tant d’imbéciles superstitieux, c’était le présent, c’est-à-dire son déplaisir à avoir été élu président. Je suppose que le préfet Delacourt lui a fait savoir que ses espions m’avaient repéré à Paris en votre compagnie.


    —Le préfet Delacourt a-t-il informé Louis Napoléon de nos rencontres parce que vous vous étiez opposé à lui dans l’affaire Catherine Gautier? Je sais d’ailleurs par le baron ce qu’il advint à cette malheureuse. Et vous-même, est-ce par esprit de vengeance que vous vouliez lui échapper?


    —Le préfet a agi de la sorte parce qu’il m’avait causé du tort et non pas parce que je lui en avais causé. C’est la perversité dont on a fait soi-même preuve à son égard qui fait que l’on hait quelqu’un à tout jamais, nullement la perversité de cette personne envers nous. Le préfet Delacourt a été démis de ses fonctions pour bien des raisons, j’en suis convaincu. Il se peut que l’une d’elles soit qu’il n’a pas réussi à m’empêcher de quitter Paris avec vous. Maupas, à défaut d’être aussi malin que lui, est nettement plus compétent, deux qualités qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Par-dessus le marché, il prend plaisir à être sans pitié.


    —À votre avis, savent-ils qu’ils ont assassiné le baron au lieu de vous?»


    Duponte en était à retirer la couenne d’une tranche de jambon du Maryland, deuxième plat apporté par le serveur. «Peut-être, car vous l’avez clamé assez fort, monsieur Clark! Mais aux yeux de l’opinion, cela n’a jamais été vraiment très clair. Cela l’est encore probablement moins aux yeux des intéressés à Paris. Il y a des chances pour que les sbires qui ont éliminé le baron aient compris leur erreur et qu’ils se soient bien gardés d’en référer à leurs supérieurs. Quant à leur chef, ce passager clandestin envoyé ici pour superviser la mission, il n’a pas relâché sa vigilance. Je me suis installé dans cet hôtel parce que c’était le dernier lieu où le baron avait séjourné à Baltimore. Je savais que ce serait l’ultime endroit où il songerait à venir me chercher. Je me suis présenté à la réception pendant la conférence du baron. Depuis, je n’en suis pour ainsi dire jamais sorti, si ce n’est de nuit. Le personnel croit que je suis ici pour pleurer mon “frère”, le noble baron, et on me laisse la paix. À présent que le coup d’État a réussi et que la France, à la surprise générale, est redevenue un empire avec la bénédiction de l’Assemblée, l’émissaire de Louis-Napoléon, le passager clandestin, doit se dire que la méprise de ses sbires n’a plus tellement d’importance. Il passera donc sous silence ses éventuelles bévues. Quant au Bonaparte américain, s’il mène à bien sa mission, il peut très bien décider de rester en France pour y toucher tranquillement les rentes promises avant que d’autres changements politiques ne surviennent. Par conséquent, les Bonaparte américains n’ébruiteront rien de cette affaire non plus, vous pouvez en être assuré. C’est ainsi qu’aux yeux des Parisiens je serai mort dans d’affreuses conditions.»


    Me remémorant le dépouillement de sa chambre d’hôtel, je m’imaginai sa vie depuis le meurtre du baron, vie de reclus cachée de tous. Certes, il avait des livres. Sa chambre en était même jonchée, à croire qu’une bibliothèque s’y était effondrée et déversée. À en juger d’après leur titre, ces ouvrages semblaient tous plus ou moins traiter de géologie, sédiment, minerais, propriétés des roches. Dans la détresse et l’abattement où l’avaient plongé les événements de ces dernières semaines, il s’était raccroché à cette branche de la science. Ce tombeau de livres et de pierres me parut d’autant plus trivial et inutile que j’étais irrité par sa requête sous-entendue de lui témoigner ma sympathie.


    «Savez-vous seulement par où je suis passé moi-même, monsieur Duponte, depuis le début de notre aventure? regimbai-je. J’ai été accusé du meurtre du baron Dupin et emprisonné jusqu’à ce que la police se rende à l’évidence. Maintenant je dois me battre sous peine de perdre toute ma fortune y compris Glen Eliza, l’ensemble de mes biens.»


    Je lui expliquai, tout en dégustant le dernier plat, de la pastèque, mon séjour en prison, comment je m’en étais évadé et comment j’étais tombé sur Bonjour et les coquins de Français. Notre copieux repas achevé, nous regagnâmes ses appartements.


    «À présent, je dois faire la vérité sur la mort de Poe devant le tribunal, ajoutai-je. C’est mon ultime chance de convaincre le jury que je ne poursuivais pas de chimères et qu’en toutes circonstances j’ai agi avec discernement.»


    Duponte posa sur moi un regard empreint d’intérêt. «Et que direz-vous, monsieur?


    —En fait, vous n’avez jamais eu l’intention de résoudre le mystère entourant la mort de Poe, n’est-ce pas? lâchai-je tristement. Pour vous, il ne s’agissait que d’un amusement puisque vos conjecturiez que tout le monde croirait bientôt que vous aviez été tué ici. À Paris, en lisant dans le journal l’annonce du baron, vous avez eu la prémonition qu’il allait se tendre à lui-même un piège qui vous libérerait de vos propres engagements. C’est pourquoi l’idée que ce VonDantker eût été envoyé à Glen Eliza par le baron vous plaisait tellement. Grâce à ce portrait, il donnerait de vous-même une représentation parfaite. Voilà pourquoi vous ne sortiez de la maison que de nuit, pour ne pas éveiller d’éventuels soupçons sur l’entreprise du baron et sa formidable métamorphose. Vous vouliez tout simplement éradiquer une fois pour toutes l’idée que vous puissiez être le vrai Dupin.»


    En entendant cette dernière phrase, Duponte hocha la tête, sans me regarder. «Quand j’ai fait votre connaissance, monsieur Clark, votre acharnement à vouloir voir en moi le modèle du personnage de Poe m’a irrité. Et puis j’ai compris que ce n’était qu’en étudiant les contes de cet auteur et en vous étudiant vous que je découvrirais ce que vous et tant d’autres s’entêtaient à chercher dans ce Dupin de papier. Désormais il n’y a plus de vrai Dupin, et il n’y en aura plus jamais.» Il prononça ces mots avec un curieux mélange de soulagement et d’horreur. Soulagement de ne plus avoir à porter le fardeau d’être le maître ès ratiocinations, l’inspirateur du personnage; horreur de devoir être quelqu’un d’autre.


    J’aurais voulu lui crier la dure vérité: Vous n’êtes pas Dupin! Lui dire: Vous ne l’avez jamais été. Aucun homme de ce genre n’a jamais vécu sur terre. Dupin est une invention. Finalement, peut-être était-ce mon désir de lui jeter ces mots à la face qui m’avait incité à le rechercher avec tant de ténacité. Pour lui faire éprouver la douleur à perdre quelque chose. Pour lui arracher une émotion et l’abandonner ensuite à une solitude encore plus grande.


    Mais je ne dis rien.


    Je repensai à ce que Benson m’avait dit sur les dangers que représentait la lecture de Poe pour les imaginations fertiles. La conviction d’être soi-même acteur des écrits de Poe. Peut-être Duponte avait-il été jadis lui aussi pris au piège de l’univers créé par Poe; peut-être s’était-il cru l’un des personnages qui intervenaient dans les histoires consacrées à Dupin? Dans un monde comme celui imaginé par Poe, il avait effectivement une présence plus authentique que la plupart d’entre nous. Qui pouvait dire si ce n’était pas cela qui avait fait de lui la véritable incarnation de ce personnage que, pour ma part, j’avais rencontré pour la première fois dans les pages du magazine Graham? Mais finalement, cela importait-il qu’il en fût le modèle ou la copie?


    «Où irez-vous?» lui demandai-je.


    Duponte ne répondit pas. À la place, il déclara sur un ton rêveur: «Il y a quantité d’excellentes choses en vous, monsieur.»


    Je ne sais pourquoi, mais sa phrase m’ébahit, me redonna courage, et je lui demandai de développer.


    «Certaines gens, voyez-vous, n’ont pas le pouvoir de quitter leurs positions. Ils ne peuvent admettre de disparaître, même si c’est leur souhait le plus intime. Jusqu’à maintenant, j’en étais moi-même incapable, que ce soit ici ou à Paris. Quant à M.Poe, il ne le put jamais, jusqu’à son dernier jour. Vous auriez pu abandonner votre quête à n’importe quel moment en cours de route et vous ne l’avez pas fait.» Il fit une pause. «Que direz-vous au tribunal?


    —Je leur apporterai les réponses qu’ils attendent. Je leur livrerai la mort de Poe selon la version du baron Dupin. Les gens y croiront.


    —Oui, ils y croiront. Et si vous le faites, remporterez-vous votre procès? demanda Duponte.


    —Je gagnerai. Cette version leur paraîtra aussi vraie qu’une autre. C’est le seul moyen.


    —Et s’agissant de Poe?


    —Peut-être que cette fin-là en vaut une autre, déclarai-je tranquillement.


    —Finalement, vous êtes bien un avocat», lança Duponte avec un sourire d’adieu.


    Enfin, le bagagiste vint s’assurer que les effets du duc étaient solidement arrimés. Duponte lui donna diverses instructions. Je soulevai mon chapeau et lui souhaitai une agréable soirée. Quand je pénétrai dans le vestibule, mon pas ralentit de lui-même. Je voulais conserver une dernière image de Duponte. Celle que j’emportai fut celle d’une silhouette s’escrimant à loger des instruments géologiques dans ses bagages. J’eusse souhaité qu’il se retournât, qu’il me fît souvenir d’une manière ou d’une autre que je n’avais pas sous les yeux un homme ordinaire, quitte à m’insulter. Balourd! Nigaud!


    Je murmurai par-devers moi: «J’ai si souvent pensé à vous, duc», et je m’inclinai.
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    Le grand jour arriva où je dus prendre place dans le fauteuil du témoin et jurer de dire «la vérité, toute la vérité» sur la mort de Poe. Peter avait travaillé dur pour m’aider tout au long du procès, notamment pour apporter la preuve que ce que la partie adverse présentait comme l’expression de mes illusions et de mes fantasmes était en réalité l’illustration de mon caractère raisonnable, inventif et parfaitement normal. À défaut d’autre chose, nous en étions arrivés au point que l’assistance nous plaçait à égalité avec nos adversaires. Leur avocat avait une voix de stentor propre à soumettre le jury à sa volonté. Et Peter répétait que ma présentation des événements entourant la mort de Poe était d’autant plus indispensable pour l’emporter.


    Hattie, sa tante et les membres du clan Blum assistaient à toutes les séances du tribunal pour apporter leur soutien à l’homme qu’ils comptaient voir épouser leur Hattie, bien que la détermination de Peter à assurer ma défense les laissât confondus («après la façon dont s’est conduit le jeune Clark!»). Je crois qu’ils venaient également dans l’intention d’être témoins de mon humiliation et de ma ruine. De temps à autre, je parvenais à échanger brièvement quelques mots avec Hattie mais guère plus. Chaque fois, l’œil acéré de sa tante nous repérait et, chaque fois, elle inventait un stratagème pour empêcher tout nouveau rapport.


    Le témoignage que je devais apporter ce matin était très attendu de la bonne société de Baltimore. La foule des grands jours se pressait dans le prétoire. J’allais affirmer, en particulier, que toute cette aventure n’avait eu d’autre but que de tenter de résoudre le mystère entourant la mort de Poe et je le prouverais en résolvant point par point le mystère lui-même. Parfois, la nuit, je rêvais qu’un C.Auguste Dupin, ressemblant presque trait pour trait à Auguste Duponte mais sans l’être tout à fait, me dictait chacun des points à développer. Hélas, au réveil, j’étais dans l’incapacité d’en arriver à la moindre conclusion ou de remonter le fil de la moindre ratiocination. Je ne me souvenais que de fragments d’idées, de phrases contradictoires, et j’en retirais un sentiment d’impuissance et de frustration. Dans ces moments-là, j’éprouvais de la reconnaissance envers le baron pour avoir imaginé ses réponses: réponses cohérentes, vraisemblables et surprenantes, destinées à satisfaire le public le plus exigeant.


    Des mots, voilà tout ce dont j’allais disposer pour sauver l’ensemble de mes biens.


    Je sentais, dirigés sur moi, les regards des spectateurs. C’était ces mêmes regards attentifs qui avaient accueilli le baron sur la scène de la salle de conférences, regards avides qui trahissaient le marché conclu entre conférencier et auditeurs et consistaient à flatter leurs bas instincts. De nombreux spectateurs se pressaient aujourd’hui qui avaient ardemment souhaité entendre le baron dans le passé. J’allais révéler la façon dont Poe était mort, disait-on dans toute la ville. Je vis entrer dans la salle Neilson Poe et John Benson, des hommes qui avaient besoin, pour des raisons bien différentes, de connaître la vérité, peu importe laquelle d’ailleurs. Je repérai Hattie, pour qui je m’apprêtais à tout mettre en œuvre pour sauvegarder les conditions de notre vie ensemble, à Glen Eliza, quitte à le faire en humectant mes lèvres de ce miel enchanteur concocté par le baron. En racontant simplement une histoire.


    Le juge déclina mon identité. Je baissai les yeux sur les lignes que j’avais écrites et pris une inspiration.


    «VotreHonneur et messieurs les Jurés, le récit que je soumettrai à votre attention révélera la vérité sur la mort de cet homme et aussi sur ma vie. Quand tant de choses m’ont été arrachées, ce récit, ultime bien qui me reste, n’a jamais été relaté à ce jour.»


    Pouvais-je insister, à l’instar du baron, sur le fait que ce qui semblait vrai devait l’être? Oui, oui! Pourquoi pas? N’étais-je pas avocat? N’était-ce pas mon rôle, ma vocation?


    «Certains des habitants de notre ville tentèrent d’empêcher qu’il le fût. D’autres, assis aujourd’hui parmi vous, persistent, VotreHonneur, à me considérer comme un criminel, un menteur, un banni, un meurtrier intelligent et vil, moi, Quentin Hobson Clark, citoyen de Baltimore, membre du barreau et amoureux des livres.


    «Cette histoire, cependant, ne parle pas de moi.» Ici, je baissai les yeux sur mes notes et sautai tout un passage, avant de reprendre, lisant presque pour moi. «La personne dont il est question ici dépasse de loin le modeste individu que je suis. Il s’agit d’un être grâce à qui les siècles se souviendront que nous vécûmes sur cette terre, et cela quoique vous ayez oublié jusqu’à son existence bien avant que la terre ne le recouvrît. Quelqu’un se devait d’agir en ce sens. Demeurer passif n’était plus possible; en tout cas, ce ne l’était plus pour moi.»


    J’ouvris la bouche pour en dire davantage, mais j’en fus incapable. Une alternative que je n’avais pas même envisagée venait soudain de m’apparaître: raconter l’histoire d’un échec. Comment j’avais réussi à débusquer Duponte et l’avais amené en Amérique; comment les hommes à la solde des Bonaparte qui avaient été chargés de l’éliminer avaient tué le baron par méprise. Mes paroles seraient reproduites dans la presse, les Bonaparte se retrouveraient au cœur d’un scandale et Duponte serait à nouveau l’objet d’une traque où qu’il eût trouvé refuge, voire banni du monde des vivants. Oui, je pouvais achever ce que j’avais commencé et tout renvoyer au jugement de l’Histoire.


    Je saisis ma canne en malacca par les deux extrémités et la sentis presque se dévisser sous mes doigts. C’est alors qu’un coup de feu retentit au-dehors.


    L’explosion semblait si proche qu’on aurait pu croire qu’elle s’était produite à l’intérieur même du prétoire. L’agitation gagna immédiatement le public. Des rumeurs se formèrent et se répandirent aussitôt, selon lesquelles le tribunal était assiégé par un fou. Le juge demanda à l’huissier d’aller voir de quoi il retournait et ordonna l’évacuation de la salle jusqu’à ce que le calme fût revenu. La séance fut suspendue pour quarante minutes. Dans un grand désordre, deux gendarmes regroupèrent l’assistance pour la conduire en troupeau hors du prétoire.


    Quelques instants plus tard, je fus seul dans la salle. Du moins je le crus jusqu’à ce que j’aperçusse ma grand-tante. Elle était en train de nouer et d’ajuster sa capote sombre. C’était la première fois que nous nous retrouvions seul à seule depuis le début du procès.


    «Grand-Tante, plaidai-je avec ferveur, peut-être m’aimez-vous toujours, en tant que fils de mon père. Je vous en conjure, reconsidérez votre position. Ne contestez pas ses volontés, ne me niez pas tout discernement.»


    Son visage se fronça, ridé par le dégoût. «Vous avez perdu votre Hattie Blum; vous avez perdu Glen Eliza; vous avez tout perdu, Quentin, à cause de cette conviction que vous étiez une sorte de poète et non un avocat. C’est une histoire entendue, vous savez. Vous pensez avoir fait montre de courage alors qu’il ne s’agissait que de bêtises. Pauvre Quentin! À l’asile, une fois le procès achevé, vous pourrez débiter vos sornettes aux sœurs de la Charité autant qu’il vous plaira, mais vous n’aurez plus le loisir d’affliger et de tourmenter quiconque.»


    Voyant que je ne répondais pas, elle poursuivit: «Vous pouvez penser que j’agis par dépit, mais pas du tout, je vous l’affirme. J’agis par compassion envers vous et pour la mémoire de vos parents. Tout Baltimore conviendra qu’à mon grand âge, vous empêcher d’être plus longtemps un bon à rien, le plus dangereux des monstres, est le dernier acte de miséricorde que je puisse accomplir envers vous. Que les folies passées vous ouvrent à un avenir de contrition!»


    Je demeurai à ma place, près du fauteuil du témoin, soulagé mais aussi quelque peu accablé face à ce prétoire plongé dans le silence. Cette situation faisait naître en moi un sentiment particulier. En effet, une salle d’audience, de même qu’une salle de banquet, ne paraît jamais déserte même lorsqu’elle l’est. Je m’écroulai dans le fauteuil.


    J’entendis la porte s’ouvrir et ma grand-tante marmonner un «Pardon» offusqué en croisant quelqu’un sur le seuil. Mais je ne trouvai pas la force de me retourner, tant j’étais accaparé par mes réflexions. Si le fou qui avait fait feu à l’extérieur était entré dans le prétoire, il n’aurait eu aucun mal à m’abattre, je suppose. Ce n’est qu’en entendant la porte se refermer que j’esquissai un mouvement.


    Auguste Duponte, vêtu de son manteau sombre le plus élégant, s’avançait dans la salle.


    «Monsieur Duponte! m’écriai-je. N’avez-vous pas entendu? Un fou s’est introduit dans l’enceinte du tribunal!


    —Mais c’était moi, monsieur! répliqua Duponte en faisant un geste vers la fenêtre. Je n’avais pas envie de côtoyer toute cette foule. J’ai payé un vagabond pour qu’il tire en l’air quelques coups de feu avec le pistolet que vous m’avez donné. Ainsi les gens ont de quoi satisfaire leur curiosité.


    —Vous? Vous avez utilisé un complice, un assistant? m’étonnai-je, émerveillé.


    —Oui.


    —Mais pourquoi n’avez-vous pas quitté Baltimore, comme vous le projetiez? Vous ne pouvez pas rester ici où vous êtes peut-être encore recherché. On peut vous vouloir du mal.


    —Vous aviez raison, monsieur Clark, l’autre jour à l’hôtel. Je n’ai jamais fait le voyage jusqu’en Amérique pour résoudre votre mystère, lequel, par ailleurs, me semble aussi bien avoir une solution que n’en pas avoir. En réalité, je suis venu ici pour en finir avec la conviction que j’étais capable d’accomplir des prodiges, conviction qui m’a empêché si longtemps de mener une vie ordinaire. Tant de gens en ont été effrayés, jusqu’au président de la République qui en est venu à redouter que je ne sache des choses qu’il souhaitait garder secrètes. Les gens y croyaient; ils souhaitaient que ce fût vrai et le craignaient à la fois, alors que je ne sortais même plus de chez moi. Pour ma part, je serais bien incapable de dire si cette conviction s’est d’abord imposée à moi ou si elle s’est imposée en premier aux autres qui me l’ont ensuite transmise.


    —Tout au long de votre séjour, vous vous êtes joué de moi alors que vous cherchiez seulement le moyen d’échapper à vos poursuivants. Vous avez tout fait pour me convaincre que vous n’étiez pas le vrai Dupin. Cette enquête, au fond, n’était qu’une récréation pour vous, rien de plus.


    —Oui, répondit-il sans détour. Au début, tout du moins. Je crois que j’étais fatigué: fatigué non pas de vivre mais de la vie que je menais. Mais vous avez persévéré. Vous étiez certain que nous étions ici pour résoudre un mystère. Pas seulement que nous y parviendrions, mais que le résoudre était notre destin. Vous leur avez raconté la version du baron? À la foule dehors, je veux dire.


    —Je m’apprêtais à le faire», répliquai-je avec un rire grinçant. Je baissai les yeux sur le calepin dans lequel j’avais retranscrit de mémoire la conférence du baron. Duponte demanda à le voir. Je le regardai en lire attentivement chaque ligne.


    «Je vais le détruire, dis-je quand il eut reposé le carnet sur la table. C’est décidé. Je ne mentirai pas à propos de la mort d’un homme de bien. Cette version ne sera pas répétée.


    —Oh, mais si, monsieur Clark! riposta Duponte sombrement. Et probablement un nombre incalculable de fois.


    —Comment cela? Je ne l’ai livrée à personne! Et je ne pense pas que le baron ait pu en faire part à Bonjour ou à n’importe qui d’autre avant de mourir. Il voulait obtenir un triomphe en la présentant lui-même. Et l’original est détruit, monsieur. Je vous l’assure, il n’en existe pas de copie.


    —La question n’est pas qu’il ait ou non informé quelqu’un de ses conclusions. Voyez-vous, le baron ne se distingue de la majorité des gens que par son empressement et sa goujaterie. Et aussi, si vous y tenez, par une opiniâtreté de bouledogue qui n’est pas sans rappeler la vôtre. Ses idées, en revanche, sont dénuées de toute originalité. Et c’est là que vous faites erreur. Que son discours ait péri dans le poêle de la prison ou dans le grand incendie de Rome, les idées qu’il y a développées reviendront peupler les pauvres pensées des gens qui enquêteront sur la mort de Poe.


    —Mais personne ne mène d’enquête.


    —Oh, ça viendra! Naturellement qu’il se trouvera des gens pour approfondir la question, et ils seront nombreux. Des bataillons. Des centaines d’investigateurs. Cela prendra peut-être un peu de temps mais, avec les années, les conclusions du baron ressurgiront. Et bien d’autres encore, tout aussi indignes par leur façon erronée d’appréhender le sujet que séduisantes par leur vraisemblance. Ces théories ne cesseront de fleurir que lorsque le souvenir de Poe se sera totalement effacé.


    —Je les effacerai quand même! Et je commence à l’instant!» Joignant le geste à la parole, j’arrachai la première page du calepin où j’avais consigné le discours du baron.


    «Arrêtez!» Duponte tendit la main.


    «Monsieur?


    —Mieux vaudrait ne pas faire disparaître tout cela. Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos du baron.


    —Pour atteindre à la vérité, nous devons étudier les erreurs.»


    Un espoir inattendu, immense, se leva en moi en même temps que je prononçais ces mots.


    «Oui. Prenons un exemple. Je lis dans votre carnet que le baron croyait que Poe était arrivé à Baltimore après avoir été agressé pendant qu’il faisait route vers NewYork. Il aboutit à cette conclusion simplement parce que les journaux ont écrit que Poe se rendait à NewYork en vue de conclure le déménagement de Muddy, la mère de son épouse décédée, qu’il souhaitait voir s’installer en Virginie, auprès de lui et de sa nouvelle fiancée de Richmond, Elmira Shelton. Le baron a cru à cette version des faits parce que Poe n’a pas pris tout de suite le train pour NewYork. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’un problème avait surgi. Le baron fait cette confusion courante de considérer un projet annulé, alors qu’il n’est que reporté. Continuons.


    —Nous continuons?» m’exclamai-je, et mon cœur se mit à battre plus vite que les mots s’égrenant de la bouche de Duponte.


    Celui-ci prit un air sévère. «Uniquement parce que vous m’avez retrouvé, monsieur Clark!


    —Comment ça?


    —Vous m’avez demandé pourquoi je prenais le risque de venir au tribunal aujourd’hui au lieu de m’enfuir. Parce que vous m’avez retrouvé. D’autres me cherchaient, mais c’est vous qui avez su découvrir où j’étais. Mon bon ami, si vous le voulez bien…»


    À ces mots, un bagagiste portant l’uniforme du Barnum entra, tirant derrière lui l’une des malles-cabine de Duponte au prix de tels efforts qu’elle devait au moins renfermer un corps humain. C’était la même malle d’où j’avais sorti, sidéré, la canne en malacca. Duponte tendit quelques pièces à l’homme pour sa peine et le renvoya, fermant soigneusement la porte du prétoire derrière lui.


    «Venons-en à présent au baron… Nous continuons?


    —Monsieur Duponte, que faites-vous?… Il y a un instant, vous disiez n’être pas venu ici pour lever le voile sur les conditions dans lesquelles Poe avait trouvé la mort!


    —Et vous l’avez cru! Idiot. Il y a loin des intentions au résultat. Et je n’ai jamais dit que nous n’avions pas résolu le mystère, monsieur Clark. L’ai-je dit? Bon. Vous êtes prêt?


    —Prêt!


    —Le baron imagine qu’au port, des ruffians prennent Poe en chasse et le suivent jusque chez le DrN.C.Brooks. Là, ces mêmes bandits allument un incendie qui ravage tout. Cet enchaînement d’erreurs tout à fait naturel découle de la conviction du baron que Poe n’aurait jamais prévu de s’arrêter à Baltimore, qu’il s’agit d’un imprévu indépendant de sa volonté. En conséquence, le temps passé à Baltimore ne pourrait s’expliquer que par cette agression. En réalité, le fait même que le premier endroit où se rende Poe dès son arrivée soit la maison du DrBrooks prouve exactement le contraire.»


    Duponte avait déjà débattu de ce point avec moi. J’enchaînai donc: «Brooks est un critique et un éditeur connu. Et Poe cherchait pour son magazine Le Stylet le soutien de personnes susceptibles de placer à un niveau plus élevé les normes régissant la publication des périodiques.


    —Malgré votre côté rêveur, vous avez raison sur ce point concernant le résultat visé. Quoi qu’il en soit, si Poe s’était senti en danger au port et s’il était assez apeuré pour prendre ses jambes à son cou, comme le baron voudrait nous le faire croire, il aurait cherché refuge auprès de quelqu’un de sa famille, aussi odieux fussent-ils à son égard. Ou il aurait prévenu la police. Or que fait-il? Il rend visite au critique d’un journal influent! Nous pouvons donc rayer du paysage ces brutes imaginaires et suivre Poe jusque chez le DrBrooks, où il se rend volontairement. Venez.»


    Je me réinstallai sur mon siège à la place du témoin.
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    «Le baron, comme vous avez pu l’observer, était enclin à voir dans les derniers jours de la vie de Poe une suite d’événements de plus en plus violents. Il les scrutait à la loupe, s’efforçant de gommer tout ce qui aurait pu conduire son auditoire à conclure à une quelconque responsabilité de Poe dans sa propre mort. Car c’était ainsi que le baron souhaitait que le monde envisageât sa propre infortune: uniquement causée par l’intervention d’agents extérieurs.


    —Vous insinuez donc que l’incendie de la maison du DrBrooks n’est en rien lié au fait que Poe était en quête d’un logis? Qu’il s’agit là de coïncidence pure et simple?


    —Pas tout à fait. Il convient juste de renverser les termes de votre phrase. Le fait que Poe n’ait pas trouvé à se loger chez le DrBrooks a tout à voir avec l’incendie de la maison. Si, comme nous le soupçonnons, Poe s’est rendu directement du port chez lui, avec sa malle, c’est bien parce qu’il comptait y trouver non seulement un soutien, mais aussi un toit.


    —Au lieu de quoi, il découvre la maison ravagée par un incendie ou encore en flammes, selon l’heure et le jour où il y est arrivé, détail que nous ignorons.


    —Oui. Dans un cas comme dans l’autre, que l’incendie se déclare à la minute où il arrive ou qu’il ait eu lieu deux jours plus tôt, Poe n’a d’autre solution que d’errer en ville à la recherche d’un abri. C’est là qu’apparaît une difficulté, car le docteur John J.Moran, qui soignera Poe à l’hôpital quelques jours plus tard, se rappelle parfaitement qu’il ne savait pas ce qu’il faisait à Baltimore, ni comment il y était arrivé. Les journaux des ligues de tempérance, dont on sait qu’ils entendent avant tout édifier et convaincre, supputent par extrapolation que Poe avait recommencé à boire, qu’il s’était jeté à corps perdu dans une débauche alcoolisée. Selon leur logique, c’est ainsi qu’ils expliquent qu’il ait perdu la notion du temps.


    —Vous n’y croyez pas? demandai-je.


    —C’est le type d’argument le plus contestable qui soit. Il n’est pas simplement biaisé, il est grossièrement déformé. Imaginez que je vous croise un jour dans la rue et vous demande mon chemin. Une semaine plus tard, je tombe à nouveau sur vous et vous redemande mon chemin. En déduirez-vous que j’erre dans la ville depuis toute une semaine? Vous vous rappelez la proposition faite à Poe de réviser un recueil de poésies moyennant cent dollars, nous en avons déjà discuté. Offre qu’il accepte, nous le savons, car il prévient Muddy: “M.Loud, époux de MmeSaintLeonLoud, la poétesse de Philadelphie, m’a invité l’autre jour à relire les poésies de son épouse en échange de cent dollars. J’ai accepté, naturellement. Ce travail ne me prendra pas trois jours en tout.” Ce sont ses propres paroles, prononcées au cours de l’été. Nous le savons par des lettres publiées depuis.


    «Si, comme nous l’avons déjà établi avec certitude, Poe s’occupait de réunir des fonds supplémentaires pour son magazine; si, pour en augmenter le capital, il avait décidé, comme nous en avons formulé l’hypothèse, d’ajouter à son itinéraire un crochet de dernière minute par Baltimore; si les fonds qu’il avait sur lui ne lui avaient pas été dérobés mais avaient servi à payer sa chambre d’hôtel puisqu’il ne pouvait plus descendre chez le DrBrooks ni s’entretenir avec lui comme il l’espérait, il est alors tout à fait probable qu’il ait décidé d’avancer son départ pour Philadelphie où il comptait accomplir une tâche qui ne lui coûterait guère d’efforts et ferait le bonheur d’une poétesse fortunée. Il ne s’agit donc pas de plusieurs jours perdus, comme les journaux de tempérance aimeraient nous le faire croire, mais d’une nuit sans aucun doute passée ici à Baltimore, peut-être plusieurs, le temps de trouver une place dans le train pour Philadelphie. Ainsi, quand Poe, sur son lit de mort à l’hôpital, dit au docteur qu’il ne sait ni comment ni pourquoi il a échoué à Baltimore, il ne parle pas de sa venue dans notre ville en provenance de Richmond, dont il n’aurait certainement pas oublié la raison, mais de ce second séjour. Retour à Baltimore effectué à une date inconnue, mais qui se situe au plus tôt la veille et, au plus tard, juste quelques heures avant qu’il ne s’écroule Chez Ryan dans un état second dont il est seul responsable et qui résulte de son voyage à Philadelphie.


    —Mais monsieur, vous avez démontré en vous fondant sur les poésies de MmeSaintLeonLoud, et notamment sur celle consacrée à la mort de Poe, qu’il ne les avait pas relues; qu’il n’avait même pas rencontré cette dame à Philadelphie dans la période précédant sa mort, puisqu’elle le désigne sous le nom d’étranger. Vous aviez ajouté que cette preuve n’était que la première de deux. Et maintenant vous me dites que Poe aurait fait le voyage de Philadelphie. Auriez-vous changé d’avis?»


    Duponte leva un doigt. «Attention. Je n’ai pas dit qu’il était arrivé à destination. Autrefois, vous avez raison, j’ai effectivement fait référence à un fait établissant qu’il n’avait jamais atteint Philadelphie, au cas où les vers lyriques de MmeSaintLeonLoud n’y suffiraient pas. Cette preuve, la voici: vous vous rappelez que Poe avait prié Muddy de lui écrire à Philadelphie sous le nom de E.S.T.Grey, Esquire. Voulez-vous relire attentivement les instructions, apparemment obscures, que lui donne M.Poe?»


    Je retrouvai le passage dans mes notes et lus: «Répondez-moi immédiatement et directement à Philadelphie. De crainte que je ne la reçoive pas, ne signez pas cette lettre et adressez-la à E.S.T.Grey, Esq.» Je fis une pause et reposai le papier. «Monsieur, dites-moi que vous avez une explication à cette étrange demande plus indéchiffrable qu’un code!


    —Un code indéchiffrable? Il ne l’est que pour ceux qui regardent sans voir et concluent ensuite à un mystère.»


    Duponte ouvrit le couvercle de la malle livrée par le bagagiste. Elle était remplie à ras bord de journaux. «Avant de venir, je suis passé à Glen Eliza. Daphné, votre servante, qui a bon fond mais un esprit limité, a eu la bonté de m’autoriser à prendre possession de notre collection de journaux, demeurée intouchée dans votre bibliothèque pendant tous ces derniers mois. Il va de soi qu’elle m’a suggéré de vous conseiller de les jeter, car ils rendaient le nettoyage de cette pièce impossible. Maintenant, dit-il en se retournant de nouveau vers moi, décrivez-moi, s’il vous plaît, où et en quoi exactement réside le mystère des instructions données par Poe à sa Muddy chérie?»


    Je relus le passage en silence. De crainte que je ne la reçoive pas. «Tout d’abord, Poe semble craindre, ce qui n’est pas dans sa nature, de ne pas recevoir la lettre en question.


    —Exact.


    —De plus, les instructions qu’il donne pour contourner ce qu’il conçoit comme un danger sont plutôt embrouillées. Utiliser ce faux nom de E.S.T.Grey!


    —D’aucuns diraient que c’est la meilleure preuve que Poe divaguait, qu’il était fou.


    —Vous n’en convenez pas?


    —Cela reviendrait à prendre la situation complètement à l’envers! Les choix que l’on fait, mon bon monsieur Clark, sont à la fois moins rationnels et beaucoup moins prévisibles qu’il n’y paraît, et c’est justement ce qui les rend intelligibles à quiconque réfléchit. N’oublions jamais que M.Poe n’est aucunement un homme ordinaire; les décisions qu’il prend, et qui semblent tellement irrationnelles, n’en ont l’air que parce qu’elles sont, en vérité, mûrement réfléchies. Rappelons-nous où Poe se rend lorsqu’il écrit ce mot à sa belle-mère, en automne1849, et où celle-ci se trouve quand elle le reçoit.


    —Ce n’est pas très difficile. Au moment où il écrit, Poe a pour projet de commencer son voyage par Philadelphie, puis de poursuivre jusqu’à Fordham, dans la région de NewYork. Là, il ira chercher Muddy et la ramènera à Richmond où il doit épouser Elmira Shelton. Quant à Muddy, elle se trouve dans leur petite maison de campagne de la région de NewYork, lorsqu’elle reçoit cette lettre. Ce point-là, par conséquent, me semble résolu.


    —Telle est donc votre réponse concernant les instructions pour le moins inhabituelles qu’il donne à Muddy. Vous m’avez dit dans le temps que Poe avait vécu dans de nombreuses villes.


    —Après Baltimore, il a déménagé avec Sissy et Muddy à Richmond, en Virginie. Il y a vécu plusieurs années avant de s’établir à Philadelphie où il est resté environ six ans. Enfin, dans les dernières années de sa vie, il a habité à NewYork avec Muddy.


    —Exactement! Vous voyez bien que Muddy ne pouvait faire autrement que lui adresser son courrier au nom de E.S.T.Grey, Esq.!»


    Je dévisageai mon compagnon avec stupéfaction. «Je ne vois rien du tout!


    —Pourquoi faut-il, monsieur Clark, que vous refusiez obstinément de voir une chose toute simple et qui se révèle d’elle-même à nous? Il est heureux que j’aie eu plusieurs fois l’occasion, lors de mon séjour chez vous, de vous entendre décrire avec moult détails et ad nauseam comment fonctionnaient vos postes américaines. Si je vous ai bien compris, en 1849, l’année qui nous concerne, les lettres en Amérique n’étaient jamais délivrées à l’adresse du destinataire, mais toujours et uniquement à la poste de la ville, où celui-ci allait retirer son courrier en attente. Si, en 1849, une lettre arrive à NewYork à l’intention d’Edgar A.Poe, E.A.Poe ira la retirer à la poste. Mais si une lettre toujours adressée à Edgar A.Poe arrive à la poste de Philadelphie, en 1849, considérez ce qui s’ensuit inévitablement. Recevant une lettre adressée à Poe, le maître des postes de Philadelphie consulte la liste des habitants et constate que le destinataire réside actuellement ailleurs. Aussitôt, il fait suivre son courrier à sa nouvelle adresse. Autrement dit, une lettre envoyée par Muddy de NewYork et adressée à Edgar A.Poe à Philadelphie serait, dès son arrivée à la poste de Philadelphie, considérée comme mal acheminée et immédiatement réexpédiée à NewYork!


    —Naturellement!» m’écriai-je.


    Il continua: «Ayant elle-même habité autrefois à Philadelphie, Muddy a très bien compris de quoi il retournait et n’a rien trouvé d’étrange à ces instructions qui nous semblent à nous si particulières. La crainte de Poe, apparemment disproportionnée, de ne pas recevoir la lettre de Muddy envoyée à Philadelphie est donc, en réalité, complètement rationnelle. Car si Edgar Poe se présentait sous son vrai nom à la poste de Philadelphie, il n’y trouverait certainement aucun courrier l’attendant. Parce que toute lettre adressée à son nom aurait déjà été réexpédiée. Tandis que s’il se présente sous un faux nom convenu à l’avance avec l’expéditeur, il est assuré de pouvoir retirer sa lettre.


    —Mais l’instruction qu’il donne à Muddy de ne pas la signer?


    —Poe est angoissé. Muddy est le dernier membre de sa famille avec qui il entretient des relations. Répondez-moi immédiatement, demande-t-il. Car il est crucial qu’il reçoive cette lettre. Ici, il fait preuve d’un excès de précaution. Non pas d’une absence de logique, mais au contraire d’une logique immodérée. Il sait que, lors du pliage et de l’apposition du cachet, la signature de l’expéditeur et le nom du destinataire peuvent se retrouver confondus. Dans un tel cas, le maître des postes de Philadelphie pourrait croire la lettre adressée à Maria Clemm et non pas signée par elle et la renvoyer à NewYork. Vous avez pu remarquer de par votre propre correspondance avec M.Poe combien il s’inquiétait des aléas de la poste. Il se plaint souvent qu’une lettre se soit perdue ou égarée. “Neuf fois sur dix, c’est parce que j’ai envoyé la lettre à une mauvaise adresse. Je ne prête pas assez attention à ce genre de détails”, écrit-il à un correspondant (si j’ai bonne mémoire) à propos de quelqu’un qui n’a pas répondu à l’un de ses courriers. Nous savons, aussi, en nous référant à sa biographie, que son premier chagrin d’amour a eu pour cause le fait que ses lettres ne sont jamais parvenues à sa dulcinée, Elmira. Auparavant, il avait déjà subi un revers amoureux avec sa cousine Elizabeth Herring, quand le père de celle-ci, Henry Herring, était tombé sur les lettres et les poèmes qu’il lui adressait. D’ailleurs, le chaos que peut engendrer une lettre mal rangée, l’angoisse qu’elle tombe entre les mauvaises mains, les mille et une façons de plier le papier ou de libeller l’adresse qui feront que cette lettre ne parviendra pas à son destinataire constituent le sujet d’une des meilleures histoires où M.Poe fait intervenir la ratiocination et l’analyse. Je vous sais tout à fait familier de ce texte.


    «Reste encore la question du pseudonyme, ce E.S.T.Grey. En vérité, le nom choisi importe peu du moment qu’il ne s’agit pas de Poe ou d’un nom aussi courant que George Smith ou Thomas Jones, qui pourrait conduire au classement de sa lettre dans le courrier de quelqu’un d’autre. Voilà pourquoi M.Poe souhaite que Muddy utilise un nom précédé de trois initiales et non pas d’une seulement. Pour que la lettre ait moins de chances d’être égarée.


    «Vous voulez savoir d’où lui est venue l’idée de ce nom, je suppose? Très bien. Dans les derniers numéros du Broadway Journal dont il était le rédacteur en chef, Poe insère par deux fois une petite annonce dans laquelle il en appelle à la générosité des lecteurs pour assurer l’avenir, incertain, de sa publication. Dans ces avis, il demande que les réponses soient adressées au bureau du journal, au nom de “E.S.T.G.”. Peut-être souhaitait-il une certaine discrétion. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il écrit cette lettre à Muddy, quatre ans plus tard, il est à nouveau porté par l’espoir de fonder une revue– Le Stylet cette fois-ci. Il est possible que ce même nom de plume de E.S.T.Grey lui revienne instinctivement à l’esprit, compte tenu de la similitude entre ces deux situations. Quant aux lettres formant le pseudonyme, E.S.T.G., nul besoin d’y voir un code ou un sens autre que ce simple lien entre deux époques de sa vie. Les codes et les équations sont bons pour ceux qui placent l’intelligence sur un piédestal. Bon. Voilà résolu ce faux mystère des instructions données par Poe à sa belle-mère!»


    Sur ces mots, Duponte replaça les documents dans sa malle, avec un petit air satisfait.


    «Mais encore, commençai-je pour m’interrompre aussitôt en voyant un éclair passer dans ses yeux.


    —Mais encore quoi?


    —N’avez-vous pas parlé tout à l’heure, monsieur Duponte, d’une seconde preuve démontrant de façon encore plus éclatante que Poe n’était pas arrivé à Philadelphie?


    —En effet. Parmi toutes les nécrologies que vous avez rassemblées après la mort de Poe, vous vous rappelez, n’est-ce pas, que l’une d’elles avait été publiée dans le Public Ledger de Philadelphie? Je crois que vous la trouverez également dans les documents que j’ai apportés de Glen Eliza.»


    Elle était publiée dans le Ledger du 9octobre1849, deux jours après la mort de Poe à Baltimore. Je tendis le journal à Duponte.


    Il me le rendit. «Qu’est-ce que c’est?


    —Mais… le numéro que vous avez demandé, monsieur Duponte!


    —Je n’ai rien demandé! J’ai simplement déclaré qu’on trouverait cette nécrologie dans la malle. Remettez donc ce journal à sa place. En soi, cette nécrologie est aussi peu fiable que la plupart des autres. Vous ne manquerez pas de vous rappeler que je vous ai demandé, peu après notre arrivée à Baltimore, d’étudier tous les journaux parus la semaine précédant et suivant l’événement.


    —Comment pourrais-je ne pas me le rappeler? concédai-je.


    —C’est aux numéros ayant précédé cette nécrologie que vous devriez prêter une attention particulière. Quand vous les aurez retrouvés, rappelez-vous que vous avez déjà lu la note de Poe priant Muddy de répondre immédiatement à son courrier. Sa lettre en effet se termine sur cette demande, comme si elle pouvait l’oublier. “Répondez-moi sans attendre, écrit-il, et à Philadelphie”. Elle ne pouvait certainement pas ignorer son pressant désir de recevoir pendant son voyage un mot aimable venant d’elle.»


    Je sortis tous les numéros du Public Ledger que je pus trouver dans la malle. Duponte m’ordonna de prendre celui du 3octobre1849, date à laquelle Poe avait été retrouvé délirant Chez Ryan, et de l’ouvrir à la page où le maître des postes recensait les personnes ayant du courrier en attente. Liste des lettres en attente au bureau de poste de Phil. Était-il écrit. Là, en petites lettres, je retrouvai au milieu de la longue liste le nom suivant:


    GREY, E.S.F.


    Dans le journal suivant, je retrouvai le même nom.


    «Ce doit être lui! dis-je.


    —Évidemment que c’est lui. Ici, nous avons un E.S.F. Grey au lieu d’un E.S.T. Mais un F peut facilement se transformer en T, écrit par une main pressée. Et celle de Poe l’était, si j’en juge d’après les lettres qu’il vous a adressées, monsieur Clark. Soit c’est Muddy qui a pris le T de Poe pour un F; soit la confusion s’est produite au bureau de poste de Philadelphie, et le T de Muddy est devenu un F, soit c’est le Ledger qui a confondu le T du maître des postes avec un F. Le nom changé de Poe s’est retrouvé changé à son tour. Mais cela ne fait aucun doute, c’est bien une lettre de Muddy adressée à Poe qui est arrivée à Philadelphie, et à la date prévue par celui-ci, si l’on tient compte de la vitesse du courrier et si l’on considère que Muddy a reçu celle de Poe le 18septembre, qu’elle a aussitôt rédigé sa réponse au nom de M.Grey et qu’elle est allée la déposer à la poste de NewYork.


    —Ce nom de Grey apparaît deux fois dans le Ledger.


    —Ce qui s’explique, monsieur Clark, si j’ai bien compris les règlements de votre bureau postal tels que vous me les avez exposés.


    —C’est vrai. Si personne ne vient de soi-même réclamer sa lettre à la poste et qu’il faut l’annoncer dans les journaux, le récipiendaire doit payer un affranchissement supplémentaire s’élevant à deux cents pour une lettre annoncée une fois et à quatre cents pour une lettre annoncée une seconde et dernière fois. Peu après cette seconde notice, le courrier est considéré comme “lettre morte” et détruit par le maître des postes.


    —Ce 3octobre, date à laquelle la lettre a été annoncée pour la première fois dans le Ledger de Philadelphie, serait le dernier jour que Poe vivrait avant d’entrer à l’hôpital, réfléchit Duponte distraitement. Ce jour-là, au cours d’une promenade, nous aurions pu nous présenter au guichet de la poste de Philadelphie et nous annoncer comme étant E.S.T (ou F., si vous préférez) Grey, Esquire et recevoir cette lettre, car vous n’êtes pas moins Grey que Poe.


    —Il est probable que ce fut la dernière lettre qui lui fut écrite.» Je jetai tristement un dernier regard au nom du destinataire publié dans le journal, en pensant plus tristement encore que cette dernière lettre, jamais reçue par Poe et détruite depuis longtemps, ne portait même pas son nom ni, vraisemblablement, la signature d’une dame qui l’aimait.


    «C’est probable, dit Duponte et il hocha la tête.


    —J’aurais aimé la voir.


    —Vous n’en avez pas besoin. Je veux dire, pour le but que nous poursuivons actuellement. Ce nom de Grey sur la liste publiée dans le journal prouve qu’à la période où le maître des postes a fait paraître ses annonces Edgar Poe n’était pas à Philadelphie. Vous vous rappelez avec quelle insistance il demandait à Muddy de lui répondre immédiatement, pour recevoir la lettre au moment où il arriverait. Il ne fait aucun doute qu’il se serait empressé de se rendre à la poste, s’il était effectivement arrivé à Philadelphie.


    «Ce qui nous fait une seconde raison d’affirmer que Poe n’est pas arrivé à Philadelphie, continua Duponte. Mais nous avons également beaucoup de raisons, déjà évoquées, de croire qu’il a tenté de s’y rendre et nous pouvons considérer qu’il s’en est fallu de peu qu’il arrivât à destination.


    —Que s’est-il produit?


    —Vous vous rappelez ce que nous avons dit des rapports de Poe à la boisson.


    —Oui. Que ce n’était pas du tout un ivrogne mais quelqu’un qui souffrait d’une très rare intolérance à l’alcool. Le fait qu’un seul verre de vin suffise à bouleverser son comportement, comme l’ont certifié nombre de personnes qui l’ont bien connu, ne signifie pas que Poe avait pour habitude de s’adonner à la boisson au point d’être fréquemment ivre, mais exactement le contraire: qu’il souffrait d’une sensibilité à l’alcool tout à fait exceptionnelle. Trop de gens, très différents, ont évoqué ce point pour que l’on puisse l’entendre comme une excuse polie de la part de personnes qui étaient ses amis. Un seul verre suffisait, comme nous l’avons appris, pour le plonger dans un état effrayant pouvant l’amener à perdre tout contrôle sur soi. Cela aurait-il pu se produire avant qu’il n’arrivât à Philadelphie?


    —Nous y viendrons dans un moment. Pour l’heure, d’après les renseignements dont nous disposons, nous avons supposé deux choses: premièrement, que Poe, selon toute probabilité, a tenté de se rendre à Philadelphie; deuxièmement, qu’en dépit de sa volonté, il n’y est pas arrivé. Une question demeure: comment est-il revenu à Baltimore? Si le baron était allé aussi loin dans son raisonnement, il ne fait pas de doute qu’il aurait proclamé que, à bord du train pour Philadelphie, Poe avait été accosté par des bandits qui l’avaient forcé, par pure méchanceté, à retourner par un autre train à Baltimore, où on devait finalement le retrouver. Le baron est romantique à la manière des auteurs de romans à l’eau de rose. Mais quel agresseur perdrait son temps à remettre Poe dans un train pour Baltimore? Cela ne rime à rien.


    —Cela ne signifie pas pour autant que quelqu’un d’autre ne l’ait pas fait, objectai-je. Et pas par malveillance. Un conducteur de chemin de fer peut être amené à agir ainsi pour quantité de raisons, soit qu’un passager refuse d’obtempérer, soit qu’il soit malade ou inconscient, soit encore qu’il voyage clandestinement. Mais dans le cas de Poe, qui a vécu aussi bien dans la ville d’où le train est parti que dans celle où il se rend, il est bien plus probable d’envisager qu’il soit tombé sur une connaissance qui effectuait le même trajet plutôt que sur un agresseur.


    —Il ne s’agit guère plus que d’une conjecture, direz-vous, monsieur Clark, mais parfois cela suffit à donner un sens aux événements. Nous accordons à ce mot de conjecture moins de valeur qu’à celui de raisonnement, pratique que l’on acquiert à force d’entraînement. En fait, deviner est l’un des traits les plus élevés et les plus puissants de l’esprit humain, un art bien plus intéressant que le raisonnement ou la démonstration, parce qu’il procède directement de l’imagination.


    «Imaginons en effet que Poe soit tombé dans le train sur une connaissance et que cette connaissance, autrement dit: quelqu’un qui connaît Poe mais pas intimement, l’invite à prendre un verre dans le train ou dans une gare en chemin. Nous pouvons imaginer que Poe accepte l’invitation, peut-être dans l’espoir d’obtenir de ce potentiel bienfaiteur un soutien financier pour son magazine. La proposition émane sans aucun doute de quelqu’un qui n’a pas fréquenté Poe depuis longtemps et ne le connaît donc pas assez pour être au courant de ses problèmes avec la boisson. Un ami d’enfance, peut-être, disons un camarade de WestPoint puisque les anciens élèves de cette école sont plus susceptibles que ceux des autres établissements de se retrouver dispersés aux quatre coins du pays. Il peut s’agir aussi d’un camarade de classe bien plus ancien, de l’époque où Poe était au collège. Et il se peut d’ailleurs que nous ayons déjà vu apparaître son nom dans l’un des articles que nous avons rassemblés.


    —Z.Collins Lee! m’écriai-je. C’était un ami de Poe au collège. Il est à présent procureur général. Il assistait à son enterrement.


    —M.Lee est en effet une hypothèse intéressante. Vous dites que c’est l’un des quatre hommes à avoir pris part aux funérailles, or nous avons fait l’impasse sur lui. Nous nous sommes intéressés aux trois autres qui nous ont paru dès l’abord plus remarquables. Considérez ceci: en dehors de M.Spence le bedeau, de l’entrepreneur des pompes funèbres, du fossoyeur qui a creusé la tombe et du prêtre, il y avait exactement quatre personnes à cette cérémonie.


    —Oui. Le DrSnodgrass, Neilson Poe, Henry Herring et M.Z.Collins Lee. C’est tout.


    —Pensez à ce que ces trois premières personnes ont en commun, monsieur Clark: le fait de connaître Edgar Poe, naturellement, mais cela vaut également pour une foule de gens à Baltimore puisque Poe y a vécu plusieurs années. Plus de quatre assurément, si l’on compte les anciens professeurs, les amis, les amoureuses, les cousins, etc. Non. Ce qui est bien plus remarquable, c’est que ces trois personnes ont chacune, d’une manière ou d’une autre, quelque chose à voir avec les derniers jours de sa vie. M.Herring est allé Chez Ryan, où Poe a été découvert. Plus tard, Snodgrass y a été appelé. Quant à Neilson Poe, il s’est rendu à l’hôpital dès qu’il a été informé de l’état de son cousin. L’enterrement n’a pas été annoncé dans les journaux ou par d’autres moyens. Ces trois messieurs eussent d’ailleurs pu encourager plus de personnes à y assister s’ils l’avaient voulu.


    «Ne devrions-nous pas considérer comme une possibilité hautement probable, puisqu’elle est vraie de chacune des trois autres personnes présentes au cimetière, que notre Z.Collins Lee ait également rencontré Poe dans les jours précédant sa mort? Lee est un homme affairé. On peut lui prêter autant qu’à n’importe qui le hasard de s’être trouvé dans le même train que Poe et d’avoir pris un verre avec lui, se rappelant l’époque, toujours un peu dissolue, de leur adolescence. De son côté, Poe, sachant que M.Lee était un homme de loi en vue, a pu vouloir se montrer convivial avant de solliciter l’appui dont il avait besoin pour lancer son magazine. Si cette supposition est exacte, elle résoudrait deux problèmes: non seulement celui du train, mais aussi celui de la présence de M.Lee à un enterrement dont si peu de gens était au courant. Après leur échange, si nous continuons sur cette lancée, Poe se ressent de cette intolérance à l’alcool que vous évoquiez pour s’être laissé aller à boire un simple verre. C’est cette piste que cette ligue antialcoolique, les Fils de la Tempérance de Richmond auquel appartenait votre M.Benson, n’a pas suffisamment approfondie pour mener son enquête à son terme. Ce qu’ils souhaitaient, eux, c’était que Poe n’eût pas avalé une seule goutte d’alcool, à l’inverse des autres ligues qui souhaitaient que Poe en eût bu tout un tonneau. Il ne fait aucun doute que M.Benson l’avait découvert dès son arrivée à Baltimore, très peu de temps après la mort de Poe. D’où votre impression qu’il cachait quelque chose.


    —Attendez! Revenons à ce verre bu dans le train. Est-ce qu’un homme, M.Collins Lee ou un inconnu dont nous ignorons le nom, ne se serait pas préoccupé d’un ami en souffrance? m’écriai-je, indigné.


    —En admettant, comme nous pouvons l’envisager, que cet ami ne sache rien de la réaction particulière de Poe à l’alcool; et en admettant que celui-ci, gêné de la situation, essaie, par dignité, de dissimuler de son mieux le dérèglement de ses sens, alors l’ami peut fort bien prendre congé sans se douter un instant qu’il laisse derrière lui quelqu’un dans la détresse, alors que Poe, lui, s’est senti complètement abandonné. Quelqu’un de très occupé comme le procureur Z.Collins Lee peut fort bien ne découvrir le drame que plus tard, en rencontrant Neilson Poe par exemple, puisqu’ils sont collègues, et en lui confiant qu’il a croisé son cousin quelques jours plus tôt. Vous rappelez-vous ce que répond notre poète à l’hôpital de Baltimore, quand le DrMoran, croyant avoir affaire à un patient en pleine dépression, lui promet, pour le calmer, que d’ici quelques jours il pourra retrouver ses amis?


    —La meilleure chose que mon meilleur ami pourrait me faire, ce serait de me brûler la cervelle avec un pistolet!


    —Oui! Car, dans les derniers instants de sa vie, Poe a l’impression qu’un ami ne peut que lui nuire, monsieur Clark, et ce sentiment ne devrait pas être très difficile à expliquer si l’on se remémore les dernières choses qu’il a faites. Quand il se rend chez le DrBrooks, c’est pour se retrouver livré à lui-même, sans toit où se réfugier. Quand il rencontre un vieil ami dans le train, c’est pour se voir contraint de s’adonner à une dangereuse tentation. Quand il fait appeler son ami le DrSnodgrass Chez Ryan, c’est pour lire dans ses yeux la condamnation de son ivrognerie même si aucun reproche n’est formulé tout haut. Quant à Henry Herring, son cousin, il le toise, refuse de le faire transporter chez lui et préfère l’envoyer tout seul dans un hôpital délabré.


    «De tous les gens qu’il connaît, croyez-vous que Poe eût choisi d’appeler le DrSnodgrass s’il s’était vraiment livré à la débauche? À titre informatif, nous pourrions demander leur avis aux journaux des ligues de tempérance. Certes, M.Poe a connu au cours de sa vie des périodes où il s’adonnait à la boisson, nous le nions d’autant moins qu’il l’a lui-même reconnu. De même, nous admettons sans mal qu’il passait alternativement de la privation aux excès. Et c’est justement cette particularité, le fait qu’il était à la fois buveur impénitent et désireux de s’amender, qui nous permet de comprendre les motifs qui ont poussé Edgar Poe à prier M.Walker de prévenir Snodgrass et personne d’autre que lui. Il suffit de décrypter ce détail, muni des bonnes lunettes. Poe était-il dans une de ses périodes de soûlerie? Avait-il rompu son serment de ne plus boire? Si tel était le cas, il n’eût pas fait appeler Snodgrass qui était le chef de la ligue locale de lutte contre l’alcoolisme. Par ailleurs, Poe a pu entendre quelqu’un Chez Ryan mentionner la profession de M.Walker, qui était imprimeur au Sun, et se dire qu’un homme comme lui serait tout désigné pour témoigner. J’ajouterai encore que pour peu qu’il ait lu un journal récemment, Poe aurait forcément su que la veille son ami Snodgrass avait été obligé de dénoncer la candidature du représentant de son organisation aux élections, John Watchman, pour ivresse et qu’à l’instar de tout politicien, il chercherait à contrebalancer cet incident qui faisait mauvaise impression. Non, si Poe a indiqué à ce Walker le nom de Snodgrass, c’était dans l’intention de lui faire passer un message tacite qu’on peut énoncer ainsi: “Non, je ne suis pas rond comme une barrique. En fait, ces derniers temps j’ai été un tel modèle de sobriété, pour ne pas dire de totale abstinence, que je n’hésite pas à me tourner vers un homme sévère et avide de tempérance et le fais quérir par l’entremise d’un homme du monde de la presse.”»


    Duponte reprit: «Revenons-en au train. Poe se sépare de son ami, lequel, supposons-le, descend en premier du train ou reprend simplement place dans une autre voiture. Voyant Poe chanceler, un chef de train plein de sollicitude s’inquiète et comprend qu’il est souffrant. Que s’est-il passé? Il l’ignore. Cependant, à tort ou à raison, il présume que Poe sera mieux entouré à Baltimore, ou bien Poe lui aura marmonné quelque chose qu’il aura interprété ainsi. Voyant là l’occasion de réaliser une bonne action, le chef de train installe Poe dans un train en route vers le dépôt le plus proche (puisque c’est le nom que vous, Américains, donnez à vos gares, comme j’ai pu le remarquer) peut-être celui de Havre deGrâce. C’est-à-dire un train qui va dans l’autre sens.


    «Dans cette hypothèse, on comprendra mieux la réponse de Poe au docteur selon laquelle il ne sait ni comment ni pourquoi il se trouve à Baltimore. En tout cas, ce n’est pas parce qu’il a fait la noce pendant des jours, ni parce que des politiciens véreux lui ont administré de force des produits opiacés, comme le prétend le baron. En réalité, c’est parce que, dans l’esprit de Poe, l’arrivée à Baltimore dont il est question est en fait un retour dans une ville d’où il est parti, une seconde arrivée en quelque sorte, et qu’il ne comprend pas, dans l’état de confusion qui est le sien, comment il a pu prendre un train le ramenant à son point de départ. Cette explication invalide les affirmations de la presse antialcoolique, tout comme l’argument du baron selon lequel Poe aurait été enlevé par les membres d’un club.»


    Si je comprenais en quoi ce raisonnement nous permettait d’infirmer les allégations des ligues de tempérance, je ne voyais pas du tout comment ce même raisonnement s’appliquait à l’argument du baron. Je posai donc la question à Duponte. Il me répondit:


    «Vous rappelez-vous la conclusion du baron, monsieur Clark? Vous l’avez reproduite dans votre cahier, n’est-ce pas?»


    En effet, et le texte disait:


    Ces vils faquins de whigs de la quatrième circonscription avaient leur siège dans un bureau de la compagnie des pompiers située juste en face de Chez Ryan, la Vigilant Fire Company. Ils enfermèrent le malheureux Poe dans une cave au milieu de pauvres hères de tous poils ramassés dans les rues: vagabonds, visiteurs de passage, oisifs (comme disent les Américains) et autres étrangers. Ce qui explique que Poe, auteur connu et apprécié, n’ait été vu par personne pendant ces quelques jours passés en ville. Ces scélérats l’avaient probablement drogué à l’aide de divers opiacés.


    «Voyez-vous jusqu’où sa logique mène le baron quand il s’agit de démontrer pourquoi Poe n’a pas été reconnu? Ses interventions auprès des journaux de Baltimore et d’ailleurs, de même que les nombreux ouvrages et articles biographiques parus après la mort de Poe, ont contribué à ce que son portrait soit largement diffusé. Son visage est devenu célèbre juste au moment où l’on commençait à étudier les circonstances de sa mort. De son vivant, Poe n’aurait été reconnu par personne, si ce n’est par certains confrères et quelques grands lecteurs, dont on peut supposer qu’ils passent le plus clair de leur temps enfermés dans des bureaux, des bibliothèques et des salles de lecture, et non à se promener. Moyennant quoi, le fait que Poe n’ait pas été aperçu durant plusieurs jours surprend beaucoup moins, pour ne pas dire pas du tout. À Baltimore, Poe était un visiteur de passage. Qui plus est, il n’avait pas annoncé sa venue. En conséquence, personne de ses relations ne s’attendait à tomber sur lui au coin d’une rue. Cela réduit considérablement ses chances d’avoir été reconnu, surtout si l’on pense à la façon dont fonctionnent l’esprit et l’œil humains. N’avez-vous jamais remarqué, en tombant nez à nez avec un ami proche dans un lieu où vous ne vous attendiez pas à le voir, qu’il faut à votre cerveau un temps d’accommodation plus long pour le reconnaître? Bien plus long en effet que s’il s’agissait de quelqu’un dont vous êtes moins proche, mais qui n’est pas un étranger et que vous repérez facilement parmi les autres.


    «C’est une erreur que font souvent les journalistes, eux aussi, monsieur Clark. Relisez attentivement le passage du NewYork Herald que vous avez recopié, vous verrez.»


    J’ouvris le cahier dans lequel j’avais consigné mon témoignage et lus ce que le correspondant du Herald à Baltimore avait écrit à propos de la mort de Poe dans sa chronique des événements de la semaine:


    Mercredi dernier, le jour des élections, il a été découvert dans un bureau de vote de la quatrième circonscription, souffrant de delirium tremens, dans un état critique. Reconnu par des habitants, il a été placé dans une voiture et transporté au Washington Hospital où les soins appropriés lui ont été prodigués.


    «Vous voyez l’erreur, n’est-ce pas, monsieur Clark? Le correspondant à Baltimore essaie de s’en tenir aux faits avérés. Par exemple, il indique très précisément, et à juste titre, que Poe a été placé dans un fiacre par des gens qui ne l’ont pas accompagné, comme nous le verrons bientôt. Toutefois, nous savons que Poe n’a pas été reconnu. Cela nous a été rapporté par un témoin de première main.


    —Vous voulez parler du mot de Walker à Snodgrass, que nous avons retrouvé dans ses papiers?


    —Exactement. Walker écrit: “Il y a un monsieur plutôt mal en point Chez Ryan, au bureau de vote de la quatrième circonscription, qui dit avoir pour nom Edgar A.Poe et semble en grande détresse”, etc. Pour Walker, Poe est un “monsieur”. Ce n’est que parce qu’il a communiqué avec lui que l’imprimeur est en mesure d’indiquer à Snodgrass le nom de la personne à secourir. Sa formule “qui dit avoir pour nom Edgar A.Poe” laisse même à croire qu’il le soupçonne de s’appeler autrement! D’utiliser un pseudonyme. N’aurait-il pas plutôt dû dire: “Ce monsieur Edgar A.Poe semble en grande détresse”?»


    À la demande de Duponte, je repris ma lecture du compte rendu du baron traitant des derniers jours de Poe.


    «“Ces scélérats l’avaient probablement drogué à l’aide de divers opiacés. Le jour des élections venu, ils le trimbalèrent de bureau en bureau à travers la ville, le forçant à voter pour leur candidat. Pour rendre plus crédible leur comédie, ils l’obligeaient à porter chaque fois des tenues différentes. Cela explique que Poe ait été retrouvé dans des vêtements sales, en loques et évidemment pas à sa taille. Et s’il fut autorisé à conserver sa belle canne en malacca, ce fut uniquement parce qu’il était si affaibli que des brutes aussi bornées que ces canailles reconnurent qu’il ne pouvait pas tenir debout autrement… On le retrouverait, tenant cette canne serrée contre son cœur.”»


    À la fin de ma lecture, Duponte fit remarquer avec un petit air satisfait que l’argument du baron, aussi intelligent fût-il, tentait d’apporter une explication rationnelle à la présence de Poe dans ce bureau de vote et à sa tenue vestimentaire, au lieu de chercher à traquer la vérité derrière ces deux données en faisant appel à la raison.


    «Pour quelqu’un qui n’avait nulle part où aller dans un Baltimore où il avait vécu jadis et où une partie de sa famille vivait toujours, se retrouver dans cette ville autrefois si chère à son cœur, de surcroît dans l’état qui était le sien après ce verre bu avec de Z.Collins Lee ou tout autre ami, a dû lui rendre sa solitude encore plus pesante. Étant donné la pluie battante qui tombait ce jour-là, il n’avait d’autre choix que de rechercher un abri, s’exposant ainsi à être trempé et à attraper toutes sortes de maux. Vous avez, je crois, vous-même été confronté au même type de situation. De leurs vêtements trempés, les gens disent généralement: “Ma chemise est fichue, bonne à jeter.” Mais à la différence de bien des objets, les dommages ne sont ici que temporaires. Raison pour laquelle Poe peut troquer ses vêtements trempés contre des secs, lesquels naturellement ne sauraient lui aller aussi bien qu’un habit coupé sur mesure. Et il y a fort à parier que ce troc a eu lieu à proximité de Chez Ryan. Cette conclusion, nous pouvons l’établir à partir des descriptions pourtant détaillées des vêtements de Poe au moment où il fut découvert. Aucune ne signale qu’ils étaient humides. Parmi les nombreux adjectifs employés pour qualifier l’état d’abandon dans lequel Poe se trouve, celui-ci n’est retenu nulle part, alors que ce devrait être le premier à venir à l’esprit. Quant à la canne spéciale dissimulant la fameuse épée, nous savons que Poe ne l’a ni vendue ni échangée. En dépit de sa confusion, il se rappelle qu’elle ne lui appartient pas. Il doit en prendre soin, car il doit la restituer à son propriétaire, le DrCarter, de Richmond. C’est par scrupule et non pour se défendre que Poe garde la canne de son ami serrée contre son cœur.


    «Puisque nous en sommes à considérer la présence de Poe à l’auberge Chez Ryan, venons-en à la suspicion que le baron fait peser sur les Herring, George et Henry. Il ne suffira pas, comme il se contente de le faire, de confondre des événements qui se sont déroulés en parallèle. Comme vous me l’avez rapporté après avoir entendu le récit du DrSnodgrass, celui-ci, constatant dans quel état se trouvait son ami, s’est empressé de lui trouver une chambre, et cela avant même de faire prévenir ses parents qui vivaient dans le voisinage, ainsi qu’il le savait. Pourtant, à peine redescendu, Snodgrass tombe sur Henry Herring au pied de l’escalier– avant de l’avoir fait quérir. Préoccupé par ses propres affaires et par l’état de santé de Poe, Snodgrass n’a apparemment pas trouvé cela troublant, si j’en crois ce que vous m’avez dit de la façon dont il a évoqué le fait devant vous. Mais nous savons de quoi il retournait.


    «George Herring, oncle d’Henry, est identifié par le baron comme étant le responsable des whigs de la quatrième circonscription, qui ont fréquemment tenu séance à l’auberge Chez Ryan dans les semaines précédant les élections, notamment deux jours plus tôt. Le baron assure qu’après toute la peine qu’il s’était donné, George Herring ne pouvait pas ne pas venir Chez Ryan, le quartier général des whigs, le jour même des élections. En ceci, il raisonne juste. Cependant, le baron déclare ensuite que Henry et George Herring, sachant les réactions que certaines substances provoquaient chez leur cousin Edgar, ont intrigué pour faire de lui leur collaborateur, autrement dit un électeur que l’on conduit de bureau de vote en bureau de vote à travers la ville.


    —Cependant, monsieur Duponte, la coïncidence est troublante. J’oserais presque dire suspecte! Que George et Henry Herring soient tous les deux présents Chez Ryan avant même que le DrSnodgrass ait eu le temps de les faire prévenir!


    —Il y a effectivement une coïncidence, monsieur Clark. Mais c’en est à peine une, et elle rend le second terme de votre affirmation on ne peut plus normal. Cette prétendue coïncidence dont je parle, c’est la présence de George Herring à l’endroit où Poe est découvert. Si George Herring se trouve Chez Ryan, c’est parce qu’il est le responsable des whigs de la quatrième circonscription et que, ce jour-là, le bureau de vote de cette même circonscription a été installé Chez Ryan. Sa présence est donc normale. Pourquoi Poe s’y trouve-t-il lui aussi? nous y reviendrons dans un instant. Pour l’heure, intéressons-nous à Henry Herring, cousin de Poe par alliance voilà plusieurs années, avant qu’il ne se remarie très rapidement après le décès de sa première épouse. Ce fait, peut-on présumer, justifie que le poète le qualifie d’“homme dénué de principes” dans une lettre. Pour résumer, on peut dire que Poe se retrouve dans un endroit qui sert à la fois d’auberge, de taverne et de bureau de vote, et qu’il s’y trouve en compagnie d’un monsieur qui est l’oncle d’un ancien cousin à lui. Je crains que la coïncidence ne soit pas aussi fabuleuse que le baron se plaît à la présenter.


    «Quoi qu’il en soit, le baron avance l’idée que si George Herring choisit de faire de Poe un membre de sa clique d’électeurs, c’est parce qu’il est informé de la vulnérabilité d’Edgar quand il est sous l’emprise de certaines substances. Idée remarquable! Si M.George est effectivement au courant que Poe devient incontrôlable sous l’effet de la boisson, il se gardera bien de l’enrôler dans sa clique d’électeurs où seuls ceux qui tiennent l’alcool sont admis!


    «Mais laissons là les élucubrations du baron à ce sujet et revenons-en à nos prétendues coïncidences. En admettant que George Herring ait entendu parler de Poe, voire qu’il l’ait rencontré par l’intermédiaire de son neveu Henry Herring, n’aurait-il pas presque certainement envoyé quérir M.Henry Herring, en découvrant le poète dans cet état de perdition? La seule coïncidence ici est la présence de George Herring et d’Edgar Poe dans un même lieu, coïncidence qui n’en est pas une puisque ce lieu est dédié à trois types d’activités. Cependant, c’est leur présence dans un même lieu qui prête à la curieuse arrivée d’Henry Herring avant même que Snodgrass ne l’ait fait appeler l’apparence d’une coïncidence.


    «À présent, comment interpréter les événements suivants qui aboutiront à l’hospitalisation de Poe, alors que Snodgrass a proposé de lui louer une chambre à l’auberge? George Herring ne tient pas à ce que Poe reste Chez Ryan dans cet état. En tant que responsable des whigs, il tient justement à éviter le genre d’accusation que le baron colportera plus tard, à savoir le recours à de faux électeurs. De son côté, Henry Herring n’a jamais été un proche de Poe, comme le souligne à juste titre le baron. Il ne lui a pas pardonné son inconduite envers sa fille Elizabeth, bien des années plus tôt, et ne veut pas lui donner asile chez lui. Rappelons par ailleurs que Snodgrass ne parvient pas à se souvenir s’il y avait un ou deux membres de la famille de Poe ce jour-là Chez Ryan, et cela, très certainement, parce que Henry et George Herring se tenaient l’un et l’autre devant lui au même instant. Poe est donc expédié seul à l’hôpital où le personnel se charge de prévenir Neilson Poe.


    —Mais alors, si leur conduite n’avait rien de répréhensible, monsieur Duponte, si les Herring n’avaient rien fait de mal, pourquoi Henry Herring et Neilson Poe, cousin de Henry Herring au même titre qu’Edgar, se sont-ils montrés si peu disposés à évoquer le sujet ou à demander à la police d’ouvrir une enquête?


    —Vous répondez à la question en la posant, monsieur Clark: justement parce qu’ils n’ont rien fait, ou si peu. Ils ne souhaitent pas que cela se sache. Pensez donc, George et ensuite Henry Herring étaient présents sur les lieux avant même que le DrSnodgrass ne redescendît de la chambre, et ils n’ont rien fait. Et quand enfin ils se décident à agir, c’est pour expédier Poe tout seul à l’hôpital, prostré, avachi comme un paquet sur le siège d’un fiacre. Ils oublient même de payer le cocher, comme vous l’avez entendu de la bouche du DrMoran. De plus, ils ont scellé le destin de leur cousin en le supposant simplement abruti par une consommation d’alcool excessive, information qu’ils ont sans nul doute transmise aux médecins dans la note retrouvée sur Poe. De sorte qu’au lieu de recevoir des soins adaptés à son état et peut-être à une foule d’autres maladies consécutives à son épuisement et à son errance sous la pluie, il est probable qu’Edgar Poe ne s’est vu accorder que le traitement habituel administré à tous les patients en état d’ébriété. Quant à Neilson Poe, il n’a même pas vu son cousin lorsqu’il est venu à l’hôpital.


    «Cette histoire n’est pas une source de fierté pour la famille, en particulier pour un homme comme M.Neilson, qui tient tellement à ce que le glorieux nom de Poe ne soit pas terni. Cela explique aussi que la famille n’ait pas cherché à donner plus d’éclat à la cérémonie d’enterrement. Elle ne souhaitait pas attirer l’attention sur son rôle au cours des derniers jours de la vie de Poe et ne souhaitait pas non plus qu’on se rappelât les paroles caustiques d’Edgar Poe à l’endroit de Henry Herring et de Neilson Poe. Oui, il y a un sentiment de “honte” dans tout cela, pour reprendre le mot qu’emploie Snodgrass dans son poème. Souvent, pour comprendre les motifs de quelqu’un, la bonne méthode consiste moins à regarder ce qu’il a accompli que ce qu’il a omis de faire ou négligé de prendre en considération.


    «Toutefois, poursuivit Duponte, le baron ne s’est pas totalement fourvoyé en estimant que le fait qu’on découvre Poe un jour d’élections était plus qu’un hasard. Le baron voulait trouver la cause et les effets. Nous, de notre côté, nous allons nous attacher à débusquer la cause des causes. Comment, monsieur, décririez-vous la ville de Baltimore un jour d’élections?


    —Un peu imprévisible, admis-je. Sauvage parfois, dangereuse dans certains quartiers. Sous-entendez-vous par là que Poe aurait été effectivement enlevé?


    —Naturellement pas. L’erreur que commettent les hommes comme le baron, dont toutes les pensées sont tournées vers la violence, c’est d’imaginer que la plupart des actes de violence ont un sens alors qu’ils n’en ont justement pas, de par leur nature même. Toutefois, nous ne devons pas négliger les effets secondaires susceptibles de résulter d’un bouleversement de l’environnement habituel. Représentez-vous M.Poe. Confronté à des conditions climatiques déplorables, ayant laissé passer une chance unique de gagner facilement de l’argent à Philadelphie, affaibli et confus physiquement aussi bien que mentalement après un seul verre d’alcool, il était devenu particulièrement vulnérable aux menaces du monde extérieur: d’où un sentiment de crainte et ensuite de terreur.


    «Examinons maintenant ces journaux locaux que vous êtes sorti acheter peu après notre arrivée de Paris, voulez-vous?»


    Les articles choisis par Duponte provenaient du Baltimore Sun en date du 4octobre, lendemain des élections. Aucune agitation en ville, rapportait le premier, à propos du déroulement des élections. Rien à signaler dans les bureaux de vote ou ailleurs.


    Une autre coupure datée de ce même jour décrivait la scène suivante:


    Hier après-midi, un homme ayant probablement ingéré autant d’alcool que son corps pouvait en contenir a pris place près du marché de Lexington et, pendant près d’une heure, a agressé et injurié quiconque passait à proximité. Par chance, les promeneurs, de bonne composition, n’ont pas jugé nécessaire de riposter. Bien qu’il eût frappé plusieurs passants au visage, personne ne lui a rendu la monnaie de sa pièce, compte tenu qu’il avait «un coup dans l’aile». Après quoi, l’homme est entré dans une taverne et de là s’est rendu au bureau du procureur Root. Pour y réclamer justice, peut-être. Hélas, il a trouvé porte close (l’heure étant celle du dîner).


    Enfin, un troisième article relatait l’incident ci-dessous, survenu au cours de ce même après-midi:


    Agression. Mercredi en début de soirée, un vaurien a jeté un projectile sur une voiture à l’instant où elle abordait le carrefour des rues Lombard et Light. Quatre passagers se trouvaient à bord. L’un d’eux, M.Martin Rudolph, ingénieur sur le vapeur Colombie, a été atteint à la tête. Par chance, il ne s’en sort qu’avec des contusions.


    «Le premier article, dit Duponte, affirme qu’il n’y a eu aucune agitation en ville. Pourtant, d’autres articles relèvent plusieurs manifestations de ce qu’on ne saurait qualifier autrement que d’agitation. Voyez-vous, dans un journal, et c’est notamment le cas des plus prestigieux, un journaliste remarque à peine ce qu’écrit un autre; il n’est pas tenu compte dans une colonne de ce qui est dit dans la voisine. Par conséquent, ce n’est qu’en lisant un journal de la première à la dernière page, et jamais un seul article, que l’on pourra prétendre s’être informé. En l’occurrence, un policier a dû dire aux journalistes qu’il n’y avait pas eu d’agitation. En Europe, la police veut que tous les criminels aient conscience de sa présence; en Amérique, elle entend faire croire au peuple que les criminels n’existent pas.


    «Examinons maintenant les deux incidents dont il est fait état. Dans le premier cas, nous avons affaire à un grossier personnage qui prend à partie plusieurs passants sans jamais être corrigé en retour. Du fond de son confortable bureau, le rédacteur du journal préfère croire que l’absence de réaction de la part du public serait due à la bonne nature. Combien d’individus peut-on qualifier ainsi de bonne nature alors qu’ils tabassent leurs concitoyens? j’aimerais le savoir. Nous pouvons donc supposer sans trop risquer de nous tromper qu’en ce jour d’élections, ce genre d’incidents sur la voie publique était assez fréquent pour que les autorités ou la population ne les remarquassent plus. Autrement dit: il y avait tant d’ivrognes dans les rues que les gens n’y prêtaient plus guère attention. Au final, ce récit nous révèle plus de choses sur le climat de cette journée d’élections que le journaliste ne l’imagine.


    «Prenons maintenant la troisième coupure de presse. La scène décrite s’est déroulée à l’angle des rue Lombard et High, pas très loin, je pense, du bureau de vote où Poe a été retrouvé. Relisez ce passage. Il y est question des passagers d’un fiacre dont un ingénieur recevant une pierre lancée par un vaurien. Nous pouvons imaginer Poe, obligé lui aussi d’esquiver une pluie de projectiles, peut-être en lançant lui-même des cailloux à tous ces flâneurs que dans son trouble il prend à tort ou à raison pour des coquins, des racailles ou des vilains. Que nous imaginions Poe comme étant la cible d’une telle attaque, comme étant l’assaillant, ou encore comme n’ayant rien à voir avec cet incident ne fait guère de différence. Ce qui importe, en revanche, c’est qu’en cet instant, confronté à une quelconque manifestation de sauvagerie et de désordre, il est à croire qu’il éprouva une peur panique. De sorte que le bureau de vote, au lieu d’être cet obscur et misérable cachot sorti tout droit de l’imagination de votre baron, peut fort bien au contraire être apparu aux yeux de Poe comme un havre de paix, un endroit où il régnait un semblant d’ordre. Et il y est entré pour y chercher du secours. Un secours, hélas, qui a tardé à se présenter. Voilà. Nous avons suivi Poe tout au long de son parcours depuis le moment où il a débarqué de Richmond jusqu’aux vaines démarches de Snodgrass Chez Ryan pour le sauver.


    —Mais ses cris à l’hôpital? objectai-je. Ses “Reynolds, Reynolds” ne signifient-ils pas que ce charpentier, Henry Reynolds, assesseur à ces élections, ait participé d’une manière ou d’une autre à cette affaire, y ait eu une part de responsabilité?»


    À ces mots, le visage de Duponte s’éclaira d’une lueur amusée.


    «Vous ne le pensez pas? insistai-je.


    —Je n’ai aucune raison de ne pas croire en cette possibilité, si c’est ce que vous voulez dire, monsieur Clark. D’aucuns affirmeront qu’ils sont capables de pénétrer les arcanes d’Edgar Poe. Mais l’on sait qu’il est impossible de s’introduire dans l’esprit de quiconque, plus encore s’il s’agit d’un génie. Pour comprendre Poe, il faut lire ses histoires, ses poèmes. On y découvrira tout ce que sa pensée recèle d’extraordinaire et de singulier, c’est-à-dire des choses qu’on ne retrouvera nulle part, une tournure d’esprit à nulle autre pareille. Toutefois, pour comprendre les étapes qui l’ont conduit à la mort, il faut accepter ce qu’il y a d’ordinaire en lui, chez les autres et dans le monde qui l’entoure, et admettre que c’est cela, pris tout ensemble, qui se catapulte pour former son génie. C’est là que vous trouverez les réponses.


    «Que Poe ait crié ce nom de Reynolds pendant des heures la nuit de sa mort à l’hôpital, c’est exactement le genre de choses auxquelles nous ne devrions pas prêter attention si nous nous donnons pour but de comprendre comment il est mort. Poe n’avait pas l’esprit clair, et cela pour toutes les raisons déjà énumérées. Que le baron et d’autres puissent se focaliser sur ce point prouve seulement leur incapacité à saisir comment et pourquoi les gens agissent comme ils le font. Sans examiner la question en profondeur, rappelons-nous déjà que Poe est dans un état de solitude totale. À la vérité, il aurait pu appeler n’importe qui, le dernier nom entendu– aussi bien celui de ce charpentier qui nous a rendu visite que celui d’un homme dont il est trop dangereux de parler pour vous comme pour moi, compte tenu de son implication dans certaine affaire criminelle[9]. Le plus probable, c’est que ce nom se rapporte à un événement qui n’a rien à voir avec la mort de Poe et dont nous ne saurons jamais rien. De même qu’un homme emprisonné au fond d’un puits pense à son évasion et non pas au puits, de même Poe n’aurait pas pensé à la mort, qui était bien trop proche, mais à toute la vie qu’il laissait derrière lui. Car c’est ainsi qu’il réfléchissait.


    «Vous comprenez maintenant que toutes ses actions, absolument toutes, au cours de ces quelques jours, dès l’instant où il posa le pied sur le quai de Baltimore après sa traversée en bateau depuis Richmond, ne furent qu’une tentative désespérée de s’évader de cette ville qui n’était plus la sienne après l’avoir été, de cette ville qui avait été sa patrie, le pays de son père et de son grand-père, le lieu de naissance de sa femme et de sa belle-mère adorée qu’il appelait Muddy, de cette ville, donc, où désormais il n’avait plus de toit où s’abriter.


    J’ai atteint ma maison, ma maison que je n’ai plus


    Car s’en sont enfuis tous ceux qui en faisaient mon refuge[10].


    Ici, Duponte me parut prêt à déclamer plus avant les vers de Poe, sans se soucier de ma présence. Mais il s’arrêta. «Non, Poe n’était plus chez lui ici, à Baltimore. La confiance qu’il avait dans les parents qui lui restaient et qui portait ce même nom de Poe n’était pas telle qu’il les eût seulement informés de sa présence. Et eux, bien sûr, seraient par la suite, au moment de sa disparition, assez honteux de leur attitude pour vouloir en parler et, de ce fait, ils apparurent suspects. À NewYork non plus, Poe n’était pas chez lui: il s’apprêtait à quitter pour toujours cette ville où son épouse, Virginia, était morte et enterrée. Richmond n’avait pas davantage à ses yeux valeur de refuge. Son mariage avec un amour d’enfance retrouvé n’en était encore qu’à l’état de projet, aussi engageant fût-il, et Poe gardait en mémoire le cuisant souvenir d’avoir déjà perdu cette ville où il avait vécu jadis, d’y avoir perdu sa mère et ses parents adoptifs. Quant à Philadelphie, ce n’était pas non plus un lieu dont il pouvait faire son chez-lui. Il y avait résidé et écrit autrefois mais, maintenant, il était obligé d’utiliser un faux nom s’il voulait être sûr d’y recevoir la dernière lettre affectueuse que lui écrirait le dernier membre de sa famille qui l’aimât encore. De surcroît, il se découvrait à présent incapable de la rallier par le train.


    «Vous avez maintenant sous les yeux la carte des déplacements effectués par Poe dans la toute dernière époque de sa vie: parti de Richmond à destination de NewYork et s’arrêtant en chemin à Baltimore dans l’intention de gagner Philadelphie. Le fait qu’il ait vécu dans chacune de ces quatre villes à une époque de sa vie; le fait qu’il n’ait cessé de passer de l’une à l’autre tout au long de son existence n’est pas un détail. D’autre part, qu’il y eût vingt hommes répondant au nom de Reynolds autour de son lit d’hôpital, celui qu’il appelait si fort, qu’il s’agît d’un homme ou d’un fantôme, lui serait toujours demeuré hors d’atteinte, relégué dans un lieu que lui-même se languissait d’habiter, et cela n’a rien à voir avec son agonie ou avec sa mort prochaine. Ce nom, monsieur, ne nous apprend rien des circonstances dans lesquelles Poe trouva la mort; il demeurera à jamais un secret n’appartenant qu’à lui seul. En ce sens, c’est le détail le plus crucial et le plus impénétrable de tout le mystère qui entoure sa mort.»


    Quarante minutes après la suspension de séance, l’émoi gagna de nouveau le prétoire lorsque l’on constata que les portes en étaient verrouillées de l’intérieur. On déclara plus tard que j’étais complètement fou de me comporter de la sorte. Et, de fait, le juge était furieux. Mais quand on avait commencé à vouloir ouvrir les portes, je n’en avais pas encore fini avec Duponte. Lorsqu’il eut mené sa démonstration à son terme, laquelle comprenait bien d’autres détails que ceux que j’ai loyalement retranscrits ci-dessus, il regarda la sortie puis, s’étant retourné vers moi, déclara:


    «Vous pouvez répéter tout cela à la cour, tout ce dont nous avons parlé. Ces explications ne seront pas forcément comprises en totalité par ceux de vos pairs qui ont l’esprit un peu obtus, naturellement, mais cela suffira. Vous ne perdrez pas votre fortune; vous ne perdrez pas Glen Eliza.


    —Je ne suis pas assez bon comédien pour faire miennes ces idées, et pas assez malhonnête pour prétendre que ce sont celles du baron. Si je fais état de ce que vous m’avez dit, je serai dans l’obligation de citer votre nom, monsieur, de révéler votre génie. Ce faisant, je risque de dire malgré moi des choses qui pourraient bien relancer sur vos traces ceux qui vous poursuivent. S’ils reprennent leur traque…


    —Vous pouvez tout dire», m’interrompit Duponte. Il hocha lentement la tête, m’indiquant par ce geste qu’il était pleinement conscient du danger encouru et me donnait sans réserves son aval.


    «Monsieur Duponte…», commençai-je avec gratitude.


    Je regardai par la fenêtre les visages agglutinés contre les portes du prétoire. Je n’en voyais que des fragments, les bouches ouvertes qui exigeaient l’ouverture des portes. Cette vision, je suppose, m’hypnotisa tellement que je perdis de vue Duponte au milieu du flot des personnes qui entraient, lorsqu’il eut enfin ouvert les portes. Peter s’était précipité vers moi et m’entraînait à l’écart.


    «Est-ce que… Qui était cet homme avec toi?»


    Je ne répondis pas.


    «C’était lui, Auguste Duponte, n’est-ce pas?» demanda-t-il avec insistance.


    Je niai. Je ne fus pas très convaincant.


    «Quentin, c’était lui! s’écria Peter au comble de l’exubérance. Alors, il t’a dit? Il t’a livré tout que tu dois savoir pour révéler au grand jour le mystère autour de la mort de Poe? Pour te libérer de tous tes ennuis? Mais c’est un miracle!»


    Je hochai la tête. Peter ne se départit pas de son sourire lorsque je fus à nouveau conduit à la barre des témoins. Le juge, après avoir présenté les excuses de la cour pour cette interruption, après m’avoir tancé pour avoir condamné les portes et après avoir assuré à l’assistance que le fauteur de troubles avait été placé hors d’état de nuire, me pria enfin de reprendre mon témoignage.


    «Non, déclarai-je d’une voix étouffée.


    —Pardon, monsieur Clark? s’exclama le juge. Nous devons entendre la suite de votre témoignage. Parlez plus fort, je vous prie!»


    Son irritation était telle que des rides apparurent autour de ses yeux. Je me levai. Les spectateurs se mirent à chuchoter entre eux. Le sourire disparut du visage de Peter. À la pensée de ce qui allait se produire, il ferma les yeux et laissa tomber sa tête entre ses mains.


    Je cherchai du regard ma grand-tante dans la foule, aveugle aux signes désespérés que me faisait Peter pour que je reprisse ma place. Je pointai ma canne sur elle. «La mémoire de mes parents n’appartient qu’à moi; la demeure de Glen Eliza et tout ce qu’elle renferme n’appartiennent qu’à ma famille. Je me battrai pour tout cela, Grand-Tante, quand bien même j’ai peu de chances de l’emporter, je le sais. Je vivrai heureux si je le peux et je mourrai pauvre si je le dois. Ni vous, ni Tante Blum, ni tout l’arsenal de FortMcHenry ne me feront renoncer. Jadis mourut à Baltimore un homme du nom d’Edgar Poe. Peut-être mourut-il parce qu’il avait des rêves plus grands que les nôtres. Peut-être est-ce pour cela que nous nous sommes servis de lui, l’avons pressé jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien de lui. On ne l’exploitera plus…»


    Puis, considérant que le jeu, après tout, en valait bien la chandelle, je pointai ma canne sur un autre spectateur. «Demain matin, au lever du soleil, j’épouserai MlleHattie Blum dans la prairie qui s’étend au pied de Glen Eliza. Tout Baltimore sera invité et tout sera bien ainsi!»


    Je crus entendre l’une des sœurs de Hattie s’effondrer au sol sans connaissance. Puis je vis une Hattie resplendissante échapper à l’étau des bras de sa tante pour se précipiter vers moi. Peter fut prié de canaliser le clan Blum en leur prodiguant moult explications et assurances.


    «Que faites-vous?» s’inquiéta Hattie en chuchotant nerveusement.


    Le vacarme s’amplifiait, le juge faisait de son mieux pour rétablir le calme.


    «Je sais, répondis-je. J’apporte peut-être de l’eau au moulin de ma grand-tante, car votre famille ne nous donnera pas un sou et je suis déjà criblé de dettes. J’ai probablement sacrifié tout ce que nous possédions, Hattie!


    —Non. Vous m’avez donné la preuve que j’attendais. Votre père serait fier de vous, Quentin, car vous êtes bien taillé dans le même bois que lui.» Ayant déposé un rapide baiser sur ma joue, elle s’arracha à mon étreinte et s’empressa de rejoindre les siens pour tenter de les apaiser.


    Peter saisit mon bras. «Qu’est-ce qui se passe?


    —Où est-il? lui demandai-je. As-tu vu Duponte partir?


    —Quentin! Pourquoi n’as-tu pas simplement répété ce que le Français t’avait dit? Pourquoi n’as-tu pas révélé à la cour ce que vous aviez découvert tous les deux?


    —À quoi bon, Peter? Pour sauver ma peau? Non, ce serait leur donner ce qu’ils attendent, eux qui croient me connaître, persuadés qu’ils sont que je leur suis inférieur parce que je ne suis pas comme eux. Non, je ne pense pas que je répéterai ce que je sais. Que l’opinion publique aille au diable! Pour l’heure, que cette histoire demeure tue. Il n’est qu’une personne à qui je la raconterai, Peter, car je veux qu’elle me comprenne aujourd’hui comme elle me comprenait autrefois, et parce qu’elle doit l’entendre.


    —Quentin, Quentin! Pense à ce que tu fais!»
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    Ni ce jour-là ni aucun autre, je ne partageais avec l’auditoire du tribunal ce que je savais sur la mort d’Edgar Poe. Je me remis au travail aux côtés de Peter et je devins, comme il aimerait à le dire plus tard, un avocat impitoyable, capable de débusquer la plus petite contradiction ou la moindre faiblesse dans l’argumentaire adverse. Au bout du compte, nous remportâmes le procès. Je reçus une note officielle me déclarant sain de corps et d’esprit et je manœuvrai avec une grande habileté, à en croire l’avis de la plupart de ceux qui assistèrent à l’ensemble du procès. Et bien que peu de gens me crussent complètement sain d’esprit, tout le monde admit que le tribunal l’avait établi.


    On me reconnut du tempérament et de la perspicacité; ma réputation d’avocat s’accrut. Je devins bientôt associé à part égale et notre cabinet, à Peter et à moi, s’acquit une indéniable renommée à Baltimore pour tout ce qui avait trait aux hypothèques, créances et contestations d’héritage.


    Le cabinet s’adjoignit les services d’un troisième associé, un industrieux jeune homme de Virginie dont Peter épousa bientôt la sœur, tout aussi industrieuse que son frère.


    La police n’avait pas lancé d’avis de recherche à l’encontre d’Edwin Hawkins bien qu’il eût lâchement agressé Hope Slatter. Le négrier avait cependant déclaré en privé qu’il reconnaîtrait son agresseur si jamais il tombait sur lui. Par bonheur, quelques mois seulement après cet incident, il estima que Baltimore n’était plus une ville assez sûre pour ses affaires et il transféra ses activités en Alabama, permettant ainsi à Edwin Hawkins de revenir en toute sécurité à Baltimore. Dans l’intervalle, privé de son emploi de livreur de journaux, celui-ci avait commencé à s’intéresser au droit. Il devint par la suite premier clerc dans notre cabinet avant d’y finir sa carrière à soixante ans avec le grade d’avoué.


    Neuf ans plus tard, je retournai à Paris en compagnie de Hattie et d’Annie, la plus jeune fille de Peter Stuart. La surveillance et l’espionnage, dont j’avais moi-même fait l’objet, n’existaient plus. Par certains côtés, Paris était bien plus accueillant comme capitale impériale sous le règne de NapoléonIII, que comme capitale républicaine sous la présidence de Louis Napoléon. À cette époque en effet, la présence de l’Américain que j’étais, citoyen d’une république, était apparue indésirable à celui qui s’apprêtait à renverser ce régime.


    Devenu empereur, le prince-président voyait ses ambitions assouvies; il ne cherchait plus à exercer son pouvoir de manière aussi autocratique.


    La lignée baltimorienne des Bonaparte, après que Jérôme Napoléon se fut entretenu avec le nouvel empereur, se vit accorder le droit de porter ce nom fameux par un décret s’appliquant à tous les descendants de MmeElizabeth Bonaparte. Toutefois, l’empereur lui dénia tout droit à la succession ou à la propriété impériale, bien que Jérôme Napoléon l’eût sollicité à ce sujet sur les instructions de sa mère. À la mort de NapoléonIII, des années plus tard, aucun des deux petits-enfants de MmeBonaparte, l’un et l’autre aussi grand et beau qu’elle l’avait espéré, ne devint empereur des Français. Elizabeth Bonaparte vécut encore de longues années à Baltimore, survivant à son fils Bo, et on pouvait souvent apercevoir à l’heure de la promenade sa capote noire sous une ombrelle rouge.


    Bonjour, pour sa part, s’était établie à Washington. Elle y était devenue l’égérie du petit cercle de Français, recherchée pour son esprit et son indépendance. La liberté dont elle jouissait en Amérique de par son statut de veuve lui seyait parfaitement. Durant de nombreuses années, MmeBonaparte, qui revendiquait également le titre de veuve (bien que son époux, Jérôme Bonaparte, fût encore de ce monde et vécût en Europe), s’entendit à l’instruire et à encourager ses nombreuses romances, même si MlleBonjour n’avait pas pour habitude de suivre ses conseils. Bonjour refusa de se remarier, y compris lorsqu’elle subit de graves revers de fortune. Grâce à des personnes rencontrées par l’entremise de M.Montor, elle eut accès au monde du théâtre et y fit sensation en tant qu’actrice, se produisant dans plusieurs villes, ici et en Angleterre, avant de se lancer dans l’écriture de romans populaires.


    Comme j’en avais eu la prémonition, je ne devais jamais revoir Auguste Duponte. Cet entretien dans l’enceinte du prétoire fut le dernier que j’eus avec lui et au cours duquel nous n’échangeâmes guère beaucoup plus de mots que ceux rapportés plus haut. Quand la foule se fut calmée, je m’échappai un moment de la salle à l’instant où Duponte quittait le tribunal.


    «Poe, m’exclamai-je, Poe!»


    Quelque part au fond de moi, j’avais une déclaration à lui faire, quelque chose d’important et de définitif à lui dire avant que nous ne nous séparions, mais maintenant que j’étais devant lui, je ne pouvais me rappeler de quoi il s’agissait. Me revint alors à l’esprit la lettre en provenance de Richmond que j’avais tant espéré recevoir et dans laquelle Poe m’écrivait qu’il me rencontrerait dans quelques jours à Baltimore. Cette lettre, je ne l’avais jamais reçue et ne la recevrais pas. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le sentiment que j’éprouvai ce matin-là, devant le tribunal, était presque identique à celui que j’eusse ressenti si cette lettre m’était arrivée.


    Du haut des marches, Duponte promenait les yeux sur la ville. De l’autre côté de la place du Monument, son regard s’arrêta sur un homme et une femme qui riaient de concert et sur un vieil esclave menant un poulain, sachant pertinemment que ces gens l’avaient peut-être croisé dans la rue et pouvaient le reconnaître. Peter et d’autres avocats réclamaient ma présence dans le prétoire. Je me rappelle comme si c’était hier le Duponte que je vis ce jour-là. Sa mâchoire parut se desserrer, ses lèvres s’étirèrent et l’étrange sourire qu’il avait réservé au portraitiste, cet air de ruse, d’accomplissement et de génie, s’imprima sur ses traits pour y demeurer suspendu un long instant avant de disparaître avec lui de l’autre côté de la place.


    Je continuerais de loin en loin à m’informer sur ses faits et gestes, sous un faux nom bien sûr, en épluchant les colonnes des journaux consacrées aux pays lointains. Parfois, je serais certain d’y découvrir une allusion à mon ancien ami, mais il n’apparut jamais clairement et ne revint jamais aux États-Unis, pour autant que je le sache. À certaines périodes de ma vie, j’eus le vague pressentiment qu’il allait surgir inopinément au moment où j’aurais le plus besoin de ses conseils; par exemple, à l’époque où la santé de Hattie était plus que précaire; ou bien durant les mois où Peter ne donna plus signe de vie, au cours de cette guerre si controversée où il obtint le grade de général.


    Par certains côtés, j’eus l’impression pendant de longues années de vivre dans l’attente. L’attente de raconter mon histoire, celle d’Edgar Poe; l’attente du moment où le génie de Poe serait reconnu; l’attente du jour où d’autres entendraient me demander ce qu’Edgar Poe m’avait apporté.


    Ce récit, je l’ai consigné fidèlement dans des cahiers de souvenirs. Il m’en fallut plus d’un, parce que je ne cessais d’y ajouter de nouveaux détails. Si je m’interrompais parfois, ce n’était que pour reprendre mon souffle.


    Parfois je me saisissais de la canne en malacca pour en sentir le poids entre mes mains et, si j’étais seul, pour mettre à nu sa lame étincelante. Et je riais en pensant à Poe, débarquant à Baltimore sur son trente et un et assurant son pas à l’aide de cette canne.


    Hattie souhaitait en savoir plus sur Duponte. Elle allait même jusqu’à envier sa tante pour avoir eu la chance de le rencontrer, bien que Tante Blum interdît d’aborder le sujet en sa présence. Hattie me demandait souvent mon opinion sur lui. J’étais bien en peine de la lui donner, incapable que j’étais de trouver les mots décrivant le mieux sa personne ou son caractère. J’avais conservé le portrait peint tant d’années auparavant. Las, ce qui m’avait paru alors être une reproduction fidèle de Duponte ne me semblait plus à présent lui correspondre en rien, pas plus qu’au baron d’ailleurs. Plus exactement, ce portrait ne ressemblait pas du tout aux images gravées dans mon souvenir.


    Néanmoins, je le gardai dans la bibliothèque de Glen Eliza, là où Duponte avait posé. Lorsque son nom était évoqué au cours d’un dîner, les invités s’émerveillaient qu’un homme aussi rare eût pu exister. À ce moment de la conversation, l’intérêt de Hattie pour Duponte diminuait. «Vous y étiez aussi, cher Quentin, votre contribution n’a pas été négligeable.» Et, faisant fi de mon regard sévère, elle ajoutait avec un léger reproche dans la voix: «Mais si, rien de tout cela n’aurait pu s’accomplir sans vous.»

  


  
    Note historique


    Edgar Allan Poe est mort à l’âge de quarante ans dans un hôpital de Baltimore, le 7octobre1849, quatre jours après avoir été découvert à l’auberge Chez Ryan dans un état de profonde détresse. Il avait quitté Richmond, en Virginie, le 26 ou le 27septembre, à bord d’un vapeur, pour se rendre dans sa petite maison de NewYork. En cours de route, il devait s’arrêter à Philadelphie pour réviser un recueil de poésie dont l’auteur était une dame de cette ville du nom de Marguerite SaintLeonLoud. Poe avait demandé à sa belle-mère, Maria Clemm, de lui adresser son courrier là-bas sous le pseudonyme de E.S.T.Grey. Toutefois, pour autant que nous le sachions, Poe n’arriva jamais à Philadelphie, pas plus qu’à NewYork. Baltimore fut le lieu où il passa ses derniers jours. Le détail de ses faits et gestes au cours des cinq journées qui séparent son arrivée dans cette ville du moment où il fut retrouvé Chez Ryan, le jour des élections, nous est presque entièrement inconnu. Il s’agit de l’un des plus grands mystères de l’histoire littéraire.


    Le 8octobre, Poe fut discrètement enterré au cimetière presbytérien de Westminster à la suite d’une cérémonie célébrée par le Révérend William T.D.Clemm. Quatre personnes seulement composaient l’assistance: ses cousins Neilson Poe et Henry Herring; un collègue, le DrJoseph Snodgrass, et un vieil ami de classe, Z.Collins Lee.


    Les circonstances et les causes de sa mort, confuses et contradictoires, le devinrent encore plus après la publication par Rufus Griswold d’un mémoire qui faisait la part belle à l’invention, tant concernant les faits que les citations. Au fil des décennies, les théories et les rumeurs sur la disparition de Poe se multiplièrent, colportées aussi bien par ceux qui l’avaient connu que par ceux qui ne l’avaient jamais rencontré.


    Les détails relatifs à sa mort et consignés dans le présent ouvrage sont considérés comme étant les plus dignes de foi. Certains d’entre eux, découverts récemment, n’ont encore fait l’objet d’aucune publication. Toutes les théories et les analyses présentées dans L’Ombre d’Edgar Poe s’appuient sur des faits historiques et des indices probants. La recherche menée par l’auteur dans le souci d’étayer son roman par une étude exhaustive de la question a porté sur des sources aussi nombreuses que diverses et s’est effectuée dans les archives et les dépôts de six États différents. Parmi les informations nouvelles, publiées pour la première fois, citons: l’incendie de la maison de N.C.Brooks, qui se produisit au cours de la période où Poe débarqua à Baltimore et tenta sans succès de rencontrer son ami[11]; le rôle de George Herring, président des whigs de la quatrième circonscription et sa présence Chez Ryan durant les élections, de même que le lien probable entre ce fait et l’arrivée jusque-là restée inexpliquée de Henry Herring Chez Ryan, en ce 3octobre; la place centrale du DrJoseph Snodgrass au sein des comités de tempérance qui militaient en faveur de la Loi du Dimanche et le rôle primordial qu’il joua dans le remplacement de leur candidat John Watchman, récusé à quelques jours seulement des élections du 3octobre; l’analyse du poème de Marguerite SaintLeonLoud, intitulé «Le sort malheureux de l’étranger» et daté de 1851 (dont certains extraits sont reproduits ici), qui est probablement la première œuvre poétique à avoir été publiée sur la mort de Poe (et présentée comme telle dans la trame du présent ouvrage); enfin l’existence, jusque-là inconnue, d’une lettre adressée à un certain Grey E. S. F., arrivée à la poste restante de Philadelphie dans les dernières semaines de la vie de Poe (selon toute probabilité la dernière lettre qui lui fut adressée), ainsi que la théorie originale des raisons pour lesquelles Poe a pu vouloir utiliser ce curieux pseudonyme de Grey.


    D’autres détails, qui ne doivent rien à mes recherches, étaient demeurés peu connus à ce jour. Ils concernent notamment: les liens existant entre Poe et les Fils de la Tempérance de Shockoe Hill, de même que l’adhésion de Poe à ce mouvement; la collecte de fonds organisée par des employés du Baltimore Patriot pour orner sa tombe; le long sermon rédigé par le Révérend Clemm pour les funérailles du poète et remplacé à la dernière minute par une oraison plus courte; la description physique de Walker; enfin le poème très peu connu du DrSnodgrass sur la mort de Poe (partiellement reproduit ici).


    En intégrant le plus possible de détails récemment découverts, ce roman vise à clarifier le déroulement des événements; il s’efforce cependant de coller au plus près aux événements historiques, ne prêtant aux personnages que les connaissances qu’ils pouvaient avoir sur Edgar Poe en l’an1850 et qui diffèrent parfois de ce que nous en savons aujourd’hui. (De bons exemples en sont: l’année et le lieu de la naissance de Poe, de même que son adoption par la famille Allan. Cette dernière information fit débat pendant des décennies après la mort de l’écrivain, en partie parce que Poe lui-même avait tenu dans l’ombre ce détail de sa biographie.) Toutes les citations de journaux relatives aux circonstances entourant sa mort sont extraites d’articles authentiques parus au XIXesiècle. Quant aux citations attribuées à Poe dans cet ouvrage, elles furent effectivement prononcées ou écrites par lui. Il est par ailleurs avéré qu’à l’âge de vingt ans, Edgar Allan Poe agit en tant que mandataire pour le compte de sa tante et future belle-mère, Maria Clemm, dans la vente à une famille noire de Baltimore d’un esclave du même âge que lui du nom d’Edwin pour la somme de quarante dollars, ce qui était une façon détournée d’affranchir un esclave.


    La représentation donnée ici des villes de Baltimore et Paris est certainement très proche de la réalité historique si l’on en croit les nombreux mémoires, guides, cartes et écrits publiés sur cette époque que l’auteur n’a pas manqué de consulter. Les situations dans lesquelles interviennent certains personnages, tels que les policiers de Baltimore et de Paris, Louis-Napoléon, le négrier Hope H.Slatter et Elizabeth Patterson Bonaparte relèvent de la fiction. Néanmoins les intérêts et les motifs qui les gouvernent tout au long du récit sont conformes à ce que l’Histoire nous dit d’eux.


    Personnage de fiction, Quentin Clark présente une synthèse entre plusieurs lecteurs passionnés par l’œuvre de Poe à une époque où son talent était sous-évalué et sa vie et son caractère fréquemment vilipendés. On retrouve donc dans sa bouche des points de vue et des propos que tinrent George Eveleth et Phillip Pendleton Cooke, tous deux en relation épistolaire avec Poe. Bon nombre des personnages liés dans ce roman à la vie de Poe et à sa mort ont véritablement existé. Leur portrait a été établi à partir des éléments biographiques existants. Il s’agit en particulier du bedeau George Spence, des cousins d’Edgar Neilson Poe et Henry Herring, de Henry Reynolds, du DrJohn Moran, du Benson des Fils de la Tempérance de Shockoe Hill et du DrSnodgrass. À eux tous, ils reflètent les différents jugements moraux ou esthétiques que suscitèrent les événements entourant la mort de Poe.


    Les tentatives d’identifier le Dupin de chair et d’os qui inspira les histoires de Poe se sont succédé pendant plus d’un siècle. Auguste Duponte et le baron Dupin sont des personnages fictifs, mais ils tirent leur forme de l’éventail des «Dupin» potentiels découverts à ce jour et dont la longue liste comprend effectivement un précepteur français appelé C.Auguste Dubouchet et un célèbre avocat, André-Marie-Jean-Jacques Dupin.


    Mus par l’obsession d’en percer les mystères, d’innombrables savants ont passé au crible la mort de Poe. La recherche menée par Quentin tout au long de ces pages relève du domaine de la fiction. Les actions qu’il mène et certaines de ses découvertes préfigurent les recherches des premiers enquêteurs amateurs, qui précédèrent de plusieurs dizaines d’années celles que conduiraient savants et chercheurs. Juste après la mort de Poe, des personnes comme Maria Clemm, Neilson Poe et M.Benson s’efforcèrent de rassembler patiemment le plus d’informations possible, et cela à une époque où les traces des événements ayant jalonné les derniers jours de Poe n’étaient pas encore totalement effacées.
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      [1] Ecclésiaste, chapitre10, verset18.

    


    
      [2] William Miller (1782-1849): prêcheur baptiste américain à qui l’on attribue la naissance du mouvement adventiste dans les années1830 à 1840. Ses prophéties sont à rapprocher du discours des Témoins de Jéhovah d’aujourd’hui.

    


    
      [3] Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

    


    
      [4] Thomas Moore (1779-1852). «I feel like one/Who treads alone/Some banquet hall deserted» in «Oft in the Stilly Night» (1818).

    


    
      [5] Snodgrass: Oh! ’twas a saddening scene to find.

    


    
      [6] Snodgrass: Thy proud young heart and noble brain


      Steeped in the demon draught– thy mind


      No longer fitted for the strain


      Of thought melodious and sublime

    


    
      [7] Edgar Poe: «Le ver vainqueur», 1843. Traduction de S.Mallarmé.

    


    
      [8] Depuis que j’ai reproduit cette citation, un chercheur travaillant à comparer les mémoires de Rufus W.Griswold avec des lettres manuscrites de Poe a pu établir que cette phrase, à l’instar de douzaines d’autres, a été inventée par le biographe pour mieux dépeindre son héros sous les traits d’un ingrat. Malheureusement, je n’étais pas au courant des recherches en cours quand je suis tombé moi-même sur ce passage dans la bibliothèque du pénitencier du Maryland. (N.d.A.)

    


    
      [9] Inquiet, j’implorai Duponte de m’en dire plus. Il y consentit à la condition expresse que je n’écrivisse jamais rien à ce propos. Si j’ai un jour l’occasion de faire état de ces révélations, ce sera en tout cas dans un lieu plus intime qu’un prétoire.

    


    
      [10] I reach’d my home– my home no more–


      For all had flown who made it so. Poe, Tamerlan.

    


    
      [11] L’idée que Poe ait souhaité rencontrer le DrBrooks fait encore débat. Rapporté pour la première fois au XIXesiècle par le biographe George Woodberry, le fait a par la suite soulevé des objections parmi la communauté scientifique, au motif que Woodberry ne citait pas ses sources. Pour ma part, j’ai pu établir, outre l’authenticité de cet incendie, que la source de Woodberry était le propre fils de Brooks.
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